Impossible de résumer ce livre-monde, ce livre-univers qui brasse les réalités les plus sombres de la petite ville de Jinmachi au nord-est du Japon : drogue, corruption, violences sexuelles, accidents, suicides, disparitions, inondations, apparitions d’ovnis et phénomènes supranormaux en cette veille du XXIe siècle. C’est un monde crépusculaire, violent et survolté, où chacun veut exercer son pouvoir sur l’autre, sans illusions et sans sentimentalisme aucun. L’intrigue vous tient en haleine de bout en bout car chaque acte interagit en cascade sur la vie des autres (flics corrompus, politicien exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles ou cocaïnomanes…) et elle est comme un puzzle qui se construirait et se déconstruirait sans cesse. Ce roman qui prend en charge toutes les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.

Abe Kazushige est né en 1968 à Jinmachi, la ville même de son roman. Il fait des études de cinéma à Tôkyô, écrit un scénario de 700 pages (refusé car trop long…) et passe à la littérature. Il a obtenu entre autres le prix Akutagawa pour Grand finale et le prix Tanizaki pour Pistils, et il est l’un des écrivains les plus novateurs et expérimentaux de son époque.

Ouvrage spécialement sélectionné pour le Programme de Publication de Littérature Japonaise (JLPP)

ABE Kazushige

Sin semillas

Roman traduit du japonais

par Jacques Lévy

OUVRAGE SÉLECTIONNÉ PAR LE PROGRAMME

DE PUBLICATION DE LITTÉRATURE JAPONAISE (JLPP),

SOUS L’ÉGIDE DE L’AGENCE DES AFFAIRES CULTURELLES JAPONAISE

Titre original : Shinsemia

© 2003, Abe Kazushige

Originally published in Japan by Asahi Shimbun Publications Inc.

French translation © Jacques Lévy 2013

All right reserved

© 2013, Editions Philippe Picquier pour la traduction française

En couverture : Sashie Masakatsu, PLANET, 2010, huile sur toile, 162,1 x 130,3 cm

© Sashie Masakatsu, avec l’aimable autorisation de Mizuma Art Gallery

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : M.-C. Raguin, Ad litteram, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert

B.P. 20150

13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809703900

ISBN ePub : 9782809734676

Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. »

La Genèse, 1, 28 (La Bible de Jérusalem)

CARTES

Le récit est entièrement fictionnel et n’a strictement aucun rapport avec la ville réelle de Jinmachi.

En 1953 (l’an 28 de Shôwa), les Etats-Unis bénéficièrent d’une récolte de blé d’une abondance exceptionnelle, comme le pays n’en avait pas connu depuis des années. Mais cela ne représenta qu’un gros casse-tête pour le gouvernement d’alors. Il s’agissait à l’évidence d’une surproduction qui, même en y comprenant la part destinée au stockage, n’allait pas pouvoir s’écouler à l’intérieur du pays. D’autant que, ne disposant plus de place dans les granges, il était très difficile de s’assurer de lieux où l’entreposer. Il fallut donc avoir recours aux vaisseaux et aux wagons hors d’usage, et même transformer en entrepôts les ravitailleurs de l’armée navale utilisés durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui entraîna naturellement des coûts supplémentaires : le gouvernement américain fut contraint de dépenser une somme équivalente à deux cents millions de yens par jour pour les frais de stockage. On attendait donc du trente-quatrième président, Dwight David Eisenhower, qu’il trouve une solution rapide à cet épineux problème. C’était devenu, pour celui qui siégeait à la présidence depuis le mois de mars de la même année, la principale préoccupation économique.

En janvier 1954 (l’an 29 de Shôwa), celui-ci soumit un projet de loi pour le règlement des excédents agricoles au Congrès. Il annonça également sa décision d’envoyer à l’étranger une équipe d’étude de marché, formée de trente-cinq spécialistes. « Je n’hésiterai pas à apporter tout mon soutien à votre cruciale mission. Votre principale tâche est d’étudier les moyens de développer l’exportation de notre surplus agricole. Je vous demande de défricher le terrain pour savoir quels sont les pays susceptibles de nous l’acheter, et comment le leur vendre. » C’est en ces termes qu’il aurait encouragé l’équipe invitée à la Maison blanche. En mai 1954, les dix chargés de l’inspection du Sud-Est asiatique se rendirent à Tôkyô. Ils avaient déjà terminé la visite de huit pays asiatiques et pensaient que le marché le plus prometteur était le Japon, leur dernière destination. Le prix du riz y étant à l’époque élevé et la situation alimentaire mauvaise, ce pays était considéré comme un terrain idéal pour l’exportation de blé bon marché.

En août 1954, la loi pour le règlement du surplus agricole fut adoptée par le Congrès. Les Etats-Unis, afin de vendre aux autres nations leur surplus, acceptèrent le principe d’une transaction en monnaie locale pour les pays qui ne disposaient pas suffisamment de devises étrangères, sans obligation de régler leur achat sur-le-champ. De plus, le montant de ces frais d’achat pouvait, dans un premier temps, être investi dans le développement économique de ces nations. Autrement dit, les Etats-Unis consentaient à prêter à faible intérêt pourvu qu’on voulût acheter les excédents de leurs produits agricoles. Tout paraissait donc à l’avantage des pays acheteurs, mais la médaille avait bien sûr son revers. C’était à condition, était-il en effet précisé, qu’une partie de ce paiement fût utilisée par les Etats-Unis aux frais de campagne pour le développement du marché dans le pays. Clause qui allait s’avérer particulièrement efficace et donner à l’exportation du blé américain un grand essor.

L’entreprise commença au Japon par l’installation à Tôkyô d’un bureau de la Fédération du blé de l’Ouest américain dans un immeuble du quartier d’Akasaka, à proximité de l’ambassade des Etats-Unis. La Fédération, financée et conseillée par le ministère américain de l’Agriculture, allait dès lors, de son siège situé à Portland dans l’Oregon, donner ses instructions à Tôkyô et mener de nombreuses campagnes de promotion du blé.

L’automne 1956 (l’an 31 de Shôwa), douze bus baptisés kitchen cars firent la tournée des communes rurales de tout le Japon pour vanter les mérites du blé sous le slogan : « Consommez de la farine pour une meilleure nutrition ». Les habitants goûtèrent aux produits alimentaires à base de blé, encore rares à l’époque, et apprirent maintes recettes qui leur étaient jusque-là inconnues. La campagne fut couronnée de succès et les kitchen cars, chaudement accueillis, bénis par les médias sous les qualificatifs de « classe de diététique roulante » ou de « cuisine itinérante ». Si, officiellement, l’entreprise était chapeautée par l’Association japonaise pour le contrôle de la vie alimentaire, une fondation d’utilité publique, dans les faits, la Fédération du blé de l’Ouest américain la dirigeait en négociant avec le ministère de la Santé japonais. Mais le public ne sut jamais qu’il s’agissait d’une initiative du gouvernement américain. Une somme s’élevant à environ cent cinquante millions de yens de l’époque fut dépensée à ces activités.

La Fédération s’intéressa ensuite aux écoles. La demi-pension commencée en 1950 se pratiquait surtout dans les agglomérations urbaines et on craignait qu’il ne s’ensuive une inégalité entre ville et campagne dans la qualité de l’alimentation des enfants. La situation, cependant, changea à la suite de l’adoption en 1954 de la loi sur le repas scolaire. En 1957 (l’an 32 de Shôwa), avec la collaboration du ministère japonais de l’Education à qui elle fournit une aide de cinquante-sept millions de yens, la Fédération engagea une campagne pour la généralisation de la demi-pension. Laquelle, tout comme cela avait été le cas pour les kitchen cars, fut surtout menée dans les communes rurales, en se donnant pour principal objectif l’encouragement à la consommation du pain dans les écoles. Des conférences portant sur les repas dans les écoles et des séances de dégustation furent tenues dans les régions pour promouvoir, cette fois encore, les produits à base de blé comme le pain et les nouilles. La Fédération se consacra également à la formation des fabricants japonais de pain, et réussit à promouvoir de nouveaux produits par l’envoi d’enseignants des Etats-Unis et la multiplication de stages d’apprentissage. Mais la campagne ne se limita pas à ces seules activités. En effet, les industriels de la fabrication du pain et de la meunerie lançaient aussi une propagande à grande échelle pour discréditer le riz, en diffusant des brochures qui prétendaient sans le moindre fondement que la surconsommation de riz réduisait l’espérance de vie ou que le régime alimentaire à base de riz était la cause du vieillissement et de la mort précoces des Japonais. Et vingt ans plus tard, les fabriques de pain et les minoteries japonaises allaient être dotées des moyens de production les plus sophistiqués sur le plan mondial. L’Amérique n’avait désormais plus besoin de tirer les ficelles dans les coulisses pour vendre du pain dans le pays.

Dans de telles conditions, la riziculture japonaise ne put qu’essuyer de grands dommages. La consommation annuelle de riz au Japon ne fit que décroître. Tant et si bien qu’en 1975 (l’an 50 de Shôwa), l’agence de l’alimentation qui prit enfin acte de la gravité de la situation adopta des mesures pour relancer sa consommation. Trois ans plus tard, on menait cette fois diverses campagnes encourageant à manger du riz, et plus de six cents millions de yens furent investis par l’Etat à cet effet. Au cours de la même période, les Etats-Unis rencontraient à nouveau des difficultés pour écouler leur surproduction de blé. La cible suivante choisie par le ministère américain de l’Agriculture fut la Chine.

Le même ministère avait, à la fin des années 1960, produit un film de propagande faisant état du fruit des efforts pour développer le marché japonais. C’était, sous le titre de Farmer for the World, sa « déclaration de victoire ». Cette nouvelle « victoire » des Etats-Unis y était relatée par ces sous-titres : « Le Japon est composé à 90 % de montagnes. / On y cultive jusqu’aux terrains en pente. / Les champs sont exploités à leur maximum / et on y pratique la double récolte. / Mais même le riz qui est sa nourriture de base / ne peut faire face à l’accroissement de la population. / Le Japon est devenu / le plus grand acheteur de blé américain. / C’est le fruit des efforts menés par la Fédération américaine du blé et par le ministère de l’Agriculture / pour développer le marché. / Si le blé américain est employé aussi / dans les nouilles instantanées récemment créées, / sa consommation s’est surtout accrue / grâce au pain. / La demi-pension scolaire lancée avec l’aide des Etats-Unis / y a largement contribué, / car les enfants qui se sont habitués au pain / en mangeront toute leur vie. / Les kitchen cars, une autre initiative des Etats-Unis, / se sont également avérés d’une grande efficacité / pour le développement du marché. / Les ménagères / ont appris à apprécier les aliments à base de blé, / de sorte que le repas des Japonais s’est complètement transformé. / Ce n’est pas seulement le blé, / mais aussi les autres produits agricoles américains qui connaissent aujourd’hui un grand succès. / Le ministère de l’Agriculture des Etats-Unis travaille jour et nuit / à l’exportation des produits agricoles / et le marché étranger ne cesse de s’accroître. / Les agriculteurs américains sont devenus / les fermiers du monde. »

D’après La Bannière étoilée dans l’ombre de la salle à manger – un historique de la guerre entre riz et blé (première diffusion le 17 novembre 1978, rediffusé le 17 mars 1999 dans Archives du temps / Sélection des émissions spéciales de la NHK)

L’HISTOIRE

DES TAMIYA

La ville ne compte qu’une boulangerie. Elle s’est ouverte quelques années après la fin de la guerre, et porte le nom de Tamiya le Boulanger. Son fondateur, Tamiya Jin, est décédé depuis onze ans et c’est son fils, Akira, qui lui a succédé. Il est prévu que l’enfant aîné de ce dernier, Hironori, prenne un jour sa relève. Inscrit dans une université privée de la capitale, celui-ci avait vécu seul pendant quatre ans avant de revenir au pays, après la fin de ses études, et de suivre un stage de six mois dans une autre boulangerie de la région. Depuis, il travaille auprès de son père.

Tamiya Jin, qui avait fondé l’affaire, était né en avril 1919 (l’an 8 de Taishô) dans un hameau proche du mont Suishô, situé un peu au sud de la partie centrale de la chaîne de montagnes Ôu. C’était le dernier des six enfants d’une famille d’agriculteurs qui vivait, en outre de la récolte du riz, de la culture du tabac et de la fabrication du charbon de bois. Après avoir quitté sa famille à la fin de ses études au collège, il commença à travailler comme apprenti dans une boulangerie réputée du pays qui tenait boutique dans l’agglomération urbaine de l’arrondissement de Minami-murayama. Ce n’était pas un mauvais premier emploi pour lui qui venait de prendre son autonomie. En effet, il n’allait pas tarder à se découvrir une vocation pour ce métier. Par pure coïncidence, son employeur s’appelait aussi Tamiya et avait utilisé son propre nom pour sa raison sociale : Tamiya le Boulanger. C’était, autrement dit, la maison mère dont il serait plus tard autorisé à utiliser l’enseigne.

Tamiya Jin était sérieux et apprenait vite, ce qui lui valut une bonne réputation au travail. Quoique de petite taille et d’une constitution pas spécialement robuste, il donnait l’impression d’un homme vigoureux et, de fait, ne manquait pas de force. Peu enclin à la bagarre, il lui était cependant arrivé un petit nombre de fois, furieux de s’être fait taquiner au sujet de sa taille, de se retrouver à califourchon sur son offenseur et de le malmener fort violemment jusqu’à l’intervention de l’entourage. Tenu à distance par les aînés malveillants qui le trouvaient insolent, il était en revanche aimé des apprentis plus jeunes que lui. Son patron en particulier l’appréciait, autant pour son caractère scrupuleux que pour ses compétences d’artisan. L’une des filles de ce dernier, elle aussi, lui témoignait toujours de l’affection. Elle était vive, de trois ans sa cadette. Malgré l’attirance qu’il éprouvait pour elle, il s’en tenait à nourrir confusément des sentiments amoureux à son endroit, sans rien espérer. Jin continua ainsi à travailler consciencieusement quand, bientôt, il en vint à souhaiter s’établir à son compte comme artisan boulanger.

L’année de ses dix-huit ans, sur le conseil de son patron, il monta à la capitale suivre un stage complet de boulangerie dans une maison célèbre. Trois ans plus tard, il revenait au pays ouvrir son propre commerce à Tateoka, chef-lieu de l’arrondissement de Kita-murayama. Ce n’était pas par ses propres moyens qu’il y était parvenu mais avec l’aide de Tamiya le Boulanger et l’autorisation qui lui fut accordée d’utiliser la même enseigne. Tateoka – à l’origine faubourg d’un château qui, au temps d’Edo, avait connu la prospérité à titre de ville d’étape de la route d’Ushû – ne manquait pas d’éclat et comptait un nombre relativement important d’habitants prisant le dernier chic. Une école de jeunes filles se trouvant de plus à proximité du quartier commerçant de la gare, l’emplacement était idéal pour se lancer dans le commerce du pain. Bien que ce ne fût qu’une boutique provisoire installée en louant le coin d’une maison privée, les affaires de Tamiya Jin allèrent bon train, mieux encore que ce qu’il avait espéré. Chose surprenante, une longue file se formait avant l’ouverture de son magasin, et il était arrivé qu’un agent de la circulation vînt y mettre de l’ordre. Ses ventes ne diminuèrent pas sensiblement même durant la guerre. Quelques-uns parmi ses bons clients réservaient en secret et certains proposaient de troquer contre ses pains diverses denrées d’acquisition malaisée. Cet état de choses se prolongea jusqu’à ce qu’il lui devînt impossible de s’approvisionner en ingrédients pour la fabrication.

Tamiya Jin qui ne fut plus en mesure de poursuivre son commerce faute de blé n’eut d’autre choix que d’aller travailler dans une aciérie de l’arrondissement de Minami-murayama, quand, bientôt, il fut appelé. Affecté dans une unité de combat pour la défense du territoire national qui avait pour mission la surveillance des côtes de l’île de Hokkaidô, il n’eut par chance à participer à aucun combat jusqu’à la fin de la guerre. Il revint au pays avec la ferme intention de reprendre sur-le-champ son commerce à Tateoka. Mais il se vit refuser la location par le propriétaire de la maison avant même de songer à s’approvisionner, si bien que, ne disposant pas de boutique et encore moins d’atelier, il lui fallut y renoncer.

Le 28 août 1945 (l’an 20 de Shôwa), le premier détachement des Alliés, composé de cent cinquante hommes dirigés par le colonel Charles P. Tench, atterrissait à l’aéroport d’Atsugi. Deux jours plus tard, le commandant en chef des forces alliées, le maréchal Douglas Macarthur arrivait sur le même aéroport. Quatre cent mille soldats de l’armée d’occupation allaient stationner au Japon à compter de cette date.

L’armée d’occupation s’installa aussi dans notre ville. La raison en était que la commune, entourée de forêts de pins rouges en voie de défrichement, comprenait la base aérienne de l’armée navale japonaise. L’aéronavale impériale s’y était établie en 1941 (l’an 16 de Shôwa) après avoir quitté Maizuru et, en avril 1944 (l’an 19), y avait été aménagé un terrain d’aviation destiné à la formation et à l’entraînement des pilotes. Les terres qui venaient d’être défrichées avaient été confisquées sans autre forme de procès, ce qui avait causé aux gens de la localité un préjudice considérable. Et de surcroît, de violents bombardements de l’aviation américaine avaient été essuyés à la veille de la défaite, les 9, 10 et 13 août 1945. Après le retrait de l’aéronavale impériale à la suite de la reddition, ce fut cette fois l’armée américaine qui débarquait et s’emparait des terres. Un premier détachement de trois cent cinquante soldats dirigés par le commandant Elbon vint s’y installer le 18 septembre 1945. Puis, le lendemain, une unité de sept cents hommes les rejoignit et débuta alors l’occupation de Jinmachi.

Tamiya Jin qui s’était retrouvé après sa démobilisation privé de la possibilité d’exercer ses talents de boulanger allait obtenir sous une forme inattendue le travail qu’il souhaitait. Un jour, un employé de l’administration de la ville voisine lui rendit visite à son domicile pour lui proposer de travailler comme cuisinier dans la garnison américaine. L’armée d’occupation qui manquait de personnel pour remplir l’estomac des soldats dont le nombre dépassait le millier cherchait un cuisinier qu’elle pût utiliser sans délai. Si Tamiya Jin avait été choisi, c’était bien évidemment parce qu’il était connu dans le pays comme boulanger. Les administrateurs de la garnison avaient jugé qu’il saurait préparer des repas au goût des Américains. L’occasion était inespérée et il avait accepté sans hésiter.

La garnison avait été installée à Jinmachi dans l’arrondissement de Kita-murayama. Jinmachi se situait dans le voisinage du côté sud de Tateoka, dans la partie la plus méridionale de l’arrondissement. Lorsqu’on traversait la rivière Midaregawa qui correspondait à la frontière sous-préfectorale, on accédait à la ville de Tendô dans l’arrondissement voisin de Minami-murayama – ville au nord de laquelle se trouvaient le village Yamaguchi et la maison familiale de Tamiya Jin. Jinmachi se développait très rapidement à la suite de l’installation de l’armée d’occupation, et nombreux étaient ceux qui, de partout, venaient y chercher emploi. Indubitablement, la ville allait connaître un grand essor. L’environnement était donc parfait pour ouvrir un nouveau commerce. Le déboisement des alentours couverts de pins rouges était bien avancé : selon Phil, le soldat américain avec qui Jin s’était lié à la garnison, il se formait comme un grand vide à cet endroit quand on observait les terres du ciel.

Employé comme boulanger par l’armée d’occupation, il travailla consciencieusement cette fois encore. Il mettait de côté les fonds pour se remettre à son propre compte, mais ils n’étaient pas encore suffisants. Quant aux ingrédients, il était toujours aussi difficile de s’en procurer les quantités nécessaires pour ouvrir un commerce. C’est pourquoi il décida de rester un moment dans la garnison, le temps de recouvrer son savoir-faire de boulanger qui s’était quelque peu rouillé. Il lui fallut mettre à cuire le pain du matin au soir entouré d’étrangers dont il ne pouvait pas se faire comprendre, et il rencontra au début beaucoup de difficultés, que son caractère endurant lui permit cependant de surmonter. Il transféra également son domicile de Tateoka à Jinmachi et, en novembre, se maria. L’épouse n’était pas la fille de la maison mère de Tamiya le Boulanger pour qui il avait jadis nourri des sentiments amoureux, mais un parent éloigné de celle-ci. L’aimée, elle, avait été donnée en mariage pendant la guerre à une famille qui tenait une mercerie dans le voisinage, puis elle était partie un jour, on ne sait où. Elle avait bien attendu le retour de son mari envoyé sur le front en Nouvelle-Guinée mais c’était l’avis du décès au champ d’honneur qui lui était parvenu et elle s’était éclipsée après la fin de la guerre, avant même de recevoir ses cendres. Tamiya Jin, après avoir appris cela, continua d’éprouver les mêmes sentiments pour elle – lesquels n’avaient jamais eu pour objet qu’un mirage des jours anciens, ce dont lui-même était plus ou moins conscient.

Yoshie (née Hisayama) qu’il prit pour épouse était une grande femme de deux ans sa cadette. Il lui trouvait trop de tempérament et ce n’était pas à vrai dire son type. De cela, il en avait eu le vague pressentiment dès la rencontre arrangée. Première impression qui ne serait jamais démentie par la suite. Plus elle avançait en âge, plus elle se faisait difficile et hystérique. Dans ses dernières années, il ne parlait pratiquement plus avec elle. Ils eurent deux fils. L’aîné, Akira, naquit en novembre 1946 (l’an 21 de Shôwa), l’année qui suivit leur mariage, et le cadet, Tadashi, deux ans plus tard, en décembre 1948 (l’an 23). Ce dernier tient aujourd’hui un commerce de produits alimentaires naturels à Tôkyô et, s’étant fâché avec son frère aîné, n’a plus beaucoup de relations avec la famille.

L’occupation de Jinmachi qui durait depuis le 19 septembre 1945 prit fin le 19 février 1956 par le transfert de l’armée américaine dans la ville d’Asaka. Le terrain délaissé fut cette fois destiné aux forces de défense et Jinmachi devint la ville de la garnison du sixième régiment des forces terrestres de défense. L’occupation américaine qui s’était étendue sur dix années avait considérablement perturbé les mœurs de cette petite localité du nord. Divers commerces visant la clientèle des soldats américains s’étaient développés dans Jinmachi sous l’occupation, mais ce qui avait fait plus particulièrement scandale dans la région était la prostitution qui s’y étalait au grand jour. Les prostituées se multipliaient et, comme le racolage s’effectuait en tout lieu, Jinmachi allait bientôt être surnommée par les gens de la région « tapin-ville ». L’appellation déshonorante n’était pas émise par la bouche des seuls adultes, elle devint une expression en vogue que l’on retrouvait jusque dans les rédactions des élèves de l’école primaire. Ce n’était du reste pas seulement l’expression que les enfants connaissaient. Le jour comme la nuit, il était devenu banal de voir dans le voisinage un homme et femme en train de s’accoupler. Il ne se passait pas un jour sans que ne s’échangent des détails obscènes entre voisins qui venaient d’être témoins d’une scène de fornication. Il n’y avait pas que les soldats américains et les prostituées à s’adonner à ces ébats en plein air ; des hommes et des femmes ayant toujours vécu à Jinmachi n’étaient pas rares non plus. On cherchait alors à savoir moins où et comment des dépravés s’étaient accouplés que qui avait été le partenaire de qui.

Si la débauche généralisée alimentait le scandale dans la population, le nombre des habitants qui tiraient profit de leur coopération avec les prostituées n’était pas non plus négligeable. Ils ajoutaient aux revenus de la famille l’argent gagné par la location d’une chambre de la maison, parfois de toutes les pièces hormis la salle de séjour. On pouvait donc à cette époque assister à un coït sans fard où que l’on fût dans Jinmachi. Et il n’était évidemment pas facile de convaincre les enfants d’y rester indifférents, quand, même lorsqu’ils fermaient les yeux, leur parvenaient à l’oreille des cris de plaisir plus ou moins puissants, et des plus divers. Bref, à la maison comme dehors, plus aucune barrière ne les protégeait. Cette corruption démesurée des mœurs dans la Jinmachi de l’immédiat après-guerre atteignit son apogée au moment où la guerre de Corée éclatait, en 1950. On en donnait pour raison principale la dégradation de la qualité des soldats affectés aux forces d’occupation : la proportion des éléments dissolus dans les bases japonaises se serait accrue à la suite de l’envoi des meilleurs sur le front coréen.

Tamiya Jin qui avait travaillé trois années durant comme cuisinier dans la garnison américaine en avait, outre celui d’avoir parfait son savoir-faire de boulanger, tiré toutes sortes d’avantages. En premier lieu, il put mettre de l’argent de côté. Et aussi, grâce aux relations, se procurer avec facilité divers articles rares. Il gagna la gratitude des gens de la localité en leur fournissant à bas prix des denrées acquises par l’intermédiaire des Américains. Son but était précisément de faire naître chez eux un sentiment d’obligation. Il pensait que s’assurer leur reconnaissance ne pouvait que lui être bénéfique s’il comptait un jour ouvrir sa propre boulangerie. Tout en allant parfois prêter main-forte à la maison mère de Tamiya le Boulanger, il mena près de deux ans durant son commerce clandestin. Puis, en 1950, il fit bâtir sa maison sur le terrain acheté un an auparavant dans la deuxième division de Jinmachi-centre, en plein milieu de la ville, et y établit le commerce indépendant dont il rêvait depuis si longtemps. Revenu au métier de boulanger en disposant de sa propre affaire, il eut confirmation de ce que l’on ne perdait rien à entretenir des sentiments de dette autour de soi. Tamiya le Boulanger, qu’il venait de mettre en route pour la seconde fois, connut, à son grand bonheur, un immense succès. Il avait pourtant été au départ sceptique, pensant que cela ne se passerait pas comme au temps de Tateoka, quand il y avait la queue devant la porte. Mais son inquiétude fut démentie. Ses marchandises se vendaient à Jinmachi comme des petits pains, c’était le cas de le dire, et le nombre de ses clients allait grandissant de jour en jour. Ses sandwiches au pain de seigle, notamment, étaient appréciés par les Américains aussi. Au bout d’un an, le chiffre d’affaires restait quasiment aussi important que celui atteint au moment de l’ouverture. Il engagea six employés et s’acheta un camion pour les livraisons – seuls deux commerces en ville en possédaient à cette époque. Il y avait toutefois une explication à ses bonnes affaires. Le sentiment de reconnaissance qu’il avait su faire naître chez les habitants y avait certes contribué, mais ce n’était pas tout.

Tamiya Jin s’était lié avec un yakuza du nom d’Asô Shigezô, au moment où il menait parallèlement son commerce clandestin et les préparatifs pour le redémarrage d’une entreprise à son compte. Cet homme était lui aussi l’un de ces étrangers qui s’étaient installés à Jinmachi, la ville de la garnison américaine, en vue d’y faire fortune. Il avait ouvert un cabaret dans Jinmachi-sud en engageant des filles qui savaient s’y prendre avec les hommes, et ses affaires commençaient alors à prospérer. S’agissant d’un établissement nocturne qui avait pour clients les soldats américains, il y avait constamment des histoires, mais lui s’en sortait toujours avec beaucoup de doigté. La rencontre avec ce personnage ambitieux qui ne manquait pas non plus de recherche dans ses manières eut une influence non négligeable sur le boulanger. Asô était de deux ans son aîné. C’est dans son bistrot que les deux hommes se rencontrèrent. A peine Jin se fut-il installé sur un siège qu’Asô Shigezô qui se trouvait au fond vint spontanément lui parler. En un soir, les deux hommes s’entendaient comme larrons en foire. Le second s’intéressait à vrai dire depuis longtemps au premier. Les relations que celui-ci entretenait avec les responsables de l’armée américaine exerçaient sur lui un grand attrait. Jin, en effet, avait continué à les entretenir après avoir cessé d’aller travailler dans les cuisines de la garnison. Ce qui était aussi souhaité du côté américain qui le considérait comme un homme indispensable pour mener à bien et solidement la politique d’occupation dans la ville. On pouvait lui confier le rôle d’intermédiaire entre l’armée et la population locale. Autrement dit, il acceptait de servir leurs intérêts. Epiant tout ce qui se tramait dans les coulisses de la vie locale, il offrit nombre de précieuses informations aux responsables américains. Jin répondait à toutes leurs attentes avec la diligence qui avait toujours été la sienne.

Tamiya Jin et Asô Shigezô qui avaient noué une ferme alliance allaient renforcer considérablement leur influence dans Jinmachi. La distribution des denrées dans la ville passa sous leur contrôle. Ceux qui cherchaient d’autres recours firent l’objet de chantages et de spoliations systématiques, de sorte que toute autre option s’avérait exclue. Jin surveillait la circulation des denrées et les comportements de la population grâce à un impeccable réseau d’information, et Shigezô s’occupait de corriger quiconque était susceptible de les gêner. Il leur arrivait aussi d’inverser les rôles. Les responsables américains faisaient appel à Jin chaque fois qu’ils rencontraient un problème, et chargeaient également Shigezô d’une mission analogue. En retour, ils fermaient les yeux sur leurs agissements. Les Américains les utilisaient pour les tâches les plus diverses, mais la plupart touchaient à des intrigues d’ordre politique qui ne devaient pas être révélées au grand jour. Il avait beau s’agir d’une région rurale en pleine province, le second bureau de l’état-major (G2) ne sous-estimait pas pour autant ce qui pouvait s’y passer et ne dérogeait jamais à sa ferme intention de recueillir les moindres informations. Le monde se trouvait de nouveau soumis à la bipolarisation et, la doctrine Truman rendue publique, on entrait dans la période de la guerre froide, les Etats-Unis d’Amérique consacrant désormais tous leurs efforts à écraser l’influence communiste. Le 24 juillet 1950, le GHQ (le Grand quartier général des puissances alliées) ordonna aux représentants de l’association japonaise de la presse d’expulser de leurs rangs les membres du parti communiste et ses sympathisants. A partir de quoi s’engagèrent dans les journaux et les radios les red purge qui conduisirent le mouvement ouvrier japonais à la stagnation. S’étaient succédé l’année précédente les affaires Shimoyama, Mitaka et Matsukawa[1]. L’économie japonaise était dans une phase de transition au cours de laquelle elle allait passer de la grave dépression entraînée par la Dodge line à la période de relance due aux commandes massives générées par la guerre de Corée.

Le dispositif de contrôle mis en place par Tamiya et Asô commença à se relâcher au moment où l’occupation prenait fin. Néanmoins, le changement ne relevait que des apparences et leur influence réelle dans Jinmachi demeurait encore considérable. Comme s’ils s’étaient inspirés de la nouvelle bipolarisation du monde, ils évoluaient dans la population de la ville comme des poissons dans l’eau en prenant soin de choisir à bon escient le visage de façade ou celui des coulisses. Les deux compères qui avaient déjà tiré de substantiels profits de leurs activités se comportaient au grand jour comme des gentlemen flegmatiques en se prenant pour des dignitaires de la ville, tout en restant toujours aussi puissants en tant qu’éminences grises de la société clandestine locale. Après le départ des Américains, ils continuèrent à procéder dans les coulisses à la « purification » des habitants en se targuant de préserver l’ordre dans Jinmachi. Il s’agissait tantôt d’activités de police d’une organisation sécuritaire autonome, tantôt de pressions sur les mouvements de gauche, parfois de malversations envers des étrangers ou encore de chasse aux rivaux commerciaux. Ces pratiques, bien qu’elles ne fussent pas nécessairement très fréquentes, se poursuivirent comme une sorte d’habitude sans que leur légitimité ou leur bien-fondé ne fût jamais remis en question, et la génération suivante reprit le flambeau. De sorte que le jour où apparaîtrait dans Jinmachi une figure capable de s’opposer de front aux deux familles Tamiya et Asô semblait encore loin.

Asô Shigezô était aussi un excellent gestionnaire. Il étendit ses commerces en faisant fructifier habilement l’argent gagné clandestinement durant l’occupation et parvint à posséder plusieurs établissements. Tamiya Jin, en revanche, était parfaitement inapte à faire fructifier son argent. Tamiya le Boulanger dans la deuxième division de Jimachi-centre resta sa seule enseigne. Il n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de lancer quelque succursale que ce fût. Une fois sa fortune faite, il avait perdu toute velléité de former des projets et dilapidait ses revenus dans les femmes et le jeu. Remarquable artisan doué d’une endurance et d’une capacité de concentration peu communes, il ne disposait pas en revanche d’une once d’intelligence pour ce qui était de la gestion à long terme de son capital. Travers qui ne le réduisit pas pour autant à gratter ses derniers fonds ou à avoir des difficultés pour vivre. Mais les affaires de Tamiya le Boulanger avaient beau être entrées dans une phase de stabilité, rien ne garantissait que ses pains au goût toujours identique continueraient indéfiniment à se vendre et, si les excès du propriétaire se poursuivaient, c’était la génération de son fils qui risquait de trinquer. L’idée ne vint cependant pas à l’esprit du boulanger de se lancer dans de nouvelles affaires susceptibles d’accroître ses revenus. Toutefois, la situation changea après le lancement de la campagne pour inciter la population à se nourrir des produits à base de blé. Une loi sur les repas scolaires fut promulguée en 1954 et, dans les années qui suivirent, Tamiya le Boulanger fut désigné officiellement comme le fournisseur des cantines scolaires de la région. Ce qui représenta une source durable de revenus importants et une assurance pour la subsistance de la famille Tamiya. Jin avait donc été une fois de plus secouru par l’Amérique.

Asô Shigezô mourut d’une attaque cardiaque le 2 juillet 1984 (l’an 59 de Shôwa). Puis, atteint d’un cancer du gros intestin, Tamiya Jin le 8 août 1989 (l’année initiale de Heisei). Le premier avait soixante-sept ans, le second soixante-dix. Asô Shigeyoshi hérita de son père Shigezô des deux love hotel situés à proximité de l’aéroport départemental, de divers établissements de divertissement – salles de jeux électroniques et pachinko – ainsi que des trois bistrots du quartier des plaisirs de Jinmachi-sud situé à petite distance de la garnison des forces de défense. Tamiya Akira qui prit la succession de la boulangerie et Asô Shigeyoshi étaient nés la même année. Elevés toujours ensemble depuis la plus tendre enfance comme des frères jumeaux, ils avaient noué une indéfectible relation de confiance qui n’avait rien à envier à celle de leurs pères. Le puissant lien qui unissait les deux familles avait été préservé en dépit du changement de génération. Tout au moins jusqu’à l’été de cette année 2000 (l’an 12 de Heisei).

1.  Le 5 juillet 1949, le corps écrasé du président des chemins de fer nationaux, Shimoyama Sadanori, est découvert sur les rails. Le 15 du même mois, un train mis en marche sans conducteur tue six personnes (affaire Mitaka) et le 17 août, un déraillement entraîne la mort de trois membres de l’équipage (affaire Matsukawa). La police avait aussitôt procédé à l’arrestation de syndicalistes membres du parti communiste, mais l’hypothèse d’un complot destiné à juguler le mouvement ouvrier ne sera jamais écartée pour ces trois affaires restées finalement irrésolues. (Toutes les notes sont du traducteur.)

I

SUICIDE, MORT ACCIDENTELLE,

DISPARITION

1

Pan ! L’énorme bruit retentit impitoyablement, alors qu’on est encore en plein matin. Il paraît que ça ne va pas arrêter durant l’été, matin ou soir. Ça éclate par petits intervalles, continûment. Un boucan qui vous prend au bide quand il résonne d’aussi près. Ce sont bien sûr les paysans qui ont aménagé cette saloperie. Ce « pan ! », c’est la détonation que lâche l’appareil de protection contre les bêtes nuisibles qu’ils ont installé pour leurs pommes, pêches et autres poires. Une sorte de gros pet, quoi. L’appareil appelé « épouvantail à moineaux » effraie les oiseaux en faisant éclater ses gaz. On chasse les corbeaux et les moineaux avec des grondements pareils à d’immenses pets. Matin ou soir, il faut qu’on mette le paquet. Parce qu’ici, on est au royaume des arbres fruitiers. Un pays où les vergers priment sur tout, alors ça n’est pas leur affaire si le paisible sommeil des humains s’en trouve dérangé. Et voilà que ça repart. Autant de fois qu’il le faudra.

Les grandes vacances seraient encore pour un peu plus tard. Il paraît qu’elles ne durent par ici que du 20 juillet au 20 août. Rien qu’un mois. Mais c’est ignoble. Je n’aurais jamais dû accepter ce déménagement. Qu’est-ce qu’on peut faire pendant une période aussi courte, franchement ? Et de nous expliquer que dans le Nord, c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Tu parles ! Il fait vachement plus chaud ici qu’à Tôkyô ! C’est même la région où on aurait enregistré la plus haute température depuis que la météo existe. De quoi vous donner la chair de poule. La mer est à perpète et, quant à la piscine, elle est ridiculement riquiqui. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une piscine « crapaud » ? Non mais, qu’est-ce qu’on irait nager dans un bassin à crapauds ! Tout ça, c’est de la faute à mon vieux et aux imbéciles de l’autre école. La chanson habituelle, en somme. Ce que j’ai soif, n’empêche. Mais quand est-ce qu’ils vont rappliquer, les autres ? On ne va pas être en retard ? Ce qui ne me dérange pas, au fond…

L’avenue Osanagi Gojô est bordée de vergers. Il n’est encore que sept heures moins cinq du matin et il n’y a donc pratiquement aucun risque d’être en retard. C’est lui qui est arrivé trop tôt au lieu de rendez-vous. Le garçon, qui n’avait pas su non plus s’habituer à l’école précédente, avait fait engager les démarches pour changer d’établissement et s’installer là où son père se trouvait en poste avant d’attendre la fin du premier trimestre, de sorte qu’il n’avait pas encore une idée précise de la distance qui séparait l’école primaire de Jinmachi de la résidence des forces de défense. Son caractère un tantinet insolent le desservait et il ne s’était trouvé pour le moment aucun élève de la classe qui se fût dévoué à lui donner les divers renseignements pratiques. Il était obligatoire de se rendre en groupe dans cette école, aussi ne pouvait-il pas s’en aller seul en délaissant les élèves des classes inférieures du voisinage. Néanmoins, il allait sous peu, grâce à son départ hâtif de la maison, ramasser quelque chose de bonard. Un objet qu’il adorait.

A l’intérieur du verger – à environ cinquante mètres de l’endroit où était le garçon – se trouvaient deux adultes. Un jeune, de haute taille, et un vieux qui se tenaient face à face, l’air extrêmement tendu tous les deux.

La détonation de « l’épouvantail à moineaux » retentissait par intermittence. Le temps qui séparait les détonations était plus long que ce que l’on pouvait croire. Il n’était donc pas si facile de le calculer. On s’en rendait bien compte si on essayait de taper des mains en même temps que l’émission du « pan ! ». L’homme, jeune et de haute taille, avait certes songé à profiter de ce retentissant « pan ! », mais il avait été inconséquent quant au moyen d’en mesurer le rythme. De sorte qu’à la dernière minute, il s’affola. Alors qu’aucune erreur n’était permise.

Il n’allait tout de même pas s’amuser à compter les secondes qui séparaient deux détonations. Pas d’autre choix que de se fier à son flair. Pour une inspiration du moment, faire « pan ! » en accord avec un autre « pan ! » n’était sans doute pas une mauvaise idée. Il restait maintenant à passer à l’acte. Le vieux était de toute façon rétamé et il n’y avait pas à s’inquiéter de l’apparition d’un intrus puisqu’on était ici dans son verger. C’est d’ailleurs pourquoi il se permettait de prendre ainsi son temps. Cela dit, son but n’étant point de faire coïncider les deux « pan ! », il était grand temps d’en finir…

Il avait beau être sous la tension du moment crucial, l’homme de haute taille demeurait insensible au péril latent qui se rapprochait de lui petit à petit. Il ne s’était pas aperçu qu’un garçon s’avançait dans sa direction. Lassé d’attendre les élèves des classes inférieures et ne sachant comment s’occuper, celui-ci avait commencé à pénétrer l’enceinte du verger. Ce n’était pas que l’homme de haute taille n’eût point envisagé une telle éventualité. Simplement, il ne parvenait pas à contrôler son esprit et son corps comme à l’accoutumée, engourdi qu’était son jugement par le poids mental, jusque-là inconnu, que représentait le fait de tuer un homme. Il redoublait d’impatience en ressentant avec une excessive intensité l’écoulement du temps. Ce qui allait se solder par une négligence qui allait à son tour, dans environ un mois et demi, entraîner une tragédie. Ou plutôt deux, mieux vaudrait le préciser. Et même, disons-le tant qu’on y est, une flopée. Car il allait se produire cet été une multitude de catastrophes ici, dans Jinmachi. La ville, au cours du mois et demi à venir, allait devenir le théâtre d’un véritable festival tragique.

L’homme de haute taille tira, enfin. Il venait ainsi de venger sa grand-mère, et aussi sa mère. Lui-même cependant n’avait directement subi aucun dommage de la part du vieil homme. Il avait donc servi d’agent à la vengeance de sa grand-mère et de sa mère. En plus, il s’en était chargé de son propre chef, sans qu’on le lui eût demandé. Quoiqu’il n’eût agi que de sa propre initiative, le châtiment était à ses yeux des plus légitimes. Il n’avait fait que rendre la pareille à une immonde crapule en se conformant à la bonne vieille loi du talion. A titre de fils, et aussi de petit-fils, il n’avait pu laisser passer l’abjection. Les histoires qui touchaient au passé de sa grand-mère et de sa mère étaient à ce point tissées d’indicibles horreurs et désolations qu’elles l’avaient transformé en un assassin. Ce que cette ville et ses habitants me sont odieux ! Voilà ce que ne manquait de gémir sa grand-mère chaque fois qu’elle s’enivrait. Ce que sa mère à son tour n’avait pas hésité à lui raconter. La haine envers Jinmachi n’avait pu que grandir dans son cœur, bercé qu’il avait été sempiternellement par ces terribles récits depuis sa prime enfance. Et, au moment où il atteignait l’âge adulte, bien que les deux conteuses ne fussent plus de ce monde, la cruelle berceuse n’allait plus s’interrompre. La voix de la rancœur de sa grand-mère et de sa mère tant et tant de fois imprimée dans son esprit, sans plus jamais le quitter, n’avait cessé de l’inciter à accomplir la vengeance. Aussi l’homme de haute taille n’avait-il pas eu d’autre choix que de passer à l’acte. Et, pour commencer, de se soulager en crevant la vieille ordure.

Les deux « pan ! » n’avaient pas parfaitement coïncidé, mais il n’y eut personne pour s’en apercevoir. Même le garçon qui s’approchait des lieux n’avait pas perçu le décalage entre les deux sons. Quant à l’autre qui s’était fait tirer dessus, il était définitivement fichu. Il n’y avait plus moyen désormais de sauver ce grand-père. L’homme de haute taille avait magnifiquement accompli sa vengeance. Il ne restait plus maintenant qu’à planquer quelque part le cadavre.

Eclata alors derechef un « pan ! ». En entendant la détonation, l’homme de haute taille fit tomber par terre le pistolet qu’il tenait dans la main gauche. Venait-il de mettre fin à l’une des tâches qu’il s’était fixées qu’il ne pouvait encore se permettre une seconde d’inattention. Pourtant, il se tenait immobile, ne se préoccupant que de reprendre haleine et sans vouloir passer à l’étape suivante. Le soleil de l’été tapait comme en plein midi et s’emparait de ses forces. Son corps tout entier brûlait sous la canicule, au point de se demander si son cerveau n’allait pas être étuvé. Aucun mot ne lui venait à l’esprit, en proie à quelque chose comme un vague sentiment de perte de soi. Il était également désorienté de s’être vu en moins d’un instant réduit à l’état d’assassin. Secoué par un nouveau et retentissant « pan ! » et comprenant qu’il serait là jusqu’au lendemain matin s’il continuait de la sorte, il s’assena une bonne gifle sur la joue. Se débarrasser du cadavre et se tirer en vitesse. L’homme de haute taille qui recouvra enfin sa capacité d’action allait se hâter de partir quand il se rappela avoir oublié de ramasser le pistolet et se retourna. Après une brève hésitation, impatient qu’il était d’en finir, il se ravisa en se disant qu’il aurait tout le temps plus tard de s’occuper de l’arme et qu’il était plus urgent de dissimuler le corps. Il porta donc ses bras ouverts au-devant du mort qui gisait sur le sol noir – telle Juliette à la rencontre de Roméo.

Après avoir ôté l’appareil photo et retiré le portefeuille, il se dépêcha de caser le cadavre dans une caisse en bois qu’il couvrit d’une autre qui lui était identique. Ces boîtes étaient normalement destinées au transport des fruits récoltés. L’homme de haute taille les avait au préalable chapardées dans un autre verger. Le récipient fort spacieux pouvait bien contenir un petit vieux. Pour éviter une fuite de sang, il avait pris soin d’enrouler le corps avec une toile plastique. Une fois les caisses attachées avec une corde, il s’alarma de la crasse trop voyante dont il était couvert : ses bras et jambes étaient noirs de terre comme s’il revenait de travaux des champs. Il serait bientôt l’heure des départs au travail ou à l’école, d’ailleurs la circulation dans les rues avoisinantes commençait déjà à s’intensifier. Il s’efforça de ne pas perdre son sang-froid en se persuadant qu’il avait agi en connaissance de cause. Pour abattre sans bévue le vieux à l’abri des regards, il fallait que ce fût à cette heure et à cet endroit. Il n’y avait pas d’autre choix, pour le tuer proprement, que de le guetter à l’aube dans son verger de pêchers ; c’était la conclusion à laquelle il avait abouti au bout de ses deux semaines d’enquête. Le plan, à sa façon, n’avait pas été spécialement mal concocté mais, dans les faits, il avait été exécuté au petit bonheur. L’éventualité d’une intrusion n’avait nullement été à exclure, quelqu’un de la famille du vieil homme ou un simple passant eût pu très bien surgir. Que, néanmoins, cela se fût bien passé prouvait seulement qu’il avait eu de la chance.

Il ne lui restait plus maintenant qu’à transporter le cercueil improvisé et à déplacer le vélo. Tout autour, ce n’étaient que pêches et pourtant, était-ce par défaut de son odorat, il n’en sentait pas la plus petite odeur. Sans doute ne seraient-elles mûres que beaucoup plus tard. Leur cultivateur, lui en tout cas, était cuit. L’endroit en somme était idéal pour mourir puisqu’on se trouvait ici dans le « jardin aux pêchers[1] ». La fourgonnette avec laquelle il était venu était garée à un peu plus d’une dizaine de mètres de là, sur le chemin des vergers. L’homme de haute taille se retrouva complètement en nage quand il eut fini de charger les caisses à l’arrière du véhicule. Il était épuisé, mort de soif, et en avait même perdu la sensation de ses bras. Il n’avait pas seulement transporté un pesant fardeau, il avait aussi tiré pour la première fois de sa vie sur un homme. Normal que ses mains s’engourdissent et ne cessent de trembler.

De nouveau le « pan ! » vint résonner à ses oreilles, et l’estomac l’élança violemment. A peine sa tâche venait-elle pour un temps de prendre fin que les bruits environnants, en agressant brusquement son ouïe, le mirent en alerte. Il était encore trop tôt pour souffler : une chose lui restait à faire. La douleur à l’estomac provoquée par le « pan ! » de tout à l’heure le lui avait rappelé. Une petite opération, qu’il ne fallait cependant à aucun prix oublier. L’homme de haute taille s’en alla aussitôt ramasser le pistolet. Mais il était déjà trop tard, ou disons plutôt qu’il valait mieux qu’il ne se pressât pas trop. La silhouette d’un élève d’école primaire entra dans son champ visuel et il se dissimula aussi vite derrière un arbre. Il n’eut guère d’autre choix que de regarder, en se mordant les doigts, le garçon fourrer dans sa sacoche d’école l’arme avant de repartir d’un bon pas. Le petit découvreur de trésor s’en était allé le sourire aux lèvres, sur un petit air de m’as-tu-vu. Sa joie évidemment ne pouvait être qu’immense puisqu’il venait de se procurer un revolver authentique, de calibre 38. Ce n’était certes pas quelque chose de recommandable, mais il ne pouvait pas non plus se permettre de l’appeler. Pas même un regard de son côté, ce qui voulait probablement dire qu’il n’y avait que l’arme qu’il eût découverte. Il serait arrivé un ou deux pas plus tôt qu’il se serait retrouvé face à face avec le gosse. L’estomac l’élança encore et l’affolement alla grandissant. Que faire ? Devait-il considérer la situation avec optimisme et estimer que c’était une chance que personne n’eût été témoin du meurtre ? Le cri trop strident des cigales l’assommait. Il risquait la déshydratation s’il continuait à transpirer à grosses gouttes sous cette canicule. Ce qui était sûr, c’était qu’il devait quitter les lieux et en vitesse. S’il lambinait encore, un quidam ne manquerait pas de venir lui chiper jusqu’aux caisses qu’il avait chargées à l’arrière de la fourgonnette. Déguerpir avant que les pêches ne se mettent à puer la mort, et sans perdre une seconde !

1.  Tôgenkyô, nom générique pour évoquer la figure du paradis terrestre, d’après le poème sur l’utopie La Source des fleurs de pêchers, de l’un des plus grands poètes de la Chine, Tao Yuanming (365-427).

2

La saison de la cueillette des cerises venait de prendre fin à Jinmachi. Encore un petit mois et l’on expédierait les pêches. Puis viendrait la récolte des raisins, des poires et des pommes. Le nombre des touristes s’était sensiblement accru, notamment depuis l’ouverture dans le centre-ville, en décembre dernier, de la nouvelle gare du Shinkansen dont la ligne venait d’être prolongée. Grâce à quoi, les boutiques de vente directe que tenaient les exploitants des vergers prospéraient, le chiffre d’affaires des cerises s’améliorant nettement par rapport aux années précédentes. L’été apportait toujours des bénéfices appréciables à la ville. Si la zone industrielle s’était étendue avec le progrès du développement régional, le paysage estival n’en offrait pas moins une palette de vives couleurs. Bien que la région fût considérée comme un pays de neige, c’était plutôt l’été qui attirait le plus grand nombre de visiteurs. L’hiver, ce n’était plus qu’une ville triste et froide sous le règne de la grisaille. Elle eût eu encore un certain charme si elle se couvrait entièrement de neige, mais c’était chose rare désormais, sans doute à cause de la diminution de ses chutes due au réchauffement de la planète. La station de ski qui s’était créée il y a trois ans peinait d’ailleurs à s’assurer une clientèle. L’hiver durant lequel tout stagnait, il n’y avait que peu de monde et pratiquement aucune animation, ni dans la rue principale ni dans le quartier commerçant. Pour qu’il se passe quelque chose dans Jinmachi, il fallait donc attendre l’été. Si tant est qu’il puisse s’y passer quelque chose…

La plupart des touristes ne manquaient pas de demander la raison de ce nom de Jinmachi[1]. Pourquoi s’appelait-on ici sans détour « ville de Dieu » ? Pour qui se prenait-on ? De Tenjinmachi ou de Myôjinmachi, oui, mais de Jinmachi tout court, on n’en avait jamais entendu causer. Comment se faisait-il qu’une petite ville de province comme la vôtre en soit venue à porter un nom aussi tranché ? Que s’était-il donc passé ici autrefois ? Ainsi interrogés, les employés de gare ou les vendeuses des boutiques de souvenirs de l’aéroport n’avaient d’autre ressource que de répondre qu’il y avait eu des incendies. C’était là un fait reconnu de l’histoire de la localité, de sorte que les patronnes des auberges et les chauffeurs de taxi se voyaient obligés de donner cette explication plusieurs fois par jour. L’origine du toponyme n’était pas directement liée à quelque culte ou mythe religieux, lequel n’y avait été rattaché qu’après coup. Ce nom, en vérité, ne renvoyait nullement à l’idée d’une terre sacrée.

C’est en 1838 (l’an 10 de Tenpô) que la localité de Shinmachi-shinden fut rebaptisée Jinmachi-mura. Puis, en vertu de l’application du nouveau statut des villes et communes de 1889 (l’an 22 de Meiji), elle devint Jinmachi, bourg de la commune de Higashine-mura. Les habitants de Shinmachi-shinden avaient, disait-on, souffert constamment du manque d’eau. Il n’y avait pas que l’eau potable ou celle destinée à l’irrigation qui faisaient défaut ; la localité ne disposant pas de moyen d’éteindre les incendies, les dommages s’étendaient à plusieurs habitations chaque fois qu’il s’en déclenchait. Ceux dont la maison avait brûlé n’avaient naturellement pas d’autre choix que de la reconstruire. Cette situation perdurant, on n’arrêtait pas de bâtir des maisons neuves à Shinmachi et le bourg changeait constamment de visage. C’était assurément, comme le signifiait son nom de Shinmachi, une funeste « ville nouvelle » où l’on bâtissait en permanence de nouvelles maisons, un curieux hameau qui inspirait même de l’inquiétude aux étrangers. Ses habitants en vinrent à se demander si ce n’était pas le nom que portait leur localité qui attirait les incendies. Après concertation, ils décidèrent de le remplacer par celui de Jinmachi-mura en se recommandant de la divinité du sanctuaire du mont Osanagi qui était un haut lieu de culte de la région. Le sanctuaire, en effet, était à l’époque fort célèbre pour sa divinité tutélaire, Hôsôshugoshin, réputée soigner la variole. Voilà ce qu’était en substance l’explication officielle sur l’origine du nom de la ville.

« C’est qu’autrefois, voyez, Jinmachi s’appelait Shinmachi. »

Quand on leur expliquait les choses ainsi, telle qu’elles étaient admises, la plupart des questionneurs affichaient une expression désappointée avant de repartir d’un air maussade. Il fallait donc retenir l’intérêt des touristes en leur parlant d’abord des très mystérieuses histoires qui avaient trait au mont Osanagi et à son sanctuaire. Quand on commençait par expliquer qu’au temps d’Edo, la visite du sanctuaire s’avérait d’une efficacité extraordinaire pour soigner les maladies réputées incurables, tout un chacun ne manquait pas de tendre l’oreille et de manifester de la curiosité. Et que l’on continuât à raconter avec quelque peu d’exagération que les visiteurs du sanctuaire Osanagi révéraient avec gratitude la localité à titre de « ville de Dieu », les touristes écarquillaient les yeux de plus belle. Il ne restait plus alors qu’à relater l’épisode suivant pour obtenir leur contentement :

Durant la seconde moitié de l’époque de Nara, le mois d’avril 782 (le premier an d’Enreki), Saichô[2] qui allait plus tard fonder l’école Tendai s’était rendu sur cette terre. On rapporte qu’il avait alors vu un nuage écarlate couvrir soudain le sommet du mont Osanagi. Le phénomène s’était déjà produit plusieurs fois par le passé selon un ancien du village qui lui raconta qu’il lui était même arrivé, tandis qu’il coupait du bois près du sommet de la montagne, de voir un enfant surgir du nuage rouge. Après avoir appris que l’enfant en question avait disparu avec le retrait du nuage et qu’un « jeune arbre » (osana-gi) avait poussé à cet endroit, Saichô avait grimpé jusqu’au sommet et aperçu au pied d’un jeune arbre qui venait à nouveau de pousser une pierre rouge qui brillait d’un vif éclat. Le nuage écarlate dans le ciel s’était alors effacé en un clin d’œil. Saichô qui avait interprété l’apparition du nuage rouge comme le présage d’une épidémie de variole s’était convaincu que l’enfant et le jeune arbre étaient des avatars de Bouddha. Une fois la pierre surnaturelle aux éclats rouges enfouie secrètement au fond d’une caverne de la montagne, il avait persuadé les villageois d’ériger sur ce même sommet un sanctuaire et de rendre un culte à la « grande apparition Osanagi du premier dieu tutélaire du Japon protégeant de la vérole ». Voilà ce qu’était l’origine du sanctuaire Osanagi selon l’Histoire du mont Osanagi.

Quant aux fréquents incendies survenus à la fin d’Edo, il suffisait de les mentionner négligemment à la suite de cette Histoire du mont Osanagi. De cette façon, les touristes daignaient manifester leur intérêt et parfois même vous promettaient de revenir. Il en restait certes qui paraissaient encore n’être pas satisfaits : sans doute estimaient-ils que le récit qu’ils rapporteraient de leur visite de la « ville de Dieu » devait être de la plus haute mysticité. Le phénomène surnaturel décrit par l’Histoire du mont Osanagi leur paraissait encore trop fade. Du reste, deux légendes se côtoyaient dans l’ouvrage. Outre la première école du tendaishu qui mettait en scène Saichô, il y avait celle de l’école du Shingon selon laquelle c’est Kûkai[3] qui avait visité les lieux au début de l’époque de Heian, le mois d’avril 814 (l’an 5 de Kôjin). Le nuage rouge au-dessus du mont Osanagi figurait toutefois dans les deux récits.

A présent, malheureusement, il n’existait plus de dieu où qu’on le cherchât en ville. D’une divinité ou de Bouddha, il n’y en avait pas l’ombre. Quant au sanctuaire Osanagi, cela faisait des lustres que son rôle de divinité tutélaire censée prévenir et soigner la vérole avait pris fin. Bien qu’à l’origine situés à son sommet, le bâtiment principal ainsi que l’oratoire avaient été déplacés durant la guerre au pied de la montagne sous prétexte que la caserne de l’armée risquait d’être espionnée par les visiteurs montés prier. Par ailleurs, l’idole du sanctuaire avait été vendue par le supérieur au temps de l’ère Meiji. Il ne restait donc plus rien dans la « ville de Dieu » de la divinité tutélaire sinon sa légende. Jinmachi n’était finalement rien de plus qu’un nom. Une banale ville de province, où cela faisait des années qu’il n’y avait plus eu d’affaire retentissante. L’agent Nakayama Tadashi, le novice qui venait d’être affecté au poste de police de Jinmachi en octobre dernier, en avait sérieusement assez de devoir raconter à chaque fois ces vieilles histoires, à cause d’un nom grandiloquent donné à un trou de province. Il voulut bien le supporter jusqu’à la sixième fois, mais au-delà, ce ne fut plus tenable. La septième, il se refusa tout bonnement à répondre à la question. Nakayama estimait que personne ne savait au fond de quoi il retournait. En quoi, assurément, il n’avait peut-être pas tort.

1.  Toponyme composé de deux caractères : jin qui désigne les dieux et machi qui signifie ville, quartier ou bourg. Nous adoptons le singulier pour la traduction du premier, car il est censé dans le texte renvoyer à la divinité locale, laquelle est aussi tenue pour un avatar de Bouddha.

2.  Religieux bouddhiste (Kyôto 767-822) qui rapporta de Chine en 805 les éléments de l’école du tendaishu (nom posthume : Dengyo Daiishi).

3.  Religieux bouddhiste (Shikoku 774-Kyôto 835) qui fonde, à la suite de son voyage entre 804 et 806 en Chine, l’école du Shingon.

3

Trois affaires survinrent l’une à la suite de l’autre au cours de la courte période allant du début au milieu du mois de juillet. Il s’agissait chaque fois d’un événement malheureux qui laissait planer toutes sortes de doutes. Des faits au sujet desquels on ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il y eût quelque chose derrière. S’imaginer par exemple que le MJ-12[1] y était impliqué. Un quotidien aussi trouble n’était guère conforme à la nature de Jinmachi. Cela ne lui ressemblait pas, mais alors pas du tout. Quelque chose devait ne plus tourner rond. Passe encore pour une seule affaire, mais trois d’affilée, ce n’était vraiment pas normal. Ou peut-être le temps resté arrêté jusque-là s’était-il mis soudain à bouger. Si c’était le cas, la vitesse à laquelle il filait à présent était vraiment trop grande. Toute la ville se pressait de vivre. En était-ce la conséquence, même ce qui ne devait pas être visible le devenait. De lugubres mirages se profilaient ici et là dans la ville. Et chacun de venir vous le raconter sans qu’on le lui demandât. Peut-être était-ce le symptôme d’une phase ultime…

•

Il y eut d’abord le suicide de Hirosaki Masatoshi (trente-huit ans), professeur de lycée domicilié à Jinmachi. Parmi les trois, c’est cette affaire qui attira le plus l’attention car l’arrière-plan en était complexe. Tard dans la nuit d’un samedi, Hirosaki Masatoshi avait été tué sur le coup, écrasé par le dernier train de la ligne Ôu en provenance de Yamagata. Il n’avait pas laissé de message et personne hormis le conducteur ne l’avait vu lorsqu’il se tenait sur la voie ferrée. Comme l’accident s’était produit en pleine nuit, certaines parties du corps n’avaient pu être immédiatement retrouvées et il avait fallu beaucoup de temps pour récupérer les morceaux de chair disséminés hors de la voie, mais tout avait été réglé à l’heure du départ du premier train. Hirosaki Masatoshi avait surgi sur la voie ferrée et s’y était couché sans vouloir se relever malgré la sirène d’alarme. C’était ce qui avait été rapporté par le conducteur. Ce dernier, unique témoin à avoir vu Hirosaki Masatoshi dans l’instant qui précédait sa mort, défendait l’hypothèse du suicide. Il ne pouvait ôter de son esprit l’impression qu’il avait eue d’un acte volontaire. Or les personnes qui avaient bien connu le mort étaient d’un tout autre avis. Celui-ci n’avait aucune raison de vouloir mourir. Et si ce n’était pas un accident malheureux, c’était donc qu’il avait été tué. Voilà ce qu’eux, les amis de Hirosaki Masatoshi, pensaient tous.

Sa femme s’appelait Taeko (née Matsuda). Elle était de cinq ans sa cadette. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Tous deux travaillaient, n’avaient pas d’enfant et s’entendaient bien. Enseignante comme son mari, Taeko était en poste dans le collège de la ville. Ils étaient tous deux appréciés pour l’attention qu’ils portaient aux élèves et se faisaient fréquemment appeler par leurs collègues « les fervents tourtereaux ». L’image que l’on avait d’eux était celle d’un couple intègre qui, hors de leurs établissements également, s’intéressait activement aux problèmes sociaux. Lui en particulier faisait l’effet de quelqu’un de probe et cette impression n’avait jamais été trahie. Taeko, l’enjouée, secondait l’idéaliste animé d’un sens aigu de la justice qu’était Masatoshi. Du temps où ce dernier était encore célibataire, son entourage avait tendance à ne le considérer que comme un homme rigide et, assez souvent, à l’éviter, mais ses relations sociales s’étaient nettement améliorées depuis son mariage. Il avait vraiment de la gratitude pour Taeko et était heureux de l’avoir pour compagne.

Les derniers six mois avaient été particulièrement agités pour le couple. En effet, ils s’étaient ensemble engagés dans le mouvement d’opposition au projet de construction en ville, dans le secteur de Kaminogawa, d’une usine de traitement des déchets industriels. Hirosaki Masatoshi en était même le principal initiateur. On commençait à dénoncer une collusion entre le gouverneur et le constructeur, et les habitants opposés au projet redoublaient à présent d’ardeur. Le département en avait cautionné le principe trois années auparavant, avant que n’entrent en vigueur les nouvelles directives pour l’évaluation des conséquences sur l’environnement. Les explications du constructeur s’étaient avérées peu convaincantes et les résidents de la localité, se plaignant de l’insuffisance des mesures prises pour la protection de l’environnement, avaient exigé du gouverneur l’annulation du permis de construire. Mais ce dernier, bien qu’il fût également le président de l’association départementale pour la protection de l’environnement, s’était refusé à y donner suite. La société appelée Développement du nouveau siècle, responsable du projet, était une filiale de l’entreprise de bâtiments et travaux publics Aube. Le PDG de celle-ci, Ikebe Takuma, membre lui aussi de la même association départementale pour la protection de l’environnement, entretenait les meilleures relations avec le gouverneur, et l’entente entre les deux personnages ne faisait pas de doute. D’autres dans Jinmachi étaient aussi impliqués dans l’affaire. Le conseiller municipal défenseur du projet, Kasaya Sôta était le beau-frère d’Ikebe Takuma (le mari de sa sœur cadette). Il était également le patron d’une entreprise qui portait son propre nom, les constructions Kasaya, et sous-traitait pour le même Ikebe Takuma. La « sous-traitance » ne se limitait pas à entreprendre des travaux et s’étendait à divers autres domaines. Dont, bien entendu, la défense du plan de construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa.

Si les obstructions des partisans du projet se faisaient quotidiennes et que les sollicitations auprès des habitants indifférents à la question de l’environnement se multipliaient, le mouvement d’opposition marquait lui aussi des points. L’attitude de l’administration départementale vis-à-vis de la demande des habitants de Kaminogawa demeurait inchangée, mais il allait toutefois se tenir dans quelques jours une réunion extraordinaire de l’assemblée municipale, au cours de laquelle serait discuté le principe d’une consultation de la population au sujet de l’opportunité de la construction de l’usine. Dans cette perspective, les conseillers hostiles au projet redoublaient d’activité. Et le nombre des sympathisants du mouvement d’opposition s’était considérablement accru grâce aux régulières réunions d’étude sur le problème des déchets industriels et aux patientes distributions de tracts et collectes de signatures effectuées à l’initiative des enseignants autour de Hirosaki Masatoshi. Devant l’imminence de la consultation, la tendance évoluait petit à petit en faveur des opposants. Le décès de Hirosaki était survenu dans ce contexte.

Face à la mort subite de son mari, Taeko était restée durant un moment dans l’incapacité d’émettre le moindre mot. C’était avec la plus grande peine du monde qu’elle était parvenue à déclarer aux policiers qu’elle n’avait pas remarqué la moindre anomalie. Elle était retournée ce soir-là dans la maison de sa famille, située dans la ville voisine. Sa mère lui avait demandé de l’aider à faire le ménage parce qu’elle devait recevoir un grand nombre d’invités. Masatoshi, demeuré seul à leur domicile, regardait un match de base-ball à la télévision en buvant de la bière. Il s’était seulement plaint de la mauvaise posture de son équipe favorite quand elle l’avait appelé en profitant d’une pause, et rien ne différait de ses habitudes – c’était en ces termes qu’elle avait décrit le dernier échange avec son mari. Et pourtant, quelques minutes après avoir raccroché, il était sorti et, au bout de sa course, s’était couché devant le train qui fonçait sur lui. La vue du corps de son mari dans un état qui ne pouvait être qualifié que d’épouvantable avait gravement perturbé Taeko qui, bientôt, fut gagnée par un immense dégoût. Elle ne ressentit que de l’horreur pour une réalité trop repoussante – et sa répulsion n’alla que grandissant. C’était le seul moyen dont elle disposait pour préserver sa raison. Car elle était consciente de n’être pas loin de la perdre.

Quel changement avait-il bien pu se produire dans l’esprit de Hirosaki Masatoshi durant les quelques heures qui avaient précédé sa mort ? Voilà ce que tout le monde aurait voulu savoir. D’aucuns se demandaient s’il ne s’était pas tout simplement endormi sur les rails par ivresse. Mais, dans ce cas, pourquoi sortir seul en pleine nuit et marcher près d’un kilomètre ? A quoi, quelqu’un avait rétorqué qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme ivre se comporte d’une manière incompréhensible, mais le doute n’avait pas été pour autant dissipé. Hirosaki Masatoshi avait quitté la maison sans prendre son portefeuille et il n’y avait dans la poche de son jean que les clés de son domicile et un peu de monnaie. C’est tout ce qu’il avait sur lui. Il lui arrivait souvent de ne pas prendre avec lui son portefeuille, avait expliqué avec véhémence Taeko aux policiers. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi au juste elle insistait sur ce point, mais elle s’était convaincue qu’il était de son devoir de donner le plus de précisions possible sur le caractère de son mari. Après avoir ajouté que c’était quelqu’un qui s’investissait à fond dans les choses importantes mais restait inattentif au reste et oubliait souvent ses affaires, elle s’était retrouvée à nouveau à court de mots. Dès qu’elle s’exprimait, son mari dans son souvenir surgissait en changeant d’aspect à chaque instant et elle se voyait renvoyée devant le fait irréversible : quoi qu’il en fût de ce qui s’était vraiment passé, Masatoshi était mort écrasé par le dernier train et il n’était plus de ce monde. Cela, désormais, était plus certain que tout le reste. En en prenant clairement conscience, Taeko était aussitôt tombée dans une violente agitation et, s’accompagnant d’un cri comme elle n’en avait jamais poussé, s’était effondrée en larmes. Elle avait accusé le coup comme si c’était elle-même que le train qui fonçait avait percutée.

L’affaire de la mort de Hirosaki Masatoshi ne figura pas seulement dans une partie des quotidiens nationaux : elle fut aussi traitée, avec une certaine ampleur, par un hebdomadaire influent que publiait une importante maison d’édition de la capitale. L’article intitulé : « L’énigmatique suicide sous un train » se présentait en substance comme suit. Dans une première partie, l’auteur expliquait que le passage sous un train de Hirosaki Masatoshi, professeur au lycée départemental, avait eu lieu dans le contexte d’un conflit local autour de la construction d’une usine de traitement des déchets industriels, en précisant que l’enseignant avait été l’instigateur du mouvement d’opposition au projet. Là-dessus, il dressait un historique du problème des déchets industriels dans la région, puis abordait à nouveau, dans une seconde partie, la question du « suicide ». Rapportant les propos de plusieurs connaissances du défunt selon lesquels on ne trouvait aucune raison qui pût motiver l’acte, l’article se terminait en suggérant que la possibilité d’un assassinat n’était pas exclue. Le journaliste avait naturellement demandé un entretien auprès de Taeko, sa femme, mais elle s’y était refusée sous prétexte que son état mental rendu précaire à la suite de la brusque disparition de son mari ne lui permettait pas de parler avec un inconnu. Le « soupçon » qu’il s’agissait d’un meurtre avait été évoqué comme une rumeur qui courait parmi la population locale – le texte qui se contentait de cette indication n’établissait aucun rapport direct avec les partisans du projet mais il pouvait être interprété dans ce sens par quiconque le lisait.

Ce « soupçon » avait couru dans la localité dès le début de l’affaire. Celle-ci survenue le week-end, c’était devenu le lundi suivant le principal sujet de conversation. A peine engageait-on un échange dans un coin de rue que personne ne manquait d’aborder le sujet et de mentionner le « soupçon ». Les militants du mouvement d’opposition à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels avaient tenu dès le dimanche soir une réunion d’urgence. Là encore, le « soupçon » avait été au centre des discussions. Autant que la perte subite d’une personnalité importante de l’organisation, la rumeur pesait sur les participants. Parmi eux, les plus âgés et ceux qui connaissaient bien les coulisses de la ville la prenaient tout particulièrement au sérieux. L’ombre d’un dangereux réseau dont l’origine remontait à la période de confusion de l’après-guerre amplifiait petit à petit leur crainte. Bien qu’il n’y eût encore aucune preuve tangible qui confirmât le « soupçon », le pressentiment seul suffisait à susciter peur et méfiance chez eux. Ceux au fait de la réalité de ce réseau n’étaient plus qu’une poignée en ville mais les ouï-dire à ce sujet étaient restés vifs. Certains parlaient même de quitter le mouvement, épouvantés qu’ils étaient par le pénible souvenir des épisodes qui leur avaient été rapportés par le passé. Mais, de l’autre côté, nombreux aussi étaient ceux qui renforçaient leur union en déclarant que le meilleur moyen de consoler l’âme de leur camarade était d’empêcher coûte que coûte la réalisation du projet de construction, quels que fussent les ressorts de l’affaire. Les conseillers municipaux opposés au projet souscrivirent également à cette position et gardèrent leur détermination. Même si l’adoption de la résolution pour la consultation de la population n’allait pas nécessairement se traduire par un retournement immédiat de la situation, elle n’en demeurait pas moins le principal objectif du moment. Les conseillers s’encourageaient mutuellement en proclamant : « M. Hirosaki prendra sa revanche à la prochaine assemblée extraordinaire. » Leur porte-parole, Muranishi Kiyoshige, affichait une attitude particulièrement combative. « Revanche pour M. Hirosaki » ou pas, la prochaine assemblée extraordinaire allait être pour lui le lieu d’un affrontement avec Kasaya Sôta. Le conseil municipal de Higashine devenait toujours le théâtre d’une confrontation entre les deux hommes. Ils s’opposaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais il s’agissait dans les faits, plutôt que d’un antagonisme politique, d’un simple conflit d’intérêts, l’un comme l’autre cherchant à tirer vers soi la couverture par convoitise de bénéfices indus.

Cette affaire locale eut beau connaître, ce qui était exceptionnel, un retentissement à l’échelle nationale, les autorités policières du département ne tardèrent pas à annoncer leur conclusion. Les responsables du commissariat de la police départementale de Murayama avaient été comme jamais sur les nerfs devant l’ampleur que menaçait de prendre l’affaire. S’il s’agissait d’un assassinat, ils se seraient vus contraints d’accueillir, outre les divers enquêteurs, quantité de gens de la presse, et la pagaïe n’eût manqué de s’installer. Personne chez eux n’était évidemment rompu à ce genre de situation. Il était donc urgent d’établir la vérité si on voulait remettre les choses en ordre avant que l’agitation ne gagnât plus encore du terrain. Seulement, selon le résultat, l’expertise pouvait aussi bien jeter de l’huile sur le feu. En ce sens, celle-ci leur fut favorable. Le sous-commissaire du commissariat de Murayama déclara que la présente affaire n’était pas de nature criminelle. La police avait conclu au suicide.

Les opposants au projet réagirent aussitôt en exigeant de la police départementale l’ouverture d’une nouvelle enquête, et ils décidèrent de mener de leur côté leurs propres investigations. Une suite sur le « soupçon » dans l’hebdomadaire était attendue ainsi qu’un regain d’intérêt dans l’opinion, mais il n’y eut nul article de la sorte dans le numéro de la semaine qui suivit. Un attentat terroriste au gaz toxique venait une fois de plus de se produire dans la capitale, en pleine période où ladite spirale de la déflation – conséquence de la récession structurelle qui perdurait depuis l’éclatement de l’économie de la bulle – commençait à revêtir une réalité. Tant et si bien qu’il ne restait plus aucune marge qui eût laissé aux supports médiatiques le loisir de suivre une affaire de déchets industriels en province. Par ailleurs, des situations similaires s’étant créées ces dernières années un peu partout au Japon, la question des déchets industriels en elle-même était devenue un sujet dont le public s’était quelque peu lassé. Tendance qui se vérifiait également parmi la population locale. La plupart paraissaient penser que l’affaire serait close, du moment que la police avait conclu à un suicide. Ceux à réclamer des éclaircissements, hormis les militants du mouvement, étaient rares. Quant à Taeko, la femme de Hirosaki Masatoshi, elle s’emmurait dans son silence en se déclarant incapable de considérer avec sang-froid la mort de son mari. Sous les conseils de ses proches, elle décida de suspendre pour une période indéterminée sa participation au mouvement. Elle prit également un congé de travail, ce qui se fit sans difficulté, les vacances d’été étant proches.

1.  Majestic 12, nom de code d’un supposé groupe secret de scientifiques, chefs militaires et personnes du gouvernement, qui aurait été formé en 1947 sous l’ordre du président des Etats-Unis et dont l’objectif aurait été de s’informer sur les activités d’ovnis.

4

C’est une semaine environ après le décès de Hirosaki Masatoshi que mourut à la suite d’un accident de voiture Aizawa Kôichi (vingt-sept ans), mécanicien domicilié à Jinmachi. Il devait fêter deux jours plus tard ses vingt-huit ans. Il prévoyait ce jour-là de prendre un congé et de confier son fils de trois ans à ses parents, afin de se rendre avec sa femme à Sendai – seuls, en amoureux, ce qui ne leur était pas arrivé depuis bien longtemps. Keiko (née Kudô), qui avait le même âge que lui et avec qui il avait commencé à sortir du temps du lycée avant de l’épouser à vingt ans, s’en faisait une joie elle aussi. Elle venait de lui acheter un cadeau avec l’argent mis de côté sur le salaire de son travail à temps partiel dans une fabrique de jouets. Inspirée par la scène d’un feuilleton télévisé qu’elle avait vu quand elle était encore lycéenne, elle avait eu l’intention d’offrir à son mari un étui à cigarettes en argent, à la table d’un superbe dîner. Mais, à présent, même ce modeste vœu n’allait plus jamais pouvoir être exaucé.

L’accident avait été provoqué par Aizawa Kôichi alors qu’il conduisait sa voiture. Une Nissan Skyline R34 GT-R V-spec, acquise d’occasion à la fin de l’an passé. Devenir propriétaire d’une GT-R avait été son désir de toujours. Il s’était longtemps acharné au travail dans cette seule perspective. Il lui fallait à tout prix acquérir cette R34 GT-R mise sur le marché en janvier dernier. Il pouvait bien se retrouver endetté jusqu’au cou et expulsé de leur logement de location, il n’en avait cure – allant même jusqu’à clamer, presque sérieusement, qu’il leur suffirait de vivre dans la voiture s’ils se retrouvaient sans logement. Ce qui avait été plus d’une fois le sujet de disputes avec sa femme qui était restée cependant indulgente, sachant parfaitement que si elle le privait de sa voiture, il ne serait plus que l’ombre de lui-même. Leur vie n’était certes pas facile et les motifs d’insatisfaction ne manquaient pas, mais elle n’avait jamais pu lui en vouloir. Il en avait toujours été ainsi, depuis le début de leur relation. Tout comme il ne lui était possible de se séparer de sa voiture, elle ne pouvait le laisser choir. Elle était intimement convaincue d’être la seule à pouvoir s’occuper de lui.

Aizawa Kôichi avait été un amateur de sport automobile assez connu dans la région. Son bolide avant l’acquisition de la R34 GT-R était une Sylvia K’s S14SR20DET, du même constructeur Nissan. Tous les soirs après son travail, il perfectionnait sa technique de pilotage en allant rouler sur les voies publiques des environs. Il lui arrivait assez souvent de partir franchir le col de Sekiyama ou celui de Sasaya, mais, où que ce fût, les routes locales étaient vidées de leur circulation la nuit et il s’en donnait à cœur joie comme sur un circuit. Sur la route longeant les HLM d’Ômori, il pouvait foncer à la vitesse maximale. C’est ainsi qu’il était parvenu en un assez court laps de temps à maîtriser le kansei drift[1] et à être remarqué des autres amateurs de vitesse. Voulant se mesurer, il avait aussi participé à des gymkhanas et à des compétitions de drift qui n’exigeaient pas la licence officielle, mais le résultat en avait été désastreux. Tendu comme il était, il n’avait su accélérer suffisamment dans les virages et il n’avait pas réussi une seule fois son kansei drift. Mais il n’avait pas pour autant perdu confiance en lui et persévérait comme à l’accoutumée à s’exercer sur la voie publique. Il avait alors fait l’effort de revenir aux bases et de parfaire les techniques d’adhérence. Les frais ne cessaient d’augmenter à cause de l’échange des pièces et du renouvellement des pneus ; il essayait cependant de s’en sortir en travaillant d’arrache-pied, et en empruntant auprès de ses parents. Bien que soutien de famille, Kôichi n’avait conçu aucun plan d’avenir, mais il ne doutait pas non plus de ses talents de pilotage. Il était toujours capable de freiner en appui, sans jamais paniquer quand il se retrouvait en train de valser ou de faire des pirouettes. Et, depuis qu’il était devenu plus rapide que tous ses camarades grâce à sa nouvelle acquisition, la réputation était faite que personne dans la région n’était capable de surpasser sa GT-R.

Ce qui expliqua que ses amis ne furent pas spécialement surpris d’apprendre qu’il avait péri dans un accident. Tous s’attendaient plus ou moins à une telle éventualité. L’inquiétude de Keiko ne cessait de grandir chaque fois qu’il l’emmenait avec lui dans ses exercices nocturnes, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer. Ses camarades de pilotage lui disaient que les « bons » survivaient. Seulement, était-ce vraiment le cas de son mari ? Et puis, qu’est-ce qui justifiait une telle affirmation ? Ayrton Senna n’était-il pas un « bon » ? Plus elle y pensait, plus elle se posait de questions. Néanmoins, tout en sachant que ce n’était qu’un propos destiné à la rassurer, elle n’avait pas eu d’autre choix que de le croire et, quand bien même il lui était impossible d’effacer ses craintes, de se tenir prête au pire, à titre d’épouse qui respectait la raison de vivre de son mari. Et maintenant que, effectivement, l’accident l’avait emporté, elle s’était jurée de ne pas le lui reprocher. Elle se refusait également à en conclure qu’il n’était pas un « bon ». Un tel jugement, pensait-elle, eût été une offense à son égard. Toutefois, sa technique de pilotage eût-elle été du niveau d’un professionnel qu’il n’aurait pas su éviter cet accident – ou plutôt, n’aurait-il pas été en train de conduire que, sans doute, il n’aurait pu échapper à la mort.

Au début, bien qu’extrêmement attristés, ses amis ne nourrissaient pas pour autant de soupçon au sujet de l’accident. Mais ils ne purent s’empêcher, tous, d’exprimer leur stupéfaction dès qu’ils en connurent les détails. Comment se fait-il qu’il n’ait su l’éviter, lui, Aizawa Kôichi ? s’étonnaient de vive voix tous ses camarades de pilotage amateur. L’accident avait eu lieu à l’entrée du pont de Kôriyama, situé à proximité de l’aéroport départemental. En remontant en direction du nord l’étroite route qui filait entre le terrain de l’aéroport et les HLM de son voisinage, on aboutissait à un virage qui formait un U sur la droite. Dans ce virage, une route sur la gauche bifurquait directement vers le pont de Kôriyama. En grimpant la levée qui bordait la droite de sa chaussée, on avait vue sur la piste de l’aéroport – raison pour laquelle, les jours fériés, des gens de la localité s’y rendaient parfois en famille contempler les avions décoller. L’accident s’était produit dans la nuit, vers les onze heures passées. Il faisait beau temps et la circulation à cet endroit était pratiquement nulle. Un peu en pente, ce n’était pas une route dont la visibilité fût bonne et les accidents y étaient de fait plutôt fréquents. Mais Aizawa Kôichi n’était pas alors en train de tester ses techniques de pilotage. Il se rendait chez une connaissance en se contentant de rouler normalement. La vitesse de la voiture au moment qui précédait l’accident n’était que de l’ordre des trente kilomètres à l’heure. Pas plus. Il ne s’était trouvé aucun obstacle, pas même de voiture arrivant en sens inverse, quand la R34 GT-R qu’il conduisait avait approché le pont de Kôriyama. Pourtant le rayon de braquage à l’entrée du pont avait été insuffisant et l’automobile, sans parvenir à garder la chaussée, était partie emboutir le parapet.

Quoique l’avant de la R34 GT-R eût été sérieusement endommagé, le siège du conducteur n’avait pour ainsi dire pas été touché. Un conducteur de camion dans la quarantaine, employé d’une société de transport dans la ville de Tendô, était passé devant le lieu de l’accident quelques minutes plus tard et avait appelé l’ambulance par portable. Au moment où, descendu du camion, il avait inspecté le siège du conducteur, Aizawa Kôichi se tenait sans connaissance, affalé contre l’airbag qui se dégonflait. Quand l’ambulance fut arrivée et que les secouristes, l’ayant extrait de la voiture, eurent pris le pouls et vérifié le souffle, il ne donnait déjà plus signe de vie. On procéda dans l’ambulance à la respiration artificielle et au massage cardiaque qui restèrent sans effet, puis, à l’hôpital public de Kita-murayama où il fut transporté, à la réanimation mais ce fut également en vain.

Ce n’était pas, pour être exact, d’un accident de voiture qu’Aizawa Kôichi était mort. Il était déjà à l’agonie avant de heurter le parapet du pont. Sa mort était due au spasme ventriculaire que provoque l’infarctus du myocarde. Foudroyé par la crise tandis qu’il conduisait, il avait heurté le pont de Kôriyama en perdant le contrôle du véhicule. Il était donc très probable qu’il eût ressenti une douleur aiguë à la poitrine quelle que fût alors sa situation. C’était en réalité par pur hasard que la crise s’était produite sur le siège de la R34 GT-R pendant qu’il était en train de conduire. La seule chose qui méritait de ne pas être regrettée, confiait à ses proches Keiko, était peut-être encore le fait qu’il eût trouvé la mort sur ce siège, lui qui prétendait être capable d’y habiter s’ils étaient expulsés de leur logement.

Personne ne s’était attendu au diagnostic qui fut établi sur la cause de son décès. Le cœur d’Aizawa Kôichi avait lâché alors qu’il n’avait subi que de légères blessures aux bras et aux jambes, ce qui avait paru parfaitement incompréhensible à Keiko et aux proches qui ignoraient encore les détails de ce qui s’était passé. Ils étaient préparés à l’idée d’une mort par accident, mais il leur était en revanche bien difficile d’admettre que le spasme ventriculaire qui accompagne un infarctus du myocarde en avait été la cause. Un pareil diagnostic ne pouvait paraître que saugrenu à Keiko, convaincue comme elle était que son mari était mort des conséquences du choc durant son transport à l’hôpital. Elle pouvait se faire une raison parce que c’était un accident, et il lui était malaisé d’accepter que la cause en fût une brusque paralysie cardiaque. Elle l’avait déclaré devant les parents – avis que les quelques vieux amis accourus à l’hôpital avaient partagé. On eût dit que tout le monde s’était concerté pour se convaincre que seule la mort par accident de voiture pouvait lui convenir. Keiko était si désorientée que, mettant en doute les compétences du médecin de garde, elle avait été sur le point de l’accuser de diagnostic erroné. La résistance à la réalité du brusque décès de son mari expliquait aussi la rigidité de son jugement. Il avait certainement eu cet accident en voulant éviter un chien ou autre chose qui avait surgi devant lui. Elle voulait absolument se persuader qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison à sa mort précoce.

A l’évidence, la renommée locale d’Aizawa Kôichi pour le pilotage amateur et sa passion du sport automobile les avaient empêchés de se débarrasser de leurs préjugés. Mais Keiko tout comme ses amis n’étaient pas encore dans un état qui leur eût permis d’en prendre conscience à l’hôpital, dans les heures qui avaient suivi l’accident. On avait beau leur donner toutes les preuves de sa mort par maladie, ils ne pouvaient encore se défaire ni de l’image du pilote amateur ni de l’idée de la mort par accident. Ignorant tout de la médecine, il ne leur était pas non plus facile de compenser par l’imagination leur manque de connaissances. Keiko, d’emblée, ne parvenait à admettre le fait même qu’il eût un infarctus à l’âge de vingt-sept ans. Elle n’arrivait pas à concevoir que cette maladie ne touchât pas que les personnes âgées. Tout ce qu’elle pouvait croire, c’était que son mari avait trouvé la mort en tenant le volant de sa voiture chérie, et le reste n’était que vues des médecins et de la police. Ils ne savaient absolument rien de son mari, et elle en était même arrivée à se demander s’il n’y avait pas eu maldonne quelque part. Elle ne voulait pas reconnaître qu’il eût pu courir le risque de mourir subitement d’une autre cause que d’un accident de voiture.

Il était cependant bien difficile de penser que l’accident fût de nature à entraîner la mort du conducteur, à en juger par les dommages de la carrosserie ainsi que par la vitesse au-dessous de trente kilomètres à l’heure à laquelle roulait le véhicule au moment de rentrer dans le parapet. C’était d’ailleurs pourquoi ses camarades du pilotage amateur avaient été si perplexes, et en parlaient comme d’un accident bien étrange avant d’apprendre la vraie cause de son décès. En fin de compte, il n’y avait que l’hypothèse de la crise cardiaque qui pût dissiper les doutes grandissants. On ne voyait pas d’autre façon d’expliquer sa disparition prématurée. Keiko en fut profondément troublée : elle avait été totalement incapable de s’apercevoir que l’état de santé de son mari se fût à ce point détérioré.

La cause de la mort de Kôichi avait donc été une véritable surprise pour l’épouse qu’elle était, et elle n’arrivait à en ressentir que très peu la réalité. Pour l’admettre, il lui fallait d’abord des explications dans un langage qui lui fût familier, sur bien davantage de cas. Elle voulait savoir précisément quel avait été le problème principal. Comment ils en étaient arrivés là. Mais, en même temps, elle n’était pas non plus sans craindre que la chose fût éclaircie. Elle savait en effet combien sa responsabilité en tant que conjointe serait lourde s’il s’avérait que c’était bel et bien dans l’état de santé de son époux que résidait le problème.

Acquérir les connaissances au sujet de l’infarctus fut pour elle une expérience très pénible. Ignorance et négligence avaient été à l’origine de tout le mal. Préoccupée qu’elle était par son enfant et les économies, elle n’avait pas songé à surveiller la santé de son mari. Mais ce n’était là que piètres justifications, la blâmait une voix dans son esprit, de sorte qu’elle en vint à se demander si elle n’avait pas laissé son mari mourir. Keiko, rongée de remords, ne cessait de s’affliger en songeant que sa négligence avait peut-être dépêché le destin de son mari.

Aizawa Kôichi, assurément, avait mené ces dernières années la vie impossible qui justifiait qu’elle éprouvât de tels sentiments. Il était à lui seul comme une réserve de facteurs à haut risque. Sa profession était peut-être en accord avec sa passion, il n’en était pas moins, submergé qu’il était de dettes, contraint de travailler d’arrache-pied. Même les jours de congé, il était rare de le voir quitter ses instruments et le cumul des travaux supplémentaires avec les tâches de son emploi était son lot quotidien. Il ne faisait pas un pli qu’il travaillait trop. Et, étant donné son caractère méticuleux, il avait certainement dû amasser énormément de stress. Comme, de surcroît, tout au long de l’année, il passait ses nuits à rouler, il manquait toujours de sommeil et sa fatigue allait en s’accumulant.

Son régime alimentaire laissait également à désirer. Difficile, Kôichi rechignait à se nourrir de légumes et de poisson. Il n’appréciait que les plats de viande et, souvent, s’alimentait de junk food. L’excès de cholestérol ne faisait pas de doute. Keiko, en suivant les conseils de sa mère et de sa belle-mère, veillait à équilibrer les repas, mais son mari ne mangeait que ce qui lui plaisait. Du casse-croûte qu’elle lui préparait, il jetait les aliments qu’il n’aimait pas avant d’y porter les baguettes et compensait, semblait-il, le manque à manger en se procurant des produits tout faits à la supérette. Si la quantité d’alcool qu’il buvait n’était guère élevée, il ne manquait pas en revanche de prendre plusieurs tasses de café durant le travail, et le nombre des cigarettes qu’il fumait chaque jour, des Hi-lite depuis la première année de collège, était celui d’un grand fumeur.

Il y avait aussi des risques dans ses antécédents familiaux. Il avait, semblait-il, hérité de son grand-père maternel les facteurs génétiques d’une déficience anémique. La belle-mère qui le savait mais ne le lui avait jamais dit avait beaucoup pleuré en se le reprochant. Un collègue de travail avait également rapporté qu’il s’était plaint d’un malaise le jour qui avait précédé l’accident. Keiko qui avait su ces choses après les funérailles en avait été fortement irritée : à quoi bon les apprendre seulement maintenant, avait-elle maugréé dans son for intérieur.

Kôichi risquait donc autant, sinon plus, un infarctus qu’un accident de voiture. Songeant à sa vie trop éphémère, elle plongea à nouveau dans une profonde tristesse. La cérémonie funèbre se tint le jour où ils devaient fêter son anniversaire. L’ironie voulut que ce fussent ses funérailles. Sa mère lui avait suggéré de placer dans le cercueil son cadeau d’anniversaire, mais elle n’en fit rien. Elle ne pouvait pas en effet se pardonner d’avoir voulu offrir un étui à cigarettes à son mari grand fumeur. Le cadeau qui avait passé l’occasion d’être défait était resté rangé dans l’armoire. Elle avait décidé de le garder tel quel, sans l’ouvrir, et de le contempler de temps en temps en le prenant dans ses mains, pour se faire des reproches. Keiko comptait rester un certain temps encore avec son fils Keita dans le logement de location, sans retourner auprès de ses parents. Elle ne voulait pas non plus reprendre son nom de jeune fille, souhaitant mener encore pour un bout de temps une vie qui ne différât pas de celle qui avait été la sienne avant l’accident. Elle avait le sentiment qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’habituer petit à petit à sa situation de veuve, à l’épreuve de l’absence de son mari. Tout ce qu’elle désirait à cette heure, c’était de ruminer le souvenir des moments vécus avec lui. Elle ne pensait pas que ce serait une façon inutile de vivre son quotidien, quand bien même il allait être d’une tristesse à la limite du supportable.

L’expert en accident de la circulation établit que le conducteur n’avait pas pu freiner, ayant perdu conscience au cours des quelques dizaines de mètres qui le séparaient de l’entrée du pont de Kôriyama, et avait laissé la voiture heurter le parapet, n’étant pas davantage en état de braquer le volant. Le drame était sans contestation possible la conséquence d’une attaque cardiaque. La preuve était donc faite désormais que la mort d’Aizawa Kôichi n’avait pas été provoquée par un accident de voiture. A la suite du résultat de cette expertise, Keiko reconnut la véracité de l’hypothèse de la mort de son mari par maladie. Elle n’avait d’ailleurs plus l’intention d’en douter, et il en alla de même pour les parents du défunt.

D’autres considéraient l’accident sous un tout autre angle. Quelques-uns parmi eux avaient assisté de près au déroulement de l’accident sans en informer la police. Non seulement ils ne l’avaient pas signalé, mais de plus ces individus avaient aussitôt filé une fois qu’il s’était produit. Ils s’en amusaient en prétendant que la malédiction d’un esprit en était la cause, allant jusqu’à répandre de façon totalement irresponsable le bruit que c’était le fantôme qui hantait le pont de Kôriyama qui avait conduit Aizawa Kôichi à la mort. Une rumeur d’un genre des plus éculés. Pourtant, les conditions quelque peu particulières dans lesquelles l’accident mortel s’était produit y aidant sans doute, beaucoup s’en étaient ingénument effrayés sans chercher à en connaître plus précisément les circonstances. Et, cet effroi se propageant progressivement dans toute la ville, la rumeur n’allait pas tarder à parvenir aux oreilles de Keiko.

1.  Dérapage effectué à grande vitesse : en entrant dans un virage négociable, le pilote relâche l’accélérateur pour produire un léger survirage, puis contrôle la dérive en dosant ses coups de volant et son accélération.

5

16 juillet (dimanche) – quatre heures et demie du matin passées. C’est la barbe, mais il va falloir s’occuper du repas. Autant s’offrir un truc préparé plutôt que du tout fait puisqu’on n’a de toute façon rien d’autre à faire. On a toujours un petit creux vers le lever du jour pendant le service de garde, donc on se nourrit. Le menu d’aujourd’hui, c’est des pâtes à la sauce tomate. Une demande de Shirai Tomoya, qui ne mange jamais que la même chose. Son plat favori, c’est les pâtes à la sauce tomate. L’argument étant que des spaghettis revenus simplement à l’ail et au piment rouge, ça n’est pas ça. Ce que veut ce célibataire divorcé à l’âge climatérique de quarante-deux ans, c’est des tomates et des pâtes. Inutile donc de prendre chaque fois la commande. Il ne se plaindra pas si je lui sers ses pâtes à la sauce tomate. Bien deux ou trois mois qu’il n’a pas exigé autre chose. Ce qui, se disait Nakayama Tadashi, est tout de même mieux que de se faire réclamer trente-six plats.

L’agent Nakayama Tadashi est de service en compagnie du brigadier Shirai Tomoya. La charge dont ils doivent s’acquitter dure vingt-quatre heures, de huit heures et demie du matin jusqu’aux mêmes huit heures et demie du lendemain matin. Ils sont quatre à être affectés au poste de police de Jinmachi : outre Nakayama Tadashi et Shirai Tomoya, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi, responsable du poste, et le brigadier Miyajima Hisao. Le service de garde est généralement assuré par un seul et ce n’est environ que deux fois par mois qu’il l’est à deux. Nakayama Tadashi s’occupe du repas quand il est en compagnie de Shirai Tomoya. Il ne s’agit pas d’une directive – il le fait parce qu’il le veut bien. Les ingrédients, il se les procurait au début en les achetant à la supérette voisine, mais ces derniers temps il ne s’approvisionne plus que dans l’épicerie de ses parents. Shirai paye mais les Nakayama n’y gagnent rien. Il se contente en effet de laisser une piécette sur la table, à la façon d’un pourboire. Il prend ça pour une aumône ou quoi ? Nakayama ne pouvait qu’en rire. Les ingrédients n’étaient cependant que des produits invendus. C’était à présent le cas pour toutes les marchandises de l’épicerie Nakayama, sa famille se trouvant ces derniers temps dans une mauvaise passe. Une grande surface qui avait surgi à proximité il y a deux ans avait piqué toute la clientèle. De sorte que l’épicerie ressemblait aujourd’hui, plutôt qu’à un commerce, à un entrepôt – un entrepôt où il arrivait que l’on vende quelque chose. Nakayama Tadashi avait songé, une fois, à reprendre l’affaire ; mais, finalement, cela ne lui disait rien de travailler dans un magasin réduit à l’état d’entrepôt et il ne voyait pas non plus comment il aurait pu redresser l’affaire.

Il allait falloir préparer des pâtes pour trois personnes, vu que Hoshiya Kageo s’incrustait. Nakayama Tadashi avait gagné dans la soirée au total mille yens grâce à ses deux victoires consécutives dans les parties d’échec qu’ils jouaient en pariant – la mise était ici aussi du niveau d’une offrande, mais difficile de s’en plaindre quand on avait pour partenaires un pingre de première et un fauché. Ce qui faisait avec le pourboire de Shirai une entrée de mille cent yens. Mais, étant donné qu’il ne pouvait pas réclamer à Hoshiya l’argent du repas et qu’il était allé racheter des tomates à la supérette, son gain se retrouvait finalement réduit à zéro. Les deux compères continuaient leur partie et, comme à l’accoutumée, ils ne semblaient nullement avoir l’intention de l’aider. Il aurait bien aimé piquer une petite colère, mais les choses n’allaient plus comme à l’époque où il était étudiant – ce poste de fonctionnaire de province était déjà son deuxième emploi et sa patience se trouvait considérablement renforcée par rapport à ce qu’elle avait été du temps de ses études. Hoshiya Kageo et Shirai Tomoya, tous deux, étaient malgré leur âge on ne peut plus puérils, ce qui, à vrai dire, lui était plutôt plaisant.

Dès qu’il commettait une bourde, Shirai en imputait la faute à son année climatérique. Un grognon qui n’ouvrait la bouche que pour se plaindre et qui ne prêtait jamais l’oreille à l’avis des autres. Nakayama ne cherchait pas pour autant à l’ignorer. D’une compagnie aisée, c’était un ancien de la profession à qui il pouvait parler avec franchise. Il l’estimait, bien que pingre et gouailleur, beaucoup plus fréquentable que Takada Shinkichi ou Miyajima Hisao. Bien que las de ses jérémiades, il pouvait s’en servir comme une source d’information fort appréciable, l’homme étant très ouvert sur bien des plans.

Quant à Hoshiya Kageo, c’était un bon ivrogne paresseux comme il s’en trouve toujours un dans n’importe quelle petite ville de province. En dépit de son côté cabochard, les habitants de Jinmachi étaient peu nombreux à ne pas l’aimer. Ce sympathique distributeur de journaux passait le plus clair de son temps à négliger son travail et vers le point du jour se retrouvait toujours fourré au poste de police de Jinmachi. Pour ses employeurs, c’était un boulet, sans leur être pour autant totalement inutile. En début de soirée, il excellait dans l’acquisition de nouveaux souscripteurs et, quand on le chargeait de l’encaissement, grâce sans doute à la sympathie dont il jouissait auprès des gens de la localité, il était sûr et efficace. Personne ne savait quel âge il avait au juste, et lui-même semblait l’avoir oublié. Le vieux pouvant très bien mourir dans la solitude s’il était abandonné à son sort, les personnes de bonne volonté lui faisaient toutes sortes de dons et chacun à sa façon lui venait en protection.

Hoshiya lui-même, cependant, voyait les choses tout autrement. Il n’avait cessé de prétendre que c’était bien plutôt lui qui protégeait la communauté. Que la paix et l’ordre étaient préservés dans Jinmachi grâce à son infatigable vigilance. Et de clamer, fanfaron, à qui voulait bien l’entendre que c’était la raison pour laquelle il distribuait le journal. Néanmoins, il était rare de le voir accomplir cette tâche et les occasions de tomber sur le personnage affalé dans un coin de rue étaient nettement plus fréquentes. Si donc il était vrai qu’il protégeait la ville, il devait le faire dans le secret le plus absolu, avec une stupéfiante diligence. Par ailleurs, le personnage savait énormément de choses, au fait en toutes circonstances des moindres détails de tout ce qui se passait en ville. Mais nul n’était allé sérieusement vérifier jusqu’à quel point ses connaissances étaient fiables – il ne servait à rien en effet de se soucier de la véracité d’un délire. « Ça baise ? » était sa rengaine favorite et c’était avec cette question qu’il interpellait tout le monde lorsque, ivre, il se sentait de bonne humeur. Personne dans Jinmachi ne le rudoyait pour autant.

Ce matin, l’agent Nakayama Tadashi devait travailler sans répit. Pour commencer, jeter les pâtes dans l’eau en ébullition qu’il avait abondamment salée au préalable. Après avoir découpé en fines tranches les tomates, verser une bonne dose d’huile d’olive dans la casserole destinée à la sauce et y faire revenir à petit feu l’ail pilé, tout en agitant les pâtes dans l’eau bouillante. S’agissant de pennes, les remuer à bon escient pour qu’ils ne s’attachent pas. Quand l’ail se colore, mettre le basilic et les tomates en tranches dans la casserole, puis saler et poivrer. S’assurer d’un coup de dent de la fermeté des pâtes et si elles sont suffisamment cuites, les mélanger avec la sauce avant de les placer au plus vite sur le plat. Les saupoudrer enfin de fromage en poudre, et les pâtes à la sauce tomate étaient prêtes.

Il ne restait plus alors qu’à apaiser sa faim. Nakayama Tadashi était plutôt content de lui aujourd’hui. Au moment précis où, prenant les baguettes dans sa main droite, il en enfonçait avec élan les pointes dans les pennes, la porte à coulisse du poste s’ouvrit bruyamment. Surgirent dans le bureau une femme en survêtement, suivie d’un homme en habit de travail, entre deux âges l’un comme l’autre. Ils ne semblaient pas être entrés pour simplement demander leur chemin. La mine sombre, tous deux étaient en nage. Une belle déconvenue pour Nakayama qui devina le caractère urgent de l’objet de la visite et comprit qu’il ne pourrait jamais manger ses pâtes encore chaudes. Froides, elles seraient mauvaises. Il ne pourrait pas s’en régaler alors qu’il les avait préparées lui-même. Shirai Tomoya s’était retiré avec Hoshiya dans la pièce de repos. Il n’y avait plus moyen d’y couper.

La femme se rapprochait les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte – premier signe annonciateur de ce qui allait devenir la troisième affaire.

6

Matsuo Kôsaku était un homme taciturne. Il gardait la tête baissée, l’air contrarié, et se contentait de temps à autre de marmonner d’une petite voix sans même le regarder. Sonoko, sa femme, était loquace en revanche. Petite et un peu forte, elle avait les traits d’une créature plutôt discrète. Difficile de croire qu’elle eût depuis toujours du tempérament – sans doute se forçait-elle à se comporter vaillamment pour compenser la veulerie de son mari.

« Not’pépé a disparu tout d’un coup et on sait pas où qu’il est passé ! »

Ces mots débités à toute vitesse avaient obligé Nakayama à lui demander de bien vouloir répéter. Ce qu’elle avait fait, mais non moins rapidement. Il était néanmoins parvenu cette fois à les saisir et, d’un hochement de tête, l’avait invitée à poursuivre.

« Not’pépé » désignait le père de son mari, Matsuo Kôta. Celui-ci n’était pas revenu à la maison qu’il avait quittée de bon matin la veille. Un vieux qui a disparu, avait supputé intuitivement Nakayama Tadashi, ça doit vouloir dire qu’il se trouve mort quelque part. Il suffit pour le moment de s’en occuper comme d’une « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile », de remplir le formulaire et de l’expédier au service de la sécurité civile du commissariat. Et, pour ce, de faire dire à Sonoko tout ce qui se sait de la situation à l’heure actuelle, depuis le début, doucement et en détail. Temps durant lequel Matsuo Kôsaku ne souffla pas mot. C’est un peu louche… Franchement louche même. L’intuition de Nakayama Tadashi ne parvenait plus à refréner la suspicion : Ça ne serait pas ce type qui l’aurait zigouillé ? Les soupçons se renforçaient à toute vitesse : Un assassinat pour palper l’assurance ou quelque chose dans ce goût ? Sans doute était-ce parce qu’il s’était fait priver de son repas et n’avait pas pu faire un somme, il avait les nerfs à vif et ses pensées s’emballaient. Il détourna cependant le regard de Matsuo Kôsaku, se rendant compte qu’il ne fallait tout de même pas le fixer avec trop d’insistance. Hoshiya Kageo qui devait avoir fini ses pâtes à la sauce tomate l’observait dans l’ombre. A l’horloge, il était cinq heures et demie du matin passées. Son appétit aussi avait passé. De toute façon, étant donné la situation, il n’était plus question de pouvoir manger quoi que ce soit avant la fin du service. En plus, aujourd’hui, il n’aurait pas le loisir de rester dormir tranquillement chez lui, car les funérailles d’Aizawa Kôichi étaient prévues pour une heure de l’après-midi. D’ailleurs, il lui serait impossible d’y assister s’il était contraint de participer à la recherche du vieux. Et ne pourrait peut-être même pas rentrer dormir. Nakayama, abattu, se sentit sombrer dans une déprime sans fond. Il jeta un œil de biais et vit Hoshiya Kageo qui remuait la bouche sans émettre de voix dans l’intention de lui transmettre quelque chose. Sa, bez, gesticulaient tour à tour les lèvres de l’ivrogne qui lui posait son habituelle question. Le vieux salaud afficha un immense sourire en voyant Nakayama faire oui d’un grand mouvement de tête. Ce n’était pas un boniment. Il était effectivement, la veille en fin de journée, en train de « baiser » avec sa petite amie.

Matsuo Kôta, soixante-seize ans, agriculteur, domicilié dans la deuxième division de Jinmachi-centre. Ayant perdu sa femme il y a dix ans, vit à trois avec son fils et l’épouse de celui-ci depuis l’entrée de sa petite-fille dans la vie active. Après quoi, il restait à écrire dans la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » ses particularités physiques (taille, poids, physionomie, blessures ou taches, etc.), les circonstances de sa disparition, ses effets personnels, s’il était seul ou accompagné au moment de quitter son domicile, le moyen de transport utilisé (voiture, vélo, train, à pied, etc.), les coordonnées des lieux qu’il avait coutume de fréquenter, des amis, des connaissances et des parents.

C’était, expliqua la bru, pour aller inspecter son verger de pêchers que son beau-père était sorti à une heure aussi matinale, ce qui était du reste son emploi du temps habituel. On l’avait cherché partout dans la ville. Le vélo sur lequel il était parti n’avait pas été retrouvé non plus. Il avait certainement quitté la maison la tête couverte comme d’habitude de sa casquette de base-ball rouge – à part cette casquette, il ne devait porter sur lui, hormis son portefeuille, qu’un petit appareil de photo. Il profitait aussi de cette tournée matinale pour faire de la photo, qui était son hobby. Elle ignorait le montant de la somme contenue dans son portefeuille. Difficile de savoir où il avait pu se rendre en dehors de son verger. De tempérament franchement égocentrique, le disparu n’aimait pas parler de lui à sa famille. Bien que, sortant constamment, il connût beaucoup de monde, il n’y avait pour le moment personne qui sût où il était passé. Aucun mot n’avait été laissé et il n’y avait nul signe qui eût trahi une démence sénile. Il ne semblait pas penser au suicide ou avoir des ennuis. La raison de sa disparition était parfaitement obscure.

Peut-être qu’il s’est fait écraser par une voiture, se ravisa Nakayama quant à ses conjectures. Matsuo Sonoko gardait la bouche entrouverte, les épaules ballantes. Elle s’était tue et n’émettait plus qu’un souffle saccadé. Estimant qu’elle était arrivée à bout, il reposa son stylo quand Matsuo Kôsaku murmura :

« Il ne va pas tarder à rentrer toute façon. »

Sonoko riposta aussitôt :

« Non mais, voilà qu’il recommence ! A dire des choses pareilles alors qu’on est venu voir la police ! Que ça fait un jour complet qu’il n’est pas rentré, un homme de son âge ! » Sur quoi, de la paume de la main, elle tapa le genou de son mari. Le rythme de plus en plus violent de son halètement trahissait sa surexcitation. Il y avait on ne sait quoi de lugubre dans sa nervosité. Sa réaction paraissait même excessive. Il y aurait quelque chose entre vous et votre beau-père ? Comment se fait-il que vous sembliez tellement plus inquiète que son propre fils ? Nakayama Tadashi s’était un tout petit peu égayé en imaginant les coulisses de la charmante famille.

Il ne va pas tarder à rentrer… L’avis était inattendu. Il interrogea Matsuo Kôsaku sur les raisons qui le lui faisait penser. Mais celui-ci gardait comme tout à l’heure la tête baissée et rechignait à parler. Simple supposition ? Il semblait que non. L’homme qui s’était redressé d’un air timoré avait répondu laconiquement en affichant un mince sourire :

« Ça le prenait tout le temps autrefois. »

La déclaration avait son importance mais encore fallait-il l’étayer. La fin de partie paraissait remise à plus tard. Quand Nakayama lui eut demandé plus amples explications, il jeta un regard sur le jeune policier en face de lui et, après s’être éclairci bruyamment la voix, se remit à parler pour dire en substance ce qui suit. A l’époque, il y a un peu plus de dix ans, Matsuo Kôta avait contracté l’étrange habitude de quitter sans prévenir le domicile et de ne revenir qu’au bout de trois jours. Il ne donnait jamais de nouvelles durant ces absences et, une fois de retour, ne répondait qu’évasivement aux questions que la famille lui posait, se refusant à donner des éclaircissements. Ses disparitions étaient imprévisibles mais ne s’étendaient jamais au-delà d’une semaine, et son attitude n’inspirait pas spécialement de soupçon. Personne n’était mis au courant de son but, pas même sa femme. Diverses raisons étaient certes imaginables, mais ceux de la famille présumaient qu’il ne s’agissait que de simples voyages en photographe solitaire. On pouvait bien sûr penser que, si ses voyages à l’improviste avaient eu pour but de prendre des photos, ses destinations devaient figurer sur celles-ci. Seulement, comme il fallait une clé pour les sortir du coffre où elles étaient conservées et que personne à part lui ne pouvait l’ouvrir, il était impossible de le vérifier. Il avait, on ne sait pourquoi, brusquement cessé de procéder à ses escapades après la mort de sa femme. Cela faisait près de dix ans qu’il y avait mis fin.

Nakayama demanda confirmation à Sonoko qui fit oui en dodelinant de la tête. Une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils et elle serrait les dents, ce qui pouvait aussi laisser penser qu’elle voulait émettre quelque objection. A sa mine, on devinait en tout cas qu’elle était contrariée de voir le policier en face d’elle avaler tout ce que lui racontait son mari.

« Peut-être bien, mais ça fait plus de dix ans… Tout de même, voyez-moi ça comment qu’il le prend à son aise, ç’ui-là, comme s’il était pas concerné ! » tonna-t-elle avant d’assener derechef une tape sur la cuisse de son mari qui lui rendit un regard de travers en retroussant la lèvre inférieure. Sans en avoir cure, elle poursuivit l’exposé de son point de vue et l’autre y répondit.

« Et d’abord, où veux-tu qu’il aille tout seul à quatre-vingts ans ?

— M’enfin, puisque je te dis que c’est pour aller prendre des photos !

— Comment que c’est possible ? Et où qu’il irait prendre des photos maintenant ?

— C’est justement parce qu’on sait pas qu’on est embêtés… »

Le couple semblait avoir relancé dans l’enceinte du poste de police le dialogue qu’ils avaient dû réitérer sans fin à la maison. Allez-y mes cocos, se disait Nakayama, ne vous gênez pas. De n’avoir pu manger une seule bouchée de ses pâtes lui restait en travers de la gorge. Mais, avaient-ils deviné ses pensées, ils se turent très vite comme s’ils ne voulaient pas se donner davantage en spectacle.

« Ça ne fait qu’un jour qu’il n’est plus là, dites-vous ? »

La remarque de Shirai Tomoya dans le dos des époux eut de l’effet. Matsuo Sonoko, renversa la tête en arrière sans quitter le canapé :

« Mais c’est qu’il a près de quatre-vingts ans, répliqua-t-elle, c’est inquiétant, même si ça ne fait qu’un jour ! J’ai tort, peut-être ?

— Est-ce qu’on sait ? Dans le cas de ce grand-père qu’est tellement à l’aise sur son vélo. Il peut très bien avoir été pris de l’envie d’aller à nouveau au loin, après tout ce temps. Ça n’est pas impensable, si ? »

Shirai Tomoya offrit du thé aux époux Matsuo en posant d’un geste leste deux tasses sur la table.

« C’est ce que je pense, moi aussi. Je n’arrête pas de le lui dire depuis hier. Qu’il va pas tarder à revenir. »

Matsuo Kôsaku qui croyait avoir trouvé un puissant allié avait levé un visage rayonnant d’assurance et ajusté son regard sur celui de Shirai Tomoya – scène éminemment cocasse, comme si une solide relation de confiance s’était instantanément nouée entre les deux hommes. Sonoko voulut intervenir sur-le-champ quand Shirai la devança :

« Alors, madame, si pour le moment vous attendiez quelques jours en gardant votre calme ? Peut-être que d’ici trois jours, il sera de retour comme il le faisait autrefois. »

La suggestion avait sans doute été formulée dans l’intention d’apaiser Matsuo Sonoko mais elle eut l’effet exactement inverse.

« Encore à vouloir noyer le poisson, hein ? Et qu’est-ce vous allez faire si jamais il avait eu un accident ? Vous en prendrez la responsabilité, dites ?

— Mais non, mais non, on ne cherche pas à noyer le poisson. On va s’en occuper comme il faut, de votre demande de recherche. Simplement, il faut savoir rester calme… »

Nakayama Tadashi relisait la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » qu’il venait lui-même de remplir. Il ne le faisait que pour tuer le temps en attendant que Shirai Tomoya en eût fini avec les Matsuo, quand un détail l’intrigua. Ce qui était advenu du vieux lui était bien égal mais il voulut poser la question :

« Monsieur Matsuo Kôta avait-il pris aussi son vélo lors de ses fugues précédentes ?

— Je pense pas, répondit Matsuo Kôsaku.

— Il n’y avait jamais eu jusqu’à présent de fugue en vélo ? »

Réinterrogé, il parut très rapidement ne plus en être du tout certain : « Je crois bien que non », fit-il d’une petite voix après un moment de réflexion. Avec un « je crois bien », on ne va pas loin, se dit Nakayama qui en conclut que sa question avait été inutile et ne voulut pas insister, quand Shirai Tomoya prit son relais :

« Pas de réponse évasive, s’il vous plaît. Réfléchissez-y bien encore une fois. C’est une question plus importante qu’il n’y paraît, vous savez. On vous la posera aussi au commissariat, alors tâchez de vous en souvenir.

— Bien sûr qu’il lui est déjà arrivé de prendre le vélo, déclara sans hésitation Matsuo Sonoko comme si elle se l’était rappelé depuis belle lurette. Plus d’une fois. » Elle n’avait pas l’air en revanche de se rendre compte que, si ce qu’elle disait était vrai, ce pouvait très bien être une simple fugue cette fois aussi.

•

Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures du matin quand les époux Matsuo eurent quitté le poste de police. Les funérailles d’Aizawa Kôichi allaient se tenir dans six heures. Après s’être occupé du couple l’estomac vide, Nakayama Tadashi dont le service n’allait prendre fin que dans une bonne heure et demie se sentait complètement épuisé. Shirai Tomoya l’avait-il pris en pitié en le voyant démêler les pâtes refroidies l’expression dépitée, il voulut bien s’occuper de remettre au commissariat la demande de recherche de Matsuo Kôta – arrangement inhabituel que, tout en rouspétant, il avait proposé de son propre chef.

Trois affaires qui touchaient à des vies humaines s’étaient donc succédé dans Jinmachi en l’espace d’une semaine – ce constat traversa subitement l’esprit de Nakayama Tadashi tandis qu’il se changeait en civil. Un « suicide », un « accident » et une « disparition ». Obscure dans les trois cas, chacune semblait cacher quelque chose. Sinistre été, se dit-il la tête vaseuse.

II

LE RÉSEAU DE SURVEILLANCE

1

Les obsèques d’Aizawa Kôichi eurent lieu au temple Tôyôji de Jinmachi le jour de son anniversaire où il aurait dû avoir vingt-huit ans. Ce fut une journée de plein été au cours de laquelle le soleil frappait au point de vous faire transpirer dès les premières heures de la matinée et la température maximale grimpait jusqu’à trente-trois degrés. Le visage des personnes qui assistaient à la cérémonie était davantage mouillé par la sueur qui suintait du front et de l’arête du nez que par les larmes qui coulaient sur les joues. Le ciel était parfaitement dégagé, ce qui seyait fort mal à la circonstance, et nombreux étaient ceux qui, accablés par la chaleur, appelaient de leur vœu une pluie qui eût été beaucoup plus appropriée. Mais, de la fumée pouvait bien s’élever de la cheminée du crématoire en direction du ciel bleu, elle n’allait pas se transformer en un nuage gorgé de pluie et n’inspirait que désolation dans les cœurs. Il était difficile de savoir au juste si le pli qui se creusait entre les sourcils était l’expression de l’affliction ou celle du désagrément causé par la canicule. Une pénible journée pour chacun, quoiqu’elle le fût davantage pour les uns que pour les autres.

On avait procédé à la levée du corps et à l’incinération dans la matinée – chose qui n’était point exceptionnelle mais coutumière dans le pays. Une fois les funérailles terminées, on procéderait ensuite au service de commémoration non pas des premiers sept jours mais des trente-cinq, ce qui était également conforme aux us et coutumes de la localité.

La plupart de ses camarades de classe de l’école primaire, du collège et du lycée étaient présents à la cérémonie. Aizawa Kôichi s’était toujours fait passer pour un vrai loulou pendant ses études, mais ses fréquentations ne se limitaient pas aux mauvais garçons et il se comportait amicalement avec tout le monde. Plaisant et attentionné, il était aimé des garçons aussi bien que des filles. Le sport automobile avait beau être la seule chose qui occupât son esprit et son quotidien consister à s’en entretenir fébrilement avec ses homologues une revue à la main, il ne cherchait pas à faire du prosélytisme. Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi n’avaient jamais cessé de se fréquenter même si leurs préoccupations respectives avaient de plus en plus divergé avec l’âge. Ils n’avaient eu tout au plus que de d’insignifiantes discordes et, bien qu’ils se fussent chacun rendu dans un lycée différent après l’école primaire et le collège où ils avaient toujours été ensemble, ils étaient restés très proches. Nakayama Tadashi avait été lui aussi un intime de Kôichi, ainsi que de Hironori. Issu de l’école primaire et du collège de la ville voisine, il les avait connus à l’époque du lycée. Devenu camarade de classe de Hironori, il s’était fait présenter Kôichi. Durant trois années, avant le départ pour les études dans la capitale de Hironori et de Nakayama, les trois s’étaient retrouvés pratiquement tous les jours, partant s’amuser par monts et par vaux dès qu’ils en avaient l’occasion.

•

Une Skyline miniature rouge roulait sur le bord des tatamis et s’arrêtait en heurtant le pied d’une table. Une petite main arrivait promptement et se saisissait de la GT-R mini pour la propulser à nouveau sur les tatamis. Elle percutait cette fois la pointe du pied gauche de la mère qui se tenait droite assise les jambes pliées. La miniature qui avait roulé à vive allure s’était alors renversée sous le choc et laissait tourner ses roues en l’air. Sans s’en soucier, la petite main répétait le même geste. Aizawa Keita ne semblait pas vouloir mettre fin à son jeu. Il persistait en silence à lancer le jouet du même modèle que la voiture de son père comme s’il connaissait parfaitement tous les détails de son accident. La miniature qui courait le long des tatamis s’immobilisait chaque fois en accrochant quelque chose puis était ramenée au point de départ. Aucun adulte ne cherchait à interrompre le manège. La petite voiture pouvait venir inlassablement cogner la pointe de ses pieds ou sa cheville, Aizawa Keiko ne grondait pas son fils et restait immobile à le regarder, en se retenant de pleurer. Lui, remarquant ses yeux humides, caressait doucement de sa petite main la pointe de son pied avant de reprendre son jeu.

Les amis de Kôichi, chacun de sa place, contemplaient discrètement la scène qui se déroulait dans l’emplacement réservé à la famille. Les regards tournés vers Keiko et Keita manifestaient tous une profonde compassion, mais ceux de la petite bande rassemblée dans le coin le plus éloigné étaient d’une nature sensiblement différente. Les cinq individus du groupe formé autour de Matsuo Takeshi tenaient une messe basse en observant de temps en temps du coin de l’œil la mère et le fils Aizawa. Une seule fois, leurs regards s’étaient dirigés simultanément sur la miniature qui venait de heurter le pied de la table, et chacun d’entre eux avait alors affiché un air entendu. Comme si, selon un angle qui différait encore de celui de Keita, ils prétendaient eux aussi connaître tous les détails de l’accident.

Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi s’étaient rapprochés de la famille du défunt, mais, devant le triste regard de Keiko, tous deux étaient restés muets. Sans parvenir à lui adresser le premier mot, ils ne surent faire autrement que retourner à leur place initiale et continuer à regarder Keita jouer. A l’instar du groupe de Matsuo Takeshi, ils échangèrent quelques paroles à voix basse, qui restèrent cependant laconiques. Ils ne semblaient pas, quoi qu’ils se fussent dit, pouvoir pour l’heure échapper à la triste atmosphère. La brusque mort de leur vieil ami ne leur laissait pas tellement de choix quant au contenu de la conversation de toute façon.

« Quelque chose qu’aurait surgi en brillant juste avant l’accident. »

La rumeur selon laquelle l’accident avait été causé par le fantôme qui hantait le pont de Kôriyama – alors qu’il n’avait nullement l’intention de l’évoquer, Hironori s’était laissé aller à tenir ce propos à force d’échanges qui s’effilochaient. Il n’aurait surtout pas dû le faire devant Nakayama mais il n’avait pas su vaincre le lourd silence. L’autre n’allait pas manquer de le harceler aussitôt de questions. Bien que résigné à lui parler avec franchise en surmontant sa gêne, car rechigner à répondre eût paru bizarre de sa part, Hironori resta sur ses gardes, ne voulant pas d’une situation où son interlocuteur se mît à réagir en policier.

« Qu’aurait surgi en brillant ? Ça n’était pas la réfraction du phare ?

— Je pense probablement que si. Seulement, il y a qu’elle existait déjà quand on était encore gosses, cette histoire qu’il y aurait un fantôme dans le coin. Sans doute pour ça que ça a paru crédible.

— Juste avant le carton ? Et où ?

— A l’entrée du pont. Par là, j’imagine. »

Malgré leur retour au pays, il ne leur arrivait que rarement, à l’un comme à l’autre, d’employer le patois. Ils n’avaient pas envie de se remettre à parler comme jadis après l’amère expérience, au cours de leurs années vécues à Tôkyô, de la solitude à laquelle un locuteur du dialecte du Nord-Est était réduit. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls dans la population à s’éloigner de la langue locale. Des familles originaires de toutes les régions du Japon vivaient dans la résidence de forces de défense et, chaque année, les divers parlers des nouveaux élèves s’infiltraient insensiblement parmi les enfants de l’école primaire et du collège de Jinmachi. D’autre part, garçons et filles imitaient journellement la manière de s’exprimer des artistes du petit écran qui ne lésinaient pas sur les tournures en vogue. Il y avait aussi ceux qui, tout simplement, s’efforçaient de parler le japonais de la capitale par dédain pour la langue du Nord-Est qui incarnait le provincialisme. Toutes choses qui concourraient, à Jinmachi aussi, à éloigner les jeunes générations de leur dialecte.

« Comment on le sait ? Il n’y avait pas de témoin en principe. Et d’abord, comment se fait-il qu’elle circule, cette rumeur ? »

Ça ne se passera pas comme ça s’il y a un fumier qui n’a pas signalé l’accident alors qu’il y assistait, semblait sous-entendre Nakayama. Car Kôichi aurait peut-être échappé à la mort si l’ambulance avait été appelée tout de suite après l’accident.

« J’en sais trop rien mais il paraît qu’il y a effectivement quelqu’un qu’aurait vu. »

Hironori savait en réalité de qui il s’agissait mais il avait éludé la question, par peur de complications. Qu’il y ait eu témoin ou non, se disait-il, cela n’allait rien changer au résultat.

« C’est qui ? Il n’y a que le transporteur qu’ait averti. Il a donc filé sans rien faire ? »

Là-dessus, Nakayama clappa de la langue. Il était manifestement énervé, mais le clappement était aussi chez lui un tic.

« Il faut croire. »

Ce n’est pas moi qui suis impliqué alors ne me fixe pas avec ce regard réprobateur – Hironori eut une sueur froide en commençant peu à peu à comprendre la gravité de la question.

« Le fumier… »

Nakayama se tut, songeant apparemment à la peine supplémentaire que cela allait causer à Keiko si elle apprenait en ce lieu qu’un témoin qui n’avait même pas cherché à signaler l’accident courait partout raconter qu’un fantôme avait surgi l’instant qui l’avait précédé. Tout en faisant saillir une veine à l’angle de son front, il se résigna à prendre en compte les circonstances et à interrompre son interrogatoire.

Hironori sortit deux cigarettes pour les fumer avec lui. La conversation resta quelque temps en suspens, les deux hommes se contentant d’expulser la fumée. Devinant que son ami n’avait plus l’intention de lui tirer les vers du nez, Hironori en fut secrètement soulagé. Après avoir émis un gros soupir, Nakayama grommela quelques remarques banales.

« Des conneries. Qui peut croire un truc pareil ? » Puis, au bout d’un petit moment, il grogna derechef en s’accompagnant une fois encore d’un clappement de langue : « Des conneries, je te dis.

— J’y crois pas, moi non plus. Pas du tout. Et je n’ai pas non plus envie de croire qu’il est mort. C’est quand même bizarre, cette histoire de paralysie cardiaque. Est-ce que ça arrive, un infarctus, à nos âges ? » Hironori s’était fait volubile – il était en effet sincèrement et profondément attristé par la mort de Kôichi.

La cause de son décès, de fait, ne pouvait apparaître que comme quelque chose d’incompréhensible à qui ne se souvenait pas l’avoir vu souffrant ces derniers temps. Mais cela ne rendait pas plus recevable l’explication fantaisiste qui prétendait que son infarctus avait été provoqué par la rencontre du fantôme. Les deux hommes se firent à nouveau silencieux comme s’ils s’étaient entendus sur ce point. Nakayama s’exprima le premier au bout de quelques secondes :

« Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Mais, puisqu’on nous dit que c’est une mort due au surmenage, on est bien obligés de le croire.

— Je sais bien… Sans compter que, pour le surmenage, il n’y avait pas que le boulot, dans son cas.

— Tu penses qu’il aurait eu peur d’un fantôme, lui ?

— Mais puisque je te dis que je n’y crois pas, moi non plus. »

Ne voulant pas que le sujet fût remis sur le tapis, Hironori promena son regard alentour. L’autre semblait vouloir en parler encore, mais lui ne s’y prêta pas.

Tous deux s’accordaient à dire qu’ils n’étaient pas des gosses et qu’ils n’allaient pas gober pareilles bêtises sur un soi-disant fantôme. Mais, était-ce parce qu’il se passait tellement de choses ces temps-ci, toute la ville était gagnée par une inquiétude confuse et ses habitants se laissaient aisément influencer par des rumeurs bizarres. On continuait aujourd’hui encore à évoquer un peu partout le « soupçon » au sujet de la mort du professeur de lycée Hirosaki Masatoshi. Les gens étaient salement troublés par ces brusques et sinistres événements, mais aussi rongés de curiosité quant à ce qui allait s’ensuivre. Tandis que leur angoisse et leur attente se renforçaient mutuellement, se propageait une sorte de soif pour la vérité et c’était sans doute la raison pour laquelle tout le monde se laissait abuser par des rumeurs sans fondement – voilà comment Hironori voyait la situation actuelle de la population de Jinmachi. Tout un chacun avait hâte de savoir de quoi il retournait, prêt à se sentir réconforté par n’importe quelle réponse pourvu qu’elle fût piquante ou présentât un semblant de véracité.

« Tu te tires ? l’interrogea Nakayama en le voyant se lever.

— Non. Je crois qu’ils m’appellent là-bas. »

Au bout du regard de Tamiya Hironori se trouvait Kasaya Yasuhiro, l’un des comparses de Matsuo Takeshi, qui l’invitait d’un signe de la main à le rejoindre. « A plus tard », fit Hironori qui voulut s’éloigner, quand il crut entendre dans son dos un imperceptible clappement de langue. Il se retourna, assailli par le soupçon que l’autre avait tout flairé.

« Vous allez vous rassembler, aujourd’hui aussi ? »

Comme s’il s’y était préparé au préalable, Nakayama Tadashi l’avait questionné au moment précis où leurs regards se croisaient.

« Ça en a tout l’air. »

Hironori pivota de nouveau et, tout en sentant le sévère regard de Nakayama lui percer le dos, il avança en direction de la bande de Matsuo Takeshi.

Nakayama sait d’où provient la rumeur. Il se doute que je cache quelque chose. Il a toujours eu du nez pour ça. Hironori fut pris d’un léger malaise à l’idée qu’il allait désormais se trouver coincé entre deux feux.

L’irresponsabilité était la meilleure des positions – cette conviction, il n’avait jamais eu à la réviser. Ayant en horreur les complications, il ne voulait se mêler de rien et garder autant que possible sa neutralité. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était précisément de ne pas pouvoir exaucer ce modeste vœu. Et c’était aussi pourquoi, jusqu’ici, il avait constamment laissé échapper les occasions de surmonter cette peur.

2

16 juillet (dimanche), vingt et une heures – réunion du cercle vidéo au café Cerise.

Le cercle comptait six membres : Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro, Kanda Hideki, Honma Masaharu, Asô Kazuya et Tamiya Hironori. Le groupe, bien que formé à l’origine à ce titre, n’avait pas grand-chose à voir avec une association de la jeunesse. Aucun d’entre eux, dès le départ, n’avait jamais envisagé d’engager la moindre activité qui s’y apparente. De bienfaisance sociale, il n’en avait pas été le moins du monde question lors de leur formation. Seule l’oisiveté l’avait motivée. La localité ne cessait de se développer grâce à l’extension de la zone industrielle mais les équipements de loisir restaient encore très insuffisants. Eux avaient besoin d’un bien plus grand nombre de commodes débouchés à leurs désirs. Ils en avaient depuis longtemps bien assez de jouer à l’homme simple du Nord-Est derrière les mièvres slogans locaux du goût du « royaume des arbres fruitiers », et de faire plaisir aux touristes en leur proposant d’excellents produits agricoles et de pittoresques environnements naturels. Les médias rapportaient journellement combien, dans la capitale, matières à excitation les plus diverses et jusque-là inconnues étaient en permanence offertes, et eux n’avaient certainement pas la sérénité d’en faire abstraction. Les informations excitaient leurs pensées, tout comme l’imagination donnait de l’expansion à leurs désirs. De plus en plus assoiffés de nouvelles stimulations, ils rêvaient naïvement d’un monde chaotique où l’on ne s’ennuierait pas. Confinés dans leur trou de province, ils ne songeaient qu’à vivre de stupéfiantes et inouïes expériences.

Chacun d’entre eux était dans sa vingtaine. Hormis Tamiya Hironori, tous avaient choisi de rester vivre au pays sans monter à Tôkyô après la fin de leurs études au lycée. Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro avaient le même âge que Hironori. Kanda Hideki était leur cadet d’un an, et Asô Kazuya avait encore un an de moins. Honma Masaharu qui était le plus âgé avait un an de plus que Hironori. Bien qu’il fût l’aîné, son rang dans le cercle n’était guère élevé, son caractère le portant à endosser des rôles de subalterne. Hironori était le seul à avoir rejoint le groupe après sa formation, ce qui expliquait qu’il avait encore du mal à se familiariser avec ses membres. Il n’y en avait d’ailleurs aucun qu’il eût beaucoup fréquenté durant son adolescence.

Matsuo Takeshi était le fils unique d’une famille d’agriculteurs mais lui-même tenait un commerce. Il avait vendu la plupart des terres que cultivait la famille à la suite de la mort de son père dans un accident de la circulation trois ans auparavant et, depuis un an et demi environ, gérait dans la deuxième division de Jinmachi-centre une location de vidéos, de DVD, de disques compacts et de jeux électroniques, qui portait le nom d’Orange. Célibataire, il vivait à trois avec sa mère et sa grand-mère dans la rue Itagaki et il ne lui arrivait plus jamais de participer aux travaux des champs. Bien que lancée au petit bonheur, son affaire, grâce entre autres à l’absence de concurrent dans le voisinage, s’était avérée bien marcher. Ses clients étaient pour la plupart des hommes jeunes, entre quinze et trente-cinq ans. Son grand-père paternel (décédé) était le frère cadet de Matsuo Kôta qui venait de s’évaporer. Les deux familles exploitaient des vergers en commun.

Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro, depuis toujours acoquinés, du primaire au lycée, étaient les plus liés dans le groupe. Les deux étaient à présent inséparables, le second ayant même apporté son aide financière au lancement d’Orange. Bien qu’il eût les moyens de fournir des fonds au commerce de son ami, lui-même n’avait pas de véritable profession. Dernier-né parmi les trois enfants du conseiller municipal Kasaya Sôta, Yasuhiro réunissait toutes les caractéristiques d’un gosse de riches. Il avait bien eu jusqu’ici plusieurs emplois mais les quittait systématiquement, et, s’il portait à présent sur sa carte de visite le titre d’employé de l’entreprise de son père, il ne s’était pas davantage manifesté sur les lieux de ce travail. Célibataire lui aussi, il vivait sous la protection de sa mère dans la maison familiale située dans la première division de Jinmachi-centre. Il passait le plus clair de ses journées soit à rester confiné dans sa chambre soit à traîner dans la boutique de location Orange.

Kanda Hideki était vis-à-vis de Yasuhiro en position de cadet soumis. Ceux-ci avaient depuis longtemps pris l’habitude de partager les mêmes activités. Héritier d’une famille d’exploitants de vergers domiciliée dans la quatrième division de l’avenue Osanagi, Hideki vivait avec sa femme enceinte de six mois, ses parents et ses grands-parents.

Honma Masaharu était le frère de la femme de ce dernier. Bien qu’il fût l’aîné des deux enfants de la famille, il avait été devancé par sa sœur pour le mariage. Lui avait hérité du commerce de saké de la famille et était domicilié avec ses deux parents dans la maison qui servait aussi de boutique dans la deuxième division de Jinmachi-ouest.

Asô Kazuya était le cadet des deux fils du propriétaire du café Cerise. Lequel café était attenant à la pâtisserie Asô qui se trouvait dans la première division de Jinmachi-centre, les deux établissements étant gérés par Asô Makiko, la sœur cadette d’Asô Shigeyoshi, et Toshimi, son mari, adopté par la même famille Asô. Les parents de Kazuya s’occupaient essentiellement de la pâtisserie ; quant à lui, il avait carte blanche pour le café, aussi en faisait-il ce qu’il voulait. Jouisseur admiré par les jeunes voyous de la localité, il avait divorcé deux ans auparavant. Bien que le plus jeune du cercle, il se comportait avec beaucoup plus d’importance que Hideki ou Masaharu et, effectivement, savait se faire écouter.

Si ce qu’ils pouvaient entreprendre restait fort limité, du temps, en revanche, ils en avaient à revendre. Aucun d’entre eux n’étant employé, il leur était aisé de se rassembler. Hormis Asô Kazuya, ils avaient tous été considérés comme des garçons de caractère tempéré durant leurs études. C’était environ depuis un an qu’un changement s’était fait sentir dans leur quotidien. Tout avait basculé quand, tandis qu’ils s’étaient retrouvés un soir à Cerise pour boire, Matsuo Takeshi avait proposé de former ensemble une association de la jeunesse, étant donné combien chacun d’entre eux était libre. Même si cela n’avait d’une association de la jeunesse que le nom, c’était un prétexte suffisant pour faire bande en vue de tromper l’ennui. Quoique déjà liés les uns aux autres au départ, s’ils s’étaient ce soir-là réunis à Cerise, c’était parce que Matsuo Takeshi les y avait invités. Tous connaissaient bien le propriétaire d’Orange dont ils étaient de fidèles adhérents. Et même des adhérents spéciaux, puisqu’ils avaient la priorité sur la location des nouveautés pornos. Aussi s’étaient-ils souvent amusés au début de la formation de leur groupe à transcrire « association de la jeunesse » par les caractères homophones qui donnaient : « association des férus du sexe ». Sans chercher à avoir la moindre relation avec des organisations déjà existantes, ils se contentaient exclusivement de renforcer en vase clos le lien qui les unissait à titre de membres de l’« association des férus du sexe ». Il n’y avait à leur regroupement d’autre but, si tant est qu’il y en eût un, que la destruction des imageries du style du « royaume des arbres fruitiers » qui sévissaient dans le pays.

La frustration n’avait pas explosé d’un seul coup. Il s’agissait plutôt de désirs latents qui avaient pris forme petit à petit. Leur problème, en définitive, était tout simplement de trouver les moyens d’obtenir de fortes stimulations. Ce que personne ne semblait prêt à leur offrir aussi longtemps qu’ils vivraient à Jinmachi. De plus, ils stagnaient dans leur état de demande sans chercher à produire ne serait-ce qu’une idée astucieuse, se contentant de se retrouver pour boire et de gâcher leur temps à des bavardages stupides. La nuit de chaque fin de semaine, ils faisaient des virées en voiture, fréquentant jusqu’à plus soif tous les rares lieux de distraction des environs. Convaincus bientôt qu’il ne leur restait plus rien à faire, ils n’arrivaient plus qu’à tuer le temps en se lamentant sur leur sort. Bref, ils étaient minés par un sentiment d’isolement, typique des jeunes provinciaux frustrés et on ne peut plus banal. Les conditions étaient donc réunies pour que tout soit prêt à s’emballer dès qu’ils seraient entrés en possession de l’instrument adéquat. Lequel était déjà tenu à leur disposition, à portée de main. Parmi les divers gadgets qui affluaient dans la société de consommation, ils choisirent pour commencer de se servir de la caméra numérique.

Un soir de la fin de l’automne passé, ils s’étaient retrouvés par hasard à regarder ensemble une émission de variétés présentant des images vidéo de happenings prises par les téléspectateurs. Kanda Hideki leur avait assuré qu’elle était divertissante et ils regardaient sans regarder, en laissant la télévision de Cerise allumée, quand, vers la fin de l’émission, ils furent tous captivés. Le contenu en lui-même n’avait rien d’exceptionnel et les films vidéo sélectionnés étaient sans surprise : tantôt des bévues supposées cocasses d’enfants, de vieilles personnes ou encore d’animaux domestiques, tantôt de petits accidents ou des bizarreries dans des situations à collet monté – lesquels, ni risibles ni tragiques, étaient seulement insipides. De surcroît, l’émission relevait toujours de ce niveau, au dire de Hideki qui, en bon inconditionnel, l’avait regardée de bout en bout en s’étouffant de rire. Au point que les autres en étaient restés interloqués, se demandant quel intérêt celui-ci pouvait bien y trouver. Aucun ne parvenait à comprendre comment il se faisait qu’elle eût du succès.

Si, au bout du compte, tous en avaient été cependant fascinés, c’était précisément à cause de son caractère insipide. Un prix de trois cent mille yens était offert, à chaque diffusion de l’émission, au concurrent dont le film avait été le plus apprécié, et il y avait une chance supplémentaire de gagner de l’argent : on donnait une fois par semestre une émission spéciale pour décider de l’œuvre la plus brillante parmi celles couronnées jusque-là, la récompense s’élevant alors à la somme dix fois supérieure de trois millions de yens. Trois millions trois cent mille yens au total pour les images rigolotes d’un événement insignifiant de la vie quotidienne, c’est vraiment trop juteux, s’étaient-ils écriés l’un après l’autre à l’annonce de l’émission spéciale. Là-dessus, la vidéo du précédent lauréat avait été partiellement rediffusée : une lutte entre un chiot et un bébé dans le salon, tout ce qui peut se faire de plus bucolique. A la vue de ces images, les comparses réunis au café Cerise songeaient tous à se munir dès le lendemain d’une caméra vidéo. Ils s’estimaient, comme la grande majorité des spectateurs, capables de filmer sans difficulté des choses de ce niveau. D’enfants, de vieilles gens ou d’animaux domestiques, ils pouvaient en avoir sous la main à n’importe quel moment. Il suffisait pour empocher les trois millions trois cent mille yens, s’imaginaient-ils le plus sérieusement du monde, de les combiner les uns avec les autres, de composer quelques saynètes cocasses et d’expédier les images enregistrées.

Ils commencèrent donc – en parfait accord avec la visée de la chaîne de télévision et du fabricant d’appareils électroménagers sponsor de l’émission – par se balader en permanence une caméra numérique à la main dans l’intention de prendre les scènes, insignes ou incongrues, susceptibles de se produire dans leur entourage. Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro et Honma Masaharu possédaient déjà chacun leur appareil. Mais non Kanda Hideki, alors que c’était lui qui avait recommandé aux autres la fameuse émission. Raillé par Kasaya, il dut promettre qu’il ne tarderait pas à s’en procurer un même s’il lui fallait claquer toutes ses économies, se chargeant avec Asô Kazuya de la recherche des sujets – dès qu’ils avaient trouvé un bon filon, ils devaient le signaler immédiatement par portable aux détenteurs d’une caméra. Ils réunirent ainsi, conformément à leur idée initiale, des séquences de happenings avec des enfants, des vieux et des animaux domestiques, qu’ils envoyèrent à la chaîne de télévision mais qui ne furent pas retenues, ils ne surent pourquoi. Reconnaissant qu’ils y étaient peut-être allés d’une manière un peu trop grosse, les cinq se mirent aussitôt à la recherche d’une autre stratégie. On était alors en pleine période de fin d’année et les différentes chaînes diffusaient chacune leur émission intitulée : « Les événements marquants de l’année », au cours de laquelle le tube cathodique retransmettait diverses affaires et accidents. Tandis qu’ils contemplaient les nombreuses « images chocs », ils se rendirent compte petit à petit de ce qu’eux-mêmes devaient filmer. Ils avaient cru savoir alors ce qu’était une image à même de captiver aussitôt le spectateur.

Mais ils avaient beau avoir compris et appris, ils allaient aussi devoir très vite se rendre à l’évidence que des amateurs ne pouvaient prendre aisément de telles « images chocs ». A force de partir filmer au petit bonheur, sans destination précise, ils prirent conscience à leurs dépens que, de chose notable, il n’y en avait pas tous les quarts d’heure. Que d’événement susceptible d’être qualifié d’« affaire », il ne s’en produisait que très rarement dans ce « royaume des arbres fruitiers ». Des scènes de ménage ou des bagarres entre gosses n’étaient pas bien différentes des batifolages entre bébé et chiot. Et filmer par exemple des vieux en train de travailler vaillamment dans les champs serait revenu à fabriquer quelque chose d’identique aux images atrocement ennuyeuses qu’ils honnissaient. Ils n’étaient pas non plus en mesure, pour se tenir prêts à tomber sur l’éventuel scoop, d’effectuer en permanence des rondes en voiture à l’intérieur de la ville. Bref, il était affreusement ardu, pour les amateurs qu’ils étaient, de trouver la solution qui leur eût permis de surmonter l’impasse.

Ce que recherchaient les producteurs de l’émission qui collectait les happenings devait être probablement les sujets tièdes et tempérés qu’eux ressentaient comme atrocement ennuyeux. Mais de cela, finalement, ils n’allaient jamais s’en rendre compte. A partir d’un certain moment, la perspective de remporter un succès dans l’émission de télévision cessa d’avoir de l’importance. Si la récompense des trois millions trois cent mille yens était ce qui avait au départ motivé leur activité, ce qui les avait déterminés à la poursuivre, ce fut leur inlassable désir d’être les témoins d’un incident en vue d’en capter eux-mêmes l’« image choc ». Voir de leurs propres yeux une scène à laquelle il était difficile d’assister dans leur environnement habituel, la consigner et la visionner – ils croyaient pouvoir se procurer une satisfaction sans pareille par cette suite d’actes. Mais pour éprouver un tel plaisir, il eût d’abord fallu qu’il se passât quelque chose. Si seulement pouvait survenir, en vinrent-ils même à souhaiter, quelque catastrophe qui transformerait « le royaume des arbres fruitiers » en son homophone : « le royaume maudit ».

L’occasion de tomber sur quelque grand événement ne se présentait toujours pas. S’en serait-il produit un quelque part qu’ils n’auraient su le prévoir, n’étant ni la police ni des extralucides. Peut-être n’y a-t-il d’autre solution que d’en provoquer un par nous-mêmes, se disaient-ils en donnant un nouveau tour à leur façon de penser, ou encore d’aller chercher les endroits où sont cachés les petits secrets que les gens tiennent d’habitude à l’abri des regards. Ils s’étaient donc considérablement éloignés de leur objectif initial, mais cela ne les gênait nullement puisqu’il ne s’agissait de toute façon que de tromper l’ennui. D’ailleurs, comme pour justifier et encourager leur nouvelle orientation, des vidéos de voyeurisme circulaient partout. Il y en avait en quantité de ce goût à la location Orange aussi. En visionnant ensemble certaines de ces marchandises, la conviction s’ancra en eux que ce n’était pas que, d’affaires, il ne s’en produisît pas, mais seulement qu’elles restaient dissimulées hors de leur champ visuel. En ville ou à la campagne, se dirent-ils également, cela ne devait pas faire de grande différence. D’affaires qui pouvaient faire l’objet de tournage, de menus secrets croustillants, il devait y en avoir autant qu’il y avait de gens. Ce bouleversement de perspective avait représenté pour eux une volte-face mentale qui, pour ainsi dire, s’apparentait à une révolution copernicienne.

Au moment d’en arriver à cette révolution copernicienne, ils avaient désormais cessé de se faire passer pour une association de la jeunesse – ce qui au fond allait de soi puisqu’elle ne l’avait jamais été. Ils se présentaient avec franchise comme un cercle de tournage vidéo aux gens de la ville. Aucun reproche ne leur serait fait tant qu’il déclarerait ouvertement vouloir procéder à des filmages, à titre d’activité du cercle. Bien entendu, ils se dispensaient de préciser ce qu’ils prenaient, où et comment, prétendant sans vergogne qu’ils le faisaient dans le cadre d’un projet qui avait pour but, par la diffusion sur Internet d’informations sur la région, d’attirer davantage encore de touristes amateurs de cerises. C’est ainsi que, grâce à diverses fabulations, ils procédèrent sans relâche à des tournages en cachette partout en ville, actionnant la caméra dès qu’ils en trouvaient le temps, le jour comme la nuit. Ils s’étaient désormais transformés en une bande organisée de voyeurs. Le plaisir qu’il prenait à filmer à leur guise et en tous lieux les vies privées leur procurait une stimulation que rien au monde n’eût pu remplacer. Ils tenaient régulièrement, parfois même tous les trois jours, des séances de visionnage de leurs « images chocs » en se rassemblant au café Cerise. Même s’il n’était pas à chaque fois époustouflant, le contenu n’en était pas moins toujours divers et varié. De l’érotique comme du grotesque. S’il y avait des jeunes femmes prenant leur bain, il y avait aussi des hommes mûrs en train de se masturber. Et parmi ces images, celles de l’accident d’Aizawa Kôichi.

3

Ce que j’ai envie de filmer une séance de fist fucking ! Qu’est-ce que j’aimerais, au moins une fois, pouvoir braquer la caméra sur un couple qui s’y essaie ! Voilà ce qu’était le vœu le plus ardent de Kasaya Yasuhiro. Le fist fuck, cette forme de la pénétration d’une perfection sans faille et de la plus haute simplicité – bien plus qu’un jeu sexuel : une technique intrépide d’une prodigieuse adresse, fantasmait-il, une esthétique sans égale de l’emboîtement des corps. Fist fuck – magnifique union robotique réalisée par des humains en chair et en os.

Ce n’était pas de le pratiquer lui-même qui intéressait Kasaya Yasuhiro. Ce qu’il voulait, c’était assister à l’acte d’autrui – aspiration qui l’avait gagné à mesure qu’il récoltait des images pornos sur le Web. Il n’était jamais parvenu à filmer de telles scènes bien qu’il l’eût tenté plusieurs fois par le passé. Si introduire quelques doigts était à la portée de n’importe qui, les candidats devenaient rares pour la main entière. Même Asô Kazuya qui s’autoproclamait le Katô Taka[1] de Jinmachi n’avait su exaucer son vœu. A la suite de plusieurs échecs, ce dernier était sur le point d’y renoncer, disant qu’il n’y arriverait probablement jamais. Il semblerait que le fist fuck ne soit pas aussi répandu que je me l’imagine – évidence à laquelle Kasaya Yasuhiro dut finir par se rendre, sans cependant perdre espoir. Optimiste, il était même persuadé que quelqu’un, quelque part un jour, lui en prodiguerait sans peine une démonstration. L’intensité de son envie et de son obsession avait fait naître dans sa tête un fantasme des plus vaillants où il était en personne Fist Fuck, le robot guerrier.

•

Nuit du 14 juillet (vendredi) – Kasaya Yasuhiro et Kanda Hideki parcouraient la ville en voiture à la recherche de matière à filmer. Le premier avait proposé au second de consigner quelque spectacle pittoresque des nuits d’été. Parmi les diverses options qui s’offraient à eux, ils choisirent de prendre pour sujet le sexe en plein air – pratique qui, comme la grippe en hiver, faisait rage chaque été à Jinmachi aussi. Les jeunes délurés s’adonnaient tous à l’amour en extérieur qui procurait de frais plaisirs sous un ciel étoilé des plus romantiques, sans poser le moindre problème pourvu que l’on se prémunisse contre les moustiques. Ces derniers temps, les couples à tendance exhibitionniste qui éprouvaient de l’excitation à s’accoupler en des lieux exposés aux regards se faisaient de plus en plus nombreux, certains allant même jusqu’à se photographier en pleine action dans un coin de rue pour envoyer les clichés aux revues spécialisées. On en parlait très souvent au bistrot du passage Shichifuku, situé dans le quartier des bars de Jinmachi-sud. S’ils ont si envie d’être vus par les autres, vont quand même pas venir se plaindre parce qu’on les a filmés en douce – forts de cet argument, Kasaya Yasuhiro et Kanda Hideki étaient donc sortis caméra en main, comme s’ils se prévalaient de la mission de témoigner par image de la richesse des visages qu’offrait Jinmachi au gré des saisons.

Les deux comparses se rendirent en premier lieu au parking du gymnase municipal de Higashine. L’endroit, entouré d’une colline, d’un jardin public et de champs, idéal pour l’amour en voiture, était connu des jeunes comme une zone franche du sexe dont tout le monde profitait au moins une fois. Kanda Hideki s’en était d’ailleurs souvent servi avec sa femme, Masako, avant leur mariage. Comme raison à cette prédilection pour le plein air, il y avait le fait que la plupart des jeunes vivaient chez leurs parents. Beaucoup, bien sûr, se rendaient au love hotel, mais on comptait aussi pas mal de pingres qui rechignaient à faire des frais pour la partenaire d’une seule nuit et il semblait qu’on eût recours à l’un ou à l’autre en fonction de la nature de la liaison. Autrement dit, la plupart des couples qui se retrouvaient dans l’enceinte du parking du gymnase municipal étaient des couples improvisés – qui, pour cette raison ou non, s’en donnaient le plus souvent à cœur joie. Le site était donc aussi tout ce qu’il y a de plus avantageux pour les voyeurs.

Je sens que ça va être bon cette nuit – c’était l’habituel refrain de Kasaya Yasuhiro. Un flair qui était toujours démenti, et cette nuit-ci n’y fit pas exception non plus. Contrairement à leur attente, il n’y avait pas un seul couple dans le parc de stationnement du gymnase. La raison en était simplement qu’ils étaient arrivés à une heure encore peu avancée de la nuit, mais ni l’un ni l’autre n’y avaient songé. Ils s’étaient ensuite déplacés jusqu’au parc d’Ômori situé à proximité du gymnase, sans y trouver davantage d’adeptes. Les deux comparses qui ne savaient déjà plus que faire contemplaient de l’intérieur de la voiture des collégiens qui s’amusaient à tirer des feux d’artifice.

« Vraiment pas normal. Jamais vu ça. Pas pensable qu’y ait personne pour baiser alors qu’il ne flotte même pas. Ça n’arrive jamais, de jour où personne ne se saute dans les bagnoles !

— Qu’non. » Kanda Hideki, en bon cadet, n’avait pas d’autre choix que d’abonder dans le sens de Yasuhiro, en prenant une mine qui feignait l’embarras. « Evidemment que non », réagit aussitôt ce dernier en lui donnant une claque sur le crâne, pour qu’il réitère son acquiescement – échange habituel entre ces deux personnages qui entretenaient une parfaite relation de maître à serviteur.

« Il s’est passé quelque chose, à tous les coups. Punaise, il est encore arrivé une merde ! »

L’aîné s’était exprimé de l’air de savoir ce qu’il disait. Il était clair cependant, malgré son expression sûre de lui, qu’il ne s’agissait que d’une supposition parfaitement vaseuse. A laquelle Kanda Hideki, ici encore et comme à l’accoutumée, fit consciencieusement écho :

« Qu’oui. »

En recevant cette réponse, Yasuhiro afficha aussitôt sa mauvaise humeur et lâcha un : « C’est de ta faute, connard ! » Voilà le personnage qu’il était : devant un contretemps, il en rendait chaque fois responsable son voisin – autrement dit Hideki. Lequel devait alors pendant un bon moment endurer en silence une bordée de reproches et d’insultes. Néanmoins, la fréquence quasi quotidienne de ceux-ci et leur absurdité en émoussaient l’effet. Aussi le cadet n’avait-il à déployer à présent qu’environ le tiers de ses capacités d’endurance.

Sans se départir de son air contrit, ce dernier était surtout préoccupé par sa caméra personnelle – Sony-DV Handycam DCR-PC 100 – qu’il venait d’acheter, sous la pression de Yasuhiro et en cachette de sa femme, en empruntant l’argent à ses parents. L’envie de filmer au plus vite quelque chose, peu importait quoi, avec l’appareil enfin acquis le taraudait. Retardataire dans les filmages secrets du cercle, il était maintenant bien décidé à s’en donner à satiété, un peu partout. Mais cela aussi dépendait des dispositions de Yasuhiro. Celui-ci ayant toujours la priorité pour le tournage, lui devait se charger de la surveillance. Il lui fallait donc se retrouver seul s’il voulait trouver l’occasion de manier librement sa caméra. Chose qui lui était fort difficile puisque son temps en dehors du travail et de la vie familiale était consacré exclusivement à l’escorte de son aîné – dont les caprices n’étaient évidemment pas prêts de finir cette nuit. Il devait avec patience se tenir prêt à l’ordre absurde qui allait suivre, en préparant le surcroît d’embarras qu’il donnerait à sa réponse. Mais il n’eut pas à feindre de nouveau la servilité. Il put cette fois exprimer une franche surprise, l’autre ayant, après les quelques secondes qui suivirent un : « Ah ! », émit une question imprévue. Yasuhiro avait ramené sur lui son regard qui s’était porté vers l’extérieur de la voiture, avant de jeter ces mots :

« T’as vu ? Là, à l’instant. »

Hideki secoua latéralement la tête en écarquillant les yeux. Il avait aussitôt deviné de quoi l’autre voulait parler. Même si ce n’était pas tous les jours, il arrivait souvent que l’on prétende avoir vu un ovni dans cette ville. Lui-même avait été plusieurs fois témoin par le passé de ces objets flottant dans le ciel nocturne. L’origine en était dans tous les cas incertaine, et on ne savait jamais non plus si les témoins avaient assisté au même phénomène. Hideki se disait que, de toute façon, il ne devait jamais s’agir que d’une étoile filante ou de quelque chose dans ce goût.

« Ce que t’es nul ! »

Yasuhiro souriait joyeusement, les yeux étincelants. Plus que le fait d’avoir découvert un ovni, il semblait se réjouir de constater que son passage avait échappé à son comparse.

« C’était combien de fois, toi ?

— Trois.

— C’est pas beaucoup. Moi, ça fait trois cents. Sérieux. »

La dernière fois, c’était cent cinquante, susurra à part soi Hideki.

« La trois centième. Faut fêter ça. »

Yasuhiro, en s’accompagnant d’un petit ricanement, paraissait lui préparer une nouvelle corvée impossible. On avait beau être relativement souvent témoin d’ovnis à Jinmachi, trois cents était tout de même un chiffre excessif et il ne faisait pas de doute que Yasuhiro l’avait délibérément gonflé. Mais il était également certain que cela n’eût avancé à rien de savoir précisément combien de fois il en avait vu. Car il était du genre, si jamais par hasard le chiffre de son interlocuteur était supérieur au sien, à prétendre mordicus que mieux valait peu.

Son portable sonna et Yasuhiro cessa de taquiner son docile camarade pour engager une conversation téléphonique. Tandis que Hideki commençait à boire une canette de bière, il lui ordonna d’allumer le moteur en faisant de la main gauche le geste de tourner la clé et, comme il lambinait, lui cogna la tête. Ayant reçu une bonne nouvelle, les deux décidèrent de changer à nouveau d’endroit – il était alors vingt-deux heures passées.

1.  Acteur célèbre, au Japon, de films pornographiques.

4

Sur l’écran du moniteur – sexe féminin en gros plan. Jeune fille nue. Intérieur sombre d’une fourgonnette. Deux hommes, torse nu. Noir. Sol durant quelques secondes puis, à nouveau, intérieur de la fourgonnette. Jambes grandes ouvertes de la fille. Rire sourd. Autre rire. Et une respiration qui résonne bruyamment.

Sous l’éclairage d’une lampe de poche, peau grise de la fille et gouttes de transpiration qui étincellent. Seins saisis à pleines mains. Plis sous les aisselles. Longs cheveux teints qui s’enlacent aux bras qui s’étirent. Buste de la fille qui bascule, se tortille. Mains des hommes qui touchent, empoignent, pincent. Mouvements agités. Angle de la caméra qui ne cesse de bouger.

Sous l’éclairage de la lampe de poche, deux doigts mouillés, blanchâtres. Qui s’enfoncent dans le vagin. Ventre qui se creuse à l’extrême, abdominaux qui saillent sous l’effort. Rire étouffé de la fille qui se couvre le visage des mains. Bruit poisseux et halètement. Lesquels s’amplifient peu à peu. Voix d’homme : « Je peux y aller, le bras ? » Celle d’Asô Kazuya. « Je peux, tous les doigts ? » La caméra zoome entre les cuisses. Sexe éclairé par la lampe de poche.

« C’est bon, c’est bon. Ça passe. Je t’assure que ça passe. J’en suis sûr… »

Kazuya augmentait doucement le nombre des doigts qu’il introduisait. La fille émettait alternativement rire et halètement en lançant de temps à autre des : « Non ! Ça passe pas ! » La caméra revient de nouveau à un plan moyen. L’homme qui tient les jambes de la fille ouvre la braguette de son pantalon et sort prestement son pénis pour se masturber. Puis, ayant aussitôt obtenu une parfaite érection, il l’enfouit dans la bouche de la fille. Les « ça passe pas ! » se transforment en sons sourds et indistincts. Bruits poisseux, de plus en plus intenses.

« Te contracte pas ! Relax ! »

La fille qui fait comme lui demande Kazuya ne semble pas cependant parvenir à se contrôler et, après avoir expulsé le sexe de sa bouche, se met à brailler tout ce qui lui passe par la tête :

« Mais, dites, dites, là ! Y a le plafond qui fond ! Il fond, je vous dis ! Dites… ça craint, ça craint vraiment ! Mes bras qui s’allongent ! »

•

Tamiya Hironori ne savait que faire de son pénis en érection. Assis sur sa chaise les jambes croisées, la pression lui procurait même une légère douleur, si bien qu’il ne pouvait faire autrement que de détourner autant que possible le regard de l’écran – son entourage risquant de le deviner s’il changeait de posture, il s’obligeait à rester immobile. Mais en vérité il ne savait pas trop comment se tenir car il voulait regarder ces images jusqu’au bout. La fille ne lui était pas inconnue. Une lycéenne qui avait un job à Cerise. Il ne ressentait pas grand-chose d’habitude quand il la rencontrait, et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’être excité par son apparition sur l’écran à travers l’objectif de la caméra. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait : excité, il l’était chaque fois qu’il voyait filmées des connaissances, lors de leurs séances de visionnage. Il n’était pas nécessaire qu’elles fussent nues, la simple vue du slip sous la jupe suffisait à obtenir le plus grand effet. Filmé, tout lui était bon.

•

Nuit du 14 juillet (vendredi) – à une heure qui précédait de peu l’accident d’Aizawa Kôichi, Asô Kazuya s’apprêtait à procéder au fist fuck, la voiture stationnée sur un étroit terrain vague situé à proximité du pont de Kôriyama. Les champignons magiques rendent le corps souple comme du caoutchouc – en s’inspirant de cette impression acquise au cours de ses expériences, il s’était lancé dans une nouvelle tentative. Peut-être est-ce jouable avec la chatte assouplie de la petite délurée qu’il avait nouvellement employée – dans cette intention, il avait demandé à l’un de ses fidèles cadets de lui préparer une omelette aux champignons. Après avoir invité la lycéenne à la manger dans la voiture, il avait arrêté de rouler au moment où elle commençait à avoir des nausées, et téléphoné à Yasuhiro. Lequel fut aux anges en apprenant qu’il se préparait à un nouvel essai. Kazuya lui-même avait sniffé des amphétamines afin de se concentrer et de donner le meilleur de lui-même. Plus rien ne semblait pouvoir y faire obstacle. C’est peut-être ma dernière chance – enhardi par ce pressentiment, le challengeur était tout flamme.

Le voisinage du pont de Kôriyama était parfait pour des bêtises la nuit. Les voitures n’y circulaient pratiquement jamais et les parages étaient inhabités. Lieu spirite renommé de la région, on pouvait y amener facilement les filles sous prétexte de se donner des frayeurs. Les phénomènes supranormaux avaient pour origine l’anecdote selon laquelle une prostituée parmi celles venues s’installer à Jinmachi sous l’occupation s’était jetée du haut du pont, pénétrée d’une profonde rancune envers ses consœurs et les habitants de la ville. On rapportait qu’elle avait été acculée au suicide à la suite des atroces sévices qui lui avaient été infligés à titre de bouc émissaire des prostituées dont on feignait alors de trouver la présence gênante. Selon la rumeur qui courait en ville depuis des années, les gens du pays à avoir vu le fantôme à l’entrée du pont étaient innombrables. Parmi les récits qu’on en rapportait, les plus connus étaient celui du chauffeur de taxi dont la cliente s’était soudain éclipsée après avoir traversé le pont ou encore celui du motard terrifié par le spectre d’une femme trempée qui l’avait poursuivi en courant à une vitesse inimaginable. Mais, chose curieuse, si tout un chacun en ville avait eu vent de ces histoires, personne ne savait précisément qui étaient ces témoins. Nombreux étaient aussi ceux qui n’y accordaient guère de crédit, jugeant à leur caractère extrêmement banal que des gosses avaient dû s’amuser à les répandre en s’inspirant de quelque émission de télévision consacrée au genre. Hoshiya Kageo était le seul à parler de l’apparition comme de sa propre expérience. Le reste n’était que ouï-dire, qui suffisait cependant à tenir les gens à distance des alentours du pont la nuit.

Comme la lycéenne qui émettait des propos bizarres avait commencé à s’agiter en s’apercevant de la présence dehors d’une caméra dirigée vers l’intérieur de la voiture, Yasuhiro avait été contraint de s’éloigner de la fourgonnette. L’objectif s’était alors par hasard porté vers la route, prenant la Nissan Skyline R34 GT-R V-spec qui, à cet instant précis, filait à cet endroit. Yasuhiro et Hideki l’avaient suivie des yeux pour s’assurer que l’intrus passe son chemin. Tous deux bouillaient d’impatience, le tournage ayant été interrompu à deux doigts de la scène où le vagin allait faire corps avec le bras. Dans la fourgonnette, la fille continuait à brailler et Kazuya était entièrement occupé à l’amadouer. Juste au moment où Yasuhiro se persuadait qu’il lui fallait à tout prix réussir son tournage ce soir, une luminescence toute blanche avait soudain surgi près du pont et, au même instant, la voiture avait percuté le parapet.

•

La violence du choc reçu par Tamiya Hironori à la vue de l’apparition de la luminescence et de l’accident de la R34 GT-R dépassait tout ce à quoi il pouvait s’attendre. Images sombres et indistinctes prises à une distance de plusieurs dizaines de mètres – le heurt de la voiture en lui-même n’était pas d’un impact très puissant et, pourtant, ou justement à cause de cela, l’effet de réalité n’en était que plus grand. Vues prises par hasard et sans état d’âme de l’instant qui a précédé la mort de mon vieil ami – alors que ses funérailles viennent à peine de se tenir dans la journée. Assailli par une très forte culpabilité, Hironori épia la réaction des différents membres du cercle de tournage vidéo réunis au café Cerise. Mais pas un parmi eux ne paraissait éprouver la moindre gêne. Repassant plusieurs fois la scène en question, tous hormis lui vérifiaient benoîtement, les yeux collés à l’écran, le rendu des images du fantôme. Gagné par la sensation d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir, il éprouva cependant un peu de soulagement en se disant que ces types, décidément, n’étaient pas normaux – comparé à eux, tout au moins, lui n’était pas spécialement fautif. Je me suis seulement fait montrer les images de la vidéo et je n’ai au fond rien à me reprocher, essayait-il de se convaincre – en goûtant un soupçon du suc amer qui remontait de son estomac.

Yasuhiro et Hideki ne voulaient pas en démordre : la luminescence était bel et bien un avatar du fantôme. Hironori qui n’y voyait que l’éclat d’un feu d’artifice demanda si quelqu’un sous le pont n’avait pas allumé une fusée comme celles qu’on trouvait dans le commerce, mais personne ne prit sa question en considération. Yasuhiro rétorqua qu’il n’y avait pas eu un chat et qu’ils n’avaient pas entendu une seule fois de bruit de feu d’artifice, à quoi Hideki apporta ses approbations répétées, tant et si bien que la discussion s’avéra impossible. Et tous se rangèrent à l’avis de Matsuo Takeshi quand il eut déclaré que, quelle que fût la nature de la luminescence, c’était avant tout sa coïncidence avec l’accident d’Aizawa Kôichi qui était troublante. Hironori fut pris à nouveau d’un accès de culpabilité en entendant prononcer le nom de son ami, et il lui devint pénible de s’exprimer.

« Mais pourquoi vous ne l’avez pas signalé ? » interrogea-t-il cependant, tenaillé qu’il était par le sentiment qu’il lui fallait au moins, en tant qu’intime de Kôichi, mettre ce point au clair. Mais il le regretta aussitôt en sentant l’atmosphère se détériorer. De l’air de dire que la question était stupide, Yasuhiro y réagit en ces termes :

« Ça va pas la tête ? On se serait fait pincer ! »

A quoi, Asô Kazuya ajouta avec placidité :

« C’est qu’alors j’étais défoncé au speed, que la fille arrêtait pas de jacter et qu’il fallait qu’on se tire au plus vite. En plus, ça n’était pas un gros accident et on n’avait pas eu le temps de s’apercevoir que c’était Aizawa qui conduisait… »

Pur mensonge – ils savaient parfaitement cette nuit-là que c’était lui qui avait eu l’accident. Ils s’étaient rapprochés de la voiture pour vérifier le visage du conducteur avant de détaler. Puis, après avoir réussi à quitter les lieux avant l’arrivée de la voiture de police et de l’ambulance, ils s’étaient installés dans le parking du gymnase municipal pour reprendre la séance de fist fuck. Mais la lycéenne devenue incontrôlable sous les effets des champignons hallucinogènes les avait obligés à l’interrompre – en conséquence de quoi, la réalisation du grand fantasme de Yasuhiro avait été une fois de plus remise à une autre occasion.

Quoiqu’il n’eût pas deviné la suite de l’opération, Hironori ne parvenait pas à se débarrasser de ses soupçons et il les réinterrogea sur un ton de reproche. La culpabilité l’avait emporté sur le souci ne pas gâter davantage l’atmosphère : il ne voulait pas partager la faute avec ces types qui avaient objectivement laissé mourir Kôichi.

« N’empêche, vous auriez pu au moins téléphoner après vous être tirés, non ? Au 119, quoi. Et puis, j’ai du mal à croire que vous ne vous étiez pas aperçus qu’il s’agissait de Kôichi, vu qu’il est le seul par ici à rouler dans une GT-R rouge. Il y en a bien un parmi vous qui s’en était rendu compte, non ? Vous auriez dû au moins appeler l’ambulance, vous ne croyez pas ? Il aurait peut-être été sauvé si vous l’aviez fait. »

A mesure qu’il s’exaltait en tenant ces propos, il eut, pour la première fois depuis qu’il participait aux réunions du cercle, le clair sentiment qu’il y était un personnage des plus déplacés – en même temps, il prenait conscience du danger qu’il courait en se laissant, depuis tout à l’heure, emporter d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Yasuhiro porta sur lui un regard désabusé comme si tout lui était transparent.

« Arrête de frimer. Parce que, jusqu’à tout à l’heure, monsieur n’était pas en train de triquer en se rinçant l’œil sur la chatte de la lycéenne ? T’as pas à regarder les vidéos si c’est pour faire la fine gueule après. Comme si t’étais pas au courant de tout depuis le début… On n’a pas de leçons à recevoir de toi, nous. Elle schlingue, ta queue. Viens pas nous la foutre sous le nez ! »

Le silence des autres et leur regard froid paraissaient exprimer un soutien sans partage à la sortie de Yasuhiro. Hironori ne sut que baisser la tête et fermer les yeux, sans pouvoir lui rendre un traître mot. Il ne pouvait que reconnaître, en se taisant, la fausseté de la protestation qu’il venait d’élever : comme le lui faisait remarquer Yasuhiro, il n’était pas en droit de trouver à y redire du moment qu’il avait regardé les images de l’accident en parfaite connaissance de cause.

L’attaque de Yasuhiro, il put s’en protéger en s’emmurant dans le silence. Mais une forte présence persistait à le blâmer. Quelqu’un dans son dos, ne pouvait-il s’empêcher de croire, le fixait durement. Il comprit alors que, de ce regard, il en avait déjà eu peur avant d’arriver ici. C’était à cause de la sensation angoissée d’être resté sous son regard réprobateur qu’il s’était laissé aller à tenir des propos qui ne lui ressemblaient pas. Il le connaissait bien, le porteur de ce regard. C’était bien celui avec qui il avait parlé quelques heures auparavant, qui l’avait fixé dans le dos au moment de le quitter. C’est impensable évidemment, mais, s’imaginait Hironori, peut-être qu’il est toujours derrière moi, qui clappe de la langue. Vêtu de son uniforme de police, Nakayama Tadashi l’accusait en silence.

5

Même nuit – les pères Tamiya et Kasaya tenaient eux aussi une discussion quelque peu empreinte de gravité. Le premier, convoqué par le second, s’était rendu dans la pièce d’accueil des constructions Kasaya. Neuf chances sur dix que ce soit au sujet du suicide du prof de lycée, avait présumé Tamiya Akira et, effectivement, c’est ce dont il fut question. Le ton de la voix au téléphone ne différait guère de ce qu’elle était habituellement mais il était clair comme de l’eau de roche que l’autre était hors de lui. Qu’il l’était, il en avait d’ailleurs déjà eu vent par Mori Yoshiyuki. Une colère parfaitement dénuée de fondement. Il était accoutumé à ce genre de situation, mais cette fois il en avait franchement assez. Si, de choses pour le satisfaire, il en avait accompli autant que l’autre pouvait en espérer, rien en revanche ne pouvait motiver sa colère et, surtout, il était parfaitement absurde qu’il vînt lui chercher chicane au sujet de cette affaire – voilà en substance ce qu’Akira avait à dire. Or, Kasaya Sôta voyait les choses d’un tout autre œil. Et il était plus que jamais sur les nerfs en cette période où le journaliste d’un hebdomadaire fourrait partout le nez.

« T’en as trop fait ! Est-ce que tu t’en rends compte ? Trop, c’est trop ! Personne n’en demandait tant ! Ça n’est pas une petite frappe enfin ! Mais un prof de bahut ! Est-ce que tu serais idiot ou quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Comment tu comptes réparer ça ? Figure-toi que tout risque de foirer à cause de toi ! »

C’est ainsi qu’il l’avait cueilli aussitôt qu’il l’avait aperçu. Il s’était fait plus volubile que nécessaire, tant il était énervé, semblant se soucier comme d’une guigne de l’existence d’éventuelles écoutes. Il devait s’être sérieusement fait remonter les bretelles par son beau-frère au sujet de cette histoire : il paraissait au summum de la colère. Un franc désagrément pour Akira qui avait accepté à contrecœur de le rencontrer.

Il lui fallut pour commencer le calmer. Il posa donc sur la table le paquet qu’il avait apporté : les crèmes au caramel étaient un premier item indispensable si on voulait mettre le conseiller municipal de bonne humeur. Mais il arrivait, très rarement, que l’effet soit nul – comme c’était le cas par exemple ici.

« Non mais, regardez-moi ce charlot ! Il s’imagine s’en tirer avec ses crèmes ! Le sacré boulanger ! Ça lui ressemble bien, tiens, de vouloir raccommoder avec des pâtisseries ! Tu t’imagines m’amadouer en me jetant tes choux, peut-être ? Tu prends les gens pour des chiots ou quoi ? Gros malin ! »

L’autre l’avait fait venir en pleine heure du repas et le traitait comme un garçon de courses. Il avait beau y être habitué, ce coup-ci, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il était grand temps de mettre fin à tout. Akira s’y était résolu. Au point de se dire ces derniers temps, certes bien tard, que la rupture eût dû se faire à la génération de son père. Ça ressemble bien à ce que peut faire un boulanger ? Mais enfin, se retenait-il de répliquer, je te signale que c’est toi qui me fais faire tout le temps des choses qui ne ressemblent pas à ce que ferait un boulanger. C’était à cause du vieux lien – de ce vieux lien noué par son père, estimait-il, dont il n’arrivait pas à se défaire. A ses yeux, Kasaya Sôta et ses acolytes n’étaient tous que les requins d’un réseau pourri qui cherchaient à l’utiliser en coulisse pour leurs basses besognes. Le pire étant que lui-même était de la même espèce – Akira était parfaitement conscient de n’être nullement en situation de pouvoir le nier.

« Je ne sais pas ce qu’on est venu vous raconter, ni de qui vous le tenez, mais je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous me cassez les oreilles avec ça. Je ne lui ai absolument rien fait à ce prof. Ça n’est pas moi qui ai traqué un particulier en employant les sales moyens. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit de faire. Que ce soit clair, je n’ai rien fait de plus que ce que vous m’avez demandé de faire, vous. »

Est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard une arrière-pensée sous ses semonces partiales ? En le flairant, Akira voulut le tester : il était prêt à lui faire confiance s’il réagissait en vitupérant de plus belle.

Kasaya Sôta, calé dans son fauteuil en cuir noir, le fixait du coin de l’œil – il paraissait s’être plongé dans ses pensées, sans décider de la carte qu’il allait jouer. C’est bien ce que je pensais, il y a autre chose derrière ses accusations – Akira, qui pensa avoir vraisemblablement vu juste, se tint en alerte. Mais le dessein de l’autre restait encore obscur. Kasaya défit le paquet et en sortit une crème au caramel qu’il se mit lentement à manger. Sans doute voulait-il gagner du temps. La main qui tenait la cuiller tremblotait imperceptiblement. Y a-t-il une raison spéciale à ça ? Encore un détail qu’il ne lui fallait pas négliger.

« Il est en pleine forme, à ce qu’on dit, l’autre tête de veau. Paraît qu’il déblatérait devant le journaliste, en prenant de grands airs. »

Changeant complètement d’attitude, Kasaya s’était exprimé d’un ton tranquille. C’est comme ça qu’il s’y prend quand il veut vous embobiner. Ou alors il veut me sonder, et, si c’est une trahison qu’il craint – la « tête de veau » désignait Muranishi Kiyoshige –, c’est qu’il est vraiment aux abois.

« Qu’est-ce que t’en penses ? La situation est franchement délicate. En un sens, elle nous est favorable, mais on ne peut pas non plus bouger à la légère. Et pourtant, on risque aussi de perdre la partie d’un seul coup si on se laisse intimider. C’est plutôt coton. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce tu crois qu’il faut faire ? »

Il veut me rappeler en somme qu’on est embarqués dans la même galère, lui et moi – en m’adressant son faux sourire graisseux. Akira lui renvoya un rictus et, jugeant que mieux valait l’en détromper :

« Vous n’avez de toute façon pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout, vous. Vu que c’est votre boulot. Mais ça n’est pas le mien. Je ne fais que vous prêter main-forte à la place de Shigeyoshi. » En effet, à ses yeux, le problème n’était pas tant cette histoire des déchets industriels que l’apathie d’Asô Shigeyoshi.

« Faux. Mon boulot, c’est autant le tien, et c’est aussi celui de Shigeyoshi. Tout ce qui concerne la ville, c’est notre affaire à nous tous. Sans exception. Et il en a toujours été ainsi jusqu’ici.

— Quoi qu’il en soit, moi, je me retire.

— Tu te retires de quoi ?

— De tout. Sans exception. Et définitivement. »

Après avoir défait l’enveloppe de la deuxième crème au caramel, Kasaya alluma un Trinidad Fundadores de derrière les fagots. Pour gagner du temps, une fois de plus. L’agitation de plus en plus fébrile de ses yeux trahissait son irritation. Tamiya, sans ambages, enfonça le clou :

« En tout cas, pour le prof, je n’ai rien à y voir. Ça emmerde tout le monde, ce genre d’histoire. Mais vous n’avez pas à vous en soucier, puisqu’il s’est foutu en l’air de son plein gré. Ça va au contraire attirer les soupçons si vous ne vous tenez pas tranquille, je veux dire. Si je vous annonce que je laisse tomber, c’est parce que j’ai un problème avec mon commerce. Vous avez l’air de l’avoir oublié, mais mon métier, c’est boulanger. Dorénavant, vous allez me laisser m’y consacrer entièrement. Il faut vraiment que je m’y mette, jusqu’à ce que mon fils aîné prenne la relève, bien comme il faut. Voilà tout.

— Hum, qu’est-ce que tu viens me raconter ? Parce qu’il ne s’agit pas tout simplement de te débiner peut-être ? »

L’épaisse fumée du cigare couvrait le visage de Kasaya Sôta. Un gosse n’aurait pas manqué de fondre en larmes devant sa physionomie un tantinet monstrueuse – sa transpiration excessive donnait même l’impression que c’était toute la peau de son visage qui était en train de dégouliner. Akira se fit proposer le cubain par le monstre, mais il refusa.

« Non. Vous n’êtes pas au courant ? Paraît qu’une autre boulangerie va s’ouvrir, à Jinmachi. »

Les lèvres retroussées de Kasaya continuaient de plus belle à cracher la fumée blanche et aussi à émettre des mots, une épaisse couche de sauce caramel collée à l’extrémité droite de sa bouche :

« Ah tiens ? Ça va être dur, ça. Sûr que tu vas devoir t’y mettre. Mais tu sais, c’est pareil pour moi, comme d’ailleurs pour Shigeyoshi. C’est la même chose, quand on est dans le commerce. Alors, maintenant, si tu veux bien m’écouter, cher président du comité de patronage. »

Kasaya se porta brusquement en avant et passa à la persuasion en serrant avec force la main droite d’Akira. Après avoir envoyé sa langue mauve lécher la sauce caramel qui s’était asséchée et encroûtée sur le bord de ses lèvres :

« Ecoute-moi gentiment, tu veux, fit-il d’une petite voix. Ne dis rien, je t’en supplie. Tu te méprends. Tu te méprends ou, plutôt, tu sépares en deux ce qui ne fait qu’un. Et tu le sais parfaitement. Est-ce que j’ai tort ? Si ton boulot c’est d’être boulanger, alors le nôtre, à moi et à Shigeyoshi, c’est aussi d’être boulangers. C’est comme ça qu’il faut voir les choses. Alors voilà : puisqu’on n’a pas besoin de deux boulangeries à Jinmachi, on n’a qu’à s’y mettre tous ensemble. On est d’accord ? »

Kasaya parlait le cigare à la bouche en grimaçant de temps en temps un sourire et ses yeux écarquillés rougeoyaient sous l’afflux du sang. Il est drôlement allumé : le beau-frère a dû lui passer un sacré savon, peut-être même le menacer. Il est aux abois – tout en éprouvant un soupçon de commisération, Akira le railla en silence en se disant qu’il l’avait bien cherché. Sans se soucier de la petite masse de cendre qui tombait du bout de son cigare, son interlocuteur poursuivit :

« Ça se complique parce que tu parles de ton boulot et du mien en les distinguant. Il ne s’agit finalement jamais que des affaires de cette ville, alors il est bien naturel de s’entraider. Est-ce qu’on ne s’est pas toujours complétés en harmonisant nos capacités depuis de longues années ? L’équilibre va être rompu si tu te tires, toi tout seul.

— Justement, je m’en lave les mains, de ces affaires de la ville. Vous, même si on ne le dirait pas, vous êtes quand même un homme politique, alors vous n’aurez qu’à continuer à vous en occuper comme vous l’avez fait jusqu’à présent. Comme bon vous semble, quoi. Moi, je ne serai qu’un simple boulanger. Je n’aurai désormais plus à la ramener, sur quoi que ce soit. Ça n’est plus comme autrefois. Que vous soyez d’accord ou pas.

— Non. Tu n’es pas qu’un simple boulanger. T’auras beau le prétendre, ça ne passera jamais. Tout au moins ici, à Jinmachi, tu ne seras jamais un simple boulanger. La ville va tourner mal, à coup sûr, si tu te retires pour de bon.

— Certainement pas.

— Que si. Ecoute. Il y en a à la pelle des types qui veulent prendre ta place. Il risque d’y avoir du grabuge pour te succéder si tu arrêtes. Ça ne va pas être de la tarte de les tenir.

— Eh là, doucement ! Comment vous pouvez parler de moi comme si j’étais un gros profiteur. Je ne sais pas à qui vous voulez faire croire que je serais un magnat. Vous êtes le premier à savoir que les récompenses que je reçois sont dérisoires. C’est vous qui tirez toujours les marrons du feu, monsieur le conseiller. Et puis, vous savez, il doit y en avoir à revendre des types capables de s’occuper bien mieux que moi des histoires de la ville. Shigeyoshi, lui aussi, maintenant il est comme il est, mais dans le temps il savait drôlement bien arranger les choses. Il suffit que vous le remettiez vite sur pied, en le faisant seconder par des jeunes. Ça n’est pas plus compliqué que ça.

— La question n’est pas là. Bon, pour Shigeyoshi, c’est vrai. N’empêche que ça n’est pas simplement de gros bras dont on a besoin. Tu ne vas pas me dire que tu ne le sais pas. Avec toi, tu vois, comment dire, on arrive à s’entendre sans avoir à en causer. C’est que tu n’es pas un seul, mais deux. Il y a toujours l’ombre de ton père derrière toi. Qui te colle comme un ange gardien, en toutes circonstances. Ton paternel, qui était un grand bonhomme, et celui de Shigeyoshi s’étaient toujours occupés ensemble des affaires de la ville, et il en va ainsi pour toi aussi. Tout le monde s’en souvient. Le plus important, tu vois, c’est ça. C’est ça en somme qu’est le plus persuasif. Les souvenirs que les gens d’ici en ont, ça forme en s’assemblant une force immense. C’est bien parce qu’il garde en mémoire ce qu’il en était jadis que tout un chacun tourne à droite quand on dit de tourner à droite, obéit sans rien dire. S’il y en a un qui râle, il suffit le lui faire comprendre physiquement et de l’obliger à s’en souvenir. On peut aussi le dire autrement : à supposer même que, dorénavant, tu ne fasses plus rien, il n’y en a pas un dans Jinmachi qui ne verrait en toi qu’un simple boulanger. Pas un. Elle reste et elle se transmet, la mémoire. Si par hasard ils la perdent tous, il n’y a qu’à la leur rafraîchir. Je peux m’en occuper personnellement si tu veux… »

6

Dimanche 16 juillet (beau temps)

Je me dis qu’elle est quand même bizarre, ma famille. Ça me donne un peu de souci en ce moment. En fait, c’est quelque chose qui me préoccupe pas mal depuis longtemps. Mais personne ne doit le comprendre parce qu’en apparence elle donne l’impression d’être « ordinaire ». C’est ça qui m’attriste.

La famille devait se rassembler au complet ce soir, ce qui ne nous était pas arrivé depuis un bout de temps. Il était prévu qu’on dîne tous ensemble. Mais finalement ça n’a pas été la joyeuse et intime réunion escomptée. Non pas qu’il y ait eu une grosse dispute et tout ça. N’empêche que c’est quand même pénible de constater que tout va de travers à la maison. Cette lourdeur vraiment, ça m’épuise. Je me demande si une franche explosion, ce ne serait pas moins dur à supporter. Quand même pas…

Ni mon père ni mon frère Hiro n’étaient de retour à l’heure du repas alors que mon autre frère Fumi et sa femme Aki étaient venus nous rendre visite avec leurs filles Mami et Kayo. Hiro, je veux bien croire qu’il n’a pu faire autrement parce qu’il avait assisté dans la journée aux funérailles de M. Aizawa (n’empêche qu’il avait dit avant de sortir qu’il comptait dîner avec tout le monde ce soir…), mais mon père, c’est carrément impardonnable. Alors que c’était lui qui, au départ, avait obligé Fumihiko et Aki à venir dîner avec nous en prétendant qu’il voulait voir plus souvent la tête de ses petits-enfants (en fait, il peut très bien aller les voir lui-même puisqu’ils habitent à Kunomoto), il disparaît sous prétexte qu’on l’a soudain convoqué par téléphone et, quand il revient enfin, il est complètement ivre. Vraiment la honte.

Le pire, c’est qu’il n’a même pas cherché à s’excuser. Alors qu’il demande toujours aux gens de demander pardon, lui, il ne le fait jamais. Il avance chaque fois des arguments sans queue ni tête pour soutenir que c’est l’autre qui aurait tort. Ce que c’est nul. Aujourd’hui, pareil : il réapparaît l’air de rien au moment où mon frère et sa famille s’apprêtaient à rentrer, fatigués de l’attendre, et fait ses caprices en leur disant de ne pas s’en aller, de rester encore. Alors que Fumihiko qui n’en pouvait plus était sur le point de se fâcher pour de bon, c’est lui qui s’est mis à hurler et à dire qu’un fils adopté par la famille de sa femme devenait toujours distant ou je ne sais quoi. Le comble du ridicule.

Mami comme Kayo s’étaient déjà endormies et Aki se trouvait bien embêtée, mais lui, il ne s’en rendait même pas compte. Il avait beau être saoul, c’était vraiment trop. Insupportable. Je ne veux pas croire qu’un type pareil soit mon père. Trop vieux con ! Vraiment nul !

Mais, tout de même, comment se fait-il que maman ne se fâche pas ? Ce n’est pas normal qu’elle ne lui adresse pas le moindre reproche, à cet hyper égoïste ringard. Je veux bien comprendre qu’elle ait désormais renoncé à lui dire quoi que ce soit, en pensant que ça ne serait qu’une résistance inutile. N’empêche que ce n’est vraiment pas bien de tolérer les grossièretés de cet ivrogne imbécile. Devant Wakako encore, mais devant Aki… c’est notre réputation auprès des proches qui est en jeu. Est-ce que Fumihiko ne risque pas d’en pâtir là-bas si les parents d’Aki l’apprennent ? Et c’est moi, la plus jeune, qui m’en inquiète. Je me demande des fois si maman s’en soucie comme il faut. Elle n’en a pas tellement l’air. Je veux dire que, même à mes yeux, c’est souvent l’impression qu’elle donne. Serait-elle trop fatiguée par les soins de grand-maman clouée au lit pour y penser ? Les sujets d’inquiétude ne manquent pas quand j’y réfléchis. Il y en a plein.

En plus, on dirait quelquefois que ça ne se passe pas très bien entre maman et Wakako (mais ce ne sont peut-être pas des choses que je devrais écrire…). Tout à l’heure par exemple, tandis que mon ivrogne de père qui n’en faisait qu’à sa tête s’était mis à chanter (hyper faux) « mes petits-enfants », c’est pour bientôt, vous aussi, Hironori, qu’elle lance de but en blanc. Mon frère prend une mine contrariée et Wakako souffle un petit « oui » en baissant la tête. Ça avait l’air de lui être drôlement pénible. Moi, je n’aurais pas supporté. D’ailleurs, j’en étais mal. « Arrêtez ! » que je criais dans mon cœur, tellement c’était lourd. Ou est-ce que c’est moi qui serais trop sensible ?

Non pas que je ne me dise pas que Hironori pourrait être tout de même un petit peu plus vaillant. On croirait que c’est moi qui suis sa maman… Mais si, je le pense vraiment. Comme il donne toujours l’impression d’être indifférent aux affaires de la famille, absorbé qu’il est par ses hobbys, c’est son je-m’en-foutisme qui se remarque avec qui qu’il parle. A tel point qu’il m’arrive de la plaindre, Wakako. Ils ne font pas tellement couple, ou disons plutôt que leurs relations ne semblent pas très passionnées. Bon, je ne vais pas continuer comme ça à noircir le tableau, il vaut mieux que je m’arrête.

Eh bien, aujourd’hui, je dois reconnaître que j’ai écrit sans me gêner au sujet de ma famille. Je ne pourrais jamais faire lire ça à mes proches sans supprimer certains passages. Ah, ha, ha ! C’est la première fois que je l’évoque ici, alors je me suis laissée aller à écrire d’une traite, au gré de ce qui me passait par la tête. Je me dis maintenant que j’en ai trop fait. Mais peut-être que je me monte la tête ? Que ce ne sont au fond que des histoires tout à fait (?) courantes (on va sans doute me gronder, me dire qu’il n’y a pas de quoi prendre un ton aussi grave). Et puis, je n’ai pas finalement à m’en faire puisqu’il n’y a personne chez moi qui me lise en principe.

Ce sera tout pour mes petites plaintes.

Je lis en ce moment un roman qui s’intitule « Projection privée[1] » de quelqu’un qui s’appelle Abe Kazushige. Je pensais depuis longtemps le lire parce qu’on en faisait la pub à la librairie en le présentant comme un écrivain originaire d’ici et je l’ai acheté maintenant qu’il vient de sortir en poche.

Je n’ai pas encore fini (j’en suis vers le milieu), mais je trouve que ce n’est pas terrible. Il n’y a pas tellement de personnages féminins et, quand il y en a, on dirait qu’elles sont plantées là pour le décor. En règle générale, les personnages ne sont pas attirants. Quant à l’histoire, elle donne l’impression d’être bien léchée mais superficielle (est-ce que ce serait prétentieux de ma part de dire ça ?). En tout cas, rien qui vous captive pour de bon. Est-ce que ça va venir si je le lis jusqu’au bout ? Comme j’avais entendu dire que le livre avait été écrit en s’inspirant de quelque chose qui s’était réellement passé ici, je m’y suis mise en croyant que ce serait intéressant, mais je ne comprends pas trop… Est-ce que quelqu’un serait au courant de détails là-dessus ?

Tamiya Sayaka relut le journal qu’elle venait de finir d’écrire et se dit que donner les vrais noms de sa famille manquait tout de même de délicatesse – malvenu de sa part, dans ces conditions, de reprocher à sa mère sa désinvolture. En modifier tout le contenu était cependant trop fatiguant, aussi le corrigea-t-elle en se contentant de réduire aux initiales les noms de ses proches et de ses connaissances, avant de télécharger. Elle venait, il y a à peine un mois et demi, de créer discrètement son site personnel. Elle avait procédé à l’enregistrement par le moteur de recherche mais n’avait pas tenu sa famille au courant, et le gardait secret auprès de ses proches amies aussi – elle hésitait encore à les en informer. Le profil ne comprenait comme données, outre son nom de code (SAYA) et son âge (dix-huit ans), que ses activités favorites (la lecture, le cinéma et le karaoké) et son point fort (chanter). Aucune photo n’y était insérée. Comme le site était « hyper » débutant et n’offrait à lire que son journal, elle ne s’attendait pas à ce que le nombre des accès dépassât la dizaine avant longtemps. Persévérer à le renouveler sans que personne ne le sût était évidemment un peu décourageant, mais l’idée d’être lue par des connaissances lui inspirait de la gêne.

A sa grande surprise, des mails lui parvinrent de personnes inconnues, l’un il y a une semaine et l’autre trois jours auparavant. Les expéditeurs en étaient différents et il s’agissait dans les deux cas d’hommes habitant la capitale (un lycéen du même âge qu’elle et un employé d’entreprise de trente ans). Bien que surprise, Sayaka avait été contente de recevoir ces commentaires bienveillants. Que ce ne fussent pas des connaissances l’arrangeait aussi. Même si le lieu où elle habitait se laissait aisément deviner d’après les descriptions contenues dans le journal, elle estimait avec optimisme qu’elle n’aurait pas à s’en inquiéter puisqu’il s’agissait dans les deux cas de gens de Tôkyô. A la suite de ces promptes réactions de ses lecteurs, Sayaka qui s’était réjouie d’avoir suscité l’intérêt de personnes vivant au loin y prit goût. Le désir de mieux se faire connaître s’éveilla en elle et de plus en plus de choses furent consignées dans son journal. Elle s’en amusait, au point d’y glisser de petits mensonges.

1.  Traduction Jacques Lévy, Actes Sud, 2000 ; 10/18, 2005.

7

Sale migraine – la gueule de bois. J’ai la gorge prise, pire que jamais, et je n’ose pas bâiller, de peur de vomir. Le trente-sixième dessous. Je ne sais pas pourquoi mais même les bras et les jambes me font mal. Douleurs musculaires ? Bizarre… J’ai une écorchure au poing mais je n’ai vraiment pas envie d’en connaître la raison. Rien que de garder les paupières ouvertes m’est pénible. Et quand je les ferme, ça m’élance jusque dans les yeux – les nerfs ne se détachent pas de la douleur. Qu’est-ce que j’ai donc vu hier soir ? Une sale intuition me dit qu’il y a eu du sang.

Il est déjà sept heures du matin passées. On est lundi en plus, le jour du riz pour le repas des cantines. Il doit bientôt être cuit. Mais je ne suis vraiment pas en état d’en renifler l’odeur. Ça me dégoûte rien que d’y penser. Je me demande même si je vais être capable de pétrir la pâte du pain. Je ne me suis jamais senti aussi mal fichu jusqu’ici, que je sache, quelle qu’ait été la quantité bue. Ça dépasse toute imagination. Je n’ai pas envie de le croire mais serait-ce l’âge ? Misère.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer hier soir ? Après être sorti du bureau des constructions Kasaya, je suis allé boire à Pétale. Jusque-là, je sais. Mais on dirait que je ne me suis pas seulement enivré. A qui donc ai-je eu affaire ? Comment c’en est arrivé là ? Pas le moindre souvenir de ces heures. D’ailleurs, est-ce qu’il y avait d’autres clients dans le bar ? Y a pas moyen, je ne me souviens de rien. Comme une trace de morsure au dos de ma main droite – j’ai certainement dû esquinter quelqu’un. A tous les coups, je me suis encore défoulé sur le premier quidam. J’ai encore déconné, quoi.

•

Après avoir pris un cachet contre les maux d’estomac et un autre contre la migraine, Tamiya Akira se dirigea aussitôt vers la fabrique. Il était loin d’être remis mais il n’était pas non plus du genre à rester sagement couché pour une simple gueule de bois. Aussi mal portant qu’il fût, il lui était toujours possible de donner des instructions. Il suffisait de pouvoir remuer la bouche – pendant qu’il essayait de s’en persuader, la douleur aux jambes et aux bras s’évanouit comme par enchantement. Il suffisait de le vouloir pour s’en sortir – cette conviction n’avait jusqu’ici jamais été ébranlée chez Akira. Même lorsqu’il lui arrivait de manifester de la faiblesse, c’était un homme capable de recouvrer en trois secondes sa vigueur. Les vieilles connaissances le craignaient, reconnaissant chez lui une force de caractère et une irascibilité plus grandes encore que celles de son père.

Sa bru, Wakako, bavardait avec un jeune homme devant l’entrée de la fabrique. C’est cette scène qui entra d’abord dans son champ visuel en sortant de la maison. Un bellâtre de haute taille – sa tête lui disait quelque chose. Tous deux prononcèrent un bonjour en inclinant simultanément la tête quand il s’approcha. Il s’agissait donc bel et bien d’une connaissance. Akira leur renvoya un salut laconique en cherchant dans ses souvenirs qui cela pouvait être. Comme la douleur aux yeux persistait, il examina la physionomie de l’homme en massant du pouce et de l’index de la main droite la région du front située entre les sourcils ; était-ce parce qu’il voyait flou, il ne parvint pas pour autant à se remémorer son nom. Attribuant une fois de plus le déclin de sa mémoire et de sa vision à l’âge, il en vint à se demander s’il n’était pas atteint d’une maladie, mais sa curieuse propension au pessimisme dès le matin l’agaça. S’étant d’ailleurs très vite rendu compte que c’était parce qu’il avait pressé sans ménagement ses yeux par-dessus les paupières qu’il voyait flou, il se sentit même quelque peu honteux d’en avoir fait un tel plat. J’ai décidément les nerfs bien éreintés – mais ça n’est pas que moi, se ravisa-t-il aussitôt, ça doit être pareil pour Kasaya.

« Tenez. »

Akira qui se fit remettre son portefeuille par Wakako réussit enfin à identifier l’homme qu’il avait en face de lui – c’était le nouvel employé de la société Asô qu’il avait rencontré la veille dans le bar Pétale.

— Il était chez nous. C’est moi qui l’ai trouvé en faisant le ménage après votre départ. Il s’est glissé dans la fente du canapé. J’ai voulu vous le rapporter tout de suite mais la patronne m’a dit d’attendre le matin, à cause de l’heure… Euh… Vous voulez bien vérifier ce qu’il y a dedans ?

Il ne se souvenait évidemment pas de la somme que le portefeuille contenait mais feignit de s’en assurer et, après avoir remis un billet de dix mille yens à l’homme, le fourra dans sa poche. La nouvelle recrue de la société Asô accepta le billet sans broncher, comme si la chose allait de soi. Tire au clair la raison de l’écorchure au dos de la main et de tes douleurs aux bras et aux jambes – tout en sachant qu’il n’allait pas obtenir de réponse qui lui fût plaisante, Akira qui ne supportait pas de rester dans le doute dut obéir à sa propre injonction. Il retint le jeune homme qui, sur un remerciement, s’apprêtait à monter sur sa bicyclette, et, après avoir renvoyé Wakako à la fabrique, l’interrogea sur ce qui s’était passé la veille :

« Qui est-ce que j’ai encore frappé, dis ? Ça n’est pas toi ?

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Du tout.

— Ça n’est pas moi. » Il n’y avait pas en effet trace de blessure ou de contusion autour de sa bouche.

« Qui alors ?

— Le ménagiste. Vous savez, le type qu’était venu rembourser ses dettes. De ça non plus, vous ne vous en souvenez pas ? Mais il n’y a pas à vous en inquiéter, je crois. Il a juste eu le nez cassé.

— Le ménagiste… »

Se sentant soudain abattu, Akira baissa le front pour se remettre à le masser. Ivre comme j’étais, j’ai quand même trouvé le moyen de le cogner au point de lui casser le nez – il ne put s’empêcher de grincer des dents tandis que lui revenait à l’esprit la remarque de Kasaya Sôta : « Tu n’es pas qu’un simple boulanger. » Migraine et brûlures d’estomac repartirent de plus belle – les médicaments étaient sans aucun effet.

Il se fit expliquer en détail les circonstances et confirmer, à son grand dam mais comme il s’y attendait, qu’il s’était défoulé sur un tiers en se livrant à un acte de violence parfaitement gratuit. La discussion avec Kasaya n’ayant pas abouti, il avait téléphoné de mauvaise humeur au domicile d’Asô Shigeyoshi pour qu’on lui ouvre exprès Pétale dont c’était le jour de fermeture – même de cela, il ne s’en souvenait que confusément. Il s’était fait de plus en plus turbulent au fur et à mesure qu’il buvait, en rouspétant, son bourbon. A la vue du ménagiste venu à ce moment-là par hasard rendre ses dettes à la société Asô, il s’était brusquement déchaîné et lui avait sauté au collet. Voilà ce qu’aurait été le cours des événements. Que le propriétaire du magasin d’électroménagers fût entré dans l’établissement en ouvrant soudain la porte lui avait été intolérable – c’est du moins ce que, expliqua le nouvel employé de la société Asô, sinon tout le monde, lui-même avait cru. Akira dut admettre qu’il en était bien capable – en effet, bien que beaucoup moins fréquentes ces derniers temps, de telles conduites avaient été monnaie courante chez lui par le passé.

« La patronne a pris vingt mille yens dans votre portefeuille pour les remettre au ménagiste, à titre de frais pour les soins. Pas de souci : le bonhomme n’arrêtait pas de s’excuser en disant que le tort était de son côté. »

Là-dessus, la nouvelle recrue de la société Asô, Kumamoto Mitsuhiro, repartit en enfourchant le vélo.

Le ménagiste se contentera sans doute de raconter qu’il s’est enivré et blessé à la suite d’une mauvaise chute dans la rue, sans rien dire de ce qui s’est passé en réalité. Ça a toujours été un type loyal qui, timoré, n’a jamais été un bavard de toute façon. Mais, plus encore que cela, les mauvaises fréquentations auxquelles il ne parvient pas à mettre fin l’en empêcheront. Il ne pourra pas faire la moindre allusion sur les vérités de cette ville aussi longtemps qu’il persistera à jouer. Son existence se résume à se terrer comme un rat en continuant à gonfler ses dettes. Pas d’exception parmi les gus qui fréquentent le tripot de la société Asô. Il y en a toujours eu plus d’un par ici, de types dans son genre – et ça, depuis qu’on est gosses, moi et Shigeyoshi.

Il n’empêche que je me retrouve, à la suite de cette bêtise que j’ai commise de mon propre chef, quand bien même était-elle due à l’ivresse, sous la protection de l’autre vieille relation pourrie – c’est vraiment donner dans le panneau que me tend Kasaya. Shigeyoshi est mon plus proche ami dans cette ville, mais il me faut réduire au minimum mes rapports avec la société Asô – Akira voulait en effet éviter à tout prix de contracter une dette auprès de Mio, l’aînée et la patronne dans les faits de la famille Asô.

Il se décida par précaution à appeler Shigeyoshi, pensant que mieux valait, avant que Kasaya n’obtienne l’information, insister auprès de lui pour que rien de ce qui s’était passé la veille ne s’ébruite.

« Bonjour, monsieur Tamiya. »

Akira porta le regard sur la rue : plusieurs jeunes de l’équipe des pompiers s’étaient arrêtés pour le saluer en baissant la tête. « Un incendie de si bon matin ? J’ai pas entendu la sirène, les gars. » A quoi, l’un d’eux répondit qu’ils assistaient la police dans la recherche d’une personne disparue. Akira aussi était au courant de la disparition de Matsuo Kôta :

« Oh, celui-là, il a dû s’en aller prendre les photos d’une nénette. Dites-leur de le laisser tranquille. »

Les jeunes pompiers s’inclinèrent de nouveau en pouffant et, à la suite de la file des enfants qui se rendaient à l’école, se dirigèrent vers l’endroit où était prévue la recherche. Le comportement déluré de l’équipée faisait davantage l’effet d’une vadrouille désœuvrée que d’une mission de coopération pour retrouver une personne disparue. Akira, en se rappelant qu’eux aussi étaient des clients du tripot, mit la main à la porte de sa maison.

•

Asô Shigeyoshi venait de se faire une intraveineuse de morphine au moment où Kumamoto Mitsuhiro revint au bureau de la société Asô. Son service à la réception du love hotel ne commençant que tard, celui-ci croyait pouvoir disposer librement de son temps jusqu’au soir, mais cela devenait douteux vu le tour que prenaient les choses – Kumamoto qui avait des affaires personnelles à régler ne voulait surtout pas se faire alpaguer dès le matin. Shigeyoshi lui donna bien des instructions sans parole, en restant couché sur le canapé, mais il ne s’agissait que de broutilles. L’homme qui afficha un sourire béat, tout en rivant le regard sur celui de son employé, lui fit signe de disposer d’un geste de la main droite, avant de lui ordonner de fermer la porte à clé. Kumamoto répondit par un petit hochement de la tête et, après avoir posé sur la table la cartouche des Seven Stars qu’il lui avait demandée, quitta dare-dare le bureau. Le téléphone sonna au moment où se verrouillait la porte, mais Shigeyoshi ne décrocha pas. L’annonce du répondeur prit fin et la voix de Tamiya Akira se fit entendre. Lui ne broncha toujours pas.

Shigeyoshi souffrait de la poitrine au point de devoir recourir à la morphine. Les élancements n’étaient cependant pas dus à une maladie. Il ne s’agissait que de douleurs psychosomatiques à moitié imaginaires et l’utilisation de la morphine n’était qu’une évasion. C’était il y a environ un an et demi que sa femme Sae, atteinte d’un cancer du foie et traitée à domicile, avait expiré. Puis, immédiatement à la suite de ce décès, son fils Shigehiko, alors âgé de vingt ans, s’était fait arrêter à Tôkyô dans une affaire de chantage accompagné de coups et blessures. Poursuivi pour chantage et détention d’amphétamines, ce dernier avait été condamné, bien que ce fût son premier délit, à deux années de prison ferme à cause de circonstances aggravantes, peine qu’à cette heure il purgeait encore – Shigehiko, qui n’avait pas manifesté le moindre repentir lors de sa comparution, avait insulté jusqu’à son avocat et refusé de faire appel. Shigeyoshi s’était adonné à la morphine pour tromper la souffrance causée par ces malheurs.

L’arrestation de Shigehiko avait stupéfié la famille. Tout le monde était en effet persuadé, avant son départ loin de la maison, que le cadet choyé par sa mère et ses trois sœurs aînées était un bon élève studieux au caractère doux, parfaitement étranger à la délinquance. Le père avait au début eu du mal à accepter de voir son quatrième enfant, l’héritier enfin né, grandir en un type d’homme parfaitement opposé au sien, et il s’était trouvé longtemps isolé au sein de sa famille. Mais il avait changé d’attitude du tout au tout dès que Shigehiko avait été reçu sans année de préparation dans une célèbre université privée de la capitale, et n’avait plus tari d’éloges à son sujet. Tout en se moquant de lui-même pour son opportunisme paternel, il en était venu sincèrement à désirer que son fils persévère sur le chemin de la réussite. Shigeyoshi avait cru alors que les espoirs de la famille avaient enfin et heureusement concordé, mais la réalité avait pris un tout autre tour.

En vérité, il ne s’agissait chez les Asô que d’un manque de connaissances au sujet de Shigehiko. Celui-ci, qui n’avait jamais fait que jouer la comédie devant sa famille, avait à l’extérieur ses accointances parmi les groupes de voyous, allant jusqu’à s’informer en douce sur les coulisses de la pègre auprès des hommes de son père – considéré comme à part au titre de l’un des Asô, il était même craint dans les réseaux du collège et du lycée. Calculant qu’il était dans son intérêt de passer pour un fils sérieux, auprès non pas tant de ses sœurs qui passaient pour des voyoutes notoires mais de sa mère, il avait évité de se faire remarquer aussi longtemps qu’il se trouverait au pays, en usant habillement de ses deux visages. Or, était-ce par réaction, une fois monté à la capitale pour entrer à l’université, il avait pris un peu trop ses aises dans son existence délivrée de la surveillance de la famille. Shigehiko avait perdu les moyens de se contrôler à mesure qu’il s’enivrait de sa vie sans entraves. Ne se montrant pratiquement jamais à l’école, il s’était livré à la drogue avec les camarades rencontrés au cours de ses sorties nocturnes, puis avait étendu ses relations en se faisant une petite fortune comme intermédiaire dans des réseaux de prostitution et initiateur de soirées spéciales dans les clubs, avant de se voir jeté en prison.

Comme ce dévoiement avait coïncidé avec la période où sa mère luttait contre la maladie, nombre de proches manifestèrent leur indulgence en pensant que les deux étaient profondément liés, mais lui-même ne voulut absolument pas l’admettre. Shigehiko avait été rappelé par sa famille durant les quelques jours qui précédèrent et suivirent la mort de sa mère, mais il ne s’était alors trouvé personne qui eût la présence d’esprit de s’alarmer de son changement. Lors des funérailles, la transformation de sa physionomie avait été perçue par les proches comme l’expression de la tristesse d’un fils qui avait perdu sa mère. Shigehiko, qui s’était montré impassible sinon content de lui après son arrestation en déclarant avec désinvolture que sa conduite n’avait rien d’exceptionnel par les temps qui couraient, avait lancé en s’esclaffant à ses sœurs bouleversées : « Tout est de la faute au vieux. » Un genre de répartie qui aurait pu emporter l’assentiment général mais qui ne représentait pour lui guère plus qu’une réponse toute faite à un questionnaire. Je ne me suis conduit que comme j’en avais envie – c’est en ces termes qu’il s’analysait lui-même, mais tous ceux de sa famille cherchaient à déceler quelque grand sens à sa brusque dérive, ne voulant pas renoncer au mirage de l’image qu’il offrait de lui-même avant de s’installer dans la capitale.

Les trois sœurs Asô étaient fermement décidées à ne pas rapporter le propos tenu par leur frère pour ne pas abattre encore davantage leur père, mais leur effort s’avéra inutile. En effet, ce dernier, sans avoir à en recevoir l’accusation par son fils, s’était persuadé par lui-même que tout était de sa faute. Il s’était jugé responsable du cancer de sa femme dès le début du traitement à domicile, pensant que c’était l’excès du stress qu’il lui avait infligé qui en était la cause. Il s’était, ce qui était certes naturel de la part d’un époux, confiné à la maison pour pouvoir s’occuper en permanence de sa femme en confiant entièrement la gestion de ses affaires à ses filles. Sans doute était-il trop tard pour se racheter, mais, rongé qu’il était par le regret de n’être jamais beaucoup resté auprès d’elle, même du temps où ils étaient encore de jeunes mariés, il ne voyait pas ce qu’il eût pu faire d’autre. La seule chose qu’il avait été en mesure d’accomplir avait été, sans s’éloigner un seul instant, de soigner sa femme qui se décharnait au point d’en devenir méconnaissable, de l’assister jusque dans les derniers moments de son agonie. Shigeyoshi avait alors appris combien, bien plus qu’il ne l’imaginait, il était pénible et triste de survivre à sa compagne ; combien l’épreuve, plus que n’importe quelle autre, épuisait vos forces, morales et physiques.

Les délits de son fils révélés avant que la fatigue que lui avait coûtée la garde de sa femme ne fût pansée, Shigeyoshi s’affligea de ce que rien ne lui soit épargné. L’héritier dont il était si certain qu’il mènerait une existence droite et honnête s’était fait épingler pour du chantage et de la came – tout en ressentant de la colère à l’idée d’avoir été continûment abusé, il ne put s’empêcher de ressentir une honte profonde. Se rendant compte que c’était finalement son fils qui avait grandi en recevant le plus fortement son influence, il n’avait pas eu d’autre choix que de prendre acte de l’ironie de cette vérité. N’ayant plus que le mot « vanité » à la bouche, il se conduisait constamment avec apathie en se justifiant de son sentiment de perte. Las de son existence bornée de partout, l’envie le prit de fuir quelque part au loin. Son vœu de faire ses adieux à ce monde ne put cependant être exaucé. Eût-il consulté un médecin d’un service psychiatrique que celui-ci lui aurait peut-être offert une solution appropriée, mais il n’avait alors trouvé comme recours pour échapper à la douloureuse réalité que la morphine – qui avait aussi atténué les souffrances de sa femme. Mais autre chose eût sans doute tout aussi bien fait l’affaire, pourvu que ce fût un stupéfiant.

8

La recherche de Matsuo Kôta avait commencé depuis sept heures du matin. Environ cent vingt personnes, en comprenant la relève, participaient à l’équipe formée, outre les policiers et les pompiers, les bénévoles parmi lesquels les employés de la JA[1] et les proches de la famille Matsuo. Lors des investigations menées la veille (le jour où avait été déposée la demande), la police n’avait obtenu aucun indice fiable. La possibilité qu’il eût été mêlé à un accident jugée élevée et compte tenu de son âge avancé, la décision avait été prise de procéder ce jour-là à une recherche systématique et de grande envergure. Celle-ci fut menée dans tout Jinmachi depuis le mont Osanagi situé à proximité des vergers gérés par la famille Matsuo jusqu’aux voisinages des rivières Nogawa et Midare qui traçaient les frontières de la ville au nord et au sud – les deux courants à sec à cause d’une saison de pluie insignifiante et des jours de canicule qui s’étaient succédé –, on fouilla surtout les buissons et les bois des alentours.

L’opération avait été poursuivie en dépit de la chaleur, tant et si bien que de nombreux participants s’en trouvèrent mal. Beaucoup attrapèrent une insolation, la plupart dans l’après-midi avaient perdu courage et plusieurs lâchaient avant la fin de la journée. Le malaise causé par le soleil se propageait en se transformant en irritation et en agacement, tandis que ceux qui étaient au courant des disparitions répétées de Matsuo Kôta par le passé attisaient le sentiment de la futilité de ces efforts en en informant les autres participants. Ceux qui en ignoraient les détails en parlaient comme des errances d’un vieux atteint de démence sénile, tandis que d’autres s’amusaient à prétendre qu’il avait filé avec une jeune maîtresse. Quelle que fût leur attitude de façade et même s’ils ne le clamaient pas, plus de la moitié des participants présumaient que Matsuo Kôta était déjà mort. Non pas qu’il y eût quelque fondement à ce jugement tranché : ce n’était que la diminution de leurs capacités de raisonnement, de l’optimisme notamment, qui les conduisait à cette conclusion hâtive.

Matsuo Takeshi comptait lui aussi parmi les proches qui avaient participé à la recherche. Mobilisé dès son commencement, il avait filé au bout d’une heure et s’était réfugié à Orange où il était resté bavarder indéfiniment avec Kasaya Yasuhiro. Sa mère était bien venue à plusieurs reprises le chercher, mais, chaque fois, Yasuhiro la renvoyait en prétendant que son fils n’était pas là. Bien que le mensonge sautât aux yeux, elle semblait d’emblée résignée, s’étant déplacée seulement parce que les proches lui avaient adressé des reproches. Même lorsqu’elle s’était retrouvée nez à nez avec son fils qui lui annonça lui-même qu’il était absent, elle avait abandonné la partie pour s’en retourner aussi sec. Il suffisait de toute façon à Takeshi de lui flanquer une légère raclée si elle rouspétait, ou de donner un coup de pied à un objet à proximité de ses jambes – c’était toujours ainsi qu’il s’y prenait à la maison.

Le soir, Asô Kazuya et Kanda Hideki débarquèrent à Orange. Yasuhiro annonça alors qu’il venait à l’instant de recevoir un mail de quelqu’un qui souhaitait participer à leur cercle de tournage vidéo. Le candidat en question était un habitant de Jinmachi qui s’appelait Kanamori Toshio, et un habitué d’Orange de vingt-deux ans – mais ni Matsuo Takeshi ni Kasaya Yasuhiro ne se souvenaient d’un client qui réponde à ce nom. Celui-ci écrivait dans son message qu’il avait vaguement eu connaissance par les autres habitués de l’existence du cercle et qu’il nourrissait depuis longtemps un vif intérêt pour celui-ci. Il avait lu, expliquait-il également, sur la page d’accueil, que l’on cherchait de nouveaux membres et, enthousiaste, s’était aussitôt décidé à envoyer un mail – Kanamori Toshio avait été le premier à répondre au recrutement. Si encore cela avait été de bouche à oreille, mais que l’on se présente sur la foi de leur encart… les quatre n’en revenaient pas. C’était pour eux quelque chose de totalement inattendu.

Ils avaient effectivement depuis le mois précédent placé une telle annonce mais ce n’était à leurs yeux rien de plus qu’une sorte de plaisanterie. Comme rien n’était précisé sur les activités du cercle sinon le tournage vidéo et qu’il était exigé d’être un résident de Jinmachi disponible vingt-quatre sur vingt-quatre et capable de fist fuck, ils étaient certains qu’il n’y aurait aucun fou pour la prendre au sérieux. Il va sans dire que Kanamori Toshio, qui s’était manifesté sans paraître le moins du monde rebuté par ces conditions, leur parut fort inquiétant. Peut-être n’était-ce aussi qu’une blague, de sorte que la petite bande eut à discuter au plus vite du refus ou non de la nouvelle adhésion.

Ce qui ne leur prit guère de temps. En vérifiant les locations du fidèle client qu’il se prétendait, ils apprirent que, en bon maniaque, il empruntait systématiquement les vidéos de voyeurisme. Tous s’étaient alors écriés, d’une seule voix : « Reçu ! » Takeshi suggéra de le rencontrer parce qu’il semblait intéressant et une réponse fut aussitôt renvoyée l’invitant à se présenter pour un entretien, sa candidature sur examen du dossier ayant été acceptée. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que le téléphone sonna : Kanamori Toshio arrivait – ce qui, pour le coup, les laissa pantois. Il avait l’air bien atteint mais sans doute pourrait-il leur être utile puisqu’il semblait rompu au maniement de l’ordinateur – tout le monde s’accorda sur ce point. Takeshi, lui, se disait qu’un type un peu timbré était préférable.

Chacun à Orange attendit son apparition, impatient de vérifier de ses propres yeux à quel point il était fêlé. Ce fut, contre toute attente, un freluquet aux cheveux permanentés qu’ils virent débarquer – dont, par-dessus le marché, le visage moribond se fendait d’un sourire édenté. Malgré cette légère déconvenue, l’atmosphère changea dès qu’il eut tendu la cassette vidéo apportée en cadeau. « C’est quoi ? » A la question de Takeshi, l’édenté répondit : « Du fist fuck. » Ce qui ne manqua pas de réjouir Yasuhiro. L’impression qu’il donnait s’en trouva fortement avantagée et il fut accueilli comme un nouveau membre du cercle en qui on pouvait nourrir les plus grands espoirs. Takeshi et Yasuhiro estimèrent qu’il ne trahirait pas ce qu’on attendait de lui.

1.  Japan Agricultural (Cooperatives), organisme de soutien financier et administratif des activités agricoles.

9

Le mont Osanagi est situé légèrement au sud-ouest de la partie centrale de Jinmachi. C’est une modeste montagne dont la hauteur n’atteint que cent quatre-vingt-deux mètres soixante, ce qui est néanmoins suffisant pour avoir vue sur la petite ville. Elle donne l’impression de s’être formée par élévation d’un morceau du pays plat, à l’origine couvert d’une forêt de pins rouges et, quoiqu’elle ne soit aujourd’hui entourée que de vergers et d’habitations, on n’en continue pas moins de rapporter la légende selon laquelle un démon, ou encore un ancien ou une ancienne doté d’un pouvoir surnaturel, l’aurait créée par désir de voir le spectacle qu’offrait le monde. Son aspect, qui évoque comme un brusque soulèvement qui se serait produit au beau milieu de la ville, a même quelque chose de saugrenu, au point d’apparaître comme une saillie d’une nature mystérieuse. Les deux récits consignés dans l’Histoire du mont Osanagi avaient été une fois présentés dans un entrefilet du journal régional. La brochure éditée par la JR[1] de l’est du Japon offrait également la version de l’école du Shingon sous le titre : « Le mont Osanagi et ses nombreuses légendes » :

A l’est de la gare de Jinmachi se trouve immédiatement le mont Osanagi et, au pied de celui-ci, le sanctuaire qui porte le même nom. Site illustre où le prince Yamato Takeru[2] aurait prié pour sa victoire lors de sa conquête de l’Est, il abrita plus tard, du fait que Kôbô Daishi[3] qui visitait le pays y pria pour apaiser l’épidémie de la variole qui faisait alors rage, l’unique divinité au Japon qui protège de cette maladie. On y vénère également, pour ses vertus curatives de la variole, les agates rouges que donne la montagne. A l’époque d’Edo, les daïmios ne manquèrent pas, à chaque génération, de venir lui rendre un culte avec ferveur.

Durant la guerre, le mont Osanagi, qui avait été réputé pour ses vertus miraculeuses en dépit de sa modeste dimension, fut troué partout au pied et sur le flanc par la construction d’abris antiaériens et d’entrepôts de poudre et de carburant. Les plus de dix abris creusés – comme s’il avait désormais été convenu que l’Histoire du mont Osanagi n’était que fabulation – sur l’ordre de l’armée navale impériale atteignaient, dit-on, une surface de plus de cinq cent soixante-dix mètres carrés. Nombre de ces tunnels en s’écroulant avaient modifié considérablement la forme de la montagne, et les glissements de terrain qui s’ensuivirent en accentuèrent davantage encore la déformation. Dans les années de l’après-guerre, l’armée d’occupation consolida quelques-uns des anciens abris pour en faire des entrepôts. Avec la fin de l’occupation, le droit de gestion revint enfin au supérieur du sanctuaire, mais aujourd’hui le mont Osanagi se trouve transformé en une sorte de monument dont la nature diffère de la signification religieuse qu’il revêtait avant la guerre. Les trois abris anti-aériens qui ont échappé à l’éboulement gardent leur porte de fer hermétiquement fermée et l’accès en est défendu. Il n’en reste pas moins que ces trous béants au pied de la montagne, malgré l’interdiction d’y pénétrer, représentent pour la population locale une empreinte historique encore vive de la guerre.

Nakayama Tadashi qui était né et avait grandi dans la ville voisine n’avait aucun attachement pour le mont Osanagi. Il lui était bien arrivé d’aller s’amuser avec Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi dans le parc situé au pied de la montagne, et aussi de s’y rendre le jour de la fête de Jinmachi, le 3 mai, mais il n’était encore jamais monté jusqu’au sommet. Selon Hoshiya Kageo, le mont Osanagi était le vestige d’une civilisation ultra ancienne. Il prétendait que c’était l’une des « pyramides japonaises » que même le fameux Sakai Katsutoki n’avait su découvrir, l’archéologue originaire de Kaminoyama qui, exégète du Takeuchi-monjo[4], avait été aussi un ardent défenseur de la thèse des ancêtres communs aux juifs et aux Japonais. Les spéculations de Hoshiya qui cherchaient à établir un lien entre le mont Osanagi et les ovnis dont on était si souvent témoin dans cette ville étaient certes divertissantes quand il les écoutait tard dans la nuit les jours de son service de garde, mais eussent-elles été vraies qu’il s’en moquait.

Ce jour-là, Nakayama Tadashi, à qui le mont Osanagi avait été assigné comme sa zone de recherche de Matsuo Kôta, avait pour la première fois grimpé jusqu’à son sommet. Ne pouvant pas croire qu’un vieillard de soixante-seize ans allât de son gré escalader une montagne, le sentiment d’être en train d’accomplir une tâche parfaitement inutile se renforçait à chaque pas. L’insupportable chaleur, la profusion des moustiques et son indifférence pour ce lieu le rendaient enclin à le considérer comme le pire qui fût de toute la ville. En se frayant un passage dans les buissons, il parvint à un endroit semé de revues porno, de préservatifs usagés et de sous-vêtements féminins où il fit une halte. Il s’aperçut alors qu’il avait marché il ne sait quand sur un étron et perdit aussitôt le peu de courage qui lui restait. Il avait jugé d’emblée, au moment où il finissait de remplir le formulaire de la demande de recherche, que la disparition de Matsuo Kôta était due à un accident ou, sinon, qu’il s’agissait d’une simple fugue, de sorte qu’il ne ressentait pas le moins du monde la nécessité de fouiller la montagne. Le fait d’avoir été jeté dans la canicule pour cette mission exceptionnelle, qui consistait à chercher un disparu toute la journée durant, n’était à ses yeux qu’une malchance. Cet été où se succédaient les affaires représentait une franche déconvenue pour lui qui avait choisi de devenir flic de province en s’attendant à un métier stable et coulant. Se disant qu’il ne tiendrait plus s’il n’interrompait pas sa course, tout au moins jusqu’au coucher, il s’assit à l’ombre et attendit que le temps passât en feuilletant les revues pornos.

Les scandales de la police qui éclataient l’un à la suite de l’autre un peu partout à l’échelle nationale n’étaient jamais rien de plus que des sujets passagers pour la presse ; on avait beau prétendre devoir s’efforcer de regagner la confiance, une rumeur ne durait jamais que le temps d’une rumeur et « mal passé n’était qu’un songe ». Voilà comment Shirai Tomoya considérait les choses, soutenant qu’il était absurde de s’émouvoir d’un insignifiant remue-ménage dans la maison jusque chez les derniers subalternes. En voyant Takada et Miyajima opiner du bonnet à ces propos, Nakayama, bien que novice, avait lui aussi approuvé en présumant qu’il devait effectivement en être ainsi. Les supérieurs du commissariat de Murayama semblaient cependant avoir redoublé de prudence à cause de l’attention qui s’était portée sur eux à la suite de « l’énigmatique suicide » de Hirosaki Masatoshi, au point de réagir promptement à la disparition d’un petit vieux, en allant jusqu’à organiser des recherches qui mettaient toute la ville à contribution. La situation de leur juridiction s’était complètement transformée au cours de ces derniers dix jours, alors qu’il suffisait jusqu’ici de s’occuper comme il convenait, au pire, d’affaires de satyre ou de voitures endommagées par des délinquants mineurs. Nakayama Tadashi estimait avec amertume qu’il était devenu flic à un moment bien mal choisi.

Ce poste dans la police de son pays était son deuxième emploi. Entré dans une université privée de la capitale après une année de préparation, il avait été engagé à la fin de ses études par une chaîne de grands magasins dont la maison mère se trouvait à Shinjuku, mais, au bout de six mois, il songeait déjà à donner sa démission. Chargé de la vente en gros des produits de la maison, il avait vu un jour l’immense quantité des invendus stockés dans un entrepôt de location et s’était alors rendu compte que les mauvais résultats de la société étaient d’une gravité qui ne laissait pas espérer de redressement. Il avait cependant persévéré deux ans durant, mais le pessimisme l’avait emporté à force de contempler l’amoncellement des stocks qui ne se réduisait nullement. Se demandant si, après avoir été préposé au règlement des conséquences de la « bulle », il n’allait pas au bout du compte être licencié à la suite d’une restructuration, il se décidait à trouver un autre travail. Il s’était bien résolu à changer d’emploi mais cela ne lui disait rien d’en chercher un nouveau dans Tôkyô. Il était alors, lassé qu’il était de la vie urbaine, désireux de retourner au pays. Son frère Mamoru, d’un an son aîné, était en mauvais termes avec leur père et, depuis qu’il avait quitté la famille il y a quelques années, vivait seul à Sendai sans plus donner de nouvelles – la raison principale en était que la mésentente avec son père s’était aggravée à la suite du refus obstiné que celui-ci avait opposé à sa proposition d’intégrer l’épicerie Nakayama à une chaîne de supérettes. Nakayama Tadashi avait donc pensé que ses parents se réjouiraient s’il prenait la relève de l’affaire familiale, mais il avait été trop optimiste. Durant la même période, celle-ci en effet avait connu des difficultés de gestion sans précédent, au point que, là, c’était le magasin lui-même qui se voyait transformé en entrepôt – contrecoup, ironique pour Nakayama qui s’était résolu à changer de métier en en ayant assez de travailler dans un grand magasin, de l’ouverture à proximité d’une grande surface.

Agent de police fut ce à quoi il aboutit au bout de ce parcours. L’idée lui en était venue tandis qu’il consultait dans une librairie les publications sur les qualifications professionnelles. La chose représentait un grand revirement pour lui qui avait longtemps nourri de l’hostilité envers la police : elle ne lui en avait paru que plus intéressante. Il allait pouvoir en effet, grâce à son état de fonctionnaire de province, faire de la poursuite au grand jour des fillettes qui lui plaisaient et de la recherche de leur domicile son travail. Qu’il restât mater les élèves dans la cour de l’école primaire des heures durant, personne n’allait le lui reprocher, et il n’y aurait rien de saugrenu à ce qu’il se permît d’adresser brusquement la parole aux jolies petites filles. A force, les chances de devenir leur intime se feraient de plus en plus grandes. Sans risquer de susciter leur méfiance, puisqu’il était un gentil « monsieur l’agent » qui aimait les enfants, il serait au contraire considéré comme un fonctionnaire zélé et jouirait même de l’image d’un bon protecteur. Eloigner les sales satyres de ces gracieuses créatures était aussi l’un des importants devoirs de « monsieur l’agent ». Elles appelleraient le poste chaque fois qu’elles auraient des ennuis et ce seraient autant d’occasions de parler avec elles. Vu l’époque malsaine qui était si dure à vivre pour les enfants, victimes de plus en plus de mauvais traitements, les petites désireuses de se confier devaient être fort nombreuses. Les dangers auxquels étaient exposées les fillettes n’allaient jamais disparaître et elles ne devaient cesser d’aspirer à ce qu’un redresseur de torts vînt les défendre. Peut-être même, certaines, en pensant à moi la nuit dans leur lit, prieraient-elles d’être toujours protégées par monsieur l’agent…

Voilà les fantasmes qui avaient nourri l’élan de Nakayama. Son profond, trop profond désir, sous une étincelle de son imagination, avait formé en lui une solide volonté qui allait désormais le pousser vers un objectif immuable – autrement dit, l’avait enjoint de devenir agent de police. Six mois après avoir décidé de changer de profession, il fut reçu au concours de recrutement des agents de police (section A). Selon « le livre blanc de la police », le nombre des candidats qui s’étaient présentés au concours de la même année 1998 (l’an 10 de Heisei) s’élevait à environ cent quarante-quatre mille sept cent, celui des admis à six mille neuf cents (dont quatre mille six cents diplômés de l’université), soit une proportion d’un lauréat sur vingt et un candidats. La barre était placée haut, mais son désir avait bouilli au point de lui permettre de la franchir. Ce changement de profession fut pour Nakayama une belle occasion de confirmer sa nature : finalement, s’était-il dit, je ne pourrais jamais renoncer à l’amour des petites filles, et d’ailleurs cet amour rend tout possible.

•

Nakayama Tadashi se redressa en entendant des voix qui provenaient du côté du sommet et se décida à s’éloigner de l’endroit où il avait pris sa pause. En débouchant sur le chemin de la montagne, il s’aperçut qu’il s’agissait de voix d’enfants et même de fillettes. Attiré, il s’en rapprocha à pas feutrés et, à la vue de trois gamines qui bavardaient en riant, se dissimula sur-le-champ à l’ombre d’un rocher. Le désir se fit aussitôt brûlant à l’idée de cette chance inespérée d’exaucer son vœu de toujours, mais il se retint en pensant à son uniforme. Au bout d’un moment, une autre fillette vint d’en bas les rejoindre et elles furent quatre – chacune, belle, lui paraissait pleine de personnalité. La dernière venue portait un sac plastique duquel elle sortit une à une des glaces pour les donner à ses camarades. Les battements de cœur de Nakayama s’emballèrent en les observant manger chacune sa glace, sans dire merci ni même chercher à adresser un mot à celle qui avait été envoyée les acheter. En particulier, il ne put refréner la poussée de ses fantasmes en voyant l’une d’entre elles qui portait une robe bleu clair s’emparer de deux glaces et feindre de les manger toutes les deux en lançant tantôt un : « trop fondue », tantôt un : « pas bonne ». La plus loquace de la bande – dont elle était, semblait-il, la cheftaine –, elle exhibait des gestes arrogants, riait beaucoup en dépit de traits nobles et réguliers, et toute sa silhouette trahissait un caractère capricieux. Nakayama en fut médusé, d’emblée.

Un petit incident survint alors : au moment où la fillette affectée aux achats voulut s’accroupir, la glace à la vanille de celle à la robe bleu clair était tombée par terre. C’était parce que la glace de la seconde avait heurté le derrière de la première. Mais il était évident que la fillette à la robe bleu clair l’avait placée là exprès. Nakayama qui avait assisté à toute la scène ne put s’empêcher de laisser échapper un : « Oh ! » La petite qui avait été chargée des achats demanda pardon et, après lui avoir donné sa glace au sirop, à l’aide d’un kleenex, essuya en se tordant la crème vanille restée collée sur sa jupe. La fillette à la robe bleu clair sourit et, après s’être gardée de parler durant quelques secondes : « J’en veux pas, de restes », fit-elle en jetant la glace au sirop. L’autre, toute rouge, en resta interdite, sans plus pouvoir renvoyer le moindre mot. Elle fut finalement contrainte d’aller en racheter. Nakayama partit à sa poursuite, en veillant à ne pas être aperçu par les trois autres restées sur place.

Quand il lui eut adressé la parole dans le dos, la petite préposée aux achats, surprise, faillit trébucher en se retournant. Son étonnement semblait avoir été d’autant plus grand qu’il s’agissait d’un agent de police. Lequel agent, après avoir déclaré qu’il avait tout vu et était au fait de tout ce qui s’était passé, lui demanda comment s’appelait sa camarade à la robe bleu clair. Mais elle rechigna à répondre, craignant d’être reconnue comme la délatrice, si les autres venaient à l’apprendre. « Je suis ton ami, tu sais. » A force d’entendre le policier égrener des réparties de feuilleton dans ce goût, sa méfiance s’amenuisa. La fillette à la robe bleu clair s’appelait Satô Yuri. En cinquième année de l’école primaire, elle habitait près du cimetière dans la deuxième division de Jinmachi-ouest. L’excitation de Nakayama s’accrut à grande vitesse aux seules résonances de ce nom de Satô Yuri. Captivé qu’il était par la vue des genoux de la fillette qu’il avait en face de lui, il était même à deux doigts de ne plus se contrôler. Cette dernière s’appelait Fujii Maiko. Il lui demanda si elle était la fille du médecin Fujii et elle fit oui. « Faut que j’aille acheter la glace… » ajouta-t-elle timidement, et, comme elle commençait visiblement à s’impatienter, il la laissa filer après avoir clappé de la langue, une seule fois. Lorsqu’elle fut repartie en lui tournant le dos, il se sentit comme brusquement arraché d’un rêve, convaincu qu’il avait bien fait de se séparer d’elle. Il n’aurait pas été bon de rester plus longtemps ensemble, pour aucun de nous deux, se disait-il en contemplant le dos de la fillette qui descendait à vive allure la montagne.

1.  Japan Railways.

2.  Héros légendaire, troisième fils de l’empereur Keikô, dont l’existence historique n’est pas avérée, mais que le Kojiki et le Nihonshoki situent au IIe siècle.

3.  Nom posthume de Kûkai, le fondateur de l’école du Shingon.

4.  Document ancien supposé corroborer l’idée d’un séjour de Moïse au Japon.

10

La recherche de Matsuo Kôta prit fin à dix-neuf heures sans donner le résultat escompté – la canicule n’y était pas pour peu sans doute. La journée ne fut cependant pas nécessairement décevante pour la famille : on avait retrouvé le vélo de Kôta devant la gare de Tateoka, la ville voisine.

Un agent du commissariat de Murayama affecté au poste de police de cette gare l’avait découvert par hasard lors d’un contrôle des vélos abandonnés. Les enquêteurs de la sécurité civile, en recevant cette information, se rendirent sur les lieux pour interroger le personnel de la gare et les commerçants du voisinage. Il y en eut plusieurs parmi eux à prétendre avoir aperçu dans l’après-midi du samedi un personnage qui répondait au signalement du disparu. Tous affirmaient que c’était un vieux monsieur qui lui ressemblait bien quand on leur montrait la photo. Le témoignage qui retint tout particulièrement l’attention fut celui d’un employé de la gare qui prétendait avoir vu un vieil homme portant une casquette de base-ball rouge monter dans le train en provenance de Yamagata – il se trouvait aussi parmi les commerçants un témoin qui disait être tombé sur le même personnage. De ce que Matsuo Kôta fût lui aussi porteur d’une casquette rouge, les enquêteurs conclurent qu’il y avait de fortes chances pour que lui et le vieil homme monté dans le train en question fussent le même individu. Cette supposition était également corroborée par le fait qu’on n’avait obtenu aucun indice au cours de la recherche de grande envergure menée dans Jinmachi.

Les Matsuo, à qui fut communiqué cet avis des enquêteurs du commissariat de Murayama, ne purent sur le moment qu’en prendre acte. On ignorait toujours l’endroit où il était passé, mais la probabilité d’une fugue volontaire s’était accrue et l’inquiétude s’en trouvait insensiblement atténuée en comparaison de ce qu’elle avait été lors de la déposition de la demande de recherche. On leur assurait aussi que les investigations allaient se poursuivre et qu’il était même prévu d’engager une enquête publique avant une semaine. Comme il était désormais difficile de soutenir qu’il n’y eût aucun rapport avec ses voyages à l’improviste qui s’étaient répétés jadis, la famille fouilla toute la maison à la recherche d’éléments susceptibles de conduire à la vérité. Une fois tous les autres objets en la possession du grand-père examinés, il ne restait plus qu’à s’attaquer au coffre, qui contenait une grande quantité de photos et dont la clé devait se trouver dans son portefeuille. Tous les membres de la famille hésitaient à l’ouvrir, craignant de mettre au jour des choses qui auraient dû rester ignorées. Mais, les circonstances étant ce qu’elles étaient, ils ne pouvaient pas se permettre de détourner leur regard, quel que fût le secret en cause. De surcroît, il s’agissait d’une requête de la police : ils décidèrent de faire venir un serrurier.

Personne n’avait reçu de son propriétaire de précisions sur ce que contenait le coffre, mais tout le monde était persuadé qu’il renfermait les photos prises au cours de ses voyages à l’improviste. Les tas de celles prises lors de ses rondes matinales étaient posés sur la table à la portée de quiconque, aussi la famille supposait-elle que celles rangées à part dans le coffre étaient d’une nature spéciale. On y découvrit huit albums de grand format et quantité de pellicules développées. Les photos collées dans les albums étaient pour la plupart des paysages, l’exception étant les nus d’une femme mûre qui paraissaient avoir été photographiés dans quelque station thermale. Il était néanmoins impossible d’identifier celle-ci, aucun de ses portraits ne laissant apparaître avec netteté le visage – soit qu’elle cachait d’une main ses yeux, soit qu’elle détournait la tête, ou encore que les clichés étaient flous. Quant à l’arrière-plan, hormis un bain parmi des rochers en plein air, ne figuraient que tatamis ou portes coulissantes ; là pareillement, il était extrêmement difficile de déterminer l’endroit où les photos avaient été réalisées. Le sixième album était pratiquement entièrement consacré à la femme en question, et il n’y avait hormis elle personne qui y figurât en série. Les gens de la famille en déduisirent que celle-ci entretenait des relations qui ne devaient pas être anodines avec le grand-père et que, peut-être, qui sait, le couple se trouvait-il en ce moment même reclus dans une auberge thermale. Cependant, l’hypothèse paraissait peu plausible quand on songeait que toutes ces photos étaient datées de plus de dix et quelques années. Lorsque celles du paysage furent derechef examinées une à une, apparut cette fois un étrange point commun. Bien que prises surtout en fin de journée ou en début de soirée, l’heure restait variable et, chose inattendue, il s’agissait pour la plupart de vues de Jinmachi, mais le plus frappant n’était pas tant le lieu que l’objet photographié.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?… Mais, bien sûr, c’est le mont Osanagi ! J’avais pas bien regardé tout à l’heure, je ne m’en suis pas aperçue. Tiens, mais en voilà une autre, et encore une ! Hein que ce sont des photos du mont Osanagi ! Qu’est-ce que ça veut dire, tu crois ? »

Sur chacune des photos que montrait du doigt Sonoko, on reconnaissait comme elle le disait le mont Osanagi, mais ce n’était pas tout. Matsuo Kôsaku, en comparant patiemment ces nombreuses et banales photos de paysage, se rendit compte de la présence dans toutes d’un objet qui ne se laissait pas identifier. Un objet plutôt inquiétant, flottant dans les airs, que l’on ne rencontrait généralement que rarement.

« C’est quoi ce truc, dis donc ? Il est dans toutes les photos. Ce que c’est bizarre ! On dirait… mais oui, ça ressemble à un ovni. C’est y pas un ovni, dis ? Dans toutes. Regarde, toi aussi. T’es bien d’accord ? Celle-ci et puis celle-là encore, y a pas de doute, c’est un ovni ! »

Ce n’était pas faux. L’objet volant non identifié se retrouvait, en exceptant celles contenues dans le sixième, sur tous les clichés des autres albums. Kôta, en véritable spécialiste, n’avait cessé de poursuivre et de prendre en photo ce seul objet. Cette chasse à l’ovni s’étendait sur de longues années, à croire que le grand-père voulait remplir quelque mission. Les époux Matsuo qui crurent être tombés sur un élément d’une extraordinaire importance apportèrent dès le lendemain les huit albums contenus dans le coffre au commissariat de la police départementale de Murayama. Le responsable de l’enquête manifesta un vif intérêt pour les nus de la femme mûre mais, on ne sait pourquoi, n’accorda guère d’importance aux ovnis – ce qui parut très mystérieux à Sonoko : si la police recevait une telle quantité de photos d’ovni comme quelque chose de dérisoire, ce ne pouvait être, à ses yeux, que par négligence professionnelle, ou alors intentionnel. Il leur fut demandé de laisser les huit albums et les époux Matsuo ne purent faire autrement que d’obtempérer et de rentrer chez eux les mains vides. Une fois revenue à la maison, Sonoko s’en mordit les doigts : la police, croyait-elle, n’accepterait plus jamais de leur rendre les collections de photos d’ovnis, en prétendant qu’elles n’avaient jamais existé. Le sentiment de méfiance envers le commissariat de Murayama ne fit que croître quand elle se souvint soudain des affaires qui s’étaient succédé depuis l’an passé, au sujet desquelles la police avait procédé à des dissimulations. Elle essaya d’en parler à son mari et lui confia qu’elle croyait que, elle ne savait pas trop pour quelle raison, ils avaient été bernés par la police, mais ce fut en vain. Désireux, semblait-il, de garder le profil bas, ce dernier chercha à noyer le poisson comme à l’accoutumée. Sonoko en conclut qu’il lui fallait absolument chercher quelqu’un qui fût prêt à l’aider. Elle réclamait de tout cœur le secours d’une personne fort savante, qui en sût un bout sur les ovnis, et devant qui la police s’inclinerait.

11

Tamiya Hironori se reposait après avoir fini de livrer les pains destinés aux repas scolaires, la voiture garée sur un terrain vague en bordure de l’aéroport départemental – il s’était fait une règle de prendre une pause en cet endroit. C’était aujourd’hui, 17 juillet, le dernier jour des repas à base de pain du premier trimestre et demain serait celui des repas à base de riz et aussi la dernière journée des classes. Autrement dit, les écoles primaires et les collèges de la municipalité de Higashine allaient être en vacances d’été à partir du surlendemain et, les livraisons scolaires interrompues pour un mois, les occasions d’assurer la tournée de la clientèle extérieure allaient se réduire – ce que Hironori regrettait beaucoup. Quoiqu’il ne se fût jamais senti débordé de travail, il lui était insupportable de rester longtemps à la maison ou à la fabrique. Non pas qu’il détestât sa famille : il préférait tout simplement, pour le moment, être seul. Pourvu qu’il pût rester complètement seul et scruter dans le viseur de sa caméra, cela le contentait. C’était à vrai dire le renoncement qui l’emportait, mais il lui fallait se forcer à croire qu’il n’avait nul motif d’insatisfaction. Il voulait oublier ce qu’il avait vraiment sur le cœur, tout au moins lorsqu’il était dehors.

Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé le travail de boulanger. Il lui était bien arrivé de suivre un stage de boulangerie-pâtisserie six mois durant dans un autre établissement, mais pour l’essentiel, il l’avait appris de son père. La relation de maître à apprenti établie entre père et fils ne fut pas au début toujours facile ; cependant, tenait-il cette prédisposition de son grand-père, il assimilait plutôt vite et, aucune bévue notable ne se trouvant commise, l’apprentissage sous les ordres de son père s’était relativement bien déroulé. Il n’éprouvait pas de réticence à faire comme on lui disait de faire. Au bout de trois ans, il parvenait même à assurer toutes les tâches sans avoir besoin d’attendre les instructions. Mais il ne s’était pas pour autant découvert une passion pour le métier de boulanger, et il ne lui arrivait jamais non plus de se dire qu’il l’aimait. Tout en se trouvant mêlé aux diverses affaires de la ville, son père gardait la mainmise sur l’entreprise familiale sous tous ses aspects – en tant que gestionnaire aussi bien qu’en tant que patriarche, Akira ne savait en effet que se comporter en despote. Dans un tel environnement familial et professionnel, tout allait son train sans que lui, l’héritier, eût à se creuser la tête, aussi n’était-il guère animé de l’envie d’intervenir, ne songeant qu’à ne pas trop se donner de mal. L’esprit d’initiative ne risquait pas d’éclore dans de telles conditions. Son père avait beau prêcher pendant les assemblées de l’association des commerçants de la ville qu’il ne fallait rechigner devant aucun effort dans la formation des successeurs, il restait on ne peut plus insensible quant à ce qu’il en était dans sa propre famille. Chargé pour le moment principalement de la fourniture des repas aux écoles et de la livraison sur commande, Hironori pouvait s’offrir autant de temps libre qu’il le voulait dès qu’il partait en voiture – il était convenu qu’on le rappelât par portable s’il y avait une nouvelle commande. Un quotidien monotone, dont il était prêt cependant à s’accommoder pour un bout de temps encore. Il y avait aussi les activités au cercle, et il ne s’ennuyait pas spécialement.

Sa femme, Wakako (née Masuda), était originaire de la même préfecture et avait le même âge que lui. Leur mariage datait d’il y a deux ans. Ils s’étaient auparavant, à la suite d’une rencontre arrangée, fréquentés durant trois mois. Il était difficile d’affirmer qu’ils eussent été fortement attirés l’un par l’autre. Les deux avaient décidé de s’épouser avant même de s’être fait une idée suffisante du caractère et de la personnalité du partenaire. Ils ne s’étaient en fait rencontrés et parlés longuement que bien peu de fois au cours de leur période de fiançailles. Ce n’était pas tant le résultat d’un compromis que celui d’une décision et d’un accord pour éviter la répétition. Aux yeux de Hironori, Wakako apparaissait comme une femme impeccable en tant qu’épouse, mais, à l’instar des précédentes avec qui il avait eu des relations, il n’était pas parvenu à éprouver beaucoup d’attachement pour elle. Néanmoins, tout comme il allait un jour devoir prendre la succession de l’affaire familiale, il lui fallait bien choisir une épouse – il était fastidieux de refaire indéfiniment des rencontres arrangées, alors autant aller de l’avant avec cette proposition si elle était d’accord. Ce n’était chez lui ni de l’indifférence ni de la paresse : il avait simplement toujours été d’un caractère conciliant. La question qui demeurait était ce que serait la disposition de Wakako. Or, à sa grande surprise, elle avait accepté sans exiger plus d’examen – on pouvait soupçonner qu’il y eut des raisons cachées à une aussi prompte réponse, mais lui n’avait pas cherché à s’en enquérir.

C’était il y a environ six mois que Hironori s’était aperçu d’un changement dans ses propres sentiments – ou peut-être était-ce seulement qu’il avait mis trop de temps à s’en rendre compte. Il avait pris conscience de son désir de se rapprocher de Wakako pour mieux se comprendre et vivre comme un vrai couple, ce qui l’avait quelque peu remué. Poussée par cette soudaine manifestation de son inconscient, la tendresse qu’il éprouvait pour elle n’avait dès lors cessé de grandir, jour après jour. Mais il n’avait aucune idée de la façon dont il eût pu, aussi tardivement, agir pour réduire la distance qui les séparait. Il s’était même senti dans une totale impasse, tenant pour une règle absolue de leur vie conjugale l’accord tacite qui voulait que l’un et l’autre s’abstinssent d’intervenir plus qu’il n’était nécessaire dans leur existence respective. Quant à Wakako, comme si son souhait restait avant tout de continuer à mener une vie conjugale de façade, il ne lui arrivait jamais, même lorsqu’elle se confiait avec modération, de mettre son cœur à nu – en tout cas, lui ne parvenait pas à reconnaître de tels instants. Peut-être qu’aux yeux de sa femme s’extraire de la superficialité de leurs relations représentait une entorse à leur pacte, auquel cas toute modification dans sa façon de l’aborder ne pouvait avoir que l’effet inverse – voilà ce qu’il supputait. Sans doute leur entente se trouverait-elle approfondie si, en se parlant sérieusement, chacun révélait sa part d’ombre, mais lui n’arrivait pas à franchir le pas. N’ayant jamais vécu ce genre de situation avec ses précédentes partenaires, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il n’en irait pas comme il le souhaitait, et ne cessait d’atermoyer malgré son envie de s’épancher. Il ne réussissait pas non plus à contenir ses sentiments lorsqu’il se trouvait auprès d’elle et, comme elle risquait à tout moment de le deviner, il lui fallait autant que possible se tenir à distance. C’est pourquoi le travail de livraison, qui lui permettait de rester éloigné de sa femme, l’arrangeait aussi.

Ces tribulations dans son cœur s’étaient amplement répercutées sur la vie sexuelle du couple. C’était pendant l’amour qu’il s’était pour la première fois rendu compte de la tendresse qu’il éprouvait pour elle. Une nuit durant les congés de fin d’année, alors que lui et Wakako s’étreignaient, une puissante excitation l’avait poussé à vouloir tout savoir de sa femme, y compris les choses sur lesquelles il s’était intentionnellement abstenu de l’interroger jusque-là. La vue le jour des formes luxurieuses de son épouse, qui se gardait de se montrer sous son vrai visage, avait attisé au plus haut point son désir. Son ardeur dans l’étreinte à la mesure du violent besoin de lui faire dire tout ce qu’elle cachait, besoin qui le poussait à imaginer ses relations passées et à anticiper la jalousie, l’avait conduit à jouir avec une rare intensité comme il n’en avait pas connue depuis des lustres. A partir de cette nuit, Hironori, qui n’y était pas spécialement porté auparavant, s’était fréquemment mis à l’inviter à faire l’amour. Divers désirs sexuels s’épanouissaient en lui à ces occasions, mais, de ce que les échanges avec sa femme durant la journée restaient au point mort, il avait au lit bien du mal à les mettre en pratique. Il ne réussissait donc pas, pas plus dans sa vie sexuelle, à se livrer sous son vrai jour. Tandis que durait cette situation, une fois tard dans la nuit, il avait cherché à ôter le pyjama de Wakako qui était sur le point de s’endormir ; celle-ci avait alors affiché une expression qui pouvait ressembler à de la réticence, ce qu’il avait pris, avec exagération, pour l’expression d’un nouveau rejet de sa part. Peut-être me suis-je trop laissé aller, s’était-il même dit, culpabilisé par son interprétation gratuite ; devenu tout peureux, il avait dès lors dû se résoudre à réduire au strict minimum le contact avec sa femme. Bien que sa tendresse pour elle eût atteint une force qui la rendait ineffaçable, il n’avait pas eu d’autre choix, ne fût-ce que pour ne pas perdre la lueur d’espoir qui lui restait. Le résultat en avait été qu’il ne parvenait plus désormais à obtenir avec elle une érection – l’ironie voulant que ce fût seulement en sa présence. Comme si les étreintes qui s’étaient répétées quasiment chaque soir durant près de trois mois n’avaient été qu’une chimère, il avait cessé net leur commerce nuptial. Malgré ce brusque passage à l’absence totale de rapport, elle n’avait émis ni question ni protestation, et était restée la même que celle qu’elle était d’habitude – et, a fortiori, il ne lui arrivait jamais de prendre l’initiative d’inviter son mari au lit.

C’est à cette époque qu’on lui avait proposé d’entrer dans le cercle de tournage vidéo. C’était le printemps et, dans chaque école, commençait la nouvelle année scolaire. Asô Kazuya était venu lui parler alors que – après la livraison des repas scolaires et, comme toujours, sans retourner à la fabrique – il filmait avec sa caméra numérique le paysage de l’aéroport. Les relations étroites et anciennes qui liaient les deux familles faisaient qu’il connaissait Kazuya depuis l’enfance et, comme il recevait ses commandes de pain de mie pour les plats que servait Cerise, ils étaient assez régulièrement en contact. Il avait ainsi commencé, à la suite de son invitation, à participer aux réunions qui se tenaient dans son café. Les échanges avec Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro qu’il n’avait jusque-là guère eu l’occasion de fréquenter avaient quelque chose de stimulant, ainsi que leur projet de filmer et de collectionner des « images-choc ». Nakayama Tadashi, depuis son séjour dans la capitale, ne lui semblait plus être le même et il n’arrivait plus à partager avec lui l’intimité qui avait été la leur du temps du lycée – cela avait beau être par calcul, il ne pouvait digérer le fait que lui qui n’avait pas une once d’âme de redresseur des torts fût entré dans la police qu’il devait pourtant avoir toujours honnie. Peu intéressé par les voitures trafiquées, il lui arrivait de moins en moins de partir s’amuser avec Aizawa Kôichi, et comme, s’il restait chez lui, il lui fallait jouer la comédie des époux de façade avec sa femme, le sentiment de solitude n’était allé que croissant.

Dans cet état d’esprit, l’idée même de se retrouver avec des gens qui partageaient les mêmes goûts avait au départ quelque chose de réconfortant. Mais, malheureusement, il ne s’était senti à l’aise dans le cercle qu’au début. La manière de penser de Takeshi et de Yasuhiro qui avait paru pouvoir lui servir de bon stimulant dans les premiers temps s’était avérée petit à petit irrecevable, et le fossé qui le séparait d’eux n’avait cessé de se creuser, si bien que, ces derniers temps, il lui arrivait d’avoir de légères frictions avec eux. De plus, depuis que l’été avait commencé, les activités du cercle de tournage vidéo prenaient un caractère de plus en plus effréné, voire criminel. Hironori n’était pas un homme probe qui eût éprouvé du dégoût pour le fait même de filmer en cachette la vie privée d’autrui, mais il n’avait pas pu surmonter le malaise qu’il avait ressenti lorsqu’on lui avait montré les images de l’accident de Kôichi. Toutefois, il n’arrivait pas non plus à se résoudre à quitter le cercle en se prévalant de cette raison – la perspective de retomber dans la solitude le rebutait.

•

Sur le siège du conducteur de sa camionnette garée dans le terrain vague à la lisière de l’aéroport départemental, Hironori se tenait prêt : l’objectif de la caméra dirigée sur son entrée, il guettait le passage des clients du love hotel. Dès qu’il repérait leur voiture, il faisait tourner la bande en appuyant sur la touche enregistrement – c’était devenu chez lui un automatisme. Il ne manquait jamais de venir ici, les jours où il y avait livraison des repas scolaires, filmer les clients du love hotel. En pleine journée et de surcroît un jour de semaine, les occasions d’actionner sa caméra n’étaient pas spécialement fréquentes, mais il y prenait un plaisir peu négligeable, se sentant un peu dans la peau d’un détective. Bien qu’il s’y fût mis après être entré dans le cercle, il le tenait secret auprès des autres membres. Il souhaitait préserver ce passe-temps personnel qui lui donnait l’occasion de souffler en douce, et ne voulait pas de gêneur. Si filmer en cachette était aussi en soi un moyen de se divertir, c’était surtout de pouvoir s’offrir du bon temps, tranquillement et seul, en délaissant le travail, qui lui permettait de se changer les idées profitablement. Il y avait aussi une autre raison pour laquelle il gardait cette habitude cachée : des connaissances étaient parfois comprises parmi les clients du love hotel devenu l’objet de sa vidéo. Parmi ceux du cercle, il lui était arrivé plusieurs fois de filmer Asô Kazuya s’y rendant. Kasaya Yasuhiro, lui aussi, une seule fois, était apparu sous son objectif. Dans les deux cas, il les avait captés en train de conduire leur voiture, et le visage de la femme assise sur le siège se trouvait distinctement enregistré sur la bande. Une raison de plus qui lui interdisait de le révéler à qui que ce fût.

Il prenait aussi en vérité un plaisir insigne à filmer la conduite de ses connaissances. Non pas qu’il eût le projet d’exploiter ces bandes : il trouvait simplement très plaisant de capter ces scènes où des têtes qu’il connaissait s’apprêtaient à s’accoupler. Par chance, aujourd’hui encore, un proche se rendait en voiture au love hotel Cherry. Lequel avait déjà plusieurs fois fait l’objet de ses tournages. La partenaire était toujours la même : une collégienne qui ne lui était pas inconnue, elle non plus. Tamiya Hironori sourit malicieusement en reconnaissant à travers l’objectif de sa caméra la MR 2 conduite par Nakayama qui pénétrait dans l’enceinte du Cherry.

12

Chambre 303 du Cherry – ils commencèrent par épancher leur soif en sortant deux bouteilles de coca du frigidaire. Ils ne se parlaient pas et seul le bruit de la télévision emplissait la pièce, mais ils n’y prêtèrent pas attention, ne jetant pas même un regard sur le tube cathodique. Quand Nakayama Tadashi eut éteint sa cigarette, Nojima Rika se redressa comme si cela avait été le signal, et se débarrassa de tous ses effets pour aller sur le lit. Lui, à son tour, se dénuda avant de monter sur le lit où ils s’enlacèrent immédiatement en 69. Rika, en portant l’entrecuisse au-dessus des yeux de Nakayama couché sur le dos, prit dans sa bouche le pénis qui durcissait. La partie inférieure du corps fixe, d’une main experte, elle allait bon train en ne faisant bouger que la tête et le poignet droit. Tout se passait selon l’ordre habituel et elle n’avait besoin d’aucune instruction.

Dans la rétine de Nakayama ne se reflétait plus maintenant que l’anus légèrement brunissant de la fillette de quatorze ans. A ceci – la contemplation de l’anus –, il ne manquait jamais de procéder. Il l’examinait assidûment en vérifiant la coloration de ses muqueuses, le froncement de ses plis – une immense joie s’emparait de lui quand y restaient collés des résidus d’excrément ou de papier hygiénique qu’il absorbait en sentant sa verge s’endurcir d’un cran supplémentaire. Tandis qu’il se délectait de la fellation de Rika, et après avoir lapé abondamment les grandes lèvres, Nakayama partit énergiquement renifler l’orifice anal : y consacrant plus de temps encore qu’à sa contemplation, il en aspirait lentement par le nez la senteur, maintes et maintes fois. Le fumet de l’anus sale des fillettes – voilà ce qu’il aimait plus que tout au monde. Seules les odeurs qui se répandaient de leur orifice le rassérénaient.

Sur l’écran de la télévision laissée allumée, de jeunes femmes se tortillaient en toussant violemment. Lorsqu’il y jeta à nouveau un œil, l’image était cette fois passée à d’autres qui se tenaient affalées et immobiles comme si tous les muscles de leur corps s’étaient relâchés. Dans les deux cas, les visages étaient cachés par brouillage et, comme il n’en parvenait qu’un vacarme diffus, il était difficile de deviner ce qui se passait à ces seuls éléments – surtout pour Nakayama, occupé comme il était à humer le parfum anal. Les femmes qui toussaient se plaignaient toutes de malaise en pleurant, selon l’explication du reporter envoyé sur place, et celles affalées se tenaient hagardes, les yeux écarquillés. « Dernière minute : attentat terroriste au gaz toxique à Odaiba ! » parvint-il à lire en regardant avec attention la légende inscrite en bas à droite et il sut enfin de quoi il retournait. Il était clair qu’il ne s’agissait pas, étant donné la chaîne et l’heure, d’un épisode de film ou de série – on était en effet dans la frange horaire de la diffusion des émissions people de midi. Intriguée par la légère détumescence du pénis, Rika s’était retournée pour en connaître la cause. Nakayama prit la commande de la télévision et, après avoir augmenté le volume du son, enfonça deux doigts dans sa vulve, lui rappelant par ce moyen ce qu’il voulait et ce qu’elle avait à faire.

S’il prêtait l’oreille à la voix du reporter qui expliquait les circonstances de l’attentat, il n’éloigna pas pour autant le nez de l’orifice – comme la chaleur de l’été avait accompli son travail, renforçant encore l’odeur et faisant sécréter le mucus en grande quantité, il ne pouvait se permettre de lâcher prise aussi facilement. La conscience sur le point d’être emportée par les vagues de plaisir qui déferlaient par saccade, il n’arrivait à capter le contenu des informations que par fragments. L’attentat au gaz toxique avait eu lieu vers une heure de l’après-midi dans l’espace dit « Place de l’Espoir », au rez-de-chaussée de l’aire des boutiques Venus Fort dans le grand complexe de divertissement Palette Town (première division d’Aomi, dans l’arrondissement Kôtô de Tôkyô). On ne déplorait pour le moment ni mort ni blessé, et le gaz répandu, considéré comme peu mortel, devait être de deux espèces d’après les symptômes des victimes : l’un un gaz lacrymogène (chloroacétophénone) utilisé principalement dans la répression des émeutes ou sous forme d’atomiseur de défense personnelle, l’autre un produit chimique appelé « neutralisateur », dit BZ (3-quinuclidinyl-benzilate), provoquant un état similaire à une intoxication par stupéfiant ou hallucinogène (affaiblissement notable des fonctions du système nerveux central). Un spécialiste des armements présumait que soit l’un ou l’autre soit les deux avaient été pulvérisés par aérosol. Les auteurs de l’attentat n’avaient pas été appréhendés et on n’avait rien trouvé qui s’apparentât à une déclaration. L’un des commentateurs, tout en émettant la banale supposition qu’il y avait de fortes chances qu’on eût affaire à un groupe organisé, optait pour l’hypothèse d’un acte gratuit. Un autre laissait entendre en prenant un air suffisant qu’il s’agissait peut-être de quelque avertissement à la veille de l’ouverture du sommet qui devait se tenir en fin de semaine au Japon.

La stimulation du sens olfactif avivait ses fantasmes et son intérêt pour la nouvelle de l’attentat finit par s’effacer complètement – ou plutôt, rêve et réalité se confondaient en vue de la sublimation hypostatique de son désir. Tout en passant la langue sur l’anus de Rika qui lui suçait la verge, Nakayama songeait à Satô Yuri. Il se remémorait avec netteté la fillette en robe bleu clair en train de lécher avec application sa glace à la vanille, en haut du mont Osanagi – alors que, pas plus tard qu’hier soir, il s’était masturbé jusqu’à trois fois en évoquant cette même image. Il se prépara à l’orgasme qui s’approchait en se rappelant l’instant décisif : celui où l’extrémité de la crème à la vanille de Satô Yuri allait heurter le derrière de Fujii Maiko. Enfonçant aussi loin qu’il put le bout de son nez dans l’anus que ses pouces avaient écarté généreusement : lâchez-moi un bon coup de gaz, un qui m’achève ! pria-t-il avec force. Ah, mes jolies petites chéries, criminelles du plaisir ! Envoyez-m’en un si puissant qu’aucune circonstance atténuante ne vous sera accordée. Pas à ces bonnes femmes d’Odaiba, mais à moi ! Toutefois, ce que sa bouche émettait sous le flot du plaisir ne fut que des couinements semblables aux cris d’une loutre de mer : Ogh ! Ogh !

Au bout de son extase et tout de suite après avoir éjaculé dans la bouche de son amie, il sentit une légère douleur à son pénis. L’hôtel tanguait : Rika qui avait pris peur en s’en apercevant l’avait mordu. Elle avala le sperme puis ouvrit la bouche dans l’intention de lui signaler le tremblement de terre. Nakayama lui donna une tape sur la tête comme pour dire qu’il ne voulait rien entendre, et s’empara des cigarettes.

Le séisme prit fin dans les quelques dizaines de secondes qui suivirent. Après s’être assurée que les secousses s’étaient apaisées, Rika se rendit dans les toilettes. Les pourtours de l’anus la démangeaient et, lorsqu’elle vit le sang sur le papier hygiénique, elle s’inquiéta du risque d’avoir des hémorroïdes. Quand elle en fut ressortie, Nakayama, qui avait fini sa cigarette et éteint la télévision, se tenait allongé sur le dos, les paupières closes. Elle s’assit au bout du lit et le dévisagea du coin de l’œil. Elle consulta l’horloge et, après avoir attendu que trente secondes se fussent écoulées, lui souffla d’une petite voix :

« Qu’est-ce qu’on fait finalement, pour le bowling ? On y va ou pas ? »

Il n’y eut pas de réponse et elle crut qu’il s’était endormi. Elle réitéra sa question sans obtenir davantage de réaction. Un petit sourire ingénu aux lèvres, elle allongea doucement le bras pour retirer du paquet de Nakayama une cigarette qu’elle porta à la bouche et l’alluma. Quand elle eut ramené son regard sur lui, ses yeux étaient ouverts. Avant même qu’elle eût le temps d’en être surprise, elle reçut une gifle sur la joue. Nakayama lui interdisait de fumer. Il lui renvoya un regard noir tandis qu’elle portait sur lui des yeux emplis de rancune et, après avoir clappé de la langue, il referma les paupières.

•

Pièce de contrôle – Kumamoto Mitsuhiro mangeait son panier-repas de boulettes de riz au sésame en contemplant les nombreuses images de surveillance qui transmettaient ce qui se passait dans chaque chambre. En semaine et en plein jour, la plupart de celles-ci étaient vides, mais la caméra cachée de la 303 offrait un spectacle suffisamment croustillant pour tromper l’ennui. Il lui était arrivé plusieurs fois de voir ces clients dans l’écran et, en en ayant gardé une forte impression, il s’en souvenait comme d’un couple amateur de sexe oral qui s’éternisait chaque fois en 69. Bien que cela ne fît que trois mois qu’il s’était installé dans cette ville, Kumamoto en savait plus que quiconque sur les travers sexuels de nombre de ses habitants. Il s’agissait à l’évidence pour certains parmi eux de liaisons qui ne devaient pas être connues et il lui eût suffi de les identifier pour s’amuser à les travailler – il venait d’ailleurs très récemment d’accomplir une tâche dans ce goût sous les ordres d’Asô Mio. Les images de ces caméras de surveillance cachées étaient, à l’origine, destinées par Asô Shigeyoshi à nourrir son commerce de films vidéos clandestins ainsi que ses activités de chantage, mais, depuis que celui-ci avait perdu toute ambition pour ne plus s’adonner qu’à la morphine, elles ne profitaient qu’au voyeurisme de ses employés. Comme il avait en principe l’autorisation de les exploiter, Kumamoto pouvait très bien, à tout moment, se lancer dans de nouvelles affaires lucratives. Non qu’il eût de projet précis, mais si l’envie l’en prenait, les moyens d’en tirer un profit personnel ne devaient pas manquer.

L’heure de la relève était passée depuis belle lurette mais Shizuyo, la cadette des trois filles Asô, ne se manifestait toujours pas. A tous les coups, supposait Kumamoto, elle est en train de se faire mettre par un queutard des forces de défense au dernier étage de l’annexe. Ayant un moment de libre entre la fin de son service au Cherry et son travail de nuit dans le passage Hichifuku, il avait donné rendez-vous à son amie – une lycéenne qui habitait Jinmachi et avec qui convenir d’une heure pour se retrouver ne présentait pas de difficulté. Il l’avait connue peu après avoir commencé à vivre dans cette ville. Devenus aussitôt intimes, tous deux estimaient cependant que mieux valait éviter de se fréquenter au grand jour durant quelque temps, car les parents de la jeune fille étaient très stricts. Mais plus ils se voyaient moins ils se retenaient, et les moments passés ensemble devenaient de plus en plus longs. Aujourd’hui encore, elle allait certainement faire des caprices pour rester le plus longtemps possible avec lui. Il lui fallait certes être prudent, mais, en même temps, il ne demandait pas mieux que de la voir s’enticher de lui.

Comme la voix criarde d’Asô Shizuyo lui parvint de la petite pièce de la réception, Kumamoto sortit de la salle des moniteurs avec le panier-repas vide. Elle prétendit qu’elle était en retard parce qu’on l’avait fait attendre à la banque, mais lui savait que, quand elle était ainsi fardée, c’était le plus souvent parce qu’elle revenait d’une coucherie. Ne pouvant cependant se permettre d’émettre chaque fois une remarque sur les mœurs de ses employeurs, après avoir prononcé une salutation laconique, il porta la main sur le poignet de la porte de service.

« Dis, mon p’tit Kumamot’ ! J’suis à court de ça. Tu pourrais pas m’en refournir la prochaine fois ? »

En se retournant, il la vit qui faisait le geste de fumer. « Je la trouve bien allumée, mais c’est qu’elle est encore complètement défoncée ; allez, vous êtes bien les mêmes, père et fille » – en se murmurant intérieurement ces propos, il lui répondit : « Entendu. » A l’horloge, il ne restait plus qu’une minute avant l’heure de son rendez-vous avec Tamiya Sayaka.

13

A côté de la table de ping-pong, Hoshiya Kageo se colletait avec le Professeur Blaireau – le spectacle était habituel au bowling de l’aéroport, leurs disputes étant devenues une sorte de spécialité de Jinmachi. Il n’y avait personne en ville qui appelât le Professeur Blaireau par son vrai nom – ou, plutôt, serait-il plus exact de dire que nul ne le connaissait. L’homme, d’un âge plus ou moins avancé, avait depuis toujours été désigné par ce sobriquet, et il en était encore ainsi. Le Professeur Blaireau n’était pas particulièrement au fait des blaireaux et sa physionomie ne s’y apparentait pas non plus spécialement, aussi la raison pour laquelle il avait été surnommé de cette façon restait-elle un mystère. Bien que taciturne et énigmatique, c’était pour les enfants un partenaire de jeu doué de plus d’un tour qui, surtout, savait rouler en vélo à une allure époustouflante. Il se livrait fréquemment devant les petits à des démonstrations peu recommandables de ses talents, comme de lancer très haut en l’air une pierre qu’il recevait ensuite sur son front. Certains parmi les gosses s’amusaient à le mettre exprès en rogne pour le voir s’exécuter, mais, étant donné qu’il était tout de même rare de voir un adulte prêt à se briser le front et à le faire saigner de son propre gré, beaucoup le craignaient en pensant qu’il serait terrible s’ils se moquaient trop de lui. Il n’en était pas moins la coqueluche des enfants de Jinmachi ; à l’instar des adultes qui défendaient Hoshiya Kageo, la plupart d’entre eux avaient du respect pour le personnage.

On tenait la cause de leur querelle pour un différend dans leur travail – le Professeur Blaireau était lui aussi distributeur de journaux et les gens de la localité avaient décrété que c’était un conflit de territoire entre collègues. Le Professeur Blaireau aurait eu certainement sur-le-champ raison de son adversaire s’il s’était avisé de lui donner un coup de tête, lui qui était capable de faire rebondir sur son front une pierre en chute libre, mais en fait c’était chaque fois Kageo qui en sortait victorieux : sa violence verbale l’emportait toujours. Cette fois ne fit pas exception et le Professeur Blaireau se vit contraint de se prosterner sur la moquette rouge du bowling avant d’offrir à son adversaire une bière. Une fois qu’ils eurent fini de se chamailler et soufflé en buvant leur bière, les deux compères se mirent, de parfaite bonne humeur, à jouer au tennis de table en batifolant. Kageo sondait les passants en leur lançant son habituelle question : « Ça baise ? », tandis que son collègue se tordait de rire à ses côtés. Tamiya Hironori qui venait d’entrer dans la salle avait été également questionné, mais il n’avait pu que lui rendre un sourire amer, étant donné justement qu’il ne « baisait » plus du tout ces temps-ci.

Hironori se dirigea vers le fond de la salle après avoir longé l’espace billard et aperçut Nakayama Tadashi qui se tenait assis sur le banc de la piste numéro 1. A son approche, Nojima Rika qui s’était saisie de la boule s’apprêtait à passer sur le plancher d’élan, tandis que Nakayama lui envoyait des railleries du genre : « Roule-toi par terre ! » Quand Hironori se fut installé à côté de lui sur un : « Alors ? », il lui répondit en poussant un soupir : « Zéro. Remplace-moi, tu veux. » Ils en étaient au sixième frame, mais l’affichage n’indiquait encore aucun point pour Nakayama. « C’est dur après avoir tiré son coup », se justifia-t-il en s’empoignant l’entrecuisse. Hironori ne put à nouveau que lui renvoyer un sourire dépité en se rappelant la scène, qu’il avait filmée quelques heures auparavant, où le couple pénétrait dans l’enceinte du Cherry.

Rika envoya une admirable boule en crochet, qui prit sa rotation dans le bon angle en direction de la poche. « C’est pas vrai, un triple », s’exclama Nakayama en voyant l’écran afficher un strike et il clappa de la langue. Rika, qui entendit derrière elle des acclamations et des applaudissements, y répondit en agitant la main. Des amis à elle rassemblés autour de la table de billard placée en fond de salle admiraient sa remarquable technique en fumant des cigarettes. Parmi eux, un garçon fixait Nakayama d’un regard on ne peut plus hostile. Le bowling de l’aéroport représentait pour les jeunes voyous de la localité un des rares endroits où il était intéressant de traîner : outre qu’il était équipé de jeux les plus divers qui leur permettaient de tromper l’ennui, l’ambiance à la fois un rien futuriste et nostalgique que produisait sa décoration des années soixante américaines leur faisait oublier la couleur locale. Il y avait aussi des types qui, par cette saison, comme Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau, venaient uniquement pour se rafraîchir et, cela avait beau être une salle de sport, dans l’ensemble, on y remarquait surtout des gens pas spécialement sains. Le soir venu, des adultes débarquaient pour jouer au mah-jong, dont certains se rendraient ensuite au tripot de la société Asô – programme de règle pour les flambeurs locaux.

•

Deux mois et demi auparavant – le soir du dernier jour de la golden week[1], Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi jouaient sur la même piste. Celle à côté était libre, mais sur la troisième, des collégiens batifolaient bruyamment. Les deux groupes étaient sans rapport, mais il y avait parmi les collégiens une fille qui gardait le regard rivé sur Nakayama et lui adressait des applaudissements chaque fois qu’il obtenait un strike ou un spare : Nojima Rika. Les camarades de celles-ci s’amusaient au début à narguer Nakayama en lançant des railleries, mais, devant Rika qui persistait à applaudir sans rien dire, ils avaient commencé à ressentir une certaine gêne. Un des garçons qui s’était inquiété de la voir trop en faire lui avait conseillé de se retenir, car il s’agissait d’un policier, mais elle n’y avait pas prêté attention. Si, sachant pertinemment que celui qui se trouvait dans leur voisinage était un agent affecté au poste de police de Jinmachi, les collégiens avaient jusque-là folâtré en fumant et en buvant de l’alcool par goût de la provocation, ils étaient à présent complètement désorientés par la conduite de Nojima Rika qui leur devenait incompréhensible – excepté pour son amie Satô Harumi qui savait exactement ce que signifiaient ces applaudissements.

Nakayama, sans trahir le moindre trouble et en ignorant les moqueries qu’on lui lançait, continuait à lancer sa boule en silence. Hironori, lui, feignait l’indifférence et se concentrait sur le jeu en devinant, au sourire malicieux qu’il reconnut sur les lèvres de son ami, que celui-ci avait quelque chose en tête. L’absence de réaction des deux hommes de la piste numéro 1 ainsi que les continuels et mystérieux applaudissements de Rika étaient particulièrement insupportables à l’un des garçons de la bande : Shinoda Jun. Arrière-cousin d’Asô Kazuya, c’était le plus influent dans le groupe local des collégiens dévoyés, et le petit ami d’alors de Rika. Aussi ne pouvait-il laisser passer la conduite capricieuse de celle-ci, mais il y avait aussi une autre raison à son exaspération : le soupçon que sa copine en pinçait pour un policier âgé d’au moins plus d’une douzaine d’années qu’elle le rendait proprement furieux.

« Arrête ou le con va se faire des idées », lui souffla doucement à l’oreille Shinoda qui avait atteint la limite de ce qu’il pouvait endurer, en s’imaginant faire preuve du maximum de tact dont il était capable, mais ce fut sans aucun effet. Rika, dédaigneuse, répliqua sciemment à haute voix, pour manifester qu’elle n’avait nullement l’intention de se soumettre : « T’es jaloux ? » Bouche bée et le visage rouge de colère, il s’efforça cependant de se maîtriser en se rappelant qu’il était en présence de ses camarades, mais ce ne fut pas chose aisée pour le collégien de deuxième année sans grande expérience qu’il était. Il ne parvint pas à se contenir plus d’une minute ; changeant brusquement d’attitude, de la main droite, il attrapa par le col sa petite amie et avec l’autre lui tira les cheveux pour l’injurier : « Te fous pas de ma gueule, merdeuse ! Tu veux que je t’éclate ou quoi ? » Satô Harumi essaya de lui arracher Rika, mais il l’en empêcha pour s’en prendre cette fois aux objets autour de lui : les cheveux de Rika toujours serrés dans la main, il ne cessait de donner des coups de pied dans les sièges et l’enceinte des boules. Harumi, au comble du désarroi, regarda autour d’elle à la recherche d’un secours, mais les autres se tenaient cois – elle ne sut plus que faire et son regard, au bout du compte, se porta sur celui de Nakayama.

« C’est pas un peu fini, ce tapage ! » Shinoda Jun, changeant de cible, riposta à la brusque remarque venue de la piste numéro 1 en hurlant ses insultes, sans plus se soucier de ce que l’autre fût un policier : « Tu me cherches, poulet de merde ! Je vais te faire ta fête ! » Aux menaces qu’alignait, autant que son imagination le lui permettait, le gamin, Nakayama se contenta de renvoyer un regard d’intimidation sans mot dire. Bien qu’il eût redoublé de fureur devant son expression arrogante qui s’accompagnait de surcroît d’un petit sourire en coin, Shinoda se faisait aussi un peu anxieux, n’ayant pas les moyens de donner le change – le gamin de quatorze ans ne savait se comporter dans cette situation autrement qu’en jouant au gros dur. Se rendant compte au bout d’un moment qu’il aurait beau continuer à glapir, l’autre resterait impassible, il plongea la main dans sa poche droite et, sur un « Je vais te saigner ! », s’avança lentement pour manifester enfin sa détermination à passer à l’acte. Les camarades, qui étaient restés jusque-là à observer, réagirent cette fois aussitôt et, à tous, retinrent Shinoda dont le sang était complètement monté à la tête, pour le conduire ailleurs en l’amadouant – celui-ci s’éloigna d’ailleurs plutôt docilement, sans chercher à résister, comme si c’était, secrètement, ce qu’il avait attendu d’eux. Au moment où Rika et Harumi délaissées sur les lieux jetaient un œil vers la piste numéro 1, Nakayama sur l’approche lançait sa boule en conservant le même flegme. « Des nouilles au porc, hein », fit-il en recevant le résultat du dernier frame à l’adresse de Hironori qui était le perdant. Rika, rivée à son siège, les suivit soigneusement du regard alors que, leur jeu terminé, ils se dirigeaient vers la réception.

Parti aux toilettes après s’être fait offrir sa soupe de nouilles au porc à l’étage, Nakayama ne revenait toujours pas – plusieurs minutes s’étaient écoulées sans qu’il réapparaisse et, comme le restaurant était sur le point de fermer, Hironori décida de l’attendre dehors sur le parking. Son compagnon se trouvait en vérité encore à l’intérieur du bowling, en se donnant une petite peine supplémentaire – tombé par hasard sur Shinoda dans les toilettes, il était en train de lui rendre la monnaie de sa pièce, profitant de ce que, par chance, il ne s’y trouvât personne d’autre.

Nakayama, qui avait repéré dès qu’il y était entré le garçon en train de pisser, s’en était rapproché en silence ; arrivé dans son dos, il avait brusquement empoigné l’arrière de son crâne pour envoyer son front contre le mur carrelé. Puis, en le traînant par les cheveux, il l’avait emmené dans un cabinet où il lui expédia le genou dans le ventre pour le mettre à genoux et l’enfourcher sur le dos. Ces opérations promptement menées, il tira la chasse en écrasant la joue du garçon contre le bord de la cuvette à la japonaise – gagné par une sorte de fébrilité au bruit assourdissant de la chasse, il se sentit comme dans une scène de film.

« Bravo, petit morveux. Tu nous as jeté des mots bien méchants tout à l’heure. Je te signale que c’est ce qui s’appelle ne pas savoir tenir sa place. Vaudrait mieux que tu apprennes ça comme il se doit, mais c’est sans doute trop en demander à ta petite cervelle. Ou peut-être que t’es maso ? Si t’aimes qu’on te corrige, je ne demande pas mieux, moi, tu sais. C’est ça, dis ? Tu veux qu’on essaye voir ? »

Nakayama prenait un grand plaisir à tenir ces propos sur un ton détaché. Il s’empara du canif rangé dans la poche droite du survêtement qui tenait lieu de pantalon au garçon et poussa à plusieurs reprises le bout de la lame contre son crâne : « Ça pique ? » l’interrogea-t-il pendant qu’il se délectait à observer le sang se mélanger à l’eau dans la cuvette.

« Ton gland, à propos, il se découvre comme il faut ? Tu n’aurais pas intérêt à te faire opérer le prépuce, là, illico ? On rase gratis aujourd’hui. Ça te dit ? Et, pendant qu’on y est, t’en as pas spécialement besoin de ton nez non plus, si ? Suffit des trous. Allez, je vais te le trancher, et aussi les paupières par la même occasion. Ne pas avoir de paupières, ça en jette, et sacrément. Garder les yeux toujours grands ouverts, c’est comme un robot. Ça fait science-fiction, quoi, c’est chou à mort. N’avoir ni nez ni paupières, c’est… comment dire, oui, c’est comme une tête de mort. Ça fait pirate, si tu préfères. Alors, tu veux qu’on essaye ? »

Nakayama, qui s’était cette fois exprimé avec volubilité, galvanisé qu’il était par la vue du sang, bourra de papier hygiénique la bouche de Shinoda qui s’était mis à pousser des pleurs, avant de lui administrer un coup de pied dans le cul – et aussi, dans son entrain, de lui annoncer qu’il allait le désinfecter, en lui pissant sur le visage qu’il écrasa ensuite du pied. Sur quoi, il repartit en jetant les mots suivants à la misérable créature qui se tenait accroupie sur la cuvette, agrippé en sanglots à son cache – d’un ton tranquille, après avoir inspecté sa main qui frémissait encore :

« Malheureusement, il n’y en a pas un qui puisse prendre ta défense sur terre. Personne ne nous a vus. Ça ne te servira à rien d’aller raconter ce qui s’est passé. T’as pas les moyens de donner la preuve de ta cruelle expérience, mon pauvre. Je compatis, tu sais. Je compatis tellement que, si tu veux, je peux aller le crier sur tous les toits, à ta place. Je veux bien, seulement tu ne pourras plus te montrer à l’école, mort que tu seras de honte. Et que, tes tifs, on sait plus très bien si c’est toi qui les as teints ou si c’est ma pisse qui les a colorés. »

Nakayama craignait néanmoins d’avoir des ennuis s’il était dénoncé, mais la suite lui fut favorable. Shinoda Jun eut plus que tout peur que cet épisode au plus haut point humiliant fût connu de son entourage. Pour qui s’était toujours conduit en despote à titre de chef du groupe, une défaite aussi misérable ne pouvait à coup sûr qu’avoir des répercussions sur l’attitude des siens, aussi ne sut-il faire autrement que de tenir caché ce qui lui était arrivé. Il lui fallait garder l’épisode dans sa seule mémoire, sans le faire connaître à qui que ce fût, et, en se contentant de manifester uniquement sa haine, attendre l’occasion de prendre sa revanche.

Quand Nakayama apparut dans le parking, Hironori n’était pas seul à l’attendre – Rika et Harumi bavardaient debout avec ce dernier. Comme Hironori et Harumi s’en allèrent promptement, il se retrouva en tête-à-tête avec Rika, ce qui était pour lui inespéré : elle recherchait à l’évidence quelque chose chez lui, et un désir profond le dévorait lui-même. Enivré qu’il était par les traitements qu’il venait d’infliger à Shinoda, il essaya de se départir de son rire mais ne parvint à se maîtriser. Aussi lui avait-il semblé que, pour lui en ce moment qui avait les nerfs à vif, la gamine qu’il avait devant les yeux, Nojima Rika, était le partenaire idoine. D’aspect, quoique quelque peu avancée en âge, elle était sans défaut et, vu son allant, elle promettait de répondre au quart de tour et de la façon la plus appropriée – voilà comment il l’avait évaluée. Il la fit monter sur le siège avant de sa Toyota MR2 GT-S, et roula jusqu’au love hotel, assuré qu’il était qu’elle n’opposerait pas de résistance s’il la touchait : tout indiquait que c’est ce qu’elle souhaitait elle aussi. Il avait beau être resté taciturne et elle quelque peu tendue, il n’y avait pas eu, en somme, de grande méprise entre eux.

C’est ainsi qu’ils commencèrent à se fréquenter, passant leur temps à faire l’amour chaque fois qu’ils se voyaient – c’était pour ainsi dire ce à quoi se résumait leur liaison. Rika, bien qu’elle eût nourri des doutes sur la nature de celle-ci, se comportait avec docilité, dans la crainte d’un rejet de sa part, et se donnait autant qu’elle le pouvait les occasions de le retrouver, sans hésiter, même les jours de semaine, à faire l’école buissonnière. Lui en profitait pour l’utiliser littéralement comme un exutoire à ses pulsions sexuelles. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans qu’elle ne s’interrogeât sur son amour pour elle. Nakayama, s’il n’était pas insensible au point de n’éprouver nulle culpabilité, n’était cependant pas prêt à céder sur la priorité qu’il accordait à l’assouvissement de sa sexualité – le policier, qui s’était en principe efforcé d’observer la continence jusqu’à ce qu’il s’habitue à son travail au poste, en était arrivé à un point où il lui devenait de plus en plus difficile de réprimer son désir par la seule vertu de sa raison.

•

C’était, entre autres, parce qu’il voulait maintenir une certaine distance avec Rika que Nakayama avait convoqué Hironori au bowling. S’ils restaient trop longtemps seuls ensemble, ses affectations de petite amoureuse se feraient débordantes et elle risquait d’exiger publiquement des caresses – il eût suffi que des cafteurs en fussent témoins pour que l’inspection fût mise au courant, ce qui n’aurait pas manqué de le mettre dans le pétrin. Si, au contraire, il la négligeait trop, elle était capable de commettre des excès d’un autre ordre, ou plus simplement de chercher à s’éloigner de lui. Il avait beau avoir décidé de s’en tenir à une liaison exclusivement sexuelle, la gamine de quatorze ans n’en restait pas moins à ses yeux une précieuse partenaire qu’il ne souhaitait lâcher pour si peu. De sorte que, ne serait-ce que pour ne pas la laisser penser qu’il ne s’agissait que d’une relation à froid où l’on rentrait immédiatement chacun chez soi après l’amour, il lui fallait passer un peu de temps avec elle et, en convoquant Hironori, le placer entre eux deux pour refréner les approches excessives – voilà ce qu’était le calcul de Nakayama.

Toutefois, il y avait aussi quelque chose de délicat dans les relations entre les deux hommes. Bien qu’intimes, l’un et l’autre ni ne se livraient ni ne cherchaient à intervenir dans leur vie réciproque – il n’en avait pas été ainsi autrefois, mais eux non plus n’avaient su éviter de se distancier avec l’âge. Néanmoins, il leur était, aujourd’hui encore, aisé de lire chez l’autre ses vraies intentions : ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de s’étendre en explications. Leurs conversations demeuraient anodines ces derniers temps et, peut-être justement à cause de cela, chacun risquait de se trahir s’il était pris à l’improviste. Hironori, en particulier, se tenait sur ses gardes, craignant un enchaînement de questions sur le cercle. Il soupçonnait même l’autre de vouloir l’interroger par pure méchanceté, chaque fois qu’il prenait le ton d’un policier. Comme par exemple ici :

« A propos, on dirait que la stupide rumeur au sujet de l’accident d’Aizawa s’est drôlement répandue. Paraît qu’elle circule jusque dans le collège. Comme quoi quelqu’un aurait pris des photos du fantôme au pied du pont. T’es au courant, toi, de cette histoire de photos ? »

Hironori eut un tressaillement et tout son corps au-dessous du cou se mit aussitôt à transpirer – les images de l’accident d’Aizawa Kôichi ressurgirent dans son esprit et il eut beaucoup de peine à garder son calme. Tandis qu’il s’empressait de trouver quelque chose à dire sans savoir où porter le regard, son interlocuteur passa à la question suivante comme pour enfoncer le clou :

« De qui tu disais la tenir, déjà, cette rumeur ? Avant les funérailles, ça veut dire qu’elle t’est parvenue vachement tôt. Peut-être que c’est celui qui te l’a rapportée qu’est le témoin de l’accident. »

Hironori ne pouvait lui donner la vraie réponse, pas plus que se contenter de se taire – pour dévier le sujet, il ne trouva d’autre solution que d’indiquer un petit détail qu’il venait de remarquer :

« Excuse-moi de t’interrompre, mais je te signale que t’as quelque chose de collé au bout du nez. Un truc noir. Je croyais que c’était un grain de beauté mais est-ce que ça ne serait pas une crotte de nez ? »

Pour une inspiration du moment, la diversion ne fut pas mauvaise – Hironori, qui était convaincu d’avoir parfaitement raté son coup pendant qu’il la prononçait, fut le premier surpris de son efficacité.

Nakayama détourna aussitôt le visage et, rougissant un peu des joues en devinant ce que c’était, s’essuya le bout du nez de l’index droit – grâce à cet incident, tout ce qu’il avait en tête sembla s’être évaporé. Là-dessus, revint Rika qui venait de lancer sa boule et ce fut le tour de Hironori.

•

Après avoir attendu que Hironori, en quittant son siège et en s’emparant d’une boule, lui eût tourné le dos, Nakayama fixa son index droit. Bien qu’en très petite quantité, il était clair que la matière collée au bout de son doigt provenait de l’anus de Rika. De se trouver en un lieu public lui procura une excitation exceptionnelle ; en contemplant le profil de Rika qui s’était assise sur le siège voisin, il renifla puis lécha le bout de son doigt. Un goût amer et sensuel se répandit tandis que vibraient à ses oreilles le bruit de roulement de plusieurs boules et le fracas des quilles qui se renversaient.

1.  Pont entre la dernière semaine de mai et début juin.

14

Cabinet de toilettes à l’étage de la maison des Tamiya – installé sur le siège, Tamiya Akira réfléchissait en tirant sur son mégot. Mori Yoshiyuki l’attendait au salon pour, disait-il, lui parler une fois de plus de l’usine de traitement des déchets industriels. Les opposants à sa construction relançaient leur mouvement et Kasaya Sôta souhaitait étudier les mesures à prendre – ce qui voulait dire en somme : prends tes responsabilités, jusqu’au bout. Je veux bien croire que l’autre soit salement inquiet, seulement, maintenant qu’il y a eu suicide et qu’a paru l’article, ce n’est pas en venant me repêcher, moi, que ça va s’arranger – voilà en quels termes Tamiya Akira eût voulu renvoyer son émissaire, mais un soupçon l’en retint. Kasaya avait peut-être d’autres visées – il devait bien se rendre compte qu’il n’était pas dans son intérêt de trop se faire remarquer aussi longtemps que les choses ne se fussent tassées, et, son beau-frère avait beau l’avoir tanné, il y avait quelque chose de mystérieux à ce qu’il veuille réagir avec tant d’impatience. Veines saillantes et molaires serrées, Tamiya se creusa les méninges – il comptait, en se confinant dans le cabinet de toilettes, réfléchir au moyen d’esquiver les nouvelles exigences de Kasaya. Ce qui demandait du temps. Même si cela ne lui posait pas de problème de laisser poiroter Mori, il restait, à sa grande exaspération, trop de questions à résoudre.

Comment en finir net avec ce sale lien – il ne se passait pas un jour sans qu’il n’y pensât, mais il n’obtenait jamais de réponse satisfaisante. L’obstination de Kasaya, voilà ce qui le minait – le plus compliqué était toujours de se sortir de son milieu, quel qu’il fût. La localité avait beau porter le nom grandiose de « ville de Dieu », elle était dans les faits contrôlée par le clan d’un entrepreneur de travaux publics corrompu. Peut-être le piteux boulanger qu’il était, tout comme les divers petits truands, après avoir été utilisé jusqu’à la corde, n’avait-il d’autre choix que de se voir privé de toute liberté ou de crever – dans cette ville, les autres familles non plus n’échappent pas à cette règle, en venait à se dire Akira, toutes sont ligotées, qu’elles le sachent ou non. Je leur en ai donné à n’en plus finir, des coups de mains, et qu’est-ce que ça nous a rapporté au bout du compte, à moi et aux miens ? Je l’ai peut-être bien cherché, mais ça n’a jamais été que des miettes que j’ai reçues en contrepartie des sales boulots qui m’ont été imposés. Aucun intérêt. Si Tamiya le Boulanger n’arrive toujours pas à être une simple boulangerie, c’est à l’origine parce que mon vieux est allé s’acoquiner avec les pourris de l’armée d’occupation – résultat : je passe mon temps maintenant à réparer les conneries de notre crapule de conseiller municipal. Je veux bien admettre qu’il ne s’agisse que des banals aléas de l’existence, mais il n’empêche que ce qu’on appelle la réalité se refuse toujours à offrir davantage. D’ailleurs, quand on constate la déchéance de Shigeyoshi, ces vicissitudes prennent un accent tragique qui vous conduit à tout voir en noir. Car, enfin, c’est bien parce qu’il s’est trop donné pour les « affaires de la ville » que ses « affaires familiales » ont mal tourné – l’état actuel de Shigeyoshi justifiait amplement aux yeux d’Akira sa détermination à ne plus s’occuper désormais que des siens.

Quand, laissant pour un temps ses abdominaux au repos, il eut relevé la tête qu’il avait gardée baissée, le calendrier à effeuiller accroché à la porte offrait à son regard, en compagnie de la date, la devise suivante :

« Oui mais / mais, avec des oui mais / je ne fais / plus rien / Mitsuo »

C’était, chez les Tamiya, le deuxième « Almanach pour cabinet de toilettes Tranquillement seul, recueil d’Aida Mitsuo[1] » – le premier avait dû être jeté, Akira de mauvais poil ce jour-là l’ayant, pris de colère en le lisant, balancé dans la cuvette et couvert d’excréments. Sa fille Sayaka n’avait eu cesse alors, plusieurs jours durant, de lui faire des remarques à ce sujet, aussi veillait-il quotidiennement à ce que son regard ne se portât pas sur le calendrier. Mais, aujourd’hui, il avait lu par inadvertance le texte en entier – le sang lui monta à la tête avant qu’il n’eût le temps de se contenir, et il lui fallut dévier l’énergie qui affluait en direction de son bas-ventre.

Non pas qu’il « ne fît plus rien » ces derniers temps : il essayait à sa façon de changer. Il avait, par exemple, rendu dans la journée visite au ménagiste, qui tenait boutique dans le même quartier commerçant, pour s’excuser de lui avoir cassé le nez en le frappant – convaincu que, s’il voulait être reconnu comme simple boulanger par les gens du pays et leur faire oublier ses antécédents, il lui fallait effacer les mauvaises impressions laissées par le passé en persévérant à répéter de tels gestes. Il ne lui était jamais arrivé de baisser la tête, non seulement face au ménagiste, mais devant quiconque, tout au moins depuis qu’il avait vingt ans – aussi, ces excuses auraient-elles dû représenter pour lui un grand premier pas. Il s’était d’abord rendu à la boutique et, comme la femme du ménagiste alors de garde lui avait dit que son mari était parti s’occuper de l’entrepôt des marchandises, il avait voulu partir le rejoindre aussitôt. Mais, avait-elle cru que son époux allait encore se faire rosser, elle avait cherché à le retenir, manifestement surprise par sa visite : « Si vous voulez bien attendre, répétait-elle. Je vais aller le chercher. Attendez ici, je vous en prie. » Il l’avait alors rassurée en lui remettant la boîte de gâteaux qu’il avait apportée en cadeau. Dans l’entrepôt situé, indépendamment de la boutique, de l’autre côté de l’école primaire de Jinmachi, le ménagiste faisait le décompte des marchandises, une calculatrice à la main. Celui-ci comme sa femme avaient été on ne peut plus gênés face au visiteur qui avait surgi avec ses gâteaux, pour leur présenter, chose inouïe, des excuses, en allant jusqu’à plaquer les mains au sol – le geste leur avait même inspiré de l’effroi. Akira, lui, s’était donné un bon point en l’accomplissant : pour une première fois, ce n’était pas si mal joué – quoiqu’il eût, semblait-il, causé de l’embarras plus qu’autre chose au couple ménagiste, il avait trouvé que s’excuser avec franchise de ses fautes avait quelque chose de fort rafraîchissant, et même, il s’était senti assez fier de lui.

Akira eut beau, défié une fois de plus par la phrase du calendrier, concentrer toutes ses forces, il ne réussit qu’à laisser échapper un petit pet. Le contenu de ses intestins ne semblait pas vouloir bouger, en dépit de son envie de déféquer et de tous ses efforts pour y parvenir. L’homme avait toujours eu tendance à la constipation – pas au point où l’absence totale de selles se prolongeât des jours durant, mais, la plupart du temps, il ne s’en évacuait que de petites quantités. Dans les pires moments, le ventre lui devenait douloureux, enflant comme celui d’une femme enceinte. Les aliments filandreux lui faisaient donc crucialement défaut, mais, en cette matière également, il comptait surmonter sa peine par la seule volonté, sans avoir recours aux lavements ou aux laxatifs – estimant qu’il était absurde de s’acheter des médicaments uniquement pour chier. Toutefois, comme il arrivait que son ardeur restât sans résultat, il se servait parfois de la fonction nettoyage anal du Washlet, laquelle pouvait aussi tenir lieu de lavement. Cigarette, Washlet et volonté l’aidaient donc à déféquer. L’orifice placé contre le puissant jet d’eau, il poussa les intestins de toutes ses forces : deux petites boules pareilles à des crottes de lapin tombèrent enfin, en faisant plouf, au fond de la cuvette. Bien évidemment, l’envie d’aller à la selle n’avait pas été apaisée pour autant, mais son expérience le convainquit que mieux valait abandonner la partie. S’il était parvenu à déféquer, aucune bonne idée en revanche ne lui était venue à l’esprit. Résigné, Akira quitta les toilettes.

Mori qui se tenait assis immobile dans le canapé de la pièce moite fumait, le visage en nage, en amoncelant ses mégots dans le cendrier – c’est pas vrai, se dit Tamiya, ce type ne sait même pas utiliser une commande de climatiseur. L’homme qui tenait une agence immobilière dans la ville de Higashine était un docile subordonné de Kasaya, chargé depuis de longues années de la liaison entre ce dernier et Akira. Belliciste qui n’avait rien à envier à un Asô Shigeyoshi en dépit de son apparence débonnaire et serviable, il s’occupait des besognes les plus diverses. Hostile aux étrangers à la localité, il se montrait toujours partant pour les exclure et participait activement aux opérations de « purification » de la population – voilà ce qu’était, à ses yeux, la « juste conduite » signifiée par les deux caractères qui composaient son prénom. Akira ne le considérait cependant que comme un homme foncièrement et excessivement couard – pour lui et Shigeyoshi, Mori n’avait jamais été rien de plus qu’un docile cadet, ancien du collège.

Soulagé, eût-on dit, par la fraîcheur qui s’était répandue du climatiseur, celui-ci afficha un sourire radieux et ouvrit sa bouche en cul-de-poule – laquelle bouche se mit à battre comme celle d’une carpe réclamant de la nourriture et, en propageant la salive, à parler vraiment beaucoup. Bien qu’il s’y fût tenu prêt, Tamiya se sentit très vite mal au fur et à mesure qu’il écoutait les faits que l’autre lui rapportait. Gagné de surcroît par des pensées de plus en plus noires et n’y tenant plus, il interrompit la voix haute perchée de son visiteur :

« Je te le dis comme je le pense : il est fou. A mon sens en tout cas, quelqu’un de normal ne dirait pas des choses pareilles. Il déjante complètement, ça ne fait pas un pli. Comment qu’il en est arrivé là ? Comment qu’il fait avec sa cervelle pour sortir des trucs pareils ? »

Atterré par ce dont l’avait informé Mori, Akira avait perdu jusqu’à l’envie d’ironiser. Kasaya Sôta allait sûrement droit à sa perte – lui n’espérait pas mieux mais ne voulait pas en faire les frais. Il allait se tenir le lendemain (19 juillet) une assemblée extraordinaire du conseil municipal, au cours de laquelle serait discuté le projet d’un arrêté en vue de procéder à la consultation de la population sur l’opportunité du projet de construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa – à l’origine, l’assemblée devait être convoquée entre le 10 et 14 juillet, à la demande des élus opposés au projet, mais la confusion causée par la mort subite de Hirosaki Masatoshi avait fait retarder la requête. Pas un seul des problèmes n’avait encore été réglé ; la mort du militant avait placé les deux partis dans une situation qui exigeait la plus grande vigilance. Les opposants comptaient profiter de cette occasion pour relancer leur mouvement et, si l’arrêté était adopté dans l’état actuel des choses et que l’on procédait aussitôt au suffrage, les partisans du projet risquaient très probablement de perdre l’avantage. Il était des plus dangereux de laisser un mouvement qui s’était éteint reprendre flamme, aussi fallait-il à tout prix les empêcher de concocter leur stratagème en leur faisant comprendre sans ambiguïté notre détermination – voilà ce qu’était en substance, selon Mori, le point de vue de Kasaya.

« Et qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse ? » s’enquit Akira qui eut un mauvais pressentiment.

Foutez le feu – c’était, disait Mori, l’ordre que Kasaya avait donné. « Peu importe chez qui. Foutez le feu. Un incendie et les gens ici se tiendront tranquilles. C’est dans leurs us et coutumes. » Où et comment avait-il changé d’avis pour en arriver à vouloir entreprendre une aussi grossière intimidation dans une période aussi délicate ? Alors que, quand on s’était parlé au sujet du suicide du prof de lycée, il m’avait reproché « d’en faire trop », en s’imaginant que j’en étais l’instigateur – de plus en plus incompréhensible, susurra à part lui Akira.

« C’est idiot. Il n’y a jamais eu de coutume pareille à Jinmachi. Il s’égare, jusque dans l’interprétation des superstitions. En tout cas, n’en faites rien. On va se retrouver tous cuits. Surtout pas, hein, c’est clair ? T’es au courant ? De l’article qu’a paru dans l’hebdomadaire.

— Je l’ai lu, oui. Mais, on n’a rien à voir avec cette affaire, nous. Du reste, d’après monsieur le conseiller, il n’y en aurait plus à compter de la semaine prochaine. Vraiment pas de quoi se faire du mouron. Tenez, pas plus tard qu’aujourd’hui, il y a encore eu un attentat au gaz ou je ne sais quoi à Tôkyô. Alors tout le monde l’aura oubliée dès demain, une modeste affaire qui s’est produite au fin fond d’une province comme la nôtre. D’ailleurs, on n’en a pas vu un seul, de journaliste, depuis le début de la semaine. Ça ne les intéresse pas en fait, les étrangers, qu’il en riait monsieur le conseiller. Le problème des déchets industriels, c’est périmé, qu’il plaidait aussi. »

La chose lui paraissait exclue mais Akira voulut s’en assurer : « Dis donc, le gaz toxique, ça n’est pas lui ?

— Non, quand même pas. Ça n’est pas pensable. Il n’irait pas faire un truc pareil. Aller jusqu’à Tôkyô où, pour le coup, on serait fichus si on se faisait pincer. Il a d’autres chats à fouetter, ça ne peut pas être lui. Je crois pas. »

Cela avait beau « ne pas être pensable », comme le disait Mori, il n’en restait pas moins qu’il avait fallu à celui-ci nuancer son jugement et ajouter : « Je crois pas » – en effet, vu l’état dans lequel il se trouvait, aucun ordre provenant de Kasaya Sôta ne pouvait plus étonner, quel qu’il fût et à qui l’eût-il donné.

« Toujours est-il qu’on risque d’être accusés même de ce qu’on n’a pas fait, si vous vous amusez à mettre le feu maintenant. Kasaya est en train de péter les plombs. Le beau-frère lui a tellement tiré les oreilles qu’il s’affole, et qu’il ne sait plus lui-même ce qu’il est en train de faire. Bisbilles de famille. On n’a pas à s’en mêler. On ne va rien y gagner. »

La physionomie de Mori Yoshiyuki – petit homme grassouillet aux traits affables – était trompeuse. Sa façon de raisonner était toujours simple, mais son visage rond et enfantin (insignifiant) devenait parfois une barrière (un trop-plein de significations) qui rendait malaisé la saisie de ce qui se tramait derrière – il éveillait le soupçon qu’il ne faisait peut-être que jouer à l’imbécile, ce qui entraînait sans fin de nouvelles suspicions. Cette fois-ci encore, avec ce visage plutôt poupin pour l’homme entre deux âges qu’il était, il s’était mis à débiter des propos étranges qui jetèrent Akira dans la perplexité.

« Oui, c’est aussi pour ça qu’il est à plaindre, voyez, monsieur le conseiller. Il était vraiment sur les nerfs, tellement qu’on dirait qu’il a été disputé. C’est dur, des relations de famille pareilles. C’est quelque chose que je peux comprendre parce que chez moi, voyez, c’est un peu pareil, même si ça n’est pas à ce point. Je préfère vous dire que c’est vraiment la plaie, des fois. Par contre, on n’en entend pas du tout parler d’histoires de ce genre chez vous, chef. Une famille en paix. Si, si, je vous assure. Parce que ça a été terrible pendant longtemps chez M. Shigeyoshi aussi. Je le plains, vous savez, le pauvre homme. Tandis que chez vous, les Tamiya, il n’y a rien de pareil et le successeur est tout ce qu’il y a de plus solide. Ça fait bien maintenant deux ans qu’il s’est marié, Hironori, n’est-ce pas ? Belle épouse, raffinée. Elle n’a pas du tout changé depuis l’époque où elle venait de s’installer chez vous. Pas encore d’enfant en vue ? Pour bientôt, je suppose. C’est bien deux filles qu’il a, n’est-ce pas, le petit frère qu’est parti de chez vous pour devenir gendre adoptif ? Il faudrait que le grand y mette du sien lui aussi, qu’il vous donne une belle descendance. »

La digression intrigua Akira, bien qu’il sût qu’il n’y avait pas lieu d’y prêter une attention excessive, et il ne répondit pas sur-le-champ – ces remarques sur sa famille le prenaient trop au dépourvu. S’agissant de Mori Yoshiyuki, chercher ce qui se cachait derrière ses propos revenait à s’aventurer dans un labyrinthe sans issue, mais il était également difficile de s’abstenir de spéculer. Peut-être que celui-ci avait seulement parlé comme cela lui venait, mais la possibilité qu’il eût laissé échapper des remarques qu’il n’était pas supposé exprimer ici n’était pas non plus à écarter – le doute, malgré lui, ne cessait de grandir. Akira imagina d’abord que quelque chose au sujet de sa famille avait été évoqué entre lui et Kasaya. Il ne savait pas s’il devait y attacher de l’importance, mais il avait été question, semblait-il, de la succession – tandis qu’il développait ces conjectures, son esprit s’encombrait de visions insoutenables.

« Tu dis qu’il est tout ce qu’il y a de plus solide, mais figure-toi que Kasaya n’apprécie pas Hironori. Il le trouve intelligent mais sans caractère. A quoi je ne peux rien objecter, parce que c’est vrai. Non pas que je l’aie gâté, mais il tient complètement de sa mère. Ce sera toujours un introverti. Il ne disait pas, Kasaya, que mieux vaudrait l’envoyer une fois ailleurs, se former pour de bon, ou autre chose dans ce goût ? »

Akira, qui avait feint le flegme, sur ces paroles, prit un air dédaigneux et détourna les yeux – stratagème auquel l’autre se laissa aussitôt prendre.

« Oui. Voyez, c’est qu’il ne peut pas s’empêcher de le comparer à vous, chef, et qu’il aimerait bien qu’il soit un peu plus vaillant lui aussi, le jeune Hironori. Il y a aussi que les deux grands de chez lui sont encore à Tôkyô. C’est l’aîné qui doit prendre la succession, mais il paraît qu’il ne sera pas revenu de sitôt. Monsieur le conseiller disait qu’il aimerait bien lui apprendre quelque chose à Hironori, d’ici là. Il compte beaucoup sur lui, en fait. »

C’est bien ce que je pensais – Akira crut que tous les mystères s’étaient éclaircis, alors que les circonstances en cause demeuraient parfaitement obscures. Dire qu’il a déjà l’intention de mettre la main sur Hironori en vue de ma succession, décidément il ne laisse rien au hasard – là encore, il faut que ce soient ces constructeurs pourris qui gèrent le destin de ma famille. La vue assaillie par le vertige, son corps s’échauffa et ses sentiments s’emballèrent de plus belle – bien qu’il crût voir naître en lui comme une envie de tuer, ses pensées étaient on ne peut plus limpides et il ne se sentait nullement mal. Un univers jaune doré se reflétait alors dans les pupilles d’Akira – le panneau-pendule de Laura Baugh accroché au mur étincelait d’un éclat aveuglant. De toute sa vie, il n’avait sans doute jamais éprouvé une rage aussi puissante.

Mori Yoshiyuki, qui ne semblait pas s’être aperçu d’un changement chez son interlocuteur, ajouta d’un ton radieux : « Ah, j’oubliais. Il y a un message pour vous de la part de monsieur le conseiller. La nouvelle boulangerie en question, il paraît qu’elle n’ouvrira pas ses portes. C’est annulé, quoi. Consacrez-vous donc tranquillement à votre commerce, qu’il m’a demandé de vous transmettre. »

•

Tamiya Wakako dîna seule. Son mari et sa belle-sœur partis en fin de journée n’étaient pas encore revenus, son beau-père qui avait déjà mangé recevait et sa belle-mère s’occupait de la grand-mère alitée. Quoiqu’elle eût pu se mettre à table avec ses beaux-parents si elle l’avait voulu, elle était sciemment arrivée en retard après avoir empaqueté lentement les petits pains et pris tout son temps pour le rangement – par ces petites astuces, elle arrivait assez aisément à se réserver des moments où elle pouvait rester seule. Son habilité lui permettait sans trop de difficulté d’éviter les contacts avec sa belle-famille. Non pas qu’elle éprouvât une aversion particulière pour celle-ci, mais elle ne pouvait pas dire non plus qu’elle s’y sentît à l’aise. Cela faisait bien longtemps qu’elle désirait vivre, autant que possible et quoi qu’il arrive, dans l’insensibilité – elle s’était lassée de compter sur la bienveillance d’autrui.

Wakako estimait que sa vie dans cette famille, plutôt qu’à l’état d’épouse, s’apparentait à un emploi. Elle avait, en se mariant, décidé de mener une existence machinale dans laquelle elle remplirait sans rien dire le rôle qui lui incombait en étouffant ses sentiments, et s’y était astreinte durant deux années – de moments où elle avait été sur le point de craquer, il s’en était bien sûr produit, mais elle s’était forcée à les endurer. Il y avait une raison à ce qu’elle se contraignît ainsi à rendre supportable ce qui ne l’était pas. Si l’adoption par les Tamiya équivalait à un emploi, elle tenait lieu aussi de rééducation. Elle s’était persuadée, jusqu’à ce qu’elle eût abouti à ce mariage, qu’il lui fallait, fût-ce par la contrainte, s’installer dans un milieu totalement étranger si elle voulait échapper définitivement à son passé de maîtresse malheureuse et de junkie. L’existence sans espoir qu’elle avait menée dans la capitale, bien qu’elle l’eût blessée profondément, revenait alors quelquefois à son esprit sous le jour d’une merveilleuse expérience, on ne peut plus exaltante, et persistait, rentrée au pays, à exercer sa séduction. Le souvenir de cette époque, terrible au point qu’elle eût voulu l’effacer définitivement de sa mémoire, se convertissait en l’espace d’un instant en douces réminiscences. Rejet et attrait se télescopaient, au point qu’elle avait craint de friser la schizophrénie si la chose perdurait. Cloîtrée sans rien faire dans la maison de sa famille depuis qu’elle avait quitté son travail dans une maison de courtage de Ginza, elle souffrait de pensées morbides et avait sérieusement envisagé de se faire soigner mais y avait finalement renoncé de peur que son état n’empirât. Une tante avait alors proposé cette rencontre arrangée. Avec le temps, la famille, qui la laissait agir comme elle le voulait, sans rien chercher à savoir ni lui suggérer de reprendre un emploi, semblait avoir jugé qu’un mariage était encore le meilleur moyen pour atténuer les inquiétudes.

Avec optimisme, Wakako avait décidé de prendre sa rencontre avec Tamiya Hironori pour une échappatoire bienvenue. Ce mariage devrait bien se passer, présumait-elle, puisque l’autre, par chance, paraissait le prendre pour une obligation et n’avançait aucune exigence particulière. Cet homme semblait en toute matière comme procéder à des formalités administratives, sans chercher à se mêler de ses affaires ni à faire preuve d’une attention pesante. Il lui apparaissait, à elle qui souhaitait mener une vie machinale et privée de sensibilité, comme un partenaire idéal. Rien n’assurait que cette façon de parer au plus pressé n’allait pas entraîner des déboires, mais elle se rassurait en se convainquant que, même s’il devait s’ensuivre un divorce, elle n’aurait pas trop à en souffrir puisque, au départ, elle n’espérait ni vie heureuse ni profonde tendresse. Elle s’était parfois reproché son optimisme, consciente d’agir en désespoir de cause pour ainsi dire, mais il n’en restait pas moins qu’elle avait à l’époque besoin d’un grand changement dans sa vie. Elle était intimement persuadée qu’elle parviendrait à oublier son passé en se cloisonnant, par mariage, dans une famille étrangère.

S’était-elle accoutumée à la vie chez les Tamiya, il lui arrivait ces derniers temps de voir resurgir les envies qu’elle avait jusque-là réprimées – et, qui plus est, fréquemment. La vigilance du temps où elle ne venait encore que de se marier s’était relâchée ; elle se rendait compte qu’il ne lui était pas si facile de préserver jusqu’au bout une égale insensibilité et qu’elle était en train de retourner petit à petit à la créature sensible qu’elle avait été naguère. Toutefois, la nostalgie pour la vie urbaine et décadente de jadis n’était pas aussi forte que celle qu’elle avait pu éprouver avant son mariage. Aussi ne prenait-elle pas mal la situation, croyant qu’elle était peut-être arrivée enfin à s’en sortir. Elle s’était aussi aperçue qu’elle recherchait avec franchise le contact avec son partenaire. Bien qu’un peu déroutée, elle n’y voyait rien d’invraisemblable. Autrement dit, elle avait pris depuis peu goût aux caresses de son mari et il lui arrivait de plus en plus souvent de vouloir faire l’amour avec lui. Or, curieusement, les invitations de Hironori qui avaient été si fréquentes durant l’hiver avaient brusquement cessé depuis le printemps. Wakako, qui s’était fait réveiller le chat qui dort, en avait été fort agacée et désorientée. Comme toujours, chacun s’abstenait d’intervenir dans les affaires de l’autre, leur conversation restait laconique et, en surface, il n’y avait pas le moindre changement ; seul le désir sexuel se renforçait – elle n’avait en somme, prenait-elle conscience, besoin que du corps de son mari. Bien qu’elle eût essayé d’imaginer les raisons pour lesquelles elle avait soudain été délaissée, elle n’avait pas découvert de piste sérieuse qui lui eût permis de résoudre le mystère, son mari ne semblant pas avoir de liaisons extraconjugales – du moins, elle n’était tombée sur aucun indice.

Wakako, malgré son désir, ne pouvait se résoudre à l’inviter au lit de son propre chef. Elle avait bien sûr sa fierté, mais, surtout, il demeurait quelque chose en elle qui n’avait pas été réglé et l’empêchait d’accueillir entièrement Hironori. N’ayant pas d’autre choix que de se toucher en cachette pour apaiser sa frustration, là aussi elle peinait à s’en trouver les occasions. Tant et si bien que, bientôt, l’amertume l’emplissait en se sentant soudain redevenir la femme réduite à toujours attendre son homme, l’absence de tendresse ne faisant qu’accentuer le dépit. Tout en s’en consolant, elle se disait qu’il s’agissait finalement de la même chose qui se répétait et croyait comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à inviter son mari par sa propre initiative alors qu’elle avait envie de faire l’amour : elle n’avait pas réussi à en finir avec son passé – c’est ce qu’il lui fallait reconnaître, dans un sentiment qui ressemblait à de la résignation. Elle savait pertinemment que, sa raison avait beau souhaiter continuer à mener maintenant encore une existence machinale et privée de sensibilité, c’était en vérité à une tout autre façon de vivre qu’elle aspirait.

Quand, le repas terminé, elle fut montée à l’étage pour se diriger vers la chambre à coucher, elle tomba sur son mari qui écoutait à la porte du salon. Leurs regards se rencontrèrent et Hironori se contenta de lui dire d’un air gêné bonsoir, sans bouger. « Tu as mangé ? » Comme lui était revenue la réponse que pas encore, elle pivota sur ses talons dans l’intention de regagner la cuisine, mais lui la retint :

« Mais non, c’est pas ça. Je n’ai pas encore envie de manger. Tu peux rester dans la chambre. Je vais prendre mon bain, moi. »

Là-dessus, il descendit promptement les escaliers – c’est à ce genre d’échanges que leur conversation se réduisait la plupart du temps. Wakako se réjouit en se disant qu’elle allait pouvoir rester seule encore un petit moment.

Entrée dans la chambre, elle vérifia les appels reçus sur son téléphone portable. Kobayashi Machiko qui vivait à Tôkyô était son amie depuis ses années d’études – elle avait gardé le contact avec elle après son mariage, et bavarder au téléphone avec elle la nuit était l’un de ses rares plaisirs. Machiko lui servait aussi de précieuse antenne, car elle avait beau s’être résolue à s’enfermer dans une famille étrangère, elle n’en craignait pas moins d’être tenue à l’écart de la rumeur du monde. Si elle pouvait mettre entre parenthèses l’intérêt pour son mari, elle n’était pas prête pour autant à vivre en ermite.

La conversation, cette nuit, porta essentiellement sur l’attentat terroriste au gaz toxique qui avait été perpétré en plein midi à Odaiba. Ni l’une ni l’autre ne s’intéressaient en soi aux « gaz toxiques » ou aux « attentats terroristes », mais l’endroit, Venus Fort, où il s’était produit rendait Machiko fort loquace. Wakako, qui n’avait pas regardé la télévision parce qu’elle travaillait alors dans la fabrique, n’était guère au courant, et elle ne put que se contenter de l’écouter – l’autre lui avait bien demandé s’il s’était passé quelque chose de son côté, mais elle ne sut que lui dire qu’il y avait eu un tremblement de terre. En dépit du rapport détaillé que son amie lui fit des circonstances de l’attentat, elle n’arriva pas à en penser grand-chose. A vrai dire, elle n’était pas très au fait de Venus Fort non plus. Machiko l’avait quelquefois par le passé renseignée sur l’endroit, mais, comme celle-ci avait tendance à parler de tout comme d’une évidence sans chercher à savoir si son interlocutrice suivait, elle n’en avait retenu aucune image précise – elle avait d’ailleurs toujours été agacée par ce travers de son amie. Cela, toutefois, ne l’avait pas empêchée de se dire qu’elle aimerait bien un jour aller à Odaiba. En apprenant que la vue nocturne y était belle, que s’y dressait une immense grande roue et que la mer était proche, elle s’était imaginé qu’elle ne se serait pas privée, il y a quelques années, de se rendre sur ces lieux avec l’homme aimé, sous l’ivresse de l’ecstasy ou du LSD – l’évocation d’un tel tableau éveilla le désir qui dormait en elle et elle ne sut réprimer son excitation.

« T’as qu’à y aller avec ton mari. Vous avez bien des congés d’été, non ? »

Toutes les écoles allaient être en vacances à compter du surlendemain et, n’ayant plus à s’occuper des repas scolaires, le travail s’en trouverait allégé. La dernière excursion datait de la lune de miel et elle ne s’était rendue nulle part durant ces deux dernières années. On lui accorderait bien un voyage de deux ou trois jours à Tôkyô – à cette perspective, elle se sentit aussitôt ragaillardie, annonçant à Machiko qu’elle allait en parler à son mari. Mais elle se rendit aussitôt compte que ce n’était pas « avec ton mari » qu’elle voulait partir.

Wakako avait compris que, si l’idée d’une simple visite touristique de Tôkyô la réjouissait à ce point à cet instant, ce n’était pas parce qu’elle pourrait découvrir Odaiba qu’elle ne connaissait pas, revoir ses amis ou se changer les idées loin de sa belle-famille. Elle n’avait pas envie de l’admettre, mais c’était quelque chose dont elle s’était déjà doutée jusqu’ici et il ne pouvait pas y avoir d’erreur. Je le reverrai peut-être – la petite lueur d’espoir qui s’était glissée dans un repli de son cœur lui inspirait comme une sensation de grande délivrance. Peut-être serait-ce une bonne chose – à cette idée, elle mesura combien il était important de laisser ses sentiments naturels s’exprimer spontanément, croyant même être parvenue à se rendre positive comme jamais elle ne l’avait été ces dernières années. Si elle n’arrivait pas à en finir avec son passé, conclut-elle, autant le revoir, ne fût-ce qu’une dernière fois, pour mettre les choses au clair – sans que ne l’effleurât la pensée qu’elle prenait peut-être ses désirs pour la réalité.

« Au fait, je t’en ai envoyé hier, du sucre. Arrange-toi pour le recevoir toi-même, hein. Pour l’argent, tu me le donneras quand on se reverra. Ça fait un bail, non ? Tu vas être drôlement contente. »

A ces propos auxquels elle ne s’attendait pas, Wakako resta un court instant interdite – le « sucre » désignait entre elles la cocaïne. Affolée, elle ne sut que renvoyer d’une voix étranglée : « Ah bon, oui… mais pourquoi ? » Selon Machiko, elle-même en aurait exprimé l’envie au cours d’une conversation, il y a un peu moins de trois semaines – Wakako se souvint en effet, maintenant qu’elle le lui rappelait, avoir dans la foulée laissé échapper un tel souhait. Son amie l’avait donc prise au mot et s’était donné la peine de lui en envoyer. « Quelle bonne copine je fais ! » Elle songea à émettre une protestation tandis que Machiko, là-dessus, était partie d’un long rire, mais se ravisa, jugeant qu’elle n’allait qu’entraîner un malentendu supplémentaire. Cette façon de se conduire inconsidérée était son mauvais côté, estimait-elle, mais il était trop tard pour s’en plaindre. Il ne lui restait plus pour le moment qu’à prier pour que l’enveloppe arrivât sans accroc.

Elle coupa le portable au moment où s’ouvrait la porte et entrait Hironori. Sous l’effet encore des émotions que lui avait causé la conversation téléphonique, elle eut mauvaise conscience et ne put, durant un temps, regarder en face le visage de son mari – bien que rodée à feindre l’impassibilité devant lui, elle n’arrivait pas à effacer l’espérance et le sentiment de délivrance suscités par la perspective de ce voyage à Tôkyô, et il lui fut difficile cette fois de se comporter comme elle l’eût fait à l’accoutumée. Quant à Hironori, paraissant avoir décelé une imperceptible bizarrerie chez sa femme, il tournicotait dans la chambre avec l’air de vouloir lui poser une question. L’atmosphère qui s’alourdissait petit à petit lui devenant intolérable, elle s’empara de la télécommande dans l’intention d’allumer la télévision mais fut interrompue dans son mouvement en entendant soudain son beau-père vociférer dans le couloir : il grondait, semblait-il, sa fille rentrée trop tard. La riposte de Sayaka ne se fit pas attendre et, tandis qu’elle tendait l’oreille à leurs échanges la télécommande à la main, son mari l’interrogea :

« Avec qui, le téléphone ? »

C’était la première fois qu’elle avait été questionnée sur son correspondant. « Machiko, une amie », s’empressa-t-elle de répondre sans parvenir à cacher sa surprise. Son mari se contenta de réagir par un simple : « Hum. »

•

Heure avancée dans la nuit – vers trois heures du matin, la sirène annonçant un incendie retentit dans toute la ville. Quelqu’un avait mis le feu à une maison dans le secteur Eidan, laquelle brûla entièrement. Par chance, il n’y eut pas de victime. Dès le lendemain, on se murmurait en ville diverses et inquiétantes rumeurs – et de plus belle.

1.  Aida Mitsuo, calligraphe et poète (1924-1991). Ses poèmes calligraphiés sont largement et régulièrement diffusés au Japon sous forme de calendrier, d’affichettes de décoration, etc.

III

HOMMES DANS LA PEUR

1

Quand, en ressentant une grande secousse, il ouvrit les yeux, un paysage de décombres surgit dans son champ visuel – il crut au même moment recevoir un violent souffle d’air brûlant et entendre la maison de bois s’écrouler sous le feu, mais le jour était déjà levé, les environs déserts et l’incendie éteint.

Il s’était salement enivré à force de trinquer avec les polissons du voisinage en regardant brûler la maison des Sueta, et endormi il ne sait quand – encore heureux qu’il se fût réveillé dans l’entrepôt. Le lieu de l’incendie était protégé par une bande qui en interdisait l’entrée, mais personne n’en assurait la garde – la terre continuait à trembler. L’odeur de brûlé qui imprégnait encore les alentours lui piqua le nez et il fut pris de nausée dès qu’il voulut se lever. En grimaçant, il souleva doucement le buste, mais il eut beau laisser échapper trois rots consécutifs, les brûlures d’estomac ne s’en trouvèrent guère apaisées. Quand, les yeux humides, il y fit de nouveau face, les décombres commencèrent à lui apparaître sous la forme d’une image légèrement dédoublée. L’ombre immense de quelque objet qui volait dans le ciel passa en couvrant la zone calcinée, donnant l’illusion de faire surgir un champ de ténèbres épaisses sur le sol – et, comme d’habitude, la mémoire se raviva et des images fragmentaires vinrent en se superposant, quoiqu’en laissant une légère impression de décalage, se confondre avec le paysage présent. Le souffle d’une explosion arrivait de l’est et soudain la guerre faisait rage : les dizaines de Grumman F6F Hellcat attaquaient impitoyablement jusqu’au petit village de ces terres à peine défrichées. Les avions d’entraînement de la marine impériale étaient systématiquement détruits par mitraillage et bombardement. Les quelques habitations s’enflammaient et ceux qui avaient tardé à se sauver, sous le feu de l’attaque, périssaient. Un nuage de poussière s’élevait dans les airs et la fumée dans les yeux ôtait toute visibilité. Ne cessaient de résonner aux oreilles les continuelles détonations et grondements ainsi que le bruit strident de quelque engin qui déchirait le ciel ; il percevait son propre halètement comme l’un de ces atroces bruits qui retentissaient hors du corps, et redoublait de panique – bref, la fraîche quiétude du matin s’en trouvait complètement gâchée. Un crâne touché par une rafale de balles éclatait, la cervelle s’éparpillait et quelqu’un s’écroulait dans un jet de sang – il ne savait clairement qui au juste.

Très tôt en plein été, à six heures du matin, sous un ciel limpide sans un nuage, les gens du pays étaient en plein travaux des champs – cela se passait le 9 août 1945 (l’an 20 de Shôwa). A vrai dire, il ne se souvenait pas du tout de cette journée, et toutes ces choses, il les avait apprises par d’autres. Ce n’étaient donc que des images reconstituées à partir de témoignages, mais elles n’en étaient que plus vives. Onze heures deux du même jour : la bombe atomique au plutonium Fat Man lâchée par le bombardier B-29 Bockscar éclatait au-dessus de Nagasaki à la hauteur de cinq cent trois mètres. Une lumière inouïe engloutissait le monde et aussitôt après, deux yeux roulaient sur la terre noire – car, les ombres évanouies, toute chose était rendue visible. Mais bon sang, s’interrogeait-il soudain devant la vue réelle des décombres de l’incendie, depuis quand qu’elle est finie, la guerre ?

Hoshiya Kageo était constamment sujet à des cauchemars qui, à son grand embarras, l’assaillaient non seulement durant le sommeil mais aussi en pleine veille. Les habitants de la ville, persuadés que la cause en était l’alcool, essayaient de le convaincre d’en réduire la consommation, et certains, animés des meilleures intentions, se proposaient de le conduire à l’hôpital, ce qui le contrariait au plus haut point : ça n’est quand même pas possible, maugréait-il souvent, de se voir traité de fou pour de simples hallucinations. On est contraint de vivre dans l’horreur le plus clair de la journée quand on a une trop bonne mémoire, se plaignait-il encore en prenant un air renfrogné. Se souvenant de tout dans les moindres détails, diverses images du passé surgissaient à sa vue à la première occasion, en se substituant l’une à l’autre le temps d’un clignotement, tantôt saccadé, tantôt mou. De plus, précisait-il, ces multiples événements qui se projetaient sur l’écran de ses visions n’étaient pas tous nécessairement issus de sa propre expérience. Quand on lui demandait ce qu’il voyait donc d’autre, il répondait aussi sec : les fantasmes de ses masturbations. Selon lui, comme il s’y adonnait dès qu’il en avait le loisir, ses visions avaient fini par prendre chair, au point d’en arriver à avoir quotidiennement des rêves diurnes, et la confusion du vrai et du faux était désormais devenue chez lui une sorte d’état permanent – ce qui, au fond, allait peut-être de soi puisque le champ visuel différait d’un globe oculaire à l’autre.

Kageo quitta les lieux de l’incendie pour se diriger à pied vers le centre-ville par la départementale 296. Il croisa à mi-chemin le cortège des opposants à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels, qui portaient une banderole et avaient tous la tête ceinte d’un même bandeau – le visage livide et l’expression grave, ils regardaient un point au loin, sans même se soucier de le saluer. Ils paraissaient privés de toute disponibilité, tant ils étaient sur les nerfs. Sans doute s’était-il encore produit quelque chose de fâcheux.

C’était pour une fois l’agent Nakayama Tadashi qui se trouvait de garde devant le poste de police – il regardait en silence les écoliers et les collégiens qui se rendaient à l’école. Sans doute le fait que ce fût le dernier jour du trimestre y contribuait-il, ceux-ci offraient un spectacle plus enjoué et heureux encore que de coutume, et lui était sous leur charme. Nojima Rika qui passa à proximité lui fit signe de la main, mais il ne s’aperçut de rien. Il n’avait alors d’yeux que pour une seule écolière. Son regard était rivé sur l’une des fillettes : Satô Yuri. Les yeux, dans lesquels elle se reflétait tandis qu’elle marchait nonchalamment en queue du groupe, trahissaient une attention démesurée, mais Rika sur son vélo n’avait su le déceler. Nakayama se trouvait parfaitement sans défense – si bien qu’il fut terriblement surpris lorsque Kageo lui adressa la parole en s’approchant de biais, au point presque de tomber à la renverse.

Kageo exigea qu’il lui livre les informations au sujet de l’incendie de la veille – Nakayama avait beau chaque fois lui opposer un air embarrassé, il n’en était pas moins, en bon novice, loquace. Il lui répondit avec un mince sourire que l’on soupçonnait un incendie criminel mais qu’il ne pouvait pas en dire plus pour le moment. On dirait en tout cas qu’il y en a au moins un à Jinmachi qui a pété les plombs sous la canicule de ces derniers jours – Kageo avait peu ou prou son idée quant à l’identité du coupable. Mais la police ne comptait pas sur lui, car c’était un grand menteur. Le visiteur lui demanda de bien vouloir lui servir à l’intérieur un petit thé froid, mais Nakayama refusa en expliquant qu’il lui fallait quitter tout de suite le poste : il était obligé les lundis, mercredis et vendredis d’assister à la réunion matinale du commissariat. Kageo se résigna donc, en lui empruntant la radio, à attendre son retour au parking de la poste de Jinmachi – il comptait tirer les vers du nez du jeune policier revenu avec des nouvelles de l’enquête, et aussi se faire offrir le petit-déjeuner.

Au parking de la poste, il s’assit en posant par terre un carton et, lorsqu’il alluma la radio, tomba pile sur le journal du matin. Kageo ne s’intéressait en effet qu’aux actualités. Après avoir évoqué les suites de « l’attentat au gaz toxique » et les principales nouvelles intérieures, le présentateur transmit l’information suivante :

« … Un rapport sur l’activité solaire de la NOAA, l’agence océanique et atmosphérique des Etats-Unis, daté du 18, annonce qu’il s’est produit à la surface du soleil une éruption de grande envergure, phénomène qui se traduit par un vif et brusque rayonnement des pourtours de la tache solaire. L’événement aurait été observé selon la NOAA le matin du 17, à sept heures dix-sept, heure locale, soit au Japon le 16, à vingt heures dix-sept. La NOAA avertit qu’à la suite de cette éruption les particules et les rayons ionisés à haute vitesse expulsés en grande quantité par le soleil heurteront directement la sphère magnétique qui couvre la terre, et que, dans les quelques jours à venir, s’ensuivra un orage magnétique sur toute la surface du globe. Les mouvements d’extension et de contraction de la tache solaire se répéteraient tous les onze ans et la présente année correspondrait précisément à cette période d’activité. La NOAA définit l’intensité de l’orage magnétique selon une échelle de cinq niveaux, de 1 à 5 : au-delà du niveau 3, il peut entraîner de graves perturbations dans la transmission et la réception radioélectriques, dans les systèmes de navigation par satellite ainsi que dans les équipements de transport de l’énergie électrique. La présente éruption étant de grande envergure, l’orage magnétique qu’elle va provoquer devrait atteindre le niveau 3. Par ailleurs, selon l’observatoire de l’environnement spatial Hiraiso du centre de recherche du ministère des Postes et Télécommunications, une aurore polaire pourrait être observée au Japon dans les régions du Hokkaido… »

Kageo fut saisi d’effroi – était-ce parce qu’il avait eu ce matin les décombres de l’incendie pour premier spectacle, l’appel à la vigilance sur l’orage magnétique lancé à la radio le perturba profondément. Le voilà donc qui était accablé d’un sujet d’inquiétude supplémentaire. La peur de la matière ionisée était en train de devenir sa préoccupation majeure. Je vais te le briser en mille morceaux à coups de marteau, grommelait-il à chaque téléphone portable qu’il apercevait. Les diverses nouvelles portant sur les situations critiques que diffusaient les médias le terrifiaient littéralement. Elles le terrifiaient, et plus encore le réjouissaient. C’est en prenant conscience de la nature terrifiante de ce monde que Kageo se divertissait, et assouvissait son désir. En somme, l’univers tout entier était pour lui comme une maison hantée de foire. Il ne reste plus que ce genre de plaisir stupide à un vieil ivrogne qui a oublié jusqu’à son âge, se lamentait-il, avant de prendre de nouveau sa mine maussade.

Kageo aperçut deux petites sœurs jumelles en train de jouer au coin de la rue ; craignant un accident, il les fit venir auprès de lui – il n’avait pu s’en empêcher, l’image des deux gamines écrasées sous les roues avant d’un camion ayant aussitôt envahi son esprit. D’ailleurs, l’apparition des deux sœurs jumelles était une véritable aubaine pour lui qui, effrayé comme il était par la nouvelle menace, voulait trouver sur-le-champ quelqu’un avec qui parler. Réconforté et attendri par leur présence, il se crut obligé de leur raconter une histoire bien enlevée pour les en remercier. Il les sépara pour placer l’une à sa gauche et l’autre à sa droite, puis se mit à réciter un conte ancien, sur un ton des plus graves comme s’il cherchait à expulser toute la peur renfermée en lui. Son intention était alors de les faire pleurnicher – car ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était de voir des visages éplorés.

« Hier, il y a des gens à Tôkyô qu’ont répandu du gaz toxique. Si vous en respiriez, des gamines comme vous, vous seriez tout de suite mortes. Vous tiendriez pas trois secondes. Vous pensez bien, puisque c’est du poison. Les méchants, hein, ils ne disparaissent pas, mais alors pas du tout. Dans quel monde qu’on vit, tout de même. Figurez-vous que le Japon en fabriquait aussi, autrefois, des gaz toxiques. Quand il était en guerre avec les autres pays. C’était un très vilain pays. Des gens de l’armée en fabriquaient dans une île appelée Ôkuno, à Hiroshima. Beaucoup d’habitants de l’île en sont morts, les pauvres. Quant à Hiroshima, n’est-ce pas, quantité de gens ont été tuées sous la bombe atomique jetée par l’Amérique. Vous en avez bien entendu parler ? C’est cruel, la guerre. On tue beaucoup, beaucoup de personnes, en se servant de toutes sortes d’armes. On tue, on tue et on tue encore. Pas qu’avec des fusils, avec des gaz et même des microbes. C’est effroyable. Absolument épouvantable. Vous savez ce que c’est que le bacille de la peste ? Un microbe terrible. On en meurt en devenant tout noir. Il y a des bombes qui sont fabriquées avec, pour tuer un maximum. Tuer, tuer et tuer encore. Atroce. Il ne sert à rien d’implorer grâce, personne n’est épargné. Enormément de Chinois ont autrefois été tués par l’armée japonaise, avec les bombes aux bacilles de la peste. Terrifiant, hein ? L’armée japonaise avait aussi construit une sorte d’usine en Chine, pour expérimenter les façons de tuer les gens. C’est pour ça que le Japon se fait toujours rouspéter pas la Chine ou par la Corée. On aimerait qu’il n’y en ait plus, de guerre. Vous aussi, vous êtes contre, hein ? C’est mal, la guerre. Ça rend fou. Tout le monde devient complètement dingue. Il n’empêche qu’il continue à y en avoir. Parce qu’il y a ceux qui fabriquent les armes. C’est que ça rapporte sacrément, de faire la guerre. Beaucoup de gens s’enrichissent. Ça n’est pas si mal au fond, la guerre. On aimerait bien qu’il en éclate une, et vite. Vive la guerre. Une bonne guerre, qu’on puisse se faire de l’argent. Mais il y en a qui disent que la paix, c’est ce qui se fait de mieux. Il faudrait savoir. Toujours est-il que, dans un cas comme dans l’autre, les petits boudins comme vous, vous allez devoir souffrir beaucoup. Ça ne vous servira à rien d’implorer pitié. Ah non, non, non, à rien, à rien du tout… »

Au grand dam de Kageo, les jumelles, loin de verser la moindre larme, demeuraient toutes les deux souriantes, pas le moins du monde effrayées – elles semblaient même, dès le départ, n’avoir guère prêté l’oreille aux propos qu’il leur débitait. Persister à bavasser dans ces conditions lui devenait casse-pied, et il donna pour voir une forte pichenette sur leurs grosses joues respectives. L’effet ne se fit pas attendre : l’une fondit aussitôt en larmes, et l’autre, entraînée, poussa des sanglots. Satisfait, Kageo les consola en leur caressant doucement la tête. Les petites commencèrent, en pleurnichant, à aligner des paroles sans queue ni tête et à s’agiter en battant des bras. Profondément ému à son tour, lui aussi voulut éclater en pleurs, mais il n’y parvint pas. La radio passait alors au journal régional :

« … Nous vous en informons à nouveau. Ce matin vers sept heures dix, un puissant séisme s’est produit sur une large étendue du Nord-Est, atteignant le degré 5 dans l’arrondissement de Kita-murayama. Outre un patient dans un hôpital décédé d’une crise cardiaque, plus de vingt personnes ont été blessées à la suite de chutes de pierres ou d’écroulements de bâtiments. Selon la météorologie nationale, l’épicentre du séisme se situerait dans la partie sud-est de Sekiyama, à une profondeur d’environ 30 kilomètres, et la magnitude sur l’échelle de Richter qui indique son ampleur serait de 6,3. La JR Est a momentanément interrompu le trafic sur les lignes Ôu et Senyama pour vérification de la sécurité, mais le service normal serait à présent rétabli. Il n’y aurait pas de risque de tsunami à la suite de ce séisme. Un séisme de magnitude 4,7, ayant le même épicentre, avait déjà été observé la veille, à quatorze heures trente-huit, et l’on appelle à la vigilance, car de fortes répliques sont encore à craindre… »

Du trottoir qui était à quelques mètres de là, la mère appela les noms des deux sœurs jumelles qui se précipitèrent aussitôt vers elle. Quand Kageo lui eut adressé un sourire, elle lui rendit le sien et se rapprocha sur un : « Ce qu’il fait chaud aujourd’hui encore ! » Cette femme ne lui était pas inconnue : c’était l’entraîneuse du bar Pétale, tenu par la société Asô, dont Takada Shinkichi, le chef du poste de police de Jinmachi, s’était amouraché.

« Pas une goutte de pluie. Comment que ça se fait ? — Oh, il doit y avoir toutes sortes de raisons. — C’est aussi à cause du dérèglement climatique, s’il ne pleut pas ? — Ça dépend à quoi c’est dû, ça aussi. — C’est tout de même bien embêtant pour les agriculteurs. Les fruits des vergers ne mûrissent pas. — Eh non. — Si leurs affaires ne marchent pas, les nôtres non plus. Il faudrait quand même qu’on nous trouve une solution. Les affaires vont mal et les gens sont de plus en plus déprimés. — Je ne vous le fais pas dire. — Et qu’en plus, ces temps-ci, il n’arrête pas de se passer de drôles de choses. Ça donne la chair de poule, toutes ces histoires, de fantômes ou de je-ne-sais-quoi. — Absolument. — Tenez, pas plus tard qu’hier soir, il y a eu un incendie, et il y a à peine deux heures, je crois, un gros tremblement de terre. — Ils en ont en effet parlé, à l’instant, à la radio. » Leurs échanges durèrent de la sorte un bon moment.

La mère des jumelles repartit après avoir ainsi bavardé un bon bout de temps, sans avoir l’air de se soucier de ce que les denrées périssables dont elle venait de s’approvisionner risquaient de se gâter, en laissant batifoler dans ses jambes les filles qui semblaient avoir complètement oublié qu’elles venaient il y a un instant de fondre en pleurs. Kageo aurait sincèrement aimé larmoyer et verser de grosses larmes en compagnie des sœurs jumelles, mais son vœu ne fut pas exaucé. Répandre des larmes était devenu pour lui, depuis des lustres, un acte des plus difficiles à accomplir et aussi un de ses vœux les plus chers. Si, à cause de son âge avancé, elles pouvaient couler naturellement, sans qu’il s’y forçât, il ne lui était plus arrivé en revanche, depuis des dizaines d’années, de fondre en sanglots – il lui était insupportable de voir ses glandes lacrymales qui s’étaient relâchées avec l’âge laisser sans raison dégouliner les larmes à petites gouttes, alors qu’il était incapable de pleurer quand il le fallait. Tout ce qu’il désirait, c’était de pouvoir fondre en pleurs volontairement. Or, il en avait tant vu, se plaignait-il, que son esprit et ses yeux trop insensibilisés refusaient de lui obéir au moment crucial. Il n’y avait sans doute pas d’autre moyen que de souffrir un tourment physique insoutenable, ou de tomber sur une horreur comme il n’en avait encore jamais connu – bref, il ne lui restait plus qu’à espérer qu’une épouvante extrême le conduise, sait-on jamais, aux sanglots.

Une voiture de police arriva de la direction de Murayama – Kageo se redressa et décida d’aller attendre l’agent Nakayama Tadashi devant le poste. Arrivé sur le trottoir, il s’aperçut qu’il avait oublié la radio et se retourna, quand une femme entre deux âges s’approcha soudain de lui pour s’arrêter devant son nez.

Matsuo Sonoko chercha à lui parler, d’un air implorant. Tout en se disant qu’il était décidément très sollicité par les femmes ce matin, il décela dans son regard quelque chose de peu banal, qui le mit sur ses gardes.

« J’aimerais avoir tes conseils. C’est très important. Tu ne pourrais pas m’accompagner jusque chez moi ? »

Inclinée un peu en avant, elle s’était adressée à lui d’un ton soigné. « C’est au sujet du grand-père ? » l’interrogea-t-il, à quoi elle répondit que oui avant de poursuivre, après avoir marqué un temps : « Ça dépasse la police qu’on dirait. » Kageo, dont l’intention avait été de s’offrir un casse-croûte à la supérette aux frais de Nakayama, décida de changer de programme pour profiter de cette occasion et passer un petit bout de temps à goûter la cuisine familiale de Sonoko. Comme personne à parasiter, elle était idéale. Le journal matinal avait pris fin on ne sait quand, et la radio répandait à présent une chanson en anglais : « Such a mean old man, Such a mean old man ».

2

« Such a dirty old man, Such a dirty old man », fredonnait, sur l’air de la chanson à la radio, Tamiya Hironori qui transportait les caisses de repas scolaires au riz dans la camionnette au chargement limité à une tonne et demie, une Toyota Daina 150. Il lui fallait les livrer en deux allers-retours auprès de dix établissements, écoles primaires et collèges, pour environ quatre mille élèves. Aujourd’hui, un des employés à mi-temps avait pris congé et l’autre ne pouvait venir que dans l’après-midi, de sorte que, à cause de ce défaut de personnel, il avait tardé à sortir pour les livraisons. Quant à son père, parti après avoir, il y a une heure environ, pesté contre son interlocuteur au téléphone, raccroché et pris un médicament pour les maux d’estomac, il n’était pas encore revenu – ayant, la veille, écouté à la porte la conversation entre lui et Mori Yoshiyuki, Hironori était certain que les deux s’étaient violemment querellés au sujet de l’incendie. Se comporter aussi vite d’une façon qui attirait autant l’attention revenait à aller crier sur tous les toits qu’ils en étaient les auteurs – c’est avec un sourire aigre qu’il avait regardé son père se précipiter dehors, son travail laissé en plan, en se demandant comment il avait bien pu jusqu’ici réussir à ne pas avoir d’ennuis.

Hironori ne souhaitait pas, évidemment, le voir prendre sa retraite. Il préférait qu’il continuât, à l’avenir aussi, de se charger à lui seul des affaires, qu’elles fussent celles de la maison ou celles de la ville. En particulier, les agissements en coulisse, apparentés aux activités de la pègre, auxquelles se livraient le conseiller municipal Kasaya Sôta et ses acolytes, le rebutaient et il espérait n’avoir jamais à s’y mêler. Le fait d’être considéré comme le successeur des activités de son père dans leur intégralité représentait un très gros souci pour lui qui désirait avant tout préserver sa position d’observateur neutre – c’était pour ainsi dire une condamnation à mort, aussi s’efforçait-il d’habitude de ne pas y penser. Or, d’après la conversation entre son père et Mori Yoshiyuki qu’il avait captée hier soir, voilà maintenant que, comble de l’horreur, Kasaya Sôta envisageait de l’impliquer sous peu dans ses affaires – en l’apprenant, il avait été pris de l’envie de fuir au loin, dans quelque terre inconnue. Pour le moment, il ne pouvait faire autrement que de compter sur son père qui cherchait, selon toute apparence, à rompre les liens avec le malfrat. Mais si jamais il lui arrivait de plier, se disait Hironori, il lui faudrait alors pour de bon abandonner la famille et disparaître sans laisser de trace.

•

En voyant la camionnette que conduisait son fils filer devant le magasin, Tamiya Tomoko vérifia l’heure en consultant l’horloge au mur : il allait bientôt être dix heures du matin, et elle se demanda, quelque peu inquiète, si Hironori allait pouvoir finir les livraisons avant l’heure du déjeuner. Son mari était à nouveau parti en abandonnant son travail et sa belle-fille à la fabrique tardait à apporter les pains qui devaient être déjà cuits – tout cela était bien embêtant, mais Tomoko ne se permettait pour autant, sous prétexte qu’elle était seule à se démener, de s’énerver. Si, pour une part, son caractère qui avait toujours été plutôt patient et généreux l’en empêchait, c’était aussi surtout parce qu’elle était parfaitement désabusée, consciente qu’elle était de s’être seulement accoutumée à son surmenage.

Vingt-huit années et trois mois s’étaient écoulés depuis sa venue chez les Tamiya. Fille aînée d’un distributeur en gros de farine de blé, Tomoko (née Nakata), au bout d’environ six mois de fréquentation, avait épousé Tamiya Akira qui était le fils aîné d’un bon client de la maison, à l’âge de vingt-quatre ans (Akira en avait vingt-cinq). Tout comme l’attitude arrogante de feu son beau-père, elle avait toléré la conduite égoïste de son mari qui dépassait parfois les bornes du simple despotisme marital, en se persuadant qu’il y avait des raisons légitimes à celle-ci, et avait même fait preuve de compréhension – jusqu’à il y a quelques années. Elle avait été aussi, jusqu’à un certain point, au courant du rôle important que jouaient son beau-père et son mari dans les affaires de Jinmachi. Ce n’était de sa part ni de l’accommodement ni de la résignation mais bien plutôt une soumission volontaire à l’état d’esprit machiste. Convaincue que le modèle idéal de la famille était celui où le patriarcat était préservé dans la plus pure tradition japonaise, Tomoko conférait une valeur esthétique au cliché également japonais de l’épouse idéale qui soutient humblement l’activité de son mari, en se donnant pour objectif l’entretien d’une maison impeccable, semblable à celles qui figuraient dans les illustrations des magazines féminins. Concrètement, cela consistait à tenir le magasin et le ménage, mais il lui avait d’abord fallu (comme pour beaucoup de femmes au foyer) en avoir la prérogative. La lutte menée pendant de longues années contre sa belle-mère pour s’en emparer avait pris fin un an après la mort de son beau-père à la suite d’un cancer du gros intestin. Elle avait cru alors pouvoir enfin s’approcher de la réalisation de son objectif, mais ce qui l’avait attendu quelques années plus tard, c’était de devoir s’occuper tous les jours de sa belle-mère alitée. Contrainte, outre le magasin et le ménage, de veiller sur une personne d’un grand âge, elle s’était retrouvée plus dévorée que jamais par ses obligations, tant et si bien qu’il lui avait fallu remettre aux calendes grecques son projet de faire reconstruire la maison et de réaménager le cadre de sa vie quotidienne.

L’écart entre l’idéal et la réalité n’avait cessé de se creuser durant ces dix dernières années. Si, depuis deux ans, son travail au magasin et ses tâches ménagères s’étaient quelque peu allégées grâce à l’arrivée de Wakako, la conduite de son mari en revanche outrepassait désormais le seuil de tolérance. L’absence d’attention à l’égard de la famille était devenue depuis bien longtemps quelque chose pour ainsi dire de naturel de sa part, mais ce qui lui était devenu insupportable, c’étaient sa liaison extraconjugale qui avait duré sans fin et la honte ajoutée par les complications qui en avaient résulté. Elle eût pu fermer les yeux s’il ne s’était agi que d’une infidélité passagère, mais la liaison avec cette maîtresse avait duré trop longtemps : quinze ans durant, son mari n’avait su rompre avec elle. Après avoir joué sempiternellement la comédie de la séparation avec une grandiloquence telle que toute la ville en était informée, il s’était au bout du compte résolu à en finir, de ce que sa femme n’avait pas voulu céder sur son intention de divorcer. Tomoko n’avait pas été pour autant le moins du monde rassérénée. Son mari avait certes quitté sa maîtresse, mais il ne manifestait toujours pas le moindre égard à son endroit quand il était à la maison, et passait le plus clair de la journée à l’extérieur. Aussi, le désabusement s’était-il rapidement amplifié et son endurance avait-elle dû changer totalement de nature – la maison promue par les magazines dont elle avait rêvé s’était retrouvée réduite à une pure chimère.

Au moment où Tomoko se dirigeait vers le lavabo après avoir terminé le nettoyage, la sonnerie annonçant l’entrée d’un client retentit. Elle revint une fois sur ses pas pour le saluer, avant de s’en retourner au lavabo – comme le client arpentait lentement les rayons d’un air indécis, elle avait jugé qu’elle pouvait bien se permettre de s’absenter un court instant pour se laver rapidement les mains. Or, il n’y avait plus trace de celui-ci lorsqu’elle réapparut au bout de moins de dix secondes. La chose était vraiment étrange. Il était en effet difficile de penser qu’il fût sorti de la boutique pendant qu’elle se nettoyait les mains. Le laps de temps était trop court et le détecteur de l’entrée n’ayant pas réagi, il n’y avait pas eu de sonnerie. Du reste, mettant du temps à se refermer une fois ouverte, la porte du magasin ne pouvait être revenue dans sa position initiale en dix secondes. Or, elle se trouvait alors parfaitement close. Elle était pourtant certaine d’avoir aperçu un homme entrer et tournicoter dans le magasin. Avait-elle été victime d’une illusion ? Une conjecture lui traversa aussitôt l’esprit, mais elle ne voulut pas la retenir. Elle vérifia s’il ne s’était pas caché, sans le trouver nulle part. Puis, soupçonnant une panne du détecteur, elle passa la porte : il n’en était rien. Gagnée petit à petit par l’angoisse, elle eut peur de rester seule. Après avoir appelé à l’interphone la fabrique pour presser sa belle-fille de ramener les pains cuits, elle augmenta le volume de la musique de fond par câble et, en chantonnant pour tromper sa peur, s’efforça d’oublier ce « client ».

•

Comme il ne lui arrivait presque jamais de se retrouver seule dans la fabrique le matin, Wakako n’avait pu s’empêcher d’en profiter pour se reposer de son travail – elle s’offrait néanmoins ce bref moment de répit avec aise, car les pains à apporter au magasin se trouvaient pratiquement tous placés sur le plateau destiné à leur transport.

Comment s’y prendre pour obtenir la permission d’aller à Tôkyô – sa préoccupation du moment était d’avoir l’accord de sa belle-mère pour ce projet et elle n’avait pas cessé d’y penser depuis la veille. Cela n’aurait sans doute posé aucun problème s’il s’agissait d’un voyage avec son mari, or elle souhaitait partir seule et il ne semblait pas facile d’obtenir son consentement : en effet, elle ne voyait pas comment expliquer la raison pour laquelle il lui fallait s’y rendre seule. Le plus réaliste serait de partir tous les deux et, une fois sur place, de se séparer – son mari se laisserait convaincre si elle prétendait que c’était pour voir ses anciens amis. Se disant que c’était encore là sans doute la meilleure solution, elle était prête, en fonction de l’évolution de la discussion, à renoncer à une excursion solitaire.

C’était au moment où elle fumait une cigarette prise dans le paquet oublié par son mari que l’interphone sonna et que sa belle-mère la pressa d’apporter les pains cuits. Wakako en était déjà à sa troisième cigarette. Reconnaissant qu’elle avait tout de même un peu trop musardé, elle plaça les pains restants sur le plateau et se dépêcha de se rendre à la boutique. Il ne fallait surtout pas qu’elle fît mauvaise impression avant d’avoir obtenu la permission de voyager : elle s’affola un peu tandis qu’elle poussait le wagonnet – d’autant que la voix de sa belle-mère avait été un peu sombre.

Dans le magasin, deux clientes bavardaient volubilement avec Tomoko qui, quand leurs regards se rencontrèrent, lui donna des instructions en s’accompagnant des mêmes gestes que d’habitude. Wakako, soulagée, en déduisit qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. L’une des clientes était la patronne du salon de coiffure et l’autre une femme au foyer habitant la résidence des forces de défense terrestres. Wakako se souvint qu’une fois Tomoko lui avait dit qu’elle était fort embêtée par leur conversation qui s’éternisait, toutes les deux adorant les potins.

Tandis qu’elle alignait sur le rayon les couronnes tricolores et les croissants qu’elle avait apportés du fournil, elle tendit l’oreille aux propos que les trois s’échangeaient – car elle aussi adorait les potins. Ce furent d’abord les diverses interprétations autour de l’affaire du professeur de lycée supposé s’être jeté sous un train qu’elle entendit. Rien de nouveau : ce qui était évoqué ne différait guère de ce que contenait l’article paru dans l’hebdomadaire. Puis la conversation porta sur le vieux qui avait disparu, la patronne du salon de coiffure assurant qu’il était en vérité parti avec sa jeune maîtresse et que, d’ailleurs, des photos avaient été découvertes qui corroboraient cette hypothèse – c’était toujours elle qui fournissait le sujet des commérages. Le bruit selon lequel il se serait éclipsé avec une jeune maîtresse, Wakako avait déjà entendu quelqu’un l’invoquer lors de la recherche de grande envergure qui avait été menée ce lundi, aussi n’en fut-elle pas surprise, quoique l’histoire des photos dont elle entendait parler pour la première fois l’eût un brin titillée. Mais ce qui lui parut bien plus troublant, ce furent les rumeurs qui concernaient les parents proches du vieil homme disparu.

Matsuo Futoshi, qui était le fils aîné du frère cadet (décédé) de Matsuo Kôta, le disparu, était mort à la suite d’un accident de voiture il y a trois ans. La patronne du salon de coiffure disait qu’on chuchotait depuis longtemps qu’il s’agissait en vérité d’un meurtre déguisé pour obtenir les indemnités de l’assurance. Et il se trouvait que, ces derniers temps, c’est-à-dire depuis l’évaporation de Kôta, expliquait-elle encore, le même bruit courait à nouveau, les voisins nourrissant des soupçons au sujet du fils unique de Futoshi.

« C’est qu’il a, voyez, tout de suite ouvert un magasin de location vidéo après la mort de son père. On dit qu’il a aussi vendu des terres, mais, en fait, il paraît que c’est surtout grâce à l’argent de l’assurance qu’il a pu le faire. On ne l’a jamais vu travailler aux champs, ce fils. Il vadrouille partout avec sa caméra et on dit qu’il loue dans sa boutique ce qu’il a filmé. Comment qu’on appelle ça ? Des adult video, des films pornos, quoi. C’est ce genre de chose qu’il tournerait. On dit aussi que chez lui, il est brutal et n’en fait qu’à sa tête. A part lui, il n’y a plus que sa mère et sa grand-mère à la maison. Que des femmes, alors c’est affreux : la violence domestique règne. Moi, j’ai bien conseillé d’avertir la police, mais il paraît que, sans les preuves, ça ne sert à rien. Sauf cas exceptionnel, la police ne peut pas agir tant qu’on n’en fournit pas. Je veux bien, mais ça fait quand même peur. C’est qu’on n’est vraiment pas rassurés ces temps-ci. Est-ce qu’on ne peut rien y faire, dites… »

A ces ouï-dire, Tomoko comme Wakako étaient intérieurement toutes retournées. L’une et l’autre savaient que Hironori fréquentait le gérant de la boutique de location vidéo Orange et ses acolytes, en participant à leur cercle de tournage – et ce fut naturellement un choc pour les deux femmes des Tamiya d’apprendre qu’on soupçonnait le gérant en question de tourner des films pornos et de les louer à ses clients. Wakako vérifia rapidement du coin de l’œil l’expression que prenait sa belle-mère, en se disant que c’était peut-être d’un autre magasin de location dont il était question, mais, constatant que celle-ci avait de la peine à cacher son émotion, elle sut qu’il s’agissait bel et bien de l’endroit où son mari avait ses accointances. Quant à Tomoko, tout en feignant de ne rien savoir et en donnant son assentiment par des : « C’est un peu effrayant tout de même », l’expression de son visage s’était insensiblement endurcie et son regard trahissait une légère angoisse.

Au zénith de son excitation devant l’attention de son auditoire, la patronne du salon de coiffure repartait de plus belle en présentant ses spéculations pour des vérités admises par tout le monde, et répandait ses racontars tout à son aise – chaque jour, elle tenait quelque part en ville ce genre de conférence pour satisfaire sa pulsion orale. La thèse selon laquelle Matsuo Kôta était parti avec une maîtresse serait en fait fausse et un assassinat ayant pour but les indemnités de l’assurance n’aurait-il pas été perpétré une fois de plus dans la famille – elle cherchait à retarder la fin de ses commérages en allant jusqu’à lancer ce genre d’hypothèse. Dans son entrain, elle était prête à imputer toutes les affaires douteuses qui s’étaient produites (ou allaient se produire) dans cette ville au gérant d’Orange – en tout cas, elle ne semblait nullement disposée à revenir sur le soupçon du meurtre du père chez les Matsuo. Le dicton tenant la langue pour la porte de tous les maux semblait assurément n’avoir aucune valeur ni réalité à ses yeux.

La porte s’ouvrit soudain, la sonnerie s’enclencha et les femmes dans le magasin frémirent toutes, pour aussitôt se taire. Ce n’était pas un client qui avait surgi mais le facteur. Une fois qu’il eut remis sans rien dire le petit tas de courrier à Wakako qui se trouvait à côté de l’entrée, il pivota mécaniquement sur ses talons et repartit en se faufilant par l’entrebâillement de la porte – Wakako qui avait assisté de près à l’admirable prestesse du facteur en fut à la fois désarçonnée et épatée. Le papotage entre les trois femmes n’avait été interrompu que durant ces quelques secondes.

Parmi les trois lettres qui lui avaient été remises, l’une lui était adressée – l’enveloppe toute blanche ne mentionnait ni le nom ni l’adresse de l’expéditeur et ne portait que le tampon de la poste de Shibuya. Elle sut au premier coup d’œil qu’il ne pouvait s’agir que du « sucre » dont lui avait parlé Machiko au téléphone. Wakako, qui se trouvait en tout cas soulagée de l’avoir reçu sans rencontrer de problèmes, malgré l’irritation qu’elle éprouva à l’égard de son amie qui lui avait fait courir ce risque par une attention déplacée, se réjouit grandement de ces retrouvailles avec la cocaïne dont elle s’était privée depuis trois ans : soupesant les quelques grammes dans sa main droite, il lui fallut bien admettre qu’elle avait attendu de tout son cœur l’arrivée de ce courrier. Elle n’allait, dès lors, éviter de redescendre la pente de la recherche du plaisir. A cette idée, de l’inquiétude émergea par intermittence, qui l’incita fortement à s’en abstenir. Mais le doux souvenir du parfum amer goûté jadis effaça toute retenue et la conduisit à s’en donner sans peine la permission : « Un tout petit peu. » Elle vit, en jetant un œil au cercle des jaseuses, que Tomoko n’était pas encore prête de s’en extraire – la volubilité de la patronne du salon de coiffure était toujours aussi vive. Comme son mari et aussi son beau-père et sa belle-sœur étaient absents, et que c’était une heure où la visite de clients était peu fréquente, elle n’avait pas à craindre, même si elle se trouvait ailleurs, d’être appelée ou dérangée. Après avoir posé les deux autres lettres à côté de la caisse et porté à nouveau un regard sur le visage de sa belle-mère, Wakako quitta discrètement la boutique pour, en feignant de retourner à la fabrique, gagner les toilettes à l’étage. Avant d’en avoir prisé la première ligne, avant même d’en avoir vérifié le contenu de ses yeux, son cœur palpitait férocement sous l’excitation. Elle n’avait nullement l’intention de patienter jusqu’au soir : elle n’y songea même pas.

Quand elle eut ouvert et retourné l’enveloppe, il en sortit un petit paquet. La façon bâclée avec laquelle était pliée la serviette de papier utilisée pour son emballage ressemblait tellement à Machiko qu’elle ne put s’empêcher de pousser un petit rire, mais elle avait déjà, avant d’entrer dans les toilettes, le sourire aux lèvres et le souffle emballé. Elle défit le paquet et en sortit le petit sachet en plastique dont la vue lui avait été coutumière : « Pas mal », fit-elle sans émettre de voix à la vue de la poudre blanche à la teinte légèrement jaunâtre – il semblait y en avoir au moins deux grammes. Après avoir au préalable pris soin de casser les petits blocs du contenu en les tapotant des doigts, elle s’accroupit doucement et, tenant le sachet dans la main droite, forma un monticule blanc sur le revers de la main gauche légèrement serrée, à l’endroit de la jointure du pouce. Là-dessus, en vérifiant la position du nez sur la couverture en acier du porte-rouleau qui lui tint lieu de miroir, Wakako rapprocha le monticule vers une narine et inspira avec force, bruyamment – comme elle faillit dans sa hâte laisser la poudre se répandre sur le sol, elle se cogna la tête contre le mur. Elle procéda de la même façon avec l’autre narine puis s’assit sur le siège de la cuvette en s’appliquant la cocaïne restée au bout des doigts sur les gencives. Ce fut à son mari qu’elle se mit d’abord à penser.

Si, bien sûr, il ne lui fallait pas avaler entièrement les déclarations inconsidérées de la patronne du salon de coiffure, celles-ci ne lui paraissaient pas cependant totalement dénuées de vraisemblance, d’autant que ce magasin de location Orange et son cercle de tournage vidéo ne lui avaient jamais inspiré rien qui vaille. Jusqu’ici, son mari n’avait jamais révélé concrètement la nature des activités du cercle, et paraissait même vouloir les tenir secrètes – il se rembrunissait dès que quelqu’un dans la famille l’interrogeait à ce sujet, et cherchait toujours à noyer le poisson. Naturellement, il ne laissait exposer aux yeux de personne ses enregistrements d’images, et on ne savait trop quand lui-même les regardait. Compte tenu de ces faits, le potin selon lequel le gérant d’Orange procédait en douce à des tournages de films pornos lui sembla plausible, et par la même occasion expliquer l’absence de sexe dans leur couple depuis plus de trois mois – pas à chercher de midi à quatorze heures : il me trompait tout simplement !

Auquel cas, on va rendre la pareille, trancha-t-elle – décision on ne peut plus hâtive, mais la voix de la raison qui eût pu le lui faire comprendre ne résonnait pas dans son esprit. Puisque mon mari se livre avec ses amis à ces réjouissances, j’irai à Tôkyô sans me gêner, où je pourrai le revoir : rien à craindre quant à ce qui se passera alors, ce sera éventuellement un nouveau tournant dans ma vie. Ce sera merveilleux ! Wakako, qui se délectait de tout son corps de sa forte émotion et des effets du stimulant, était à présent en train de se caresser le sexe, en réponse au vif désir qui venait soudain de naître en elle.

Elle est super, n’empêche, cette coke – à l’instant où elle se fit cette réflexion, les remparts à son désir s’écroulaient jusqu’au dernier et elle ne put se retenir de plonger tout entière dans la douceur et l’excitation de ses attouchements. Machiko et les autres vieilles copines continuent encore maintenant à se défoncer toutes les fins de semaines (pas seulement au C bien sûr, au X, au L, au S… avec tout ce qui leur tombe sous la main), à danser comme des folles, et à se retrouver le lundi matin déprimées à mort – alors qu’elles prétendaient toutes qu’il leur faudrait absolument arrêter un jour. C’est se foutre du monde ! Tout en s’indignant de cette injuste réalité, le mouvement de la main avec laquelle elle se caressait se fit plus vif encore, et toutes ses forces se concentrèrent au-dessous de la taille. Les lèvres étaient engourdies, les mains en sueur, le souffle haletant et les yeux injectés de sang – tandis qu’elle sentait la cocaïne qu’elle avait prisée passer le fond de la gorge, elle eut envie d’en reprendre, un petit peu plus, et, se donnant pour justification que c’était une occasion qui ne se présentait presque jamais, rouvrit le sachet.

Au bruit de pas dans le couloir, elle reprit aussitôt ses esprits et se hâta de remettre son sous-vêtement en tirant la chasse. Craignant d’être questionnée sur la raison pour laquelle elle était restée aussi longtemps enfermée, elle songea à diverses justifications, mais elle dut ouvrir avant de pouvoir en mettre une au point.

En sortant dans le couloir, elle vit son beau-père qui se tenait adossé au mur, les bras croisés, dans l’attente que les toilettes se libèrent. Comme celui-ci lui fit savoir d’un ton sec que Tomoko en bas la cherchait, Wakako, bien qu’elle se fût efforcée de se donner une contenance, le regarda les yeux quelque peu baissés et lui répondit par un timide : « Excusez-moi. » Elle crut que le regard qu’il lui renvoya lui demandait pourquoi elle s’excusait alors que rien ne lui était reproché ; ne sachant plus comment réagir, elle ne put s’empêcher de rougir avant de s’éloigner d’un bon pas – sans doute n’était-ce qu’une interprétation excessive de sa part, mais l’effet persistant de la drogue amplifiait ce genre d’anxiété.

Avant de regagner la boutique, elle entra dans la chambre et s’aperçut dans le miroir qu’une petite quantité de cocaïne était restée collée sur le bout de son nez : pétrifiée, elle eut une sueur froide. L’appréhension d’avoir été découverte ne la quitta pas durant un bon moment, mais l’angoisse s’apaisa avec le temps et elle en vint à conclure avec sang-froid que le pire n’était pas à craindre. Quand bien même se serait-il rendu compte que de la poudre blanche se trouvait collée sur le nez de sa belle-fille qui sortait des toilettes, il ne devait y avoir dans une aussi petite ville de province un seul beau-père capable de deviner aussitôt qu’elle avait sniffé. D’ailleurs, l’idée même de la cocaïne ne devait pas facilement venir à l’esprit dans ce pays où la part des amphétamines était écrasante dans la consommation des drogues. Comme, en plus, on était ici dans une boulangerie, il suffisait de prétendre que c’était de la farine pour qu’on n’y voie que du feu…

Elle eut beau se dire ces choses, elle se sentit devenir un peu triste pendant qu’elle contemplait le contenu du sachet plastique. Elle avait comme le sentiment d’avoir commis une grosse erreur. « Et puis je m’en fous », fit-elle néanmoins, épuisée qu’elle était par ses efforts cérébraux, avant de pousser un soupir. Tomoko l’appela alors dans les escaliers. « Oui, oui », répondit-elle en se levant et, après avoir rangé le sachet au fond d’un tiroir de la commode, elle retourna au labeur.

3

Tamiya Hironori se trouvait comme à l’accoutumée à son poste d’observation de l’entrée du love hotel au moment où il reçut l’appel lui annonçant qu’il y aurait un rassemblement à Cerise, le soir à vingt et une heures – il avait dit alors par inadvertance à Matsuo Takeshi sur le portable qu’il était en train de filmer ; mais cela n’avait guère suscité de réaction de sa part, ce qui, à son tour et en un autre sens, l’avait un peu déçu. Aujourd’hui, il n’avait encore aperçu aucun couple et seul l’employé de retour de course avait été filmé, aussi avait-il l’intention de persévérer encore un peu – ce n’était pas forcément inutile, estimait-il, car, si les clients étaient rares en pleine journée, il y avait en revanche des chances de tomber sur des personnages inattendus. Il aurait aimé bientôt pouvoir filmer à nouveau une connaissance autre que Nakayama Tadashi, mais il n’avait toujours pas récolté grand-chose en dépit de ses visites quotidiennes, aussi se demandait-il sérieusement s’il ne ferait pas mieux de changer de lieu de tournage, tout en reconnaissant qu’il se donnait là un souci bien dérisoire.

Il se prépare quelque chose d’intéressant ce soir, avait annoncé sur un ton entendu Matsuo Takeshi – l’insinuation était un tic chez lui, mais le fait qu’il le mentionne expressément signifiait à coup sûr que la bande d’oisifs avait encore fait des siennes. Qu’avaient-ils donc bien pu filmer cette fois, ces salauds qui venaient, il y a à peine quelques jours, de porter outrage à la mort d’Aizawa Kôichi ?

Il avait beau dans leur dos traiter les membres du cercle de tournage vidéo d’individus répréhensibles, privés de toute moralité, sa curiosité avait été vivement piquée en apprenant qu’il y aurait quelque chose d’intéressant – et le sentiment de sa propre contradiction ne risquait pas de perdurer, tant il était adepte d’une façon de penser des plus complaisantes envers lui-même, qui revenait à vouloir à tout prix se procurer des stimulations fortes sans sortir d’un pas de son aire de sécurité, quitte à emprunter la main d’autrui. J’aimerais bien que ce soit la petite employée de la pharmacie, s’il s’agit d’un truc pris en cachette – en laissant courir ce genre de fantasme, il en était même à laisser enfler son entrecuisse.

Sa femme l’appela alors sur le portable, le pressant de rentrer pour le repas. A peine avait-il entendu sa voix que son pénis se flétrit, de sorte qu’il se résigna à allumer le moteur de la voiture. Il braqua en direction de la route quand surgit dans son champ visuel un grand panneau sur lequel était peinte dans un style psychédélique une boule de bowling bigarrée renversant les dix quilles, et que, subitement, lui revint à l’esprit un souvenir qui avait trait à l’employé du love hotel – il l’avait vu une fois déambuler dans la salle de bowling en se donnant le bras avec Sayaka. Le fait était récent, mais, comme il ne revêtait aucune importance pour lui, il l’avait aussitôt oublié sans rien en dire à sa petite sœur.

•

Le rassemblement à Cerise ce soir-là comprenait une personne supplémentaire. Hironori qui se fit présenter Kanamori Toshio à titre de nouveau camarade fut fort désappointé en croyant que c’était lui la chose intéressante dont on lui avait parlé.

Fils unique d’arboriculteurs domiciliés dans l’avenue Nijô du secteur Eidan de Jinmachi, ce dernier qui n’éprouvait aucun attrait pour le métier de sa famille avait commencé à travailler après ses études secondaires dans une usine de fabrication de produits à jonction semi-conductrice, située dans la zone industrielle Ômori de Higashine. Mais son ardeur au travail s’était très vite étiolée après le long congé de maladie qu’il avait pris à cause d’une pneumonie, due aux complications d’une grippe contractée au début de l’hiver. Il avait de plus en plus souvent manqué son travail sous prétexte de santé, avant de le quitter définitivement au bout d’un an. Ses parents lui conseillaient l’arboriculture mais lui n’avait pas obtempéré. Et il avait réussi à imposer à ceux-ci ses caprices d’enfant unique en prétendant qu’il était de leur devoir de veiller jusqu’à leur mort à la subsistance de leur fils malheureux qui, après une enfance minée par une santé fragile (quoique ce ne fût qu’une tendance à attraper froid), avait grandi sans bénéficier de l’occasion qui lui eût permis de s’adapter socialement et de surmonter sa constitution fragile. De sorte qu’il avait passé ces dernières années à n’en faire qu’à sa tête, pour jouir d’un mode de vie typiquement contemporain qui consistait à s’absorber dans l’Internet ou dans les jeux électroniques, en restant confiné à la maison la plupart du temps.

Kanamori appartenait à un genre qui ne plaisait guère à Hironori, et dont il préférait se tenir à distance. Il devait d’ailleurs être fort pénible de soutenir longtemps une conversation avec cet homme : sa bouche laissait entrevoir quand elle s’ouvrait une dentition en ruine, son expression ne changeait pas plus souvent qu’un masque de nô et l’absence d’inflexion qui caractérisait sa façon de parler rendait ardue la saisie de sa pensée. Bien que nouveau venu et, âgé de vingt-deux ans, cadet du cercle, il ne s’efforçait nullement de rester discret ou déférent parce qu’il était plus jeune, et gardait son aisance face à chacun. « Tu connais Tamiya Fumihiko ? » A cette question de Hironori qui s’était aperçu qu’il avait l’âge de son petit frère :

« Si je le connais ! fit-il. On était dans la même classe. Ce qu’il a pu me persécuter ! Comme j’étais rachitique, un peu plus et j’allais vraiment me suicider. C’est pas une blague, je vous assure. Si je me suis fait permanenter les cheveux, c’était pour qu’on arrête de me brimer. J’ai essayé de changer d’aspect en commençant par la coiffure. Mais ça n’a rien donné. On m’en a mis bouchée double. »

A quoi, ne sachant s’il plaisantait ou non, Hironori ne sut que renvoyer un rictus.

Kanamori était aussi un bavard invétéré qui parlait inutilement et sans fin. Durant un bon moment, il enchaîna des fanfaronneries aussi douteuses que tordues : au temps du collège, il s’était, en inhalant de la colle, étendu sur les rails pour s’efforcer d’éliminer le sentiment de la peur ; avait multiplié actes de satyre et viols pour s’entraîner à ne pas être intimidé devant les filles ; détenu les preuves sur la corruption du maire, forniqué avec un cochon, et aussi avec un chien ; tué une vieille à l’âge de douze sans se faire attraper ; touché la boule de Nakasone Yasuhiro ; eu une fois un accident de voiture et vécu trois fois une mort virtuelle ; passé ses journées à se faire la guerre cybernétique et se duper les uns les autres avec ses copains hackeurs parsemés dans tout le pays ; acquis deux disciples du cracking à Tôkyô. Hironori n’y vit qu’un frimeur qui cherchait à faire l’original, convaincu que, dût-il y consacrer sa vie entière, il n’aurait jamais d’atome crochu avec cet individu. Pourtant, il semblait faire l’impression exactement inverse sur les autres membres qui, tous, l’accueillaient les bras ouverts.

Ce n’était pas seulement sa singulière volubilité qui lui avait valu ce succès auprès du cercle. L’énergumène s’était déjà impliqué directement dans des activités qui étaient du ressort d’Orange et avait, outre l’offre d’images de fist, fait preuve de résultats qui enthousiasmaient Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro. Tout le monde réuni, on passa au bout d’une heure à l’habituel visionnage et, pour commencer, un film vidéo qui aurait été tourné par Kanamori fut présenté. Hironori reçut un premier choc, léger, en découvrant son contenu.

Il s’agissait des images de l’incendie qui venait d’avoir lieu la veille, dans lesquelles on voyait s’écrouler sous le feu une habitation du secteur Eidan. Mais les images elles-mêmes étaient pareilles à celles d’un sinistre prises par quelqu’un qui s’y serait trouvé par hasard, comme on en diffusait souvent dans le journal télévisé, et le choc éprouvé par Hironori n’avait pas été directement provoqué par celles-ci. Son trouble et sa crispation étaient dus à ce qu’une information acquise au préalable et l’un des personnages figurants sur l’écran avaient coïncidé. En effet, l’homme qui n’aurait surtout pas dû se trouver sur place, Mori Yoshiyuki, regardait la maison brûler à grandes flammes, mêlé aux autres spectateurs. Pas possible d’être taré à ce point ! Au courant de l’intrigue qui s’était nouée derrière cette affaire d’incendie, Hironori s’était fait le porte-parole de son père en reproduisant en imagination sa voix ; lui-même avait le visage crispé par la colère que lui inspirait l’incroyable désinvolture de Mori. Il lui était absolument insupportable de penser que son père en fît les frais et, rien qu’à imaginer les ennuis que lui-même allait devoir endosser, il faillit avoir des crampes d’estomac.

Pendant qu’il montrait sa vidéo, Kanamori ne s’était pas soucié de donner des détails sur les circonstances de son tournage, et prétendait, l’air désœuvré, que ces images, qu’il avait déjà visionnées plusieurs fois, l’ennuyaient – attitude qui n’en était que plus inquiétante aux yeux de Hironori qui songea alors à l’interroger, en empruntant intentionnellement le ton de la plaisanterie : « Comment t’es arrivé à temps alors que c’était en pleine nuit ? Tu ne dors quand même pas avec ta caméra ? » A quoi l’autre répliqua avec sérieux : « C’était pas loin de chez moi et puis, la nuit, je reste toujours éveillé pour faire de l’Internet. » La réponse était convaincante et naturelle, ce qui n’empêcha pas Hironori d’être gagné par le soupçon que Kanamori avait repéré le coupable qui avait mis le feu, et peut-être même filmé le moment crucial du crime. Le raisonnement était sans doute hâtif, reconnaissait-il, mais, vu la gravité de la situation, une telle inquiétude n’était pas non plus excessive. La disparité entre la part visible de la réalité et celle qui ne l’était pas rendait son jugement incertain.

Toutefois, un certain nombre de faits s’éclaircirent au fur et à mesure qu’avançait le visionnage du document. Outre Mori Yoshiyuki, Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau se trouvaient sur les lieux de l’incendie, et aussi Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro. Autrement dit, le filmage de l’incendie avait été effectué à trois, par Kanamori, Matsuo et Kasaya. Ils n’auraient pas demandé mieux que de montrer à tout le monde l’instant du crime, s’ils avaient réussi à le filmer, mais rien de tel ne s’annonçait, et Hironori se rassura en se disant que cette crainte, tout au moins, pouvait être écartée.

D’ailleurs, si la vérité sur cet incendie était dévoilée, plus encore que pour le mien, les conséquences en seraient désastreuses pour le père de Yasuhiro qui l’avait commandité – c’en serait même complètement fini pour les Kasaya. Le fait que l’expression de Yasuhiro ne trahît pas la moindre anxiété signifiait sans doute qu’il ne savait rien. Ignorance qui, évidemment, était dangereuse : il suffirait que Kanamori, sans aller jusqu’à désigner le coupable, s’amuse à montrer des images pouvant tenir lieu d’indices à d’autres que ceux du cercle, et que la police en soit informée, pour qu’on se retrouve sérieusement dans le pétrin. Fallait-il pour l’éviter rapporter telle quelle la vérité à Yasuhiro ? La question était délicate, et il ne lui était pas facile de trancher.

Yasuhiro détestait sa propre famille, hormis sa mère. Il souffrait en particulier d’un grand complexe vis-à-vis de ses deux aînés qui étaient brillants, si bien que la chute de son père était peut-être quelque chose de souhaitable pour lui. Dans ces conditions, lui vendre la mèche pouvait être fatal pour eux, les Tamiya. Et le plus embêtant était que Yasuhiro ne l’aimait pas – ils avaient de petits heurts chaque fois qu’ils se rencontraient. Il était capable d’induire un scandale à Jinmachi par pure malice, s’il apprenait l’existence d’informations susceptibles non seulement de mettre au pied du mur son père mais aussi de causer des graves préjudices aux Tamiya…

Est-ce que je ne me fais pas des idées ? Peut-être bien que si, se ravisa Hironori. En effet, l’élan que manifestait Yasuhiro ne dépassait jamais les limites du cercle restreint de ses proches et il était inimaginable que le piteux couard qu’il était eût la témérité de rendre publique la vérité sur un crime ourdi par son père, qui aurait mis sens dessus dessous toute la ville – il n’en avait pas le coffre. Et, de toute façon, il était bien incapable d’attrister sa maman. Tout ce qu’il avait jusqu’ici réussi à faire bouger ne devait être que sa bouche – et pourtant…

Après avoir été abusé par des images en soi dérisoires, et sans avoir la possibilité de s’en plaindre autour de lui, Hironori se voyait tomber dans un cercle vicieux : il avait beau se creuser, son questionnement n’aboutissait à aucune réponse – ses efforts étaient à l’évidence vains, mais, il ne savait pourquoi, sa crainte ce soir était plus forte que jamais et d’étranges imaginations ne cessaient de se profiler dans son esprit. Passaient alors sur l’écran du moniteur les coutumières images prises en cachette que les autres regardaient en folâtrant comme jamais et en poussant, par moments, de grands éclats de rire. Hironori, qui avait durant un certain temps oublié de suivre les images de l’écran, absorbé qu’il était dans ses pensées, y porta à nouveau son regard, intrigué par l’hilarité générale.

Bien que les toilettes, les vestiaires ou les bains pour dames fussent devenus pour le cercle de ces voyeurs des lieux aussi quelconques que le salon de leur maison, pas un ne semblait encore s’être lassé de voir de jeunes femmes se dévêtir ou s’accroupir au-dessus de la cuvette en exposant leurs parties – et Hironori n’y faisait pas exception. L’important était que la plupart de ces femmes (et aussi le cas échéant de ces hommes) captées par l’objectif de la caméra dissimulée étaient non point des créatures lointaines vivant on ne sait où, mais des personnages qui habitaient dans la même ville qu’eux (voire dans leur voisinage) et faisaient pour ainsi dire partie des leurs – autrement dit, la suprême saveur de ces images, prises à l’insu de leurs victimes, résidait dans le fait de pouvoir observer, en temps et lieu qui différaient de ceux où elles se produisaient, des scènes à la fois proches (des personnes de leur entourage) et lointaines (dans des situations qui, d’ordinaire, ne se donnaient pas à voir).

•

C’était, dans le cercle, Matsuo Takeshi qui avait suggéré l’utilisation systématique de caméras cachées – il en avait fait la proposition il y a environ deux mois, et une semaine plus tard il était passé à l’action. S’il en avait préalablement étudié les procédés par livres et Internet, en s’inspirant des vidéos du genre qu’il louait dans Orange, sa technique n’en était pas moins, dès le début, admirablement au point pour un amateur. Il avait commencé par choisir des endroits comme les toilettes dames d’un supermarché ou le bain à ciel ouvert d’une station thermale, et bientôt était devenu capable de placer des objectifs dans des endroits aussi difficiles d’accès que les vestiaires dames de stations thermales ou de piscines, et parvenait ces derniers temps jusqu’à pénétrer dans l’enceinte du collège. Les arrestations d’individus se livrant à de telles pratiques s’étaient succédé depuis quelques années un peu partout au Japon et la méfiance devait s’être renforcée dans le public – la hardiesse de Matuso Takeshi qui, dans un tel contexte, installait sans vergogne ses caméras cachées avait surpris ses camarades et plus encore forcé leur admiration. Flatté, Takeshi leur présentait continuellement de nouvelles œuvres, sans cependant jamais leur révéler ses procédés – il monopolisait l’admiration de tous en refusant de transmettre concrètement la méthode de ses prises cachées.

A cette époque, Hironori s’était déjà une fois querellé avec lui au sujet de ces images – ce qui avait été aussi la cause qui allait renforcer son isolement dans le groupe. Enhardi comme il était de voir les caméras qu’il avait placées lui-même donner le résultat escompté, Takeshi avait avancé le projet de focaliser dorénavant leur tournage caché sur des personnages qui leur étaient bien connus (dont la valeur à être filmés était d’autant plus grande) et, en en informant les adhérents spéciaux d’Orange, vendre leurs images au prix fort à ceux qui souhaitaient en faire l’acquisition. Projet auquel tout le monde s’était rallié, hormis Hironori – l’avis avait été aussi émis qu’il pouvait être commercialement intéressant, à l’inverse, de décider de l’objet des tournages en fonction des commandes des adhérents : la petite assemblée en avait été fort enthousiaste.

Seul Hironori était resté alors silencieux en gardant un air maussade, ce qui avait agacé au plus haut point Takeshi dont la fatuité était sans bornes – il ne pouvait, en particulier, tolérer qu’il restât muet, sans même chercher à s’exprimer. « Quelque chose qui te déplaît peut-être ? » l’avait-il interrogé d’un ton calme pour éviter de rendre trop manifeste son agacement, mais l’autre s’était contenté de pencher dubitativement la tête sans donner la répartie. A quoi, il n’avait plus su dissimuler son irritation et, en se retenant néanmoins de durcir le ton, l’avait à nouveau sondé :

« Tu ne pourrais pas te dépêcher de le faire si t’y trouves quelque chose à redire ? Ça nous intrigue, tu comprends, et on n’avance plus. »

Hironori, sans se départir d’une attitude équivoque :

« Ça me gêne parce que ça va faire hypocrite de le dire seulement maintenant, mais ça ne me dit trop rien, cette idée de cibler ceux qu’on va filmer. Je ne sais pas, je crois que c’est pas mon truc. Moi, je préfère faire comme on a fait jusqu’ici, au petit bonheur. »

L’expression des autres membres s’était alors soudain rembrunie – Asô Kazuya qui l’avait perçu avait alors voulu taquiner Hironori pour détendre l’atmosphère :

« Ce qui te tracasse, c’est qu’on filme ta femme ou ta frangine, non ? C’est pas ça ?

— Pas du tout », avait nié en rougissant Hironori devenu la risée de tous. Mais, quand Yasuhiro avait renchéri en lui demandant cette fois : « Pas du tout, ça veut dire que ça t’es égal ? », il n’avait su faire autrement que de s’empresser de répondre : « Non, ça m’est pas égal. Non.

— Ah bon, c’était ça. Dis-le tout de suite, quoi, au lieu de faire ta mijaurée », était alors intervenu Takeshi avec mépris.

« Parce que ça t’est égal, à toi ? »

L’atmosphère s’était à nouveau alourdie à la suite de la question lancée par Hironori.

« Seulement, y a pas de jeunette chez lui.

— Ça, c’est bien vrai », avait reconnu, à la remarque d’Asô Kazuya, l’entourage en s’esclaffant derechef. Excepté Takeshi :

« Mais oui, ça m’est parfaitement égal. Tout est bon, que ce soit les miens ou pas. Que ce soit à leur insu, je m’en contrefous. Je peux aller vous prendre la cramouille de mes vioques, si vous y tenez. Je ne bluffe pas, je vais vraiment le faire. C’est toujours comme ça que je m’y suis pris. Moi, je le fais. Et vous, si je filme leur cramouille, vous regarderez. Je vous y oblige ! »

Il ne mentait pas – lors de leur rassemblement qui avait eu lieu une semaine plus tard, il avait effectivement exhibé sur l’écran du moniteur les parties génitales de sa mère et de sa grand-mère. Takeshi ne voulait pas s’en tenir à une mauvaise plaisanterie : il déclarait alors qu’il s’agissait d’un rite d’initiation pour passer à l’étape supérieure et, interdisant de détourner les yeux de l’écran sous quelque prétexte que ce fût, exigeait de chacun sa franche impression après le visionnage. Même son bon ami Yasuhiro avait été sur le point de protester en disant qu’il en faisait trop, mais il avait aussitôt dû ravaler ses mots – il avait deviné que, de commentaire franc, Takeshi n’en souhaitait pas le moins du monde. Quel que fût ce qu’il ressentait, pas un n’avait eu le cran d’émettre sur-le-champ une opinion négative à son endroit : tous ceux qui étaient présents craignaient que celui-ci ne leur ordonne de faire pareil.

L’exaltation de Takeshi s’était pleinement transmise – l’entrain avec lequel il avait donné sans broncher sa famille en exhibition avait impressionné, en bien ou en mal, ses camarades. Ce qui, par ailleurs, nourrissait la fougue de Takeshi et enflammait sa passion pour les prises cachées, c’était la loi sur les écoutes qui devait entrer en vigueur sous peu. Celle-ci n’avait cessé de le fasciner depuis son adoption – tel un candide écolier, il avait été touché par sa justesse et s’était éveillé à l’imitation de l’Etat. Au point même de rêver de se procurer l’équipement pour les écoutes dont le prix, disait-on, s’élevait, pour une unité, à près de trois millions neuf cent mille yens. Mais, malheureusement, combien eût-il voulu acquérir ces techniques du voyeurisme adaptées à une société hautement informatisée, le droit de les exercer était réservé à une partie seule de l’administration. Sa jalousie envers les pouvoirs publics s’amplifiant à mesure que la date du 15 août approchait, Takeshi, qui se sentait pris de court, commençait à éprouver la nécessité de frapper au plus vite – c’était là une des raisons pour lesquelles il s’était à ce point investi dans le filmage en cachette. Pour rivaliser avec la police, il fallait les premiers, à l’aide des caméras dissimulées, mettre au jour les secrets des habitants et tout savoir de ce qui se passait dans les coulisses de la ville – bref, une fois encore, il cherchait à emberlificoter la petite bande du cercle par les arguments fumeux dont il était un as.

Dans ces conditions, son entourage n’avait de choix qu’entre deux perspectives. La première était que rien n’arrêterait la folle dérive de cet homme et que, tôt ou tard, ils courraient à leur perte. L’autre, que le plus impensable était possible pourvu qu’on coopère. Les membres de la petite bande, à qui avait été infligé le porno maison des Matsuo, avaient au bout du compte choisi de passer de la première à la seconde : c’était encore la meilleure façon de poursuivre leur activité dans la joie et la bonne humeur. S’ils voulaient plus de plaisir encore, il ne fallait pas tuer dans l’œuf une inspiration en lui opposant des arguments mesquins. Il était aussi certain que les espoirs qu’ils nourrissaient pour l’été les rendaient excessivement optimistes, persuadés qu’ils étaient que cette saison où foisonnait le sexe en plein air était aussi celle du voyeurisme. Le leadership de Takeshi s’était donc, quoiqu’au petit bonheur, exercé avec succès.

Quant à Hironori, il n’avait guère eu de choix que de quitter le cercle ou de feindre la soumission – et cette fois encore, il s’était résigné à adopter la seconde solution.

A vrai dire, il s’était retrouvé dans l’incapacité de répliquer quoi que ce fût dès l’instant où Takeshi lui avait déclaré : « Je ne bluffe pas, je vais vraiment le faire. » Non pas qu’il se fût laissé convaincre par sa proposition de cibler les objets de leur tournage, mais continuer la discussion eût risqué de se retourner contre lui. Du reste, comme lui-même passait en secret son temps à épier les clients du love hotel, il ne s’était pas senti en position de lui faire des reproches. Il n’avait donc pu le contrecarrer jusqu’au bout – initiative qui, d’ailleurs, plutôt que par un souci d’impartialité, n’avait été motivée que par le besoin de se protéger lui-même. A lui aussi, il était impossible de renoncer au plaisir du filmage en cachette, maintenant qu’il y avait pris goût – il en était donc revenu, au bout de quelques tiraillements, à son bon vieux principe qui se résumait, en substance, à éviter les complications.

•

Un collégien se faisait bizuter dans l’infirmerie. Les minutes précédentes, c’était une scène où l’on mesurait la taille des élèves, et avant celle-ci, les images d’une caméra placée dans le vestiaire des filles. Un film dans la série des prises cachées dans le collège, confectionné par Matsuo Takeshi et consistant en une compilation, riche en séquences croustillantes, de plusieurs bandes qu’il n’avait pas encore présentées – qui comprenait en outre des scènes où l’on voyait se changer les nouvelles venues du club de gymnastique, ainsi que des enseignantes. Après celles de l’incendie, tout le monde se trouvait absorbé par ces images, et s’en divertissait grandement. En particulier, la séquence au cours de laquelle un élève, le bas du corps nu, se débattait, les poils du pubis enflammés, provoqua le fou rire. Sans doute le juvénile pénis avait-il quelque chose d’inédit pour eux qui ne regardaient d’habitude que l’entrecuisse des femmes – l’image du pubis en flamme que l’écran offrait comme en résonance avec la maison qui s’écroulait sous le feu avait eu son effet. Les collégiens qui menaient les brimades se tenaient avec indolence sur le lit de l’infirmerie et ordonnaient à présent au garçon de s’accroupir au-dessus d’une cuvette posée sur le sol – pour, apparemment, l’obliger à déféquer. Tout en se disant les uns les autres qu’en voilà de sacrés salauds, les membres du cercle, en s’esclaffant joyeusement, s’échangeaient leurs prévisions quant à ce qui allait suivre – et l’un d’entre eux, fendu en quatre, déclarait que voilà pourquoi il ne pouvait plus se passer de ces tournages.

Ce soir-là non plus, Takeshi n’avait pas révélé comment il s’y était pris concrètement. Il n’y en avait pas un qui ne fût curieux de savoir comment diable celui-ci arrivait à cacher ses objectifs dans tous ces endroits à l’intérieur de l’école. Un type qui en était sorti il y a plus de dix ans et n’y effectuait aucune transaction qui fût en rapport avec son métier ne pouvait avoir aujourd’hui de rapport avec l’établissement, et il était inconcevable qu’il eût pu procéder seul à ces installations. Hironori en conclut que, sans doute, il utilisait en les payant des élèves qui fréquentaient sa boutique. En regardant l’immonde scène de scatologie des collégiens, il se demanda si c’était donc cela la chose intéressante dont il parlait – il dut se détromper et, l’instant qui suivit, prendre connaissance d’une vérité à laquelle il ne s’était pas attendu.

Avant de passer la dernière bande-vidéo, Matsuo Takeshi avait annoncé que la chose allait être le clou de la soirée. Puis Kasaya Yasuhiro réclama qu’on applaudisse Kanda Hideki, après avoir précisé qu’il s’agissait de sa première œuvre. Lequel, d’un air morne, fit l’aveu que ces images avait été prises par hasard et qu’en vérité il avait eu l’intention de les effacer sans les montrer – Yasuhiro intervint alors derechef pour dire que c’était lui qui avait sauvé le précieux document sur le point d’être perdu, et, là-dessus, il donna une tape sur le crâne de son compère. Hironori qui avait bien entendu dire que ce dernier venait de s’acheter une caméra numérique fut surpris par la vitesse avec laquelle il présentait son ouvrage – il se sentait même quelque peu devancé, en se rappelant que plus d’un mois s’était écoulé depuis que lui avait montré sa compilation des vues sous jupe des clientes de la librairie grande surface et des visiteuses de l’aéroport. Mais ce genre d’affolement s’évanouit complètement quand il eut tout vu : il se trouva mal, très mal – il venait à nouveau de se produire une situation qui allait mettre ses nerfs à rude épreuve.

Le premier film de Kanda Hideki était quelque chose de fort bref, dont le contenu ne dépassait pas trois minutes. L’essentiel se déroulant dans le noir et l’image bougeant beaucoup, on avait du mal à distinguer ce qui était filmé. Mais ce ne fut pas le cas, durant une minute environ, pour la seconde partie : quoiqu’il fît toujours aussi sombre, la caméra, fermement tenue par son propriétaire, faisait face à une certaine réalité. Le tube cathodique que fixait Hironori renvoyait avec une froide netteté le plan rapproché de la fin d’Aizawa Kôichi – l’objectif le cadrait au travers de la vitre droite de la voiture tandis qu’il restait immobile le visage enfoncé dans l’airbag. Il s’agissait bel et bien des images qui consignaient tels quels les instants qui avaient immédiatement suivi l’accident du pont de Kôriyama. Le son propageait du début à la fin le bruyant halètement de l’opérateur. Sur une partie du pare-brise, face au siège du conducteur, se remarquaient des taches qui devaient être les traces de vomissure qui s’y étaient projetées. L’effroyable impression qui s’en dégageait ne quitta pas ses rétines durant un bon moment. Le conducteur demeurait là sans faire le moindre mouvement ni le moindre bruit, comme s’il était devenu une pièce de la voiture. Le film s’interrompit au moment où quelqu’un dans le voisinage de l’opérateur eut enjoint celui-ci de quitter les lieux d’un ton affolé : « Ça craint, on se tire ! »

Cela avait été pour eux une mort réelle qu’ils avaient pour la première fois réussi à filmer directement avec leur caméra. Il s’agissait de surcroît de la dernière heure de quelqu’un qui appartenait à leur entourage. S’il n’était pas certain que son cœur se trouvât complètement à l’état d’arrêt à ce moment-là, tout le monde savait qu’il n’avait en tout cas pas repris souffle par la suite. Ils s’efforcèrent de fixer dans leur circuit mémoriel cette séquence de la mort d’une durée d’environ une minute, en la repassant et en la détaillant obstinément. Certains parmi eux paraissaient quelque peu frustrés de ne pas parvenir à obtenir un sentiment de réalité proportionné à celle de la mort retransmise par l’écran. Mais leur conduite trahissait sans conteste un intérêt accru pour la prise en image de la mort – comme si, pourvu qu’ils pussent obtenir des scènes de défécation et de trépas, ils n’avaient plus besoin de rien. Tout lieu secret devait être divulgué et tout lointain rapproché – il est vrai que nul n’échappait facilement à ce genre de rationalisation et de simplification, à l’heure où s’accélérait la médiatisation de la société. Eux non plus n’y faisaient pas exception, et leur désir de se rapprocher médiatiquement et du sexe et de la mort se trouvait puissamment renforcé par l’émulation qui régnait dans le groupe. Le malheur voulait qu’ils fussent en possession d’un commode moyen d’assouvir leur désir, sous les espèces de la caméra numérique à haute définition, hyper-légère et de la taille de la paume de la main.

Face à cette situation, Hironori ne sut que s’emmurer dans son silence – personne ne faisait cas de lui alors qu’il restait prostré sans participer aux conversations. Il était devenu depuis on ne sait quand l’exclu de la bande. Son silence laissait y déceler de la rage mais pas un ne s’en alarmait – chacun était en effet persuadé qu’il ne pouvait que se taire, quand bien même fût-il au courant de leurs activités secrètes, et jamais n’aurait le cran de se rebeller. A leurs yeux, à ceux de Takeshi et de Yasuhiro notamment, il n’était qu’une présence inoffensive en dépit de ses velléités à apporter la contradiction. Etant intime avec le policier du poste de Jinmachi, il leur était utile, mais Takeshi, même s’il le chargeait effectivement de se procurer les informations détenues par la police, estimait qu’il pourrait s’en passer sans grand inconvénient. Quant à Yasuhiro qui le détestait, il lui arrivait souvent de lâcher dans son dos qu’il n’y aurait qu’à en faire tôt ou tard l’objet de leur tournage en cachette, comme pour les autres habitants de la ville, en y impliquant toute sa famille.

Hironori avait jusqu’ici plus ou moins ressenti qu’il n’avait pas sa place parmi eux, sachant pertinemment qu’il fréquentait des types peu recommandables, mais, cette fois, il se dit qu’il lui était impossible de faire davantage de concessions. Il lui fallait à jamais cesser de se montrer dans ce salon provincial, à présent que la mémoire de son proche ami qui venait de mourir avait été à ce point offensée : ces ordures avaient abandonné Kôichi qui avait peut-être encore une chance d’être sauvé et, sans appeler l’ambulance, avaient livré en spectacle l’instant de l’accident et celui qui précédait sa mort. Mais, malgré sa rage, il n’avait été capable ni de blâmer Yasuhiro ou Hideki ni même de préserver sa colère. N’avaient-ils pas déguerpi des lieux de l’accident avant même de vérifier le visage du conducteur, selon ce que prétendait il y a trois jours Asô Kazuya ? Or, Hironori ne trouvait même plus l’énergie de les réinterroger sur ce point. Il se savait n’être pas en position de pouvoir les critiquer, et s’était également résigné à l’idée qu’il ne tirerait rien d’une discussion avec des convaincus. Autrement dit, toutes ses réflexions n’étaient destinées qu’à se donner le moyen de fuir. Ce qui, en tout cas, est clair comme de l’eau de roche, c’est que cette bande ne se soucie de moi ou de Kôichi que comme d’une guigne – en renforçant volontairement, par le recours à ces analyses, sa haine envers les membres du cercle, il s’efforçait, si peu que ce fût, d’alléger le poids qui pesait sur sa conscience. Il voulait à tout prix échapper à l’effroyable sentiment de culpabilité qui émergeait chaque fois qu’il repensait à Aizawa Kôichi.

4

20 juillet (jeudi) – poste de police de Jinmachi.

L’agent Nakayama Tadashi appréciait tout spécialement les rondes dites de proximité. Elles lui permettaient, tout en profitant du grand air, de se renseigner sur les foyers et de rencontrer des fillettes un peu partout dans la ville – et de faire connaissance avec nombre d’entre elles. Aussi la chaleur de l’été ne le gênait-elle pas pendant ces excursions. Les écoles de la région entraient toutes à compter d’aujourd’hui en vacances, lesquelles allaient durer un bon mois. Les enfants ne manqueraient certainement pas de fréquenter assidûment la piscine municipale – car la ville était éloignée de près de soixante-dix kilomètres des côtes. Chaleur et sécheresse favoriseraient certainement l’apparition de satyres et, durant cette période, il ne devait pas faillir, ne fût-ce qu’un seul jour, à sa tournée d’inspection des voisinages de la piscine. Une mission vraiment faite pour moi, se disait-il avec enthousiasme. Toutefois, cette surveillance n’était pas en principe un travail dont il eût la charge. Takada Shinkichi ni aucun de ses supérieurs ne lui avaient jamais donné l’ordre de passer par la piscine lors de ses rondes. De maniaque en plein jour aux alentours de celle-ci, il n’en avait pas une seule fois été signalé par le passé. Ce que l’agent Nakayama était supposé accomplir au titre de ronde de proximité et de prévention criminelle, c’était normalement d’enquêter sur les opinions des habitants et de vérifier les organisations auxquelles ils appartenaient – tâche qui ne représentait à ses yeux qu’une dépense inutile de ses forces et dont il n’avait cure. L’important, pour lui, c’était en toutes circonstances de veiller à la sécurité des petites filles. Et si, de surcroît, il avait l’occasion d’obtenir les coordonnées de ses préférées pour aller les sonder, il n’en demandait pas plus.

Nakayama assurait la ronde de la partie méridionale de Jinmachi – division (la quatrième de la juridiction du poste de police de Jinmachi) qui comprenait environ 800 foyers et s’étendait d’une parcelle de Jinmachi-ouest à toute la zone occupée par la garnison des forces de défense. C’était pour lui une aubaine de pouvoir se rendre à la résidence des forces de défense qui comptait beaucoup de jeunes familles, car son parc servait en permanence de lieu de récréation pour les enfants. Mais, la nuit, c’était une autre affaire. Le quartier de plaisirs de Jinmachi-sud était lui aussi inclus dans la quatrième division et y effectuer la patrouille nocturne lui était particulièrement pénible : on n’y rencontrait que des adultes. Le plus souvent, il lui était relativement facile d’y couper et, quand la tâche le barbait trop, il la confiait à Hoshiya Kageo qui se prétendait le protecteur de la ville, mais devoir s’occuper de militaires ivres n’en était pas moins fastidieux. S’il lui arrivait de patrouiller en voiture avec un collègue, le plus souvent il le faisait seul à vélo. Les rondes de proximité consistaient normalement à se rendre dans une vingtaine de domiciles ou de bureaux par jour, en consacrant pour chaque visite entre cinq et dix minutes, mais on pouvait le cas échéant se rendre tous les jours dans un même foyer pour y poursuivre avec obstination un entretien poussé, sans négliger de collecter des informations dans le voisinage. Ceux en particulier où vivaient les petites filles requéraient une surveillance renforcée et Nakayama disposait à leur sujet d’un fichier à part – sa protection débordait sur les autres divisions et c’était lui qui l’établissait personnellement, personne n’étant autorisé à le consulter. Les formulaires qui décrivaient le profil des fillettes étaient glissés dans les transparents d’un classeur, accompagnés d’une photo – un trésor auquel, ces temps-ci, il tenait plus qu’à tout.

Il comptait aujourd’hui se rendre tout droit à la piscine où il avait donné rendez-vous à Nojima Rika. Shirai Tomoya et Miyajima Hisao furent surpris de le voir se jeter de son propre chef dans la canicule mais ne semblèrent pas pour autant avoir soupçonné ses véritables intentions.

En sortant du poste, il aperçut de l’autre côté de la rue un couple en train de se quereller : un vieil homme s’en prenait à une jeune femme devant le bureau des constructions Kasaya. Par mégarde, son regard rencontra celui de la femme ; il chercha à filer aussitôt, mais, malheureusement, ne le put. Au moment d’enfourcher le vélo, les yeux de la jeune femme s’étaient à nouveau portés sur les siens et elle l’avait appelé en manifestant son embarras. De sorte qu’il avait dû renoncer à se rendre directement à la piscine. Il n’avait pas le temps d’aller chaque fois fourrer son nez dans ce genre de dispute dérisoire, mais il lui fallait bien aussi, à l’occasion, prêter l’oreille aux plaintes de la population s’il n’avait pas l’intention de changer de nouveau de métier. Gagné par la lassitude en sentant soudain le soleil le frapper, il clappa de la langue et, en se maintenant sur son vélo, traversa la départementale 120.

La jeune femme qui avait sollicité son intervention était une employée du bureau des constructions Kasaya. Le vieux réclamait de voir son patron en portant des accusations sans queue ni tête, et elle était bien embêtée parce qu’il refusait de partir. Etait-ce à cause de l’apparition de l’agent, celui-ci s’était soudain apaisé et demeurait muet, l’air désappointé. Intrigué par son brusque changement d’attitude, Nakayama décida de lui tenir quelque temps compagnie. Comme le vieil homme n’obtempérait pas à sa demande d’explications, il voulut cette fois savoir auprès de l’employée si sa requête était vraiment irrecevable, laquelle déclara que, qu’elle le fût ou non, il n’était de toute façon pas possible de rencontrer son patron, étant donné qu’il était parti la veille à Sendai pour affaires. Le vieux ne réagissant toujours pas quand il lui eut suggéré, puisqu’il en était ainsi, de laisser un message, Nakayama renvoya l’employée à son bureau. Puis il tenta à nouveau de lui parler mais l’autre se contenta de le fixer d’un air mauvais, sans ouvrir la bouche – il eut beau l’inviter à venir au poste se rafraîchir en buvant du thé, il ne fit pas même oui de la tête. Comme ses efforts s’avéraient n’être que perte de temps et qu’il n’arrivait à rien, l’agent s’apprêtait à le laisser rentrer chez lui quand, s’apercevant que le vieillard, des yeux, échangeait des signes avec quelqu’un, il se retourna et reconnut Hoshiya Kageo qui se tenait à deux mètres de là – la tournure prise par la situation, bien qu’inattendue, n’était pas inintéressante. Sans avoir finalement émis le moindre mot et sans plus attendre ses instructions, le vieux qui semblait avoir reçu l’ordre de se retirer s’en alla dare-dare.

Kageo lui adressa son habituelle salutation. « Pas aujourd’hui, prit-il soin de répondre. Je n’en aurai sans doute pas l’occasion. — Ah non ? » fit l’autre, déçu. Sur quoi, lui entra dans le vif du sujet :

« C’est bien le petit vieux des Sueta, du secteur Eidan, ce type-là, non ? l’interrogea-t-il à brûle-pourpoint, tenant à éclaircir toute l’affaire avant de se rendre à la piscine municipale. T’es encore allé fourrer des idées tordues dans la tête d’un brave citoyen ?

— Hein ? Qui ça, tu dis ? fit Kageo en fronçant avec affectation les sourcils.

— Ecoute, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps aujourd’hui. Il y a bien quelque chose que tu aimerais savoir, toi aussi, je suppose. Alors, allons à l’essentiel, tu veux bien. »

Il s’était exprimé avec placidité afin d’en finir au plus vite, effaçant toute trace de sourire de son visage. Kageo tendit avec flegme la main droite pour énoncer le premier point essentiel : « Bière. » Nakayama qui allait clapper de la langue s’en retint et, après lui avoir remis une pièce de cinq cents yens et son permis, le réinterrogea au sujet du vieillard en prenant cette fois un ton quelque peu agacé, dans un style des plus policiers :

« C’était Sueta, domicilié dans le secteur Eidan. Celui dont la maison a cramé hier dans la nuit. Exact ? »

Après s’être accroupi devant le distributeur et avoir retiré deux canettes Asahi Super dry de 350 ml, l’autre répondit énergiquement : « Exact. » Nakayama qui pointa du menton l’enseigne des constructions Kasaya repartit à la charge :

« Et pourquoi qu’il cherche à voir le patron ? Veut se mettre dans le bâtiment, à son âge ?

— Non, c’est pour le faire chanter. C’est moi qui lui en ai donné l’idée. Parce qu’il a perdu sa baraque, le pauvre. Je lui ai dit qu’il ne lui restait plus qu’à extorquer du fric à ce truand de conseiller municipal. »

Ce fut la réponse que lui renvoya Kageo, la bouche remplie de mousse. Et malgré son sourire fabriqué qui s’était accompagné d’un gros rot, il ne donnait pas l’impression de plaisanter. Or, c’était précisément dans ce genre de situation que, probablement, il bluffait le plus – le sachant pertinemment, Nakayama continua à l’interroger :

« Un chantage, tu dis. Et comment ?

— T’es con ou quoi ? L’incendie, évidemment. C’est cette clique qu’a foutu le feu. »

Kageo, en l’imitant, désigna du menton l’enseigne des constructions Kasaya.

« En voilà une histoire saugrenue. Mais, malheureusement, ça n’est pas plausible. Et le mobile ? Ça ne peut quand même pas être de la rancune. Il y aurait un quelconque bénéfice à en tirer ? Zéro, évidemment, comment qu’on le prenne. »

Pourtant, tout en portant la contradiction, Nakayama s’était à moitié laissé convaincre. L’hypothèse n’était pas peu crédible si on tenait compte des bruits qui avaient couru par le passé. Et les diverses informations qui avaient trait à l’incendie de la maison des Sueta commençaient à s’agencer dans son esprit à la manière des pièces d’un puzzle.

« Ce que tu peux être dur à la détente, toi, comme d’habitude. Et avoir la mémoire courte. En tant que flic, t’es disqualifié ! M’enfin, faut reconnaître aussi que t’es encore qu’un petit morveux. »

Après l’avoir nargué et lâché derechef un rot, Kageo ajouta :

« T’avise pas d’aller raconter partout cette histoire. Tu vas te faire buter.

— Mais elle ne tient pas debout, ton histoire, espèce de connard ! Donne des justifications. Explique le mobile, le bénéfice qu’ils en tirent ! »

Nakayama qui s’était fait traiter de gamin n’avait pas caché sa colère. A cette réaction des plus attendues, Kageo riposta par un ricanement.

« Quoi ? Comment ? Des justifications ? Arrête tes conneries ! C’est que j’ai du flair, moi. Tu l’aurais oublié ? Le flair, je te dis, fie t’y un peu plus, toi aussi ! »

Assommé par cet absurde sermon, l’agent, sur un clappement de langue, porta le pied à la pédale de son vélo. Il voulut s’éloigner sans plus rien dire, mais l’autre qui s’était saisi du porte-bagages ne le lâcha pas.

« Eh quoi, tu ne vas pas te tirer ! C’est à moi maintenant de te poser des questions ! »

La petite saynète en pleine rue se prolongea à cause de l’obstination de Kageo. Au bout d’un moment, de guerre lasse, Nakayama tourna le guidon sur sa gauche et posa le pied gauche en gardant le droit sur la pédale, avant de déclarer froidement : « Pas question. Ton tour, il n’y en aura pas. Ce que tu m’as dit, c’est comme si je n’avais rien entendu. Le compte n’y est pas. Les explications qui manquent.

— C’est pas vrai. Je suis toujours franc. Avec toi en tout cas, je l’ai toujours été jusqu’ici. Je te mets au courant d’un tas de choses, mais tu les oublies tout de suite. Ingrat, va ! Tu ne vois pas l’affaire parce que t’utilises pas ta tête. C’est les méninges qui manquent. Si tu t’en servais un peu, des fois ! »

L’envie le prit de le revolvériser sur-le-champ mais Nakayama se contint – il se contint et utilisa son cerveau comme l’autre lui disait de le faire. Un détail des résultats de l’enquête lui revint à l’esprit, qu’il exposa pour étayer ses objections :

« Tu prétends, je présume, que c’est un acte d’intimidation en rapport avec l’affaire de l’usine de traitement des déchets industriels, mais ça ne colle toujours pas. Pour commencer, les Sueta n’ont rien à voir avec cette agitation. Et puis, il y a un autre truc qui me tracasse depuis tout à l’heure : on te l’a dit, que ce serait un jeune qui a foutu le feu ?

— On me l’a dit, oui. Que, pris de trouille après avoir mis le feu, il avait prévenu les Sueta par téléphone. Mais ça n’est pas impensable, si le but n’avait été que de faire de l’intimidation.

— Il aurait conseillé de se sauver au plus vite. Les Sueta ont eu du pot, en somme, dans leur malheur. Mais alors, que voulait le pyromane ? Ça ne peut pas être de l’intimidation. Puisque, comme je te l’ai dit, les Sueta n’ont rien à voir avec l’affaire des déchets industriels. Un acte gratuit probablement, commis pour le plaisir, comme on en voit souvent ces derniers temps. Pas d’erreur. La maison de quelqu’un d’autre ne va sans doute pas tarder à brûler. Parce qu’on y prend goût, à ce qui paraît. Peut-être que, ce soir encore, la boîte d’allumettes dans la main, c’est en train de le démanger. Pas plus compliqué que ça. Ton flair a loupé le coche. »

A quoi, l’autre réagit sans détour mais éluda l’essentiel en lui renvoyant des questions sur le ton de la provocation :

« On dirait que tu commences à brûler un peu, toi aussi. En effet, les Sueta ne sont pas impliqués dans cette histoire des déchets industriels. Ce qui pose un problème. Mais, à part ça, il n’y aurait pas autre chose dont vous vous serez aperçus ? On a bien dû te refiler d’autres tuyaux, à vos réunions matinales ou je sais pas quoi. Vous devez bien savoir d’où qu’il a téléphoné, ce pyromane, non ? Ou serait-y, comme on le dit, que la police n’est qu’une bande d’incapables ? »

Nakayama répliqua calmement en regardant du coin de l’œil l’enseigne des constructions Kasaya :

« Ecoute bien. Ce qui est clair, c’est que ça ne rapportera pas un rond de vouloir faire chanter le conseiller bidon au sujet de l’incendie. Cesse donc de lui monter la tête, à l’autre petit vieux qui, sinon, va le regretter. Premièrement, Kasaya Sôta n’est tout de même pas con au point de confier un boulot aussi risqué à un minable qui va téléphoner parce qu’il a pris peur, si ? Il s’y prendrait bien mieux si c’était un incendie d’intimidation. Il paraît qu’il a toujours agi ainsi par le passé. Que toutes les précautions étaient prises, quoi qu’il entreprenne. C’est toi-même qui, une fois, me l’as appris. Pas vrai ?

— Si, si. Mais il manque encore quelque chose. Rien de plus ?

— Que dalle, oui. Tu t’es planté et c’est tout. Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait d’autre ?

— Mouais. Allez, bon, j’en ai assez. Fait trop chaud, je me tire. A la prochaine. »

L’intention semblait ferme : Kageo lui tourna le dos après lui avoir remis la canette vide.

« Tu abandonnes la partie bien vite, dis-moi. Allez, attends un peu. Tu n’avais pas d’autres questions à me poser ? »

Nakayama voulut le retenir mais l’autre s’y refusa en secouant de profil sa main droite.

« Ça peut attendre. C’est que je suis drôlement occupé avec l’agitation qui règne en ce moment. Toi, en tout cas, sers-toi un peu plus de ta caboche. Sans quoi, tu ne gagneras pas de bons points. »

Là-dessus, Kageo partit en direction du sud sur la départementale 120 – pour se rendre chez les Matsuo, dans l’intention d’y déjeuner et de regarder la télévision.

•

Nakayama réfléchit à nouveau à la question de l’incendie jusqu’à ce qu’il arrive à la piscine municipale, mais n’y vit toujours qu’une seule réponse. Il ne pensait pas pour autant que Kageo eût été complètement convaincu par la thèse d’un acte commis pour le plaisir : son but était bien plutôt de connaître l’évolution de l’enquête policière. Comme à l’accoutumée, il n’avait été utilisé que comme source d’information – c’était ce qu’il lui fallait admettre maintenant qu’il y repensait avec calme. Il se retrouvait toujours seul à parler au cours de ces asticotages mutuels et, au bout du compte, jeté dans un sac d’énigmes – sans compter qu’il était largement perdant dans les parties d’échecs jouées avec lui. Comment redresser ce déséquilibre ? Il ne parvenait encore à mettre au point le moindre stratagème qui lui aurait permis de l’emporter.

Mais jusqu’où connaissait-il les tenants et les aboutissants de cette affaire ? Ou plutôt, pourquoi cherchait-il à ce point à tout savoir sur ce qui se tramait dans cette ville ? Nakayama ressentait quelque chose de fort inquiétant dans cette curiosité quasi-obsessionnelle et il eût bien aimé savoir ce qui la motivait.

« Ça baise ? »

Il ne sut pourquoi, l’envie le prit d’imiter son tic. Curieusement, en le prononçant, il crut être sur le point de saisir en partie sa mentalité. Comme soulagé, il voulut l’émettre derechef. Il mit cette fois plus de force dans son ventre pour amplifier sa voix :

« Ça baise ? »

Quelques fillettes passèrent au pas de course sous son nez – dans l’intention, semblait-il, d’aller nager dans la piscine. Lorsqu’il eut relevé la tête et porté le regard au-delà du grillage, il vit folâtrer plusieurs dizaines d’enfants en maillot de bain – son intérêt pour Hoshiya Kageo s’estompait à toute vitesse.

« Ça baise ? »

Quand il l’eut balbutié une dernière fois en contemplant les fillettes trempées, il éprouva un violent serrement à la poitrine, tandis que sa conscience s’enfuyait à toute allure.

« Ça brûle ! »

Les voix vives et perçantes lui étaient brusquement parvenues de l’extérieur de son champ visuel. Ça brûle ! – l’exclamation réitérée se laissait distinctement percevoir sans que ne vienne l’effacer le vacarme ambiant. Nakayama qui y réagit aussitôt reprit ses esprits et se mit, la tête tournée en direction de ces voix, à la recherche de leurs propriétaires.

Une nuée des fillettes surgies des vestiaires accourait en sautillant vers le bord de la piscine pour fuir le contact de leurs pieds nus sur le béton surchauffé par le soleil : la peau aux teints divers – brun, jaune pâle, blanc – enserrée dans un même maillot de bain scolaire bleu foncé, le duvet mouillé par la transpiration, les gracieux mouvements des jambes et bras se mêlant en des figures complexes, elles poussaient à l’unisson leurs cris aigus. Les deux petites tant attendues se tenaient à quelques mètres de là, qui s’esclaffaient joyeusement elles aussi – ébloui par la vue qui lui était offerte, Nakayama laissa, les yeux embués, échapper un profond soupir. La scène représentait pour lui la merveille des merveilles. Pénélope interprétée par le grand orchestre Paul Mauriat se répandait depuis le haut-parleur perché au sommet d’un pilier de fer dans le voisinage du bureau des moniteurs : les accents mielleux du morceau lui inspirèrent une indicible mélancolie dont il se sentit un brin honteux. Peut-être était-ce derrière ces grillages qu’était la vraie liberté, se disait-il et, bien qu’il se fût efforcé de recouvrer son sang-froid, il en oubliait de s’essuyer la sueur qui dégoulinait de son front. Sous la magie du spectacle, il parvenait seulement à plisser des yeux.

Leurs camarades s’étaient bientôt toutes mises dans l’eau, mais Satô Yuri et Fujii Maiko ne les avaient pas rejointes ; assises côte à côte sur le plongeoir, elles avaient commencé à bavarder – à la différence du jour où il les avait aperçues au sommet du mont Osanagi, elles se parlaient avec le sourire, se donnaient le bras comme les meilleures amies du monde, folâtraient même. Une telle relation ne manque pas non plus de beauté, balbutia dans son cœur Nakayama, quoique désarçonné par cette manifestation imprévue de leur intimité. De toute façon, elles ne tarderaient pas à se chamailler – la chose lui paraissait inévitable quand il resongeait à l’affaire de la glace. Nakayama continuait à se tenir raide droit, en serrant fermement le guidon du vélo – n’importe quoi lui eût convenu pourvu que cela eût une forme oblongue. Il demeurait ainsi captivé par la vue de la position assise des deux fillettes, sans pouvoir contenir, en dépit de son calme apparent, un brusque afflux sanguin.

« Merci de votre concours. »

Un type de la surveillance était venu lui adresser la parole par-dessus le grillage – sa tête lui disait quelque chose, mais l’agent se contenta de lui renvoyer un hochement sans rien dire.

« On vous a signalé quelque chose ? »

Quel emmerdeur, je te jure ! pesta à part soi Nakayama, agacé par le gardien qui attendait sa réponse, un sourire de commande aux lèvres. Cette fois encore, il remua la tête latéralement, sans ouvrir la bouche, ne voulant surtout pas mettre l’autre en humeur de poursuivre la conversation. Celui-ci le fixait, à moitié accroupi, en fumant une cigarette ; son regard lui signifiait qu’il n’avait pour le moment nullement l’intention de s’éloigner. La chaleur devenait insupportable et mieux valait qu’il commençât à se préoccuper de la justification qu’il allait donner après avoir envoyé son poing dans le visage de l’homme qui lui faisait face. Lequel n’avait sans doute pas manqué de s’apercevoir que ses sourcils se fronçaient, que le pli de ses yeux se relevait.

Recevant une petite tape dans le dos, il se retourna en dépit de sa rage : Nojima Rika et Satô Harumi se tenaient devant lui. Il jeta un regard noir sur la première qui, dans une attitude penaude avant même qu’il ne lui eût parlé, s’excusait en joignant les deux mains :

« Pardon… Le déjeuner nous a retardées… »

Tandis qu’il enfonçait une main dans une poche en clappant de langue, il porta à nouveau le regard vers la piscine. Le gardien avait disparu et il eut beau vérifier les alentours, il ne se trouvait nulle part derrière le grillage : il s’était brusquement évanoui comme de la fumée et il n’y avait même pas trace de mégot ou de cendre de sa cigarette.

« Où qu’il est passé, le mec à la gueule de macaque, celui qu’était là en train de fumer un clope ? »

Les deux filles inclinèrent la tête d’un air dubitatif, comme des étrangères ne comprenant pas la langue. Nakayama en eut comme un léger frisson, mais il fit comme si rien n’avait été de sa question, la chose étant sans importance. Après avoir remis un appareil photo jetable à Rika, il pointa du doigt le plongeoir de la piscine et lui donna d’une petite voix les instructions suivantes :

« Tu vas prendre des photos des deux qui sont là-bas. Tu t’arranges à ce qu’on voie bien leur visage, hein. T’en fais de toutes sortes, en pied et en gros plan. Comme il faut. Pas de loin, mais de près. Réfléchissez vous-même à la façon dont vous allez vous y prendre. Chacune doit être photographiée à part. Tu peux aussi en prendre deux ou trois où elles sont ensemble. Pigé ? Ne les loupe pas. Tu ne dis pas un mot sur moi si on te pose des questions. Dépêche-toi de les donner à développer quand t’auras fini. A un laboratoire qui fait ça en vingt minutes. Tu m’appelleras sur mon portable dès qu’elles seront prêtes. Je viens les prendre dans la soirée. C’est clair ? »

— D’accord… Et quand est-ce qu’on pourra y aller, à la mer ? »

Sa réponse était ferme mais Rika paraissait encore un peu inquiète.

« Le trente et un. Tu les prends bien comme il faut, les photos, t’entends ? Si tu les rates, je t’enfonce l’appareil dans le cul. Ah oui, et arrangez-vous aussi pour figurer vous aussi sur une ou deux. Par précaution. Et surtout, pas un mot de trop chez le photographe. Allez, filez maintenant. Ne traînez pas. Oust ! »

L’appareil calé dans les deux mains, Rika fit une seule fois oui de la tête et marcha à reculons jusqu’auprès de Satô Harumi. « A ce soir alors », dit-elle à Nakayama, la mine soucieuse – sans doute se forçait-elle à se taire, sans oser formuler ses soupçons, dans l’espoir que sa soumission serait reconnue pour une preuve d’amour.

Une lacune importante de son fichier allait ainsi être comblée : depuis qu’il avait appris l’existence de Satô Yuri et de Fujii Maiko, les y faire figurer était devenu sa tâche la plus pressante. Se satisfaisant à l’avance du résultat, il se sentait grandement rasséréné en dépit de l’expression sévère qu’il affichait. Une fois l’appareil photo confié à Rika, il n’avait plus aucune raison de rester sur place. Autant rentrer à la niche, se dit-il maintenant qu’il s’était délecté de la vue des fillettes en maillot de bain et que la chaleur se faisait suffocante, et il enfourcha le vélo en inversant la pédale du pied gauche. Dans la rue qui longeait la piscine, de petits gamins se sauvaient en poussant des cris aigus, poursuivis par le Professeur Blaireau qui se donnait des airs d’ogre. La douceur provinciale de ce tableau de vacances apaisa son entrecuisse.

« Pan ! »

Un garçon dans les onze ans se tenait au bout de l’enceinte de la piscine un pistolet à la main et feignait de tirer sur le Professeur Blaireau et les enfants. Pan ! Pan ! répétait-il, tout fier de lui, comme s’il exhibait son arme à l’agent qu’il était. On dirait qu’il cherche à ce qu’un policier s’occupe de lui – un sourire en coin, Nakayama s’amusait à deviner les pensées du gamin. Il est rongé par l’envie de faire montre du pistolet d’imitation qu’on lui aura offert pour son anniversaire. Ou peut-être veut-il se faire reconnaître comme un des siens par le possesseur d’une vraie arme – par moi ! Très bien, mon coco, j’arrive.

« T’en as un chouette. Il ressemble vachement au mien. »

Le sien était effectivement un revolver à canon court semblable au New Nanbu M60 que portait Nakayama. « T’en es content ? » l’interrogea-t-il d’un clin d’œil bienveillant, mais le garçon ne réagit pas. On aurait pu croire qu’il était intimidé, mais ce n’était pas le cas : au lieu de le gratifier d’une réponse, le garçon expulsa un crachat comme un cow-boy sa chique et pointa d’un geste preste le canon vers son front en lâchant un nouveau : « Pan ! » Il y avait dans sa réaction comme une claire intention, voire de l’hostilité. Lui en rit et feignit d’y être insensible, mais, déconcerté par ce comportement inattendu, il n’était pas loin de se mettre en colère – c’eût été en effet la façon la plus facile de se faire entendre. Le regard du garnement qui persévérait à émettre sans fin ses « Pan ! » avait quelque chose de franchement mauvais, de qui en avait déjà descendu plus d’un.

•

« On va avoir du mal à les retrouver si elles se sont mises à nager, alors vaudrait mieux se dépêcher. Elles étaient comment déjà ? »

Dès le départ, Satô Harumi n’avait pas été dupe de la justification selon laquelle les photos étaient destinées à une enquête de la police, ayant parfaitement décelé de quoi retournait le désir de Nakayama Tadashi. Elle n’avait pas cherché pour autant à dire son mot sur la façon d’agir de son amie : elle pouvait très bien comprendre son envie louable de rendre service à son amant, et savait à sa manière que ces difficultés étaient inhérentes à toute relation amoureuse. Bien sûr, Rika aussi semblait avoir accepté de prendre ces photos en sachant jusqu’à une certaine mesure ce que voulait Nakayama, néanmoins Harumi estimait devoir se garder de lui en parler directement. Elle craignait, si elle se laissait aller à évoquer cette question avec un peu trop d’insistance, non seulement que ne s’ensuive un désagrément pour chacune d’entre elles, mais aussi que leur amitié en écope. Elle avait beau dans son for intérieur souhaiter que son amie cessât de fréquenter l’agent, elle ne pouvait en aucun cas (à l’amie qui déployait tous ces efforts pour son chéri) le lui dire et se trouvait en porte-à-faux avec ses propres sentiments. Tout en souhaitant que son amie les devinât, elle ne parvenait à s’ôter de la tête l’idée qu’elle courait le risque d’être repoussée, ce qui l’empêchait d’aller de l’avant dans l’amour qu’elle nourrissait pour elle depuis près de cinq ans déjà.

« Ah, les voilà. C’est elles. »

Les deux fillettes se trouvaient à l’endroit désigné par Rika, étendues en bordure de la piscine pour les petits, dite « crapaud », à l’écart de leurs camarades. Rika et Harumi s’échangèrent un regard et se rapprochèrent lentement d’elles.

« Mais ! C’est pas vrai ! »

Harumi se couvrit la bouche de la main droite, tandis que la gauche se saisissait du bras de Rika pour l’arrêter.

« Ma cousine », fit-elle en pointant du doigt Satô Yuri.

5

Jeudi 20 juillet (beau temps)

Coucou ! Les grandes vacances à compter d’aujourd’hui, les copains. Super ! Youpi ! Ce que je m’en suis réjouie, mais à vrai dire je n’ai pas grand-chose à vous raconter. Vu que j’ai passé la journée à la maison, à me la couler douce. Hi, hi. Forcé, c’est le premier jour des vacances. Mais c’est quand même un peu frustrant d’en rester là (eh oui, je prends goût ces derniers temps à tenir ce journal !). Parce que ce site, je peux m’enorgueillir de ce qu’il manque toujours drôlement d’attractions, et qu’il n’y a bien que ce journal que je puisse renouveler. Tant et si bien que je me suis creusé la tête trois minutes pour savoir ce que j’allais écrire, pour décider que ce sera finalement aujourd’hui aussi au sujet de ma petite famille. Ha, ha ! En lui demandant pardon, à « my family ».

N’empêche, avec tout ce que j’ai pu dormir, ce que je me sens en forme aujourd’hui. Ça me fait même un peu peur tellement j’ai la plume légère, pour ne pas dire glissante. La famille donc, par quoi on pourrait commencer ? Le repas de ce soir, c’était du tofu à la sauce pimentée, à la chinoise. Bon, on s’en fout, d’accord. Au fait, mon père rouspète toujours autant. Pas plus tard que tout à l’heure, pendant qu’on mangeait, il n’a pas arrêté : tu rentres trop tard ces temps-ci, t’as tes examens à préparer. Des choses qu’il m’a dites déjà mille fois. Vraiment pénible. Alors qu’aujourd’hui, je ne suis même pas sortie, non mais ! Comment est-ce qu’il peut en arriver à ce point d’insensibilité ? Il ne veut absolument pas tenir compte de ce que je peux avoir envie de faire. Est-ce que ça se passe partout comme ça ? Sous prétexte que le devoir des parents est de s’inquiéter de ce que font leurs enfants ? J’ai l’impression que dans le cas de mon père, ce n’est que pour le plaisir de râler (alors qu’il est si peu exigeant envers lui-même). Ah, j’oubliais, figurez-vous que H., mon frère, s’est permis de dire quelque chose dont il aurait pu vraiment se dispenser pendant le repas, et que ça a fait toute une histoire. Qu’il était parfaitement naturel qu’une lycéenne de nos jours sorte avec un garçon et rentre tard à la maison. Il avait quelque chose contre moi ou quoi ? Dès qu’il a entendu ça, mon père s’est pétrifié. Parce que t’as un mec ? Et il n’a plus arrêté. J’ai presque eu envie de lui dire que je n’étais pas sa petite copine.

La remarque de mon frère, quand même. Quel gâchis, alors que jusqu’ici j’avais réussi à le cacher. L’autre ne va plus se gêner et vérifier tous les jours. Insupportable ! M’enfin, ce sont mes dernières vacances de lycéenne, qu’il me fiche la paix un peu ! Maman faisait une de ces têtes, elle aussi. Il va falloir que je me justifie chaque fois que je sors, quelle poisse ! H. a intérêt à coopérer. Si tant est qu’on puisse compter sur lui…

C’est qu’il manque de tact, ou disons plutôt qu’il est vraiment dans la lune, mon frère. Je suppose qu’il avait voulu prendre ma défense, mais c’est le résultat inverse qu’il a obtenu (tout le monde est d’accord, n’est-ce pas ?). Pourquoi est-ce qu’il est à ce point indolent, celui-là ? Si mon père est pas mal bizarre, lui l’est aussi, il n’a rien à lui envier. Tel père, tel fils ? Oh, mais c’est vrai pour moi aussi, ça. Mince.

A propos de bizarre, H. appartient à un cercle mystérieux. Comme je l’ai déjà écrit en passant, son truc, c’est le tournage vidéo (je viens de m’en rendre compte : quand j’écris mon frère H.[1], on doit se dire que ce doit être un frère bien cochon, ha, ha). Ils se rassemblent entre gens qui partagent le même hobby, pour tourner ensemble, à ce qu’il paraît. Et que filment-ils donc ? Mystère et boule de gomme. Il ne veut rien nous en dire ou montrer. Hyper louche, quoi. Moi, je me demande si ce n’est pas un cercle d’ufologie. C’est qu’il en surgit souvent par ici, des ovnis. Même moi, j’en ai vu. Il est arrivé aussi qu’on découvre des « crop circles ». La plupart des gens ici en ont été témoins. Et on en a parlé aussi dans les journaux.

H. n’aime pas qu’on touche à cette question. Il ne veut pas en parler. A vrai dire, j’ai entendu aujourd’hui maman lui demander de cesser de participer au cercle de vidéo, parce que des bruits inquiétants couraient ces derniers temps en ville. Je ne sais pas ce qu’étaient ces rumeurs, mais mon frère avait l’air drôlement agacé. Il lui disait, je crois, plutôt que de s’occuper de lui, d’obliger papa à arrêter. Sur ce point, je suis tout à fait d’accord. Mieux vaudrait mettre fin à sa misérable ivrognerie.

Il paraît que H. se rend à Tôkyô ce dimanche. W. doit participer à une réunion d’adieu pour une ancienne camarade d’école qui se marie et s’installe à l’étranger. Mon frère, lui, l’accompagne. J’ai bien essayé de leur demander de m’emmener moi aussi, mais ça a été refusé. Maman m’a dit, en me grondant, de les laisser tranquilles. Alors que je veux seulement aller y faire des courses… Elle semblait drôlement contente, ma belle-sœur, n’empêche. C’est peut-être même la première fois que je la vois l’air aussi heureux. Me voilà un peu rassurée : c’est que, sans le montrer, je m’inquiétais pour elle (vu comment il est, mon frère !). Ils seront dans un hôtel d’Odaiba. Les veinards… Venus Fort ! Ce que j’ai envie d’y aller moi aussi !

Dites donc, on dirait que je n’ai finalement parlé que de mon frère H. Et j’en ai peut-être encore trop écrit… Eh oui, on se laisse aller au fil de ce qui vous passe par la tête, étant donné qu’il n’y a pas de limite claire à ce qu’on peut raconter ou pas. Et qu’après tout, c’est un journal. Il risque de me passer un de ces savons s’il le découvre, mon frère, mais tant pis.

Je reçois tandis que j’écris ces choses un mail de quelqu’un d’inattendu. Je vous disais dans mon journal du 16 que je lisais un roman qui s’appelle « Projection privée », or c’est son auteur qui m’envoie un message. Est-ce vraiment lui ? On dirait que oui. J’en suis sûre, même (j’aimerais bien vous en exposer le contenu mais ce serait un manque de délicatesse, n’est-ce pas ?). Formidable, l’Internet : alors que je n’ai fait que donner mes vagues impressions (sur un livre que je venais de commencer et, en plus, dont je ne disais pas tellement de bien, je crois), une réponse me parvient de son auteur. Un brin étonnée, j’ai eu peur au début, en croyant qu’il s’agissait de protestations. J’ai été bien soulagée quand j’ai su que mais non, pas du tout. Tout de même, quelle surprise !

Puisqu’il est du pays, je vais quand même marquer le coup et lui faire un peu de pub (en bonne opportuniste que je suis). Eh bien, il paraîtrait donc que M. Abe Kazushige publie en feuilleton un roman intitulé « Sin semillas » qu’il va aussi présenter sur le Web, à une date qu’il précisera ultérieurement. L’URL en serait : http://www.sin-semillas.com/. Qu’est-ce que ça peut bien être, un roman dont l’histoire se déroule ici ? Ça m’intrigue.

Sayaka téléchargea le journal puis relut le mail qui lui était parvenu afin de répondre à « Abe Kazushige ». Après les quelques premiers mots de salutation, il y avait des précisions au sujet des défauts et des obscurités de son livre que Sayaka avait relevés dans son journal daté du 16. A la suite de quoi, s’y trouvaient écrites ces phrases :

Je prévois de rentrer cet été pour, entre autres choses, recueillir des informations et j’aimerais bien vous rencontrer à cette occasion. Qu’en dites-vous ? Nous pourrions prendre un repas. Comme mon séjour sera décalé par rapport à la période des congés du « bon[2] », je ne pourrai sans doute pas tellement revoir mes amis. Mais, même s’il en était autrement, j’aurais bien sûr très envie de vous rencontrer. En tête-à-tête pour vous entendre parler davantage des impressions du roman. Et si vous pouviez m’aider à collecter des renseignements, vous me seriez d’un grand secours. Est-ce envisageable ? Ce ne sera pas énorme, mais vous serez rémunérée, bien entendu. Au fait, je ne serai pas chez mes parents mais à l’hôtel. Vu que je veux aussi profiter des thermes.

Toujours est-il que dès que je saurai les dates, je vous les indiquerai par mail. Ainsi que les précisions au sujet de http:// www.sin-semillas.com/. Même si vous ne pouvez pas m’aider pour la documentation, vous serez prête à me consacrer une petite journée, n’est-ce pas, mademoiselle SAYA ?

Elle ressentit quelque chose d’un peu louche à la deuxième lecture, outre la question de savoir si l’expéditeur était bel et bien « Abe Kazushige » en personne. En effet, elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas pourquoi, quand bien même eût-il été intéressé par elle à mesure qu’il lisait son journal, il tenait à ce point à la rencontrer. Cependant, Sayaka n’attacha pas outre mesure d’importance au caractère douteux du message, qu’elle avait décelé entre les lignes. Elle préféra corriger complètement sa première impression en y voyant une tout autre possibilité. Assister un écrivain dans ses enquêtes lui apparaissait comme un job attrayant et, songea-t-elle avec enthousiasme, lui servirait de prétexte pour se soustraire à la surveillance des parents et aller voir son chéri aussi souvent qu’elle le voudrait. Sous cet optimisme, il y avait aussi indéniablement le léger soupçon qu’elle avait plu. Peut-être qu’il en pince pour moi, cet écrivain, conjectura-t-elle en parcourant une fois de plus le mail. Elle rédigea la réponse sous le titre : « le job m’intéresse », et ajouta le numéro du portable au bas de son nom.

1.  La transcription japonaise du H anglais sert à designer l’acte sexuel ou une personne portée sur le sexe (l’origine en serait la première lettre de la transcription alphabétique de hentai).

2.  Fête bouddhique des Morts à l’occasion de laquelle beaucoup prennent leurs congés d’été, autour du 10 août.

6

Vingt-deux heures – l’heure à laquelle on devait venir le chercher. Une fourgonnette était stationnée dans la rue qui bordait la maison. Silhouette d’un homme de haute taille sous l’éclairage du lampadaire – Tamiya Akira lui fit face : « Ah, toi », grogna-t-il quand il eut reconnu le visage. « Bonsoir », répondit en lui adressant un sourire Kumamoto Mitsuhiro qui ouvrit la portière.

Installé sur le siège arrière, Akira fit baisser le volume de la chaîne et ferma les yeux. La destination était l’annexe du love hotel Cherry, le bâtiment appelé Peach, au sous-sol duquel se trouvait le casino-bar où l’attendaient les trois – Kasaya Sôta, Asô Shigeyoshi et Mori Yoshiyuki. Sans doute allait-il se retrouver complètement à plat au retour, à force d’avoir hurlé. Il s’obstrua volontairement la vue : ses pensées s’assombrirent et il se sentit plus déprimé encore. Il n’eut donc d’autre choix que de rouvrir les yeux et de contempler l’obscurité qui défilait à l’extérieur. Mais, son caractère impatient le rendant incapable de tenir plus de dix secondes en place, il lui fallut ici encore recourir à la cigarette. Il serait arrivé à Peach quand il aurait fini de la fumer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » réagit-il en s’apercevant que son conducteur l’avait à plusieurs reprises regardé dans le rétroviseur. Kumamoto détourna aussitôt les yeux et répondit, un sourire en coin :

« Le ménagiste est encore là, et il n’arrête pas de perdre. Il ne sait vraiment pas s’y prendre, ce gus. Tout le monde se demande s’il ne va pas bientôt mettre la clé sous la porte.

— Pas le cran. Il y a longtemps qu’il aurait levé le pied s’il en avait été capable.

— S’obstiner comme ça, tout de même… on se demande où il va trouver l’argent.

— Avant, il tapait des parents. Mais, maintenant, je ne sais pas. »

Ceux-ci avaient en effet rompu toute relation avec lui.

« Il paraît que, pour le moment, il arrive tant bien que mal à éponger les intérêts, mais, étant donné qu’il perd continuellement, il ne va bientôt plus être solvable. Qu’en plus, sa boutique, ça n’a pas du tout l’air de marcher.

— Combien ? Au total.

— Je ne sais pas exactement, comme ce n’est pas moi qui m’en occupe. Plus de huit millions probablement.

— Alors il est cuit. Mieux vaut l’obliger à arrêter. A cette allure, ça va aller chercher dans les dix millions si on tient compte de ses autres dettes. Dis à Mio de lui interdire de jouer. Ou plutôt je le lui dirai, moi. Il faut en tout cas que ce soit fini à compter d’aujourd’hui. Il n’est peut-être pas capable de mettre la clé sous la porte, mais de se suicider avec sa famille, si. »

Il avait beau s’être chargé de lui en parler, Asô Mio n’en était pas moins pour lui une interlocutrice particulièrement redoutable. La plus calculatrice et intéressée parmi les trois sœurs, elle contrôlait à présent toutes les affaires de la famille à la place de son père. Et elle apparaissait aux yeux de tout le monde comme plus rusée et retorse encore que son père. Il y avait à l’évidence trucage sous les flamboyantes pertes du ménagiste et son endettement qui faisait boule de neige. Sans doute comptait-elle lui extorquer ses terres et se lancer dans quelque nouveau commerce – à moins que, tandis que leur père demeurait dans les vapes, ce ne fût pour se préparer à accueillir son frère quand il sortirait de prison.

La raison pour laquelle Akira la craignait n’avait cependant rien à voir avec ces choses. Mio, qui allait cette année atteindre ses trente-trois ans et qui n’avait jamais été mariée, avait été sa maîtresse jusqu’à il y a un an. Elle l’était devenue alors qu’elle n’était encore que dans sa deuxième année de lycée, et elle avait subi trois avortements jusqu’à leur séparation. Il éprouvait à cause de ces antécédents une forte culpabilité vis-à-vis d’elle et, depuis qu’ils s’étaient quittés, avait beaucoup de peine à conserver sa maîtrise de soi quand il lui arrivait de la voir. Toutefois, Mio n’était pas devenue cette femme avide à la suite de leur rupture ; elle avait toujours eu le caractère de qui sait veiller à ses intérêts. Une raison de plus pour Akira d’éviter d’intervenir dans les affaires de la famille Asô.

Mais il ne pouvait pas non plus abandonner le ménagiste à son sort. C’est évidemment de sa faute s’il a laissé ses dettes s’accumuler, se disait-il, mais ça n’enlève rien au fait que c’est parce qu’il s’est mis à fréquenter assidûment le casino-bar que ce type pourtant honnête est devenu aussi lâche avec l’argent, au point de se voir rejeté par tous ses parents, et qu’à cet égard, lui, Akira, en était quelque peu responsable. Se rappelant que c’était lui-même qui, au départ, l’y avait invité et en avait fait un membre, il commençait, au-delà de la compassion qu’il éprouvait pour lui, à se sentir en devoir de lui venir en aide, d’autant plus qu’il l’avait brutalisé l’autre jour. Il se ravisa cependant en reconnaissant qu’un tel sentiment était parfaitement absurde, puis il changea de nouveau d’avis en songeant au caractère de Mio. Tant que je n’aurais pas fait quelque chose, ne serait-ce que pour la forme, je n’aurai pas la conscience tranquille si jamais il se suicide. Ne pouvant s’empêcher de voir en imagination la famille du ménagiste se tuer dans leur voiture en l’emplissant de gaz d’échappement, il se persuada que mieux valait agir au plus vite, avec sang-froid.

Par une heureuse synchronie, la voiture atteignit le parking de Peach juste au moment où il écrasait sa cigarette.

« Quand on parle du loup… fit Kumamoto, qui regardait dans le rétroviseur extérieur pendant qu’il manœuvrait. Il est là, notre bonhomme. Est-ce qu’on l’aurait foutu dehors ? Il se tient devant l’entrée, tout abattu. »

La façade de Peach, entièrement peinte en rose, imitait un temple grec – vestige de l’époque de la bulle, où les gérants des love hotel rivalisaient de mauvais goût. Adossé mollement à la colonne ionienne, le ménagiste demeurait accroupi, la tête baissée. Si la posture pouvait évoquer quelque philosophe en cogitation, le personnage ressemblait plutôt à un déchet au terme de son pourrissement. Il se tenait là, ivre mort, en marmonnant on ne sait quoi, et trempé de la tête aux pieds alors qu’il n’avait pas plu. La poche de la chemise largement déchirée et le pantalon souillé de vomi, le spectacle qu’il donnait de lui-même était atterrant. Akira descendit de la voiture pour se rapprocher, mais s’arrêta net au bout de deux ou trois pas et s’abstint de lui adresser la parole : comme soudain éveillé devant la physionomie trop piteuse de ce perdant, il s’était repris, se disant qu’il n’allait tout de même pas chercher à s’embarrasser d’une telle épave. Il se gratifia lui-même d’un sourire railleur pour s’être laissé aller, fût-ce un court instant, à éprouver de la commisération, et cru obligé de le secourir. Quelle mouche l’avait piqué de vouloir présenter des excuses pour un simple nez cassé ? Et voilà maintenant qu’il se mettait à vouloir jouer le bienfaiteur en se proposant de l’aider à se désendetter – le bon Samaritain que je fais, souffla-t-il, tout honteux. Les ennuis qui ne lui laissaient aucun répit l’avaient décidément salement affaibli – il ne se sentit que plus déprimé en en prenant conscience.

« Regardez-moi ça, si ce n’est pas répugnant. Il faut dire qu’il l’aura cherché. Autant mourir quand on en est arrivé là, ça vaudrait bien mieux pour lui. Il ne serait pas traité comme une merde. Mort, tout le monde en prendrait soin, prierait pour lui, et puis il pourrait rapporter un peu d’argent. Beaucoup mieux que de continuer à vivre. Un type de ce genre n’a pas de valeur tant qu’il reste en vie, c’est même un fardeau. En mourant, il prendrait enfin un tout petit peu de valeur. Il faudrait tout de même qu’il s’en aperçoive, et vite. C’est quand même bien un adulte, qui est supposé avoir du discernement. Sans doute quelqu’un le lui fera-t-il clairement comprendre. On se demande d’ailleurs si ça n’a pas déjà été fait, à le voir dans cet état. Tout a peut-être déjà été réglé. Ses dispositions prises, il ne lui resterait donc plus qu’à s’assumer. Peut-être qu’il en est là. Dans ce cas, tout ce qu’on irait lui dire serait sans effet. Mieux vaut ne pas le laisser hésiter davantage, vous ne croyez pas ? »

Après avoir tenu ces propos d’un ton serein, Kumamoto donna une légère tape sur l’épaule d’Akira :

« Allons-y.

— C’est ça, allons-y », fit sèchement Akira en se retournant – quoiqu’il eût ressenti les manières de Kumamoto comme familières et insolentes, il n’en fut pas spécialement contrarié. Si celui-ci ne lui avait pas alors adressé la parole, il aurait risqué de replonger dans la perplexité et de voir sa faiblesse reprendre dangereusement le dessus. Décidément, en conclut-il, le malheur était contagieux : confronté qu’il était en ce moment à des problèmes épineux, il avait vu dans les misères d’autrui les siennes propres et cru qu’à eux deux ils surmonteraient aisément la mauvaise passe en étant solidaires. Afin de pallier sa vulnérabilité et de recouvrer sa combativité, Akira avait projeté dans son esprit l’image de lui-même qu’il souhaitait le plus violemment rejeter.

« Comment, tu n’y vas pas, toi ? demanda-t-il à Kumamoto comme celui-ci ne bougeait pas.

— Je vais l’accompagner jusque chez lui, par précaution. On risque d’avoir des embêtements s’il s’avise de traîner dans les parages dans cette tenue et de faire de l’esclandre. Des gens pas commodes pourraient s’amener. »

Il craignait en somme que le bonhomme n’attire des types intègres auprès de qui les pots-de-vin étaient inefficaces. Ce gars, au fond, peut servir – c’est en ces termes qu’Akira évalua alors Kumamoto.

Lequel s’accroupit, pour lui parler, à côté du ménagiste qui se confondit soudain en excuses – apparemment, il n’avait pas encore pris sa résolution, au sens où l’entendait l’autre. Akira leur tourna le dos et se mit à marcher. Il crut un bref instant que le ménagiste l’avait appelé, mais il n’en tint pas compte et pénétra à l’intérieur de Peach – c’était là que l’attendait, ce soir, ce pour quoi il allait devoir mettre ses nerfs à l’épreuve pour de bon.

•

Pour une frange des habitants, à savoir les amateurs de jeu, le sous-sol de Peach était considéré comme le lieu le plus sacré de Jinmachi. En effet, ceux qui étaient admis à y pénétrer en étaient les seuls membres, et pratiquement tous passaient leur temps à prier – dans l’espoir de gagner. Les clients du casino-bar soupiraient dans un bel ensemble après le succès et la sécurité. Les murs étant entièrement couverts de velours mauve et beaucoup fumant sous le faible éclairage jaune, on ne le remarquait guère pendant que s’engageaient les paris, mais il y avait à l’intérieur, installé au-dessus de la porte d’entrée, un autel. Les clubistes étaient tous informés du culte qu’on y rendait à une grosse agate rouge extraite du mont Osanagi. Bien que cette pierre n’eût rien à voir avec le jeu, nombreux étaient ceux qui faisaient grand cas des pouvoirs de la divinité prophylactique évoquée par la légende du mont Osanagi, en assurant qu’elle procurait une authentique sérénité. A mesure que leurs pertes s’accumulaient, les caves joignaient désespérément les mains et quémandaient sa protection devant l’autel, quelle qu’en pût être l’efficience. La divinité veillait sur tous les clients avec équité, mais celui qui priait intensément, croyait-on, était conduit à coup sûr à la victoire. Une agate rouge, on pouvait aisément s’en procurer une en explorant le mont Osanagi et nul habitant de Jinmachi ne l’ignorait. Pas un pourtant ne prenait à la légère l’autel. On avait beau savoir que ce n’était qu’une pierre ramassée en bordure de chemin, on ne la vénérait pas moins dans l’espoir qu’elle vous fût favorable – autrement dit, ce manège était déjà en soi une sorte de jeu, de pari. Nulle valeur n’était attachée à la pierre elle-même, seuls culte et légende généraient les règles de la parcimonieuse distribution de la grâce.

L’efficacité de l’agate de l’autel ne se limitait pas à ces spéculations – on s’imaginait aussi que ce sous-sol jouissait d’une sorte d’inviolabilité. Tout le monde savait qu’il ne s’agissait en réalité que du résultat des diverses pressions exercées par Asô Shigeyoshi et Kasaya Sôta, et des dessous-de-table que les mêmes versaient ici et là. On comptait pourtant nombre de clients persuadés que c’était grâce à l’agate rouge que le casino-bar de Peach avait pu jusqu’ici échapper à une descente de la police. Cette tendance se vérifiait en particulier chez les membres à qui il était arrivé de gagner gros. En colportant la rumeur selon laquelle les prières pour obtenir chance et sécurité n’étaient point vaines, ils se représentaient le sous-sol du love hotel comme un paradis – expédient qui leur permettait d’oublier les diverses angoisses auxquelles ils étaient sujets. Nombreux évidemment étaient ceux qui, à l’instar du ménagiste, se retrouvaient criblés de dettes après s’être fait extorquer toute leur fortune, mais ceux-là disparaissaient tôt ou tard, et, comme il ne cessait de surgir de nouvelles recrues à la mine débonnaire, le casino-bar gardait toute son animation. La foi en l’agate rouge transmise de la sorte, la légende se renflouait et le sous-sol se transformait lui-même en un sanctuaire – qui, dès lors, parce que vide de réalité, pouvait s’emplir sans fin de désirs.

A la génération du père, Asô Shigezô, c’était au jeu de cartes dit oichokabu que l’on jouait dès qu’il s’agissait de miser de l’argent, mais le fils Shigeyoshi avait inversé la vapeur en faveur du baccara, à la suite d’un voyage à Macao. Comme il en tirait des bénéfices beaucoup plus importants que par le passé et que son tripot était devenu trop étroit, il avait projeté d’ouvrir un casino-bar – la contrepartie de cette réussite fut, en fait, qu’il perdit et sa femme et sa raison. Même si ce ne fut pas au point du succès de Lisboa, Peach, bâti à titre d’annexe du love hotel Cherry, marcha fort bien, aux étages comme au sous-sol. La vitesse du baccara attira les pressés qui s’étaient lassés du pachinko et du mah-jong, et tous les flambeurs du pays s’y adonnèrent sans délai. La forme du jeu, qui n’exigeait aucune astuce et reposait sur le seul flair, plut, et aussitôt l’argent valsa. Le sous-sol de Peach servit aussi de lieu de réception et le nombre des clients venus d’autres départements alla en augmentant – ce qui rendit plus compliquée la gestion des clubistes, mais, du moment où on laissait gagner, sous le patronage de l’agate, un peu tous ceux qui, fonctionnaires ou cadres d’entreprise, portaient le titre de chef, cela n’eut pas d’incidence sur le bon déroulement des affaires. Tout se passait à merveille. Trop. D’aucuns craignaient le désastre, mais nul ne devinait quand et sous quel visage celui-ci surviendrait.

•

Dans le salon V.I.P., les trois hommes – Kasaya Sôta, Asô Shigeyoshi et Mori Yoshiyuki –, entourés de jeunes femmes, avaient déjà vidé une bouteille de Hennessy, mais ils ne paraissaient pas pour autant particulièrement euphoriques. Plus exactement, seul Asô Shigeyoshi jactait, le regard allumé, tandis que les autres buvaient, taciturnes et l’air assommé.

Cela faisait deux ou trois mois que Tamiya Akira n’était pas entré dans cette pièce. La dernière fois, il y avait, outre Kasaya Sôta et Mori Yoshiyuki, un fonctionnaire de la ville appelé Oda Hirotsugu et il avait été question de l’aménagement de Jinmachi-est. Quant à lui, il était alors resté à boire dans son coin, contrarié de ce qu’on lui eût imposé de s’occuper de neutraliser le mouvement d’opposition à l’usine de traitement des déchets industriels. Kasaya tenait toujours à ce que les pourparlers secrets se passent ici, ce qui embarrassait Akira au plus haut point : l’endroit était sous la férule de Mio et, voulant éviter autant que possible le contact avec elle, il ne s’y rendait pratiquement jamais ces derniers temps.

« Allez, rattrape-nous pour commencer. »

Après avoir lentement bu le verre que lui avait tendu Asô Shigeyoshi, Akira en réclama tout de suite un autre – il voulait prendre le temps pour se faire une idée précise de la situation. Ingurgitant le cognac par petites gorgées, il inspecta les visages autour de lui et, en dernier lieu, croisa le regard de Kasaya. Lequel, avec une expression des plus amères, désigna du menton Asô Shigeyoshi anormalement en verve – comme pour dire que, voilà, c’était comme il voyait.

« Ben maintenant, allez vous amuser un peu dehors. » Mori invita les filles à partir en leur distribuant des billets. Réjouies, elles se levèrent du canapé, mais Shigeyoshi ne les laissa pas quitter la pièce :

« Allez quoi, partez pas. Restez ! Puisque je vous dis de ne pas partir ! »

Sur ces jérémiades, il enlaça l’une d’entre elles avant de se mettre à lui tripoter les cuisses en ricanant. Celle-ci se démena et essaya de s’échapper mais rien n’y fit, l’hilarité de Shigeyoshi ne cessant de croître. Un froid s’installa dans le salon et tout le monde s’impatienta.

« Tu ne peux pas faire comme je te dis de faire, espèce de connasse ! Ouste ! Dégage et vite ! Je vais t’éclater, si tu traînes encore ! » tonna Mori Yoshiyuki dont le visage poupin se transformait en celui d’un démon, tandis qu’il brandissait le poing, mais il ne fut en mesure d’en faire davantage. Shigeyoshi ne semblait rien entendre de ses vociférations et poursuivait son soliloque incompréhensible sans interrompre ses gestes obscènes. La victime qui, n’en pouvant plus, était sur le point de pleurer, adressa un regard de supplication pour se plaindre de l’absurdité de l’accusation :

« M’enfin, y a ç’ui-là qui… »

Mori lui empoigna les cheveux avant qu’elle n’eût terminé sa phrase et essaya de la séparer de son assaillant par la force. « Aïe ! » cria la fille qui, tiraillée comme elle l’était par les deux hommes, persévéra un bon moment à gémir. Rires, sanglots et hurlements se superposèrent et le vacarme emplit tout le salon V.I.P. Les autres filles restaient interdites dans un coin, lèvres serrées et yeux écarquillés. « Aa… aïe ! » Les cheveux arrachés churent par petites touffes de la main de Mori, et chacun comprit que ce manège n’était pas un simple badinage. « Là, ça ne va plus du tout », intervint Kasaya en voyant que la situation était sans issue : « Va me chercher Mio, ordonna-t-il à Mori. Appelle-la, je te dis ! » Shigeyoshi qui se démenait de plus belle avait fini par serrer le cou de la fille, bien décidé à mener les choses comme il l’entendait.

•

« On est au bout du rouleau. C’est plus possible. Au point où c’en est, ce serait peut-être moins dur de le faire interner. »

C’était sur un ton calme que, après avoir chassé son père hors du salon V.I.P., Asô Mio s’était exprimée, adossée contre la porte.

« Mais qu’est-ce qui lui arrive ? C’est qu’il est rudement en forme aujourd’hui. Il arrête pas de jacter. Il serait maniaco-dépressif ou quoi ? »

Shigeyoshi, comme le disait Kasaya, était en effet resté taciturne, cette dernière année durant tout au moins.

« Les amphés, voyons. Il est sous amphés. Pour ça que c’est terrible. Je sais vraiment pas quoi faire. » Voilà ce que fut l’explication de l’état maniaque d’Asô Shigeyoshi selon sa fille.

« Il a arrêté la morphine ? » A la question d’Akira, elle fit non de la tête en allumant une cigarette et demanda : « Pensez que mieux vaudrait l’hospitaliser ? » Mais personne ne sut répondre.

« Qu’est-ce qui pourrait…? Un mariage arrangé ? »

Ni elle qui avait formulé la question ni ses interlocuteurs n’émirent le moindre pouffement. Akira aurait bien aimé lui adresser une parole d’encouragement, mais, aucune ne lui venant à l’esprit, il dut y renoncer. Elle jeta sur lui un regard accompagné d’un sourire amer et amorphe, puis s’en retourna à son travail sur un : « Eh bien, bonne continuation. » Akira, qui avait failli se laisser glisser sur une pente sentimentale jura en silence contre lui-même.

« Suicide, tremblement de terre, incendie, amphètes… Décidément, on aura tout vu. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? C’est quand même pas normal. Est-ce qu’on serait en train de se faire baiser ou quoi ? Hein ? Y a rien qui marche, putain de merde ! »

Kasaya Sôta était fort démoralisé. L’arrêté, pour une consultation de la population quant à l’opportunité du projet de construction de l’usine de traitement des déchets industriels, avait été finalement adopté lors de l’assemblée extraordinaire du 19 juillet. Et la veille, dans le secteur Eidan, quelqu’un avait mis le feu au domicile des Sueta, qui avait entièrement brûlé. Tous ces imprévus l’avaient laissé pantois. Grâce à des démarches de persuasion, la proposition d’un arrêté pour la consultation populaire devait en principe être rejetée, selon les pronostics du 18 au soir, et il avait été décidé qu’il n’y aurait pas d’incendie – Mori se l’était fait savoir une fois revenu de sa visite chez les Tamiya. Or, on ne sut pas par quel enchantement, ce fut exactement le résultat inverse qui s’était produit dans les deux cas. Kasaya s’empara d’un verre sans savoir à qui il appartenait et, après en avoir avalé le contenu d’un trait, le jeta contre le mur pour se lancer dans un soliloque, la mine morose :

« Allez, on ne va pas s’en faire pour si peu. J’y comprends absolument rien mais, toujours est-il qu’on va tout recommencer, tout. On n’a pas eu de bol, quoi, ces temps-ci. Les mecs les moins vernis dans cette ville. Mais ce n’est pas quelque chose qui peut durer éternellement. Vu qu’on a déjà touché le fond. On remontera la pente à compter de demain, à tous les coups. Ça ne fait pas un pli. Au point où on en est, qu’on s’en donne de nouveau à cœur joie. Qu’est-ce t’en dis, chef. En beauté, comme autrefois. Je veux dire, il n’y a qu’à leur en faire baver, aux autres connards. N’est-ce pas, Akira ! T’es bien d’accord ? Je n’ai plus peur de rien, moi. Ikebe ? Rien à cirer. D’ailleurs, il en a plus pour longtemps. L’année prochaine, il sera clamsé. On lui a même déjà préparé un superbe cercueil, alors. Ha, ha ! N’empêche que cette histoire des déchets industriels, je tiens à la mener jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. C’est mon domaine, les ordures. Je ne céderai devant personne sur ce point. Tu sais pourquoi ? Parce que l’ordure, c’est moi. Ha, ha ! Pas vrai que je ne suis qu’une sorte d’ordure. J’en suis même une belle. C’est pour ça qu’il me faut un four, et qui brûle bien comme il faut.

— Ça n’est vraiment pas vous, l’incendie ? Akira fixa Kasaya d’un regard perçant pour déceler ce qu’il en était.

— Mais non, enfin. Ce n’était d’ailleurs dès le départ qu’une sorte de plaisanterie. J’ai dit de laisser tomber. Pas vrai, Mori ? »

Ce dernier acquiesça avec force et sérieux – néanmoins, la violence avec laquelle il agitait les genoux ne put qu’éveiller le soupçon.

« Eh là, ça n’est pas toi, c’est sûr ? Dis-le franchement, espèce d’enfoiré ! Si t’essayes de me tromper, j’incendie toute ta famille ! »

A quoi, la respiration haletante et les jambes toujours tremblantes, l’autre répondit d’une voix penaude :

« Je vous assure que non. Je dis la pure vérité. Ça n’est pas moi, je vous jure. Monsieur ! Je ne suis pas un menteur.

— Alors pourquoi que tu gigotes depuis tout à l’heure ? De quoi t’as les chocottes ? C’est drôlement louche ! »

Tout en secouant latéralement la tête à plusieurs reprises, Mori Yoshiyuki tenta de ses deux mains de faire cesser l’agitation de ses genoux.

« Tu te fous de moi ou quoi ? »

Kasaya avait brandi la bouteille vide. Il ne s’agissait à l’évidence que d’une feinte, mais Akira s’interposa :

« Ça va, monsieur le conseiller. C’est quand même vous qu’avez lancé l’idée, alors vous n’avez pas à l’accabler comme ça, puisqu’il vous dit que ça n’est pas lui. C’est à cause de vos stupides caprices qu’on en est arrivés là. Calmez-vous, enfin. »

Tous trois étaient épuisés après tout ce tohu-bohu ; l’alcool aidant, chacun regardait l’autre d’un œil soupçonneux et s’enlisait dans un cercle vicieux dans lequel nul ne parvenait à distinguer la vérité. L’incendie aurait-il donc été provoqué gratuitement et par hasard ? Akira eût aimé le croire, mais il ne pouvait trancher pour le moment. Car il fallait s’interdire tout jugement hâtif quand on avait affaire à Kasaya.

« Toute façon, il suffira de le faire annuler, cet arrêté. Pas plus compliqué que ça. Sinon, la dissolution. Ceux qu’ont trahi, on aura leur peau aux élections, jusqu’au dernier. Ils se croient peinards, les fumiers, savent pas ce qui les attend ! Pendant ce temps, l’usine sera achevée. Pas de souci. Il n’y a que Muranishi à la ramener. Le conseil sera facilement maté, pourvu qu’on s’occupe de cette tête de veau. Sont jamais qu’une minorité, les opposants au projet. Pas bien compliqué de les ébrécher. Il reste encore un tas de façons de s’y prendre… »

L’imbécile ! Le voilà maintenant qui me prête le flanc ! – Akira intervint aussitôt, en y voyant l’occasion de lancer ce qu’il avait à dire :

« Ce qui revient à dire qu’on n’a plus besoin de moi. Comme je vous l’ai dit la dernière fois, moi, je me débine. Et je suis sérieux. Dorénavant, je ne veux plus rien. Donc, à partir de demain, dispensez-vous de venir me parler de vos histoires à coucher dehors. Autre chose, et c’est ça qu’est important : que je ne sois pas impliqué signifie que ma famille ne le sera pas non plus. Les Tamiya se retirent totalement des affaires de la ville. Il n’en sera désormais plus question. C’est clair ? Pas de malentendu sur ce point, d’accord ? Mon fils aîné ne sera qu’un simple boulanger. Si vous manquez de main-forte, adressez-vous ailleurs. Vous allez vraiment le regretter si vous n’êtes pas capable de vous y tenir. Ne l’oubliez pas, monsieur le conseiller. »

Kasaya l’écoutait les bras croisés, en fermant les yeux. Quand Akira eut fini de parler, il donna de la tête deux, trois légers signes de consentement, puis, après avoir émis un : « Hum », accompagné d’un petit rire dédaigneux, répliqua en reprenant son air de conseiller véreux :

« Ecoute, on ne va quand même pas se chamailler. On s’est bien entendus jusqu’ici, que je sache. T’es un petit peu trop sur les nerfs. Je ne suis pas à ce point une tête de mule… à propos, il n’y aurait pas de crème ? De petites crèmes ? Pas de crème. Je croyais qu’il y en avait là-haut. Non ? Bon, tant pis… et où est-ce que j’en étais déjà ? Ah oui, que tu te retires et qu’on ne vienne pas emmerder ton fiston. Très bien, j’ai compris ! Allez, ne prends pas un air aussi effrayant ! Je ne ferai plus appel à toi. Aujourd’hui et c’est fini. A partir de demain, plus rien du tout. Tout net, tout propre. Clean, quoi ! Je n’embrigaderai pas Hironori. D’ailleurs, je te signale qu’il n’a jamais figuré dans mes calculs et que je ne vois pas ce que tu crains. Tu le sais très bien : il n’y a que sur toi que je compte. Hironori n’en serait pas capable. Je te le dis comme je le pense : le boulot ici, il n’est pas fait pour lui. Voilà ma conviction. Alors ne t’angoisse pas. Je ne suis pas du genre à ne pas tenir mes promesses… »

Akira n’en fut pas le moins du monde rassuré : il savait pertinemment que Kasaya n’allait pas manquer, étant donné les circonstances, d’émettre une condition. Aussi ne fut-il aucunement surpris quand celui-ci poursuivit l’air de rien :

« Tes affaires vont bien, au fait ? Evidemment qu’oui. Pas la peine de te le demander. Les miennes par contre, malheureusement, ça ne va pas très fort. Un petit pépin, quoi. Oh, rien de grave, seulement je ne peux pas laisser courir. Un con, qui s’est gonflé la tête. C’est pourquoi je veux te demander un petit service aujourd’hui. Puisque tu me dis que c’est non à compter de demain, je m’y prends juste à temps. Ouf. Jusqu’à aujourd’hui, ça veut dire que c’est bon pour ce soir ? N’est-ce pas ? »

Akira consulta sa montre : il était juste minuit passé de trois minutes, et le jour affiché venait de changer. L’autre ricanait jovialement comme s’il croyait avoir eu le dessus dans un petit jeu improvisé.

« Et il paraît que le con en question veut me voir au plus tard ce soir. Alors si tu pouvais te rendre disponible, toi aussi. C’est bien triste pour moi, mais ce sera ton dernier boulot… Tu veux bien ? »

S’inclinant en avant, Akira se contenta de renvoyer sur un ton bourru :

« Sais pas. »

Kasaya ne s’en émut pas et ajouta d’une voix feutrée comme pour le sermonner :

« Figure-toi que j’ai fait l’autre jour un gros effort pour toi en me faisant boulanger. Grâce à quoi, une certaine chaîne ne viendra pas s’installer à Jinmachi. Alors, il suffit qu’à ton tour, tu fasses le constructeur pour moi, durant un seul jour. Et tout sera arrangé. Ça n’est rien de sorcier d’ailleurs, ce que je te demande. Le truc habituel. Corriger un petit connard, c’est tout. Qu’est-ce que t’en dis ? Cette fois, c’est facile à comprendre, simple comme bonjour, n’est-ce pas ? Occupe-t’en bien proprement, comme on peut l’attendre d’un dernier service. Comme ça, moi, je serai soulagé, et toi, tu pourras devenir, comme tu le souhaites, un simple boulanger. Admirable happy end, non ? »

Il n’y avait nulle part de garantie que ce fût vraiment « le dernier boulot » et qu’il pût en finir. Mais s’il n’acceptait pas cette condition maintenant, l’autre n’allait pas manquer de faire pression en employant des méthodes plus viles encore. Autrement dit, quel que fût le choix, le pire ne lui serait peut-être pas épargné – le moyen pour lui de s’en sortir lui parut s’éloigner davantage encore. Il tergiversait, dans l’incapacité de saisir le moment opportun qui lui eut permis de transiger.

Quand se produisit en série un certain nombre de choses.

« Tiens ? Une coupure d’électricité ? »

La lumière s’éteignit après avoir clignoté à plusieurs reprises et la pièce se trouva plongée dans l’obscurité pendant quelques secondes.

« Ouah ! Ouah ! »

A peine la lumière se fut-elle rallumée que Mori Yoshiyuki, qui s’était tenu jusque-là immobile en réprimant l’agitation de ses genoux, pris soudain de panique, se renversa sur le canapé et se mit à battre des bras et des jambes en poussant des cris étranges :

« Haah ! Huah ! Houh… »

Kasaya se redressa hâtivement et inspecta le visage de Mori :

« Qu’est-ce qui te prend ? C’est bizarre. Eh ! Tu te sens mal ? Qu’est-ce que c’est que ça, Akira ? Est-ce qu’il avait une maladie, celui-là ? Oh, quelle poisse ! Hep ! Tu te shootes aux amphés, toi aussi ? M’enfin, dis ce qui se passe ! Rien à faire, il disjoncte complètement. Tu ne me vois pas ou quoi ? Qu’est-ce tu regardes, enfin ? Mori ! »

Akira écarta Kasaya pour secouer l’agité en lui empoignant l’épaule, mais son état resta échangé. La pièce replongea dans le noir et sa panique redoubla de violence :

« Awawawa, aouai ! Aouai ! »

La lumière revenue, il tendit en tremblant la main droite et essaya de transmettre quelque chose en traçant des lettres dans le vide.

« C’est quoi, ça ? fit Kasaya. Tu piges, toi ? »

Akira s’efforça d’y faire correspondre toutes les lettres qui pouvaient lui venir à l’esprit, mais ce fut en vain. La main s’étant figée en un point et seul l’index continuant à frémir, il n’y avait plus moyen de décrypter ce qu’il voulait exprimer. Ses cris s’étaient interrompus, mais l’homme, la bouche bée et le regard dans le vague, se trouvait toujours dans l’incapacité de parler. Le calme rétabli, Kasaya s’aperçut de l’erreur de son premier jugement :

« C’est pas ça. Il n’essayait pas de tracer des lettres. Il montrait quelque chose du doigt. Par là, sans doute. »

Rien de particulier ne se distinguait dans la direction pointée par Kasaya. Peut-être Mori désignait-il un autre endroit. Ou encore avait-il été témoin dans l’obscurité de quelque chose d’informe. Mais il n’avait pas été alors possible d’identifier l’objet qui s’était reflété dans ses pupilles – en effet, une perturbation supplémentaire allait se produire avant qu’il n’eût repris ses esprits.

La porte s’ouvrit brusquement et Asô Shigeyoshi resurgit dans le salon V.I.P. : « On va se la donner, oui ! » glapit-il et, après avoir refermé la porte d’un coup de pied, il resta un moment planté devant celle-ci. Il n’était manifestement pas dans un état normal et, d’un aspect plus terrifiant encore que précédemment, on devinait à son regard qu’il venait de s’administrer une injection – sous le coup de pouce des amphétamines, il paraissait rager contre on ne sait quoi.

« Mori ! Je vais t’éclater, salope ! »

Sur cette invective, il fonça envoyer le pied dans le ventre de ce dernier, puis dans le canapé, contre la table basse et à nouveau contre Mori. Akira et Kasaya qui étaient restés hagards, sans avoir su réagir à ce trop brusque développement, finirent par intervenir à l’appel au secours de leur camarade abreuvé de coups de pied. Même en s’y mettant à deux, ils eurent du mal à neutraliser le turbulent assaillant, et sa victime n’eut d’autre choix que de ramper se réfugier dans un coin de la pièce. L’agresseur qui avait couvert son dos des traces de son pied reprit sa respiration avant de se remettre à hurler :

« Je plaisante pas ! Vous allez me laisser faire, oui ! »

Des secousses se transmirent petit à petit du sol. Tamiya et Kasaya se consultèrent du regard : un nouveau séisme. Néanmoins, sa soudaineté était moindre que celle des désordres mentaux de Shigeyoshi et de Mori, et son intensité fut faible.

« Prends çaaaaah !

— Hyaaaaah ! »

Le festin de coupures d’électricité, de tremblements de terre et de crises de délire se prolongea durant encore un petit moment.

7

21 juillet (vendredi), quinze heures trente – quartier commerçant de Jinmachi-centre.

New York, New York se répandait dans les rues quand apparut un étranger. Misawa Jirô, qui avait garé sa voiture au parking de la banque, entra dans la supérette voisine. Ayant un petit creux à cette heure du goûter, il voulait s’acheter quelque chose de sucré. Mais le rayon des petits pains n’offrait guère de choix et il n’y avait rien non plus qui lui plût dans celui des paniers-repas et des confiseries. Mauvais signe. L’homme aurait préféré être plus chanceux, car un travail important l’attendait ce soir. Ce genre de petite déconvenue ne manquait pas chez lui de se transformer en un gros souci. Rendu nerveux par sa petite faim, il fit craquer ses articulations en tordant dans les deux sens son cou et porta le regard vers l’extérieur de la vitre. Un supermarché se trouvait en face, ce qui le rassura. Sorti de la supérette Lawson par le pied droit, il s’apprêtait à s’y rendre quand il s’arrêta en repérant cette fois une boulangerie un peu plus loin sur la gauche. Autant s’offrir quelque chose de fait maison, se dit-il, sans adjuvant et sortant du four, et il changea de destination.

A peine eut-il ouvert la porte de Tamiya le Boulanger que Misawa eut froid dans le dos. La climatisation n’était pas spécialement forte, et son frisson était insensiblement différent de celui qu’une fièvre subite pouvait provoquer. A première vue, c’était une boulangerie de province tout ce qu’il y a de plus anodin, et pourtant elle avait on ne sait quoi d’inquiétant. Auquel cas, spécula Misawa Jirô, était-ce peut-être un avertissement de quelque esprit protecteur qui l’enjoignait de quitter ce magasin aussi. Il se résolut cependant à en faire le tour, car ressortir aussitôt sans rien regarder eût paru suspect. Deux clientes et la vendeuse s’y trouvaient, en train de bavarder debout devant le comptoir. Il ne put s’empêcher de s’intéresser à ce qu’elles racontaient, aussi cessa-t-il de marcher pour tendre l’oreille – les potins représentaient toujours de bons ingrédients pour qui faisait du chantage un métier. Le débit de leur patois et l’irritante musique de fond ne lui permirent cependant pas d’en saisir grand-chose. Se sentant regardé, il jeta aussitôt un œil vers le comptoir et les trois firent de même. Les mégères, apparemment, l’observaient depuis un bon moment en coin. Il les aurait bien traitées d’insolentes provinciales, mais le reproche s’appliquait autant à lui-même. Même s’il savait qui l’épiait, et aussi que cela s’était interrompu, il ne put s’ôter l’impression que quelqu’un persistait à le fixer. L’endroit, décidément, était lugubre : en se murmurant à lui-même qu’il ne pouvait que lui porter malheur, le visiteur se dépêcha de sortir, par le pied droit.

Dans la rue, en regardant autour de lui, il comprit que ce n’était pas seulement l’atmosphère de la boulangerie qui était lugubre : toute la ville l’était. C’était sa quatrième visite et, en remontant dans son souvenir, il se dit que ce bled lui avait peut-être toujours inspiré la même impression.

New York, New York puis Stanger in the Night – quel choix exécrable tout de même, maugréa-t-il. A ce compte, on va avoir droit à Best of Everything et même My Way, conjectura-t-il quand vint confirmer son appréhension Come Fly with me. Dépité, il essaya de se consoler en se persuadant qu’il n’y aurait pas de cinquième visite. Aussi désagréable que le morceau fût à l’ouïe, Misawa ne le prit pas pour autant pour un mauvais présage. Ma sensibilité est la preuve de mon flair, diagnostiqua-t-il. Aujourd’hui aussi, mon esprit est parfaitement alerte. Sa recherche des signes fastes s’était convertie petit à petit en un opportunisme de bon aloi.

•

L’assurance de Misawa Jirô n’était cependant pas totalement injustifiée. Spéculateur foncier de petite envergure à l’origine, il s’était à la fin de la période de la bulle reconverti dans la vente par correspondance de vidéos licencieuses avant d’abandonner l’affaire, il y a deux ans, à la suite de problèmes d’argent avec son partenaire et de se retrouver endetté de près de quatre millions de yens. Il avait ensuite, durant quelque temps, passé ses jours à s’efforcer de gagner un peu d’argent dans Kabukichô[1], tantôt en travaillant comme rabatteur, tantôt en faisant chanter les couples adultères sortis des love hotel. Puis il était devenu le gigolo de l’une de ses cibles – une employée de bureau fort dévouée qui acceptait de jouer avec lui à la maman et au bébé, et aussi d’éponger ses dettes. Il avait compté de cette façon tenir un bout de temps. Non qu’il eût perdu toute velléité de se refaire, mais nulle chance ne pouvait venir à qui n’avait pas de projet. Il avait beau se forger des idées pour un nouveau commerce, elles ne paraissaient guère réalisables et le seul mot de récession l’en dissuadait immédiatement. Sans moyen de réunir des fonds et tenu à distance par ses anciens camarades du métier, il s’était débattu durant un an environ, une femme pour seule planche de salut.

« C’est un article dans le journal qui m’en a donné l’idée. » C’est cette formule qui lui fut favorable. Depuis le jour où elle lui était venue à l’esprit, Misawa s’était mis à lire le journal avec assiduité. Uniquement les articles susceptibles de lui rapporter de l’argent, comme l’eût fait quiconque se trouvait dans une situation similaire. Il parcourait de préférence les rubriques sociales et économiques, en découpant tout ce qui retenait son attention. Il en vint aussi, au cours de cette studieuse activité, à s’intéresser vivement aux problèmes de l’environnement. Au point – tandis qu’il assimilait divers mots-clés tels que gaz carbonique, fréon, oxydes d’azote, oxyde sulfurique, bisphénol A, polychlorure de bisphénol, etc. – de se préoccuper sérieusement de la nécessité du recyclage et de coopérer activement au tri des ordures ménagères. Parmi les matières polluantes, celle dont il apprit qu’elle était particulièrement nocive était la dioxine. S’y associaient défoliants, guerre du Vietnam, armée américaine, et quand enfin se profilait dans son esprit l’image des enfants souffrant de malformations congénitales, ses yeux s’humectaient, car il avait toujours eu la larme facile. Déplorant la situation actuelle où l’on continuait à jeter illégalement les déchets industriels, il s’était fermement convaincu de la nécessité d’y mettre fin coûte que coûte. Il eût pu du même pas adhérer à quelque association pour la protection de l’environnement, mais ce fut une autre voie qu’il choisit. Ce qui, au fond, n’avait rien d’étonnant puisque son but n’avait jamais été que de trouver le bon filon.

L’occasion s’était présentée en accompagnant son amie pour son retour au pays pendant les dernières fêtes de fin d’année et de nouvel an. Monté dans le Shinkansen en croyant que ce ne serait qu’une visite touristique de Matsushima, il allait tomber sur une opportunité qui promettait de rapporter gros. Tandis qu’il trinquait avec un homme dans la soixantaine avec qui il avait fait connaissance dans le bain à ciel ouvert de l’auberge, il avait appris que celui-ci était un entrepreneur de travaux publics d’un département voisin et l’avait sondé en prétendant qu’il était lui aussi du métier – car il avait toujours en tête les problèmes de l’environnement. Il s’était plaint de ne pas arriver à se débarrasser des déchets et l’autre avait aussitôt mordu. La langue grandement déliée par l’ivresse, l’homme lui avait exposé avec force détails comment on y procédait illégalement dans sa localité. Ce que j’ai comme bol dès les premiers jours de l’année ! En étouffant son enthousiasme, il avait quitté la table et, feignant d’aller se soulager, était parti aux toilettes noter toutes les informations qu’il venait d’obtenir.

Une fois la période des congés du nouvel an finie, Misawa reprit le Shinkansen en direction du nord-est et s’employa à collecter par lui-même des renseignements. La région en cause étant éloignée des grandes agglomérations urbaines, la compréhension du patois avait été pour lui le problème majeur, mais il était parvenu tant bien que mal à le surmonter, en demandant d’écrire ce qu’on lui disait. Trois mois plus tard, il se faisait passer pour le membre d’un regroupement politique fictif, baptisé « Société japonaise de défense de la nature », et passait à l’exécution de son plan. Tout s’était déroulé à merveille, mieux encore qu’il ne l’avait escompté. Sans encombre et sans temps mort, comme s’il avait suivi le scénario d’un téléfilm.

Les constructions Kasaya étaient la troisième des entreprises qu’il avait prises pour cible. Il avait déjà réussi à extorquer dix millions de yens au cours des deux précédents chantages, ce qui l’avait grandement encouragé. La proie lui paraissait plus juteuse encore cette fois et il avait élevé la somme requise à quinze millions. Soit au total vingt-cinq millions, si son entreprise était à nouveau couronnée de succès – ce qui représentait le revenu annuel le plus important qu’il n’eût jamais atteint.

C’était par un pur hasard qu’il avait appris que les constructions Kasaya jetaient illégalement leurs déchets. Au départ, il ne comptait pas enchaîner sur un deuxième chantage puis un troisième. Le premier entrepreneur avait par rage vendu deux de ses confrères, lesquels lui avaient en quelque sorte été offerts en prime – assurément, Misawa avait été très chanceux. On lui avait garanti que, si ses actes illégaux étaient révélés au grand jour, le patron des constructions Kasaya en pâtirait considérablement, car il cumulait la fonction de conseiller municipal, et qu’il alignerait certainement le double s’il se débrouillait bien. Aussi le maître chanteur avait-il réclamé le triple. Bien qu’il s’efforçât toujours dans les préparatifs du chantage de prendre toutes les précautions qu’il pouvait, la pensée qu’il était peut-être risqué d’exiger une pareille somme ne l’avait pas effleuré – cela lui paraissait tout à fait jouable du moment que la victime était un conseiller municipal. Comme c’est souvent le cas pour qui la chance a une fois souri, de ce que tout se fût aussi bien déroulé, Misawa s’était cru, à l’instar d’un novice au jeu, devenu imbattable et son sens du danger s’était complètement engourdi. La dopamine secrétée dans son cerveau s’était accrue dès que, au terme de l’enquête qu’il avait menée en se rendant lui-même à Jinmachi, les informations dont il disposait s’étaient avérées valables. Et arrivé au mois de juillet, il était enfin parvenu à prendre en vidéo l’image des employés des constructions Kasaya qui, tard dans la nuit, partaient en camion déverser les déchets en plusieurs endroits dans le voisinage d’Ômoriyama, à l’intérieur de la ville, pour aussitôt déguerpir. Misawa, en possession de la preuve accablante du délit, en avait été à tel point exalté qu’il avait voulu y ajouter le stimulant supplémentaire que représentait le chiffre de quinze millions.

Le fait que ce fût la troisième fois y aidant, son travail jusque-là avait été plutôt aisé. Il ne lui restait plus qu’à exercer le chantage et à obtenir l’argent. Le racketteur en vint cependant à songer que, compte tenu de l’envergure de l’entreprise qui allait lui rapporter le plus important bénéfice, il était dans son intérêt de réexaminer la situation à tête reposée. Il avait beau être toujours aussi sûr de son coup, une question le préoccupait : il avait bien flairé quelque chose d’inquiétant derrière les constructions Kasaya, mais il n’arrivait toujours pas à en déceler la nature. « Avec lui, tous les moyens sont bons », avait laissé échapper un autre entrepreneur de la région, et ce détail continuait à le tracasser. Sans doute était-il devenu, en voyant se profiler une ombre informe, trop sensible – tout en se le disant, il ne put néanmoins s’empêcher de penser que, la cible étant cette fois ce qu’on appelle un conseiller véreux, un étranger qui ignorait les coulisses ne pouvait escompter de grand résultat s’il s’y attaquait frontalement. Il en avait déduit, après s’être longuement creusé la tête, qu’il lui fallait un associé – autrement dit, qu’il était préférable de faire de quelqu’un de la localité son complice.

•

Après avoir avalé trois petits pains fourrés de pâte et bourrés d’adjuvants, Misawa Jirô se dirigea vers le sanctuaire dédié à Benzaiten[2] où il avait rendez-vous. Bien qu’il y fût en avance de cinq minutes, à son agréable surprise, l’autre l’y attendait déjà. Son associé était un jeunot qui avait une tête d’Occidental, de haute taille, plus encore que lui-même qui passait pourtant pour un colosse. C’était la deuxième fois qu’il le voyait et tout avait été convenu quant à sa mission et à sa récompense. Les deux comptaient, d’ici la rencontre prévue à huit heures du soir, surveiller la façon dont le patron des constructions Kasaya s’y préparerait. Une ultime vérification en somme, pour parer à tout risque.

Misawa, qui s’était donné beaucoup de mal avant de le trouver, pensait être tombé sur le bon partenaire. Il s’était enquis, la tête basse et en se faisant le plus souvent traiter avec dédain, auprès de toutes les connaissances qu’il avait dans Shinjuku, quand l’une d’entre elles – un ancien confrère qui répondait au nom de Mizukuchi Shôzô – lui avait dit qu’il y avait un type qui pourrait lui convenir. Mizukuchi, dans les premiers temps, avait manifesté de la réticence à le voir, refusant de le recevoir ou feignant d’être absent – ce qui, au bout du compte, avait été réglé sans difficulté avec de l’argent. Celui-ci lui avait fait remarquer alors qu’il avait une sacrée veine et Misawa avait dû reconnaître qu’il disait vrai : la chance, en effet, ne lui avait pas fait faux bond jusque-là.

L’ancien confrère lui avait expliqué qu’un jeune, avec qui il avait partagé la cellule lorsqu’il purgeait sa peine, était venu le voir après sa sortie de prison pour se procurer un pistolet. Que, depuis, il le voyait encore de temps en temps, et qu’il devait depuis trois mois vivre à Jinmachi.

« Quel nom jobard, quand même. On écrit “ville de Dieu” et on prononce “jinmachi”, je crois. Oui, c’est bien ça. Je ne sais pas, mais on dirait qu’il a l’intention de s’y incruster un bon bout de temps. Il s’est d’ailleurs ramené ici, pas plus tard que la semaine dernière. Pour affaires. Amphètes, herbe, il avait de tout. Paraît qu’il les écoule là-bas. Il prétend que lui-même ne se shoote pas, alors ça ne devrait pas poser pas de problèmes de ce côté-là. Ça n’est qu’un gamin, mais, au moins, ça n’est pas un déconneur. Il inspire plus confiance que toi, en tout cas. Il peut aussi servir d’homme de main, vu ce qu’il est grand. Belle allure. Il peut être rudement utile, ce gars-là. Vingt sur vingt. Un garçon recommandable, quoi. »

En échange du numéro du portable du « garçon recommandable », Misawa avait versé cinq cent mille yens pour le prix de l’information – avec la promesse de remettre à nouveau la même somme si son but était atteint. Qu’il s’en fût sorti avec aussi peu de frais face au retors Mizukuchi était, plutôt qu’un effet de la bonne étoile sous laquelle il se trouvait, le fruit de ses capacités de négociation – son éloquence, en effet, à présent qu’il avait de l’expérience, s’était notablement améliorée par rapport à l’époque où il vendait des vidéos sous le manteau. Quand, en rencontrant directement le « garçon recommandable », il était parvenu à lui faire accepter sa proposition, moyennant trois millions de yens dans son cas, il se sentit vraiment sûr de réussir son coup, cette fois encore. Il ne lui restait plus qu’à rencontrer le conseiller et à lui extorquer l’argent.

Des écoliers à vélo regardaient de loin les deux adultes un rien louches se serrer la pince dans l’enceinte du sanctuaire dédié à Benzaiten. Misawa agita la main pour leur signifier de déguerpir. Mais ils ne bronchèrent pas et continuèrent à les regarder avec curiosité en léchant leur glace à l’eau. N’ayant guère le temps d’aller s’occuper de ces garnements indiscrets, les deux hommes décidèrent de poursuivre leur entretien sans y prêter attention.

« Alors, vous n’avez rien oublié ? Vous avez bien tout ce qu’il faut, la vidéo et le reste ? »

Misawa fit oui de la tête, tout en se disant que ce n’était pas à l’autre de s’en s’inquiéter. En même temps, le caractère saugrenu de la question le troubla et il en éprouva même comme une légère anxiété. Le doute l’effleura que l’autre cherchait peut-être à s’emparer de la direction de l’affaire, aussi estima-t-il qu’il fallait ici mettre les points sur les i :

« Tu n’as pas besoin de te préoccuper de ce genre de choses. C’est à moi de le faire. Compris ? Je te considère comme un partenaire, mais à chacun son rôle. Tu as bien voulu vérifier ce qu’il y avait derrière cette entreprise, alors je ne te demande plus maintenant que de te tenir à l’écart et d’observer comment ça va se passer. Pas sorcier, si ? Est-ce qu’il y aurait quelque chose qui te tracasse, par hasard ? Non, n’est-ce pas ? Dans ce cas, si on y allait… »

Là-dessus, il pivota sur ses talons pour se mettre en route, quand Kumamoto Mitsuhiro vint lui toucher l’épaule par-derrière – quelques secondes plus tard, il perdait conscience. Dans la rue, les écoliers n’étaient plus là.

•

Il faisait nuit quand il s’éveilla – si le mot nuit lui était d’abord venu à l’esprit, c’était parce qu’il faisait sombre autour de lui. Il ne pouvait ni se lever ni même bouger : il était ligoté à une chaise. Pas davantage ouvrir la bouche ou émettre un son : un ruban adhésif l’en empêchait. Autrement dit, je suis séquestré quelque part – à ce constat, Misawa se sentit aussitôt blêmir. Le pire, auquel il s’était efforcé de ne pas penser mais qu’il n’avait pu s’empêcher quelquefois d’imaginer, lui était donc arrivé. J’aurais dû m’y prendre seul cette fois encore – le maître chanteur, qui en déduisit qu’il avait été trahi par Kumamoto, mesura le poids de son erreur et en fut désespéré. La chance l’avait quitté. Tout est gâché et, privé de tout secours, je vais peut-être me faire tuer. Ce n’est pas possible ! Sa propre hâte à la résignation le consterna et il chercha comme il put à y résister, mais il ne vit aucune solution. Alors que c’est bien maintenant qu’il m’aurait fallu un allié ! Un découragement sans fond l’assaillit.

Là, je suis vraiment dans la merde. J’ai complètement loupé mon coup. L’erreur, au départ, c’est d’avoir cru que seul, ce serait trop dur, et résultat, j’ai été trahi. En plus, c’est la deuxième fois que ça m’arrive. J’avais pourtant été échaudé à l’époque où je vendais les vidéos, et v’là que je me suis fait à nouveau avoir. Ce que je peux être stupide, je te jure ! Et l’autre saloperie de gamin ! Il aura donc joué la comédie de bout en bout ! Incroyable, mais enfin, depuis quand est-ce que je me trouvais trahi ? Mizukuchi, lui aussi ? Mais pourquoi ? Cette raclure, il m’a vendu alors qu’il a palpé mes biffetons ! C’est pas exclu, c’est même tout à fait plausible, ça n’a rien d’exceptionnel dans Kabukichô. Je le tuerai ! Je vais le crever, quoi qu’il arrive ! Mais que faire ? Comment me sauver d’ici ? Je ne sais pas, comment je m’y suis pris jusqu’ici ? Comment je m’en suis sorti ? L’argent ! L’argent, je te dis. De l’argent, OK, j’en ai, il doit bien m’en rester sept millions, je serais sans doute décavé, mais la vie n’a pas de prix. Oui, j’aurai la vie sauve s’il y a de l’argent. Heureusement, pour ce coup, je n’ai pas encore extorqué un sou. J’ai juste pris rendez-vous, la faute n’est pas bien grande, je n’ai fait que menacer, on me pardonnera sans doute, une chance dans le malheur qui s’abat sur moi, je suis encore sous une bonne étoile…

Brusquement, un poing surgit devant ses yeux et il s’évanouit de nouveau.

Deuxième éveil en sentant une douleur à la surface du crâne – cette fois, il faisait beaucoup plus clair que tout à l’heure, mais il ne sut pas quelle heure il pouvait être. Il lui sembla que ce n’était en tout cas ni le matin ni le midi – les cheveux qu’on lui tirait lui faisaient mal. Une lampe de chantier pendue éclairait les lieux et il distingua petit à petit l’environnement dans lequel il se trouvait : une pièce d’environ quinze mètres carrés, la tapisserie murale décollée ici et là, des toiles d’araignée aux quatre coins du plafond, le tube fluorescent décroché, des ordures répandues sur sol, une odeur de pourri, un canapé troué de partout, le tout très sale. A première vue, on eût dit la pièce de quelque taudis, mais quelque chose révélait la nature de l’endroit : trois livrets de chansons couverts de salissures sur une table croulante. Les vestiges d’un karaoké certainement, se dit-il. Il y avait en effet devant lui l’étagère sur laquelle devaient avoir été installés le moniteur grand format et les appareils de karaoké – à la place de quoi, on se demande pourquoi, se dressait une grande glace fêlée qui lui permettait de se voir dans son état de prisonnier. En vérifiant l’image reflétée par la glace, Misawa fut à nouveau pris d’effroi : un homme, rondouillard et d’âge mûr, lui tondait les cheveux. Un autre qui se tenait à côté du miroir, dans la cinquantaine également et l’air sacrément méchant, se rapprocha de lui en fredonnant et lui arracha le ruban adhésif qui le bâillonnait.

« Euh… épargnez-moi, je vous en supplie ! Je suis prêt à verser tout ce que j’ai. Alors, je vous… »

Misawa Jirô s’était empressé d’émettre un flot d’implorations.

L’homme qui fredonnait – Tamiya Akira – se contenta d’un ordre laconique : « Vas-y. » Le tondeur – Mori Yoshiyuki – cessa alors de feindre le coiffeur pour planter la pointe des ciseaux dans son crâne.

« Ouguyah ! »

Ses deux mains s’ouvrirent, les dix doigts tendus en éventail témoignant de la violence de la douleur.

« Tu vas la fermer, oui. »

Frappé en plein nez par celui qui fredonnait, Misawa se mit à saigner à grosses coulées par les deux narines – ce coup-ci aussi lui fit très mal, mais il ne pouvait se permettre de crier de peur d’en recevoir un autre. Bien qu’il devinât quelle était la situation, il se sentait complètement désorienté, ne sachant au juste ce que voulaient les deux hommes (ni pourquoi ils lui coupaient les cheveux). Ne se trouvaient ici ni Kumamoto Mitsuhiro ni Kasaya Sôta – autrement dit, il était le seul présent parmi les intéressés de l’affaire. Le premier se remit à lui couper les cheveux tandis que le fredonnement se poursuivait. Le supplicié était épouvanté, en proie au sentiment de s’être glissé dans quelque univers parallèle.

« Paraît que t’es de Shinjuku ? » l’interrogea le féru de chansons.

Avalant l’infime salive qui lui restait dans sa bouche asséchée, Misawa répondit d’une petite voix craintive en regardant son visage :

« Oui, c’est exact.

— Et t’as pensé que les gens du Nord-Est, c’était du beurre ?

— Pas du tout.

— Que les péquenauds sont trouillards.

— Non.

— Mais alors, qu’est-ce que tu t’es dit ?

— Ce que je me suis… mais enfin, rien… Je veux dire… »

Les ciseaux du coiffeur vinrent blesser le lobe de l’oreille droit : « Ouguyah ! »

En poursuivant son fredonnement, l’autre le regardait saigner du crâne, du nez et de l’oreille. Lui, bien que sur le point de devenir fou, s’efforçait de réfléchir à la meilleure façon de réagir.

« C’est quoi ta Société japonaise de défense de la nature ? l’interrogea à son tour le coiffeur.

— Pardon ? Excusez-moi, mais j’ai l’oreille qui… Comment dites-vous ? »

Misawa esquiva la question en feignant de ne pas l’entendre à cause de la douleur à l’oreille. Il ne savait que répondre, pensant que, selon ce qu’il dirait, il serait épargné ou brutalisé plus durement encore. Mais, dans cette situation, il n’avait guère le loisir d’hésiter. Les deux hommes étaient au courant de tout.

« Je ne vais pas me gêner, moi, tu sais, si tu continues comme ça.

— Ouille ! » Le lobe gauche y passa – sa préoccupation principale fut dès lors de savoir où ce serait ensuite.

« Cette Société japonaise de défense de la nature, c’est toi tout seul ? Ne cherche pas à faire le malin, sinon ça va être les pruneaux. »

Une fois qu’il eut, sous les élancements de ses blessures, répondu oui, Misawa perdit tout courage : là, je suis vraiment cuit, se disait-il, pas la peine d’essayer de déblatérer, ça ne m’avancera à rien de réfléchir, il ne me reste plus qu’à attendre que l’interrogatoire se termine, en me comportant docilement comme un bon élève.

Sinatra, murmura-t-il en se le rappelant soudain : il avait jadis été un temps où il entendait tous les jours les succès de Frank Sinatra. Son associé dans l’affaire des vidéos sous le manteau les écoutait tout le temps dans sa voiture. L’insupportable fredonnement qui ne cessait depuis tout à l’heure, vraisemblablement, était New York, New York – le morceau qui se répandait en ville cet après-midi. Autrement dit, je n’ai pas su prendre garde à la mise en garde qui m’était faite – Misawa pouffa à son maussade jeu de mots ; à bout de forces, il était même sur le point de renoncer à vivre. Il lui devenait presque naturel de se faire piquer la joue ou envoyer des coups de pied dans le ventre.

« On te demande pas de causer à tort et à travers. »

L’entendre étouffer, en toussant, son rire d’autodérision avait rendu le coiffeur de mauvais poil. Néanmoins, ce ne furent pas les yeux mais le nez auquel celui-ci s’attaqua – si ça n’est que le nez, se rassura Misawa en dépit du sang qui en coulait à grosses gouttes. « T’a vraiment pas de bol, hein ? » A ce propos lancé sur un ton compatissant par l’homme qui fredonnait, il dut admettre que c’était, au bout du compte, sans doute vrai : peut-être avait-il été berné durant ces six mois par l’illusion d’être verni à mort.

« Tu m’écoutes, Shinjuku ? Dépêche-toi de cracher le morceau. Accouche ! Parle ! Qui t’as soufflé l’idée ? Qui t’en as causé, hein ? De qui tu tiens ton tuyau ? Hum ? Parce que t’en as plus besoin, de tes pruneaux ? »

Si, j’en ai besoin, implora Misawa. L’idée de perdre la vue lui faisait plus peur que tout et il ne voulait pas non plus mourir. En recouvrant la sensation de peur, il abandonna toute velléité. Il n’avait pas d’autre choix que de tout raconter, tandis qu’il se faisait tantôt rouer de coups de pied, tantôt planter la pointe des ciseaux dans les bras et les cuisses. Il lui fallait coûte que coûte faire bouger la bouche, en se convainquant que c’était sa seule voie de salut. Il s’aperçut alors que l’objectif d’une caméra vidéo pointait par l’entrebâillement de la porte cassée, ce qui lui était bien égal dans la situation désespérée où il se trouvait.

1.  Nom du quartier des plaisirs de Shinjuku, à Tôkyô.

2.  L’un des sept dieux du bonheur, shichifukujin, dont l’origine est Sarasvatî, divinité féminine des arts, de la connaissance et de la parole, que l’on représente jouant d’un instrument de musique à cordes.

8

Le portable sonna et Matsuo Takeshi le prit en main. Un SMS de Kasaya Yasuhiro qui annonçait : « Parfaite réussite. Tout a été filmé. A Orange pour les détails. » A quoi, Takeshi renvoya un : « Entendu. » Cet été promet d’être la plus chouette saison de ces dernières années – pensée qui l’enivra grandement.

L’appétit sexuel se ranima par la même occasion, accompagné d’une nouvelle érection. Bien qu’il vînt de jouir il y a à peine un instant, il appela son amante dans l’intention de remettre la partie. Irrité par l’absence de réponse, il quitta le lit et se dressa devant les toilettes, à la porte desquelles il frappa – avec une violence qui fit tressaillir sa partenaire. D’une voix aiguë qui ne comprenait pas une once de tendresse, il prononça derechef le prénom de Hirosaki Taeko.

Il était rare que le couple passe la nuit au love hotel – au début de leur liaison, il leur était bien arrivé quelquefois de prendre une chambre au Cherry, mais il s’agissait le plus souvent d’une utilisation de quelques heures, n’y ayant séjourné jusqu’au matin qu’une ou deux fois au plus. D’habitude, c’était, après la fermeture d’Orange, le terrain vague à proximité du pont de Kôriyama ou encore son domicile à elle, quand son mari en était absent, qui leur servait de lieu de rencontre. Taeko, naturellement, craignait que la liaison ne fût découverte, mais lui s’en souciait assez peu. Quoi qu’il fît preuve d’un minimum d’attention, il rechignait avant tout à devoir dépenser de l’argent. Comme il lésinait non seulement sur les frais d’hôtel mais aussi sur ceux d’essence, ils n’avaient pas davantage recours aux établissements des villes voisines. Dans les premiers temps, il arrivait que ce fût Taeko qui payât, mais cela non plus ne dura pas longtemps. Le budget du ménage ne lui laissait guère de marge et son mari avait beau y être peu attentif, elle voulait éviter un surcroît de dépenses non justifiables. Toutefois, Taeko n’éprouvait pas spécialement de réticences à amener son amant dans le lit conjugal. En feignant l’embarras, elle voulait y devenir son jouet – elle se plaisait à s’imaginer se noyer dans quelque exquise aventure, à l’instar d’une héroïne de mélodrame. De se voir, pareillement à ce qui se décrivait dans ces univers de fiction, tenaillée entre culpabilité et désir lui procurait une excitation exquise. Ses envies s’intensifiaient à mesure qu’elle pressentait le péril et, tout en se disant qu’il lui fallait au plus vite mettre fin à cette relation, elle ne souhaitait que plonger plus en profondeur encore dans une triviale sensation de chute.

A ses yeux, Matsuo Takeshi, parmi tous les hommes qu’elle avait connus jusqu’ici, appartenait à la pire espèce. Mesquin, égoïste et sans le moindre sens moral, c’était un nihiliste borné et infantile, sexiste et en plus brutal – voilà comment elle le jugeait. Pourtant, elle n’avait pas refusé son contact. Non qu’elle se fût méprise sur sa première impression. Dès les premières rencontres, elle l’avait considéré comme un type odieux. Elle en avait été attirée parce qu’il était l’inverse de son mari – c’était l’explication dont elle se contentait, décidée à ne pas en chercher plus loin dans son psychisme la cause. Sachant en fait parfaitement de quoi il retournait, elle ne voulait pas se donner la peine d’en faire l’analyse. Que Hirosaki Masatoshi fût le contraire de Matsuo Takeshi n’était au fond qu’une impression superficielle, estimait-elle aussi bien, et il n’y avait peut-être pas grande différence entre les deux personnalités. En effet, son mari, qui était considéré par son entourage comme quelqu’un de sérieux et probe, avait été lui-même d’une nature tout ce qu’il y a de plus pingre, égocentrique et enfantine, renforcée par un côté arrogant et impatient – sans compter que, bien qu’en cachette très porté sur le sexe, sa maladresse à transmettre ses désirs, due à son manque d’expérience, le conduisait souvent à se soulager seul, par flemme d’inviter sa partenaire. Voilà en gros le portrait qu’elle se faisait de son mari Masatoshi. Elle n’en avait pas été cependant spécialement mécontente, n’ayant jamais remis en question sa qualité de bon époux. L’idée qu’il eût dû changer ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Pour elle, si quelqu’un devait changer, cela avait toujours été elle-même. Car, depuis toujours, elle avait été insatisfaite.

Elle aussi, comme bien d’autres, avait connu une période où elle avait participé au jeu de la « recherche de soi ». Elle s’était rendu compte qu’il ne lui était jamais arrivé de s’aimer telle qu’elle était et n’avait eu de cesse de chercher un autre soi. Elle avait passé l’adolescence à nier ce qu’elle était, de sorte que le désir de se transformer était devenu chez elle une véritable hantise. Se disant qu’elle ne voulait surtout pas céder aux influences de son entourage, elle avait espéré en toutes circonstances qu’une occasion de changer s’offrît à elle. Elle était cependant demeurée dans l’attente, sans jamais tenter de se saisir, par sa propre initiative, d’une telle occasion. Ne parvenant pas à se découvrir un ferme idéal, elle entra comme ses parents dans l’enseignement et ne prit pas, non plus, de risque quant au choix de son époux. Si elle avait facilement pu oublier son désir de métamorphose en s’investissant dans le travail, le ménage et le bénévolat social, elle n’était pas parvenue en revanche à combler le vide laissé dans son cœur. Ce vide, qui avait à son insu continué à s’amplifier, avait, au premier hasard, toléré l’intrusion d’un inconnu. Lequel inconnu l’avait, en un très court laps de temps, dominée entièrement.

Taeko le revoyait pour la première fois depuis quinze jours. Cela ne faisait pas deux semaines que Masatoshi était mort ; le rendez-vous était prématuré et dangereux, mais elle se sentait à bout. Cloîtrée chez ses parents après la mort de son mari, elle n’en pouvait plus de solitude et de peur, et avait fini par lui téléphoner. Takeshi l’ayant incitée à venir au plus tôt, elle était sortie de la maison en prétendant qu’elle partait faire des courses à la supérette. Son père comme sa mère en avaient été, avait-elle deviné, fortement troublés. Ils semblaient, à l’évidence, craindre qu’elle ne cherche à rejoindre son mari dans la mort. Son père s’était proposé de l’accompagner parce qu’on était en pleine nuit et que, d’ailleurs, il était à court de cigarettes. Elle avait refusé en prétextant qu’elle voulait se changer les idées en restant seule. Une expression de plus en plus angoissée lui avait été renvoyée et, ne trouvant de répartie adaptée à la situation, elle n’avait eu d’autre choix que de noyer le poisson par un sourire. Ne vous inquiétez pas, s’était-elle contentée de dire, avant de refermer la portière de la voiture.

Taeko s’était légèrement déguisée avant de retrouver Takeshi. Elle avait ôté ses lunettes, noué ses cheveux en arrière et mis un chapeau – la tenue habituelle pour ses rendez-vous secrets. Comme il lui avait dit de faire, elle avait garé la voiture dans le parking de la JA et annoncé son arrivée par le portable. Matsuo était sorti trois minutes plus tard d’Orange – la garde du magasin resté ouvert devait être assurée par le nouvel employé qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était installée dans sa voiture et ils avaient roulé un bon moment dans la ville avant d’échouer au Cherry.

Cette nuit-là, on ne sait pourquoi, Takeshi n’avait pas cherché à se rendre au pont de Kôriyama. Il n’en avait pas donné la raison, mais Taeko avait pensé que c’était aussi bien ainsi : quoique peu fréquenté, l’endroit n’était pas à l’abri de tout regard. Ne disposant pas de beaucoup de temps et ne pouvant pas non plus se permettre de tournicoter trop longtemps dehors, ils étaient allés, faute de mieux, se cacher au love hotel – comme au tout début de leur liaison. L’autre avait beau être la source de tous ses malheurs, Taeko avait eu le sentiment d’avoir enfin retrouvé son unique allié. A peine furent-ils entrés dans la chambre qu’elle était venue l’enlacer de toutes ses forces en portant sa joue contre sa poitrine – elle l’avait fait comme si elle était persuadée qu’elle pouvait, par ce seul geste, se libérer de la réalité, le suicide de son mari, qui pesait sur elle.

•

Ils s’étaient connus le 7 mai de cette année – tout avait commencé quand, ce dernier jour de la golden week, un élève de Hirosaki Taeko qui avait fauché un logiciel de jeu pour adultes s’était fait pincer par Matsuo Takeshi. Celui-ci, sans appeler la police, avait décidé de faire venir le professeur responsable de la classe. Le collégien lui ayant dit que c’était une jeune femme, il avait pensé que cela pourrait le distraire de s’amuser à taquiner une enseignante novice. Taeko se trouvait alors à l’école pour diriger les activités du cercle théâtral. Informée de la situation au téléphone, elle s’était rendue aussitôt à Orange en expliquant aux élèves qu’elle avait une affaire urgente à régler. Quoique ce ne fût pas la première fois qu’elle se voyait confrontée à ce genre de problème, elle se sentait quelque peu affolée, tant la chose était subite et surtout inattendue de la part de cet élève. Se demandant pourquoi lui, qui était pourtant bon élève et sage, elle soupçonnait un racket. Mais elle eût sans doute mieux fait de s’inquiéter de la mésaventure qu’elle s’apprêtait à courir – c’était ce qu’elle allait cruellement comprendre deux mois plus tard.

Takeshi s’était imaginé quelqu’un de moins âgé que lui, comme il lui avait été dit qu’elle était jeune, mais la responsable de la classe qui lui était apparue était une femme sobre dans le commencement de la trentaine. Comme elle était néanmoins plutôt bien faite et qu’elle avait l’allure type de l’enseignante sérieuse, il s’était dit que ce serait une proie convenable et s’était mis à égrener ses plaintes, pour voir comment elle allait réagir. A quoi elle avait docilement et à plusieurs reprises baissé la tête, renforçant ainsi la première impression qu’il avait eue d’elle. Le sadisme de Takeshi n’avait été que plus attisé par la figure de l’enseignante qui s’excusait platement pour la faute commise par son élève, en quémandant l’indulgence. Elle manque un peu de chair, mais elle m’a l’air plutôt endurante, elle doit pouvoir subir un traitement hard assez longtemps – l’attente et l’imagination mêlées aux scènes offertes par diverses marchandises interdites aux moins de dix-huit ans avaient orienté ses intentions initiales vers la machination.

« Faudrait quand même pas se foutre de la gueule du monde ! »

Il avait commencé par pousser cet esclandre, ayant concocté son plan. Naturellement, le professeur et son élève en étaient restés interdits, sans même pouvoir prononcer une excuse. Takeshi, qui s’était assuré de son effet, avait débité là-dessus ses fabulations, comme il savait si bien le faire. Je l’ai pris sur moi jusqu’ici, mais vous n’imaginez pas les dommages que j’ai pu subir à cause des vols et autres méfaits de vos élèves, jetait-il en confondant plus encore Taeko. Alors, aujourd’hui, je ne vais pas me gêner et vous allez devoir écouter toutes mes récriminations – à quoi, bien qu’embarrassée, l’enseignante probe avait exprimé son consentement. Puis il avait demandé, sous prétexte qu’il devait lui être difficile de décider des mesures à prendre en présence de l’élève et que lui-même avait à se débarrasser d’une tâche urgente, qu’elle revînt dans deux heures, après avoir raccompagné le garnement à la maison – sans manquer de préciser qu’elle devrait être seule.

Il comptait, en se retrouvant avec elle dans l’étroit espace entouré de logiciels érotiques, houspiller l’enseignante probe, comme s’il s’agissait d’une relation de maître à serviteur, et observer ses réactions en prenant tout son temps. Mais Hirosaki Taeko n’avait pas tenu compte de son exigence et s’était fait accompagner d’un professeur homme, qui se disait chargé de l’instruction civique, si bien que son plan avait tourné court. Takeshi, qui avait reçu cette fois les excuses de deux professeurs, n’avait su que glapir de plus belle, pour se venger de la déconvenue. Après quoi, il s’était vu contraint de participer à un bavardage insipide sur les conduites dévoyées des collégiens locaux. Il eût pu les renvoyer aussitôt, mais il n’en avait rien fait. Pendant qu’il échangeait diverses opinions avec le responsable de l’instruction civique, il surveillait en détail le comportement de Taeko – dès lors, son intérêt pour elle allait peu à peu se transformer en une véritable obsession. Une enseignante à lunettes, bien guindée, de surcroît mariée à en juger par la bague à l’annulaire gauche – autant d’éléments encourageants pour celui qui rêvait depuis longtemps de se jouer d’une femme vertueuse.

Deux jours plus tard, la situation prenait un tour nouveau. Taeko, au retour de son travail, était passée seule à Orange. La requête qu’elle lui avait alors présentée était de participer au rassemblement de l’association des parents d’élèves et des enseignants – l’école qui avait pris pour argent comptant ses mensonges souhaitait connaître en détail les dommages qu’il avait subis, afin d’étudier un projet de prévention de la fauche. Quoique surpris par ce développement, il avait adopté une attitude sans ambiguïté. « Mais c’est une double corvée pour moi ! » s’était-il d’abord exclamé. Tout de même un peu fort de venir me demander de me déplacer pour raconter la même chose, rouspétait-il à nouveau pour mettre Taeko dans l’embarras, si vous croyez que j’ai du temps à perdre pour des niaiseries pareilles. J’aimerais mieux savoir ce qui se passe avec les parents du petit chapardeur, comment se fait-il qu’ils ne me présentent pas leurs regrets ? A cette dernière question, Taeko s’était excusée et, sur un soupir, faite silencieuse, le front baissé. Elle se donnait, eût-on dit, beaucoup de mal dans des échanges avec une mère qui choyait son fils – le découragement qu’elle affichait apparaissait même comme un appel au secours à son adresse. Takeshi, qui trouvait cette situation plaisante, la regardait sous toutes les coutures, avant de remarquer le fourre-tout qu’elle portait à la main : à moitié ouvert, il était à même d’accueillir n’importe quel objet. L’idée l’avait aussitôt effleuré qu’il allait peut-être pouvoir la faire passer pour une voleuse de softs érotiques. Si j’y arrive, elle va se retrouver au pied du mur pour de bon – se convainquant que le plan valait la peine d’être tenté, il s’était saisi discrètement de deux DVD qu’il avait à portée de la main, en veillant à ce que l’enseignante, qui se tenait abattue devant lui, ne le remarquât pas.

Le même jour, un peu avant l’heure de sa fermeture, Taeko revenait à Orange : elle avait sorti les deux DVD et exigé des explications. En découvrant les marchandises dans son sac une fois rentrée chez elle, elle s’était méprise sur ce qui s’était passé, croyant à une sorte de surprise de la part de Matsuo Takeshi – puisque, avait-elle présumé, les DVD ne pouvaient y avoir été glissés que sciemment. Bien qu’elle se fût rendu compte qu’il s’agissait d’un acte volontaire, elle n’avait cependant pas su déceler ce que visait l’énigmatique cadeau, n’y voyant qu’un geste relevant du harcèlement sexuel, une plaisanterie de mauvais goût. Ou peut-être, ayant plus ou moins deviné ses véritables intentions, en avait-elle inconsciemment attendu quelque chose.

La réponse de Takeshi avait été des plus claires. Reconnaissant tout d’abord que, comme elle l’avait pensé, deux DVD ne pouvaient s’être introduits dans son sac sans que quelqu’un ne les y eût glissés intentionnellement, il avait pointé un doigt sur elle et déclaré sans broncher qu’il n’y avait nulle part de preuve que ce ne fût elle. Accusée à brûle-pourpoint de vol, Taeko en avait été toute retournée, mais lui n’avait pas hésité à repartir à la charge, sans ménagement. De toute façon, vous ne pouvez pas prouver votre innocence. D’ailleurs, vous la feignez : en vérité, vous êtes revenue rendre ce que vous avez volé, parce que vous avez pris peur – en l’écoutant renchérir de la sorte, elle avait compris que ce n’était pas en cherchant simplement à rétablir la vérité qu’elle parviendrait à résoudre le problème.

Qu’elle le laissât faire, elle ne se retrouverait pas seulement injustement incriminée : la situation promettait de prendre un tour plus pénible et compliqué encore que celle à laquelle elle pouvait s’attendre. A cette perspective, ses pensées se perturbèrent et ses palpitations redoublèrent de violence. Captant indistinctement, dans le sombre regard de Takeshi, le désir pervers qu’il avait d’elle, elle en eut un frisson. Toujours est-il que deux DVD non payés viennent à l’instant de sortir de votre sac, poursuivait-il avec l’aplomb du conspirateur, et toute la question est de savoir ce qu’on en dira.

Taeko en était restée hagarde, désemparée. Si cette affaire de vol était divulguée, il n’y aurait pas pire rumeur pour une enseignante de collège, quand bien même serait-elle venue les rendre – le discours de Takeshi prenait petit à petit le ton d’un chantage. « En plus, vous êtes une femme. Elle est complètement cuite, une enseignante qu’a chouré des softs de cul. Finie, quoi. » Elle ne trouvait pas les mots pour exprimer sa colère et son écœurement à ces propos offensants, et avait même la plus grande peine du monde à garder la volonté de répliquer. Sans doute n’y avait-il d’autre solution que l’intervention d’un tiers – tout en se le disant, la gagnait, elle ne sut pourquoi, l’idée qu’en se soumettant à l’autre, elle serait soulagée. C’était, à l’évidence, un très mauvais signe. Instinctivement, elle avait voulu prendre fuite, et l’avait fait. Toute cette histoire s’effacerait si elle se sauvait sans perdre une minute, puisqu’ils étaient seuls dans le magasin : « Ce n’est pas moi », s’était-elle écriée, avant de se précipiter hors d’Orange. Elle avait cru pouvoir ainsi contenir la montée de ses sentiments bizarres et prévenir l’impromptue apparition de l’« autre soi ».

Elle ne s’était pas confiée à son mari. Il lui était difficile d’en parler, car elle avait le sentiment, elle ne savait trop pourquoi, que cela reviendrait, malgré son innocence, à exposer la part honteuse d’elle-même. Aussi s’était-elle décidée à tout oublier sans lui en toucher un mot. Par ailleurs, la question des déchets industriels, ajoutée à ses obligations d’enseignant, l’occupait à plein temps et elle ne voulait pas lui causer davantage de soucis – attention de sa part qui était cependant aussi une sorte de prétexte pour ne pas avoir à fouiller les profondeurs de sa psyché. Taeko, en vérité, tout en éprouvant de l’effroi devant ce bouleversement de sa vie quotidienne survenu à l’improviste, ne pouvait s’empêcher d’en être fascinée, et elle était, pour ainsi dire, sur le point de flancher – malgré son désir d’oublier, elle se repassait de temps à autre les épisodes vécus à Orange, comme si elle était retournée à l’état d’adolescente.

En tout cas, pourvu qu’elle ne relâchât pas sa méfiance, elle ne risquait plus à l’avenir d’être tourmentée par ce type, puisqu’il n’avait plus de matière pour proférer ses menaces – c’était à cette vue optimiste qu’elle s’était finalement rangée. Mais Matsuo Takeshi était un homme autrement redoutable. L’enveloppe qui, deux jours plus tard, lui avait été adressée au collège contenait la photocopie couleur d’une image où on la voyait tendre vers le comptoir du magasin deux boîtes de DVD – il n’avait pas été oublié, afin qu’il n’y eût pas de mystère sur leur nature, d’y joindre un agrandissement du détail de la main. La scène, quel que soit l’angle d’où on la regardait, ne pouvait être prise que comme l’achat par Hirosaki Taeko de marchandises pornographiques. Autrement dit, l’accusation de vol avait beau s’être effacée, demeurait un document où on la voyait dans la boutique Orange porter dans la main deux DVD interdits aux mineurs, et il était aisé à partir de cette image de monter une histoire qui n’avait pas eu lieu. Pendant qu’elle se tourmentait pour savoir s’il lui fallait prendre les mesures appropriées, en se confiant à quelqu’un, les choses étaient allées en empirant. Le lendemain, la même photocopie était glissée sous l’essuie-glace de sa voiture – derrière laquelle, de surcroît, se trouvait écrit : « Est-ce que vous participez à la réunion de samedi ? Votre mari, qui est aussi votre collègue, est-il au courant de cette affaire ? » A la lecture de ces phrases qui semblaient annoncer l’intention de révéler l’affaire des DVD à ses collègues et à son mari, Taeko n’avait su que capituler.

Elle eût pu aussi bien, en y réfléchissant calmement, se résoudre à s’en remettre à la police. Mais l’idée de devoir être, ne serait-ce que momentanément, soupçonnée par son entourage d’avoir acheté des marchandises pornos lui était insupportable – elle répugnait, en particulier, à ce que son mari aux vues rigides la regarde de travers. D’autre part, sous l’influence cette fois encore de l’« autre soi » qui s’était brusquement manifesté, elle n’était pas parvenue à résister à la tentation. Que va me demander ce sale type – elle n’avait pu se retenir de vouloir le savoir. En proie à ce secret désir, elle avait choisi d’agir seule sans plus prêter l’oreille à la voix de la raison, ni chercher à y mêler son mari ou autrui. C’est ainsi qu’elle s’était rendue derechef à Orange pour connaître ce qu’étaient concrètement les exigences de Matsuo Takeshi.

Dans le magasin où elle s’était retrouvée seule avec lui, elle se fit montrer une vidéo de voyeurisme. Il s’agissait d’images prises par des caméras cachées dans l’infirmerie, les vestiaires et les toilettes filles de quelque école ou collège. Pendant que passait la cassette, Takeshi s’amusa à lui caresser les cuisses, puis à lui tripoter le sexe. Tout en résistant, elle plongeait dans un état qu’elle n’avait jamais connu jusqu’alors, gagnée de nouveau par d’étranges sensations. C’était la première fois qu’elle voyait ce genre d’images prises en cachette, en dehors de celles que les émissions d’information montraient parfois ; oubliant petit à petit sa position, elle en était venue à les regarder avec un vif intérêt. Au bout de la demi-heure de visionnage, l’autre, en lui faisant face, avait émis d’un ton impérieux son exigence – il lui ordonnait d’aller filmer les mêmes choses, et lui remit un sac de voyage. Une caméra numérique y était fourrée. Là-dessus, Takeshi lui avait exposé les façons de la cacher – il lui expliquait impassiblement comment elle devait s’y prendre, comme s’il n’avait aucunement besoin d’attendre sa réaction. Au moment où il l’enjoignait d’essayer pour commencer le vestiaire d’un bain pour femmes, l’embarras de Taeko avait atteint son comble et elle s’était retrouvée dans l’incapacité de lui renvoyer quelque réponse que ce fût. Comme s’il devinait tout ce qui se passait en elle, Takeshi s’était mis alors à refaire de l’intimidation en élevant la voix. Le corps de Taeko avait réagi immédiatement au son de ses vociférations et, son hésitation se dissipant, elle avait laissé échapper un : « Oui. » Elle avait accepté, à condition que ce ne fût que pour une seule fois, mais elle ne s’était guère fait d’illusions : il était clair comme de l’eau de roche qu’elle ne saurait refuser aucun ordre du moment qu’il lui serait adressé sur ce ton dur et menaçant qui la pétrifiait.

•

Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis qu’elle s’était soumise à Takeshi, au cours desquels elle avait caché dans toutes sortes d’endroit la caméra pour satisfaire ses goûts pervers. Maintenant qu’elle lui avait prêté main-forte et qu’elle était ainsi devenue sa complice, il n’y avait plus moyen pour elle de lui désobéir aussi longtemps qu’il détiendrait son secret. Mais elle n’éprouvait plus ni rancune ni sentiment de révolte à son égard. Au contraire, elle avait besoin plus que tout de cet homme. Ce qui n’avait absolument rien d’étonnant puisqu’elle avait cherché d’elle-même la soumission et y prenait plaisir, jusque dans ses prouesses pour les prises cachées. A tel point que même la crainte d’éveiller les soupçons de son mari avait sur elle un effet excitant – du moins, jusque deux semaines plus tôt.

Taeko pensait que son mari s’était suicidé par sa faute. Elle était convaincue que cela n’avait aucun rapport avec les problèmes touchant au traitement des déchets industriels et que c’était bel et bien le fait d’avoir appris qu’il était trahi par sa femme qui l’avait conduit à la mort. L’avant-veille de la nuit où il se couchait sur les rails, ils avaient eu une petite querelle. La cause en était une couche-culotte salie. Masatoshi rentré tard dans la nuit s’était posé des questions en la découvrant dans la salle de bains : comment se faisait-il qu’une couche-culotte se trouvât dans leur maison où il n’y avait ni bébé ni personne âgée ? A quoi elle avait expliqué qu’une amie lui avait rendu visite à l’heure du dîner avec son enfant et l’avait abandonnée là. C’est quand même bizarre, avait-il alors répliqué, incrédule. Le bébé de ton amie a une croissance drôlement rapide. C’était en ces termes que Masatoshi avait exprimé sa suspicion, en prenant un ton des plus navrés. Puis, face à Taeko dont les traits s’étaient tendus, le regard grave, il avait soulevé la couche-culotte du bout des doigts et émis la remarque suivante :

« C’est pour adulte, ça, ou je me trompe ? »

Il ne se trompait pas.

Taeko avait alors commis trois erreurs. La première, d’avoir oublié la couche-culotte dans la salle de bains, la deuxième, d’avoir menti en prétendant que c’était celle de l’enfant d’une amie, et la troisième, d’avoir laissé son mari s’apercevoir des menstrues qui y étaient collées. Il ne faisait donc plus de doute que c’était bel et bien elle qui l’avait portée.

Voici ce qui s’était passé. Une demi-heure avant le retour de son mari, Taeko était encore avec Takeshi. Dans le terrain vague à proximité du pont de Kôriyama, après s’être fait ôter son slip et plaquer à l’aide d’une bande adhésive un petit vibromasseur dans la fente, elle avait été contrainte d’enfiler la couche-culotte – vibromasseur et couche-culotte se trouvaient toujours dans le coffre de la voiture de son amant. Ils s’étaient ensuite rendus au quartier commerçant du centre-ville et Taeko était sortie seule de la voiture. En suivant les instructions de Takeshi transmises par portable, elle s’était promenée dans la rue, sous les vibrations contre son clitoris de l’appareil commandé à distance par son amant. Pendant qu’elle marchait, il lui fallait vider une bouteille d’eau minérale de 500 millilitres – c’était ce qui avait été convenu. Sans avoir la permission d’aller aux toilettes, elle devait arpenter le quartier en réfrénant aussi longtemps que possible son envie d’uriner. Au moment où elle arrivait au parking du supermarché, son endurance atteignait sa limite. Elle avait alors reçu l’ordre de se rendre dans le magasin où entraient et sortaient de nombreux clients, quand elle était tombée sur un groupe de filles qui étaient ses élèves. Tandis qu’elle échangeait avec celles-ci des mots de salutation, elle avait enfin été autorisée à se soulager – uriner tout habillée et en public (devant, en plus, un proche entourage) lui avait procuré une volupté indicible.

Takeshi et Taeko appréciaient tout spécialement l’usage de la couche-culotte et s’y adonnaient fréquemment, inspirés par les films du genre. Mais, ce jour-là, ils avaient fini par commettre une bévue. La couche-culotte mouillée toujours sur elle, Taeko avait entraîné Takeshi chez elle pour lui prodiguer une fellation pendant qu’elle se délectait des stimulations du vibrateur. Le problème avait été que ce dernier tardait trop à éjaculer – de surcroît, en dépit de sa lenteur, il aimait plus que tout cet exercice. Déclarant qu’il n’avait nullement l’intention de pénétrer son sexe maculé de sang et d’urine, il venait enfoncer son pénis jusqu’à l’entrée de la gorge. Le téléphone avait alors sonné et, Masatoshi annonçant qu’il allait rentrer, ils avaient dû dare-dare interrompre leur manège. Ayant employé tout le temps qui lui restait jusqu’au retour de son mari à se laver le bas du corps, Taeko avait manqué l’occasion de jeter la couche-culotte.

Masatoshi s’était dans un premier temps inquiété, en lui demandant si elle se sentait mal. Elle, de son côté, occupée qu’elle était à cacher son trouble, n’arrivait pas à trouver de justification qui l’eût tirée d’affaire et s’énervait. Au bout d’une série d’échanges d’interrogations empreintes de gravité et de réponses évasives, Masatoshi avait fini par manifester de la colère et voulu lui tirer les vers du nez. Leur discussion déviait petit à petit du mystère de la couche-culotte pour se porter sur le fait qu’elle avait tendance ces derniers temps à négliger ses activités de bénévolat. Gagné par le soupçon qu’elle cachait quelque chose de grave, Masatoshi avait soudain eu comme un sursaut et lui avait demandé si elle était tombée enceinte. Elle avait sur le moment songé à surmonter l’impasse dans laquelle elle se trouvait en confirmant le malentendu énorme mais s’était ravisée : elle eût pu toujours faire passer le sang de ses menstrues pour les saignements de la nidation, mais rien ne justifiait le recours à la couche-culotte et, de toute façon, il aurait très vite su que ce n’était pas le cas. Privée ainsi de l’échappatoire qui lui avait été, un court instant, offerte, la solution qu’elle avait alors adoptée, faute de mieux, avait été de contre-attaquer.

Accusé brusquement de goujaterie et désorienté par la versatilité de sa femme, Masatoshi n’avait plus su comment réagir. Tu ne comprends rien à rien – il n’avait eu d’autre choix que d’en convenir, étant donné que le jugement qu’il se portait sur lui-même était, au fond, similaire. C’était du reste précisément pour cette raison qu’il l’avait questionnée. Or aucune réponse recevable ne lui avait été renvoyée et il lui avait fallu renoncer à davantage d’investigation, sans rien obtenir qui lui eût permis d’en avoir le cœur net.

Taeko avait provisoirement réussi à se tirer d’affaire, mais elle ne s’en était pas trouvée pour autant rassurée. Elle allait, deux jours plus tard, le regretter cruellement, en comprenant que cela avait été une erreur fatale, littéralement, de s’être fait soupçonner par son mari de cacher quelque chose.

Elle ignorait de quelle preuve il s’était saisi en l’espace de ces deux seuls jours. Il ne lui avait rien dit au cours de la conversation téléphonique devenue leur dernier échange, ni ne lui avait laissé de message, et elle ne se souvenait pas avoir laissé, en dehors de la couche-culotte, d’objet susceptible de prouver son adultère. Pour le moment, il n’y avait pas même eu de suggestion à ce sujet, provenant d’un tiers. En avait-il déjà le projet au moment où ils s’étaient parlé au téléphone ? S’y était-il résolu après avoir raccroché ? Elle avait beau chercher à savoir à quel moment et sous l’impulsion de quelles pensées il avait choisi de se donner la mort, elle ne trouvait nulle part de réponse. Mais, plus que tout, elle avait peur d’en découvrir la cause, tant la conclusion à laquelle avait abouti son mari était choquante. Comment avait-il pu tomber sur un secret décisif, qui l’aurait compromise définitivement ? Rien que de l’imaginer, ne fût-ce qu’un instant infime, la déchirait.

Est-ce qu’il y aurait un informateur ? Ce n’était pas exclu. Et même, il ne devait pas y avoir pour Masatoshi d’autre moyen d’obtenir un indice. Peut-être se cachait-il quelque part quelqu’un – elle en était presque convaincue – qui les surveillait en permanence, au courant de tout. Dans ce cas, les choses n’en resteraient pas là. Sa peur n’avait fait que commencer.

•

Assise sur le lit en enlaçant ses genoux, Taeko contemplait le damier du sol. Takeshi, nu, était affalé sur le canapé et buvait une bière en portant le regard sur les raies verticales de la tapisserie murales. Le tube cathodique n’affichait pas de lumière et l’enceinte acoustique servant à diffuser la musique de fond restait silencieuse. Le calme régnait dans la pièce, nul bruit ne parvenait de l’extérieur. La prolongation du temps d’occupation de la chambre arrivait à son terme, mais, épuisés comme ils l’étaient, ni l’un ni l’autre ne paraissaient vouloir se lever. « Je voudrais disparaître », murmura Taeko, dont les yeux s’embuaient en fixant un point dans le vide.

Elle déclara qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle. Ni ce soir ni jamais, dit-elle encore. C’est pourquoi elle voulait, implorait-elle, cette nuit, la passer ici. Elle ajoutait qu’elle voulait rester auprès de lui pour toujours, sans plus jamais avoir à rentrer. Ayant reçu un appel sur son portable des parents qui s’inquiétaient de ne pas la voir revenir depuis qu’elle était sortie faire des courses, elle leur avait expliqué qu’elle voyait un ami et qu’ils n’avaient pas de souci à se faire. Ils lui avaient demandé de quel ami il s’agissait, mais elle était restée évasive et avait mis fin à la conversation. Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, cela lui était indifférent. Pourvu que son amant veuille bien demeurer tout le temps auprès d’elle.

Si elle voulait se tuer, qu’elle le fît seule. Tel fut l’avis de Takeshi. Mais Taeko n’avait pas voulu dire qu’elle souhaitait mourir : seulement fuir, au loin. Puisque cette liaison elle-même avait commencé comme un moyen de se détourner de la réalité, elle voulait, en cette occasion, s’échapper pour de bon de son quotidien. Quand l’autre lui eut fait remarquer que cela revenait au même de vouloir fuir ou de vouloir mourir, elle objecta que non. Que tant qu’ils seraient en fuite, ils seraient ensemble, alors que morts, ils seraient séparés l’un de l’autre. A cette réplique, Takeshi envoya son verre vide en direction du lit :

« Ça va pas, non ? vitupéra-t-il. Pourquoi faut que je me sauve avec toi ? Hein ! Pourquoi moi, faudrait que je parte en cavale avec une pétasse de ton genre, pour la seule raison que son mari s’est foutu en l’air ! T’es pas un peu givrée ? »

Takeshi, indigné, se leva du canapé, se dressa sur le lit et, en baissant sur elle un regard méprisant, lui jeta de nouveau ses invectives :

« S’il est mort, c’est de ta faute et ce n’est pas de la mienne ! Dis donc ! Tu m’écoutes, oui, espèce de truie ! Tu piges ? Tout ça, c’est à cause de toi ! C’est toi la coupable ! C’est parce que tu n’es qu’une pisseuse et une sale branleuse que ton mari s’est suicidé, c’est tout ! Alors ne viens pas me mêler à tes conneries ! Crève toute seule si ça te chante, espèce de merde ! »

Elle continuait à l’implorer malgré les injures et le pied qu’il lui envoyait à plusieurs reprises sur la figure et sur la poitrine : « Garde-moi auprès de toi ! Pour toujours ! » Devant ces supplications, Takeshi durcit de plus en plus la voix et voulut lui fermer la bouche avec la plante du pied. Elle ne renonça pas pour si peu : « Re’ch’auprès de moi ! persévérait-elle à marmonner. Re’ch’auprès de moi ! »

« Tu me casses les oreilles, la prof lubrique ! Tu vas la fermer, oui, la merdeuse ! »

Après avoir vociféré ces derniers propos, Takeshi, qui se sentit à bout de force, fût-ce pour ses vitupérations, s’accroupit à côté d’elle pour reprendre sa respiration – les deux séances de sexe qui avaient précédé l’avaient épuisé. Taeko, qui était restée allongée, levait les yeux vers son visage et, en l’imitant, reprenait elle aussi son souffle. La pièce redevint silencieuse et ne retentit plus que leur halètement. Quand, au bout d’un moment, on ne sait pourquoi, la télévision s’alluma toute seule en répandant le son d’une vidéo érotique.

« Putain, mais éteins ce truc. »

Un peu interloquée, car elle croyait que c’était Takeshi qui l’avait allumée, Taeko s’empara de la commande. Puis, lorsqu’elle eut appuyé sur la touche off et que l’écran se fut éteint, un phénomène plus bizarre encore se produisit. Soudain, un bruit de friture pareil à celui d’un court-circuit se fit dans un coin de la chambre et surgit, comme par un tour de magie, une flamme pâle qui se mit à brûler un bout du rideau. Tous deux en restèrent hagards, sans plus bouger ni prononcer un mot. Au bout de quelques secondes cependant, Takeshi s’y précipita pour étouffer le feu avec le peignoir et éviter qu’il ne s’étende. Cela avait beau ne pas avoir eu de conséquence grave, Taeko demeurait stupéfaite devant l’étrangeté du spectacle auquel elle venait d’assister.

« Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? »

Takeshi ne cessait de hocher dubitativement la tête, sans rien pouvoir dire d’autre. Avaient-ils eu de la chance, les traces de brûlure sur le rideau n’étaient guère importantes.

•

Le lendemain matin, ils se réveillèrent à la sonnerie du téléphone. Taeko, en jetant un œil sur l’horloge digitale encastrée qui affichait neuf heures cinquante-cinq, s’aperçut qu’elle s’était réveillée en retard. Elle en fut toute retournée. S’ils sortaient à une heure pareille, quelqu’un risquait de les reconnaître sur-le-champ – sommeil et langueur s’évanouirent aussitôt à cette idée. Du récepteur parvenait la voix de l’employé de l’hôtel à qui elle répondit qu’ils allaient quitter la chambre au plus vite avant de couper. Elle s’empressa d’enfiler ses sous-vêtements, agacée par la vue de Matsuo Takeshi qui se levait mollement d’un air contrarié pour fumer une cigarette. Quand elle eut mis la jupe-culotte, sorti la tête du col du polo et chaussé ses lunettes, revinrent les souvenirs de la veille et le dépit la gagna, tout lui paraissant n’avoir été que songe.

Malgré ses supplications pour fuir ensemble, le matin venu elle reculait en ne se préoccupant plus que des petites choses de la réalité. Toutefois, une telle pusillanimité ne représentait pas aux yeux de Taeko quelque chose de forcément négatif. D’avoir momentanément trompé son sentiment de solitude et assouvi ses désirs sexuels lui avait permis de recouvrer son sang-froid. Il était parfaitement déraisonnable et même inepte de vouloir filer avec son amant, s’était-elle ravisée, en se tournant un peu en dérision, alors que personne n’était encore au courant de rien et que nul maître chanteur ne s’était encore manifesté. Au fond, elle ne souhaitait pas se priver complètement de la marge de manœuvre qui lui permettait de se protéger.

Lorsque, devant la porte, elle se fut retournée après avoir chaussé ses baskets, elle remarqua les traces de brûlure du rideau. Taeko qui avait été sur le point de confondre le surgissement de la flamme pâle avec les épisodes de son rêve eut un frisson en réalisant que tout cela avait été bel et bien réel. La veille, Takeshi avait en vain inspecté les alentours pour en déterminer la cause. Tout ce qu’il savait, hormis le fait que le rideau avait brûlé, était qu’un bruit de friture avait précédé l’apparition de la flamme, aussi avait-il dû renoncer à élucider le mystère, en supputant qu’une souris avait mordu un fil électrique ou le dispositif d’alarme placé contre le châssis de la fenêtre. Il avait alors téléphoné à la réception pour réclamer, en rapportant ce qui s’était passé, une autre chambre, mais il lui avait été répondu que ce n’était pas possible parce que l’hôtel était complet. Le jeune employé de haute taille venu vérifier avait écouté ses explications d’un air sceptique. Mais, une fois celles-ci terminées, tout en continuant d’afficher un sourire équivoque, il avait reconnu que les traces de brûlure étaient dues à un phénomène spontané. Ils étaient finalement restés dans la même chambre, en obtenant de l’hôtel de ne payer que la moitié du prix de la nuit. Cela aurait pu être pris pour les prémisses d’un possible incendie, mais, étant tous deux terriblement fatigués et leur méfiance s’étant un peu estompée, ils n’avaient guère eu le courage de sortir. A peine l’employé reparti, Takeshi s’était affalé sur le lit. Taeko, qui s’était cachée dans les toilettes, l’avait rejoint en se couchant sur le dos à côté de lui et le couple s’était endormi. Dans la pièce restée allumée n’avaient plus dès lors résonné que leurs ronflements, et le temps s’était écoulé jusqu’au matin.

Il était risqué de rester ensemble mais elle ne pouvait pas non plus sortir toute seule de l’hôtel, aussi décida-t-elle de se faire accompagner en voiture jusque dans la rue peu fréquentée qui bordait le cimetière, d’où elle serait à environ dix minutes à pied du parking de la JA où sa propre voiture était garée. Une fois installée sur le siège avant, elle se saisit de son portable dans l’intention de rassurer au plus vite ses parents. Takeshi fit démarrer la voiture et elle dissimula son visage en se penchant en avant, comptant garder un moment cette posture pour téléphoner. Mais elle s’aperçut soudain d’une chose et, desserrant la main qui tenait le portable, ne put s’empêcher de se redresser.

« J’ai oublié mon chapeau ! »

L’autre freina aussitôt.

« Hein ? » fit-il sans cacher sa contrariété.

Le véhicule était sorti du terrain de l’hôtel et se trouvait arrêté au beau milieu de la voierie. Heureusement, il n’y avait personne dans la rue et nul véhicule n’apparaissait à l’horizon, ni devant ni derrière eux. Takeshi, furieux, tapa le volant en clappant de la langue et la fixa d’un regard noir :

« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Elle se tenait figée, incapable, dans son affolement, de prendre la décision de retourner le chercher ou du contraire. Promenant le regard entre Takeshi et le paysage au-dehors, elle se hâta de savoir si cet oubli prêterait vraiment à conséquence. Un nuage dans le ciel étincela alors, comme si un éclair s’était produit.

« Mais…! »

Elle venait de s’apercevoir d’une autre bévue. Ma vue est bonne. Elle n’avait pas seulement oublié son chapeau : elle portait comme d’ordinaire ses lunettes. Quand elle eut touché des deux mains l’arrière de son crâne, elle se rendit compte cette fois qu’elle n’avait même pas noué ses cheveux – bref, elle avait, en ce moment crucial, négligé de se déguiser. En prenant conscience de son imprudence, son émoi redoubla de violence.

« Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? que je te demande ! »

Le regard de Taeko, qui se concentrait en s’imposant de trancher en vitesse et avec sang-froid, s’était de nouveau tourné vers l’extérieur de la vitre : au loin se profilait le grillage qui protégeait la piste de l’aéroport départemental et sur le terrain vague à proximité une camionnette était stationnée. Elle fut alors comme saisie d’un haut-le-cœur, avant de s’exclamer aussitôt :

« Démarre !

— Quoi ?

— Bouge la voiture ! Dépêche-toi ! Je t’en supplie !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Connasse ! »

En se cachant derrière son amant, Taeko scruta le paysage qui filait pour savoir si ce qu’elle venait de voir n’était pas une erreur, mais la voiture dont la vitesse s’était accélérée s’était trop éloignée de l’endroit en cause pour qu’elle pût le vérifier.

« Qu’est-ce que t’as, enfin ? Quelle emmerdeuse, je te jure ! »

Elle ne s’était pas seulement fait réprimander mais aussi frapper à la joue – elle ne lui dit cependant pas ce qu’elle avait vu ou cru voir. Ne sachant ce qu’il en était vraiment, elle ne voulait pas le fâcher davantage en lui causant inutilement un souci supplémentaire – d’ailleurs, elle-même aussi rechignait à s’assurer de la chose qui représentait ce qui pouvait lui arriver de pire, et auquel elle ne désirait nullement croire.

Elle croyait avoir vu à côté de la camionnette stationnée sur le terrain vague un homme en train de filmer. L’objectif de la caméra qu’il tenait lui avait paru tourné dans leur direction. Il se trouvait à une distance assez importante et n’était entré dans son champ visuel que durant un très court instant, aussi n’était-il nullement exclu qu’elle se fût méprise. La chose, cependant, n’en était pas moins plausible pour Taeko, tant elle avait pressenti ou fantasmé l’existence d’un observateur qui surveillait son adultère avec Matsuo Takeshi. Il lui fallait donc pour l’heure suspendre ses pensées, sans quoi elle risquait d’en imaginer sans fin les suites et de sombrer dans le désespoir. Mais elle eut beau s’y efforcer, elle ne parvint à chasser la vision qui s’était gravée dans ses pupilles du type en train de les filmer ; celle-ci se faisait même de plus en plus nette et, en venant renforcer sa peur, corroborait les spéculations dont elle voulait se dispenser.

Rien ne prouve que la réalité soit pareille à ce que j’ai cru voir, c’est peut-être le produit de mon imagination, il faut en tout cas que j’oublie, se répétait-elle, à l’instar d’une incantation. Oublie tout, tu n’as qu’à l’oublier, comme tu as oublié le chapeau. Complètement.

9

Hironori, qui était retourné à la maison après avoir livré les pains de mie au restaurant de l’aéroport, ne sortit pas tout de suite de son véhicule. Bien qu’il les eût repassées à plusieurs reprises après les avoir enregistrées, il voulait vérifier une fois de plus les images qu’il avait obtenues ce jour-là. Son intention avant de partir avait été de rentrer tout de suite après avoir terminé ses livraisons. Mais, songeant qu’il avait des chances de prendre des images intéressantes un samedi matin, il avait aujourd’hui encore fait un détour. La voiture avait surgi de l’enceinte du Cherry tandis que, par hasard, il était sorti de la sienne pour en surveiller comme à l’accoutumée les entrées et sorties. Il avait aussitôt su précisément ce qu’il avait filmé, ou plutôt qui, et cette réussite inespérée l’avait fortement émoustillé.

Sur l’écran de contrôle à cristaux liquides de la caméra apparaissait au volant Matsuo Takeshi, accompagné d’une femme assise sur le siège avant – Hironori, qui ne s’attendait vraiment pas à tomber sur une scène pareille, était comblé. La femme lui était inconnue. Une curiosité irrépressible l’assaillit, bien qu’il ne sût s’il s’agissait d’une partenaire d’une nuit, d’une petite amie ou encore de ce qu’on appelle une sex friend. Il n’avait jamais entendu parler d’une régulière. Ce n’était pas tout : Takeshi qui était capable d’exposer à tout le monde le sexe de sa mère et de sa grand-mère restait bizarrement muet sur ses relations féminines. Que ce type à ce point fanfaron évitât d’en parler, même à ceux qu’il avait sous sa férule dans le cercle, avait de quoi intriguer. Hironori s’était même demandé si une telle absence de femme ne signifiait pas qu’il était homosexuel, mais cette hypothèse semblait maintenant exclue – son intérêt pour la question ne fit que croître et l’envie le prit d’en savoir plus. En tout cas, il ne tenait plus de joie d’avoir réussi à le filmer dans une situation vulnérable – une belle revanche pour lui qui s’était fait plus d’une fois clouer le bec par celui-ci.

En entendant frapper à la vitre, il y porta le regard et vit Wakako qui se tenait dehors, le récepteur sans fil du téléphone à la main. Hironori sortit de la voiture et se le fit remettre en demandant : « Pour moi ? » C’était Asô Kazuya qui l’appelait pour commander du pain de mie – Hironori avait dit à sa famille de lui passer tout appel provenant du café Cerise.

Au moment où il eut raccroché, il se demanda soudain s’il n’avait pas un peu manqué de discernement. Ne serait-ce pas qu’à lui que Takeshi cachait l’existence de cette femme ? N’en aurait-il pas parlé à son ami intime Yasuhiro ? Et peut-être Asô Kazuya, qui se chargeait souvent de présenter des filles à la bande, était-il au courant. Ça tombe bien, se dit-il en prenant la décision de sonder ce dernier. Je vais profiter de cette livraison pour prendre un café à Cerise et bavarder avec lui.

« Dis… »

Wakako, restée jusque-là muette, voulut lui parler. « Oui ? » fit Hironori en lui remettant le récepteur sans croiser son regard. Il pressentait que c’était au sujet de leur voyage à Tôkyô, ce qui l’ennuyait. Semblant avoir deviné l’appréhension de son mari, elle poursuivit en prenant un air vaguement gêné :

« A propos de demain… comme on n’a encore rien décidé de ce qu’on allait faire… »

Hironori éprouva une certaine nervosité en se disant que c’était bien ce qu’il avait pensé. Son manque de confiance en soi lui faisait craindre que ce voyage avec sa femme ne lui cause à nouveau quelque désagrément – raison pour laquelle il avait toujours reporté à plus tard la discussion quant à son programme.

« Mais, on a bien fait les réservations pour l’hôtel et le reste, non ? demanda-t-il en la regardant, les yeux légèrement baissés. Il y a autre chose ?…

— Non, c’est pour ce qu’on fera une fois arrivés là-bas. On n’en a presque pas parlé…

— Parce que tu ne devais pas voir tes amis ?

— Justement… Tu vas te retrouver seul. »

Il reçut un petit choc à cette annonce lancée de but en blanc. L’affaire était convenue, mais il ne s’était pas vraiment attendu à être délaissé pour de bon. L’expression de Wakako laissait clairement entendre qu’il n’y aurait pas de concession à ce sujet. Inutile d’en parler, il ne pouvait qu’accepter.

« Ah, c’est ça. Ben, je ne sais pas… Il faut décider tout de suite ?

— Non. Seulement, comment dire, comme tu ne m’as rien dit de ce que tu comptais faire, j’ai pensé qu’il valait mieux au moins en parler aujourd’hui. »

Cette fois, c’était Wakako qui paraissait mal à l’aise et détournait les yeux de son mari.

« Eh bien, on n’a qu’à en parler après le déjeuner. D’accord ? »

Le pourtour des yeux de Wakako semblait s’être insensiblement crispé au moment de dire oui. Cependant, Hironori n’arrivait nullement à en percevoir la signification. Car, avant même de se préoccuper des pensées de sa femme, son intérêt s’était derechef porté sur la créature qui avait passé la nuit avec Matsuo Takeshi.

10

Dans la journée, le café Cerise se transformait en lieu de ralliement des collégiens. Chaque table était occupée par les garçons et filles dévoyées, l’air enfumé, au point que la ventilation s’avérait totalement inefficace, et le bruit infernal. Hironori se rendit jusqu’au comptoir derrière lequel se tenait Asô Kazuya, quand il fut interpellé par un : « Salut le boulanger ! » En se retournant, il aperçut à une table du fond Hoshiya Kageo qui battait des lèvres en brandissant le poing, le pouce glissé entre l’index et l’auriculaire. A l’usuelle salutation, Hironori ne sut une fois de plus que répondre loyalement, en secouant latéralement la tête.

La présence de Kageo parmi cette faune l’intrigua. Assis en rang avec un collégien, il regardait l’écran d’un ordinateur et, de temps en temps, tapait du plat de la main la tête de son voisin. Interrogé sur ce qu’ils fabriquaient, Asô Kazuya répondit, en reniflant l’odeur du pain de mie de trois livres qu’il avait pris dans les mains : « Internet ». Il venait la veille d’installer un iMac et envisageait de transformer Cerise en un café Internet. Kageo visitait toutes sortes de sites, guidé par le collégien expert en ordinateur.

« Tiens. »

Kazuya tendit une petite pipe à eau et un briquet. « Hein ? » fit, surpris, Hironori et, comme il hésitait, le patron de Cerise réitéra son geste sans rien dire. Deux gamins assis au comptoir l’observaient d’un air narquois. Il accepta, bien qu’il eût préféré refuser, car il lui aurait été difficile d’atteindre son objectif s’il se creusait une distance avec Kazuya. Après avoir porté à la bouche et allumé la pipe, il chercha cependant à se tirer d’affaire en veillant à n’en fumer qu’une petite dose. Puis il voulut rendre les ustensiles quand, une main surgissant par le côté, il se les fit confisquer par ses voisins, au grand amusement de Kazuya.

Quelque peu décontenancé, Hironori commanda un café. Il lui parut difficile d’aborder incidemment le sujet qui le préoccupait dans cette atmosphère. Mieux valait s’y fondre s’il voulait mener à bien son enquête – et rester encore un bout de temps, dans l’attente du moment propice.

Il souriait affablement aux propos absurdes que s’échangeaient le patron et les collégiens, sans bien en comprendre le sens. Laps de temps au cours duquel lui revint à plusieurs reprises la pipe à eau dont il inhalait chaque fois un tout petit peu de fumée avant de la repasser à ses voisins. La conversation qu’il n’arrivait pas à suivre l’assommait, et l’idée de devoir bouger plus encore. En participant au bavardage du comptoir par les seules expressions du visage, il tendit l’oreille à ce qui se racontait dans la salle.

« Ça craint, ce mec-là, je t’assure. Tu risques de te retrouver embrigadée dans des histoires pas possibles, peut-être même que tu vas mourir. Je rigole pas. Tu vas te faire buter, sans déconner… »

Intrigué par ces alarmantes considérations, il vérifia du coin de l’œil celui qui les tenait et reconnut à l’extrémité de son champ visuel la silhouette de Shinoda Jun qui ondoyait indistinctement. Face à celui-ci étaient assises Nojima Rika, l’air contrarié, et Satô Harumi. Que de connaissances, se dit Hironori qui fut pris de l’envie de s’esclaffer, bien qu’il n’y eût là rien de spécialement drôle.

« Ça va pas. Pourquoi veux-tu qu’il m’arrive quelque chose ? C’est plutôt pour toi que ça craint. »

Rika, qui avait répliqué en écrasant dans le cendrier le bout de sa cigarette, portait un regard mauvais sur son ancien petit ami. A la vue de cette réaction, Hironori présuma qu’il était question de Nakayama Tadashi.

« Ha, ha ! T’as rien pigé, idiote. M’enfin, pourquoi que ça craindrait pour moi ? Petite salope de mes deux. Hya, ha, ha, ha !… Toute façon, il est cuit, l’autre salopard. Suffit que je le dénonce pour qu’il se retrouve aussitôt viré, c’est ce que m’a expliqué le pote Yoshida. Scandale pour mœurs licencieuses. Qu’est-ce que c’est que ça, un “scandale pour mœurs licencieuses” ? C’est pas fendant ? Hya, ha, ha, ha !…

— Parce que t’as l’intention de le dénoncer ? Mais c’est la dernière des ordures, ce mec. Fais-le et je te jure que c’est moi qui vais te buter.

— Ta gueule, cageot ! Je vais te saigner si tu continues comme ça, salope ! Dénoncer, moi ? Faut pas raconter de conneries. Tu crois pas qu’il va s’en tirer en se faisant seulement virer. Je vais te le bousiller, le salopard, je te le promets. Je m’en occupe perso, de l’achever ! Tu perds rien pour attendre ! »

Un garçon de la bande se rapprocha de Shinoda Jun en pleine verve pour lui souffler quelque chose à l’oreille. Sur quoi, celui-ci se retourna en direction du comptoir et s’exclama après avoir jeté un coup d’œil sur Hironori :

« Cool, les gars. Pas de problème ! Qu’il se ramène quand il veut ! Hya, ha, ha, ha… »

Nakayama Tadashi ne pourra sans doute pas rester flic au-delà de cet été, pronostiqua Hironori. Non qu’il vît un danger dans le collégien qui plastronnait comme à son habitude. Le gamin ne faisait que frimer devant son ex et ses dociles camarades. Ce qui risquait de mettre le policier au pied du mur, c’était bien plutôt l’intensité des sentiments de Nojima Rika qui manifestait sa fidélité avec une ardeur plutôt rare par les temps qui couraient. Son attitude était sans équivoque, à tel point que sonnait vraie la menace : « Je te jure que c’est moi qui vais te buter. » Hironori avait été témoin, depuis le début, de la liaison entre elle et Nakayama : le hiatus entre les sentiments de ce dernier et les siens était éclatant. Une relation appelée tôt ou tard à se rompre, et qui ne pouvait que mal finir.

« Le 31 juillet 1905, grande inondation des rivières Mogami et Nogawa, que c’est écrit. C’était terrible comment ? Y a eu plein de morts ?

— 1905, c’est quelle année de Shôwa ?

— C’est pas Shôwa. C’est Meiji ! L’an 38 de Meiji !

— L’an 38 de Meiji ? Mais il est con ce gamin, j’étais pas encore né. »

Le collégien feignait la surprise par un ostentatoire : « Non ? », et Kageo lui assenait prestement une tape sur le crâne. Leur manège fit à Hironori l’effet d’un numéro de comiques et il ne sut contenir un petit fou rire.

Kageo et le collégien consultaient un site consacré aux études historiques de la ville. Après avoir orienté le moteur de recherche sur le mot Jinmachi, ils y avaient accédé en précisant « ville de Higashine » et « histoire ». Le profil du créateur du site n’y figurait pas : seuls étaient indiqués le nom de « Groupe d’étude sur l’histoire de Jinmachi » et l’adresse e-mail. Kageo, qui avait bien deviné qui pouvait être ce créateur, ne cessait depuis tout à l’heure de grogner d’admiration, en découvrant pour la première fois la commodité de l’Internet. Le collégien qui lui servait d’opérateur s’en amusait et l’interrogeait sur divers sujets dans l’intention de le taquiner.

« Tu sais, le vieux, qu’il y a eu un tas d’inondations dans le monde ces dernières années. A cause du réchauffement de la planète.

— Tiens, tu lis les journaux, toi ?

— Non, je regarde la télé.

— Imbécile, lis le journal ! C’est moi qui le distribue ! »

Sur le point à nouveau de se faire cogner, le garçon afficha un sourire malicieux en esquivant de justesse le poing de Kageo – mais, dans les quelques secondes qui suivirent, il se fit cette fois empoigner l’entrecuisse et son sourire aussitôt se crispa.

« N’empêche que cette année il ne pleut pas du tout. Combien de jours ça fait qu’il ne tombe pas une goutte ? C’est pas l’inondation mais la désertification que ça va être si ça continue. C’est quand même embêtant, non ? Pour un royaume des vergers…

— C’est que Jinmachi n’a jamais été gâtée par l’eau. Il y a plus de cent ans, justement, c’était affreux, parce que, les incendies, on ne pouvait pas les éteindre à cause de la pénurie d’eau. Tu ne sais pas ça, toi ? Ça, c’est de l’histoire, mon petit, de l’histoire. Jamais entendu parler ? T’habites la résidence militaire ? Ou t’es né ? D’où tu viens ?

— De Yokohama, préfecture de Kanagawa.

— Yokohama ! fit avec dédain Kageo, tandis que Hironori commençait à s’apercevoir d’une légère anomalie dans son ouïe, avant de poursuivre : Tout le coin par ici est ce qu’on appelle un éventail alluvial, un terrain formé par la sédimentation des pierres et du sable amenés par les rivières. Pas d’eau souterraine et pas moyen d’avoir des réserves d’eau. Les gens d’autrefois se sont donnés drôlement de mal. C’était une pénurie permanente, en somme. Et qu’en plus, la terre n’était pas du tout propice à la culture à cause des pierres qu’il y avait partout. Tiens, il doit bien y avoir écrit quelque chose là-dessus dans ta saloperie d’Internet. Cherche. Toujours est-il que, de ces terres stériles, on en a fait le royaume des vergers. Ça t’en bouche un coin, hein ?

— Ouais, mais c’est pas vous qui l’avez fait. Vous ne faites que distribuer le journal, vous, pas vrai ? »

Hironori s’esclaffa à la vue de Kageo qui levait son poing droit en silence.

Les habitants de cette terre avaient longtemps souffert de pénurie d’eau – il s’agissait là bel et bien d’un fait historique, comme le disait Kageo. Le Groupe d’étude sur l’histoire de Jinmachi traitait en détail de la question sur leur site. S’y trouvaient reproduits des extraits d’une histoire du pays intitulée La Marche de Jinmachi qui, au titre de l’une des activités entreprises pour fêter les quatre-vingts ans de l’école primaire de Jinmachi, avait été publiée avec cinq ans de retard, en 1986. Figurait pour illustrer cette pénurie d’eau, dans un article consacré au vénérable Itagaki Gorô qui avait entrepris le défrichement des terres portant aujourd’hui son nom, l’épisode suivant :

On a toujours eu beaucoup de difficultés à s’approvisionner en eau dans cette localité, tant sa nappe d’eau souterraine était profonde. Sa seule ressource en eau était le canal Jinmachi, qui transportait le cours souterrain situé à l’amont de la Nogawa jusqu’à Jinmachi. Fournissant l’eau potable et aussi, bien sûr, l’eau pour la cuisson et la lessive, le canal était à la base de la vie quotidienne. Or la localité était chaque été assaillie par la sécheresse et le canal se retrouvait aussitôt à sec. Il fallait aller chercher l’eau jusqu’au pied du mont Ômori ou, plus loin encore, jusqu’à Hanyû d’Ôtomiyama et revenir en la portant. Le vénérable Itagaki décida alors de creuser un puits avec l’aide de douze personnes. Cela se passait en l’an 7 de Meiji. Ils creusèrent à l’endroit correspondant au numéro 9 d’Itagaki-shinden (au cœur pour ainsi dire du hameau), mais la nappe s’avéra si lointaine qu’ils eurent le plus grand mal à faire avancer les travaux. Ils réussirent cependant, à vingt-cinq mètres de profondeur environ, à obtenir une eau abondante et de bonne qualité. Le puits allait dès lors assurer la vie du secteur. Avant que l’eau courante ne soit établie comme c’est le cas aujourd’hui, les ménagères venaient matin et soir faire la queue devant celui-ci pour puiser l’eau. On imagine les commérages qui devaient s’y échanger. Comme bien des passants, nous-mêmes, au retour de l’école, avions coutume de nous y rendre pour nous désaltérer. Aujourd’hui encore, les anciens du village ne tarissent pas au sujet de la technique de forage du solide puits de pierre. Lequel puits n’est plus utilisé, mais reste conservé dans le jardin de M. Karube Keizô, au 54 de l’avenue Itagaki.

Hoshiya Kageo, le visage collé à l’écran, lisait l’article avec application en battant des paupières. A côté de lui, le collégien qui, délaissé, paraissait s’ennuyer marmonnait seul. Tandis qu’il observait ces deux personnages assis à la table du fond, Hironori crut soudain que l’air autour de lui prenait une teinte garance, ce qui lui procura une vague sensation d’oppression et d’enfermement.

« Ce beau temps quand même, jusqu’à quand que ça va durer. J’aime pas quand il brille, le soleil. Il fait chaud et c’est vachement éblouissant. J’aimerais bien qu’il pleuve, à la fin. »

Une fois qu’il eut avalé sa salive, Hironori sut qu’il avait effectivement l’ouïe bizarre.

Bien que les yeux toujours fixés sur l’écran, Kageo n’avait pas négligé le soliloque du collégien – il répondit cette fois de vive voix, sans avoir recours à sa main droite, en exposant sur un ton étrange un point de vue énigmatique :

« Va savoir. Tout dépend de l’Amérique.

— Pourquoi ?

— Idiot. Lis le journal. Le journal ! Nous sommes en guerre, je te dis.

— Hein ? » fit niaisement le collégien, les sourcils froncés et le regard rivé sur le profil de Kageo.

Etait-ce à force de tendre l’oreille à la conversation des autres, Hironori se rendit compte qu’il avait oublié son but initial. Il consulta sa montre : trente minutes s’étaient écoulées depuis son arrivée –, mais à lui, il lui sembla que c’était près d’une heure qui était passée. Il n’y avait pas que l’ouïe et la sensation du temps qui s’étaient altérées. Sa vue aussi différait de ce qu’elle était d’habitude, et il ne parvenait pas à se défaire de son hilarité, ne pouvant s’empêcher de trouver drôles les choses les plus insignifiantes – gagné de surcroît par l’impression que sa conscience avait tendance à s’effilocher au bout de quelques secondes, il eut un mauvais pressentiment. Comme, à ce moment, lui revinrent la pipe à eau et le briquet, il comprit clairement à quoi cela était dû. Alors qu’il comptait au départ n’en prendre qu’une dose minime, il avait, vraisemblablement, en répétant le geste, avalé une grande quantité de fumée : l’effet du tetrahydrocannabinol se faisait à présent clairement sentir.

« Ouille, je crois que je vais m’en tenir là. J’oubliais, j’étais encore en train de travailler.

— Hum », fit froidement Kazuya et il reprit les ustensiles. Hironori quitta son siège pour aller s’enfermer un moment dans les toilettes, où il se lava le visage afin de reprendre ses esprits. Son reflet dans la glace lui apparut comme une existence autonome, pour ne pas dire un parfait étranger. Face à son image déréalisée, il fut sur le point de renoncer à s’enquérir sur les relations féminines de Takeshi, estimant que, dans de telles conditions, mieux valait sans doute attendre une autre occasion.

Il regagna toutefois son siège, se disant qu’il était dangereux de rentrer avant que l’effet du chanvre ne se fût atténué. Ayant décidé de sortir du café une fois qu’il aurait laissé passer du temps en buvant une boisson froide, il commanda un jus d’orange.

« Au fait, on t’a dit qu’on se rassemblait ce soir ? » l’interrogea Asô Kazuya en versant le jus d’orange dans son verre. « Non », fit Hironori avant d’ajouter : « On ne m’a rien dit.

— Paraît qu’ils ont pris un truc intéressant. Yasuhiro m’a appelé tout à l’heure. Un scoop, un scoop, qu’il n’arrêtait pas, tout émoustillé. Faut reconnaître qu’il y en a beaucoup, ces temps-ci, de scoops. On se retrouve à onze heures.

— C’est drôlement tard.

— Parce qu’on est samedi. Et qu’on dirait qu’à Orange aussi, ils sont occupés… »

La remarque – « à Orange aussi, ils sont occupés… » – l’intrigua, mais il se retint de le relever, pour se contenter de préciser qu’il n’était pas disponible :

« Je vois. Mais, moi, je ne pourrai pas y assister. Je me lève tôt demain matin. Je pars en voyage.

— Ah oui. Et où est-ce que tu vas ?

— A Tôkyô. J’accompagne ma femme. Ça me barbe pas mal… A propos, ce truc intéressant, c’est encore Takeshi ? »

Hironori avait sciemment mentionné son nom, pour voir.

« Mais non. Je te l’ai déjà dit, c’est Yasuhiro.

— Oui, exact.

— Ça va, dis donc ? Tu serais pas drôlement défoncé, en fait ? Ah, ha, ha… »

Sa tentative n’ayant pas fait mouche, Hironori s’impatienta. Il réfléchit à la façon dont il aurait pu discrètement ramener leurs échanges sur Matsuo Takeshi, mais il ne parvenait toujours pas à se concentrer. La curiosité piquée également par ce que pouvait être le « truc intéressant » que Yasuhiro prétendait avoir filmé, ses idées allaient en s’embrouillant.

« Tout de même, ce Takeshi, c’est quelque chose. Toujours de l’avant, à foncer. Peut-être qu’il nous réserve une surprise ce soir encore. »

Ce fut par chance Kazuya qui relança le sujet. Jugeant qu’il ne risquait pas d’éveiller de soupçons, Hironori l’interrogea avec maladresse, en se donnant beaucoup de peine pour en cacher l’incongruité :

« Une surprise, oui, ce ne serait pas étonnant. Vu qu’il nous mijote toujours quelque chose. Et toujours dans le plus grand secret, pas vrai ? Il a bien un côté franc, mais n’empêche que, tiens, par exemple, il ne dit à personne comment il s’y prend pour filmer. Alors que nous, hein, on aimerait bien savoir comment il fait pour obtenir des images pareilles.

— On aimerait, oui.

— N’est-ce pas ? Mais il n’en dira jamais rien. Je me demande pourquoi. D’ailleurs, quand on y pense, il y a toutes sortes d’autres trucs qu’il garde secrets, non ?

— Peut-être bien. Mais, bon, il n’est pas le seul.

— Bien sûr, mais… Hironori qui hésitait à franchir le pas suivant enchaîna sans plus tergiverser : Au fait, tu t’occupes souvent de présenter des filles un peu à tout le monde, pas vrai ? Ça t’est arrivé aussi de le faire pour Takeshi ?

— Ça m’est arrivé, oui. Sauf que, moi, je suis spécialisé dans les lycéennes.

— Combien tu lui en as présenté ?

— Oh, je sais pas, deux ou trois… »

Hironori qui trouva cela inattendu l’interrogea derechef, poussé par la curiosité :

« Récemment aussi ?

— Non, récemment non.

— C’était quand la dernière fois ?

— Euh… quand est-ce que ça pouvait bien être… »

Bien qu’il lui semblât qu’Asô Kazuya se faisait petit à petit suspicieux, Hironori persévéra dans son interrogatoire :

« Y en a qui continuent à fréquenter les filles que tu leur as présentées ?

— Ça non. Je pense pas. Enfin, peut-être qu’il y en a qui se voient sans que je le sache.

— Ça n’est jamais plus que ça, quoi.

— Parce que, toi non plus, t’en peux plus ? Je t’en présente une si tu veux, de lycéenne.

— Non, non, c’est pas pour ça… ou plutôt, je veux dire, je te le demanderai un de ces quatre.

— Bien, bien. Quand tu voudras. Je t’en réserverai une.

— Oui, la prochaine fois. S’il te plaît. Donc, tu crois qu’il a une copine, Takeshi ?

— Alors là, j’en sais rien.

— Pas même une rumeur ?

— Non. »

Kazuya ne devait rien savoir de la femme dans la voiture – et ce n’était certainement pas lui non plus qui la lui avait présentée, car elle ne ressemblait pas à une lycéenne. Auquel cas, c’était peut-être quelqu’un avec qui Takeshi sortait sans rien en dire à personne. Tandis que Hironori se plongeait en silence dans ces spéculations, ce fut cette fois Kazuya qui repartit à la charge :

« Tu saurais quelque chose, par hasard ?

— Hein ?

— Tu la connais, la copine de Takeshi ? Tu l’as déjà vue ? »

Hironori tressaillit. Il avait beau en avoir lui-même donné l’idée, la question était percutante et la situation prenait un mauvais tour. Si jamais, informé par Kazuya, Matsuo Takeshi apprenait qu’il venait fourrer son nez dans ses affaires privées, c’est lui au contraire qui subirait un interrogatoire en règle et se verrait contraint d’avouer qu’il les avait filmés en douce au moment où ils sortaient du Cherry. Furieux, Takeshi ne manquerait pas alors de se venger d’une façon ou d’une autre. Craignant que sa famille n’en fît les frais, il s’efforça de corriger l’orientation de la conversation en se justifiant :

« Malheureusement, non. C’est même pour ça que je me suis posé la question. Enfin quoi, il n’a pas du tout l’air d’être du genre à cacher ce genre de choses, si ? Et pourtant, on ne l’a jamais entendu en parler. Je me demandais ce qu’il en était. Ça m’a un peu chatouillé, son côté secret, comment il s’y prenait pour ses vidéos et tout ça. Qu’en plus, on dirait que des rumeurs curieuses courent sur son compte ces derniers temps. »

Il s’aperçut, tout de suite après l’avoir émis, que le dernier propos avait peut-être été de trop, mais ce fut trop tard. « Des rumeurs curieuses ? » La question lui fut aussitôt posée. Hironori s’affola :

« Non, à vrai dire, j’en sais trop rien, moi non plus. Des clients de chez nous qui en parlaient, qui en auraient parlé… »

Il attendit la réponse de Kazuya, en veillant à ce que la gêne ne transparaisse pas sur son visage.

« Il y en a pas eu avant aussi, de rumeurs sur lui, il y a longtemps ?

— Je crois bien », se contenta de répondre Hironori qui, là-dessus, détourna le regard et, après avoir rapidement consulté sa montre, plongea une main dans sa poche. Il avait estimé que mieux valait en rester là, ne trouvant pas d’issue à la conversation qui menaçait de s’éterniser. Il n’était pas non plus souhaitable que grandisse l’intérêt de Kazuya pour les relations féminines de Takeshi. Il posa sur le comptoir l’argent du café et du jus de fruit.

« Tu te tires ?

— Oui, là, franchement, j’ai un peu trop pris mes aises. Je vais me faire remonter les bretelles. »

Asô Kazuya lui tendit la monnaie comme si l’envie le rongeait de lui demander : « Et la suite ? » Hironori, tout en se disant qu’il avait peut-être suscité la suspicion, lui adressa un sourire mi-figue mi-raisin sur un : « Merci pour tout, hein. » Un bruit de porte se fit entendre alors derrière lui et, en voyant Kazuya accueillir les nouveaux venus d’une mine chaleureuse, il se retourna : Kasaya Yasuhiro, Kanda Hideki et Kanamori Toshio pénétraient dans le café. Hironori grinça des dents en se disant que les choses prenaient un tour de plus en plus détestable.

« Mais c’est rempli de gamins ce troquet. Même le boulanger qu’est là. Qu’est-ce tu fous ici ? T’es venu te payer une lycéenne ? »

Yasuhiro s’était adressé à lui d’un ton narquois. « C’est ça, c’est ça », fit à plusieurs reprises Hironori avec un flegme feint, avant de lui renvoyer : « Vous entrez, mais moi, je sors. » Ce n’était pas seulement Yasuhiro qui avait un air goguenard : les deux autres aussi lui envoyaient des petits sourires dégoûtants qui suscitèrent quelque peu sa colère.

« T’es au courant ? On se réunit à onze heures ce soir.

— Oui, mais je pourrais pas y assister. Pas ce soir.

— Ah non, réagit Kanamori Toshio avec familiarité. Et pourquoi ça ?

— Paraît qu’il part en voyage et qu’il se lève tôt demain, expliqua Kazuya à sa place.

— Voilà, désolé. Le scoop, au fait, c’est quoi ? Qu’est-ce que c’est que vous avez filmé ? »

Ils ricanèrent tous les trois à sa question.

« Tu crois pas qu’on va te le dire, connard, à un mec qui se défile. »

A la réplique de Yasuhiro, Kanda Hideki renchérit d’un : « Mieux vaut d’ailleurs pour toi que tu ne le saches pas », et les trois s’esclaffèrent de nouveau en s’échangeant des clins d’œil entendus.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Hironori se dressa face à Hideki et le fixa d’un air menaçant. Ce dernier eut beau effacer son sourire, il ne détourna pas les yeux et réitéra sa question : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il avait pour une fois agi en exprimant clairement ses sentiments et l’autre s’en trouva tout intimidé. Yasuhiro, à la rescousse de son protégé, rugit aussitôt :

« Qu’est-ce que t’as à te mettre en pétard ? T’as qu’à te ramener si tu veux savoir ce qu’on a pris. Si tu dis que tu peux pas, écrase !

— Oui, tu as raison. C’est bien ce que je vais faire. Parce qu’effectivement, c’est sans doute quelque chose qu’il vaut mieux que je ne sache pas, un truc que je n’ai pas intérêt à voir. Et que ce sera trop tard de me le dire après coup. D’ailleurs, ça n’est que des choses dans ce goût ces derniers temps. J’en ai ma claque, vraiment. »

Hironori s’était exprimé avec franchise. Si la colère y était pour une part, c’était surtout parce qu’il avait jugé qu’il lui fallait profiter de l’occasion et déballer ce qu’il avait sur le cœur s’il voulait prendre ses dispositions pour quitter le cercle. Mais Yasuhiro ne semblait songer qu’à le railler :

« Ecoutez-moi ça, on dirait que le fier boulanger a les chocottes. T’as tellement la trouille que t’as pas le courage de regarder ? Tu vas faire dans son froc si jamais y a encore un fantôme ? Ben, viens pas, surtout pas. On n’a jamais eu besoin de toi. »

Il n’aurait pas dû répondre à la provocation, mais il lui fut difficile de refréner sa rage sur le moment, il ne sut trop pourquoi. L’impulsion sanguine eut raison de sa retenue et il prononça les mots qu’il avait depuis longtemps rêvé de jeter à la figure de Yasuhiro :

« Ferme-la, le chéri à sa maman ! »

Ils s’empoignèrent aussitôt, Kazuya fit signe à ceux qui étaient autour d’intervenir et Hironori fut expulsé. Temps durant lequel s’échangèrent des invectives infantiles.

« Crève, le boulanger ! », « La ferme, le petit chéri à sa maman ! », tandis que Cerise se voyait plongé dans un léger tohu-bohu, car s’agitaient en brisant verres et assiettes jusqu’à ceux qui flageolaient sous l’effet du chanvre.

Repoussé hors du café, Hironori qui s’était retrouvé seul recouvra son sang-froid. Au moment où il s’apprêtait, après avoir repris sa respiration, à quitter les lieux, Kazuya sortit la tête en entrebâillant la porte.

« Dur. Mieux vaudrait que tu te montres pas ici un bout de temps.

— Je laisse tomber.

— Quoi ? »

Le vacarme à l’intérieur ne s’était pas encore apaisé et des cris s’en échappaient. Hironori réitéra sa déclaration en élevant d’un cran la voix.

« Le cercle, je le quitte.

— Ah…

— Je l’annoncerai la prochaine fois à Takeshi, directement. »

Kazuya, le regard un rien assombri, fit signe qu’il avait compris et referma la porte. Immédiatement, le silence s’installa autour de Hironori comme s’il venait d’être jeté dans une pièce close. Alors qu’il se trouvait sans l’ombre d’un doute en plein air, le gagnait la sensation d’avoir été mis à l’écart du monde extérieur.

•

Il suivit lentement, en prenant son temps, le chemin jusqu’à son domicile, qui n’était pourtant guère éloigné. Bien que lui-même surpris d’avoir à ce point agi sous le coup de l’émotion, alors qu’il était habitué aux quolibets et sarcasmes de Yasuhiro, il ne le regrettait pas. Cela devait se produire tôt ou tard et, au regard de tout ce qui s’était passé cette dernière semaine, c’était un aboutissement parfaitement justifié.

Mais il lui fallait reconnaître, lorsqu’il pensait à Aizawa Kôichi, que cette réaction avait même été trop tardive. Il eût dû – c’eût été la moindre des choses en tant qu’ami – signifier clairement son intention de quitter le cercle au moment où on lui avait montré les images de l’accident. Il se sentait honteux de s’être tu et de ne pas avoir été capable de les blâmer correctement alors que l’occasion de le faire s’était présentée au moins deux fois. En même temps, les pensées de Hironori cherchaient à se conférer à bon compte une légitimation en se convainquant que, même si cela n’avait été qu’un hasard, il avait réussi, aujourd’hui enfin, à adopter une attitude convenable en tant qu’ami.

« … pas ?… p, va pas ?… hep !… qu’est-ce qui ne va pas ? »

Arrivé à proximité du poste de police, il se fit interpeller par Nakayama Tadashi et s’arrêta. « Mais rien enfin, je suis pressé, alors à une autre fois, d’accord », mentit-il afin de pas avoir à lui parler et il reprit tout de suite sa marche. Les « hep ! » dans son dos lui paraissant émis davantage par le policier en service que par l’ami, il pressa le pas. Il n’était pas en état de causer avec un agent, ni ne se sentait en devoir de le faire.

•

De retour chez lui, il se rendit à la cuisine, car il n’avait pas encore déjeuné. La table était débarrassée, le cuiseur de riz vide et il n’y avait dans le réfrigérateur, outre les ingrédients non cuisinés, nulle nourriture susceptible de tromper sa faim. Sans doute avait-on pensé, comme il ne revenait pas de Cerise, qu’il allait manger dehors. En vérifiant son portable, il sut qu’il avait reçu un appel de la maison dont la sonnerie n’avait pu être perçue à cause du boucan ambiant. Je veux bien, mais tout de même, se lamenta-t-il, qu’est-ce que c’est que cette baraque où on ne vous laisse pas un malheureux bol de riz ?

Il jeta un œil dans le magasin : sa mère, comme toujours, bavardait avec des habituées. Attendre la fin de leur conversation ou son interruption pour lui demander de préparer à manger n’était guère réaliste. S’avaler un petit pain ne l’inspirait pas non plus. Il ne lui restait donc plus qu’à ressortir acheter un panier-repas à la supérette – au moment où il aboutissait à cette conclusion, il se rappela soudain la promesse faite à sa femme : ils devaient se parler au sujet du lendemain après le déjeuner. Il hésita puis, ne voulant pas laisser croire qu’il l’avait oubliée, se résolut à aller la trouver.

Wakako n’était pas dans la fabrique. Comme elle n’était pas non plus au magasin, Hironori pensa qu’elle ne pouvait être que dans la chambre et monta à l’étage. Une paire de pantoufles se trouvait devant la porte. Il se demanda un instant ce qu’elle y faisait seule à une pareille heure quand, en l’entendant parler, il en déduisit qu’elle était en train de parler au téléphone avec son amie de Tôkyô sur son portable. D’ailleurs, quand elle était seule, c’était la plupart du temps pour téléphoner. Souffrait-elle donc à ce point de solitude ? Il s’immobilisa en se posant brusquement la question. Peut-être vivait-elle ici dans une frustration insupportable – l’habituelle inquiétude le tracassa une fois encore. Pour s’en débarrasser, la seule solution eût été de sonder ses vrais sentiments – l’idée ne fit que le déprimer plus encore, car il se dit avec pessimisme que le résultat était prévisible. Elle se trouvait en ce moment seule dans sa chambre, en train probablement de bavarder avec une amie intime – cela voulait-il dire qu’elle mettait son cœur à nu ? Hironori se demanda s’il devait ou non ouvrir la porte.

Ses tergiversations renforcèrent son envie d’entrevoir l’état d’âme de sa femme – une envie qui ressemblait étonnamment à celle de se faire des frayeurs. Il persistait à subodorer qu’il n’en obtiendrait rien de plus que ce qu’il supposait, ce qui pourtant ne faisait qu’attiser encore sa curiosité. Il songea à porter l’oreille contre la porte pour commencer, or, avant même de se l’être suggéré, il la dressait déjà en avançant dans le couloir à pas feutrés. C’était fort vilain, mais il ne put s’en empêcher. Il avait toujours voulu savoir jusqu’à quel point elle se montrait sous son vrai visage à son propos, et en était déprimé chaque fois qu’il se l’imaginait. Sans doute pouvait-il espérer, s’agissant d’une conversation avec une bonne amie, des paroles plus proches de ses vrais sentiments – son attente grandissait tandis que, oubliant sa faim, le gagnait l’oppression caractéristique de ce genre de situation.

Une fois qu’il fut arrivé devant la porte, la voix à l’intérieur se fit plus clairement entendre. Il semblait bien que Wakako fût en train de parler avec quelqu’un au téléphone – n’a-t-elle donc rien d’autre à faire ? se dit Hironori avec une tendresse qui ressemblait aussi à du dépit. Il concentra immédiatement son attention sur le timbre de sa voix, mais, bien que les propos qu’elle tenait fussent jusqu’à un certain point audibles, il lui fut difficile d’en saisir la substance exacte. Pris d’impatience et ne tenant plus sur place, il se saisit de la poignée, la tourna lentement et ouvrit doucement la porte. Il n’entendit au début que ses propres palpitations tant il était excité et tendu. Lorsqu’il eut fermé les yeux et retenu son souffle, la voix de Wakako vint résonner distinctement à ses oreilles. Voici le contenu qu’il obtint quand il eut converti la résonance en mots :

« Crève ! Conne ! Disparais ! T’es de trop… »

Elle parlait à voix basse, sans inflexion. Hironori se ravisa et se demanda si ce n’était pas en réalité un soliloque. Elle ne paraissait pas plaisanter et son élocution donnait l’impression, plutôt que d’une dispute, d’une lecture à voix haute. Comme il étouffait, il reprit sa respiration puis tendit derechef l’oreille aux propos de son épouse :

« Mocheté ! Vieille ! Grosse ! Salope ! Dégage ! »

Ce n’était pas un soliloque. Ni non plus une lecture à haute voix, mais un message adressé à un tiers. Ne pouvant plus, devant ce phénomène, se contenter d’écouter, il glissa à la hâte le haut du corps dans l’enceinte de la pièce, en veillant à ne pas faire de bruit. En ressentant une excitation différente de celle éprouvée au début, il se dissimula et observa sa femme qui se tenait au fond de la chambre. Elle injuriait quelqu’un sur son portable, unilatéralement. Assise par terre, le dos rond et la tête inclinée, elle arrachait les peluches de la moquette de la main gauche et tenait dans la droite le portable dans lequel elle soufflait son chuchotement monotone. « Dégage ! » Sur cette injonction, elle coupa puis à nouveau appela, attendit la réponse et, semblant ne pas parvenir à joindre son correspondant, coupa derechef pour recommencer.

« Crève ! fit-elle cette fois brusquement, la ligne obtenue. Conne ! Disparais ! T’es de trop… »

Il ne sut si elle s’adressait directement à quelqu’un ou si elle soufflait ces mots dans la messagerie. Elle s’était peut-être fâchée avec l’amie à qui elle téléphonait d’habitude, mais, si c’était le cas, son comportement avait tout de même quelque chose d’excessif. Ce qui renforçait singulièrement l’impression de bizarrerie, c’était qu’elle se contentait de répéter machinalement les mêmes paroles avec les mêmes gestes. A l’évidence, elle se livrait à un harcèlement téléphonique. Serait-elle devenue folle ? – le ton était sérieux et véhément au point qu’il se posa la question. Et le contraste avec ce qu’elle était d’ordinaire ne pouvait que corroborer le soupçon d’un égarement mental.

Pensant que, pour le moment du moins, mieux valait s’éloigner avant qu’elle ne se rende compte de sa présence, Hironori s’apprêta à se retirer. A l’instar d’une bande passée à rebours, il recula précautionneusement pour ressortir dans le couloir. La porte refermée, il rampa jusqu’à deux mètres plus loin environ, fit une pause puis se redressa. Il constata qu’une partie du couloir était mouillé et s’aperçut, en jetant un œil à ses mains, que ses doigts étaient salement trempés. Après se les être frottés, il s’essuya la sueur du front de l’index droit et leva les yeux au plafond.

« Mais, tu étais rentré ? »

Surpris, il faillit pousser un cri qu’il parvint cependant à réprimer – il put aussi éviter, comme il lui tournait le dos, de lui laisser voir l’expression idiote qu’il avait prise en ouvrant grand la bouche pour reprendre sa respiration, ce qui, sur l’instant, le rasséréna.

« Bonjour.

— Tu as mangé ?

— Non… pas encore, à vrai dire. »

Wakako le dévisageait, la mine interloquée.

« Je suis allé voir dans la cuisine, mais il n’y avait rien. J’étais bien embêté. Comme le cuiseur était vide aussi… »

Quoique bégayant, il était parvenu tant bien que mal à rompre le silence.

« Oui, parce que c’étaient des soba[1].

— Comment ?

— Des soba. Le déjeuner. Comme il faisait chaud. Je t’ai téléphoné mais… Je vais le mettre à cuire maintenant, le riz. Comment faire ?…

— Ne t’en fais pas. Je vais à la supérette.

— Mais quand même…

— Ça ira, je t’assure. D’ailleurs, je n’ai plus tellement faim… Pour ce qui est de décider ce qu’on fait demain, on peut en parler après ? »

Il s’écoula un court laps de temps avant qu’elle n’acquiesçât – apparemment, elle avait oublié sa promesse. Tandis qu’il affichait un sourire de commande, Hironori ne s’en sentit que plus piteux.

1.  Nouilles de sarrasin.

11

Le lendemain matin à sept heures cinquante-huit, Hironori et son épouse Wakako montèrent à la gare Cerise de Higashine dans le Tsubasa 118 à destination de Tôkyô. Arrivés à onze heures onze à la gare de Tôkyô, ils empruntèrent la ligne circulaire Yamanote en sens extérieur et descendirent à la gare de Shinbashi où ils prirent la nouvelle ligne en bordure de mer Yurikamome. Ils parvinrent à la gare de Daiba à onze heures quarante. Si tous deux avaient vécu à Tôkyô, ce n’en était pas moins la première fois qu’ils se rendaient dans la nouvelle ville maritime, aussi le paysage leur apparut-il partout singulier. C’était l’amie de Wakako, Kobayashi Machiko, qui avait et choisi et réservé l’hôtel. Ils avaient craint de se perdre parce qu’ils s’étaient seulement enquis de la gare la plus proche sans consulter la carte, mais il était attenant à la gare et ils y arrivèrent sans difficulté. Bien que la chambre ne fût libre qu’à partir de trois heures de l’après-midi, comme ils prévoyaient de vaquer chacun à leurs occupations jusqu’à l’heure du dîner, ils s’y étaient rendus en premier lieu afin de s’assurer de l’endroit. Ils se dirent en riant que, étant donné la facilité à le trouver, ils auraient aussi bien fait d’aller directement à leurs rendez-vous réciproques. Les bagages confiés à la réception, ils reprirent, avec leur passe pour la journée, le Yurikamome jusqu’à Shinbashi.

Wakako avait rendez-vous à Shibuya avec Kobayashi Machiko à une heure de l’après-midi. Elles devaient se retrouver au café Starbucks dans la rue Bunkamura et, de là, se déplacer jusqu’à la salle où se tenait la réunion d’adieu pour l’amie du temps de leurs études. Hironori, lui aussi, devait rencontrer un ami à Shibuya à une heure et déjeuner avec lui. Ils prirent donc ensemble la ligne Yamanote, toujours en sens extérieur, et se séparèrent après être descendus à la gare de Shibuya. Ils devaient, une fois que chacun en avait fini avec ses affaires, retourner à sept heures à l’hôtel et, après avoir dîné ensemble, se promener dans Odaiba de nuit. C’était le programme dont ils avaient convenu la veille.

Hironori mentait. Il n’avait pas de rendez-vous à une heure avec un ami à Shibuya. Il l’avait prétendu parce qu’il n’avait rien su inventer d’autre. L’incroyable conduite de Wakako dont il avait été témoin la veille n’avait pas quitté son esprit et il n’avait pu s’empêcher d’y penser toute la nuit. Mais, pour lui, à qui il n’était jamais arrivé de voir un tel trait de sa femme et qui ne s’était pas davantage fait une idée de ses vrais sentiments, analyser la situation en une nuit avec sang-froid était tout à fait hors de portée. Il n’y comprenait rien, ne voyait absolument pas comment y réagir et sa curiosité ne cessait de grandir devant le mystère. La conclusion à laquelle il était arrivé en fin de compte, au bout d’une nuit de réflexion, était que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de continuer à l’observer en cachette.

Ce qui avait poussé Wakako à se comporter de la sorte lui échappait complètement, mais il était en tout cas difficile d’imaginer que ce fût sans rapport avec le présent voyage. Il ne trouvait certes, quand il y repensait, rien de spécialement étrange dans la façon dont, par ailleurs, elle s’était comportée ces derniers jours, mais ce n’était pas non plus qu’il n’y eût pas de signes avant-coureurs d’une anomalie. Tantôt curieusement enjouée, tantôt craintive, elle cherchait souvent à être seule et, surtout, téléphonait fréquemment. Malgré ce solide prétexte de la réunion d’adieu pour une amie, il y avait dès le départ quelque chose de louche dans sa brusque envie d’aller à Tôkyô. Tout ce qui la concernait, désormais, suscitait chez lui le doute.

Après avoir feint de la quitter à la gare de Shibuya, il la fila. Il la suivit avec la caméra numérique dont, par habitude ou à cause de sa pulsion à filmer en cachette, il était devenu incapable de se séparer. Le harcèlement téléphonique pouvait laisser supposer que, une fois à Tôkyô, Wakako allait s’en prendre à la femme qu’elle qualifiait de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope ». C’était sans doute le pire de ce qui pouvait arriver, mais, quoi qu’il en fût, il lui fallait à tout prix l’empêcher de commettre un crime, et la protéger. Voilà ce qu’il avait anticipé et la conduite qu’il s’était résolu à suivre. C’était, à l’évidence, son devoir de mari et peut-être aussi, s’imaginait-il benoîtement, une occasion inespérée de gagner sa confiance et son affection.

Une fois qu’il eut regardé Wakako pénétrer dans le Starbucks, il traversa pour commencer la rue Bunkamura. Ne trouvant d’endroit propice pour le guet, il se résigna à surveiller l’entrée du café en restant planté sur le trottoir. Il supputa qu’elle sortirait au bout de cinq ou dix minutes, croyant qu’elle allait se rendre tout de suite à la réception, mais il n’en fut rien. Elle se trouvait encore à l’intérieur au bout d’une demi-heure, alors que l’esprit de Hironori commençait à s’engourdir, tendu comme il l’était sous l’affreuse chaleur. Il regrettait déjà de s’être lancé dans cette filature sans le moindre préparatif.

Le monde qui grouillait en ce dimanche à Shibuya renforça son découragement. Le quartier rendu piétonnier, la rue Bunkamura était particulièrement fréquentée ; même si la visibilité ne se trouvait pas entravée par les voitures, il ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire. La poitrine, le dos et les aisselles trempés de sueur, il avait soif et, ne pouvant pas s’éloigner malgré l’envie de prendre un jus de fruit ou autre chose pour prévenir la déshydratation, il s’énervait. On avait beau être en plein été, la canicule ne lui paraissait vraiment pas normale. Il avait la ferme impression que la température de Tôkyô s’était élevée, comparée à ce qu’elle avait été durant la période où il y avait vécu, d’avril 1991 (l’an 3 de Heisei) à mars 1995 (l’an 7 de Heisei). La chaleur dans Shibuya ce jour-là était tropicale. Mais qu’est-ce que je fous dans un endroit pareil ? maugréa-t-il et il ne s’en sentit que plus stupide. Il s’adossa contre le mur de la maison mère des grands magasins Tôkyû et, tout en continuant de regarder devant lui, leva la main gauche pour consulter sa montre. Une heure s’était écoulée depuis qu’il avait commencé sa surveillance – ce qu’il savait parfaitement puisqu’il consultait pratiquement toutes les trois minutes sa montre, mais ce coup-ci il se sentit franchement las. Ne résistant plus au sentiment de l’inutilité de ses efforts, il prit la résolution d’y mettre fin si elle ne sortait pas dans les dix minutes qui allaient suivre.

Mais, au bout d’une demi-heure, le mari ne quittait toujours pas les lieux. Il s’était dit qu’il n’avait pas non plus de raison de tout abandonner après avoir tant patienté, mais ce fut un tort : se décidant toutes les cinq minutes à attendre cinq minutes supplémentaires, il laissa échapper l’occasion de pouvoir repartir. Quoiqu’il s’efforçât de garder le regard dirigé sur l’entrée du café, accroupi à présent sur le trottoir, il se laissait parfois distraire par les jambes des jeunes passantes. Il était complètement abruti, mais son épuisement ne lui permettait même pas de s’en rendre compte. L’air hébété, il se pétrifiait sur place, ne bougeait pour ainsi dire plus.

Au bout de quelques minutes encore, il perçut un changement dans l’atmosphère des alentours. Puis lui parvint de loin un vacarme sur lequel son attention se porta petit à petit. Celui-ci se rapprochait en se transformant en une masse sonore où s’entremêlaient vibrations, voix et pas d’une multitude de gens. Il se demanda, vivement intrigué, ce qui pouvait bien se passer. Des cris s’élevaient sans interruption et les pas étaient empressés. Il crut un moment qu’une quelconque célébrité de la télévision avait fait son apparition dans le coin. Il y avait néanmoins quelque chose de trop inquiétant dans la tension ambiante et le bruit retentissant des heurts pour qu’il n’en soit pas perturbé. Sa capacité de penser était anéantie, mais il recouvra quelque peu de sa force de concentration sous l’impulsion de la peur, et se remit en mouvement normalement.

Hironori ne tarda pas à saisir exactement ce qui se passait dans la rue. Très vite, le vacarme se fit plus violent encore et son champ visuel fut empli par les gens qui se sauvaient vers la droite. Quand, après s’être redressé, il eut tourné le regard sur sa gauche, il vit un camion-benne qui fonçait au beau milieu de la rue piétonnière en percutant plusieurs personnes. La surprise, devant cette situation inouïe, lui coupa les jambes et le souffle. La scène qui s’offrait à ses yeux semblait comme s’être tout entière transformée en un écran de cinéma.

Les gens, affolés, se précipitaient à l’intérieur des immeubles de la rue ou couraient se réfugier contre les murs afin de ne pas être la cible du véhicule qui avançait impitoyablement en projetant les corps qu’il percutait. Hironori, raidi comme il l’était, ne put que se plaquer contre la façade du grand magasin. Plusieurs autres personnes s’y tenaient également agglutinées, sans pouvoir faire un pas. Tout le monde avait perdu l’usage de la parole en se voyant mêlé au brusque et terrifiant événement, et lui aussi, bouche bée, regardait en silence le camion se rapprocher.

Lequel s’arrêta une fois, sur le point de heurter le feu de signalisation devant l’immeuble Arima Udagawa. Puis, reculant aussitôt en direction du carrefour Dôgenzakashita, il se fit invisible de l’endroit où se tenaient Hironori et ses voisins. A la suite de quoi le danger parut s’être éloigné des alentours, mais des cris au loin se firent derechef entendre et l’atmosphère se tendit à nouveau. Ceux qui, dans le voisinage du grand magasin, avaient été épargnés se précipitèrent pour se réfugier dans les commerces les plus proches en prévision du nouveau péril. Il ne restait plus dans la rue que les victimes dans l’incapacité de bouger et quelques passants qui demeuraient hagards, dont Hironori. Les clients du café Starbucks se tenaient eux aussi serrés à l’entrée et aux fenêtres de l’étage pour observer avec anxiété la situation à l’extérieur. Hironori, qui craignit d’être vu, baissa aussitôt la tête et alla se cacher à l’intérieur du grand magasin. Il n’avait guère d’autre choix s’il voulait à la fois éviter d’être découvert par Wakako et fuir le camion – celui-ci avait à présent dépassé l’immeuble Arima Udagawa et avançait sans plus décélérer.

A peine fut-il entré dans le grand magasin que retentit un violent fracas suivi aussitôt de grands cris. Des gens affolés s’enfuyaient depuis l’entrée principale, les rayons se renversaient, les vitres se brisaient et tout le rez-de-chaussée était plongé dans le chaos. Vendeurs et clients surgissaient de partout en entendant le vacarme qui atteignit alors son comble. Le camion semblait avoir foncé dans le voisinage de l’entrée principale, mettant enfin un terme à sa course folle. Mais le contrecoup du choc, qui avait très vite atteint tout l’établissement, propagea la terreur et aggrava la panique générale. Une foule épouvantée, comme si un fauve blessé venait d’être lâché, se précipitait vers la sortie sud où Hironori se trouvait. Lequel, emporté par la meute, fut expulsé du magasin.

La rue Bunkamura offrait un spectacle épouvantable, pareil à celui d’un champ de bataille. Un nombre innombrable de personnes gisait par terre tout le long du tronçon entre le carrefour et la maison mère des grands magasins Tôkyû. La chaussée était ici et là teinte de sombres flaques de sang. Parmi les victimes, plusieurs étaient passées deux ou trois fois sous les roues du camion au cours de ses allers et retours, et certaines étaient déjà mortes. Ce dénouement avait plus encore éloigné le retour au calme ; dans le brouhaha où se confondaient cris, gémissements et sanglots, les bruits de sirène des voitures de secours se rapprochaient de tous les côtés. Les quelques premiers secouristes parvenus sur place, bien que déroutés par le nombre des victimes, parcouraient attentivement la rue afin de soigner en priorité les plus grands blessés. Au bout d’un moment, plusieurs hélicoptères surgirent dans le ciel et le camion immobilisé après avoir foncé dans le grand magasin fut encerclé par les policiers. Hironori ne put s’en approcher à cause de la foule qui s’y pressait, ni voir à quoi ressemblait le conducteur responsable du désastre. Tout le monde affichait un air stupéfié, ne parvenant pas à savoir si ce dernier avait été bel et bien arrêté, ni à saisir de quoi retournait toute cette affaire.

Hironori prit son portable pour joindre Wakako et s’assurer qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais, sans doute était-ce à cause de l’affluence, il ne parvint à l’obtenir malgré ses appels répétés. Il présuma qu’elle se trouvait encore à l’intérieur du café puisqu’il ne l’avait pas vue sortir dans la rue pendant qu’il en surveillait l’entrée. Il eut beau essayer de se persuader que rien ne pouvait lui être arrivé, l’ampleur de la catastrophe était telle qu’il ne parvint à contenir la montée de l’angoisse et les visions les plus noires.

Il avait menti en prétendant qu’il devait retrouver un ami dans un bistrot de Sakuraokamachi. Aussi le fait qu’il fût seul à Dôgenzaka pouvait-il paraître suspect aux yeux de Wakako. Mais, devant la gravité de la situation, il n’avait pas à se préoccuper de ce genre de détail et, d’ailleurs, il lui aurait suffi de noyer le poisson si elle lui demandait quelque chose. Il lui fallait avant tout s’assurer qu’elle était bien saine et sauve.

Hironori traversa le carrefour qui affluait de monde et se plaça devant le café Starbucks. Mais l’entrée en était bouchée par les clients qui s’y trouvaient à l’origine, ainsi que par les passants qui s’y étaient réfugiés par la suite, et il lui était impossible d’y pénétrer dans l’immédiat. Comme, même en portant le regard à la fenêtre de l’étage, rien ne se voyait de ce qui se passait à l’intérieur, la seule solution pour lui consistait, semblait-il, à attendre que la foule s’éclaircisse avant de se mettre à chercher Wakako. Ou peut-être était-elle sortie au moment où il assistait au spectacle d’horreur offert par la rue Bunkamura et le voisinage détruit de l’entrée principale du grand magasin ? L’hypothèse était tout à fait plausible puisqu’il avait été prévu au départ qu’elle se rendrait aussitôt à la salle où se tenait la réunion d’adieu.

Dépité, il ne voyait plus ce qu’il lui restait à faire dans ce cas. Malgré l’augmentation du nombre des secouristes, il y avait encore partout dans la rue des blessés qui se débattaient dans la souffrance. La plupart se trouvaient dans l’incapacité de se relever et attendaient leur transport à l’hôpital. Quelques-uns parmi les passants se tenaient à leurs côtés pour les encourager et se formait spontanément, comme lors des fléaux naturels, un cercle de gens de bonne volonté sur les lieux de la catastrophe. Hironori, bien qu’un peu gêné, ne se sentit pas le courage d’y participer ; il surmonta sa mauvaise conscience en considérant qu’il avait bien assez à faire avec lui-même. Il était effectivement épuisé, autant mentalement que physiquement, et n’avait pas le moindre appétit. Sa seule envie était, s’il le pouvait, d’aller s’étendre au plus vite sur le lit de l’hôtel pour se reposer. Sa fatigue était d’autant plus grande qu’il avait passé la nuit à réfléchir, sans dormir pratiquement.

Il était quinze heures passées. S’il rentrait tout droit à Odaiba, il pourrait dormir dans les trois heures avant le dîner – perspective qui le soulagea. Il ne s’était encore, quand il y repensait, même pas délassé dans la chambre, ni même acquitté des procédures d’enregistrement.

Voulant tenter une dernière fois de la joindre avant de s’éloigner de Shibuya, il ressortit son portable. La ligne n’était toujours pas disponible, mais il n’eut plus, dès cet instant, de raison de recourir au téléphone : il l’avait vue sortir du café alors qu’il éloignait l’oreille gauche de l’appareil en repliant l’antenne. Il éleva et secoua la main qui tenait le portable : « Eh ! » fit-il.

Wakako ne l’entendit pas. Le monde ainsi que les hurlements qui s’échangeaient tout autour d’elle l’empêchaient de reconnaître sa voix. D’ailleurs, les policiers donnant des instructions à l’aide de mégaphones dans le bruit incessant de sirènes, son cri avait été effacé à peine émis. Sa femme, accompagnée de celle qui devait être son amie Machiko, était sur le point de se mêler à la foule qui descendait vers la gare de Shibuya – serrées l’une contre l’autre, elles marchaient en détournant les yeux de l’horreur qui s’étalait sur la voierie.

Il risquait de les perdre de vue s’il traînait, aussi, après avoir remis le portable dans sa poche, les poursuivit-il en se frayant un passage dans la cohue. Il cria le prénom de sa femme à plusieurs reprises, mais ce fut en vain. Un homme en face, à la mine patibulaire, lui jeta un regard noir et, comme de plus il s’essoufflait, il renonça à hurler. La haie humaine l’empêchait de se rapprocher et il faillit tomber en s’emmêlant les jambes. La chaleur suffocante lui donnait envie de vomir.

Ayant, par chance, pu s’assurer que Wakako était saine et sauve, et aussi sous l’influence de la confusion ambiante, Hironori se sentait survolté. Cela allait sans doute lui permettre d’endurer un moment la fatigue et la nausée. Bien que haletant, il continuait à aller de l’avant, poussé par la joie d’avoir découvert sa femme. Mais son état d’esprit se modifia brusquement au moment où il atteignait enfin la distance d’où elle eût pu l’entendre. La crainte qu’elle eût été mêlée au carnage était à présent effacée : il n’avait pas par conséquent à chercher à l’interpeller, et il se demanda soudain s’il devait ou non continuer à la filer.

Il ne pouvait s’arrêter au beau milieu de la foule qui allait de l’avant et moins encore remonter à contre-courant. Contraint de poursuivre sa marche, il prolongea sa filature, le regard rivé sur la tête de Wakako. Pendant que la file dans laquelle il était ralentissait le pas, il se convainquit de s’assurer d’abord de la participation de sa femme à la réunion, avant de rentrer se reposer à l’hôtel. Si j’y arrive, se disait-il en effet, mon attente de près de deux heures sous un soleil de plomb n’aura pas été totalement inutile. Il craignait aussi, s’il ne se rapprochait pas tant soit peu du but qu’il s’était fixé initialement, de devoir se remémorer, durant tout le temps où il se trouverait seul dans la chambre de l’hôtel, la catastrophe qui s’était produite dans la rue Bunkamura. La course folle du camion-benne s’était clairement imprimée dans sa tête et le bruit de ses accrochages lui revenait subrepticement – il lui fallait au plus vite emmagasiner de nouvelles images pour oublier celles de l’horreur.

Wakako et l’amie qui l’accompagnait descendirent dans les passages souterrains par la bouche 3a de l’immeuble Dôgenzaka Kyôdô et stoppèrent devant les distributeurs automatiques de la ligne Denentoshi de la compagnie Tôkyû. Elles allaient donc se déplacer par métro, ce qui, lorsqu’il songea à la suite, le contraria un peu. Mais il se dit aussi que, malgré l’inconvénient, cela valait bien mieux que de rester dans Shibuya qui venait d’être le théâtre d’un cauchemar. D’ailleurs, dans le voisinage des distributeurs de billet affluaient des gens qui ne pensaient eux aussi qu’à fuir le quartier.

En veillant à ne pas se faire remarquer d’elles, il se rapprocha promptement de la file où se tenait Wakako – dans l’intention de vérifier le prix du billet qu’elle allait acheter. Il observa ses gestes devant la machine d’un endroit qui, à elle, n’était pas visible. L’index droit sur la touche des cent vingt yens ne lui échappa pas. Ce tarif pour les plus courtes distances de la ligne signifiait qu’il n’y aurait qu’une ou deux stations. Cela le rassura.

Sans doute était-ce parce qu’il allait quitter Shibuya où il en avait tant bavé, une fois qu’il eut, à son tour, acheté le billet, l’idée de devoir prendre le métro ne lui fut plus aussi pénible que tout à l’heure. Et la perspective de pouvoir se reposer sur le lit de l’hôtel, une fois qu’il aurait vu sa femme entrer dans la salle, le soulageait grandement. Il la vit se diriger vers les appareils de compostage et fit de même en gardant quelques mètres de distance.

Elle se retourna brusquement après avoir franchi le composteur automatique et il lui fallut se cacher à la hâte derrière un autre passager. Dans son sursaut, il crut que sa filature avait été découverte, mais il n’en fut rien. Elle secouait la main en direction des distributeurs des billets et il sut alors qu’elle n’était plus accompagnée. L’autre se tenait derrière les composteurs et remuait comme elle la main en guise d’au revoir.

Bizarre, pensa-t-il. Cela voulait-il dire que son amie ne participait pas à la réunion d’adieu ou qu’elle les rejoindrait ultérieurement, ou encore que les retrouvailles avaient déjà eu lieu au café Starbucks ? Auquel cas, où comptait-elle aller maintenant, toute seule ? Il était de toute façon peu concevable que ce genre de réception se tienne dans une chaîne de café…

Sans rien y comprendre, il descendit à sa suite sur le quai des omnibus de la ligne Denentoshi. Tandis que la conduite de sa femme et sa destination lui devenaient fort suspectes, une très forte tension le gagnait.

Wakako sortit à la gare d’Ikejiri-ôhashi, la première après Shibuya. Dès quelle eut passé les composteurs, elle s’empara de son portable et, semblant avoir joint son correspondant, grimpa les escaliers de la sortie sud pour déboucher sur le trottoir en bordure de la nationale 246. Hironori ne renonça pas à la poursuivre malgré le mal qu’il avait à se cacher à cause du nombre réduit de passants. Il prit néanmoins soin de se désaltérer avec un jus de fruit acheté au kiosque de la gare puis se remit en route d’un bon train en endurant la fatigue à laquelle, pour le coup, il ne lui était plus possible de rester insensible.

Wakako, pressée, accélérait le pas à mesure qu’elle avançait. Sa vive allure ne trahissait pas la moindre hésitation et paraissait motivée par un but précis. Elle retéléphonait à plusieurs reprises tandis qu’elle se dirigeait vers Mishuku, au rythme pour ainsi dire d’une athlète de marche. L’appareil constamment porté à l’oreille gauche, soit pour appeler, soit pour répondre, elle s’entretenait d’on ne sait quoi avec son correspondant. Le manège évoqua celui de la veille où elle n’avait eu de cesse d’appeler et de couper. Un mauvais pressentiment gagna Hironori : ne s’apprêtait-elle pas à se rendre auprès de celle qu’elle avait qualifiée de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope » ?

Il avait beau s’y être attendu depuis le début de sa filature, il ne disposait plus, après les déboires de la rue Bunkamura, ni de la force physique ni de la présence d’esprit pour intervenir d’une manière appropriée. Mais il ne pouvait pas non plus la laisser faire, à présent que sa conduite lui apparaissait comme le prolongement de ses bizarreries de la veille. Une ferme volonté, mêlée de quelque chose d’inquiétant, se lisait dans l’élan avec lequel elle fonçait vers sa destination. Persuadé que, comme il l’avait prévu, la situation allait évoluer vers le pire, Hironori, de plus en plus nerveux, sentit ses palpitations redoubler de violence.

Quand elle eut atteint le carrefour d’Ikejiri, Wakako quitta le trottoir de la nationale 246, pour prendre sur sa gauche une rue qui menait vers des habitations. Hironori ne put dès lors qu’en déduire que, quel que fût l’endroit où elle se rendait, ce n’était pas une salle de réceptions. Bien qu’il y eût dans la rue quelques établissements qui ressemblaient à des restaurants, elle n’y prêta aucune attention et s’engagea dans un passage entre deux rangées de bâtiments, allant toujours de l’avant sans mot dire ni ralentir le pas. Elle paraissait parfaitement connaître le dédale du coin, au grand dam de Hironori qui, épuisé comme il l’était, éprouvait la plus grande peine du monde à la suivre.

Le passage déboucha sur une rue qui longeait une école primaire, au bout de laquelle débouchait, de l’autre côté d’un carrefour, une allée bordée d’arbres. A droite de celle-ci s’étendait un vaste espace dénivelé, qui comprenait deux terrains de base-ball et quelques autres équipements encore au fond. La circulation sur la chaussée à deux voies qui séparait l’allée de la rue de l’école était loin d’être négligeable, mais elle ne représenta pas un obstacle pour Wakako. « Attention ! » manqua de s’écrier Hironori à la vue de sa femme qui traversa à vive allure le passage clouté, sans même attendre que le feu de signalisation pour les piétons passât au vert. Après qu’elle eut traversé la chaussée, sans cesser de courir, elle se faufila entre les arbres pour gagner l’étroit passage qui bordait le terrain de sport. Un homme dans la quarantaine ou plus regardait le match derrière le grillage, au cou duquel Wakako, sans hésiter, se jeta.

Hironori se figea sur place devant le spectacle qu’il n’avait absolument pas prévu, frappé de stupeur.

Non pas qu’il n’eût jusqu’ici jamais soupçonné sa femme de vouloir revoir quelque ancien amant. Seulement, le harcèlement téléphonique de la veille lui avait fait une si forte impression qu’il s’était fermement mis en tête que le présent voyage à Tôkyô avait été concocté pour exercer quelque vengeance sur celle qu’elle avait qualifiée de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope ». Aussi le choc avait-il été grand de la voir se précipiter sur l’homme comme un chiot qui serait parvenu à retrouver son maître. Resté quelques dizaines de secondes planté au beau milieu de la chaussée, il reprit enfin ses esprits sous les coups de klaxon donnés dans son dos, et alla se réfugier sur le trottoir en enjambant le garde-fou.

Hironori se tint au bout de la rue qui longeait l’école en se cachant derrière un poteau électrique, sans autre choix que d’observer ainsi, sagement, le déroulement du rendez-vous galant de sa femme. Il ne se trouvait pas à une distance d’où il était en mesure d’entendre leurs échanges et ne pouvait pas non plus en deviner le contenu, ne disposant que de trop peu d’informations préalables. Se rapprocher n’était pas envisageable, car il serait entré dans le champ visuel de Wakako s’il traversait le carrefour. D’où il était, il lui était difficile de discerner ne fût-ce que leur expression.

Les deux qui se parlaient face à face devant le grillage ne se quittaient pas des yeux. L’homme serrait dans sa main gauche un objet qui ressemblait à un portable, qu’il remuait parfois au cours de ses réponses comme un chef d’orchestre sa baguette – c’était certainement lui, en déduisit Hironori, que Wakako avait joint à plusieurs reprises.

Il eut beau se dire qu’il était en droit, en tant qu’époux, d’intervenir dans cet aparté, malheureusement, le courage lui manqua et il ne put rien faire. Il dégustait amèrement sa veulerie qui le condamnait à les observer en cachette, mais rien qui vaille ne lui venait à l’esprit quant à la conduite à suivre dans ce genre de situation. Pendant qu’il restait ainsi à tergiverser, le couple s’éloigna du grillage pour s’arrêter à côté d’une voiture stationnée au bord de la route. Sans doute comptaient-ils se rendre en un lieu où l’intimité leur serait assurée.

Ils vont m’échapper – Hironori se creusa la tête à la hâte pour savoir comment agir. Sur le moment, il songea, comme dans les séries télévisées, à les poursuivre en taxi, mais ne tarda pas à se rendre compte que ce n’était pas possible : il lui fallait pour en attraper un, avancer jusque devant la rue à deux voies, or, comme il se trouvait contraint de se tenir loin du carrefour pour ne pas être remarqué, leur voiture risquait d’être perdue de vue entre-temps. Wakako s’était déjà installée sur le siège avant et l’autre venait de fermer la portière du conducteur. Coincé, il n’avait d’autre choix que d’attendre dans la rage que la voiture eût démarré.

Son portable sonna soudain. Il répondit pour le cas où, et la voix de Wakako lui parvint par le récepteur.

« Tu es encore à Shibuya ? »

Hironori en eut le souffle coupé. Etait-ce à cause de sa gorge asséchée, il fut pris de toux et, dans la confusion, ne parvint pas à répondre correctement.

« Euh, oui… non, en fait, non. Je suis ailleurs…

— Tu n’as pas eu de problèmes ?

— Quels… quels problèmes ?

— Tu n’es pas au courant ? Il s’est passé quelque chose d’inimaginable à Shibuya. Dans la rue Bunkamura…

— Ah, oui, ça oui, je sais. Le camion qui a… Mais, bon, moi, ça va.

— Tant mieux. J’étais absolument sûre qu’il ne t’était rien arrivé parce que tu te trouvais loin, mais quand même, j’étais un peu inquiète. Et comme je n’arrivais pas du tout à te joindre.

— Tu m’as téléphoné ? A moi ?

— A vrai dire… j’ai essayé mais je n’ai pas réussi. Comme si je n’avais pas de réseau. Je crois que tout le monde appelait en même temps, à cause de cette histoire…

Apprendre qu’elle avait elle aussi cherché à le joindre, qu’il avait tout au moins fait l’objet d’une inquiétude lui procura, quelque réconfort, aussi infime soit-il. S’il n’y avait pas même eu cette attention, cela aurait voulu dire que son existence était à ses yeux nulle et même pire, qu’il n’était qu’un intrus dans sa vie. Tout au moins, semblait-il, elle n’en était pas à souhaiter sa mort. La complaisance l’avait poussé à invoquer ces consolations, qui cependant ne firent pas long feu, elles non plus.

Il n’était pas certain que les choses se fussent passées comme elle le prétendait. Elle pouvait très bien mentir, puisque ce n’était pas nécessairement en essayant de l’appeler qu’elle avait constaté l’indisponibilité du réseau. Profitant de ce qu’elle l’avait su en cherchant à joindre l’autre, ne rusait-elle pas pour éviter les soupçons et, par la même occasion, le rassurer un tant soit peu ? Hironori, tout en sachant qu’il ne s’en sentirait que plus misérable, ne sut réprimer ces imaginations mortifiantes.

« La réunion d’adieu dure encore ? l’interrogea-t-il innocemment, gagné soudain par l’envie d’en savoir plus.

— Elle vient de se terminer, à l’instant.

— Tu es encore dans la salle ?

— Non, en fait, je suis maintenant dans la voiture d’un ami.

— Ah oui. Et vous allez où ?

— Oui, justement. On est en train de se rendre ailleurs, pour la suite. Je comptais au début n’assister qu’à la première réception, mais on était tellement contents, tous, de se revoir que je n’ai pas pu refuser l’invitation. Personne n’a voulu me laisser partir… »

Il se sentit curieusement à son aise en l’entendant débiter ces mensonges, s’efforçant de se persuader que la connaissance de la vérité lui donnait l’avantage. Elle devait penser le tromper habilement, mais lui voyait clair dans son jeu – un sourire s’était même formé à cette pensée. Comme s’il n’avait plus rien à perdre, son masochisme le poussait à souhaiter en écouter plus encore.

« Kobayashi qu’elle s’appelait, je crois. Elle est avec toi, elle aussi ?

— Oui, oui… mais dans une autre voiture.

— La suite, hein. Je suppose que c’est loin de Shibuya, puisque vous vous déplacez en voiture.

— Oui. Mais je ne sais pas très bien où c’est. Je les suis, c’est tout… Et, comme je vais devoir y participer, je risque de rentrer tard à l’hôtel…

— Vers quelle heure ?

— Je me demande. Je ne sais pas trop. Comme c’est seulement maintenant que ça va commencer… Pardon, hein, de n’en faire qu’à ma tête, alors que tu as bien voulu m’accompagner… Je compte rentrer le plus tôt possible, bien sûr… seulement… ils insistent tellement… »

Ça fait des années que tu ne les as pas revus, prends ton temps sans t’occuper de moi, amuse-toi bien, aussi longtemps que tu voudras, je dînerai seul – voilà ce qu’elle veut entendre, supputa-t-il. Il n’avait pas à la sonder davantage, ce ne pouvait être que cela.

Sans doute avait-elle téléphoné pour obtenir la permission de rentrer tard. Du reste, il lui était aisé d’en déduire que toute sa conduite de la journée avait été préparée de longue date. Autrement dit, la participation à la réunion d’adieu destinée à une amie qui allait en se mariant partir vivre à l’étranger était une pure fiction : dès le début, le voyage à Tôkyô n’avait été concocté que pour rencontrer cet homme.

S’était-elle assurée que rien ne lui était plus facile que de duper son mari, il percevait clairement à sa voix qu’elle se sentait allègre, sans se douter le moins du monde que c’était elle qui se faisait rouler dans la farine. Elle croyait rondement mener sa petite affaire alors que tout n’était plus que secret de polichinelle. Hironori n’y tint plus. Cela avait beau être un résultat qu’il avait de son propre chef induit en la filant, il lui était vraiment trop pénible de n’avoir su découvrir que de cette façon les vrais sentiments de sa femme qui lui étaient restés inaccessibles depuis le début de leur mariage. Ou peut-être s’était-elle résolue à agir de la sorte en se tenant prête à ce que ses fabulations fussent découvertes – auquel cas, il n’était pas exclu qu’elle restât ici sans monter dans le train du retour.

Les idées noires prenaient de plus en plus d’ampleur. Il avait beau vouloir surmonter la situation en s’appuyant sur ses penchants masochistes, sa souffrance mentale n’était pas aisée à maîtriser. Afin d’éviter que sa voix ne la trahisse, Hironori se tut un moment, en feignant l’embarras.

Wakako s’exprima alors d’un ton légèrement affolé – même cette façon de parler résonna à ses oreilles comme un cabotinage qui l’enfonçait plus encore dans la douleur :

« Non ? Comment faire… J’ai dit à tout le monde que je venais… En plus, je crois qu’on a réservé en me comptant… »

Estimant qu’il ne pourrait pas en supporter davantage, il décida de satisfaire son attente en disant exactement ce qu’elle espérait entendre de sa bouche, et prononça les paroles qu’il avait à l’instant imaginées. Tandis qu’il parlait, il se dit qu’il aurait probablement tenu les mêmes propos, n’eût-il rien su de la vérité. Quel que soit le cas de figure, je ne puis être en somme qu’un lâche ou un imbécile – constat qui, curieusement, ne s’accompagna pas d’un sentiment d’humiliation.

« … merci… vraiment, pardon. Demain, je te suivrai, alors dis-moi plus tard s’il y a un endroit où tu aimerais aller. J’en aurai fini aujourd’hui avec tout ce que j’ai à faire de mon côté… »

Il aurait aimé lui demander avec quoi elle en aurait fini et comment, mais il n’en fut pas capable et n’exprima pas le premier mot de ce qu’il avait sur le cœur, comprenant seulement que, s’il en avait été capable, il eût sans doute été en mesure de construire dès le début de saines relations conjugales. Bon, eh bien, prends ton temps et amuse-toi bien, fit-il en s’accroupissant dans la rue, les yeux embués, et il coupa.

12

Pour la première fois de sa vie, il se réveilla en poussant un cri – en nage et haletant, il avait les jambes et les bras lourds, les articulations douloureuses. Un rêve épouvantable semblait l’avoir agité : la sensation de l’effroi restait collée à sa peau et, bien que le cauchemar eût cessé, il n’arrivait pas à contenir l’extension du malaise. La télévision allumée affichait les chiffres 6 : 06 à gauche au bas de l’écran. Il n’avait donc pu dormir qu’à peine une heure. Malgré les trois canettes de bière de 350 millilitres vidées avant de se coucher, il n’était ni ivre ni désaltéré. La brièveté du sommeil ne l’avait pas empêché de transpirer abondamment et, était-ce pour cette raison, sa soif demandait toujours à être étanchée. Sa fatigue physique et nerveuse ne se trouvait pas atténuée non plus. Il ne portait sur lui que son slip, et son buste nu qui se reflétait dans la glace faisait triste impression.

Des fragments de diverses images inquiétantes se succédaient dans sa conscience à mesure que celle-ci se faisait plus claire tels des flash-back, accompagnés de frissons. Il porta à nouveau le regard sur l’écran. L’heure affichée n’avait pas avancé d’une minute et les 6 : 06 lui apparaissaient comme des 666. Les pires spectacles lui étaient infligés aujourd’hui, que ce fût dans ses rêves ou dans la réalité, dans le sommeil ou à l’état de veille, et son abattement n’en devint que plus grand, à tel point qu’il se demanda s’il n’était pas possédé par quelque démon.

Sans que le voyage ne lui eût procuré le moindre répit, une autre affaire promettait de se produire à son retour au pays – disons même, à tous les coups. La tranquillité lui était journellement refusée à cause d’une succession de phénomènes anormaux et il était aux abois. Il avait une montagne de problèmes à résoudre, et, rien à faire, il ne savait même pas auquel il lui fallait s’attaquer d’abord.

La NHK consacrait une émission d’informations extraordinaire au carnage de Dôgenzaka à Shibuya, en en montrant des images prises sous divers angles – le sommet d’Okinawa devait se tenir en ce moment même, mais ce n’était plus à présent qu’un sujet dérisoire. Il n’arrivait pas à croire, à la vue des scènes de la rue Bunkamura sur l’écran, que lui-même y fût lors de l’événement. Les images des informations télévisées, comme si elles étaient incapables de prendre acte de la moindre réalité, ravalaient le site de la catastrophe à la scène d’une banale fiction. D’ailleurs, les explications étaient tellement lacunaires que ce qui s’était passé restait incompréhensible. Le coupable s’était, disait-on, suicidé au volant, mais nulle précision n’était donnée quant à son mobile ou son identité. La seule chose qui fût claire, c’était seulement qu’un camion-benne avait surgi en pleine rue piétonnière et, après avoir tué ou blessé un grand nombre de personnes, s’était arrêté en fonçant dans un grand magasin – ce qu’il savait parfaitement, et dont il se souvenait très bien.

Mais leur manque de réalité ne lui permit pas pour autant de regarder ces informations d’un cœur serein. Elles ne cessaient en effet de lui rappeler ce qu’il avait vécu il y a quelques heures et de rabattre l’espace de la chambre vers les lieux du désastre. S’il y résistait, c’était alors l’image de sa femme allant à la rencontre de son amant qui resurgissait et il se retrouvait encore plus déprimé, en proie à un violent chagrin. Qu’il tentât à nouveau de s’en détourner et c’étaient cette fois les visages de Kasaya Yasuhiro et de Matsuo Takeshi qui lui traversaient l’esprit, promouvant sa dépression en désespoir.

Pas d’échappatoire – sur ce constat, il se rendit soudain compte qu’il était assis en tailleur sur le grand lit et gardait depuis un long moment la même posture. Il se tenait figé, comme paralysé. Pendant ce temps, non seulement son corps allait en se raidissant mais renaissait l’une à la suite de l’autre toutes les sensations éprouvées au cours de la journée : chaleur épouvantable, soif, suffocation, nausée, épuisement, etc. S’il ne parvenait pas à bouger, sa respiration et sa transpiration, en revanche, s’avivaient, et lui revenait jusqu’à la sensation du dos plaqué contre le béton de la maison mère des grands magasins Tôkyû, tandis que sa conscience remontait indéfiniment le cours du temps.

Retentissaient au fond de ses oreilles les pas précipités de la multitude, les heurts des corps projetés, les échos sans fin des cris. Suivis de l’image du camion se rapprochant. Dans la chambre 2760 de l’hôtel Grand Pacifique Méridien se reproduisaient la bousculade de la rue Bunkamura puis, avec netteté, la course folle du camion.

La calandre de l’engin occupa tout le champ de vision et, après l’obscurité accompagnée d’un grand heurt, l’image mentale se métamorphosa : tandis que les palpitations brisaient le silence et que les ténèbres s’éclaircissaient, se profilait de dos Wakako qui s’en allait. Chacun de ses pas communiquait ses vraies intentions et la douleur lui mit les larmes aux yeux, mais il n’eut pas le moindre instant le loisir de s’abandonner à sa tristesse. Les visions du camion et de Wakako s’alternaient et leur permutation de plus en plus rapide fit place bientôt à un nœud tourbillonnant.

Il s’imagina même, sous la brusque intensification de ses palpitations, que ses humeurs se mettaient toutes à couler de ses glandes sudoripares – illusion qui n’en fut pas nécessairement une dès qu’il eut examiné l’état dans lequel il se trouvait. Sa sueur jaillissait en effet avec une force qui lui fit peur, sans plus vouloir s’arrêter. Paralysé, il n’était même pas en mesure de s’essuyer le front, pas plus que de refréner son angoisse.

Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ? s’interrogea-t-il, quand subitement la situation prit un tout autre tour. Les images du camion et de Wakako s’effacèrent et il crut que ses hallucinations prenaient fin enfin, mais ce fut l’inverse.

La chambre se trouvait inondée, il ne sut depuis quand. Un incident devait s’être produit dans la salle de bains : l’eau affluait comme dans la cale d’un bateau en train de couler, transformant brusquement la pièce elle-même en baignoire. N’en revenant pas et gêné par l’odeur, il inspecta autour de lui et reçut un choc plus violent encore en portant le regard vers le bas : de son corps jaillissaient des jets dans un stupéfiant élan, à l’instar d’un spectacle d’art aquatique. Il s’était certes attendu à l’abondance de sa transpiration, mais la voir, comble de la bizarrerie, gicler dans toutes les directions, comme s’il s’était transformé en arrosoir, allait au-delà de toute imagination.

La surface de l’eau arrivait à présent à la hauteur de sa pomme d’Adam. Toujours incapable de bouger, il était à deux doigts de se noyer. Tout en ressentant une sorte d’apaisement sous la pression du liquide tiède à l’odeur grasse qui couvrait tout son corps, il constata que le niveau d’eau montait à toute allure. Il allait finir par ne plus pouvoir respirer s’il continuait ainsi, sans savoir que faire, à s’abandonner aux images de l’inondation ainsi qu’au courant des images – à cette perspective, il ne put réprimer un immense effroi. Il avait beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une pure illusion, il ne s’en sentait pas moins impuissant. Croyant presque sérieusement qu’il allait s’asphyxier, il chercha le moyen de rappeler à lui la réalité.

Deux caractères lui vinrent soudain à l’esprit, avec lesquels se formait l’expression : « La mort consolatrice… » Hironori s’affola. Epouvanté par cette crise mentale comme il n’en avait jamais connu, il se convainquit qu’il lui fallait au plus vite mettre un terme aux flash-back. Ne pouvant cependant, pour le moment, que compter sur ses yeux, il entreprit une inspection des alentours avant d’essayer de réfléchir – il était plus raide que jamais et n’arrivait même pas à mouvoir sa tête, mais ses globes oculaires au moins jouissaient encore de leurs fonctions et il put les bouger à sa guise.

Songeant d’abord à changer de chaîne de télévision, il chercha où se trouvait la commande – il avait en effet compris que les images sur le carnage de Shibuya étaient une des causes de ses réminiscences.

Il découvrit au bout d’un moment que l’objet de sa recherche était par terre. Or sa vue, un instant auparavant, s’était portée sur le couteau à fruits posé sur la table, et la question le tarauda : de quoi devait-il s’emparer, de la commande ou du couteau ? Cette subite et inattendue hésitation le désorienta. La tentation du second objet était la plus forte : il était en train de passer, plus qu’il n’eût voulu le croire, sous l’empire de la pulsion de mort.

Au fond, c’est que tout soit visible qui ne va pas – en en prenant brusquement conscience, Hironori ferma les paupières. Mais il eut beau le faire, l’afflux des hallucinations ne se tempérait guère et son exaspération s’accrut. Pour se sortir de ce mauvais pas, il lui fallait choisir entre les deux ustensiles : la commande ou le couteau. Et avant, mettre son corps en état d’être gouverné – là-dessus, en s’interdisant toujours de regarder, il tenta de toutes ses forces de pencher son buste en avant.

Couché à plat ventre sur le lit, il tendit tant qu’il put le bras droit et, en rouvrant les yeux, aperçut devant lui le couteau à fruits – épouvanté par le choix auquel le hasard l’avait conduit, il se renversa sur-le-champ et, enfin délivré de sa paralysie, accéda au vrai éveil.

•

Hironori se releva en sursaut, sut que tout ce qui venait de se passer n’était qu’un rêve et, en reprenant son souffle, s’assura de l’endroit où il se trouvait : il s’agissait bel et bien d’une chambre d’hôtel et il n’y avait personne hormis lui. Il essaya plusieurs fois de se rappeler à partir de quel moment le rêve avait commencé, mais il n’obtint évidemment pas de réponse. D’ailleurs, peut-être, se prolongeait-il encore : la chaîne de la NHK était sélectionnée sur la télévision restée allumée, et diffusait une émission spéciale sur le carnage de Shibuya. Par terre, le couteau se trouvait à la même place que dans le rêve, ce qui renforça ses doutes. Quant à l’heure affichée, il n’était encore que dix-huit heures trente.

Il ramassa à la hâte la commande et, quand il eut changé de chaîne au hasard, tomba sur le générique de Madame Sazae – à la vue duquel, il arrêta son doigt qui allait appuyer sur la touche d’une autre chaîne. Ce dessin animé était idéal pour se changer les idées. Il eut comme l’impression d’avoir recouvert un quotidien paisible et commença à se détendre un peu. L’effet rassérénant de Madame Sazae l’épata. Malgré l’envie d’en fredonner lui aussi le jingle, il n’émit pas de son.

S’était-il trop brusquement détendu ou était-il déjà trop tard, il fut pris soudain d’un haut-le-cœur. Au moment où, la chanson de Madame Sazae terminée, Tama le Chat surgissait du melon en le fendant horizontalement et se mettait à danser en se déhanchant, il ne parvint plus à se retenir et vomit. Comme heureusement il n’avait pas déjeuné, la quantité rendue fut peu importante : seuls deux ou trois petits morceaux de viande du panier-repas acheté dans le Shinkansen s’étaient éparpillés sur la moquette, mélangés au suc gastrique.

Il se leva du lit pour prendre la boîte à Kleenex et, en éprouvant une sensation de froid entre les jambes, eut un mauvais pressentiment. Constatant, en portant la main dans l’entrecuisse et les fesses, que son slip était mouillé, il voulut en avoir le cœur net et retourna la couverture : une grande tache s’était formée sur le drap. Il ne put réprimer un rictus en comprenant qu’il avait pissé au lit – à mon âge, se dit-il avec amertume, et ne pas m’en être aperçu tout de suite, en plus. Tout commença à lui devenir égal et il se força à pousser un grand rire, mais le dépit eut vite raison de ce genre de disposition et il se dirigea d’un bon pas vers la salle de bains.

Il essuya la souillure sur le drap et sur la moquette avec une serviette passée sous l’eau du robinet et, une fois qu’il se fut douché, regagna le lit pour s’y étendre à nouveau sur le dos – prenant néanmoins soin de placer une serviette sur les traces d’urine. Il éteignit la télévision puis la lumière de la chambre et, en attendant le sommeil, médita les yeux rivés sur le plafond.

Wakako allait-elle revenir ? Fifty-fifty, estima-t-il. A la voir, elle devait aspirer depuis longtemps aux retrouvailles avec son ex. Sans doute même ne l’avait-elle pas un seul instant oublié durant les deux années qui s’étaient écoulées depuis leur mariage. Mais, s’il en était ainsi, pourquoi avait-elle consenti à un mariage arrangé et joint la famille d’un homme qu’elle n’aimait même pas ? Comment se faisait-il qu’elle avait pu se mettre en ménage avec le terne fils aîné d’un boulanger, accepter de vivre avec ses parents et, en feignant un relatif bonheur, passer de mornes et ennuyeuses journées qui consistaient uniquement à travailler dans la fabrique ?

Hironori se dit que la raison en était évidente. Son hypothèse était que l’homme était marié et que Wakako avait été sa maîtresse quand elle vivait à Tôkyô. Sans doute celle qu’elle traitait de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope » était-elle sa femme. Ce type lui avait probablement promis de divorcer et de l’épouser, mais n’y était pas parvenu, si bien qu’ils avaient été contraints de se séparer. Tout collait alors. Bref, encore une de ces banales histoires de cœur dont les émissions de conseil matrimonial étaient friandes et qui ne présentaient un intérêt que pour ses protagonistes – toutefois, s’il en était effectivement ainsi, c’était pour lui fort embêtant, pour ne pas dire intenable.

La question pour l’heure se formulait de deux façons : la première était de savoir ce qu’il devait faire si Wakako restait auprès de l’autre, et la seconde, comment il la recevrait si elle revenait ici. Il n’allait pas lui être facile de garder son sang-froid dans un cas comme dans l’autre, mais la deuxième issue promettait d’être particulièrement pénible. Wakako risquait en effet, au cours de leur face-à-face, de flairer qu’il avait été témoin de sa rencontre secrète. Il ne se sentait guère en mesure, maintenant qu’il avait eu connaissance des vrais sentiments de sa femme, de se conduire comme à l’accoutumée et de ne rien en laisser paraître.

Et si, tant qu’à faire, je déballais tout, se chuchota-t-il intérieurement, pour voir. Ce dont, bien sûr, il n’était absolument pas capable. S’il l’avait été, il ne se serait pas retrouvé aujourd’hui confronté à de telles difficultés, le problème aurait été résolu depuis belle lurette. Se rappelant le passage d’un livre – « facilité, veulerie, servilité » –, lu au temps où il était étudiant, il dut reconnaître qu’il répondait parfaitement à ces trois traits. Auquel il lui fallait ajouter, pour la présente affaire, le voyeurisme qui lui avait joué un tour pendable.

Poussé par sa vilaine curiosité, il avait suivi sa femme en emportant avec lui la caméra qui servait à ses prises en cachette. Mais il n’avait pu finalement appuyer sur la touche enregistrement, ni même lorgner dans le viseur. Ayant en permanence et de plein fouet subi les surprises que lui avait réservées la réalité, il en avait oublié l’existence. Les événements de la journée avaient été bien trop lourds pour l’amateur qu’il était, et il n’avait pas disposé du plus petit recul qui lui eût permis de filmer.

Une terrible journée en tout cas, éreintante et abracadabrante, sans rien de bon – tandis que Hironori en repassait le cours dans sa tête, ses paupières s’alourdirent et, bientôt, il s’endormit.

•

Il sortit de son sommeil en entendant du bruit. La chambre était encore plongée dans l’obscurité et, comme nul filet de lumière ne s’y insinuait de l’interstice des rideaux, il sut tout de suite qu’il faisait encore nuit – autrement dit, il s’était à nouveau réveillé au bout d’un court laps de temps. Sans doute ne parvenait-il à dormir d’un vrai sommeil à cause de la nervosité provoquée par les diverses épreuves qu’il venait de subir. En plus, il avait faim, trop faim, ayant manqué de manger à midi comme le soir et rendu une partie de son petit-déjeuner.

Curieux de savoir ce que pouvait être le bruit, Hironori se leva du lit. Il inspecta autour de lui et vit de la lumière s’échapper de la salle de bains ; il entendit de l’eau couler, s’en approcha à pas feutrés puis s’arrêta, devinant que quelqu’un s’y trouvait aux pas de pantoufle qui résonnaient à l’intérieur.

Wakako – la poitrine oppressée dès qu’il eut compris que sa femme était rentrée, son corps se raidit. Lui vint bien à l’esprit un certain éventail de réactions appropriées, mais, dans son affolement, il ne savait pas à laquelle donner priorité. Il n’arrivait pas du tout à faire face à la situation et craignait de se voir revenir à son état de paralysie antérieur.

Le bruit de l’eau qui coulait s’interrompit et, pensant qu’elle n’allait pas tarder à sortir, il se sentit de plus en plus désemparé – son estomac s’endolorissait en se contractant et l’envie de vomir lui revenait, sans qu’il ne pût rien y faire. Ne lui restait plus que l’expédient qui consistait à se plonger sous les couvertures et à s’en tirer en feignant le sommeil. Puisqu’elle était en tout cas rentrée et qu’elle ne l’avait pas abandonné, mieux valait peut-être ce soir éviter d’engager une conversation maladroite et se reposer bien comme il faut – Hironori tourna le dos à la salle de bains alors que l’habituelle manie de prendre la fuite se logeait au cœur sa volonté.

« Oh, pardon. Je t’ai réveillé ? »

Surpris, il en eut presque le souffle coupé. S’ensuivit par réaction une montée de sucs gastriques, et un goût amer se répandit dans sa bouche.

« Pardon d’être rentrée si tard. Finalement, j’ai dû les accompagner jusqu’à la quatrième crémerie… »

La poitrine l’élança à chaque mot qu’elle prononça et sa respiration s’en trouva perturbée, tandis que les souvenirs l’inondaient derechef, le camion reprenant sa course folle et des inconnus se faisant écraser les uns après les autres.

« Est-ce que… tu serais fâché ? »

Hironori qui n’osait la regarder en face se tenait assis au bout du lit sans rien dire, la tête baissée – posture qui parut mettre Wakako mal à l’aise :

« Tu es fâché, évidemment… tu ne pensais pas que j’allais rentrer si tard… je ne t’en ai pas averti… et je ne t’ai même pas rappelé… »

Mais bien sûr que je suis fâché, tu sais l’heure qu’il est ? Et puis, arrête de déblatérer tes salades, parce que je sais, moi, ce que tu faisais et avec qui, je t’ai vu derrière le grillage du terrain de base-ball enlacer ce type, c’est que tu avais l’air drôlement contente, hein, je le sais, que tu avais dès le début l’intention de le voir – voilà ce qu’il avait sur le cœur, mais ce fut de tout autre chose qu’il parla :

« Non, non, ce n’est pas que je sois fâché. Je ne suis pas du tout fâché. Je ne vais quand même pas me fâcher parce qu’il s’est trouvé que tu as dû rentrer tard… Je suis juste un petit peu dans les vapes, vu que, comme tu sais, je dormais encore jusqu’à tout à l’heure.

— Vraiment ? Tu n’es pas fâché ?

— Pas du tout. Pourquoi veux-tu que je le sois ? Tu retrouvais tes amis que tu n’avais plus vus depuis si longtemps ! Tu ne savais pas quand tu pourrais les revoir, alors ça n’a rien d’étonnant. Normal. Tout à fait normal. Au fait, quelle heure est-il ? Comment ? Une heure ? Une heure seulement ! Je me suis planté ! Je m’attendais à ce que ce soit trois heures, ton retour. C’est ce qui se fait en général, de rentrer vers les trois heures. Alors, tu vois, je devrais plutôt te féliciter d’être rentrée bien tôt. Ha, ha, ha… »

Il se dit aussitôt qu’il en avait peut-être trop fait. Aucune réaction ne lui revenait encore au bout d’un moment ; l’inquiétude le contraignit à se retourner pour lire sur son visage.

Mais cette fois ce fut elle qui détourna le regard – dans la pièce mal éclairée, c’était maintenant elle qui gardait la tête inclinée, en n’exposant que son profil.

« Quoi, fit-il. Tu crois encore que je suis fâché ?

— Non, ce n’est pas ça. Seulement, comment te dire… »

Elle n’a tout de même pas l’intention de passer aux aveux – il n’y était absolument pas préparé et, si jamais elle se mettait en tête de le faire, la situation risquait très vite de devenir critique. Il lui fallait à tout prix détourner la conversation et changer d’atmosphère.

« Mais j’étais surtout un peu inquiet, tu vois, après cette histoire horrible qu’il y a eu à Shibuya. Quand on a vu un truc pareil, ça ne te sort plus de la tête. En plus que j’y ai assisté de très près… c’est pour ça que je me suis couché tôt, pour oublier le plus vite possible. Je ne voulais surtout pas que le voyage soit gâché à cause de ça, étant donné qu’on ne reviendra sans doute pas de sitôt à Tôkyô. N’empêche que je me suis senti drôlement mal. Euh… comment dire, ce genre de truc, c’est un peu comme du cinéma. Au cinéma, on y est habitué, mais en vrai, c’est quand même insupportable. Franchement incroyable. Combien y a-t-il pu avoir de morts ? J’ai vu les infos tout à l’heure, mais je n’ai pas su… d’ailleurs, je n’arrivais pas à les regarder. Pour ne rien te cacher, j’ai eu un haut-le-cœur en buvant de la bière avant de me coucher, et j’ai vomi une fois. Maintenant ça va, mais, tout à l’heure, je ne sais pas, mais… c’était vraiment dur. Un tas de rêves bizarres. Je croyais devenir fou, je te jure. Ceux qu’étaient là-bas doivent être tous en train de faire de mauvais rêves comme moi. Je vais en déguster encore un bout de temps, j’imagine, de ces cauchemars… En tout cas, j’arrivais pas du tout à m’endormir. Et j’arrêtais pas de transpirer sur le lit. J’ai à nouveau soif, tiens. Je vais prendre quelque chose… »

Après avoir allumé la lumière de la chambre, il ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux bouteilles en plastique d’eau minérale – il voulut en remettre une à Wakako, mais la laissa choir à peine eut-il porté le regard sur son visage.

Elle avait de gros bleus aux contours de l’œil gauche et des lèvres, tuméfiés. Devant ce spectacle auquel il ne s’était pas du tout attendu, il ne sut dissimuler le choc : il ne put faire autrement que de fixer sa femme défigurée, bouche bée.

A la vue de la sidération de son mari, l’expression de Wakako s’endurcit, mais elle chercha néanmoins à en donner une explication :

« Ah… t’as vu. Ça se remarque ? Bien sûr que oui, hein. Je n’aurais pas dû me démaquiller, merde. Loupé ! C’est difficile, bien sûr, de te demander de ne pas t’inquiéter, mais je t’assure que ce n’est rien du tout. Ça n’est pas une dispute, ça n’a rien à voir avec ce genre de chose. On ne m’a pas frappée. Je ne mens pas. J’étais ivre et j’ai trébuché dans les escaliers, j’ai dégringolé de tout en haut… le coup classique. C’est tellement classique que tu ne peux pas y croire ? Je t’assure que c’est vrai, pourtant ! Une étourderie. Quelle idiote je fais, n’est-ce pas ? Je ne les avais pas vus depuis si longtemps, il faut croire que j’étais drôlement en fête. Et voilà le résultat. Je t’ai fait peur, hein ? Je te demande pardon… Je n’arrête pas de m’excuser aujourd’hui, décidément. Pardon, mais n’empêche que c’est vrai, tu sais, ce n’est vraiment qu’une simple chute… »

Sur ces mots, elle s’accroupit et fondit en larmes.

Quelle parole, en tant que mari, pouvait-il bien lui adresser dans de telles circonstances ?

Mais je ne peux rien lui dire. Qu’est-ce que je peux lui dire, enfin ? Comment est-ce que je pourrais lui dire quelque chose ? s’interrogeait Hironori qui n’avait cessé, en faisant désespérément bouger sa tête, de lever et baisser le regard, tantôt vers le plafond, tantôt sur sa femme en pleurs. Affolé qu’il était par le tour que prenait la situation, ses maux d’estomac reprenaient de plus belle. Il eut beau se hâter de trouver une solution qui lui eût permis d’y faire face, en reconsidérant les informations qu’il avait obtenues au cours de sa filature entre Shibuya et Ikejiri, il ne sortait de sa bouche que des soupirs poisseux. Il était en tout cas certain que les meurtrissures de Wakako n’avaient pas été causées par « une simple chute ». Mais la vraie raison en restait obscure et lui, qui n’avait fait qu’entrevoir quelques fragments des circonstances qui avaient conduit à ce résultat, n’eut d’autre choix que de rester planté là, sans pouvoir réagir, et d’attendre qu’elle eût fini de sangloter.

Les pleurs saccadés cédèrent petit à petit la place à des reniflements intermittents et Wakako releva lentement le visage. En la voyant, comme une petite fille, s’essuyer gauchement les yeux et le nez des deux mains, il lui tendit sans rien dire la boîte de Kleenex. Sur un petit hochement de tête, elle en tira plusieurs d’affilée et se moucha bruyamment – les parties tuméfiées semblant lui faire mal quand le bout de ses doigts les heurtait ou qu’elle tendait les muscles du visage, elle laissait échapper de temps à autre de brefs : « Ah ! » ou « Aïe ! »

Etait-ce une réaction à ces gémissements ou une tumescence provoquée par la fatigue, Hironori sentit son pénis s’ériger, chose qui, devant sa femme, ne s’était pas produite depuis des lustres. Même si ce n’était pas encore une pleine érection, sa verge à l’évidence, un peu plus lentement qu’en temps normal, allait enflant et durcissant. Mais il ne s’agissait jamais, dans la situation présente, que d’un phénomène physiologique des plus déplacés et il n’avait évidemment pas ici le loisir d’en examiner la signification. Les élancements de l’estomac ne semblaient pas vouloir s’apaiser durant encore un certain temps et se déclaraient jusqu’à des courbatures aux épaules, accompagnées de migraine, comme si les diverses sensations de son corps étaient sur le point de se morceler.

« Merci… Pardon… »

Hironori se pencha vers elle et scruta son profil en lui caressant le dos – mais il le regretta, car il dut aussitôt détourner les yeux, les meurtrissures violettes s’étant offertes à nouveau à son regard. Il fixait depuis un petit moment le plancher, quand il sentit un souffle contre son épaule et comprit que Wakako s’était tournée vers lui. Elle s’apprêtait, soupçonna-t-il, à avouer sans fard la raison de sa blessure – ne voyant pas comment l’en empêcher, il ne lui restait plus pour le coup qu’à s’y tenir prêt.

« Pardon… ce n’est pas vrai. J’ai menti. Un mensonge… en vérité, je n’ai pas trébuché.

— Ah », se contenta de rendre d’un ton désolé Hironori, assis sur le sol les mains sur les genoux et le visage baissé. A côté du mari qui se pelotonnait d’un air des plus abattus, l’épouse, qui avait cessé net de pleurer, se redressa comme si elle venait de prendre une résolution – avait-elle trouvé un expédient qui allait lui permettre d’arranger les choses, elle se remit à parler d’un ton posé :

« A vrai dire je n’ai pas trébuché… Je n’ai pas trébuché, j’ai été frappée… Mais il ne faut pas que tu t’inquiètes ! C’est quelque chose de réglé, de fini… Parfaitement terminé. Ces traces, c’en est le signe, que tout est fini… Alors, je t’en supplie, ne te fais pas de mouron ! »

A cette déclaration, Hironori redressa le buste avant même de chercher à y réfléchir et porta le regard sur le sien : étrangement, son visage n’inspirait plus la douleur et trahissait même une sorte de confiance en soi. L’expression ne paraissait pas forcée, mais il n’en restait pas moins qu’il n’était pas en mesure de prévoir la nature des paroles qui allaient suivre, et qu’il ne pouvait pas se permettre de relâcher sa vigilance : cette fois, sans détourner les yeux et en choisissant précautionneusement ses mots, il lui demanda d’une voix éraillée :

« Mais enfin, tu t’es fait frapper… Tu as beau me dire de ne pas m’en inquiéter… C’est tuméfié… Tu es sûre que ça va, vraiment ?

— Oui, ça va… ça va aller, je t’assure. Ça n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. C’est seulement en surface, ça ne me fait pas mal du moment que je n’y touche pas. Si c’est dans cet état, c’est parce que j’ai titubé sous le choc et que je me suis cogné le visage contre le mur. C’est pour ça que ça a l’air si méchant. On ne m’a pas frappée très violemment. La blessure elle-même n’est pas bien grave. Ça oui, c’est vrai, je t’assure… Mais… je te demande pardon… quand même, ce n’est pas bien de mentir… en fait… si je suis rentrée tard, c’est qu’il y avait une raison… »

La voilà qui y vient, flaira-t-il et il baissa à nouveau la tête, tant il était tendu ; tout en sentant la sueur couler en abondance dans son dos et sur sa poitrine, il ferma les poings et se mordit un bout des lèvres.

« En vérité… la soirée d’adieu… ce n’est pas vrai que je les ai accompagnés jusqu’au quatrième endroit. En fait, j’étais avec quelqu’un. Avec qui j’ai longtemps discuté. Euh, j’étais encore avec tout le monde jusqu’à la deuxième réunion, mais il a fallu que je les quitte à cause d’un problème à régler… »

Interloqué, Hironori éloigna le front qu’il tenait collé contre ses genoux pliés et examina du coin de l’œil la mine de Wakako : son regard, tandis qu’elle s’exprimait d’un air las, les sourcils relevés et les pupilles baissées, ne parvenait pas à dissimuler la surenchère dans son mensonge.

« Un problème à régler… ou plutôt, je devrais dire, des démêlés avec quelqu’un. Des démêlés, oui… ce n’était pas seulement aujourd’hui, je veux dire, j’ai eu toutes sortes d’embêtements depuis un certain temps… j’ai pensé qu’il fallait profiter de cette occasion pour en parler comme il faut, avec l’autre… j’ai hésité, mais je ne t’ai pas appelé parce que je ne voulais pas t’ennuyer avec ça. Parce que, comment dire, ce n’était rien de bien grave… Ou plutôt, je voulais en discuter sérieusement, avant que ça ne le devienne, pour en être débarrassée… »

Selon toute vraisemblance, elle avait choisi de s’en tirer en mélangeant le vrai et le faux – la confession semblait donc remise, perspective qui, un tant soi peu, le soulagea. Feignant le nigaud qui ne nourrissait pas le moindre doute, il l’interrogea dans les termes suivants, afin de l’encourager dans ses fabulations et de s’assurer une issue :

« Je ne vois pas encore très bien de quoi il s’agit mais… Tu veux dire que tu as eu maille à partir avec quelqu’un au cours de la soirée ? Un ami ivre qui t’aurait embêtée ?… C’est ça ?

— Pas tout à fait, non… enfin, c’est un peu ça quand même. On peut dire qu’on m’a embêtée, oui… Euh… il s’agit en fait d’un homme… quelqu’un avec qui je sortais à l’époque où j’étais étudiante. Pendant une très courte période… Je ne savais pas du tout qu’il devait venir, il est apparu beaucoup plus tard, alors que je participais à la deuxième réunion… Si ce n’avait été que ça, ça n’aurait pas spécialement posé de problème… mais il y avait que ce type était un peu bizarre ces temps-ci, qu’il avait tendance à me harceler, à m’appeler sans cesse sur mon portable. Depuis trois mois à peu près, je crois. Il m’avait soudain téléphoné en disant que c’était Machiko qui lui avait donné le numéro. J’ai laissé faire parce qu’on habitait loin l’un de l’autre et qu’au début on ne s’échangeait que des propos anodins. Mais, ces derniers temps, il devenait de plus en plus bizarre au fur et à mesure qu’on se parlait. Il prenait quelquefois une voix inquiétante en me demandant de me remettre avec lui, de me dépêcher de divorcer. Il se mettait même à dire des choses qui ressemblaient à du chantage. Alors j’ai pris peur et j’ai placé ses appels en refus de réception… Oui, voilà ce qui s’est passé, en vérité. Excuse-moi de ne t’en avoir rien dit. J’ai vraiment beaucoup hésité pour savoir si je devais t’en parler ou pas… Mais j’ai finalement pensé qu’il me laisserait tranquille, s’il n’arrivait plus à me joindre, étant donné qu’il habitait à Tôkyô. Machiko m’avait bien dit qu’il en était furieux : c’est comme ça qu’il a débarqué aujourd’hui, sans prévenir, au deuxième endroit où on continuait notre soirée d’adieu, et qu’il est venu me demander des comptes. Je me suis dit alors que c’était quand même bien ennuyeux, et j’ai décidé d’en profiter pour mettre les points sur les i, avant qu’il ne me cause des ennuis plus graves. C’est pour ça que j’ai discuté avec lui jusqu’à tout à l’heure. Je me suis bien sûr demandé si ce ne serait pas dangereux, toute seule, mais, comment dire, j’ai pensé qu’il valait quand même mieux réagir avant que ça ne prenne des proportions impossibles. Je ne savais plus ce qui allait arriver s’il se mettait à me harceler pour de bon, ça risquait d’embêter tout le monde… Toute seule, j’avais bien un petit peu peur, mais je lui ai demandé de ne plus chercher à me joindre désormais, je le lui ai dit et répété… répété et répété… je ne sais pas combien de fois… ce que ça m’a fatiguée… »

Tandis qu’elle avançait dans ses explications, l’esprit de Hironori recouvrait petit à petit le sang-froid en parvenant à recomposer solidement ses informations fragmentées et éparses.

Wakako racontait les faits, crut-il, en les inversant complètement : si ce qu’elle rapportait au sujet des appels téléphoniques était en gros fidèle à ce qui s’était effectivement passé, ne le faisait-elle pas en inversant dans son récit les positions respectives de l’homme et de la femme ? Ce n’était pas l’homme qui « avait tendance à harceler » mais Wakako : la vérité était probablement que, l’autre ayant dû exiger d’elle que sa visite fût la dernière, elle avait été contrainte de renoncer au rétablissement de leur relation et n’avait pu faire autrement que de rentrer. Cela ne lui paraissait nullement éloigné de la réalité quand il repensait aux conduites étranges de sa femme durant ces deux derniers jours (son effort pour parvenir à cette rencontre secrète avec l’homme dont elle devait avoir été jadis la maîtresse, le harcèlement téléphonique mené à l’encontre certainement de la femme de celui-ci, ses mensonges répétés).

« Et alors, je n’ai pas arrêté de lui dire que je n’avais absolument pas l’intention ni de me remettre avec lui ni de divorcer. J’ai obstinément refusé et alors, brusquement, j’ai été frappée… J’étais furieuse, je veux dire, je n’arrivais pas à le croire. Mais, tu sais, ça m’a permis de me sentir plus forte et de lui dire clairement que plus jamais je ne le reverrai ni ne lui parlerai. Alors il a cédé, et ça a été enfin fini. Comme il restait sans rien dire plusieurs minutes, l’air complètement abattu, j’ai eu drôlement peur en me demandant ce que j’allais faire s’il se remettait à s’agiter. Mais je me suis dit qu’il fallait que je tienne le coup et je l’ai fixé sans rien dire moi non plus. Alors, il m’a dit qu’il avait compris… Il m’a promis de ne plus chercher à me voir, et aussi de ne plus me téléphoner… Aujourd’hui, c’était la dernière fois, c’est fini… plus rien entre nous, définitivement… »

Wakako marmonnait d’une voix de plus en plus basse et perdait le fil de ses propos. En s’apercevant que ses yeux commençaient à s’emplir de larmes, Hironori détourna doucement le visage – afin que cette réaction ne lui apparaisse pas suspecte, il se releva aussitôt pour prendre le paquet de cigarettes.

13

Ils dormirent jusqu’à midi passé et, après avoir pris le repas dans leur chambre, sortirent de l’hôtel faire le tour d’Odaiba. Comme, quoique l’enflure elle-même se remarquât moins, la couleur de l’ecchymose avait foncé, Hironori avait dit à Wakako que cela ne le gênait pas de ne pas sortir si elle n’en avait pas envie, mais elle avait refusé de la tête :

« Ça me changera les idées… et puis, tu sais bien, Sayaka m’a demandé de faire des courses pour elle, alors il faut aller à Venus Fort… et aussi acheter quelque chose pour les parents. »

Son visage, sans doute à cause de la douleur qui persistait, se tordait même lorsqu’elle souriait, et l’idée de devoir lui faire face dans la clarté du jour lui fut quelque peu pénible – à la vérité, il trouvait que cela la fichait mal de flâner dans Odaiba avec sa femme dans cet état et eût préféré qu’elle demande à demeurer dans la chambre. Il lui acheta des lunettes de soleil, pour une part par égard pour elle mais aussi et surtout pour la mettre à l’abri des regards – elle le prit (apparemment) pour une gentillesse et, en plissant l’œil valide, lui rendit un « merci » au ton un tantinet emphatique.

Sous l’influence encore vive des événements de la veille, chacun des deux restait peu prolixe, de sorte que la conversation ne fit pas long feu, quel que soit le lieu où ils se rendaient – ce qui n’avait rien d’inhabituel chez eux, mais il était clair qu’ils veillaient, cette fois plus encore qu’à l’accoutumée, à se cantonner à des échanges anodins. Dans Palette Town, ils consacrèrent leur temps uniquement aux achats, puis revinrent à la gare de Daiba flâner dans le parc Shiokaze et retournèrent à l’hôtel avant que le soleil ne fût couché. Après le dîner, ils se cloîtrèrent dans la chambre et passèrent le temps comme ils pouvaient le faire d’habitude lorsqu’ils étaient à la maison, en regardant la télévision, en prenant un bain ou en contemplant le paysage extérieur un verre à la main. L’un et l’autre gardaient une expression sereine aussi longtemps que durait la conversation, mais, dès que le silence se prolongeait, chacun sombrait dans ses pensées, l’air absent.

Hironori était en proie à ce qu’on appelle des sentiments contradictoires : il s’était toute la journée creusé les méninges pour savoir comment se sortir de cette sérieuse impasse, et aussi s’il devait vraiment chercher à en sortir. Le plus simple était encore de reprendre le mode de vie qui avait été le leur jusqu’ici comme si de rien n’était, sans plus jamais évoquer ce qui s’était passé la veille – seulement, leur masque conjugal était-il solide au point de leur permettre de rejeter dans l’oubli ce voyage qui avait été pour chacun d’entre eux une dure épreuve, et de continuer à mener la même existence, l’air de rien ? Etaient-ils en mesure de s’en tenir à leurs habituelles relations de façade sans jamais chercher à s’épancher ?

Non, anticipa-t-il, sans doute pas. Il en savait trop sur le secret de sa femme, et le sentiment de ne pouvoir en prendre son parti l’emportait – dans ces conditions, il risquait tôt ou tard de lui laisser entrevoir ce qu’il avait sur le cœur ; or, sa pusillanimité naturelle lui jouant un mauvais tour, le dialogue qu’il aurait alors enfin réussi à établir risquerait de se solder en une suite de malentendus. Auquel cas, leurs relations, qui s’étaient jusqu’ici résumées à marcher sur des œufs, déboucheraient à coup sûr sur la rupture. Du reste, il était fort possible qu’elle prît, elle, l’initiative de demander le divorce, vu combien il était certain qu’elle était insatisfaite de la vie qu’elle menait.

Mais qu’est-ce que j’espère d’elle maintenant, au fond ? Tout en résistant à rechercher une réponse, Hironori dut reconnaître ses vrais sentiments en contemplant la nuit d’Odaiba : j’ai été témoin hier de sa trahison mais, malgré cela, je l’aime et je veux rester son époux – évidence qui le stupéfiait mais à laquelle il lui fallait bien se rendre. Il le savait depuis bien longtemps : à sa femme comme à lui-même, il avait mis trop de temps à se confronter – d’ailleurs, j’ai tendance, au bout du compte et face à quoi que ce soit, à vouloir fuir, et ce sera toujours la même chanson, aussi longtemps que je ne m’aviserai pas de me corriger. La poisse, se dit-il.

Au fait, elle m’a dit quelque chose de bien curieux pendant le repas – soudain intrigué par ce qu’avait pu être son intention, il se remémora les propos qu’elle avait tenus il y a quelques heures :

« Tu sais, ta mère m’a demandé, la veille au soir de notre départ : est-ce qu’on va bientôt l’avoir, notre petit-enfant ?… et alors, j’ai un peu compris. Pourquoi elle avait accepté de si bon cœur ma brusque requête pour ce voyage. Je ne sais pas mais elle paraissait tellement enthousiaste, comme si c’était elle qui partait, et sa façon d’insister pour que tu y ailles toi aussi… On dirait qu’elle compte sur nous… pour l’enfant. »

Serait-ce une invite discrète ? Si oui, c’est certainement pour se consoler du dépit causé par le refus de son ex. Elle veut se changer les idées en faisant, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plusieurs mois, l’amour avec un mari qu’elle n’aime même pas. D’ailleurs, quand j’y repense, à l’époque lointaine où c’était fréquent, je lui servais sans doute de succédané de l’autre. Tout comme, je suppose, aujourd’hui où elle me fait du pied – même à ces considérations masochistes, Hironori s’efforçait de donner un tour positif.

Faut-il y répondre ? Ou ne serait-ce qu’une interprétation arbitraire de ma part ? Quand bien même elle le désirait vraiment, serais-je en mesure de satisfaire sa demande ? Bon sang, ma pauvre queue va-t-elle bien vouloir obtempérer ? Il se souvint soudain de son érection de la veille. La verge, qui n’était arrivée à rien devant Wakako pendant près de quatre mois, avait alors, il n’avait su pourquoi, durci. C’était sans doute la fatigue excessive qui avait rendu ce prodige possible, mais il n’en était pas moins optimiste. Peut-être bien que j’en serai capable – il en avait, un brin, l’espoir.

•

Ils se couchèrent à dix heures du soir. Ils devaient le lendemain se lever à six heures du matin et rentrer par le Tsubasa 115, partant à huit heures trente-six de la gare de Tôkyô.

La lumière éteinte, cinq minutes environ s’écoulèrent quand Wakako lui parla soudain :

« Tu es réveillé ?

— Euh, oui… qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est au sujet de ma blessure au visage.

— Comment ? Ah oui.

— L’hématome… il ne s’effacera sans doute pas demain non plus, hein ?

— Je sais pas… je pense pas, non.

— Non, n’est-ce pas… Je me demande bien ce que je vais pouvoir leur dire, à tes parents… Ça va les effarer si je leur raconte ce qui s’est vraiment passé. Ils vont s’inquiéter…

— C’est vrai ça… Ben, alors, tiens, t’as qu’à leur raconter l’autre histoire, que t’es tombée dans les escaliers.

— Oui… mais ils ne vont pas vouloir me croire.

— Mais si. J’arrangerai ça. Ce sont des gens simples, ce ne sera pas bien difficile. Pas de problème. Suffit de dire que c’était à cause de la foule dans la gare, par exemple… Tiens, au fait, il y avait un appel de la maison quand j’ai consulté le portable tout à l’heure.

— Sur le mien aussi…

— Ça doit être à cause de ce qui s’est passé à Shibuya.

— Mais oui, bien sûr… Peut-être qu’ils s’inquiètent ! Est-ce qu’il vaut mieux les appeler maintenant ?

— Non, on le fera demain matin, en expliquant qu’on n’était pas arrivés à obtenir la communication… Et d’ailleurs, pour tes bleus au visage, ils le croiront si tu dis que c’est dans la bousculade qu’il y a eue que tu te les es faits. Oui, je crois que c’est ce qu’il y a encore de plus crédible.

— Vraiment ? Oui, tu as raison. C’est ce que je vais leur dire, je crois.

— Mais oui. Fais comme ça.

— … d’accord, je vais faire comme tu dis.

— … bon.

— Oui… pardon, hein… de t’avoir réveillé.

— … ça va, je ne dormais pas encore…

— … bonne nuit, alors.

— Oui… comme on se lève tôt demain…

— C’est vrai. Bonne nuit.

— Bonne nuit…

— …

— …

— …

— …

— … oh, mais ? Qu’est-ce que… »

Je ne vais quand même pas gâcher une invite aussi rare, la refuser serait indigne d’un homme. On ne laisse pas passer une aussi belle occasion. Quand il faut y aller, faut y aller. A quitte ou double ! Sans plus pouvoir réprimer son désir, Hironori toucha l’entrecuisse de sa femme pour la première fois depuis quatre mois. Elle se laissait faire presque complètement, mais il évita cependant de regarder son visage par crainte d’une réaction tiède de sa part – tout ce qu’il voulait, c’était de jouir du contact épidermique avec sa partenaire, sans avoir à tenir compte de ses desiderata.

Or, avant même d’avoir eu à essuyer un refus, la tentative s’acheva cette fois encore par un fiasco. Il avait, le souffle haletant, répandu sa bave sur les mamelons de sa femme et tripoté l’intérieur du vagin au point que s’amollisse sous l’humidité le bout de son majeur droit, en escomptant que son excitation atteindrait son comble et que le sang irait emplir le tissu spongieux de son organe, à l’instar de ce qui s’était produit la veille, mais ce fut trop en demander. Comme si on l’avait jeté sur la scène d’un théâtre de l’absurde, il avait eu beau répéter les caresses, sa verge n’avait pas dépassé le niveau d’une confortable mollesse. Il n’eut même pas à ôter son slip pour le savoir et dut, dans l’abattement, s’éloigner du corps de sa femme.

Il attendit qu’elle eût fini de remettre la couverture pour lui dire d’une petite voix :

« … pardon, hein.

— … mais non.

— …

— …

— …

— … écoute, ne t’en fais pas.

— … euh, oui.

— … oui… eh bien, bonne nuit.

— Bonne nuit… »

•

Il pleuvait à Tôkyô le lendemain matin. Ils montèrent dans le Shinkansen et regardèrent durant un moment le panneau d’affichage numérique du wagon, quand celui-ci afficha la dépêche suivante : « Se tiendra aujourd’hui la cérémonie funéraire de l’impératrice. »

Le Tsubasa 115 arriva à onze heures vingt-quatre à la gare Cerise de Higashine. Contrairement à la capitale, le temps à Jinmachi restait comme toujours au beau fixe, sans donner aucun signe de pluie à venir.

IV

LE DÉLUGE

1

Tamiya Sayaka s’essuya le sexe mouillé avec un kleenex puis souleva les fesses. Une fois qu’elle se fut assuré qu’aucune matière liquide, sperme ou cyprine, n’y était collée, elle s’avachit de nouveau sur la banquette arrière – il s’agissait, lui avait-il été dit, d’un véhicule prêté, aussi veillait-elle autant que possible à ne pas le salir. Les habits et sous-vêtements étaient tombés sous le siège, mais elle les y laissa par flemme de se relever plusieurs fois de suite. De toute façon, elle n’avait pas l’intention de se rhabiller pour un bout de temps – elle avait pris goût durant ce dernier mois au plaisir de se retrouver toute nue dehors. Tandis que le vent de la nuit qui pénétrait par la portière grande ouverte refroidissait juste ce qu’il fallait le corps couvert de sueur, elle se plongeait dans une expression extasiée sous l’euphorie procurée par l’amour et le cannabis, se sentant une fois encore vivre une nuit merveilleuse, de superbes vacances. La rencontre avec Kumamoto Mitsuhiro avait bouleversé son existence.

Quand, en se faisant tapoter le sommet de la tête, elle eut porté le visage en arrière, surgit dans son champ visuel le gland rouge brun de Kumamoto, de la fente de laquelle pendait une goutte transparente, qui était soit une sécrétion de Cowper soit de l’urine. Après y avoir porté un baiser, Sayaka se redressa pour se placer au bout de la banquette, puis frôla la main de son amant en l’invitant par un sourire à entrer. Revenu dans la voiture après avoir uriné, celui-ci, qui ne portait rien sous la ceinture, laissait exposer sa verge en détumescence, un joint en bout de course aux lèvres. Sayaka tendit la main droite pour le lui arracher et en inhala profondément la fumée, la bouche en cul-de-poule – le chanvre était devenu un ingrédient indispensable lorsqu’ils faisaient l’amour. Il y avait dans le parking du gymnase municipal plusieurs autres couples qui s’adonnaient au sexe en voiture, chacun stationné à une certaine distance de son voisin. Ils obéissaient ainsi à une règle tacite, de sorte qu’il était rare que naquissent des échanges entre eux, encore qu’il arrivât assez souvent que l’on entende, en tendant l’oreille, les halètements d’une femme sous la musique que répandait la stéréo du véhicule. Une fois que, la nuit levée, le parking redevenait vide, restaient encore éparpillés capotes usitées, kleenex, mégots de cigarette et canettes d’alcool ; à ces traces, un tiers pouvait parfois deviner qui s’y était accouplé. Cette période des vacances d’été, particulièrement abondante en détritus, donnait grandement à faire aux employés et gardiens de la mairie. Mais, étant donné que certains parmi eux profitaient ou avaient profité eux aussi du lieu pour leurs étreintes, il ne semblait pas pour le moment que la question préoccupât particulièrement l’administration et que celle-ci envisageât de prendre des mesures interdisant l’accès nocturne au parking – l’absence d’habitation à proximité jouait aussi en faveur de ses utilisateurs. Par ailleurs, n’étaient pas non plus inexistants ceux qui éprouvaient un intérêt spécial au ramassage des ordures imprégnées de sperme et de cyprine, ravis de pouvoir les ramener à la maison. Bref, des gens aux penchants divers se rendaient la nuit comme le jour dans le parking du gymnase municipal.

Mais pourquoi est-ce toujours dans la voiture ? La chose tracassait Sayaka depuis un bout de temps. Kumamoto Mitsuhiro, en effet, on ne sait pourquoi, rechignait à faire l’amour en chambre, et ne l’étreignait jamais que dans la voiture. Elle se disait qu’il y avait peut-être à cela des raisons difficilement avouables, si bien qu’elle avait jusqu’ici, chaque fois qu’elle le rencontrait, hésité à lui poser la question, mais, ce soir, la curiosité l’emporta et elle l’interrogea.

Il n’en parut pas spécialement gêné et manifesta même de l’amusement – ce qui, pour commencer, la rassura. « Ah ! », fit-il avant de se mettre à ricaner, et il donna des explications à la fois plausibles et douteuses :

« Quand on bosse dans un love hotel, tu vois, y a rien à faire, on ne peut pas ne pas s’inquiéter du regard des autres. Ne pas se demander si on ne serait pas en train d’être observé. Je ne te l’ai jamais dit ? Que les piaules sont bourrées partout de caméras et d’écoutes. Une retransmission en direct et en permanence de la baise, quoi. Et que c’est ce que j’ai sous les yeux tous les jours… non pas que j’aime ça, mais ça fait partie du boulot. Toujours est-il que j’arrête pas de voir les autres baiser. C’est pour ça que j’ai vraiment pas envie de le faire dans un love hotel. Ça me coupe l’envie, de savoir qu’on me mate. Ça fout les boules quand même, non, de se dire qu’on est en train de se faire jauger la baise par des mecs qui ne voient que ça tous les jours ? Parce qu’à tous les coups, ils le font. Ils s’en donnent à cœur joie, c’est absolument certain. Vu que moi je fais pareil. Allez-y ! Traînez pas ! Ce genre de trucs. En plus, on retient les têtes des clients, même si on n’en a pas envie. Leur tête et puis tout le reste. Jusqu’à leur queue et leur chatte. Les caméras aujourd’hui sont drôlement performantes, et on arrive sans problème à prendre en gros plan, avec la fonction zoom. On distingue très bien la forme et la teinte des queues et des chattes quand on l’actionne à distance. Ce n’est pas le cas dans toutes les chambres, mais les plus chères sont dotées de trucages en proportion de leur prix. Tiens, tu vois le monde qui vient ici… bien en rut. En fait, je les connais presque tous. Je n’ai même pas à voir leur gueule, la plaque minéralogique me suffit. Celui qu’est là, et aussi l’autre de ce côté, ou encore ceux là-bas, je les ai regardés bien comme il faut dans le moniteur qui baisaient, exactement comme ils sont en train de le faire maintenant. Leur sale cul tourné vers toi, comme ça, pour te l’agiter, une, deux. De leur mieux ! Comme des bêtes ! En haletant ! C’est d’un grotesque, je ne te dis pas ! »

Sayaka aimait la violence de ce langage. Son père, lui aussi, s’exprimait avec vulgarité, mais ce n’était jamais, selon elle, que de rustres paillardises de péquenaud, tout le contraire de la truculence élégante et juvénile de Kumamoto.

Et, associé à son apparence, ce langage n’en était que plus efficace. Sa physionomie d’Occidental – haute taille, cheveux naturellement châtains et bouclés, traits accusés, long nez et yeux en amandes, la lèvre supérieure fine et l’inférieure un rien épaisse – exerçait une puissante séduction sur Sayaka. A quoi venait s’ajouter son parler de voyou, qu’il était du reste effectivement, avec une aura de mystère qui ne pouvait qu’attiser encore les goûts de midinette de Sayaka.

« Voilà en tout cas pourquoi ceux qui vont dans les love hotel sont soit des innocents soit des exhibitionnistes. Vu que je ne suis ni l’un ni l’autre, ce genre d’endroit me coupe toute envie. Parce que les salopards vont me mater. Dehors, c’est nettement plus tranquille. Au moins, on n’a pas à s’inquiéter du regard des autres !

— Oui, mais chez toi ? Est-ce que quelqu’un nous observerait chez toi aussi ? »

Kumamoto ne l’avait jamais invitée à venir chez lui et c’était en vérité à ce sujet qu’elle nourrissait depuis longtemps de l’inquiétude – autrement dit, ce n’était pas tant le fait qu’il tienne à l’amour dans la voiture que sa réticence à la laisser entrer dans son logement qui la préoccupait. Ils avaient beau s’être fréquemment étreints, elle avait, à cause de ce qui lui semblait de sa part un refus de lui ouvrir la porte de son domicile, l’impression de n’être pas encore en complète intimité avec lui et son cœur de jeune fille s’en attristait.

« Chez moi, oui, mais c’est embêtant parce que, comme tu sais, cette piaule, elle appartient à mon patron. Ça craint si on nous voit y entrer ou en sortir. Il est pote avec ton paternel, le patron.

— Mais bien sûr ! Ce serait embêtant, c’est vrai. Tu as raison ! Mes parents seraient mis au courant. C’est risqué, drôlement risqué… »

La justification était peut-être recevable, mais Sayaka n’en était pas pour autant satisfaite. Elle renonça cependant à l’interroger davantage, car il ne semblait pas vouloir la voir insister, et qu’il eût été absurde qu’elle se fît mal aimer à cause de cela. S’il avait quelque secret, par exemple s’il y avait quelqu’un d’autre, elle aurait été paniquée et n’eût su comment réagir. Dans de telles conditions, il lui était difficile de continuer à l’interroger en gardant son flegme. L’opacité ne pouvait naturellement que renforcer ses inquiétudes, mais mieux valait pour le moment, plutôt que de chercher à tout élucider, éviter de réveiller le chat qui dort.

L’heure approchait de minuit, et l’on serait bientôt demain. Quant à celle de la fin de sa permission de sortie, elle était passée depuis belle lurette et, sans doute, à la maison son père était-il en train de se plaindre, avec une haleine qui sentait l’alcool, du retard de sa fille. Cette fois, elle risquait pour de bon de se faire frapper, mais elle n’était nullement pressée de rentrer et eût même préféré, si cela avait été possible, prolonger l’échange de caresses jusqu’au matin. Demain, cela ferait tout juste trois mois qu’ils s’étaient connus – à ses yeux, le rendez-vous de ce soir était en quelque sorte destiné à fêter la veille de ce jour mémorable.

•

Trois mois auparavant, Tamiya Sayaka était encore vierge. Elle n’avait pas non plus connu de baiser, ni n’était jamais sortie sérieusement avec un garçon. Il lui était arrivé plus d’une fois de se faire courtiser, mais aucun de ces soupirants n’avait été à son goût. Et, si elle avait pour d’autres nourri secrètement des sentiments amoureux, elle ne les avait jamais déclarés. Car, au moindre petit défaut qu’elle décelait chez un garçon, elle se sentait aussitôt dégrisée. Parmi ceux qui gravitaient autour d’elle, elle n’en reconnaissait aucun qui fût à sa hauteur. Tout en se plaignant auprès de ses amies qu’elle n’avait aucune chance en vivant dans un trou pareil de voir jamais apparaître le petit ami idéal, elle ne manquait pas de rêver dès qu’elle en avait le loisir du merveilleux amour qui adviendrait un jour.

Elle vérifiait chaque mois sans faute les colonnes de l’horoscope dans les magazines, veillant à ne pas laisser passer la venue de la période faste pour les affaires de cœur – en effet, lors de sa première année au lycée, une de ses amies s’était, en se fiant à l’horoscope, déclarée auprès d’un camarade de classe du temps du collège, dont elle était depuis longtemps éprise, et avait réussi à nouer une relation avec lui. Pourtant, malgré plusieurs annonces de bonheur imminent chaque année, les périodes fastes passaient sans donner de résultat. Bien qu’elle trouvât étrange que, contrairement aux prévisions, personne d’acceptable ne se profilât à l’horizon, elle se persuadait que rien ne prouvait qu’elle ne fût plus chanceuse un jour, et persévérait à adresser ses vœux aux étoiles, le cœur battant d’espoir. Parvenue en dernière année de lycée sans rien voir arriver, elle avait enfin commencé à perdre confiance en l’astrologie, quand l’apparition de Kumamoto Mitsuhiro avait balayé son scepticisme.

Elle l’avait rencontré le 29 avril de cette année dans la librairie à l’étage du centre commercial Jusco de Shin-higashine. Il lui avait brusquement adressé la parole alors qu’elle regardait les nouveautés en étalage au rayon des livres de poche, pour lui demander de lui prêter de l’argent. « Quoi ? », avait-elle fait, doutant de son ouïe à la requête incongrue, mais l’homme qui lui faisait face l’avait réitérée d’un air ricaneur, en relevant l’extrémité droite de ses lèvres. Indignée par le sans-gêne de l’inconnu, elle lui avait tourné le dos sans répondre. Puis, comme l’autre la relançait dans son dos d’un ton familier, elle avait quitté les lieux en l’ignorant. Une fois réfugiée dans les toilettes, elle s’était aperçue que les joues de son reflet dans la glace étaient toutes rouges, sans qu’elle sût pourquoi, et en avait éprouvé une vague et indicible angoisse.

De retour quelques minutes plus tard dans la librairie, elle avait vu que l’homme de tout à l’heure se tenait devant le rayon des dictionnaires. Il lui fallait au plus vite faire demi-tour et sortir du magasin si elle ne voulait pas qu’il la découvrît et l’alpaguât de nouveau, mais elle n’en fit rien. Elle se justifiait en se disant qu’elle n’avait pas terminé ses achats, sans pouvoir contenir la curiosité qui allait grandissant pour le personnage. Bien que du genre, des plus douteux, à venir brusquement vous demander de lui prêter de l’argent sans même être une connaissance, son apparence laissait une impression tout inverse et avait quelque chose de fort attirant. Son cœur de jeune fille sensible était très intrigué par les traits de cet homme qu’elle n’avait qu’entraperçus, et elle n’avait pu s’empêcher de vouloir vérifier au moins une fois encore sa physionomie.

Le profil qu’elle avait réussi à entrevoir derechef ne l’avait pas déçue. Mais c’est le sosie de Brad Pitt ! avait-elle murmuré à part soi. Impression qui effaçait déjà à moitié celle, mauvaise, qu’elle avait eue au départ. En le regardant cette fois d’un autre endroit et sous un autre angle, son allure lui apparaissait de plus en plus belle, comme celle de Brad Pitt en personne. Il dégageait une atmosphère singulière qu’elle n’avait jamais connue jusqu’ici, différente de celle de tous ceux qui l’entouraient – voilà ce dont elle s’était convaincue sous l’effet de son charme. Soudain, toutes sortes de scènes de rencontre tirées d’histoires d’amour lui traversaient l’esprit, et ses joues s’empourpraient plus violemment encore que lorsqu’elle était dans les toilettes. Tandis qu’elle se demandait, le cœur battant, si ce n’était pas le coup de foudre, l’homme s’était subitement retourné, l’espace d’un instant. Elle avait cru que leurs regards s’étaient croisés et, intimidée, s’était aussitôt cachée derrière le rayon des livres de poche. Puis, feignant de lire Lumière d’août qu’elle avait sorti au hasard de l’étagère, elle avait cherché à la hâte dans sa mémoire ce qu’il en était de la chance en amour pour les béliers dans la deuxième quinzaine d’avril.

Au bout d’un moment, Sayaka avait lentement avancé jusqu’à un endroit où il pouvait la voir et, arrivée à quatre ou cinq mètres de distance, s’était confiée au sort. Mais, l’autre ne semblant nullement vouloir se rapprocher ni porter le regard sur elle, elle ne tenait plus en place. La situation restait inchangée et ses palpitations se faisaient de plus en plus rapides – il ne s’était écoulé en réalité qu’à peine quelques secondes, qui lui semblaient avoir duré le double de temps tellement elle avait les nerfs à vif. S’il ne venait pas lui parler, avait-elle supputé, n’était-ce pas parce qu’il s’était fait rabrouer tout à l’heure et jugeait que ce serait peine perdue ? Elle s’était bien dit qu’il ne lui restait plus dans ce cas qu’à lui adresser la parole, elle, mais elle ne sut agir – son amour-propre le lui interdisait et elle n’arrivait pas à se rappeler de cas concret ou de manuel de savoir-vivre auquel elle eût pu se référer pour ce genre de circonstance. Au bout du compte, elle avait fini par se calmer et se sentir stupide de s’être tant excitée, alors que ce garçon n’avait fait que lui demander de lui prêter de l’argent. Reprenant ses esprits, elle se décida à s’acheter vite fait le livre qu’elle désirait et rentrer, quand elle avait enfin été interpellée par un : « Dis… » Dans une subite volte-face, son cœur avait tressailli.

Vu de près, il n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler un sosie de Brad Pitt, mais le charme n’en cessait pas moins d’opérer. L’homme lui avait alors confié qu’il était venu récemment de Tôkyô s’installer à Jinmachi, où il avait trouvé depuis peu du travail, qu’il lui fallait pour le moment se débrouiller avec le très peu d’argent dont il disposait, et que, bien qu’il n’eût guère les moyens de se l’offrir, il y avait un livre dont il avait absolument et tout de suite besoin. Il paraissait avoir dans les vingt-cinq ans et elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi, aussi jeune, il avait débarqué dans une ville de province pareille, sans argent de côté ni travail précis en vue. Cela, néanmoins, n’avait pas éveillé chez elle soupçon ou méfiance. Elle en était même venue à éprouver une curiosité bienveillante pour son cas. Sans doute avait-il connu toutes sortes de déboires en dépit de son jeune âge, et, lassé de l’agitation de la grande ville, ou ayant peut-être essuyé quelque blessure, avait-il visité cette terre en espérant y trouver un réconfort ; ému par l’air frais et l’abondante verdure, séduit également par la vie paisible de ses habitants, il avait décidé d’y vivre un bout de temps – voilà l’imagerie qui s’était déployée dans l’esprit de Sayaka. Le charme que les traits du jeune homme exerçaient sur elle avait été à ce point irrésistible.

Elle lui avait demandé quel était donc ce livre et il avait montré du doigt le Kôjien, cinquième édition, mis en vente au prix de sept mille trois cents yens. Elle avait affiché une mine interloquée, mais son regard à lui était resté des plus sérieux. « Quoi ? », avait-elle réagi derechef d’une voix molle, et elle ne sut plus que lui dire – en effet, n’arrivant pas à croire que l’acquisition d’un dictionnaire de japonais fût d’une urgence telle qu’il soit obligé d’emprunter de l’argent à une parfaite inconnue, elle en était arrivée à s’interroger sur ce qu’il pouvait bien être et avoir des doutes sur son extraction. Semblant avoir deviné son embarras, l’autre lui avait exposé la raison de cet achat en prétendant que, le japonais n’étant pas fort, il en avait absolument besoin dans son travail. Il parlait depuis tout à l’heure fort aisément ce japonais supposé être son point faible, mais, en se l’entendant dire avec ces traits à la Brad Pitt, l’explication ne lui avait pas non plus paru spécialement saugrenue : « Quoi… », lui avait-elle renvoyé une fois encore, malgré elle.

Elle lui faisait donc face d’un air sceptique, ne parvenant pas à se convaincre que le dictionnaire de japonais fût d’un besoin aussi pressant – peut-être plaisantait-il simplement, ou alors échafaudait-il laborieusement des arguments qui ne tenaient pas debout pour se justifier. Toutefois, ce qui lui importait, ce n’était pas tant le contenu de sa conversation que les gestes et le timbre de la voix qui l’accompagnaient. La contemplation du beau visage, sous les émois de son cœur, en venait même à lui inspirer de la compassion. Sans doute a-t-il des difficultés à lire et à écrire, conjecturait-elle à son sujet, et elle se décida à lui proposer sa modeste aide.

Cependant, elle ne lui avait pas prêté de l’argent. Lui souhaitait s’endetter de cinq mille yens, mais elle avait répondu qu’il devait bien y avoir deux dictionnaires de japonais en trop chez elle et qu’elle était prête à lui en offrir un. Cette solution lui avait semblé la plus raisonnable, car elle n’excluait pas complètement la possibilité d’avoir affaire à une petite filouterie.

L’autre avait réfléchi un moment puis, sur un toussotement, avait voulu savoir pourquoi il y avait deux dictionnaires de trop chez elle. La question, cette fois, avait paru parfaitement saugrenue à Sayaka, mais, tout en se disant qu’il se préoccupait de choses bizarres, elle lui avait répondu que ses frères les avaient utilisés lorsqu’ils étaient étudiants et que sa famille n’en avait plus l’usage à présent. Il lui avait alors demandé en fronçant les sourcils si c’étaient des Kôjien. Ni l’un ni l’autre ne l’étaient, avait-elle répliqué, mais fallait-il absolument qu’ils en fussent ? Il avait à nouveau réfléchi près de dix secondes et, après avoir répondu que non, pas nécessairement, affiché un grand sourire, ce qui avait quelque peu dérouté Sayaka.

Là-dessus, ils étaient sortis de Jusco, montés dans l’autobus et descendus à l’arrêt de la première division de Jinmachi-centre. Sayaka lui avait dit de l’attendre dans le café qui se trouvait un peu plus loin, en désignant Cerise, le temps qu’elle allât chercher le dictionnaire à la maison.

En recevant le Nouveau dictionnaire de japonais Meikai, troisième édition, usé par le fils aîné des Tamiya, l’homme avait, comme en échange, décliné son nom : Kumamoto Mitsuhiro. Après avoir bavardé une demi-heure environ dans l’établissement et s’être désaltéré avec du café glacé, elle lui avait donné son numéro de portable. En précisant que cela ne la gênait pas qu’il fît appel à elle s’il avait des problèmes dans sa vie courante, hormis ceux d’argent – elle avait en somme veillé à ce que leurs relations n’en restent pas là. Son interlocuteur lui avait dit alors que, n’ayant pas la moindre connaissance dans cette ville hormis sur son lieu de travail, il risquait de lui téléphoner fréquemment, et elle lui avait répondu, un léger sourire aux lèvres : « Ça ne me dérange pas. » Puis, interrogée sur ce qu’elle faisait pendant le pont de la golden week, elle avait prétendu qu’elle ne prévoyait pas de partir et qu’elle devrait être libre, en s’efforçant de ne pas laisser lire l’attente sur son visage – en vérité, il y avait un jour où elle avait promis d’aller avec des amies faire des achats à Sendai, mais elle ne l’avait pas mentionné.

Elle se rappelait maintes fois sur le lit de sa chambre la phrase qu’il avait prononcée d’un ton un peu chagrin, lorsqu’ils s’étaient quittés : « Je ne vais peut-être pas pouvoir me retenir d’appeler ce soir. » Pendant qu’elle regardait la télé, consultait l’Internet ou encore bouquinait, elle s’était plusieurs fois saisie du portable dans l’espoir que se déclenche la musique de la sonnerie. Mais, au bout du compte, il n’y avait pas eu cette nuit-là d’appel de Kumamoto Mitsuhiro – lassée d’attendre, elle s’était endormie, le portable serré dans la main, sans même éteindre la lumière de sa chambre.

Il lui avait téléphoné le lendemain dans la journée et l’avait invitée au bowling. Et ce même jour, ils s’étaient embrassés. Depuis, ils s’appelaient pratiquement tous les jours. Une semaine après leur rencontre, ils faisaient pour la première fois l’amour. Puis chaque fois qu’ils se rencontraient.

•

Elle jeta un œil à la montre : il était une heure du matin – comme Kumamoto Mitsuhiro lui dit qu’il était temps de rentrer, elle geignit d’un air renfrogné : « Je, veux, pas. » Il eut beau lancer le moteur et lui ordonner de se rhabiller, elle resta adossée sur la banquette arrière, boudeuse. Il détourna le regard en grimaçant une moue : « Rien à faire, hein ? », fit-il et il alluma ses phares – puis, bien que nu lui-même, appuya sans la moindre hésitation sur l’accélérateur et sortit du parking du gymnase municipal.

Rouler en pleine nuit toute nue procura à Sayaka une nouvelle sensation de plaisir – recouvrant aussitôt sa bonne humeur, elle passa, sans rien se mettre, sur le siège avant et, ouvrant la vitre, commença à batifoler en sortant la tête et les bras. Kumamoto tenait le volant sans rien dire et, tandis qu’il descendait la départementale 304 déserte où ne se profilait nul véhicule ni derrière ni devant, distrayait Sayaka en faisant serpenter la voiture – quoiqu’il se fût atténué, ils étaient encore sous l’effet du cannabis et un rien devenait prétexte à excitation.

« … et alors, je lui ai renvoyé un mail en écrivant que le travail m’intéressait, mais je n’ai toujours pas de réponse au bout d’une semaine. Ça ne veut pas dire que j’y ai fait entière confiance. Au début, je pensais vraiment que j’avais intérêt à ne pas en envoyer de mon côté, parce que c’était un peu louche. Seulement, pour mes parents, ce genre de boulot… je veux dire que si je leur raconte que j’aide un écrivain à recueillir des informations et que je m’arrange pour que cet Abe vienne les saluer une fois, comme ce sont des gens plutôt naïfs, ils seraient rassurés et n’y trouveraient rien à redire… Je serais tout le temps dehors qu’ils n’auraient pas de soupçons, et ce serait plus facile pour nous de nous voir, non ? Voilà ce que je me suis dit. Qu’il fallait absolument en profiter… C’était pourtant une bonne idée. Plutôt géniale même, mais peut-être que j’ai un peu rêvé. Il y avait bien quelque chose de douteux mais n’empêche que n’importe qui aurait cru que c’était lui en personne ! Il y avait écrit toutes sortes de choses qui le laissaient penser, des trucs que lui seul pouvait savoir… Je me suis fait avoir, tu crois ? Ah là là, qu’est-ce que je peux bien faire ?… »

Elle avait ce soir tendance à parler trop – elle ne voulait pas rapporter à Kumamoto cette affaire du mail d’Abe Kazushige, mais, était-ce dû à l’enthousiasme procuré par cette nuit spéciale, ces propos lui étaient sortis de la bouche malgré elle. Lui, bien qu’il prêtât l’oreille à son récit, gardait une attitude indifférente et acquiesçait de temps à autre – il fonçait dans le noir en brûlant à plusieurs reprises les feux, comme s’il se contentait de prendre plaisir à conduire nu.

« Sans doute qu’il n’y aura pas de problème si c’est vraiment lui… je crois. Le mail, il a peut-être simplement oublié de l’écrire. Enfin, je ne sais pas trop… A vrai dire, y a que… j’ai donné mon numéro de portable. Je l’ai écrit dans le mail. C’était dangereux, tu crois… Ça l’était, hein. Mais j’ai pensé que s’il n’y avait que l’ordinateur pour communiquer, on risquait de ne pas pouvoir se joindre au cas où il ne se connecterait pas… Et puis je croyais vraiment que cet écrivain qui s’appelle Abe Kazushige cherchait quelqu’un qui l’assiste dans son enquête sur place. Et même si ce n’était pas lui, je me suis dit que pour le numéro du portable, ce ne serait pas bien grave… Seulement, j’ai eu un appel bizarre récemment, d’un inconnu… »

La fourgonnette Toyota Caldina KB-CT 196V, de la départementale 304, rejoignit la 120 en empruntant la 296, passa devant Tamiya le Boulanger puis, virant à droite au carrefour qui départageait Jinmachi-centre et Jinmachi-sud, prit la 184 pour, à présent, rouler sur la nationale 287 en direction du nord. Kumamoto, comme s’il s’était subitement rappelé quelque chose, quitta la route en braquant à droite et s’engagea dans l’étroit passage en bordure de l’aéroport départemental.

« Tu m’écoutes ?

— Comment ? Oui, oui.

— Vraiment ?

— Je t’écoute, oui… t’as reçu un appel bizarre, c’est ça ?

— Oui. Mais justement… ce qu’il y a de curieux, c’est que quand j’ai demandé qui c’était, l’autre m’a répondu : Abe, voyons. Je me suis dit alors : ah, c’est l’écrivain ! Et puis aussitôt, comme il ne me disait que des cochonneries, je me suis demandée qu’est-ce que c’était que ce type… on aurait dit une mauvaise plaisanterie, quelque chose qui ressemblait à du harcèlement…

— Oui mais s’il disait être Abe, c’est que c’était bien lui, non ? C’est pas ce mec lui-même, Abe Kazushige, qui t’appelait pour te taquiner ?

— Mais enfin, c’est pas croyable…

— Il tenait plus de s’être trouvé une admiratrice lycéenne. Il a dû s’imaginer pouvoir se l’envoyer sans frais. Un écrivain, faire un truc pareil, dis donc. Il haletait et tout ça ? Quel dégueulasse !

— Alors, c’est dans ce but qu’il avait envoyé son mail, dès le départ ? Pour des cochonneries, sous prétexte de l’aider…

— Faut croire. Puisqu’il est du genre à te harceler au téléphone, sans pouvoir attendre de te rencontrer. Il n’a que ça en tête. Un porc, c’est clair.

— … tu crois ?… J’aime pas ça… c’est dégoûtant. Mais, qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Il m’a annoncé qu’il n’allait pas tarder à venir me voir, ce type. Il haletait à mort, et sa façon de parler était vraiment celle d’un vicieux. Ce que je suis embêtée, ça me fait drôlement peur… ah, j’aurai jamais dû répondre au mail… qu’est-ce que je dois faire s’il me colle ?… franchement, c’est l’horreur… »

Elle fixa le profil de Kumamoto dans l’espoir d’obtenir un mot de consolation, mais ce fut en vain. Déçue de constater que les choses n’allaient pas comme elle le voulait, elle poussa un gros soupir d’un air triste puis porta le regard vers l’avant de la route à travers la vitre – quand elle vit on ne sait quoi et poussa aussitôt un cri de surprise.

« Dis donc… qu’est-ce que c’est, ça ? Dis, hein, dis ! Là-bas, là !… Il y a quelque chose qui brille là-bas ! »

Kumamoto freina brusquement et Sayaka, après s’être empêchée de basculer en avant, scruta derechef son profil – sans broncher ni prêter attention à son regard épouvanté, il rangea la voiture en bordure de la route et tira le frein à main.

« M’enfin, qu’est-ce qui te prend ? C’est pas la peine de t’arrêter… J’ai peur… Je veux pas, ici… Dis… »

Elle était transie de peur en regardant tour à tour l’entrée du pont de Kôriyama et le visage de son amant – sachant que les phénomènes lumineux qui se produisaient à cet endroit nourrissaient de nouveau la rumeur de la présence d’un fantôme et, en ayant vu un de ses propres yeux à l’instant, elle s’était aussi vite convaincue que les divers témoignages au sujet de ce fantôme dont elle avait eu vent par le passé étaient vrais. Elle voulut empêcher son effroi de s’amplifier en touchant le dos de la main gauche de Kumamoto posée sur le volant, mais elle eut beau l’appeler plusieurs fois en se rapprochant de lui, il ne réagit pas et elle ne s’en sentit que plus perturbée.

Au bout d’un moment, elle se rendit compte que l’attention de son compagnon se portait vers une autre direction que celle du pont de Kôriyama. Alors qu’ils venaient d’être témoins de la lugubre apparition au pied de celui-ci, il ne paraissait pas le moins du monde s’en préoccuper et, sans rien dire, contemplait distraitement du côté d’un terrain vague – n’y comprenant rien, elle chercha à la hâte la raison pour laquelle il s’obstinait à ne pas lui parler. Ses yeux auraient-ils capté une autre apparition du côté du terrain vague et se serait-il figé sous le choc ? Sa peur s’intensifia aussitôt à cette hypothèse et, des frissons lui parcourant tout le corps, elle fut prise de vertige.

« … allons… allons, allons, je te dis… pourquoi que tu chiales. Pleure pas. Y a rien à craindre. C’est rien du tout. »

Sayaka se décrispa, soulagée par les paroles qu’il lui avait enfin adressées, et les larmes affluèrent de plus belle – quand elle vint se blottir contre lui en poussant un sanglot de petite fille, leurs peaux respectives s’oignirent de sueur et la tiède sensation lui procura à la fois apaisement et volupté.

Kumamoto attendit qu’elle se fût calmée avant de lui proposer de sortir. Au début, terrifiée comme elle l’était, elle exprima son refus par des petits mouvements tremblotants de la tête, mais elle dut céder tant il insistait. Il lui assura que rien n’était plus agréable que de se balader nu dehors et, une fois qu’il l’eut prise par la main et sortie de la voiture, il se mit à lui tripoter le sexe en arpentant le terrain vague.

« Dis donc, tu trouves pas que ça sent une drôle d’odeur ici ? Qu’est-ce que ça peut être ? On dirait de la viande pourrie, une odeur affreuse… C’est insupportable, ce que ça sent… Ça pue, je te dis ! Ça, sent, mauvais ! »

Un camion chargé de matériaux de construction et une pelleteuse étaient garés sur le terrain – des travaux, semblait-il, allaient être entrepris sous peu ou l’étaient déjà. Kumamoto fit se courber Sayaka, les mains contre la pelleteuse ; lui empoignant les fesses par-derrière, il introduisit la queue dans la chatte et remua doucement des hanches en avant et en arrière.

« Ah non, ça sent trop mauvais… ça pue, ici, je te dis ! Ça sent trop mauvais ! Ça pue… pue… »

Kumamoto Mitsuhiro n’avait jusqu’ici jamais employé de contraceptif dans ses ébats avec Sayaka. Il aimait le contact vif, détestait le port des préservatifs et n’avait jamais même songé à utiliser de spermicide. Il veillait à éjaculer hors du vagin, mais il n’était pas rare qu’il déroge à ce principe. Il rassurait Sayaka qui s’en inquiétait en prétendant qu’il était stérile. Elle n’en croyait rien, mais, de peur d’être rejetée, elle ne parvenait à lui opposer de refus et se voyait chaque fois contrainte de céder.

•

Finalement, il était près de deux heures et dix minutes passées du matin quand ils arrivèrent devant la maison. Sayaka rechigna à sortir de la voiture, réclamant de rester auprès de lui au moins jusqu’à ce que le ciel eût commencé à s’éclaircir. Lui refusa en répliquant que cela n’était pas possible et, pour la consoler, la serra dans ses bras en lui donnant un baiser convenu de vulgaire mélodrame.

Cinq, six minutes s’écoulèrent à traîner ainsi et elle se résigna enfin à ouvrir sa portière – puis elle se déplaça au pas de course jusque du côté du siège du conducteur où elle échangea à nouveau un baiser avec son ami qui avait sorti la tête de la vitre.

Après lui avoir dit qu’il l’appellerait autour de midi le lendemain, et ses gestes devenus, on ne sait pourquoi, soudain hâtifs, il fit démarrer la fourgonnette Caldina pour filer dans la direction septentrionale de la départementale 120. Sayaka, qui l’avait regardé s’éloigner en secouant mollement la main, fut surprise de le voir prendre le chemin inverse de celui de son domicile. Mais où est-ce qu’il a l’intention d’aller à une heure pareille, d’une façon aussi pressée ? Un motif d’inquiétude supplémentaire avait germé dans son cœur de jeune fille.

Vendredi 28 juillet (beau temps)

Il va bientôt être trois heures du matin. A vrai dire, je viens à peine de rentrer. Parce que, voyez, il s’en est passé des choses… Eh oui, eh oui…

Toujours est-il que j’ai passé un très bon moment. D’ailleurs, je n’avais pas du tout envie de rentrer. J’aimerais bien quelquefois fois ne revenir qu’au petit matin, quoi, puisque c’est les vacances, et que j’étais vraiment bien. J’suis une lycéenne moderne, moi aussi, qu’on me laisse m’amuser un peu, enfin ! Les copines, elles passent la nuit avec leurs chéris, sans problème, je suis bien la seule à m’angoisser et avoir des palpitations parce que j’ai dépassé l’heure de la permission… Tiens, me voilà qui me remets à me plaindre.

Mais, bon, je n’ai pas voulu embêter mon ami en me disputant avec les parents (on dirait une phrase comme on en entend souvent dans les plates séries télévisées, n’est-ce pas ? J’ai un peu rougi en l’écrivant), donc je me suis retenue! Une fille modèle (il faut bien que je me jette des fleurs !). Vu que, si je n’en fais qu’à ma tête, à tous les coups il va me trouver collante et vouloir prendre ses distances. Et puis, elles ne viennent que de commencer, les vacances. Ce qui veut dire que je peux le voir quand je veux ! Le bonheur ! Ou plutôt, bosse tout de même un peu, ma petite, n’oublie que tu as des examens à passer. Ha ! Ha !

A propos de palpitations, ça oui, on peut le dire, j’ai beaucoup palpité aujourd’hui. Je ne peux pas tout écrire ici, je serais gênée. Et ce que je n’osais pas lui demander depuis longtemps, j’ai enfin réussi aujourd’hui à lui en parler. Non pas que mes inquiétudes se soient complètement effacées (mais je ne veux pas trop y penser parce que je risque encore de déprimer). Disons que, dans l’ensemble, c’est une affaire qui roule. Mouais, en tout cas, je me sens super heureuse rien qu’à me repasser ce que j’ai vécu aujourd’hui. Ça me suffit pour le moment, j’suis contente. Ce serait bien si je pouvais le voir demain aussi.

Mais là où j’ai le plus palpité aujourd’hui, c’est quand j’ai vu un fantôme… brrr…! De mes propres yeux, bien clairement, à l’endroit dont on parle depuis un bon moment. Ouah ! J’en pleurais, tellement j’ai eu peur.

D’ailleurs, j’ai été drôlement surprise tout à l’heure aussi. J’ai cru que mon cœur allait flancher. Franchement, ça m’a plus stupéfaite encore que le fantôme. Maman debout! Qui en plus semblait m’avoir vue lui dire au revoir… Ouille !

Mais, par chance, papa n’était pas encore rentré. Ouf ! C’était vraiment de justesse : l’ivrogne est revenu deux ou trois minutes après mon retour. Maman ne lui a rien dit en tout cas (ce qui ne l’a pas empêché d’ironiser en levant les yeux au ciel : « Tu as eu bien de la chance ! »).

Ce qu’il était agité ce soir encore, papa. Il me faisait peur, même à moi, sa fille. Il lui arrive souvent de rentrer ivre ces derniers temps, plus souvent encore que par le passé. Ses affaires qui marcheraient mal? Peut-être qu’en vérité, on a déjà le couteau sous la gorge ? Un effet de la crise ? Criblé de dettes qu’il serait ? On ne me met jamais au courant de ce genre de problème (ce qui voudrait dire que ce n’est pas si préoccupant ?). Mais si jamais c’était quelque chose de gravissime, dont la cadette que je suis serait seule tenue dans l’ignorance ? Je suis bien inquiète…

Le voilà qui se remet à brailler des trucs horribles dans le couloir. « J’vais te crever, oui ! » Mais qui, voyons ? J’aime pas ça. Ah là là! Ça me fait peur…

2

Le paysage sous le soleil brûlant derrière la fenêtre lui paraissait ici et là insensiblement déformé – ce n’était pas tant les réfractions de la lumière, lui sembla-t-il, que la sensation procurée par la canicule qui projetait directement dans son esprit une telle image.

Nakayama Tadashi se rappela avoir, dans son enfance, parsemé de trous les rues en curant avec une pierre ou un gros clou le bitume qui, exposé durant de longues heures au soleil tapant, s’était ramolli. Les relents du goudron lui piquaient le nez et la dureté par endroits laissait à désirer, mais cela n’empêchait pas les petits débris de l’asphalte retourné de scintiller d’un joli éclat, tels des bonbons tout noirs. Ce manège avait beau n’être qu’un passe-temps de gamin, il n’en était pas moins absurde et lui-même n’avait aucune idée à présent de la raison pour laquelle il en avait été à ce point mordu : sans doute la chaleur lui avait-elle dérangé l’esprit. Car, en dépit des klaxons répétés que donnaient les voitures roulant sur la chaussée, il ne parvenait pas à s’arrêter tant cela l’amusait ; il s’y était même oublié au point d’attraper une insolation et de manquer de se faire écraser par un camion. Quand bien même eût-il été fasciné par la viscosité du bitume, tranchait-il à présent, une telle passion ne pouvait avoir été due au fond qu’à l’été. Il avait alors failli passer sous un camion et, depuis, ne s’était plus jamais avisé de commettre la même bêtise. Mais son jeu avec le bitume ne s’était pas transformé pour autant en un souvenir amer et se gardait dans sa mémoire sous les traits d’une scène pittoresque de l’été – même la chaleur brûlante de la chaussée lui revenait comme une sensation agréable. L’été, décidément, est une saison qui pousse les gens à des actes impossibles – sur cette considération, Nakayama bâilla.

Alors qu’il se laissait ainsi captiver par la vue floue du paysage en oubliant le temps, il entendit une voix l’appeler dans son dos et se retourna. Miyajima Hisao lui tendait une assiette emplie de morceaux de pêche : « Je t’en prie », fit-il courtoisement. Nakayama s’empara d’une tranche plantée d’un cure-dent en lui disant merci bien, et porta à nouveau les yeux sur la rue. « Eh ben, dis donc… jusqu’à quand ça va-t-il durer ? », fit d’une petite voix Miyajima qui se tenait à côté de lui en gardant l’assiette dans les mains. « Va savoir », se contenta de répondre Nakayama qui crut qu’il se préoccupait de la canicule persistante. Or l’autre parlait de tout autre chose.

« Mais c’est qu’aujourd’hui le Professeur aussi est avec lui. »

Se demandant de quoi il s’agissait, il suivit la direction du regard de Miyajima et vit de l’autre côté de la départementale 120 Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau qui marchaient côte à côte.

« Ça la fout tout de même mal si maintenant ils s’y mettent à deux. »

Leur destination ne pouvait être que le domicile des Matsuo qui n’avaient toujours pas obtenu d’indice au sujet du grand-père disparu. Les deux compères comptaient encore, c’était sûr, se faire offrir repas et bières, et passer la journée à regarder la télévision dans une pièce fraîche – tous les agents du poste de Jinmachi savaient que c’était devenu ces derniers temps le programme de la journée de Kageo.

« Bon, j’imagine que, pour Kageo, ça n’est jamais que sa façon habituelle de s’y prendre… seulement, il y a que ça concerne cette histoire du grand-père dans le cas des Matsuo, n’est-ce pas ? On dit que la mère se raccroche à lui… C’est un peu comme s’il profitait de son point faible et je ne trouve pas ça très sympathique… Parce qu’enfin, avec cette continuelle chaleur, elle doit n’en être que plus inquiète encore, du vieux qu’est parti tout seul sans rien, et de ne pas savoir ni où il est ni ce qu’il fabrique. Bien normal qu’elle veuille se reposer sur quelqu’un. Mais, quand même, ça doit finir par lui peser de recevoir sa visite tous les jours comme ça. Et qu’en plus, aujourd’hui, il emmène le Professeur avec lui… ça a beau être l’ami Kageo, je n’arrive pas à trouver ce genre d’attitude très… »

Originaire de la ville d’Ohanazawa et dans la seconde moitié de la quarantaine, Miyajima Hisao évitait d’employer le patois, même dans ses échanges avec les gens du pays. La raison de cette retenue remontait à quelques années auparavant. Les membres d’une famille de militaire des forces de défense venue de loin s’installer dans la localité lui avaient demandé leur chemin, or les explications qu’il avait fournies en s’exprimant de sa façon habituelle, mal comprises, les avaient induits en erreur, ce qui, par la suite, lui avait valu de violentes remontrances – celles-ci, bien que la faute fût largement partagée, l’avaient fortement intimidé, d’autant plus qu’elles avaient été formulées dans une langue à laquelle il n’était pas accoutumé. L’expérience l’avait conduit, afin de ne pas répéter la même bévue, à s’efforcer de parler correctement le japonais standard. L’accent demeurait, mais il veillait toujours à s’exprimer lentement en choisissant soigneusement ses expressions. Les impatients que cette manière de parler agaçait étaient nombreux et Nakayama comptait parmi eux. Il émettait un discret clappement de la langue chaque fois qu’il l’entendait causer, avant de se mordiller légèrement le bout des lèvres. Ce n’était qu’un gus insignifiant et inoffensif quand il se taisait, mais, dès qu’il ouvrait la bouche, il avait le don de vous taper sur les nerfs, aussi la conversation avec lui avait-elle pour Nakayama un petit goût de supplice. Bien plus que les jérémiades du pessimiste Shirai Tomoya, le ton de bon Samaritain, un rien dénigreur, du pusillanime Miyajima l’exaspérait, et lui paraissait souvent déplacé.

« Tout de même, je me demande ce qu’il peut bien manigancer l’ami Kageo. Il lui apprend toutes sortes de choses bizarres, à ce qu’on dit, à la mère Matsuo. Mais est-ce qu’il a tant de choses à raconter ? Parce que c’est tous les jours, hein ! Peut-être qu’il le fait au compte-gouttes. Il pourrait nous en dire un peu à nous aussi s’il en sait tant. Ses habituelles fabulations, non merci, mais des indications qui feraient avancer l’enquête, on aimerait bien en avoir… vu qu’on n’a toujours aucun indice. Bon, des cachotteries, des secrets de toutes sortes, ça oui, j’imagine qu’il y en a, puisqu’il paraît que, depuis toujours, il lui arrivait souvent de s’absenter de la maison, au vieux… Mais va savoir jusqu’où il est au courant, notre Kageo. C’est vrai qu’il en sait, des choses, et de toutes sortes… Mais, moi, je ne peux pas m’empêcher de penser que la vérité, même s’il la tient, comme il faut qu’il s’y rende tous les jours pour se faire offrir à manger, il se la garde en réserve. Qu’on l’apprenne et on a plus besoin de lui. Mais, au fond, de quoi il s’agit au juste ? De la bagatelle ? Parce que des rumeurs et des suppositions, on en entend de toutes les couleurs, et certaines ont affaire avec ça, dans son cas… »

Veillant à ce que les morceaux de pêche ne tombent pas de l’assiette, Miyajima leva le petit doigt droit[1] pour, tout content de lui et un petit sourire aux lèvres, émettre derechef son : « affaire avec ça ».

« Il pourrait nous en dire un peu à nous aussi s’il en sait tant », qu’il chante le bonhomme, mais c’est qu’il m’a l’air d’être pas mal au parfum lui aussi, l’hypocrite ! Il s’imagine, en lançant innocemment ce sujet, que je vais mordre à l’hameçon. Le gros nigaud. S’il croit que je vais tomber dans le panneau… C’est en ces termes que le railla à part lui Nakayama, tandis qu’il attaquait le deuxième morceau de pêche qu’il avait pris en lui adressant un grand sourire.

•

Deux semaines se seraient bientôt écoulées depuis la production de la demande de recherche de Matsuo Kôta – période durant laquelle aucune piste susceptible de mener au lieu où se trouvait le fugueur n’ayant été obtenue, les recherches étaient restées au point mort. A la suite de la découverte de son vélo devant la gare de Tateoka et du témoignage d’un employé de la gare qui prétendait avoir aperçu un personnage lui ressemblant monter dans le train qui descendait la ligne, l’opinion selon laquelle il s’était éclipsé volontairement s’était renforcée, de sorte que, hormis les proches, il n’y avait pratiquement personne qui prît la situation au sérieux. Il sera parti pour un voyage en solitaire, comme autrefois, cancanait-on dans le voisinage.

Néanmoins, une absence longue de deux semaines était sans précédent et, pour son fils et la femme de celui-ci qui n’avaient aucune preuve qu’il fût sauf, c’était un véritable calvaire qui se poursuivait. Ils n’arrivaient pas à se mettre au travail alors qu’ils devaient se trouver plus occupés encore qu’à l’accoutumée avec la cueillette des pêches qui commençait, et la discorde du couple n’allait qu’en empirant – ils se rejetaient mutuellement la faute à cause de leur différend quant à la façon de mener les recherches, et il ne se passait pas un jour sans que l’un ne se plaignît du mauvais caractère de l’autre.

La personne que cet état des choses préoccupait le plus était leur fille unique, Chie. Employée par une société de produits alimentaires après ses études secondaires, celle-ci vivait seule dans la ville de Tendô et, après avoir terminé sa journée ou les jours de congé, elle retournait aussi souvent que possible chez ses parents afin de leur donner courage en les secondant dans les tâches ménagères et le travail des champs. Bien qu’elle eût quitté la maison en ne voulant pas du parcours classique qui consistait à trouver un gendre à ses parents, vivre avec eux et prendre la succession, elle s’inquiétait sincèrement de la dégradation de leurs rapports et, quoique maladroitement, prenait le plus grand soin d’eux. Sa propre expérience professionnelle lui avait permis de se rendre compte du mal qu’ils se donnaient et, en particulier, de comprendre les sentiments de sa mère ; elle s’était donc secouée, estimant qu’il lui fallait se battre pour surmonter la subite crise qui menaçait de dispersion sa famille. Une telle dévotion ne pouvait que forcer la sympathie des proches et elle avait également bonne réputation auprès des voisins qui ne manquaient une occasion de dire que la petite Chie avait bien changé. Mais la mésentente des parents demeurait toujours aussi vive en dépit de l’effort de leur fille et leurs relations s’étaient bien plus envenimées qu’on ne voulait le croire dans leur entourage – l’incompatibilité de leurs caractères qui s’était révélée incidemment à l’occasion de la disparition du grand-père n’était pas prête de s’estomper malgré l’entremise de leur fille unique pour les réconcilier.

Chaque fois qu’elle retournait chez eux, Chie observait qu’il faudrait longtemps, tant que l’affaire de la disparition du grand-père ne serait pas résolue, pour que la situation s’améliore – elle pensait même qu’il n’y aurait pas l’amorce d’une résolution tant qu’on ne tomberait pas sur un élément décisif au sujet de cette évaporation. Persuadée que chacun recouvrerait une attitude positive si la vérité était faite sur ce qui s’était passé, que le disparu fût en vie ou non, elle en venait secrètement à souhaiter qu’on le découvrît au plus vite, fût-ce à l’état de dépouille. Si elle sortait du brouillard en apprenant exactement ce qui était arrivé au disparu, au moins la famille serait délivrée du poids de l’incertitude dans laquelle elle se trouvait plongée et les choses ne pourraient aller que de l’avant – aussi ne fallait-il pas négliger d’exiger enquête et ample recherche pour savoir où il se trouvait, au regard de quoi, jugeait-elle, l’agitation quelque peu irréfléchie de sa mère n’était pas nécessairement vaine.

Néanmoins, le recours à ce Hoshiya Kageo avait-il la moindre efficacité ? Sur ce point, Chie nourrissait comme son père les plus grands doutes. Mais ce n’était pas uniquement des agissements de ce dernier que Kôsaku et sa fille se préoccupaient – ils savaient en effet tous les deux qu’il ne faisait que se comporter selon son habitude et débitait ses fabulations pour se faire offrir des repas à l’œil. Ce dont le père comme la fille s’inquiétaient, c’étaient bien plutôt les conduites et déclarations aberrantes auxquelles se livrait de temps à autre Sonoko, sous l’influence des idées plus ou moins délirantes que lui insufflait fréquemment Kageo. Il devenait pénible à la famille de voir une adulte parler, avec passion et la bave aux lèvres, d’ovnis et d’extraterrestres. On avait beau la supplier de se contenir, elle n’y prêtait aucune attention, et sa ferveur, qui se renforçait de jour en jour, avait même quelque part un avant-goût de démence qui épouvantait la fille et le père contraints de l’écouter parler.

•

« Tu sais quelque chose, toi, dis-moi ? Parce qu’il te tient au courant, toi, le Kageo, non ? »

Contrarié par le ton familier que prenait l’autre avec ses « toi », Nakayama respira profondément du nez avant de répondre : « Oh non, rien spécialement. »

Quoiqu’en vérité, lorsqu’il avait été de garde il y a quelques nuits, Hoshiya Kageo lui eût raconté diverses choses tandis qu’ils jouaient leur habituelle partie d’échecs, il avait préféré mentir parce que c’était la barbe d’en parler – et, pour commencer, il n’avait nullement l’intention de se fatiguer à combler l’appétit de son collègue pour les cancans.

Mais, à en juger par son regard tout émoustillé, celui-ci semblait vouloir non pas tant obtenir nouvelle matière à rumeur qu’exposer celle qu’il avait en réserve – il devait s’être procuré des informations intéressantes et l’envie le démangeait de les révéler à quelqu’un. Etant donné la nature de l’affaire et les obligations de son état, le nombre de ceux à qui il pouvait les faire connaître était limité et, à cet égard, Nakayama était le partenaire idoine – ils se comprenaient sans avoir à se donner trop d’explications et étaient tenus l’un comme l’autre d’observer le devoir de réserve.

« A vrai dire, vint lui chuchoter à l’oreille Miyajima, pour simuler ostentatoirement l’aparté, j’ai eu vent de quelque chose d’assez intéressant. Ça prend un tour bizarre. Sont un peu timbrés, ces gens-là. » Là-dessus, persuadé qu’en procédant de la sorte la curiosité de quiconque ne pouvait résister, il se dépêcha de passer vers le canapé sans même s’assurer de la réaction de son interlocuteur, auquel il fit signe de le rejoindre. Il posa l’assiette sur la table après s’être fourré dans la bouche un morceau de pêche, s’installa sur le canapé et refit signe à Nakayama de venir, en marmonnant on ne sait quoi. Allez bon, se dit à part lui celui-ci qui s’y dirigea, quand l’autre se mit à parler d’un air réjoui, sans même attendre son arrivée :

« C’est qu’il y a de quoi rire. J’en étais complètement éberlué, moi. Tu n’es vraiment pas au courant, toi ? De cette histoire… cette histoire qu’il aurait été enlevé par des extraterrestres. De quoi rire, non ?… Quoi ça ?… M’enfin, de ce qu’ils disent que, si le vieux a disparu, c’est parce que des extraterrestres l’ont enlevé ! Ha ! Ha ! Et ils ne plaisantent pas, ils ne le disent pas pour rire. Ces gens-là le croient le plus sérieusement du monde. C’est qu’il y a beaucoup de témoins d’ovnis par ici, du côté du mont Osanagi et un peu partout. D’ailleurs, lui aussi, l’ami Kageo, il est friand de ces histoires, ça fait longtemps qu’il en cause. Et justement, le Matsuo Kôta en question, le grand-père qu’était photographe amateur… il en aurait pris des montagnes, de ces photos d’ovnis. Ça, ça a été vérifié. Je veux dire qu’ils y sont, au commissariat, les albums. Il paraît qu’on y voit des machins qui brillent, qui flottent au-dessus du mont Osanagi… mais est-ce qu’on sait ce qu’il en est au juste ? Des soucoupes volantes ? Douteux. Ça brille et ça flotte peut-être, mais on ne sait pas ce que c’est. On en parle souvent, à la télé aussi. Ça m’est arrivé d’en voir, de ces émissions, mais c’est que c’est souvent bidon, ce genre de reportage, hein ? La plupart le sont, n’est-ce pas ?… Et puis, peut-être bien qu’il a pris plein de photos, mais de là à soutenir qu’il s’est fait enlever par des extraterrestres, c’est… saugrenu, franchement saugrenu. Et un peu court aussi. Je n’en revenais pas, moi ! Mais il paraît que la mère ne veut pas en démordre. C’est la faute à Kageo. Il lui a bourré le mou et elle en est tellement persuadée qu’elle refuse d’entendre raison, quoi qu’on lui dise, paraît-il, la maman. C’est quand même bizarre une bonne femme comme elle qui vous rabat les oreilles avec ses ovnis et autres extraterrestres. Ce n’est pas parce qu’il en a pris des photos, le grand-père, qu’il faut, tout d’un coup, ne plus avoir que ça à la bouche comme une démente. Ce n’est pas normal. Alors, comme ça, je me suis demandé, et je lui ai posé la question hier, à Kageo : mais qu’est-ce qu’elle a, cette femme ? Et qu’est-ce que tu crois qu’il m’a répondu ? J’avoue que j’en suis resté bouche bée. Qu’il y a une raison à ça. Que c’est un secret mais qu’en fait, il lui serait arrivé à elle aussi, Matsuo Sonoko, la maman, de se faire enlever ! Que ce serait arrivé il y a très longtemps, quand elle était petite, qu’il me dit ! Qu’est-ce que tu en penses ? De cette histoire. De quoi vous donner froid dans le dos, hein ? Je lui ai alors demandé si c’était aussi par des extraterrestres et il m’a dit qu’il semblerait que oui… Là, franchement, je ne savais plus quoi dire. Quand on vous raconte des trucs pareils… Qu’une petite bonne femme comme elle se mette… Quand est-ce que ça a bien pu commencer ?… Comme je n’y comprenais plus rien, je n’ai pas pu m’empêcher de lui redemander s’il croyait lui aussi que c’était vraiment des extraterrestres. Peut-être les Américains, qu’il me fait alors cette fois, le Kageo. Comment ? Les Américains ? J’y pigeais encore moins et j’ai voulu savoir pourquoi des Américains. A quoi l’autre m’explique qu’il y avait des espions qu’étaient venus. Des espions ? Oui, oui, des espions, qu’il me répète, des agents secrets. Qu’ils étaient plusieurs à être venus, il y a cinquante ans environ, si son souvenir était exact. En tout cas, à peu près à cette époque. Qu’ils sont là en permanence depuis, en se relayant. Un peu partout, maintenant encore… Alors là, je me suis dit que ça n’allait plus. Que je ne pouvais plus suivre. Vraiment non… Parce que là, hein, on est dans un autre monde, dans un conte de fées, dans le rêve, quoi… »

Muet dans le canapé, Nakayama Tadashi gardait les yeux fermés et les bras croisés par flemme d’approuver, ne serait-ce qu’en hochant la tête. Le récit de Miyajima, qui ne contenait rien de nouveau et se trouvait même amputé d’un élément important, l’avait non seulement ennuyé, mais aussi, une fois encore, un rien agacé. Hoshiya Kageo disait que Matsuo Kôta était lui-même un agent américain et soutenait que le nœud de l’affaire était le fait qu’il avait été accusé de double espionnage – son raisonnement ne tenait pas debout quand on ne prenait pas en compte ce point, et il se voyait alors en effet réduit à une vue « saugrenue » et « un peu courte ».

Tout cela ne lui en était pas moins parfaitement égal, ne relevant que du simple délire. Le manège mesquin de Miyajima, lequel jouait à l’homme sensé en s’en prenant aux fabulations de Kageo comme s’il y avait là quelque chose de nouveau, l’irritait, mais sans doute, étant donné qu’il n’était chez lui qu’un pauvre type esseulé, que sa femme et sa fille dédaignaient systématiquement, désirait-il pouvoir en parler tout son saoul, au moins devant le novice à son travail – autrement dit, il ne s’agissait encore que d’une saynète banale de la vie au poste. S’il devait s’énerver chaque fois pour ce genre de broutille, cela risquait un de ces jours de dégénérer en conflit – ce qui l’empêcherait d’accomplir sa mission, c’est-à-dire la grande œuvre qui consistait à placer sous sa surveillance les jolies petites filles de Jinmachi et à les chérir. Il me faut m’armer de plus encore de patience si je veux l’emporter définitivement dans le Championnat de la Protection des Jolies Petites Filles de Jinmachi – voilà la doctrine que l’agent essayait de s’inculquer.

Le cœur apaisé, il ouvrit les paupières en sentant son palais réclamer du sucré et du moelleux, quand il s’aperçut que les morceaux de pêche avaient disparu de l’assiette – une envie meurtrière le prit à la vue de Miyajima qui s’envoyait le dernier.

« Ce qu’y fait chaud, bon sang, ce qu’y fait chaud… Hum, cette douce odeur… Dites donc, vous n’étiez pas en train de vous bouffer des pêches en catimini ? Pendant que je n’étais pas là ? »

C’était en ces termes qu’avait aussitôt, en entrant dans le poste, rouspété Takada Shinkichi de retour du commissariat – cet homme vorace de cinquante ans, qui avait le nez d’un chien, flairait en moins de deux toute odeur de nourriture. Miyajima s’empressa de se relever avec l’assiette et disparut dans la cuisine découper de nouvelles pêches – il courait toujours ainsi au service de Takada pour faire preuve de docilité et prévenir d’éventuelles remontrances.

« T’as de la visite, Nakayama. »

A la gauche de Takada en nage qui s’essuyait le front avec un mouchoir rose se tenait Aizawa Keiko. Elle esquissait un sourire en remuant discrètement les mains à la hauteur de la poitrine.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie. »

Pressée ainsi par son voisin, elle salua en s’inclinant avant de s’installer sur le canapé, tandis que Nakayama reprenait place en face d’elle.

« Comment ça se passe, tu t’es un peu remise ?

— Un peu, oui, fit-elle en souriant.

— Tu es chez tes parents ?

— Non, non, je suis revenue. Je n’y étais qu’un seul jour, en fait, chez eux.

— Ah, c’était ça.

— Oui.

— Et tu comptes y rester tout le temps ?

— Mais oui. J’en ai bien l’intention… C’est un peu dur, évidemment, mais… Tu comprends, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à la quitter, cette maison.

— Je pense bien… »

C’était la première fois qu’il la revoyait depuis les funérailles de son mari – elle ne se départait pas de son discret sourire, mais ses traits trahissaient encore l’accablement et le chagrin, et il ne faisait pas de doute qu’elle gardait ses sentiments rivés dans le temps de la tristesse.

« Comment dire, c’est comme une preuve. Tout ce qui est dans la maison, et Keita. Tu vois, depuis que je l’ai épousé, on a vécu sept ans… et si on compte l’époque où je sortais avec lui, on a été ensemble plus de dix ans. Je ne veux pas interrompre ce temps, ces heures qu’on a tissées à nous deux. Si on quitte la maison, moi et Keita, et que l’intérieur change, que la scène qu’on a bâtie jusqu’ici de la famille est effacée, j’ai l’impression que le temps qui a duré plus de dix ans, lui aussi, va s’interrompre complètement… et ça, ce serait encore plus triste. Il y a des traces partout de la vie de Kô dans cette maison, et plein de preuves que, pendant sept ans, on a été une famille… Je ne veux pas les supprimer, j’ai encore le sentiment de vivre ce temps qui dure depuis dix ans. Keita, lui aussi, quand il rentre à la maison, il lance sa voiture miniature à l’endroit où se trouvait toujours Kô, et c’est comme s’il jouait avec son père. Je ne veux pas me forcer à éliminer ce temps, ces traces de notre vie commune. Pas parce que je m’entête ou que je veuille entretenir le regret. Comment dire, je crois que ce sont des choses qui, naturellement, petit à petit, deviennent de moins en moins visibles… Je veux simplement laisser faire le cours naturel, surtout maintenant. Parce que Keita va grandir de plus en plus vite. Quoi qu’il en soit ! Je vais trouver un nouveau travail, je vais me battre, moi aussi. »

Les grands yeux de Keiko, tout en s’accompagnant d’un petit rire étouffé, s’étaient humectés. Emu par cette expression et ses paroles, le policier sentit le fond de ses narines le démanger, et des larmes menacer de couler – il était aussi, par certains côtés, un homme sensible. Le rien de réticence ressenti pour le ton qui trahissait un certain narcissisme sentimental ne l’empêcha pas d’éprouver une profonde compassion, et la ferme détermination de la jeune veuve l’avait frappé droit au cœur.

« Tenez, prenez de la pêche. Mangez-en parce qu’on en a vraiment beaucoup. »

Quand Miyajima eut posé l’assiette sur la table en s’exprimant comme une bonne dame, Takada Shinkichi qui se tenait prêt à l’attaque à proximité s’empara d’un morceau, pour aussitôt l’ingurgiter. « Quel goinfre, je te jure ! » fit en gesticulant des lèvres et sans émettre de voix Nakayama qui l’avait fusillé du regard dans son dos – à quoi, Keiko réagit discrètement par un air amusé.

« Et ton fils, aujourd’hui ?

— Chez sa grand-mère… les parents de Kô. Ils le gardent depuis hier et je m’apprête à aller le chercher.

— Ah, d’accord… et comment ça se passe chez eux ? Comment, enfin… ils doivent être encore abattus, forcément…

— Oui… ça oui… ils le sont encore, je crois. Oui… les parents, évidemment… »

Bien qu’il soupçonnât qu’il ne devait pas s’attarder davantage sur ce sujet, Nakayama ne trouvait pas le moyen d’en changer et en était embarrassé – il ne savait trop sur quel pied danser, ne voyant pas très bien dans quel but elle était venue le voir. Muet, il mangeait un morceau de pêche, sortait les cigarettes pour tromper l’impression d’impasse dans laquelle était tombée la conversation, quand Keiko qui perçut sa gêne prit l’initiative de parler en invoquant la vraie raison pour laquelle elle s’était donné la peine de se rendre jusqu’au poste de police.

« En fait, c’est pour un problème précis que je suis venue aujourd’hui. »

Nakayama, après avoir jeté un œil sur ses deux collègues, alluma sa cigarette et dit :

« Vaut-il mieux que je t’écoute en tant qu’ami ou en tant que fonctionnaire…

— En tant que fonctionnaire, si tu veux bien. »

Au regard empreint de gravité qu’elle lui avait adressé, il rendit un : « Très bien. » Takada et Miyajima qui consultaient les papiers sur leur bureau relevèrent lentement la tête en entendant leur dernier échange – tournés l’un comme l’autre vers elle, ils attendaient le moment propice pour se mêler de l’affaire qui la préoccupait.

Nakayama alla s’emparer lestement d’un papier et d’un stylo sur son bureau avant de revenir sur le canapé. En souriant, il lui refit face et porta le regard sur le sien : « Qu’est-ce qui vous est arrivé, madame ? » l’interrogea-t-il, sur un ton totalement différent.

1.  Geste évoquant une liaison féminine.

3

Cela avait commencé quelques jours après les funérailles : elle se sentait poursuivie par quelqu’un – c’est en donnant au préalable cette précision qu’elle se mit à parler.

« Il m’arrive quelquefois, quand je marche dehors, d’avoir une impression bizarre et de me retourner. Comme si quelqu’un me suivait… comme si, quelquefois aussi, on me regardait fixement de loin. J’étais, comme ça, tout le temps tracassée par cette sensation quand, il y a cinq jours, dans la nuit, j’ai entendu des bruits bizarres autour de la maison. J’ai regardé du côté de la fenêtre en me demandant ce que ça pouvait être et j’ai vu l’objectif d’une caméra qui était tourné vers moi. L’horreur, quoi ! Parce que, moi, j’étais dans mon bain ! L’horreur vraiment… Bon, sous la surprise, j’ai poussé un cri et j’ai quand même essayé de jeter de l’eau du bain vers la fenêtre… comment il était ? Je ne sais pas trop. Comme la fenêtre n’était qu’entrouverte, je n’ai pas vu son visage. Il n’était pas visible et en plus, il s’est sauvé quand j’ai balancé l’eau. Je me souviens qu’il m’avait donné l’impression d’être plutôt gros, et grand… En tout cas, il s’agit de choses inquiétantes de ce genre qui n’arrêtent pas de se succéder. Au début, je ne m’en faisais pas trop, en me disant que c’était dans ma tête, mais ces derniers jours, je reçois aussi quelquefois des appels muets… Il n’y a pas de doute, hein ? C’est le même type qui fait ça intentionnellement. Hier, cette fois, on me filmait sous la jupe avec une caméra vidéo ou je ne sais quoi. J’étais allée à Jusco avec Keita : on m’aurait filmée d’en bas alors que je me tenais dans l’escalier roulant… moi, je ne m’en étais pas du tout aperçue, c’est Keita qui m’a dit qu’il y avait quelqu’un de louche. Qu’il s’était rapproché à la hâte un sac dans une main, qu’il l’avait ensuite placé à mes pieds. Il l’a, paraît-il, aussitôt retiré quand le regard de Keita a croisé le sien. Il devait y avoir une caméra dans son sac, tu ne crois pas ? Un filmage en cachette, à tous les coups, non ? J’aurais dû prendre garde, évidemment… mais je ne me suis pas retournée quand il le fallait… si j’avais su, je te l’aurais chopé sur place ! C’était dans le centre commercial et je ne faisais pas attention. Je n’avais que les courses en tête dans l’escalier roulant. La chose est peut-être un peu douteuse, puisqu’il ne s’agit jamais que des explications de Keita, mais si c’était vraiment le cas, ce type a vraiment du toupet, tu ne trouves pas ? Ça veut dire qu’il croyait ne rien risquer, alors que j’étais avec mon fils. N’empêche que je n’ai toujours pas repéré son visage… Qui ça peut être ? Ce que c’est rageant… »

A ces mots, les traits de Keiko se firent soudain extrêmement vifs et se confondirent avec le souvenir que Nakayama avait gardé d’elle du temps où elle n’était encore qu’une lycéenne un peu dévoyée – une continuité temporelle, ne pouvait-il que reconnaître face à cette expression du visage, reliait bel et bien aujourd’hui à il y a dix et quelques années.

« … j’étais tellement furieuse que j’étais décidée, si ça se reproduisait, de lui courir après pour l’attraper. Et alors, hier soir, vers onze heures et demie, je crois, alors que je revenais de la supérette, j’ai à nouveau eu la sensation qu’on me filait. J’ai voulu me retourner… mais, là, franchement j’ai eu un peu peur… J’étais toute seule et, comme tu sais, il n’y a presque pas de passants dans ce coin la nuit. Alors, j’ai pensé que ça pouvait être vraiment dangereux si je me faisais attaquer, et l’angoisse l’a emporté… parce qu’il faut reconnaître que se retrouver seule dans la rue la nuit, ce n’est tout de même pas une situation recommandable. Et tandis que je marchais comme ça, en me disant ces choses, les pas se rapprochaient de plus en plus vite derrière moi. Je me suis dit que ce n’était plus possible et je me suis mise aussitôt à courir… je ne pouvais rien faire d’autre que de rentrer en courant, sans me retourner, et de me précipiter dans la maison en refermant à clé. Je trouve que c’est lamentable quand j’en parle maintenant… je suis devenue bien vulnérable, quoi. Comme j’avais confié Keita aux parents de Kô et que j’étais toute seule, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander, tout apeurée, ce que j’allais bien pouvoir faire s’il rôdait encore autour de la maison ou entrait en forçant la fenêtre. Je n’aurais jamais pensé que j’aurais peur à ce point, et pour si peu. »

Nakayama voulut la consoler en disant que quiconque dans ce genre de situation aurait éprouvé la même chose, mais il se ravisa et se contenta de lui faire savoir qu’il avait saisi la situation – des paroles de consolation n’eussent que porté à malentendu, et ses vraies intentions n’auraient pas été comprises par Keiko qui, en dépit de sa bravoure, avait laissé s’exprimer son vacillement, sans parvenir à recouvrer la combativité de jadis.

Cette série de désagréments avait commencé quelques jours après les funérailles de son mari, mais, peut-être, supposait encore Aizawa Keiko, était-elle harcelée depuis bien avant, sans s’en rendre compte. Elle disait se souvenir, en y réfléchissant, avoir aperçu dans le voisinage quelqu’un de louche et aussi avoir parfois reçu des appels muets. Mais elle ne voyait pas de raison à de telles vexations et il n’y avait personne qu’elle eût pu soupçonner. C’était pour elle quelque chose de tellement soudain qu’elle avait tendance à donner une signification exagérée à des faits qui n’en avaient guère, et elle se sentait sombrer petit à petit dans un état paranoïaque – ne croyant pouvoir résoudre le problème seule, expliquait-elle sur un ton où se lisait la frustration, elle s’était résignée à se confier à la police.

Nakayama promit qu’une patrouille renforcée serait effectuée dès ce soir dans le voisinage de son domicile – il la soupçonnait au début, éprouvée comme elle était par la subite disparition de son mari, de broyer du noir et de donner une importance excessive à des choses insignifiantes, mais son flair avait réagi en l’entendant parler de filmage en cachette et il avait décidé de prendre au pied de la lettre son récit.

Takada Shinkichi manifesta lui aussi un vif intérêt, ce qui était rare car, généralement, il se déchargeait de ce genre de question qui l’ennuyait. Il ordonna à Nakayama, pour commencer, de procéder avec zèle à la patrouille de cette nuit. Sur quoi, il resservit une harangue entendue au cours des réunions matinales du commissariat : nul ne devait relâcher sa vigilance, ni tarder à prendre les mesures appropriées dans le contexte actuel où le nombre des signalements de maniaques en ville (actes d’exhibitionnisme, etc.) était en net accroissement et où, à l’échelle nationale, les affaires de harcèlement et de tournage vidéo en cachette se faisaient de plus en plus fréquentes. Sur quoi, il exigea de Keiko davantage de détails – l’attitude de son supérieur qui cherchait à se mêler à tout prix à cette affaire, quand bien même fût-il le chef du poste, éveilla les pires soupçons de Nakayama : ce vieux schnock ne serait-il pas en train de s’imaginer qu’il allait pouvoir, avec un peu de chance, s’envoyer Keiko ?

Takada, qui résidait dans l’appartement numéro 4 du commissariat de Murayama, éloigné de sa famille, s’était entiché de l’entraîneuse de Pétale et la courtisait depuis longtemps avec ferveur sans parvenir à ses fins – ce dont Shirai Tomoya, qui ne l’aimait pas, faisait souvent des gorges chaudes, notamment avec Kageo, décrivant sa situation en ces termes : « Paraît qu’elle n’a que vingt-deux vingt-trois ans et serait déjà divorcée. Une jeune femme sensuelle qu’a un faible pour les hommes plus âgés, qu’il dit. Il s’imagine que c’est dans la poche, le porc. Il ne s’est pas vu, avec sa tronche de bouddha ! Aucune chance ! » Le même Takada, sans même se rendre compte que le subalterne devant lui le regardait avec dégoût, se rapprocha de Keiko pour porter le bout du nez près de ses cheveux et la renifler comme un chien. Il n’était pas du tout exclu que son entrain fût motivé par le fantasme qu’une veuve de vingt-sept ans, qui vivait dans le souci avec un enfant, serait une proie facile.

4

Après avoir raccompagné Keiko, Nakayama se rendit à la fabrique de Tamiya le Boulanger et appela auprès de lui Hironori qui y travaillait – en effet, en entendant Keiko se plaindre d’avoir été filmée en cachette, il avait aussitôt songé au cercle de tournage vidéo auquel celui-ci appartenait.

« T’as un moment ? »

A quoi l’autre décrivit plusieurs petits hochements de la tête en faisant la moue, avant de préciser : « Si ce n’est pas trop long. » Il ne savait pourquoi, ces derniers temps, Hironori devenait de plus en plus distant chaque fois qu’il le voyait et, aujourd’hui, il paraissait particulièrement dans de mauvaises dispositions. Contraint d’aborder un sujet qui risquait de le contrarier davantage encore, il ne sut pas par quel bout engager la conversation.

« … au fait, paraît que t’étais à Tôkyô ? C’était comment ? Dans quels coins t’as été ? »

Hironori souffla en levant le regard au ciel et, sans donner de réponse, lui renvoya une expression d’épuisement – il souriait mollement en l’invitant de son regard sombre à deviner.

Nakayama comprit qu’il s’était passé quelque chose et fut sur le point de lui demander ce qu’il y avait eu, mais, se rappelant soudain la course folle du camion survenue à Shibuya le week-end dernier, ravala sa question et, d’une petite voix, la reformula : « Tu ne vas pas me dire que t’étais à Shibuya quand ça s’est passé ? »

En voyant l’autre incliner sans mot dire la tête, il se tut un moment en croyant avoir compris – Hironori dont l’attitude, malgré son sourire, affichait irritation et dépit à la fois, et qui, en s’adossant contre le mur de la fabrique, grattait le sol du bout de son pied gauche, manifestait sans fard sa réticence à communiquer avec autrui. Aurait-il été le témoin direct du carnage ou bien un proche en aurait-il été la victime ?… D’autres raisons encore pouvaient être envisagées qui l’eussent plongé dans l’abattement, mais l’agent ne chercha pas à s’en enquérir – l’eût-il fait que cela n’aurait rien changé à la situation.

Le dialogue compromis par ce contretemps, il jugea que mieux valait marquer une pause avant de passer à la question suivante. Comme il le faisait toujours dans ce genre de cas, il sortit son paquet de cigarettes. Vu l’état de son interlocuteur, il était peut-être plus sage de mettre précocement fin à la discussion – Nakayama était à deux doigts de renoncer à obtenir davantage d’échanges.

•

L’interroger au sujet du cercle de tournage vidéo était une entreprise quelque peu délicate – il n’y était jamais parvenu jusqu’ici.

Hironori avait toujours été discret à ce sujet. Comme il éludait la moindre question et ne divulguait jamais rien de leurs activités, Nakayama ne savait pas au juste ce que fabriquaient Kasaya Yasuhiro et Matsuo Takeshi en se rassemblant régulièrement avec leurs acolytes. Il ne croyait cependant pas un mot du but qu’ils affichaient (promouvoir Jinmachi par l’image), convaincu qu’il y avait anguille sous roche derrière leur penchant à la clandestinité.

Leurs activités menées sous le sceau du secret et le silence systématique de Hironori en disaient long en somme, et rendaient plus louche encore le cercle – le tournage en cachette pouvait vraisemblablement être leur occupation, c’était d’ailleurs ce que Kageo avait laissé entendre une fois en spéculant sur leurs agissements. Quoi qu’il en fût, il ne faisait pas de doute que Hironori cachait quelque chose, mais Nakayama, qui n’arrivait pas à se résoudre à lui tirer les vers du nez au risque de détériorer leurs relations, avait jusqu’ici évité de trop insister.

Il était du reste un peu précipité d’établir un lien direct entre le cercle et le personnage qui harcelait Aizawa Keiko sur la seule base du filmage en cachette, puisqu’aucun fait n’avait pour le moment été établi – et qu’il n’avait pas non plus de preuve tangible que les membres du cercle s’y adonnaient. Le plus souhaitable pour Nakayama était que les deux affaires fussent sans rapport, mais, même au cas où les choses évolueraient vers le pire, cela ne changerait rien quant à ce qu’il avait à faire dans sa position. S’il y avait quelque chose en son pouvoir dès à présent, c’était, tout au plus, de s’efforcer d’éliminer ce qui serait susceptible d’entraîner des complications.

Bien qu’il voulût se persuader du contraire, le jeune agent se sentit quelque peu abattu à l’idée qu’il pourrait se trouver ballotté entre ces deux proches qu’étaient Hironori et Keiko.

Il lui fallait mener au plus vite et de façon autonome son enquête pour savoir la vérité, car la position de Hironori deviendrait à coup sûr intenable si jamais le cercle s’avérait impliqué dans le calvaire de Keiko. D’autre part, il ne pouvait pas non plus laisser courir dans la nature le harceleur de l’amie qui venait de perdre son mari. Il en allait de son devoir, s’il voulait faire preuve d’au moins un peu de conscience et d’amitié.

Mais le poids de la conscience et de l’amitié ne l’écrasait pas au point de refréner ses pensées intéressées.

Même si lui ne bougeait pas, un autre du commissariat ne manquerait pas tôt ou tard de flairer quelque chose de louche, aussi l’élucidation de la nature des activités du cercle était-elle inévitable. Auquel cas, valait-il peut-être mieux l’envisager positivement comme la promesse d’une résolution de l’énigme. Et, selon les informations qu’il obtiendrait, prévoyait Nakayama, le fait que le troisième fils du patron des constructions Kasaya appartînt au noyau de l’organisation pourrait laisser espérer de substantiels bénéfices à l’avenir.

Par ailleurs, le bruit courait depuis longtemps que la boutique de location vidéo Orange fournissait des marchandises illégales à ses adhérents privilégiés – ce point aussi l’intéressait. Non pas qu’il fût animé, conformément à sa fonction, par la volonté de combattre l’illégalité. Il ne s’agissait en vérité que de la simple envie libidineuse d’en vérifier le contenu. Obnubilé comme il l’était par ses fantasmes sur les jolies petites filles, il ne rêvait que du bonheur de tomber sur des productions illégales de haute qualité et de lui inconnues – grande serait sa satisfaction si ses investigations auprès d’Orange lui permettaient de les confisquer.

Voilà les choses auxquelles il avait songé en recevant la requête de Keiko. Toutefois, ces imaginations hâtives n’avaient eu pour effet que d’exciter ses nerfs, sans lui porter le moindre bon conseil. Même si ses soupçons ne relevaient encore que de la conjecture, le doute ne datant pas d’hier, il lui fallait bien prendre en compte l’existence du cercle de tournage vidéo. Nakayama estimait que, pour commencer, il devait en avoir le cœur net sur sa préoccupation principale.

Laquelle préoccupation était les intentions de Hironori. Quel que fût le stratagème qu’il adopterait par la suite, il devait savoir avec précision de quoi il retournait – c’est pourquoi il s’était décidé à aller le voir. Il se doutait qu’un subit interrogatoire ne manquerait pas de lui valoir maille à partir avec lui, mais cela n’en était pas moins un passage obligé s’il voulait en savoir plus sur les coulisses du cercle et de la location Orange.

•

« Il y a eu quelque chose ? »

C’est au contraire Hironori qui l’interrogea. A quoi, Nakayama ne sut que répondre malgré lui : « Oui, si on veut. » Etait-ce dû à la violence du choc reçu à Shibuya, il y avait il ne savait quoi de tellement différent chez son interlocuteur aujourd’hui, même par rapport à ce qu’il avait été ces derniers temps, que Nakayama ne parvenait pas à lire dans ses pensées, ce qui le rendait maladroit et hésitant.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Nakayama se tut dix secondes avant de réagir :

« … j’ai eu une visite de Keiko au poste tout à l’heure. Il paraît qu’elle ne va pas quitter la maison et compte y habiter encore un bon bout de temps. »

La réponse ne devait pas paraître saugrenue, puisque c’était ce qui s’était effectivement passé – c’est en se reposant sur ce jugement qu’il avait tenu ce propos. Sous l’impression que l’autre cherchait à le sonder, il préféra épier ses réactions.

« Keiko, hein… C’est que ça ne va pas être facile pour elle non plus… » Hironori reprit sa respiration, le front baissé et le regard rivé sur le sol, puis redressa soudain la tête, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, pour ajouter :

« Est-ce qu’elle était au courant de l’histoire du fantôme ? Elle t’a dit quelque chose là-dessus, Keiko ?

— Ouais, ouais, elle en a parlé. Elle était drôlement en pétard. »

Ce n’était pas faux non plus : sur le chemin du retour, Keiko avait évoqué les rumeurs qui couraient sur la cause de la mort de son mari pour dire combien elle en était dégoûtée.

« Ah, c’est bien ce que je pensais… »

Hironori se croisa les bras d’un air désabusé et, baissant son regard absent, souffla du nez.

Qui est-ce qui peut bien répandre un bruit aussi débile ? L’interrogation de Keiko lui revenant à la mémoire et se souvenant aussi d’avoir une fois manqué d’entendre Hironori y répondre, Nakayama lui adressa la question suivante :

« Tu disais que tu la tenais de qui, déjà, la rumeur ? On en avait causé au bowling, mais c’était resté en suspens, tu te rappelles ? Je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais, quand même, ça n’est pas tolérable que quelqu’un qui n’a prévenu personne alors qu’il se trouvait sur place continue à répandre des conneries pa…

— Mais oui, je sais bien… on peut pas laisser passer ça, surtout pas toi. Moi aussi, je te dirais… que ça m’écœure. L’ignoble bavard est absolument impardonnable… Seulement, vois-tu, j’ai oublié ! Sincèrement, je ne sais plus qui me l’a dit, je veux dire qui est à l’origine du bruit. Désolé de ne pouvoir t’être utile… »

Hironori lui avait coupé la parole en haussant brusquement la voix, sans plus lui laisser en placer une – une véhémence qui trahissait sans ambiguïté l’émotion et aussi, en dépit de la colère qui suintait de son visage, la volonté de garder quelque chose caché. Nakayama, qui se rendit compte qu’il n’avait pu se retenir de s’en amuser, se couvrit le visage en se pinçant le front avec le pouce et l’index, un petit sourire aux lèvres.

Il ne faisait pas de doute, en conclut-il, que l’ordure qui avait assisté de près à l’accident d’Aizawa Kôichi et colportait ses fabulations sur un présumé fantôme appartenait au cercle de tournage vidéo. Il s’en doutait déjà plus ou moins, mais que Hironori montât ainsi sur ses grands chevaux signifiait peut-être qu’il y avait aussi autre chose d’inavouable – ce cercle, assurément, méritait examen.

Il s’attendait à ce que l’autre, qui devait vouloir éviter de continuer à se faire ainsi asticoter à vif, mît fin à l’échange et s’en retournât au travail, mais il n’en fut rien : il réagit même de la façon complètement inverse, abordant de son propre chef la question du cercle.

« Ce que tu cherches à savoir, je peux le deviner sans que tu me le dises. C’est ce que je fabrique en m’acoquinant avec Takeshi et Yasuhiro, ce qu’on fait avec les caméras vidéo. C’est bien ça, non ?

— En gros, ça revient à ça, oui, fit d’une petite voix Nakayama qui, cette fois, cacha la surprise sur son visage par la fumée de sa cigarette.

— T’as d’ailleurs déjà essayé plusieurs fois de me poser la question, l’air de rien, hein ? A mots couverts. Je m’en rendais bien compte, que tu voulais en savoir plus sur notre cercle. Ça se sentait tellement, chaque fois que je te voyais, que c’en devenait comique, presque bandant. T’avais beau feindre l’indifférence, ça se lisait gros comme une maison sur ton visage que tu crevais de curiosité. Mais, dis-moi, est-ce que ça ne te disqualifie pas comme flic, ça ? Tu pourras jamais devenir inspecteur. »

Il était rare de voir Hironori se livrer à ce genre de railleries – en affichant une arrogance d’où suintait une malveillance longtemps refrénée, il ajouta sur un ton toujours aussi sarcastique :

« Dis-moi, c’est un truc qui me tracasse depuis un bout de temps mais c’est en tant que quoi que tu m’interroges toujours ? En tant qu’ami ? Ou en tant que flic ? Hein ?

— Les deux, rétorqua Nakayama en portant fermement son regard sur le sien.

— Et aujourd’hui ? En tant que flic, vu que t’es en uniforme ?

— Non. Les deux, je te dis. Tu piges ? C’est pas séparable. Alors c’est les deux. Ce qui me disqualifie sans doute comme flic, mais je m’en tape.

— … les deux, tu dis, et tu t’en tapes d’être disqualifié comme flic… Mais alors, pourquoi que t’es devenu agent de police ? Parce que c’est quand même insensé, non, que toi, Nakayama Tadashi, tu le sois ? C’est tordu, ça cloche. Il peut rester flic, un type qu’est du genre à sortir avec une collégienne ? Comment est-ce que c’est possible ? Tu m’as jamais donné d’explication, pas vrai ?

— Ouais… Je m’en étais aperçu moi aussi, que tu cherchais à le savoir. Ça se sentait tellement que c’en devenait bandant, ça aussi, pour reprendre ton expression… On est ex aequo, en somme. On a manqué de franchise, l’un et l’autre. C’est bien ça que tu veux dire ?

— Je sais pas, peut-être.

— Tu veux que je te la dise, la raison pour laquelle je suis devenu agent ?

— Te fatigue pas. Ça m’intéresse pas. Peu importe, en fait, pourquoi t’es devenu flic, je veux dire. »

Il y a eu quelque chose – à la réponse désabusée de Hironori, Nakayama se demanda si une mésaventure ne lui était pas arrivée durant ces quelques jours, autre que celle de Shibuya.

« Je m’en fiche vraiment, ça m’est complètement égal, ce genre de trucs… D’ailleurs, ça non plus, ça n’a aucune importance, mais figure-toi que j’ai décidé de ne plus avoir de relation avec ces mecs. Le cercle, je le quitte. »

Voilà quoi, se dit Nakayama – ce qui tombait à pic et allait lui faciliter la tâche.

« Vous vous êtes brouillés ?

— Si on veut… mais, en fait, j’y pensais depuis quelque temps. Faut dire que je faisais tache là-dedans et qu’il y avait beaucoup de trucs qui me mettaient en pétard. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais rester indéfiniment copain-copain avec un type comme Kasaya Yasuhiro ? »

Les choses prenaient un tour qui lui était de plus en plus favorable. L’important, c’était d’abord de savoir à quel moment orienter cette conversation sur le harcèlement de Keiko. Nakayama estima qu’il n’y aurait pas, éventuellement, d’obstacle à ce que l’affaire fût évoquée sans détour.

« Et alors ? C’est quoi aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? On me soupçonne de quelque chose ? T’as l’intention d’enquêter sur les secrets du cercle, c’est pas ça ? Je dis ça mais je ne voudrais pas que tu comptes sur moi, parce que ça me gêne d’avoir l’impression de donner à la police. Non pas que je les considère comme des potes, mais je ne voudrais pas non plus qu’on me prenne pour une balance qui déballe tout aussitôt qu’il a pris le large. »

Une coulée de transpiration tomba du front de Hironori – un rien nerveux, il avait le regard flou et les pourtours du cou en nage. Nakayama s’y risqua :

« Keiko me dit qu’on l’a peut-être filmée en douce, sous la jupe. A Jusco.

— Hein ? fit Hironori en fixant le regard sur le sien – en les fronçant, les extrémités de ses sourcils s’étaient baissées et il faisait l’effet d’un vaincu sur le point de fondre en sanglots.

— Elle est venue tout à l’heure pour se plaindre qu’elle avait peut-être été filmée à son insu. »

Hironori, bien qu’il eût ravalé ses mots, ne détourna pas le regard du sien, semblant vouloir résister à la pression qu’exerçait sur lui l’agent de police Nakayama Tadashi. Le boulanger et le flic, face à face, se fixaient et réfléchissaient chacun, tout en imaginant ce que l’autre énoncerait ensuite, à la façon dont lui-même allait s’y prendre.

C’est le second qui s’exprima le premier en adoucissant cette fois un peu le ton : « Ce n’est pas tout… on ne fait pas que la filmer en cachette, il y aurait un type qui la harcèle, du genre maniaque. Et il m’a l’air assez mauvais, d’après ce qu’elle m’en a dit… »

Suivit ensuite un moment de silence qui ne fut pas complet à cause, dans leur voisinage, du cri strident des cigales et du grondement d’un geai qui s’envolait – bientôt, semblant avoir retrouvé enfin son calme, Hironori se remit à parler avec une expression dans laquelle la tension paraissait s’être un peu atténuée.

« Je ne sais pas quelles sont tes intentions mais est-ce que ça ne pose pas un problème de me déballer comme ça cette histoire ? Si ce maniaque, c’était moi, je penserais à m’y prendre mieux les prochaines fois. Je deviendrai prudent, je prendrai des précautions pour ne pas me faire pincer… Quoique je m’en tape pas mal, de ce qui préoccupe la police. »

Nakayama porta la pointe de sa chaussure gauche sur son mégot et, en l’écrasant, répliqua :

« Sans doute, si t’étais le coupable. Mais tu l’es pas.

— Même si ce n’est pas moi, c’est peut-être un ami, une connaissance. Je pourrais très bien lui en parler, non ?

— Peut-être. Mais le fait que tu le dises, ça veut dire que c’est exclu, ça aussi. D’ailleurs, tu n’as jamais été une balance, pas vrai ?

— On peut dire que non, en effet », reconnut Hironori sur un petit rire nasillard. Nakayama, qui crut que leurs échanges se faisaient plus francs, se décrispa en poussant un soupir et offrit une cigarette à son interlocuteur qui la refusa. De grosses taches de sueur s’étaient formées au col, aux aisselles et sur la poitrine des deux hommes, et leur voix tendait à s’érailler.

« Comme je te l’ai dit, je ne parlerai pas de ce qui se passe dans le cercle. Ça ne t’en paraîtra peut-être que plus louche, mais c’est justement pour ça que je ne veux pas… Tu saisis ? Evidemment, si jamais je me faisais arrêter, je ne sais sous quelle accusation, je serais peut-être bien contraint de causer. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment… Voilà, t’as compris ? »

Le regard vif et tranchant que lui adressa Hironori exprimait clairement sa détermination – il sembla à Nakayama qu’il ne lui était jamais arrivé jusqu’ici de le voir manifester sa volonté avec une telle force.

« C’est bon, j’ai compris. Ça me suffit. »

Songeant que, vraiment, il en avait obtenu assez pour aujourd’hui, il voulut repartir en le saluant, mais l’autre se refusa à mettre fin à la conversation :

« Au fait, pour cette affaire de Keiko, on sait déjà quelque chose sur le coupable ? Vous en avez une idée ? Il y a un suspect ?

— Je peux pas te le dire, ça.

— Non… évidemment.

— Il semble en tout cas que ce ne soit pas toi.

— Ha ! Ha !…

— Et toi, il n’y a pas quelqu’un à qui tu penses ? Qu’en serait capable. Un type bien vicieux et bien collant qui viserait Keiko en douce. Non ? Une rumeur, n’importe quoi.

— Non, malheureusement… Vraiment, je n’en ai pas la moindre idée. Et je te signale que ce n’est pas parce que j’ai déclaré tout à l’heure que je ne parlerai pas que je dis ça. Ne te méprends pas là-dessus, hein ? Moi aussi, je compatis pour Keiko qui est accablée de malheurs… Quand on pense à ce qui est arrivé à Kôichi, ça n’est pas tolérable… mais, qu’est-ce qu’il en est au juste ? Je veux dire, quels sont les dommages ? Qu’est-ce qu’on lui a fait à part la filmer en cachette ?

— Ça non plus, je ne peux pas te le dire… Bon, pour le moment, pas grand-chose… quoiqu’il soit fort probable que ça empire. Il va falloir désormais y prendre garde en permanence, sans quoi ce n’est pas seulement la sécurité de Keiko mais aussi celle de Keita qui va être menacée. Vu qu’il m’a l’air assez redoutable, le mec qui la harcèle. Un maniaque, capable de tout. Il n’est d’ailleurs peut-être pas seul. C’est ce que je crois. Et c’est pour ça qu’il faut agir vite. Voilà. »

Il avait exposé ses vues sur la situation en en exagérant quelque peu la gravité. Hironori, qui avait croisé les bras, demeurait pensif sans plus donner la réplique. Nakayama enfourcha son vélo :

« Pardon, hein, de t’avoir dérangé pendant ton boulot, dans une chaleur pareille, fit-il et il ajouta en tapotant l’épaule de son interlocuteur : Je vais voir ailleurs.

— Où ça ailleurs ? réagit Hironori, un rien affolé.

— Eh bien… Je pourrais aller voir Kasaya Yasuhiro ou Matsuo Takeshi. Dans une location de vidéos, on doit en savoir long sur les trucs filmés en cachette, non ? Eux doivent en connaître, des types louches parmi les amateurs du genre.

— Je vois… »

Hironori avait insensiblement détourné les yeux.

« Au fait, ils ouvrent à quelle heure, à Orange, déjà ? C’était encore fermé tout à l’heure, quand je suis passé devant.

— On sait jamais très bien à quelle heure ils ouvrent, en fait.

— Ah oui… Dans ce cas, je peux toujours me rendre au domicile des Matsuo. Comme il y a aussi l’affaire du grand-père. C’est bien lui, Matsuo Takeshi, qui tient la boutique ?

— C’est lui, oui, mais qu’est-ce que c’est que l’affaire du grand-père ?

— Mais le vieux de la branche aînée, celui dont on ne sait toujours pas où il est passé.

— Ah, c’est vrai, maintenant que tu me le dis… »

Nakayama jeta sa deuxième cigarette dans la rigole et tourna du pied droit la pédale en sens inverse, quand l’autre l’interpella :

« Hep.

— Oui ?

— Juste un conseil… Prends garde à Matsuo Takeshi. Tu ne le connais pas tellement, hein, toi.

— Prendre garde ? Pourquoi ? Malgré ma fonction ?

— Ça n’est qu’un masque dans ton cas. T’es jamais qu’un poulet lubrique. Trop vulnérable. »

Ils sourirent tous deux spontanément et, comme si cela avait été le signal, ils se quittèrent en s’échangeant un : « salut » – en surface, il pouvait sembler que la rancœur entre eux se fût effacée, mais l’un et l’autre surent à ce moment-là qu’ils ne reviendraient plus jamais à l’amitié de jadis.

5

Prends garde à Matsuo Takeshi – en se répétant le conseil mystérieux, Nakayama pédala doucement en direction du domicile des Matsuo.

Pourquoi lui fallait-il y prendre garde ? Il regretta d’avoir quitté Hironori sans en avoir su la raison concrète. Il n’avait, comme le disait ce dernier, jamais eu de relation avec Matsuo Takeshi et ne se faisait qu’une idée approximative du personnage, si bien que, il avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à y voir de danger imminent. L’avertissement lui paraissait d’autant plus saugrenu qu’il tenait Kasaya Yasuhiro pour le meneur du cercle.

Il y avait à ce que Hironori l’appelle ainsi à la vigilance, outre le sens littéral de son avertissement, deux possibilités. L’une était que, quoiqu’il eût prétendu ne pas avoir d’idée sur l’identité du maniaque qui harcelait Keiko, il avait voulu lui transmettre qu’en vérité il soupçonnait Matsuo Takeshi. L’autre était que, en laissant planer la suspicion, il couvrait le véritable coupable ou cherchait à renforcer l’impression qu’il n’avait rien à voir avec le salaud qui la harcelait. Partant de ces hypothèses, Nakayama essaya de mettre en ordre et approfondir ses analyses. Pour commencer, les chances que le coupable fût Hironori étaient extrêmement minces. En effet, celui-ci était aux yeux de Keita, le fils de Keiko, un ami de ses parents ou tout au moins le boulanger qu’il connaissait bien, et il ne l’aurait certainement pas qualifié de « Monsieur bizarre » en le rencontrant à Jusco. De surcroît, cette nuit-là, il y a cinq jours, Hironori se trouvait à Tôkyô et ne pouvait pas avoir rôdé autour du domicile de Keiko – celle-ci eût-elle été effectivement filmée dans son bain que ce ne pouvait être son fait.

Il était donc rassuré sur ce point, mais ne se sentait pas pour autant plus serein – car les réactions de Hironori avaient, loin de les atténuer, renforcé ses soupçons au sujet du cercle de tournage vidéo.

Hironori, probablement, devait avoir idée de qui s’était livré à ces filmages cachés – son attitude au cours de leur entretien qui venait d’avoir lieu aussi bien que sa déclaration provocatrice : « C’est justement pour ça que je ne veux pas » laissaient planer le doute qu’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait rendre public. Et qu’il lui eût conseillé de prendre garde à Matsuo Takeshi au moment de se quitter, alors qu’il prétendait ne pas vouloir parler des coulisses du cercle, cette contradiction aussi était significative.

Il était en tout cas certain que le cercle menait secrètement des activités répréhensibles – la rumeur du fantôme n’en était sans doute qu’un exemple. Et le tournage en cachette était probablement une de leurs principales occupations. La preuve en était que Hironori, lorsqu’il avait été question du harcèlement de Keiko, avait derechef évoqué le cercle pour justifier sa position, et poursuivi leurs échanges comme s’il reconnaissait que le filmage était le point de jonction des deux sujets – il paraissait même se comporter de façon à l’orienter sciemment vers cette interprétation.

Il s’y est vraiment pris comme s’il m’encourageait à nourrir les plus grands soupçons – Nakayama, qui ne parvenait pas à déterminer la part qui avait été intentionnelle dans la conduite de Hironori, clappa de la langue en se rendant seulement maintenant à l’évidence qu’il ne l’avait pas suffisamment interrogé. Ou alors toute sa conduite n’avait-elle été qu’un camouflage pour dissimuler autre chose. Il avait beau le connaître depuis longtemps, il lui était impossible de déceler tous ses mensonges et les informations qui lui eussent permis de réduire les possibilités lui faisaient défaut.

Mais peut-être me fais-je une fois de plus trop d’idées, songea l’agent qui, là-dessus, interrompit ses spéculations pour s’en tenir aux considérations suivantes. Quand bien même le cercle pratiquerait-il des prises de vue cachées, il n’était pas encore établi que l’un d’entre eux fût impliqué dans les actes de harcèlement envers Keiko, et une interprétation trop hâtive risquait de l’induire en erreur. Sans doute était-il aussi nécessaire de changer de perspective et de se demander comment il se faisait que Keiko fût empoisonnée par des filmages secrets, des appels muets et des filatures. Et peut-être allait-il, en effectuant la ronde cette nuit dans le voisinage de son domicile, tomber sur des informations inédites et valables. Mais, au préalable, il lui fallait rencontrer l’homme à qui il devait prendre garde et avoir un échange direct afin de disposer de nouveaux éléments pour ses investigations.

•

Une petite voiture était stationnée devant le domicile des Matsuo – Nakayama aperçut derrière le pare-brise une femme qui se tenait assise sur le siège du conducteur, la main gauche sur le volant et la tête complètement tournée de côté, en direction de la maison.

Il se souvenait de cette femme qui fixait d’un air anxieux l’enceinte de la demeure – il l’avait vue en effet en train de sangloter, complètement effondrée, il y a trois semaines au commissariat de Murayama. Elle était alors dans cet état parce que son mari avait été retrouvé sous l’aspect atroce d’un cadavre en pièces – son corps avait volé en éclats, dépecé par l’impact de l’immense masse d’acier qui avait foncé sur lui. Nakayama, qui était de garde cette nuit-là, avait participé au ramassage des morceaux épars – à peine avait-il enfin découvert, à l’aube, pendu au câble, le bras gauche, qui n’avait pas été retrouvé jusque-là malgré des heures de recherche, qu’il s’était aperçu que le liquide qui avait dégouliné de sa tête avant de s’agglutiner à ses joues et son cou était le sang du mort, et que la nausée l’avait assailli. Tandis que lui revenaient ces cruels souvenirs, il se rappela aussi du nom et de la profession de la femme : pas d’erreur, se murmura-t-il à lui-même, c’est bien la femme du professeur de lycée qui est passé sous le train, une enseignante du collège qui s’appelle, je crois, Hirosaki Taeko.

Elle s’aperçut de la bicyclette qui se rapprochait mais demeura inexpressive même lorsque son regard eut rencontré le sien, et elle le ramena aussitôt sur la maison des Matsuo. Bien qu’il eût pu passer devant la voiture sans s’arrêter, il freina, saisi d’une sorte de pressentiment, et descendit de son vélo. Intrigué par ce qu’elle pouvait bien fabriquer, stationnée à un tel endroit, il s’était également dit qu’il pouvait être fâcheux de ne rien faire, compte tenu de ce que, mais oui, elle venait à peine de perdre cruellement son mari. Notant que la vitre du siège du conducteur était ouverte, il se rapprocha à petits pas de la portière pour l’interroger à la façon d’un bon agent de police local.

« Il vous est arrivé quelque chose ? »

Taeko releva lentement la tête puis, en la penchant, susurra d’une voix sombre : « Mais non, je crois que c’est une fausse alerte. » Quoi qu’il eût entendu ce qu’elle venait de dire, il ne parvint pas à en saisir le sens et de nouveau :

« Comment ?

— Puisque je vous dis que c’est une fausse alerte…

— Une fausse alerte… Vous avez vu quelque chose d’anormal ?

— Mais non, ce n’est pas ça… »

Elle parut soudain avoir perdu l’envie de parler et, portant prestement le regard ailleurs, se tut. Mais, au bout de quelques secondes, elle se mit cette fois à s’énerver en marmottant : « Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Vous êtes collant à la fin, vous m’embêtez. Qu’est-ce que ça veut dire ? A quoi ça rime ? » A ces propos qui ressemblaient à des divagations, Nakayama comprit que la situation n’était pas propice à la conversation et ne sut plus comment réagir.

En lui faisant face de près, il constata combien elle avait mauvaise mine. Son regard était figé, il y avait aussi une petite fêlure sur le verre gauche de ses lunettes et en plus son corps tremblotait. Toutes choses qui prêtaient assurément à la suspicion, mais le policier n’éprouva que compassion pour son état, sachant qu’elle venait d’être témoin de la mort épouvantable de son mari – ce qui, très vite, coupa chez lui l’envie de procéder aux vérifications usuelles.

« Ça ira ? Vous êtes en mesure de conduire ? »

Il aperçut, jeté sur le siège voisin, un portable qui, lui sembla-t-il, affichait une communication en cours – ce qui éveilla ses doutes, mais elle ne lui laissa pas poser d’autre question.

« Oui, oui, écartez-vous, c’est dangereux là, vous savez. »

Elle éloigna ainsi de la voiture l’agent curieux et poussa un grand soupir tout en émettant un : « Ha ! », avant d’agiter hâtivement la tête pour vérifier les deux côtés de la rue Itagaki. « Ça ira ? » refit Nakayama, mais elle ne réagit pas et, appuyant sur l’accélérateur, repartit sans rien dire – finalement, il ne sut ce qu’était la « fausse alerte ».

Il avait entendu dire qu’elle ne se remettait toujours pas du choc qu’avait été le suicide de son mari et que tout contact avec autrui la répugnait à l’extrême, mais son attitude plus étrange encore que ce à quoi il pouvait s’attendre l’avait laissé quelque peu perplexe – il n’avait pas d’autre choix que de mettre cela au compte d’une misanthropie, provoquée sans doute par l’ignorance des raisons qui avaient conduit son mari à la quitter sans même laisser de testament.

Il se rendit jusque devant l’entrée de la maison en poussant son vélo. Au même moment, la porte coulissante du hangar s’ouvrit et en sortirent Matsuo Tomiko, la mère de Takeshi, et Sonoko – elles s’arrêtèrent en s’apercevant de la présence du jeune agent de police. Se tenant côte à côte, muettes, elles attendirent sans un sourire que le visiteur parlât le premier. Lorsque, aussitôt, il les eut saluées en disant bonjour, elles s’inclinèrent légèrement sans se départir de leur air pincé.

Quand il eut demandé à Tomiko si son fils était là, celle-ci voulut savoir ce qu’il lui voulait. Il expliqua que, dans le cadre de sa ronde de proximité, il était passé à Orange mais que la location n’était pas encore ouverte, et qu’il avait décidé de rendre visite à son gérant en se rendant directement à son domicile. Comme elle lui demanda alors s’il s’agissait d’une enquête sur une affaire criminelle, il lui assura, par crainte de l’avoir inquiétée, que ce n’était que sa tournée habituelle pour s’enquérir des opinions et des besoins de la population vis-à-vis de la police. En recevant ces précisions, la mère de Takeshi passa devant lui, comme au bord des larmes sans qu’il sût pourquoi, et disparut sans rien dire dans la maison.

« Ce qu’il fait chaud aujourd’hui aussi… Vous devez être bien embêtés, de ce qu’il ne pleuve pas du tout. Les raisins, c’est pour bientôt, je crois. »

Nakayama s’était exprimé dans l’intention d’aborder la disparition du grand-père – or, il sembla qu’il n’eût pas d’autre choix que de commencer par tenir des propos anodins, tant Sonoko, qui le fustigeait du regard depuis tout à l’heure, paraissait vouloir rouspéter.

« Depuis combien de jours qu’il n’a pas plu. La saison des pluies est passée sans qu’on s’en aperçoive, pas de typhon en vue. Un été vraiment bizarre, cette année. Il n’y a pas à dire, c’est un dérèglement climatique. »

Il leva la tête en entendant un crissement à l’étage : la fenêtre, après s’être ouverte, se referma aussitôt. Takeshi devait avoir vérifié qui était le visiteur. Interprétant la prompte fermeture de la fenêtre comme l’expression d’un refus, Nakayama se dit qu’il n’aurait qu’une chance sur deux d’être autorisé à s’entretenir avec le personnage auquel il devait prendre garde. Quand il se fut retourné et eut reporté le regard sur elle, Matsuo Sonoko qui, il y a un instant, se tenait encore dans le voisinage du hangar, lui faisait face nez à nez. Interloqué, Nakayama faillit lâcher un cri de surprise.

« Est-ce tu t’en rends compte, toi, de ce qui se passe ? T’as vraiment l’air de n’en avoir rien à faire, hein. Tu m’écoutes ? Hé ! Est-ce que tu m’écoutes ? »

Une brusque vocifération – si brusque qu’il n’eut aucune idée des raisons de sa colère et ne sut que répondre le plus sincèrement du monde :

« Je n’écoutais pas, non. Je ne vous ai pas entendu. Pardonnez-moi… Vous m’avez dit quelque chose ?

— T’oses prétendre que t’as pas entendu ? Tu veux faire l’innocent ? C’est du joli, je te jure !

— … vous me dites ça mais, excusez-moi, je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler… »

Sonoko cracha et, du coin de l’œil, porta sur lui un regard perçant, presque impérieux.

« Oui, bien sûr, un sous-fifre n’y peut rien. Evidemment. Vu que c’est une sacrée affaire. Quelque chose de gravissime, de strictement confidentiel… T’as du feu, dis ? »

Après s’être exprimée comme si elle jouait deux rôles alternativement, Sonoko parut s’être convaincue d’on ne sait quoi et porta une cigarette à la bouche. Les yeux levés au ciel, Nakayama sortit son briquet et alluma sa Short Hope.

« Il est encore chez vous, Kageo ? Le Professeur est avec lui aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Sonoko crut, sembla-t-il, que la question contenait une signification importante – son visage se fit aussitôt docile et elle répondit en expulsant la fumée par le nez :

« Oui, mais oui. Parce que le Professeur est un Contacty. Alors que, moi, je suis une Abdacty. Et probablement, une Implanty aussi. Aujourd’hui, c’est du plan Aquerias qu’on a…

— Ah, je vois… mais je ne savais pas que le Professeur était un Contacty. A propos, excusez ma curiosité mais qu’est-ce que les Ihvas vous ont fait ? Vous savez quelque chose à part l’Implant ? Vous vous en souvenez comment, de la situation d’alors ? »

Nakayama avait essayé, en exploitant les connaissances qu’il avait acquises grâce à Hoshiya Kageo, de savoir la façon dont elle se rappelait son enlèvement par les extraterrestres. « Hein ? » fit Sonoko qui, sans plus bouger, demeura muette un moment. Puis elle jeta par terre sa cigarette après avoir examiné son visage sous toutes les coutures, et se remit à parler :

« Mais c’est qu’il est louche. Il est bidon, celui-là… Dis-moi, toi, et le sanctuaire Osanagi ?

— Le sanctuaire Osanagi ? Je connais bien sûr…

— Le sanctuaire Osanagi, le sanctuaire Osanagi…

— Oui, qu’est-ce que vous dites qu’il a, le sanctuaire Osanagi ?

— Le sanctuaire Osanagi, l’agate rouge, la fumée rouge, le démon rouge… ah, zut… la v’là qui rapplique. »

Comme elle pointait le doigt derrière lui, il se retourna : la porte d’entrée s’ouvrit et Tomiko en sortit, seule – il trouva étrange que Sonoko ait su que celle-ci « rappliquait », alors que l’intérieur de la maison ne se voyait pas derrière la porte.

« Il n’a rien à vous dire, se contenta d’annoncer d’un air contrit Tomiko avant de baisser la tête.

— Euh… une petite causerie me suffirait. Ça n’est pas possible ?

— Il dit qu’il est occupé, qu’il n’a pas le temps.

— Ah bon… »

A côté de Tomiko qui se tenait la mine lasse, Sonoko avait porté une deuxième cigarette à la bouche. L’agent avait remarqué que la fenêtre à l’étage s’était de nouveau entrouverte, mais, se disant que le caractère impromptu de sa visite et trop d’insistance risquaient de susciter la méfiance, il décida pour cette fois de se retirer. Après avoir tendu le briquet allumé vers Sonoko :

« Très bien. Dites-lui que je lui rendrai visite à la boutique en début de soirée… au fait, j’oubliais, madame Hirosaki, le professeur de collège, est venue en voiture tout à l’heure… Vous la connaissez, madame ?

— … professeur ? D’où ça, vous dites ?

— Hirosaki Taeko, qui enseigne au collège de Jinmachi. Ce n’est pas une connaissance à vous ?

— Non, pas du tout.

— Ah, tiens. Comme elle avait sa voiture arrêtée là tout à l’heure et qu’elle regardait longtemps de ce côté-ci, j’étais persuadé que c’en était une.

— Hirosaki, c’est bien celui qui est mort écrasé par le train…

— Oui, oui, il s’agit de sa femme.

— Je ne la connais pas, non… mais peut-être qu’elle est venue exprès jusqu’ici prendre des pêches qu’elle aurait commandées. D’ailleurs… où est-ce qu’on les a mises, les factures des commandes ? Où est-ce qu’elles sont passées, Sono ? »

Les deux femmes promenèrent de tous les côtés leur regard en répétant : « Où est-ce qu’elles ont bien pu passer ? » Puis elles s’avancèrent vers le hangar en délaissant Nakayama – lequel se résigna, les doigts à la visière de sa casquette, de leur lancer un : « Merci bien », et de poser le cul sur la selle de sa bicyclette.

•

Sur le chemin de retour vers le poste, il se remémora tandis qu’il pédalait les échanges qu’il venait d’avoir – l’attitude manifestement embarrassée des deux brus de la famille Matsuo en le découvrant l’intriguait et il réfléchit à la raison du curieux silence qui avait suivi. Le regard froid de ces femmes qui semblaient l’avoir aussitôt considéré comme un intrus – que supposaient-elles du but de la brusque visite du policier, tandis qu’elles se tenaient figées, sans expression ? Vu leur air, supposa-t-il tant la dureté de leurs traits lui était restée dans l’esprit, elles s’attendaient peut-être à une annonce de la découverte du corps du grand-père disparu.

6

Il était vingt heures passées quand Matsuo Takeshi fit son apparition à Orange. Il n’y avait pas de clients, seuls s’y trouvaient Kasaya Yasuhiro, Kanda Hideki et Kanamori Toshio.

Adossé au comptoir, Yasuhiro leva le bras droit et l’interrogea en souriant : « Te voilà enfin, patron. Où est-ce que t’étais encore ? Avec une gonzesse ? » – sur l’écran à côté du comptoir passait une séquence de fist fuck où deux bras s’enfonçaient dans un vagin, et son visage rayonnait de joie.

« Ouais, ouais, fit Takeshi malicieusement.

— Comment ça, j’ai tapé juste ? C’est qui ? La prochaine fois, on se fait une tournante à nous tous, et on prend ça en vidéo.

— Ouais, un de ces quatre.

— Et d’où elle sort ?

— Je vais pas te le dire. »

Traité de bêcheur et de tricheur, Takeshi éluda par des ricanements et remit un sac en papier, contenant plusieurs bouteilles froides de soda à l’ananas, à Hideki qui se curait le nez à côté de Yasuhiro – puis il passa derrière le comptoir et demanda à Kanamori qui tapait en silence sur le clavier de l’ordinateur : « T’en es où ? » A quoi celui-ci répondit : « De a à sa[1] en tout cas, c’est terminé. » Takeshi l’en félicita – « Plutôt rapide, bon travail » – et, d’un geste de la main, ordonna à Hideki de lui remettre deux bouteilles, puis il en posa une à côté de l’ordinateur. Kanamori, après avoir jeté un rapide coup d’œil sur celle-ci, croisa son regard avant de baisser la tête et de reprendre l’entrée des données.

Chargé dès qu’il avait rejoint le cercle de la gestion des informations sur la clientèle d’Orange, ce dernier était attelé à ce travail depuis deux jours. Mais les données entrées n’étaient pas limitées à celles des adhérents de la location. Elles concernaient les informations privées de toute la population de la région : les secrets et les penchants de tous. Le gérant d’Orange projetait de fabriquer une banque de données détaillées couvrant tout le territoire de Jinmachi. Quoique ce fût lui qui eût lancé le plan, l’inspirateur qui lui avait donné toutes sortes de conseils en était Kanamori, la compétente nouvelle recrue.

Les activités du cercle tournaient à présent autour de ce projet d’installation d’un système de type Big Brother. Ceux qui étaient inscrits comme adhérents à Orange pouvant être classés en fonction de l’historique de leurs locations ou achats, les membres essayaient d’en étayer le contenu en y combinant les informations obtenues à partir des conversations intimes et autres scènes cruciales prises en cachette parmi une partie de la population. Chacun dans le cercle, hormis Kanamori, poursuivait les filmages secrets en s’occupant de collecter et de mettre en ordre les données sur les gens de la localité qui n’étaient pas des adhérents. Ce travail n’avait fait que commencer, mais tôt ou tard un graphe interactif serait agencé avec le plan et l’historique de la ville afin d’avoir librement accès au profil de chaque habitant. Ils espéraient le plus sérieusement du monde fabriquer un système qui allait permettre de savoir immédiatement, par exemple, qu’un tel domicilié à tel numéro de tel arrondissement de Jinmachi, employé d’administration, était porté sur la scatologie. Que, marié et ayant des enfants, sans pour autant avoir mis fin à ses rapports charnels avec sa tante qui duraient depuis le temps du collège, celui-ci faisait, pour cette dernière raison probablement, chambre à part avec sa femme. Et aussi que, ayant accepté il y a six mois la requête d’un ami qui le suppliait de se porter garant pour son endettement, il avait récemment été contraint d’éponger la dette.

Les activités du cercle, qui n’avaient été au départ qu’un moyen de se distraire de l’ennui de tous les jours, avaient pris de l’envergure au gré des désirs des membres pour s’engager inexorablement dans le voyeurisme ; associées au développement des affaires d’Orange, elles ressemblaient de plus en plus aux agissements d’une société secrète et leur technicité s’était considérablement améliorée par rapport à ce qu’elle était dans les premiers temps. Si, en veillant à prévenir les fuites, Takeshi parvenait à poursuivre son plan et à élargir l’organisation, serait-il peut-être à l’avenir à même de manipuler et d’intimider la population de Jinmachi, grâce à la gestion générale des informations sur la vie privée et à l’exploitation politique de celle-ci – il alimentait ses fantasmes de pouvoir en s’imaginant que, dès lors, il lui serait aisé de créer de nouvelles règles tacites, spécifiques à cette région, tout comme de les annuler à sa guise. C’était un projet inconsidéré et fantaisiste qui risquait de prêter à rire, et l’ambition était démesurée pour un simple gérant de boutique de location ; si celui-ci ne considérait pas le scénario comme nécessairement irréaliste, c’était sans doute parce qu’il avait engagé un fou capable de manier un large spectre d’appareils électroniques des plus sophistiqués et profitables. Le féru d’électronique dépourvu de tout sens moral lui était, il est vrai, très utile dans son projet d’imiter l’Etat, qui perfectionnait son contrôle de la société en s’appuyant sur les technologies informatives.

Takeshi vida d’un trait son soda à l’ananas et, après avoir lâché un gros rot, s’adressa à Yasuhiro :

« Un flic serait pas venu aujourd’hui ?

— Hein ? Ah oui, ce con de Nakayama. On dirait qu’il s’est ramené… Pas vrai ?

— Il est venu, ouais, répondit Kanamori à la question de Yasuhiro en gardant les yeux rivés sur l’écran, puis il cessa de taper sur le clavier et porta son regard sur celui de Takeshi.

— Quand ? l’interrogea ce dernier en pointant nerveusement le menton.

— Vers six heures.

— Et il voulait ? »

Après s’être emparé de la bouteille de soda et l’avoir décapsulée d’un coup de dent, Kanamori fit la moue et raconta en ces termes ce qui s’était passé :

« Disait que c’était une ronde, mais c’était pas bien clair et j’ai pas trop compris. Il est drôlement louche, ce poulet. Posait que des questions banales comme dans un numéro de comique : Est-ce que les affaires marchent ? Y aurait pas des clients bizarres des fois ?… Il avait l’air de s’en foutre de ce que je pouvais lui dire, alors que c’est lui qui me questionnait. Il arrêtait pas d’inspecter les rayons qui sont là-devant et je me suis demandé s’il n’était pas venu vérifier pour les pornos avec des mineurs. J’ai eu un peu chaud comme j’étais seul, mais, finalement, il s’est tiré tout de suite, sans regarder le stock qu’est là-bas… M’a laissé l’impression qu’il allait revenir bientôt.

— Et sur moi ? Il t’a rien demandé ?

— Si, il a tout de suite voulu savoir si tu étais là en débarquant. Je lui ai dit que non et, pour le reste, ça s’est passé comme je viens de te le dire. »

Takeshi, à qui la conduite de l’agent Nakayama inspirait la plus grande méfiance, la bouche grimaçante, essaya d’éclaircir la situation en alignant les possibilités dans sa tête. A la vue de son camarade qui avait soudain pris un air pensif, sans plus rien dire, Yasuhiro, par mimétisme, effaça son sourire.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a eu quelque chose ?

— Il est venu chez moi aussi, cette raclure de bidet, répliqua aussitôt Takeshi.

— Non, quand ça ?

— Dans la journée. »

Silence – tous ceux qui étaient présents s’étaient raidis, partageant apparemment la même crainte. Quelqu’un dans la police aurait-il fini par se rendre compte du commerce illégal d’Orange et des vraies activités du cercle ? Ou encore, l’une des nombreuses caméras dissimulées un peu partout dans la ville aurait-elle été découverte ? A ces pensées, ils affichaient tous un air soucieux. Mais Takeshi, lui, était en proie à une tout autre préoccupation. Il ne parvenait pas à ranger dans les rayons de sa mémoire une partie de la conversation entre Nakayama et sa mère, qui résonnait encore avec clarté et insistance dans sa tête. Le fait que l’agent eût mentionné le nom de Taeko lui était resté en travers de la gorge tandis qu’il écoutait les propos qui s’échangeaient dehors, la fenêtre imperceptiblement entrouverte. La remarque était-elle intentionnelle ou ne contenait-elle que son sens littéral ? Que l’on eût flairé ses relations avec cette femme le tracassait très sérieusement.

« C’est quand même pas que ce qu’on a filmé… fit au bout d’un moment, n’y tenant plus, Hideki sur le point d’exprimer la substance de son anxiété, mais Takeshi l’interrompit – comme pour refréner ses propres inquiétudes :

— Je crois pas, non. C’est pas pensable. D’abord, il est pas possible que ça ait été découvert et, même si c’était le cas, ça n’est pas bien méchant du moment qu’il ne s’agit que des caméras planquées. Ça peut pas non plus être une fuite provenant des adhérents spéciaux. De toute façon, comme personne ne peut savoir qui les a placées, il n’y a rien à craindre aussi longtemps qu’on nous prend pas en flagrant délit. Et puis, dans l’hypothèse que des tarés auraient porté plainte pour avoir été filmés à leur insu, c’est pas un petit flic du poste qui viendrait enquêter tout seul.

— Mais c’est quoi alors ?… »

En réponse à la plainte angoissée de Hideki, Yasuhiro exprima l’idée qui venait de lui traverser l’esprit :

« Ce ne serait pas le boulanger, par hasard ? Cet enfoiré qu’aurait cafté ?

— C’est pas exclu, mais je crois pas. Il le ferait pas, vu qu’il serait inquiété lui aussi s’il nous mouchardait.

— A propos du boulanger, enchaîna Kanamori à la remarque de Takeshi, j’y pense seulement maintenant, mais… tu sais, la rumeur tordue sur ta famille, on dirait que c’est sa mère qui la répand un peu partout. Je suis allé me faire couper les tifs hier et j’ai entendu une vieille qu’en parlait avec le coiffeur qui lui faisait une permanente. Je crois qu’elle jase là-dessus chaque fois que l’occasion s’en présente. »

La rumeur en question portait sur le soupçon que la mort par accident de Matsuo Futoshi, le père de Takeshi, avait été un meurtre commis en vue de toucher l’argent de l’assurance. Le bruit qui avait recommencé à courir parmi une partie des habitants à la suite de la disparition de Matsuo Kôta accusait Takeshi d’avoir tué son père pour financer son commerce. Effectivement, les indemnités versées avaient été utilisées pour l’ouverture d’Orange et les mauvaises relations entre le père et le fils étaient bien connues du voisinage – l’envie que le second nourrissait de longue date d’aller poursuivre ses études dans une université de Tôkyô avait été contrariée par la ferme opposition du premier, et, depuis, selon l’opinion des badauds, leurs rapports n’auraient cessé de se dégrader.

Au moment où, il y a trois ans, Matsuo Futoshi avait été renversé par un camion conduit en état d’ivresse sur la départementale 296, c’était son fils Takeshi qui avait traversé avec lui la chaussée. Un accident tragique qui s’était produit à l’aube alors que le père et le fils partaient aux travaux des champs – l’entourage s’était mis aussitôt à regarder Takeshi de travers, attitude qui allait se faire plus patente de jour en jour. Le père était tombé en trébuchant juste après avoir franchi l’une des voies de la départementale, de sorte que son fils avait été seul à la traverser complètement. On ne trébuche pas dans un endroit aussi plat, il lui aura fait un croche-pied ou bien l’aura bousculé, se racontaient les amateurs de scandale comme s’ils désiraient qu’il en fût vraiment ainsi. Ils étaient pour ainsi dire convaincus que le fils s’était soustrait à la suspicion de la police grâce à l’ivresse du conducteur du camion.

Il fallait un certain courage pour évoquer cette affaire devant Takeshi. Même Yasuhiro, qui lui était pourtant le plus proche, n’avait assisté qu’une seule fois à une telle scène. La fin de l’année précédente, il avait vu en effet un camarade de classe du temps du collège, présent à la soirée qui suivait une réunion de fin d’année, se faire traîner dehors et rouer de coups dans une ruelle par Takeshi parce qu’il avait osé plaisanter à ce sujet. Tandis qu’il le rossait à l’aide d’une pièce de bois équarrie, il écarquillait des yeux étincelants chaque fois que se gonflaient ses biceps brachiaux et ses muscles radiaux, en s’accompagnant d’une bruyante respiration abdominale. Son impétuosité paraissait exprimer par tout son corps, plutôt qu’une colère envers son offenseur, l’immense joie d’avoir trouvé prétexte à se livrer à un acte de violence – Yasuhiro s’était dit, devant cet effroyable spectacle, qu’il ne serait guère surpris d’apprendre que la rumeur du meurtre du père était vraie.

Si bien que la remarque de Kanamori avait rendu Yasuhiro et Hideki plus tendus encore – tous deux retenaient leur respiration et épiaient les dents serrées la réaction de Takeshi, s’attendant à une explosion. « Toujours est-il qu’il serait peut-être temps de s’en occuper, du boulanger », ajouta quant à lui Kanamori, comme s’il prenait un malin plaisir à attiser la colère de son employeur et attendait de sa part une décision.

« T’as raison. La famille du boulanger, parents et enfants, ils en font un peu trop à leur aise. Vaudrait mieux qu’on leur administre une petite leçon. Le boulanger a dit qu’il se tirait, de toute façon, hein ? Y a pas à se gêner dans ce cas… On va un petit peu se renseigner pour commencer. Hormis la scène du lynchage par le paternel, on peut encore tomber sur des trucs intéressants. »

Takeshi fixait un point dans le vide, sans le plus petit battement des paupières, et respirait bruyamment du nez, un petit sourire aux lèvres. Yasuhiro, qui en déduisit qu’il était furieux, était aux anges : depuis son heurt avec Hironori à Cerise il y a une semaine, il ne demandait pas mieux que de mettre les Tamiya aux abois.

1.  Les trois premières colonnes du syllabaire japonais.

7

Vingt-trois heures – Nakayama Tadashi sortit du poste pour monter sur son vélo et se diriger vers la troisième division de Jinmachi-ouest. Takada Shinkichi lui avait donné les instructions suivantes alors qu’il s’apprêtait à effectuer sa patrouille nocturne :

« Ecoute, tu vas inspecter soigneusement les lieux, en y mettant le temps qu’il faut, pour qu’aucun détail ne t’échappe. Examine bien les alentours de la maison. On ne peut pas savoir jusqu’où peuvent aller les maniaques ces derniers temps. Vérifie systématiquement avant qu’il ne soit trop tard, sans rien laisser au hasard. »

Là-dessus, il avait donné une tape sur les fesses de son subordonné – surpris par ces recommandations proférées, après un petit toussotement, sur un ton cérémonieux de maître d’école, il avait été sur le point de croire que son supérieur s’inquiétait sincèrement pour Keiko. Mais, en dépit de ces belles paroles, celui-ci n’avait pas manifesté la moindre intention de l’accompagner. Après l’avoir chassé en lui ordonnant d’y aller en vélo, parce qu’une voiture se remarquerait, il allait certainement, en se retrouvant seul, manger ses pâtes instantanées et attendre que l’entraîneuse de bar l’appelle, « sensuelle et ayant un faible pour les hommes plus âgés qu’elle », pour, si elle le lui demandait, la raccompagner chez elle avec la voiture de police – voilà ce que supputait Nakayama.

La troisième division de Jinmachi-ouest appartenait au troisième secteur de la juridiction du poste de Jinmachi – lequel secteur, du ressort en principe de Shirai Tomoya, couvrait une vaste étendue, puisqu’il s’étendait jusqu’à l’enceinte de l’aéroport et ne pouvait être entièrement patrouillé sans voiture. Nakayama estimait qu’il était de peu d’intérêt, car les occasions d’y rencontrer des enfants étaient rares. Mais il avait complètement changé d’avis depuis qu’il avait appris que la diablotine au charme envoûtant, Satô Yuri, habitait dans la deuxième division de Jinmachi-ouest du même secteur. De plus, celui-ci comprenait aussi le dispensaire Fujii de la première division de Jinmachi-centre, le domicile de la jolie Fujii Maiko aux accents tragiques, aussi était-il devenu un terrain rêvé pour ses rondes.

Quand, après être passé devant le cimetière où, de-ci de-là, flottaient des feux follets, il eut avancé durant un moment en direction du nord, il se retrouva à proximité d’un coin fortement éclairé, qui tranchait par rapport au reste du quartier. Un love hotel à l’allure coquette et une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre commerçaient côte à côte dans une relation d’interdépendance – de là provenaient de joyeux éclats de voix de gamins qui bavardaient dehors malgré l’heure avancée de la nuit. L’agent descendit de son vélo et, en tirant par le guidon l’inséparable véhicule, il avança à pied dans leur direction – il devina aisément de quel genre de garnements il pouvait s’agir, avant même de les avoir reconnus.

Des claquements successifs de pétards retentirent et il sut cette fois avec certitude quelle était la bande rassemblée dans le parking de la supérette Sunkus. Un rire suraigu – « Hya, ha, ha » – lui parvenait, mêlé à la pétarade. Nakayama eut un sourire en coin dès qu’il l’eut identifié. Comme, lorsqu’il se fut arrêté devant le parking, un collégien de petite taille portant une sacoche au dos se rapprocha de lui en sautillant à reculons, il le saisit énergiquement par le cou de la main droite – « Whaaah ! » s’écria, surpris par la violente pression reçue brusquement dans la nuque, le galopin qui provoquait le rire de ses camarades en fuyant à la manière d’un singe les pétards lancés à ses pieds.

« En voilà des réjouissances bien minables, mais croyez pas que je vais vous laisser continuer. Le patron du Sunkus ferme peut-être les yeux mais moi je ne suis pas aussi large. Décampez et rentrez vite à la maison si vous ne voulez pas que les vacances prennent fin aujourd’hui. Vous m’avez compris ? »

Une scène des plus conventionnelles où tous braquaient sur lui des yeux emplis de rancune, leur modeste plaisir de nuit d’été gâché – était-ce à cause de l’effet de surprise, la réaction de ces vauriens, au nombre de sept et tout un chacun réputé incorrigible dans le quartier, restait lente et, se contentant d’exprimer l’hostilité par le seul regard, ils ne semblaient pas pour le moment prêts à passer à une résistance directe et violente. Plusieurs sortes de feux d’artifice fumigènes roulaient par terre allumés ; comme il s’y attendait, il vit au milieu des fumées bariolées Shinoda Jun qui, lui, le fixait d’un regard beaucoup plus mauvais ; en posture d’attaque, il grimaçait avec nervosité, sur le point de jeter sa menace favorite : « Je vais t’saigner ! »

« Je vous signale que je ne vous dis pas ça pour la forme. C’est un avertissement sérieux. Je reviendrai tout à l’heure et s’il y en a encore qui sont là, ce sera des prises de judo au dojo jusqu’au matin. Pas seulement avec moi. Les gars qui sont de service cette nuit sont tous des bêtes, des ceinture noire. Vous pouvez m’être reconnaissants de vous laisser partir. »

L’odeur de poudre brûlée lui piquait le nez et rester sans bouger lui devint très vite insupportable à cause de la chaleur plutôt moite et du manque d’air. Jugeant que mieux valait s’en tenir là pour l’intimidation des gamins et se dépêcher d’aller patrouiller le voisinage du domicile des Aizawa, il enfourcha son vélo – en effet, il aurait été contraint d’attendre sur place s’il avait vraiment voulu livrer les petits voyous aux collègues judoka du commissariat pour qu’ils leur administrent l’absurde correction.

Il détourna les yeux des sept gamins, quand, après avoir avancé environ de deux mètres les pieds sur les pédales, un objet dur de la taille d’une main heurta son dos – avant même de se retourner pour vérifier, il comprit qu’on lui avait lancé une canette vide en l’entendant rouler par terre. Affront qu’il ne pouvait pas laisser passer. Il abaissa la béquille pour aussitôt virevolter et se rapprocher de Shinoda Jun, sans l’ombre d’une hésitation.

« C’est toi ? C’est bien toi, hein ? »

Il se tenait pratiquement nez à nez avec lui, lorsqu’un garçon plus âgé vint s’interposer en écartant sa proie.

« Monsieur Nakayama. Vous vous égarez, monsieur Nakayama. Ça n’est pas ce que vous croyez. Ça n’est pas exprès. C’est tombé sur vous, par pur hasard. Vous ne croyez pas qu’on vous lancerait exprès une canette vide… »

Celui-ci s’appelait Yoshida Masato, un ancien du collège de la bande de Shinoda : il était âgé de dix-sept ans et, ayant quitté le lycée au bout d’un an, travaillait maintenant à temps partiel dans des stations-service et des salles de jeux vidéo – malgré les airs qu’il se donnait, c’était un imbécile qui ne trouvait pas d’autre moyen pour occuper sa nuit de fin de semaine que d’allumer des pétards devant une supérette avec des collégiens plus jeunes que lui. Surnommé « le poste » par les camarades d’une minable bande de motards installée dans la ville de Tendô, il était toujours chargé de les approvisionner en essence – raison sans doute pour laquelle il excellait dans le profil bas et les excuses.

« C’est parti tout seul, voyez. Je vous assure que c’est vrai. Je sais pas trop comment, mais la canette tout d’un coup s’est… non, évidemment que non, elle n’a pas pu s’envoler toute seule. Bien sûr que non. Enfin, comment dire, un cas de force majeure, quoi. C’est de la faute de personne, ou plutôt… »

Lassé d’écouter ses âneries, Nakayama le saisit sans rien dire par la gorge et le fit taire – « n’guh » s’étouffa « le poste » et, sans plus pouvoir parler, il se débattit comme il put pour se défaire de la main droite de l’agent. Une fois que le calme se fut quelque peu rétabli, ce dernier regarda autour de lui : les autres garnements restaient figés, l’air ahuri, sans plus savoir comment réagir. Quant à Shinoda, il se tenait juste à côté de lui, toujours grimaçant et comme prêt à l’attaque. Ne supportant pas la mauvaise haleine de Yoshida Masato, qui haletait bruyamment sans pouvoir respirer du nez, il le renversa en le repoussant énergiquement, avec l’élan d’un lanceur de base-ball, et lui envoya violemment le pied aux alentours du nombril. L’autre se plia alors comme une écrevisse et vomit une petite portion. Shinoda, qui sembla comprendre à cette vue que son tour allait venir, voulut se sauver mais se fit attraper par-derrière le col de la chemise et, après avoir été tiré sur quelques mètres, fut propulsé contre la chaussée.

« Tu tiens à ce point à la partie de judo avec moi ? Ce que tu m’aimes ! »

Comme il l’avait fait avec l’autre, il lui expédia le pied dans le ventre : le gamin se tortilla en gémissant. Aucun parmi les autres ne s’avisait de s’approcher et tous observaient à distance, afin de ne pas y être mêlés. Yoshida se releva enfin en toussotant et, après s’être essuyé larme, bave et morve du dos de la main droite, rouvrit la bouche :

« Dites, vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort ? Pourquoi faut-il qu’on en prenne comme ça, pour une simple sortie nocturne. Non mais franchement, c’est trop. Je vous signale que si ça se sait… »

Etait-ce à cause de la douleur au ventre, le gars ne parvint pas à se déplacer avant l’arrivée de l’agent à ses côtés. Ce dernier, en lui faisant face, le ramena violemment vers lui en se saisissant de son encolure de la main gauche.

« Qu’est-ce t’as dit ? Répète voir.

— Trop, je vous demande si ça n’est pas trop… On n’a rien fait, nous autres… »

Le cou serré, Yoshida Masato s’était exprimé avec peine. Le bout de la langue était sorti de la bouche, qui s’était ouverte en ovale sans plus pouvoir se refermer, et une sorte d’écume restait collée aux deux extrémités des lèvres. De la bave se mettant bientôt à couler et tout le visage à se violacer, Nakayama comprit que la conscience le quittait. Le nez derechef assailli par l’odeur de son haleine, il eut un haut-le-cœur et le lâcha après lui avoir donné un léger coup de genou dans le creux de l’estomac – puis il appela d’un geste de la main le petit collégien plaisantin, lui arracha sa sacoche et en déversa le contenu à terre. Trois bouteilles de Lipovitan-D roulèrent sur le bitume avec un téléphone portable, une revue érotique, des cigarettes, un lecteur MD, un paquet de Kleenex et des cartes de crédit. Le policier s’accroupit. « Et ça, c’est quoi ? » Les cartes de crédit étaient au nombre de trois et toutes portaient à la case de la signature le nom de Tagawa Shôichi. « Sont à moi », répliqua le gamin – un petit dont le visage et la voix gardaient encore quelque chose d’enfantin, pareil à quelque mascotte attendrissante.

« T’es en quelle année ? En première année ? Ça n’est pas toi, Tagawa Shôichi, si ? »

En le voyant faire non de la tête au bout d’une brève hésitation, Nakayama sourit, glissa les cartes dans une poche et se releva en s’emparant d’une des bouteilles de remontant – le collégien lui réclama les cartes en disant qu’elles étaient à son père, mais il n’y prêta pas attention. Yoshida Masato, tapi par terre, rythmait sa respiration en remuant les épaules et crachait en se raclant la gorge.

« Tu te sens pas bien, mon grand ? Tiens, prends ça. »

La bouteille de Lipovitan-D sous le nez, ce dernier détourna aussitôt le visage en lâchant un : « Uhh ». Nakayama l’attrapa sans ménagement par les cheveux et replaça le remontant sous ses yeux :

« Allez quoi, prends-en un coup. Vas-y. Alors ? Tu veux pas, hein ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Dis-le ou je t’ouvre le crâne. »

Yoshida porta les yeux injectés de sang sur lui et se résigna à avouer comme dans un murmure : « Du toluène. »

« Tirer des feux d’artifice en s’envoyant un truc pareil. Vous tenez tant à mourir grillés ? Ce que vous pouvez être cons tout de même. C’est parce que je suis venu que vous vous en êtes tirés. Vous me devez une fière chandelle. »

Le policier fourra les trois bouteilles dans ses poches droite et gauche et, après avoir inspecté chacun des visages, leur lança : « Un autre en a sur lui ? Si oui, sortez-les-moi maintenant. Y en a pas ? » Il savait bien sûr qu’aucun n’allait docilement obtempérer.

« Si vous êtes encore là à traîner tout à l’heure, ça ne se réglera plus que par des prises de judo. Que ceux qui n’ont pas l’intention de rentrer le sachent. »

Il cracha au pied de Shinoda Jun qui se tenait assis par terre, tête baissée : « Ce que tu peux être lamentable, lui lança-t-il, de t’être sauvé comme ça. Il serait temps de grandir un peu, mon vieux. » Puis il retourna à l’endroit où il avait laissé son vélo, quand, en relevant la béquille, il entendit dans son dos l’un des gamins qui lui avait couru après lui dire : « Rendez-moi les cartes. Elles sont à mon père. » Il lui demanda son nom et le petit collégien répondit immédiatement : « Tagawa Kôhei », avant de répéter avec familiarité, comme si lui n’avait rien à voir avec les violences précédentes : « Elles sont à mon père. » Nakayama les sortit de sa poche pour les lui jeter et repartit sur sa bicyclette.

8

Quelle perte de temps, putain – en plus j’ai sans doute laissé le salaud deviner qu’une patrouille allait être effectuée en me faisant remarquer dans le secteur. Nakayama, sentant grandir sa rage à chaque coup de pédale qu’il donnait, avança en accélérant dans une sombre rue qui filait entre les champs. Il y avait cinquante mètres plus loin une enfilade de maisons sans étage, dont celle que louait Aizawa Keiko, où elle vivait avec son fils Keita. Le visage de Kôichi lui traversa un instant l’esprit, mais, il eut beau vouloir l’évoquer de nouveau à plusieurs reprises tellement il restait flou, il ne parvint pas à en obtenir le portrait vif, ressentant seulement combien le temps pouvait être cruel – alors que cela ne faisait que deux semaines qu’il était mort…

L’agent arriva au domicile des Aizawa sans rencontrer personne durant sa course nocturne. Pendant qu’il plaçait le vélo contre le perron et examinait les pourtours de la maison, il sut que Keiko était encore debout dans le salon à l’imperceptible bruit de la télévision qui s’en répandait et à la lumière qui s’échappait de l’interstice des rideaux. Il se dirigea vers l’entrée et s’apprêta à frapper à la porte pour annoncer sa visite et lui apprendre qu’il n’y avait aucune anomalie à signaler, quand il perçut une présence. Entendant également des pas, il alla en vitesse s’accroupir derrière la clôture pour se cacher. Quelqu’un se tenait devant la maison comme s’il s’était trouvé là depuis le début et, sans repartir ni se rapprocher de l’entrée, tournicotait en se cantonnant dans un espace très réduit. Le comportement était suspect mais, l’autre n’étant pas visible, il lui était difficile de l’identifier et de deviner son but – c’était peut-être par méfiance que celui-ci ne franchissait pas la clôture, aussi Nakayama ne pouvait-il maladroitement prendre l’initiative de bouger. Impatient, il se demanda s’il n’y aurait pas moyen de savoir à quoi l’autre ressemblait ; un objet servant de miroir eût fait l’affaire mais il n’en trouva pas et son irritation alla grandissant.

Au bout d’un moment, l’individu émit à courts intervalles des paroles mêlées de soupirs les plus divers pour bientôt, appuyé contre la clôture, s’immobiliser en marmonnant on ne sait quoi. Peut-être n’est-ce qu’un ivrogne, songea alors Nakayama qui sentit aussitôt ses nerfs se détendre et, après s’en être convaincu en analysant la situation avec calme, il se décida enfin à se relever. A peine voulut-il, en se disant qu’il était tout de même bien casse-pieds de devoir s’occuper d’un soûlot, sortir de la clôture qu’un cri dramatique, bref et aigu, d’une femme retentit dans la rue, et la situation prit soudain un tout autre tour.

Il se précipita hors de l’enceinte et constata d’abord, quelques mètres plus loin dans la rue, la présence de celle qui, toute raide, se couvrait la bouche des deux mains. Puis, en se tournant sur le côté, il distingua la silhouette d’un homme quelque peu avancé en âge, adossé à la clôture sous la lumière du lampadaire, qui, hormis la chemise blanche à manches courtes déboutonnée sur ses épaules et un minuscule dessous féminin, ne portait que des sandales. Sans doute la femme avait-elle poussé son cri strident parce que le pénis de l’homme se trouvait pour ainsi dire entièrement exposé – le dessous en dentelles s’enfonçait dans sa chair sans rien dissimuler, laissant verge et bourses s’exprimer avec enthousiasme.

Mais l’effet de bizarrerie n’était pas seulement dû à ce bout de dentelle. Sur la partie supérieure de son corps, qui, la chemise ouverte, était également plutôt dénudée, pendait du cou un ustensile, en l’occurrence un appareil photo, qui rendait plus saugrenue encore son allure. L’accoutrement était en lui-même fort bizarre mais le port de l’appareil confirmait clairement la tendance de l’homme que Nakayama jugea être ce qu’on appelait communément un exhibitionniste.

Il pria la passante qui devait avoir dans la quarantaine de rester et, en agrippant le pervers afin de l’empêcher de se sauver, joignit par radio le commissariat pour demander des renforts. L’autre ne risquait pas cependant de prendre la fuite car, comme il l’avait deviné lorsqu’il était derrière la clôture, il était ivre mort, dans un état quasi comateux qui ne devait pas lui permettre de comprendre ce qui lui arrivait. L’homme, qui avait dû momentanément retrouver ses esprits au cri de la femme, avait bien fait des signes de dénégation en secouant les mains à droite et à gauche d’un air ahuri, mais, au bout d’une ou deux minutes, il était retombé dans un état de semi-inconscience. Nakayama, qui s’échinait néanmoins à lui parler pour obtenir de lui une réponse acceptable, n’avait, semblait-il, d’autre choix que d’attendre le matin ou de verser sur lui un seau d’eau froide.

Une ivresse pareille avait tout de même quelque chose de bien peu compréhensible – moins le fait qu’il fût excessivement saoul que la raison pour laquelle il lui fallait l’être à ce point. On eût dit qu’il sortait d’un troquet où il aurait joué à qui perd boit. Ou bien cet acte d’exhibitionnisme en solitaire était-il son premier essai et avait-il eu besoin de s’enivrer pour s’en donner le courage. Auquel cas, c’était un fiasco – quoique pas forcément, à en juger par la confortable somnolence dans laquelle son ivresse le plongeait.

L’homme paraissait avoir dans les cinquante-cinq ans. Sa taille était d’un mètre soixante-cinq environ, sa tête chauve, hormis les côtés et l’arrière du crâne, sa corpulence ordinaire, quoiqu’avec un peu de ventre, et l’appareil photo l’unique objet qu’il portât sur lui. Où avait-il pu mettre son portefeuille et ses clés ? Etait-il donc sorti de chez lui dans cet accoutrement ? Si oui, il y avait de fortes chances qu’il habitât dans le voisinage, mais…

L’envie d’élucider le mystère qui se présentait à lui le tenaillait, mais la nervosité face aux trop nombreuses questions à résoudre l’en empêchait – il se dit amèrement que c’était encore là une conséquence du lavage de cerveau qui tenait lieu de formation à l’école de police.

La femme qui dit travailler dans l’auberge d’une station thermale de Tendô et s’appeler Hashida Takako était célibataire et vivait dans un logement qu’elle louait, situé deux maisons plus loin – quand il lui eut demandé si l’ivrogne était un habitant du coin, elle répondit ne l’avoir jamais rencontré auparavant. Pendant qu’il l’écoutait, il examina fixement le visage de l’homme, lorsque soudain il se rendit compte que dans sa mémoire figurait une tête correspondant à la sienne – n’était-ce pas pour cette raison que quelque chose l’intriguait depuis le début ? Mais cette tête avait beau lui dire quelque chose, sa mémoire restait floue ; de plus, étant donné l’accoutrement du personnage, il lui parut difficile de se la rappeler tout de suite, fût-elle celle de quelqu’un connu de lui.

Les renforts arrivèrent au bout de dix minutes – descendirent de la voiture de police les brigadiers Shibata Suguru de la criminelle et Horiuchi Osamu de la sécurité civile ainsi que, il ne sut pourquoi, Takada Shinkichi.

« Eh bien, tu nous l’as pincé aussitôt. Bravo. »

Le supérieur, tout sourire, félicita ainsi son subordonné et vint lui donner avec familiarité une tape à l’épaule – la réaction était un peu trop affectée, mais le geste, toutefois, lui ressemblait. Comme Nakayama l’interrogea sur la raison de sa présence, il expliqua qu’il s’était rendu au commissariat central après son départ pour la ronde et que lui et ses collègues avaient accouru à la suite de l’appel reçu pendant leur partie d’oichokabu – autrement dit, Takada ne lui avait pas laissé utiliser la voiture afin de pouvoir aller jouer aux cartes au commissariat. « C’était moi le banquier et juste au moment où j’allais abattre mes quatre-vingt-onze, mes cocos, bzz ! fit-il, rieur. Un petit jeune qui se donne tant de mal, faut vite aller à sa rescousse qu’on s’est dit, et, voilà, c’est comme ça qu’on s’est ramenés ici, pour toi. » Nakayama avait beau n’être pas Shirai Tomoya, cette façon de fanfaronner en jouant au bienfaiteur l’horripila.

« Tiens, tiens, mais est-ce que ça n’est pas le conseiller Muranishi, ça ? Aïe ! Vous ne croyez pas que c’est un peu embêtant cette tenue, monsieur ? »

C’était en ces termes que s’était exprimé Horiuchi Osamu, en portant la lumière de sa torche électrique sur le visage de l’exhibitionniste sur le point de s’endormir, affalé dans la rue. Shibata Suguru, qui avait commencé à entendre Hashida Takako, se rapprocha à son tour et confirma : « Pas de doute, c’est bien lui. » Nakayama, aux propos de ses collègues, en eut le cœur net – pas étonnant que la tête de cet ivrogne me dise quelque chose : c’est Muranishi Kiyoshige, le conseiller municipal.

Les policiers n’avaient pas été surpris outre mesure en identifiant l’exhibitionniste – il n’y avait rien d’exceptionnel en effet, par les temps qui couraient, à ce qu’un homme arrêté pour attentat à la pudeur se trouve être un personnage de rang social élevé. Mais Nakayama Tadashi n’arrivait pas à le prendre, autant que ses collègues, pour quelque chose de banal et ne sut cacher sa perplexité – il avait du personnage, qui disputait à Kasaya Sôta l’hégémonie dans la région, l’image d’un type plutôt habile, et le voyait mal commettre une bévue pareille pour courir aussi facilement à sa perte. Ou bien cela voulait-il dire que, même pour quelqu’un comme lui, il était trop difficile de refréner son désir ? – le jeune agent avait calqué sur lui sa propre image d’un être dévoré par un amour sans fin pour les petites filles. Le regard rivé sur le conseiller, l’air un rien hébété, il se tenait depuis un moment sans rien faire, quand Takada lui tapa le derrière : « Bosse, mon vieux. » Il se rendit alors compte du changement survenu autour de lui.

En apprenant qu’une voiture de police était arrivée, les habitants du voisinage intrigués par l’agitation qui provenait de l’extérieur avaient surgi les uns après les autres, de sorte qu’un attroupement s’était formé en un rien de temps. Etait-ce parce qu’on était samedi soir, nombreux semblaient ceux qui, regardant la télévision ou autre chose, ne s’étaient pas encore couchés – seule explication à ce que les lieux se fussent aussi vite remplis de curieux, en dépit de l’heure tardive, puisqu’il était minuit passé.

Nakayama fit reculer une partie d’entre eux en agitant les mains, mais, comme il ne parvenait pas à lui seul à faire circuler tout le monde et que les trois autres peinaient à fourrer dans la voiture le suspect ivre, la plupart ne tardèrent pas à savoir de quoi il retournait. Même les plus discrets – lesquels scrutaient dans son dos ce qui se passait en chuchotant des : « C’est quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » – en vinrent au bout de quelques secondes à s’amuser du caractère scabreux de l’affaire, en s’échangeant des : « C’est Muranishi ! », « Le conseiller ? », « Non ! », « Un exhibitionniste ? ». S’esquissait ainsi la rumeur qui se répandrait dans toute la ville d’ici quelques jours. Dans une semaine, se dit Nakayama en observant le cours des choses, on en rajouterait et Muranishi, de simple exhibitionniste, se verrait transformé en quelque violeur pervers et maléfique. Il était peut-être d’ailleurs un récidiviste d’actes de satyre ou de harcèlement sexuel ; maintenant qu’il s’était fait pincer en public par la police dans cette pitoyable et ridicule tenue qui se résumait à un dessous féminin et une simple chemise, il ne pouvait évidemment éviter, en tant que conseiller municipal, de tomber dans le discrédit. A ce compte-là, aucune justification n’allait tenir et il ne manquerait pas d’être mis au pilori, à plus forte raison dans une ville de province comme celle-ci…

« Dites, c’est à vous, ça ? C’est bien à vous, hein ? »

Tandis que Muranishi Kiyoshige qui s’était enfin relevé de la chaussée se réfugiait en direction du siège arrière de la voiture de police, Takada lui empoigna l’épaule en tendant un pantalon de lin bleu marine – mais il n’obtint qu’une réponse incompréhensible, car l’autre, toujours sous l’empire de l’alcool, cherchait surtout à stabiliser ses jambes et son cou flageolants. L’inspecteur adjoint cessa de le questionner en le voyant chanceler et manquer de heurter violemment la tête contre le toit du véhicule, puis retira négligemment un portefeuille de la poche du pantalon sorti d’on ne sait où, en examina le contenu et, une fois qu’il se fut assuré qu’il lui appartenait à la lecture du nom inscrit sur les cartes de crédit et sur le permis de conduire, s’empressa de le balancer vers son propriétaire dans la voiture.

« Quand est-ce que vous l’avez trouvé ce falzar ? Il était où ? »

A ces questions de Nakayama, Takada montra du doigt un des badauds : « C’est pas moi qui l’ai trouvé, c’est ce mec là-bas. Paraît qu’il était planqué derrière la clôture à côté. »

L’homme de haute taille ainsi désigné, qui se tenait à quelques mètres de distance d’eux, les mains plongées dans les poches de son short, affecta un sourire en rencontrant le regard de Nakayama – encore une tête qui me dit quelque chose, songea ce dernier.

« C’est pas le jeune de la société Asô, celui-là ?

— Comment ? Ah, si, si. Il passait là par hasard, qu’il a dit… Il t’a devancé parce que tu traînais. Heureusement que c’était avant qu’on choure le portefeuille qu’était dedans. Envoie-lui un merci. »

Tout en trouvant un rien bizarre l’explication de son supérieur, il pinça des doigts sa visière et fit un bref signe de remerciement – à quoi Kumamoto Mitsuhiro répondit en baissant, légèrement et sans rien dire, la tête à plusieurs reprises.

•

C’est seulement après que Takada et ses comparses furent repartis en embarquant le conseiller exhibitionniste que Nakayama put cette nuit enfin parler avec Keiko. Une fois la voiture de police disparue, les badauds rentrèrent chacun chez soi et les lieux retrouvèrent le calme habituel de la nuit. Nakayama vérifia par précaution que la rue était bien redevenue déserte avant de se rapprocher de Keiko qui l’attendait assise devant l’entrée de sa maison. « Merci », fit-elle et, après lui avoir tendu la canette de café qu’elle avait commencé à boire, elle exposa son point de vue sur ce qui venait de se passer.

« Ça s’est bien vite réglé. Je ne m’attendais pas du tout à ce que ça se passe comme ça cette nuit. Alors que je venais à peine de vous consulter dans la journée… Quelqu’un comme lui en plus, personne n’en revenait. Moi non plus, d’ailleurs… C’est quand même un peu choquant de voir une personnalité comme lui se livrer à des actes pareils… seulement, je ne sais pas si je dois te le dire maintenant… mais ça ne colle pas.

— Comment ça ? s’enquit Nakayama qui, en s’accroupissant, lui rendit la canette sans en avoir bu une goutte.

— Je crois que ça n’est pas lui… que ce n’est pas celui qui me poursuit.

— Voilà qui complique les choses… Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ce qui me fait dire ça… Je ne sais pas, le flair peut-être… Je veux dire en fait que ce n’est pas du tout la même allure, le même air. Ce n’est pas que je me souvienne avoir vu clairement à quoi ressemblait le salaud qui me filmait, il ne m’en reste qu’une vague image et ça n’est peut-être pas fiable… N’empêche qu’elle ne colle pas du tout avec ce Muranishi.

— Il y a plusieurs détails que je n’arrive pas à m’expliquer moi non plus.

— Comme ?

— Comme… le fait qu’il était beurré, par exemple.

— Il était drôlement imbibé, c’est vrai. Tout flageolant, il avait l’air de dormir à moitié. Il n’était même pas capable de parler normalement. Un peu plus et il allait se cogner la tête contre le toit, au moment d’être embarqué dans la voiture de police. J’ai failli éclater. Cette tenue, on aurait dit une scène de film comique… Il y avait pas mal de gens qui riaient, d’ailleurs. Mais le fait qu’il était ivre à ce point, est-ce que ça voudrait dire qu’il avait bu dans ce coin ? Qu’il est venu à pied jusqu’ici ?

— Je ne pense pas. Bourré comme il était, il aurait certainement trébuché en s’emmêlant les jambes pendant qu’il marchait. Or sa chemise était toute blanche, comme neuve. Je crois que, si elle était si propre, c’est parce qu’il est venu en taxi. On ne va pas tarder à le savoir, de toute façon.

— Tu as raison. Il était tellement ivre que, s’il avait été à pied, il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’il se casse la figure quelque part avant d’arriver ici et qu’il saigne de la tête… »

Nakayama dit que, s’il s’était mis à saigner dans cet état d’ébriété, il aurait perdu tant de sang qu’il ne serait probablement pas arrivé jusque-là. Comme un catcheur en sang, quoi, ajouta Keiko et ils s’esclaffèrent – après avoir ainsi ri ensemble un petit bout de temps :

« Mais non ! »

En immobilisant la main qui allait sortir les cigarettes, Nakayama concentra son attention sur ce qui allait suivre ce « mais non ! ».

« … la tête, je veux dire les cheveux, ce n’était pas la même chevelure.

— La chevelure ?

— La chevelure, oui, les cheveux… Je t’ai dit que je lui avais flanqué de l’eau en m’apercevant qu’il me lorgnait par la fenêtre de la salle de bains. Son visage derrière la vitre dépolie était vaguement visible et le haut de la tête était dans l’ensemble tout noir. Les contours comme ça et, comment dire, le haut et le bas transparaissaient en se séparant entre la partie noire des cheveux et celle claire de la peau. Ça, je m’en souviens très bien.

— Je vois, tu veux dire que le voyeur qui te filmait n’était pas chauve.

— Je crois que non.

— Est-ce qu’il n’aurait pas porté un chapeau ?

— Un chapeau, tu dis… humm, je me demande, mais je ne pense pas. Je n’en suis pas complètement sûre, évidemment. Il avait, on aurait dit, des cheveux en abondance qui lui couvraient le front, comme ça… et puis la corpulence : il donnait l’impression d’être plus épais, plus grand…

— Ah oui, c’est vrai, tu le disais, je m’en souviens… »

Celui auquel il avait à prendre garde, Matsuo Takeshi, ne pouvait pas être tenu pour spécialement gros lui non plus – à ce constat, Nakayama se dit qu’il avait peut-être eu tort d’avoir oublié ce détail important dans les échanges qu’il avait eus avec Tamiya Hironori l’après-midi.

« … seulement, tu vois, je ne l’ai qu’entraperçu un petit nombre de fois, sans même être certaine qu’il s’agissait toutes les fois du même homme, j’ai pu aussi me faire des idées, et quant à l’impression qu’en a eue Keita… un adulte paraît toujours grand aux yeux d’un enfant… Ce n’est donc vraiment pas très précis… Ce qui veut dire, en somme, qu’il est encore bien trop tôt pour me sentir rassurée. Ah, là, là, c’est démoralisant. »

Sur quoi, Aizawa Keiko se mit soudain, en gardant les yeux baissés, à boire par petites gorgées la canette de café d’une mine abattue – elle semblait comme avoir perdu toute confiance en soi et se demander pourquoi elle seule devait subir tous ces malheurs.

Nakayama Tadashi porta doucement la main sur son épaule mais ne se vit pas lui adresser quelque parole d’encouragement convenue ; il se contenta de lui promettre que les patrouilles nocturnes du voisinage continueraient à être effectuées, et s’en retourna au poste.

9

Une heure du matin – Wakako s’était enfermée dans les toilettes à l’étage du domicile des Tamiya. Elle n’était pas en train de se soulager : le regard rivé sur l’écran de son téléphone portable avec l’expression de qui n’avait qu’une chose en tête, elle hésitait à accomplir le geste suivant. L’appareil affichait le nom et le numéro de portable de son ancien amant, sans que nulle opération ne vienne les remplacer par d’autres données. Bien que, le pouce droit posé sur la touche appel, elle fût sur le point de l’appuyer pour mettre fin à son tourment, Wakako se ravisa enfin, au bout de longues tergiversations. Parvenue enfin à se retenir, elle porta la joue dans la main gauche et parut comme vouloir pousser une exclamation en ouvrant grand la bouche, mais il ne s’en expulsa qu’un vif souffle sans voix. La main alors couvrait l’emplacement du bleu laissé par le coup qu’elle avait reçu la semaine précédente, lequel bleu avait désenflé et recouvré sa couleur d’origine – seule en était restée la douleur qui s’était même accrue au fil des jours ; comme pour l’apaiser, elle effleura du bout des doigts les pourtours de son œil gauche.

Wakako coupa son portable et sortit hâtivement un petit sachet de la poche de poitrine de son pyjama – la cocaïne achetée à Kobayashi Machiko au café Starbucks, cela également le week-end dernier, juste avant le début de l’effroyable carnage à Shibuya. Elle en versa, parmi les deux grammes qu’il contenait, une petite portion sur un petit miroir à main et la prisa d’un trait à l’aide d’une paille raccourcie – après avoir procédé à ce geste avec chacune de ses narines, une prise à chaque fois, elle passa l’index sur la surface du miroir pour appliquer sur ses gencives ce qu’elle avait manqué de renifler.

Le couloir semblait désert, on n’entendait ni bruit de pas ni porte s’ouvrir, personne ne menaçait de se rendre aux toilettes – se persuadant qu’elle n’avait pas de souci à se faire, qu’elle pouvait encore prendre tout son temps, elle reversa de la cocaïne sur le miroir. Ces toilettes à l’étage étaient sans doute dans cette maison l’unique endroit où elle pouvait être elle-même, le seul lieu où elle se sentît libre, se disait Wakako, grandement exaltée, pendant que le cours de ses pensées s’accélérait, puis elle porta de nouveau, en l’aspirant, la poudre blanche pareille à de la farine sur les muqueuses de son nez. De la cocaïne qui avait traversé les fosses nasales devait avoir atteint le pharynx via la cavité buccale : un goût amer et exquis l’envahit tandis que ses gencives s’anesthésiaient – la stimulation redoublait d’intensité à la suite de la seconde prise, les rétines se dilataient et les couleurs du champ visuel se faisaient de plus en plus vives.

Elle eût aimé poursuivre toute la nuit l’évasion que lui procurait le produit. Tandis qu’elle s’abandonnait à la délicieuse jouissance en rêvant que toute la farine contenue dans les sacs de l’entrepôt de la fabrique était de la cocaïne, elle éprouva comme une légère et persistante convulsion dans les veines de tout son corps. Elle souffla en se décrispant et se sentit un peu rassérénée.

Sans doute n’allait-elle pas pouvoir s’endormir avant un bon moment avec toute la coke qu’elle avait sniffée, mais on était en pleine nuit du samedi et elle pouvait se lever tard le lendemain, car elle n’aurait pas à travailler à la fabrique – le petit-déjeuner était toujours préparé par sa belle-mère et, comme chacun dans la famille agissait à sa guise et indépendamment le dimanche matin, elle n’avait nulle inquiétude à avoir. Tandis qu’elle se donnait ces justifications en contemplant le papier peint fantaisiste au motif de fleurs qui couvrait les quatre murs du cabinet, elle se mit brusquement à ne plus pouvoir tenir en place, prise de l’envie de se précipiter au-dehors, dans la nuit – devait-elle obéir sans hésitation à ce genre d’impulsion, si elle voulait échapper à la situation sans issue qui était la sienne ? Ou chercher patiemment la voie la meilleure, en s’efforçant de ne pas perdre tête ?

« 29 / Pas / de place / pour du nouveau / tant qu’on n’aura pas sorti / l’ancien / Mitsuo », était-il écrit sur l’éphéméride – Wakako eut un rictus et, se disant qu’on avait changé de jour, elle s’apprêta à détacher la feuille, quand elle lut les quatre caractères qui déclaraient : « Une vie sans éveil » et stoppa la main en trouvant l’annonce bien funeste. « Une vie sans éveil », assurément, n’avait rien de serein – cela voulait-il donc dire que l’impulsion lui était préférable ? Elle absorbait à nouveau de la cocaïne pour obtenir un semblant de lumière – en sachant pertinemment que ce ne serait jamais qu’un cercle vicieux.

Wakako qui mit un terme à son séjour, plaisant bien que bref, dans les toilettes, sans finalement avoir eu le cran de s’expulser de la maison, retourna dans la chambre où était son mari – il lui fallait jouer le rôle de la sage épouse comme elle l’avait fait avant leur voyage ; elle n’avait pas d’autre choix à présent que le chemin du retour au passé était définitivement barré. Elle qui avait perdu tout espoir de renouer ses relations avec l’autre et de prendre un nouveau départ dans la vie, elle ne pouvait, hors des toilettes de l’étage, faire autrement que de se distancier autant que possible d’elle-même.

Hironori regardait la télévision affalé sur le lit : « Tu étais où ? » l’interrogea-t-il, sans détourner les yeux du western doublé, sur un ton qui semblait réprimer on ne sait quel sentiment. « Me laver le visage, les toilettes… » ne put-elle que lui répondre – elle avait tendance ces derniers jours à manifester de la désinvolture, convaincue qu’il pouvait à présent nourrir les soupçons qu’il voulait, cela n’avait guère plus d’importance. Il lui semblait toutefois que la dégradation n’était pas telle qu’il lui eût fallu se résoudre à abandonner jusqu’à cette tiède conjugalité feinte et à se confiner dans la solitude, aussi veillait-elle tout de même à éviter les échanges susceptibles d’envenimer les choses. Elle se contenta donc sur le moment de se couvrir tout de suite le visage avec une serviette pour empêcher son mari de lire ce qu’elle avait sur le cœur, et reprit en silence sa respiration tandis que sous ses paupières fermées les résidus de lumière sur la rétine formaient comme un paysage.

Elle ôta la serviette et porta le regard sur celui de son mari, quand, brusquement, elle eut une envie irrépressible de procéder à une fellation – la cocaïne semblait avoir allumé le désir qu’elle avait gardé scellé et surgissait dans son esprit la vive image où elle effectuait les caresses buccales qu’elle n’avait avec son mari jamais pratiquées. Une nouvelle impulsion – sexuelle de plus, particulièrement difficile à assouvir dans les circonstances présentes ; la scène de la fellation se faisait de plus en plus nette à mesure que le temps s’écoulait et, portée par cette hallucination, Wakako dont les mains se trempaient de sueur glissa le regard sur le sexe de son mari en retenant son souffle.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Dès qu’elle eut, à sa question, recroisé son regard, elle sut que tout était désormais impossible. Comme lui revenait le souvenir de ses discussions avec l’autre retrouvé à la fin de la semaine dernière, qui avaient cruellement abouti à la rupture par un échange de coups, ses sentiments se perturbèrent à l’extrême et, un puissant conflit s’immisçant de surcroît dans son désir, elle en vint même à se demander si sa conscience n’était pas en train de se scinder. Que voulait-elle, au bout du compte ? « Qu’est-ce que tu as ? » lui demandait derechef son mari, mais, ne sachant plus que penser, tout ce à quoi elle parvint fut de se dissimuler une fois de plus le visage sous la serviette pour ne pas le laisser deviner ses larmes.

10

Chambre 303 du love hotel Cherry – Nojima Rika, tandis qu’elle feuilletait d’un air blasé la liste des chansons du karaoké, jetait de temps en temps un œil vers le canapé pour s’enquérir des dispositions de Nakayama. Elle n’avait en vérité nulle envie de chanter et si elle s’était rabattue sur cette activité, c’était parce que l’autre ne s’occupait pas du tout d’elle : il demeurait pensif sans rien dire, elle ne savait pourquoi, alors que c’était lui qui l’avait appelée et fait venir. Elle s’en était d’abord réjouie en croyant que c’était au sujet du lendemain, mais sa requête n’avait porté que sur le jour même. Alors qu’il lui avait promis de l’emmener à la mer parce qu’il avait congé complet le 31, il l’avait oublié (ou feignait de l’avoir oublié) et avait refusé de répondre à sa demande, lui disant de s’en remettre à ses parents, car il n’avait pas le loisir de lui tenir compagnie deux jours d’affilée – elle avait essayé d’insister en déclarant que, dans ce cas, le voir seulement le lendemain lui convenait, mais il n’avait pas plié, sous prétexte qu’il avait à faire ce jour-là. C’était pourtant pour cette promesse qu’elle avait accepté à contrecœur de prendre les photos des gamines en maillot de bain ; celle-ci non tenue, elle ne parvenait plus, pour le coup, à refréner sa colère.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Nakayama s’était aperçu qu’elle le fixait d’un œil mauvais, le catalogue des chansons posé sur les genoux. « Rien », fit-elle d’un ton boudeur et elle s’attendit à ce qu’il vînt lui donner une tape sur la tête, mais il demeura sur le canapé à l’observer un moment du coin de l’œil, sans mot dire. Préoccupée par cette absence de réaction, elle porta à nouveau le regard vers le canapé et, comme il lui fit signe de venir de la main, elle se redressa le cœur battant.

« Déshabille-toi. »

Elle jeta sur le sol son débardeur en tissu-éponge et sa minijupe en denim puis baissa sa culotte, quand l’autre lui ordonna de la lui donner. Malgré la réticence que la chose lui inspirait encore, elle obtempéra sans hésiter et tendit son slip de vichy bleu marine dont elle déploya l’entrejambe un peu jauni – c’était là, en effet, le rituel habituel.

Rika fut intriguée. Dans ces circonstances, Nakayama appliquait tout de suite l’entrejambe contre son nez pour le renifler, en vérifiait la salissure avant de se remettre à exercer son odorat. Puis, après avoir répété à plusieurs reprises ces gestes et porté l’excitation à son plus haut niveau, il plongeait le visage dans ses cuisses. Or, comment cela se faisait-il, sans même le rapprocher de son nez, il se contentait aujourd’hui de contempler le slip qu’il tenait de ses deux mains – il fixait d’un regard impassible l’objet examiné tant et tant de fois. Tandis que, nue, elle attendait sans trop savoir que faire l’instruction suivante, il sortit, chose étrange, son téléphone portable – le silence mystérieux du policier vicieux dura encore un moment, pour cette fois comparer le slip de collégienne fraîchement ôté et l’appareil. Rika, désœuvrée, voulut s’asseoir à côté de lui, mais lui refusa – d’un simple mouvement du menton, il lui ordonna de se tenir éloignée et, après avoir appelé on ne sait où, commença enfin à renifler la culotte.

Avec qui donc a-t-il l’intention de bavarder, tout en reniflant ma culotte ? La curiosité l’assaillit et, ressentant déjà un brin de jalousie, elle tendit l’oreille à la conversation, les yeux baissés sur la liste des chansons.

« … allô… c’est moi… Nakayama… ah oui… oui, oui… comment ça se passe depuis ?… pas eu de problème ?… comment ?… bien sûr… j’imagine bien… »

Le contenu en était jusque-là incompréhensible – cependant, Nakayama persévérait à aspirer par la culotte et parlait d’un ton familier à son correspondant, dans une atmosphère où il paraissait, aux yeux d’un tiers, prêt à passer sur-le-champ au sexe téléphonique.

« … les badauds, tu sais… ça va pas chercher plus loin… le conseiller ?… on l’a renvoyé chez lui après l’avoir hébergé une nuit… c’est tout… simple ivrogne… c’est la version officielle… pas de problème non plus avec la bonne femme… vu sa biture… il aura voulu pisser et oublié de remettre son froc… la vérité ?… est-ce que je sais… j’en doute… qu’en plus, il portait un slip de femme… ce qu’il en disait lui-même ?… paraît qu’une fois dessoûlé, il a donné un tas d’explications… je ne sais pas trop les détails… que la culotte ne lui disait rien… qu’il ne se rappelait pas avec précision comment c’en était arrivé là… il faut reconnaître que c’est louche… il aurait dit qu’il se souvenait de ce qui s’était passé jusqu’au début de la beuverie… voilà en tout cas comment ça a été réglé… une remontrance pour la forme… on dit qu’il sanglotait… sa femme qu’est venue le chercher… non, moi je n’ai rien vu… tu sais, celui qui s’appelle Takada à notre poste ?… lui, oui… qui s’engouffrait les pêches… oui, oui, le vorace, le renifleur… lui qui m’a raconté tout ça ce matin, en gros… vraiment, oui… un drôle d’emmerdeur… mais c’est maintenant que ça va être dur pour lui… personne ne va pouvoir empêcher la rumeur de courir… et bien gonflée en plus… va savoir comment ça finira… »

Rika supputa qu’il était question de son travail mais sa curiosité restait toujours aussi vive. « Qu’en plus, il portait un slip de femme », « le vorace, le renifleur » – quelque peu désarçonnée de voir celui qui tenait ces propos renifler lui-même un slip de femme l’air de rien, et en lécher la partie tachée d’urine, elle se rendit en silence jusque devant le réfrigérateur – elle avait décidé d’aller y boire un coca pour, de là, mieux capter le contenu de la conversation.

« … ben oui… ce qui s’est passé n’était qu’une coïncidence… on est bien obligé de le penser… je sais… bien sûr… ça aurait été trop beau… à propos, je voudrais te le redemander mais… non, je veux dire plutôt… la raison… celle pour laquelle on te harcèlerait… il n’y a pas quelque chose dont tu te serais souvenue… je me demandais s’il n’y avait pas eu… par exemple, quelqu’un parmi tes connaissances qui… »

Les yeux de Nakayama rencontrèrent soudain ceux de Rika qui tressaillit en croyant qu’il s’était rendu compte qu’elle l’écoutait en douce – elle crut qu’elle allait être fustigée du regard, réprimandée et enjointe de rester au loin comme précédemment, mais, cette fois encore, elle s’était trompée. Il montra la bouteille de coca d’un doigt de la main gauche, qu’il baissa lentement pour l’arrêter à la hauteur du sexe de l’adolescente avant de décrire un grand hochement de la tête – ses longs yeux froids exigeaient avec force un certain acte.

Elle avait à peu près su ce qu’il attendait d’elle, dès l’instant où il avait désigné la bouteille – elle en fut un peu troublée, mais il suffisait qu’il lui adressât ce regard pareil à celui d’un serpent pour qu’elle se retrouvât transformée en une petite grenouille, dans l’incapacité de lui désobéir, comme sous l’effet d’une puissante suggestion. La bouteille portée à la bouche, elle voulut l’incliner dans l’intention de la vider, mais l’autre secoua la tête en fronçant les sourcils. Comprenant qu’il lui ordonnait de n’en rien faire, elle se borna à couvrir de salive le bout de la bouteille avant de l’éloigner de sa bouche. Elle eut beau craindre le reflux du liquide gazeux, pendant qu’elle l’agiterait, et la sensation très désagréable qui s’ensuivrait, elle ne sut refuser et se résigna à enfoncer dans son sexe la bouteille encore remplie au tiers.

Mais Nakayama fronça une nouvelle fois les sourcils en faisant non de la tête – Rika eut un sursaut en voyant le mouvement de ses lèvres lui dire sans voix que ce n’était pas ce qu’il voulait, et saisit enfin l’intégralité de ce que son homme attendait d’elle.

« … hein ?… ah, oui, oui, oui… pardon, pardon, j’étais un peu dans les vapes… après mon service de nuit… j’ai été réveillé par la chaleur… n’ai pas dormi plus de trois heures… »

Rika remouilla le haut de la bouteille de sa salive et, tout en luttant contre la répugnance qui montait en elle, introduisit précautionneusement dans l’anus la bouteille de verre qui imitait la forme du corps féminin, en endurant autant qu’elle le put la violente douleur et l’oppression – rien que de la pousser quelques millimètres en profondeur, elle en eut le souffle coupé ; des larmes gouttèrent au coin des yeux et le grincement des molaires qu’elle serrait trop fort se répercuta jusqu’au cerveau. Le visage de Nakayama, qui, le portable dans la main droite et le slip dans l’autre, observait ses vaillants efforts, rayonnait d’un sourire extatique, comme au comble du bonheur.

« … si, si, je t’écoute… tu ne me déranges pas, non… je ne suis pas en train de travailler… oui… bon, comment dire, c’est assez souvent quelqu’un de l’entourage, contrairement à ce qu’on croit… c’est une possibilité, je veux dire… au fait, tu connais Matsuo Takeshi ?… Matsuo Takeshi, oui… de la location vidéo… il en était un adhérent, Aizawa ?… l’autre en tout cas est venu aux funérailles… on n’a jamais entendu dire qu’ils s’entendaient bien, hein ?… non, ce n’est pas forcément… c’est vrai, il n’est pas gros… non, je m’étais seulement posé la question… »

Comme le réclamait Nakayama, après avoir mis fin à sa conversation téléphonique, Rika lui remit la bouteille de coca – elle n’avait pu accomplir un mouvement régulier de va-et-vient à cause de la douleur, mais l’extrémité enfoncée à l’intérieur de l’anus était brunie. Dès qu’il s’en fut emparé, il se délecta de son odeur comme s’il humait le parfum d’un vin, en palpitant des narines durant un moment, aux anges – alors qu’il devait en connaître l’odeur par cœur, il tournait lentement la fiole sous le nez et inspirait obstinément, avec le regard d’une bête curieuse. Quand il se fut rassasié du fumet, il enveloppa complètement de ses lèvres le pourtour du récipient et se mit à boire, en déglutissant savoureusement, ce qui restait de la boisson – spectacle devant lequel, n’y tenant plus, Rika détourna les yeux.

•

Quinze heures trente – le couple sortit de la chambre 303. Une fois que les deux furent arrivés sur le parking de l’hôtel, il lui demanda si elle avait faim au moment où elle portait la main sur la portière, à quoi, bien qu’un peu interloquée, elle fit oui d’un petit mouvement de la tête. Elle supposa qu’il s’agissait d’une fleur pour compenser son refus de l’amener à la mer, mais, sachant aussi qu’il n’était pas dans ses manières de montrer ce genre de sollicitude quelles que fussent les circonstances, elle ne put ingénument manifester sa joie et lui renvoya un sourire gêné. Cependant, l’invitation n’eût-elle été que l’une de ses habituelles lubies, elle n’en fut pas mécontente – même si la promesse non tenue la laissait encore insatisfaite, elle en avait été fort réjouie, car il était exceptionnel que l’autre lui proposât de se rendre ailleurs qu’au love hotel. Sans doute était-ce à cause du manque de sommeil et de la fatigue du travail continu, Nakayama avait le teint pâle et la voix éteinte. Néanmoins, il était aujourd’hui plus tendre que d’habitude et elle n’était pas traitée avec trop de rudesse, aussi souhaita-t-elle rester plus longtemps avec lui, si cela était possible – et même jusqu’au lendemain matin s’il voulait bien continuer à être tendre avec elle, en contrepartie de quoi elle était prête à renoncer à la vue nocturne de Yura, réputée pour la beauté du coucher de soleil sur la mer de Shônai.

Il emprunta dans un premier temps la départementale 120, mais sembla changer d’avis en cours de route et vira à gauche tout de suite après être passé devant Tamiya le Boulanger. Sans un mot d’explication, il rebroussa chemin en direction de l’aéroport – lorsque, se demandant s’il avait oublié quelque chose au Cherry, elle l’eut interrogé sur leur destination, il répondit : « La Petite Escale. » Il s’agissait d’un restaurant de soba situé au pied du pont Yachi qui franchissait le cours moyen de la rivière Mogami, à la lisière de la municipalité de Kahokuchô – choix inattendu et plutôt modeste, mais peut-être, songea Rika, le souci de se mettre un tant soit peu à l’abri des regards avait-il germé en lui. Le « scandale pour mœurs licencieuses » dont les menaçait Shinoda Jun l’inquiétait bien un peu, mais il avait beau être agent de police, lui n’avait jusqu’ici jamais semblé vouloir particulièrement se tenir sur ses gardes – ce qui la réjouissait, mais nourrissait aussi la crainte que leurs relations, dans de telles conditions, ne dureraient peut-être pas très longtemps.

La voiture prit la direction de Nikuchi qui menait vers la nationale 287 – lorsqu’elle approcha du passage à niveau de la ligne Ôu de la JR du Japon de l’Est, non loin du temple Tôyôji, la sonnerie retentit et les deux feux de signalisation se mirent à clignoter alternativement, tandis que la barrière commençait à s’abaisser. A l’arrêt, la vue de l’autre côté du chemin de fer s’offrit à eux à travers le pare-brise : une dizaine de fillettes batifolaient imprudemment devant la barrière. Rika éprouva aussitôt un sentiment de contrariété à cause de l’une d’entre elles. En tournant la tête, elle constata que son compagnon avait déjà découvert sa préférée ; à son expression, il était clair comme de l’eau de roche que son cœur en avait été instantanément captivé. Agacée, elle voulut lui faire une petite méchanceté.

« C’est la fille de l’autre jour. »

Il n’y eut pas de réponse, ce qui ne l’empêcha pas d’enchaîner :

« Je l’ai appris par Harumi, mais il paraît que ça n’est pas facile pour elle. »

Une réaction des plus attendues – sur un petit froncement des sourcils, il manifesta son intérêt en demandant sans changer la direction de son regard : « Par Harumi ? » Rika prit un peu peur en imaginant ce qui allait s’ensuivre, aussi évita-t-elle de le regarder, sans pour autant se taire :

« Oui, j’ai oublié de te le dire, c’est une cousine à elle.

— … et alors ? »

Elle ravala sa salive et, en tripotant le bout de ses cheveux, la tête baissée :

« Et alors… il paraît en fait qu’on la brutalise. Pas à l’école, mais à la maison… Ce qu’on appelle une enfant battue, je crois. Ses parents lui infligeraient très souvent des punitions terribles. On ne le voit pas quand elle est habillée mais elle aurait partout de petites blessures et des bleus. »

Le grondement se rapprocha et le train qui filait occupa toute la surface du pare-brise, effaçant en moins de deux le spectacle des fillettes – Nakayama, apparemment sous le choc, restait muet et, les yeux grands ouverts, sans un battement des cils, fixait on ne sait quoi devant lui. De plus en plus intimidée, Rika ne parvint pas à poursuivre son histoire.

Le train passa et le pare-brise recouvra sa vue initiale – la sonnerie et le clignotement prirent fin également, la barrière se hissa et les fillettes se mirent à marcher dans leur direction, mais Nakayama ne fit pas avancer la voiture. Les gamines approchèrent jusqu’à quelques dizaines de centimètres du véhicule, avant de se scinder en deux groupes qui avancèrent chacun des deux côtés de la MR2, comme en l’encerclant. La petite en question, Satô Yuri, passa près du siège du conducteur en bavardant jovialement avec ses amies. Comme s’il avait attendu que « la fille de l’autre jour » se fût éloignée, le policier porta les yeux sur ceux de Rika, une veine saillante sur son front, et l’interrogea d’un ton brutal :

« Et ?

— Eh bien… »

Elle regrettait alors sérieusement d’avoir parlé de Satô Yuri, mais il était déjà trop tard. En prenant un air terrifiant, de la main gauche il l’agrippa par le débardeur pour la tirer vers lui, et lui ordonna de tout raconter. Il paraissait comme prêt à l’étrangler si elle n’obtempérait pas. Devant sa véhémence, elle se raidit, incapable d’imaginer le moindre détail qui eût répondu à son attente : « … c’est, c’est que… », bégaya-t-elle avant de s’interrompre.

« Parle, vite ! Te tais pas !

— Je, je ne sais que ça…

— Dis tout ce qu’on t’a raconté ! Tout, je te dis !

— C’est vraiment tout, je t’assure… Tu, tu me fais mal…

— Et elle est vraie, cette histoire ? Hein ? Dis-le ! »

Elle fit aussitôt plusieurs fois oui de la tête, n’ayant pas le loisir de réfléchir. La voiture derrière klaxonnait avec insistance depuis un moment, ce qui renforça son angoisse.

« Putain de merde ! »

Brusquement, Nakayama plaqua la main gauche sur sa bouche et ouvrit prestement la portière pour se précipiter dehors. Il s’accroupit aussitôt et vomit sur la chaussée, tandis que l’abruti derrière continuait à klaxonner. Rika qui se ressaisissait petit à petit en contemplant, impuissante, le dos de Nakayama qui ne cessait de rendre, tenta de réfléchir au moyen de se sortir de la mauvaise passe, mais ne sut trop par où commencer. Serait-ce parce qu’il a bu le coca que j’ai mis dans mon derrière, s’inquiétait-elle en restant figée, la boîte de kleenex dans les mains – elle n’avait d’autre choix pour le moment que d’attendre que l’autre, soulagé, revînt dans la voiture, mais la situation ne prit pas le tour qu’elle espérait.

« Ta gueule, espèce d’enfoiré ! »

La fureur de Nakayama ne s’était pas apaisée après avoir dégorgé ses sucs gastriques et il injuriait maintenant le conducteur du véhicule qui les suivait en envoyant son pied dans le pare-chocs – si une bagarre s’engageait, pour le coup, cela risquait de provoquer toute une histoire et de faire éclater au grand jour le « scandale pour mœurs licencieuses ». En rage, Nakayama s’obstinait à s’en prendre à l’autre voiture, menaçant d’en briser les phares. Terrifiée à l’idée d’avoir proféré un mensonge aux conséquences irréparables, Rika ne savait plus si elle devait poursuivre ses fabulations pour leur donner cohérence, ou avouer avec franchise qu’elle avait menti.

11

Quinze heures cinquante-cinq, la résidence des Kasaya – Yasuhiro, le fils prodigue, allongé sur le transat installé au balcon de l’étage, buvait de la bière en écoutant Flash Cadillac & Continental Kids. Moment agréable précédant le coucher où s’atténuait un peu la chaleur et soufflait un vent léger – l’oisiveté à laquelle il lui était si difficile de renoncer gâtait ses facultés cérébrales, effaçant petit à petit jusqu’à la conscience qu’il pouvait en avoir. Le plaisir qu’il éprouvait à observer et à railler les mœurs pourries de tous ces pourris confortait sa détermination à végéter – au fond, tout le monde, sans exception n’était que racaille. Mais, s’ils revenaient, ses frères aînés n’allaient pas manquer de mettre aussitôt en cause sa paresse et de le couvrir de reproches – quel que fût des deux celui qui retournât à la maison, il l’obligerait à choisir entre travailler ou partir. Il lui fallait donc asseoir sa place avant d’en arriver là, trouver les moyens de résister et de mettre ses forces en réserve avant que l’un ou l’autre ne reprenne l’affaire familiale et ne s’avise, en guise de sa première grande tâche, de chasser le cadet. Par chance, le commerce d’Orange et les activités du cercle étaient pour le moment en bonne voie – une fois que le fameux moteur de recherche serait mis au point, il ne laisserait plus ses sales frères la ramener. Jinmachi allait leur appartenir – après le dîner, il retrouverait ce soir encore Matsuo Takeshi et les autres à Orange pour se rendre à Cerise, en apportant des informations inédites en cadeau.

Il baissa le regard sur le jardin pour surveiller ce qui s’y passait – le paternel, l’air nigaud, s’adressait d’une voix pateline aux sales chiens pour soigner leur pelage. Deux lévriers afghans blancs qu’il essayait de brosser chacun en les amadouant avec des « gentil, gentil » – les chiens réticents ne cessaient de lui échapper et il n’arrivait à rien. L’un comme l’autre le narguaient en lui donnant des tapes avec leurs pattes couvertes de longs poils et leurs museaux pointus. Bref, il se faisait complètement mener par le bout du nez par ces sinistres et affreuses espèces de chèvre. Yasuhiro détestait les lévriers afghans – et plus encore les barzoïs. Son père, lui, tenait pour élégants les traits de ces bêtes qui apparaissaient comme le comble du grotesque aux yeux du fils. Lequel ne croyait pas son géniteur capable du moindre jugement esthétique et estimait que ce n’était là qu’une manifestation du goût des parvenus qui ne procède jamais que par imitation – pour preuve, la famille de sa mère avait le même chien.

Mais, grâce à ce qui s’était passé la veille, la bonne humeur du paternel ne risquait pas de s’effacer, même si les monstres le taquinaient – en effet, la rumeur de l’arrestation de Muranishi Kiyoshige s’était répandue dans toute la ville. Dès ce matin, plusieurs administrateurs et notables véreux de la ville étaient venus lui rendre visite – les vermines qui se nourrissaient des miettes que leur jetait le conseiller crapuleux avaient accouru pour le féliciter.

Horripilé par les sales clébards qui s’étaient mis à aboyer sans ménagement, il dirigea de nouveau son regard sur le jardin. Les appelant par leur nom : « John ! Yôko ! », son père essayait de taper le museau des chiens qui l’esquivaient en jappant de plus belle. Quand surgit à nouveau un visiteur. Le vieux de la boulangerie qui, accueilli par le grognement des fauves, se tenait immobile – Yasuhiro sourit en se disant que sa profitable source d’information était enfin arrivée.

•

Après s’être assuré que son père et le visiteur fussent entrés dans le salon d’accueil des constructions Kasaya, il retourna dans sa chambre où il alluma le récepteur et le téléviseur. La salle apparut en plongée sur l’écran – images en couleurs prises en cachette des deux pères assis face à face dans les fauteuils autour de la table basse. Bientôt dix-huit heures trente : beaucoup plus intéressant de regarder ce spectacle plutôt que Madame Sazae. Yasuhiro appuya sur la touche enregistrement et mit le casque.

Le père boulanger expliqua qu’il était passé de retour de l’assemblée ordinaire de la chambre de commerce, et, comme Yasuhiro s’y attendait, il fut aussitôt question de Muranishi Kiyoshige, tout comme ce fut le cas lors de l’assemblée selon le boulanger. Mon paternel a l’air d’être aux anges.

La conversation entrait dans le vif du sujet.

Tamiya Akira : « Il faut reconnaître que ça a été rondement mené. Qui est-ce que vous avez employé ? Mori prétend qu’il n’est pas au courant. »

Kasaya Sôta (en portant un cigare à la bouche) : « Dis donc, c’est que t’es encore drôlement curieux, pour quelqu’un qui ne veut plus être mêlé à ce genre d’affaire. »

Akira : « … ça n’est vraiment pas Mori ? »

Sôta (un petit sourire au coin des lèvres) : « Mori, hein… à propos… je ne sais pas s’il te l’a dit, mais, moi, il m’a bien fait marrer. »

Akira : « Comment ça ? »

Sôta (en ricanant) : « Il ne veut plus aller à Peach, le con, depuis ce qui s’est passé la dernière fois. Au sous-sol… quand il s’est mis à pousser des cris à tort et à travers comme s’il était brusquement devenu fou, à son âge. J’ai cru au début qu’il en avait quand même un peu honte, mais non. Pas du tout (agitant les épaules sous l’effet de la drôlerie et sur le point de s’esclaffer). C’est parce qu’il a les chocottes, le bonhomme. Il en a peur, sérieusement. Qu’un fantôme resurgisse, qu’il dit. J’en suis resté bouche bée. Quand je l’y ai traîné de force avant-hier, il m’a supplié de lui épargner le salon. Il a fallu aller en haut, dans une des piaules pour la baise. A deux, seuls. Le connard. Ha ! Ha ! Ha !… »

L’épouvantable faux rire du paternel se prolongeait.

Akira (en sortant son paquet de cigarettes et en en portant une à la bouche) : « … et alors, qu’est-ce qu’il en est finalement ? Comment c’en est arrivé là ? »

Sôta (en faisant l’innocent) : « Comment ça, comment ? »

Akira (en le fusillant du regard) : « Le coup d’hier soir, c’est bien vous qui l’avez préparé, pour l’entuber ? »

Sôta (en détournant le regard pour contempler le cigare dans sa main droite) : « Tu déconnes, je suis pas un pédé, eh ! »

L’habituelle et minable plaisanterie – assommant.

Akira (en se penchant un peu en avant, avec l’expression de qui se mord la bouche pour ne pas éclater de colère) : « Noyez pas le poisson ! Je vous repose clairement la question : quelle sale méthode vous avez employé hier soir pour faire du chauve un détraqué sexuel ? Qui est-ce que vous avez utilisé ? »

Toujours aussi soupe au lait, le père boulanger – mais, aujourd’hui, il faut croire qu’il y a une raison.

Sôta (avec calme) : « Enfin bon… Dis-moi, Akira, à quoi ça t’avance de vérifier ce genre de truc ? Je suppose que tu veux obtenir un engagement de ma part, mais ça rime à quoi ? C’est par plaisanterie que tu prétendais vouloir retirer tes billes ? Ce ne serait pas toi qui cherches à me baiser ? »

Akira (avec véhémence) : « C’est à moi de la poser, cette question ! »

Sôta : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien à ce que tu débites depuis tout à l’heure. »

Akira : « A d’autres ! »

Sôta : « Qu’est-ce qui te prend, de t’énerver comme ça ? Et d’abord, où est-ce qu’il y a une raison à ce que tu te mettes en pétard ? C’est incompréhensible. Explique de façon à te faire comprendre. »

Akira (en bougonnant) : « C’est ça, oui, fais ta sainte nitouche. »

Sôta : « M’enfin, je te demande seulement de te rendre compréhensible ! »

Akira (après s’être calmé en tirant sur sa cigarette) : « Ça va être mon tour après le chauve, hein ? C’est gros comme une maison. Agissez comme ça, sans scrupule. Je ne vais pas me gêner, moi non plus. »

Un tour intéressant.

Sôta : « T’es pas un peu givré ? C’est de la paranoïa pure et simple. »

Akira (irrité, le débit rapide) : « De la paranoïa ? Mais arrêtez votre char ! C’est moi qui buvais avec Muranishi hier soir ! Vous n’allez pas dire que vous ne le saviez pas ! »

De plus en plus intéressant.

Sôta : « C’est bien pour ça que je te dis que c’est de la paranoïa. Premièrement, ça ne peut te gêner en rien qu’il se soit fait pincer, le chauve. »

Akira (écrasant sa cigarette dans le cendrier) : « Non mais, vous parlez sérieusement ? Ça ne tient pas debout, putain ! Je ne marcherai plus dans vos stupides combines. L’autre va me soupçonner d’avoir monté le coup, ça ne fait pas un pli ! C’est bien ce que vous aviez en tête en le faisant ! Vous n’allez pas prétendre le contraire ? Vous vous y prenez de cette façon pour pouvoir continuer à m’impliquer dans vos histoires sans fin ! »

Le boulanger aux abois – marrant.

Sôta (en se carrant dans son fauteuil) : « Tu te fais des idées, patron. Ça ne te ressemble pas. Soupe au lait, tu l’as toujours été, mais maintenant c’est même ça (en tapotant du bout du doigt sa propre tête) que tu fais tourner à toutes bringues. Tu te fais plus suspicieux qu’il ne faut parce que t’as annoncé que tu te cassais. Tiens (en tendant la boîte à cigares), prends-en, réfléchis calmement en fumant ça, au lieu de tes cigarettes cheap. Ecoute (en reposant la boîte sur la table comme l’autre n’y touche pas), que veux-tu qu’il fasse, en supposant qu’il te soupçonne ? On a l’avantage, lui n’arrivera à rien. »

Akira : « Combien de fois faut que je vous le dise ! Je n’ai plus rien à faire avec vous, ne me mêlez pas à vos salades ! »

Le boulanger qui trépigne comme un enfant gâté – fendant.

Sôta (en se portant en avant) : « Détrompe-toi. Ecoute bien ce que je vais te dire pour corriger ta méprise : ce n’est pas moi qu’ai monté le coup d’hier soir. Voilà, t’es content maintenant ? »

Akira : « Bobards ! »

Sôta : « C’est vrai, si. T’arrives sans doute pas à le croire mais, je peux te le jurer, c’est pas moi qu’ai préparé cette machination. »

Akira (grinçant des dents, sans plus savoir que dire) : « … »

Silence durant un moment – chacun détourne les yeux de l’autre dans une atmosphère tendue, et le boulanger se met à fumer une deuxième cigarette. La situation continue à suivre le cours intéressant que j’espérais.

Sôta : « Franchement, j’ai même cru au début que c’était toi. Que t’avais pensé me faire une dernière fleur. Qu’est-ce que t’en dis (ricanement) ? Est-ce que je ne suis pas un grand romantique. »

Radotage de mon imbécile de paternel.

Akira : « … je peux pas y croire. Qui d’autre que vous peut vouloir monter un truc pareil ? C’est absurde. Est-ce qu’il y a ailleurs dans cette ville un autre taré, à la cervelle brûlée comme vous, un seul ? Non, c’est pas pensable, le coup est trop dément ! »

Cabotinage pathétique du boulanger – rigolo à en avoir des larmes aux yeux.

Sôta (en s’esclaffant) : « Peut-être finalement que ce Muranishi est un vrai exhibitionniste. Hi, hi, hi, hi, hi… »

Akira (en baissant le regard, les sourcils froncés) : « J’en ai aussi causé avec Mori : c’est que le tour était drôlement chiadé. Je le pense d’autant que je me trouvais avec lui un peu avant. Habile et précis. Et qu’en plus il paraît que c’était arrangé avec la complicité des agents. On n’en a pas fait officiellement une affaire, de façon à ce que seule la rumeur se répande. C’est trop bien ficelé. Si ça n’est pas vous, je ne vois pas très bien ce qu’escompte celui qui l’a manigancé. L’administration ou la police y seraient mêlées ? Les histoires ces temps-ci me surprennent toutes, comme par exemple le récent incendie, je ne vois pas ce qui se cache derrière. Ça me dépasse. Peut-être, d’ailleurs, que vous ne devriez pas rester aussi insouciant. Vous n’auriez pas intérêt à savoir de quoi retourne cette affaire de Muranishi le plus tôt possible ? »

Le voilà maintenant qui remue gentiment la queue en voulant gagner la sympathie – le boulanger est complètement sur la touche.

Sôta : « T’affole pas. Je le saurai tôt ou tard, sans avoir à bouger. Mais, vraiment, tu n’es plus toi-même aujourd’hui. Et la confiance en soi, bon sang ? Tu manques de confiance en toi. Tu m’as l’air d’avoir perdu toute assurance, comme toute aisance. Tu ne vas jamais y arriver à ce compte-là. A remettre la boulangerie entre les mains de l’hériter chéri, je veux dire. Bon, toujours est-il que, quant à ce qui s’est passé hier, de mon point de vue, si je le prends avec optimisme, c’est qu’il s’est trouvé un tiers de bonne volonté. Qu’est-ce que t’en dis, je suis un bon gars, non ? Qui sait se rendre positif. »

Piteuse réponse destinée à éluder – radotage.

Akira : « J’ai du mal à penser qu’il puisse exister un type pareil. Non, décidément, je ne peux pas croire ce que vous me racontez. »

Sôta (en clappant de la langue) : « Alors, maintenant, permets-moi de te demander à mon tour ce que tu fabriquais, toi, avec Muranishi hier soir. T’as voulu te faire équitable, parce que tu en avais fini avec moi ? Hein, qu’est-ce que tu traficotais (le sourire méchant) ? »

Un nouveau tour, qui n’est pas mauvais.

Akira (le plus tranquillement du monde) : « … pure coïncidence. On est allés à Pétale après avoir bouffé des sushis, Shigeyoshi et moi. L’autre s’y trouvait aussi et, comme il insistait, on est restés un moment à boire à sa table. Pas plus compliqué que ça. »

Sôta (en portant sur lui un regard froid) : « Pas plus compliqué que ça, hein, grand chef ? »

Atmosphère crispée qui se transmet à travers l’écran – pas mal du tout.

Akira : « C’est tout, oui… Mao était là aussi. Vous n’avez qu’à l’interroger si ça vous turlupine. Muranishi n’a pas tellement causé avec nous. C’est Mao qui s’en est occupé, pratiquement tout le temps. Et il a disparu au bout d’une heure, pendant que j’étais aux chiottes. J’ai demandé à Mao où il était passé et elle m’a répondu qu’il avait filé. Je ne sais pas s’il était accompagné ou si quelqu’un était venu le chercher… Il faut croire que oui, vu comment ça s’est terminé. »

Sôta : « On s’en fout. Comment que ça se soit passé, il est cuit. Il est fini, je te dis. Ça, au moins, ça ne fait pas un pli. C’est moi qu’ai gagné. Avec ça, c’en sera aussi fini avec la question des ordures. »

Propos désinvoltes – difficile de savoir s’il y croit lui-même ou si c’est de l’esbroufe.

Akira : « Tant mieux. Formidable. Comme ça je vais pouvoir en finir avec vous moi aussi, le cœur tranquille. Franchement, cette histoire que ce ne serait pas vous qui avez monté le coup, je n’y crois pas encore. Alors j’enfonce encore une dernière fois le clou : ne venez plus m’embarquer dans vos sales besognes. Votre cul, torchez-le-vous vous-même. »

Le boulanger n’a pas l’air de rigoler – pas mal comme cadeau pour les autres.

Sôta (de mauvais poil) : « Très bien. Ce que tu peux être lourd, tout de même. Et puis, ce que tu viens de me dire, c’est valable pour toi aussi. Si t’en as fini avec moi, ça veut dire pareillement que ton cul, tu vas devoir te le torcher tout seul. Viens pas me pleurer dans le giron, quoi qu’il arrive à l’avenir. »

La rupture est définitive – le rassemblement promet d’être animé ce soir.

Akira : « Mais bien sûr. Pas besoin de me le dire. »

Sôta (avec dédain) : « Parfait, parfait. »

Akira (en baissant la voix) : « … au fait, je ne le vois plus nulle part ces temps-ci, le ménagiste. Vous ne seriez pas au courant de quelque chose ? Il y a bien une affichette sur le rideau de fer annonçant que le magasin est fermé pour les congés d’été, mais ce n’est pas encore les vacances du bon. Toute la famille est invisible. Est-ce qu’ils auraient mis la clé sous la porte ? »

Sôta : « Comment veux-tu que je le sache ? Faut demander ça à Mao ou à Mio. »

Akira : « Humm… »

Le ménagiste a mis la clé sous la porte ? Première nouvelle.

•

La porte du bureau s’ouvre. Kasaya Sôta et Tamiya Akira qui viennent de terminer leur entretien secret en sortent. Les chiens arrivent en courant et se mettent à aboyer les pattes avant contre la grille qui sépare le terrain de la maison du parking de la société. Kasaya Sôta tente de leur caresser la tête, mais les bêtes qui n’en veulent pas l’esquivent en le mordillant. « John ! Yôko ! » s’écrie-t-il en cherchant cette fois à leur tapoter le nez. Les deux lévriers afghans, en dépit de ces appels répétés, désobéissent au maître comme s’ils ne reconnaissaient pas ces noms pour les leurs, et ils poursuivent leur agile et imprévisible manège – chiens du Sinaï qui, bientôt, se lassant de s’agiter, commencent à uriner et déféquer où ça leur chante.

Tandis que, après avoir espionné les agissements pourris des hommes pourris, il regardait le spectacle des sinistres bêtes se livrant à leur excrétion, Yasuhiro forma dans son esprit un petit projet – enthousiasmé et les yeux toujours fixés sur le jardin, il porta flegmatiquement son téléphone portable à l’oreille. Ayant obtenu la correspondance avec Orange, il s’empressa d’annoncer à Matsuo Takeshi qu’il avait du nouveau : il comptait en parler en détail, ainsi que de son petit projet, le soir même à Cerise.

« Dans ce cas, répondit l’autre d’un ton serein, on va convoquer tout le monde. En y mettant les formes. On va tenir ce qu’on appelle une réunion stratégique, quoi. Mais mieux vaut le faire demain soir. Kanamori n’est pas là aujourd’hui. Je lui ai donné un congé parce que, comme tu sais, il trime jour et nuit depuis pas mal de temps. En plus, je crois que Hideki est de sortie avec sa femme. Donc, ce sera pour demain. En tout cas, on va bien réfléchir demain soir, en regardant tous ensemble ta vidéo, à la façon d’administrer une bonne leçon au boulanger… »

12

31 juillet (lundi), quinze heures trente – Tamiya Hironori tira le frein à main et sortit son paquet de cigarettes de sa poche de poitrine. Après avoir livré les pains de mie au restaurant de l’aéroport, il avait gagné une fois de plus et sans penser à rien son habituel lieu de pause. Une semaine s’était écoulée depuis l’expérience cauchemardesque qu’il avait vécue à Tôkyô et, les relations conjugales n’ayant toujours pas abouti à un dénouement précis, se suivaient des jours où se faisaient face les masques fêlés de l’un et de l’autre – dans le désir de fuir le traumatisme qu’avaient été pour lui la vue du terrible carnage et la trahison de sa femme, par envie simplement de trouver un semblant de soulagement, il cherchait plus que jamais à se confiner dans ses moments de solitude au cours desquels il abandonnait tout effort de pensée.

Le briquet de cent yens, que sa main trempée de sueur ne tenait pas assez fermement, s’en échappa à l’instant où il voulut tourner l’allumeur, et alla heurter le tableau de bord avant de tomber sous le siège. Malgré l’insignifiance de la chose, il s’en irrita et se pencha pour le ramasser, quand, en jetant soudain un œil sur le siège voisin, il vit la caméra vidéo qui y était posée – il l’avait emportée par pur automatisme, en dépit de sa décision ne plus jamais s’adonner à son stupide voyeurisme. Il étouffa un rire d’autodérision et porta le regard vers l’avant en tirant sur sa cigarette, quand, cette fois, il vit au loin l’entrée du love hotel – auparavant, prenant plaisir à observer les autres le fréquenter, il croyait pouvoir se changer les idées en se rendant à cet endroit ; or, cela n’avait fait qu’aggraver le ravage de son existence. C’était aussi au moment où il filmait dans le coin qu’Asô Kazuya était venu lui parler pour l’inviter à la réunion du cercle. Partant livrer le plus souvent possible afin de réduire les contacts dans la journée avec sa famille et, surtout, avec sa femme, il s’était choisi cet endroit comme lieu de pause personnel, afin de n’être, en toute matière, qu’un simple spectateur – ce qui, au bout du compte, l’avait conduit à rejoindre l’immonde cercle, à faire du voyeurisme une manie, à se taire devant l’ignoble conduite de ceux qui avaient tourné en dérision la mort de son ami et à trop connaître les secrets de sa femme. Tout en le sachant, voilà qu’il se retrouvait à nouveau sur ce terrain vague – gagné par le sentiment que toutes ces choses contribuaient à détériorer petit à petit son sort en se répétant ainsi quasi naturellement, il prenait de plus en plus cruellement conscience que la situation était sans issue.

Je ne peux pas rester comme ça – Hironori ne put réprimer la rage qui montait en lui ; ne tenant plus en place, il baissa le frein à main, la cigarette à la bouche, pour aussitôt embrayer et appuyer sur l’accélérateur. Même hors de lui, il savait ce qu’il avait à faire – tout au moins, une chose. Ce qu’il lui fallait faire, il avait été à plusieurs reprises sur le point de s’y résoudre depuis la mort d’Aizawa Kôichi, et ses échanges avec Nakayama il y a deux jours l’avaient poussé à y réfléchir sérieusement, mais son inertie et son abandon avaient entravé sa volonté et repoussé à deux doigts de l’oubli ce qui importait. S’il ne se contraignait pas à bouger immédiatement, le besoin même d’agir risquait de s’effacer peu à peu, pour ne plus laisser que le choix de la ruine. Mais, hélas, ses méninges se trouvaient complètement engourdies sous l’influence de la situation ambiante. Après s’être imaginé réduit, en un rien de temps, à l’état d’épave, emporté par la houle de la réalité, lui revint de surcroît le spectacle sanglant de la rue Bunkamura où le camion-benne dans sa course folle écrasait sans merci les passants. Hironori en fut transi d’effroi.

Tu ne peux pas te contenter de ne rien faire, il faut tout changer, à tout prix, et d’abord rompre définitivement avec ces ignobles individus du cercle – il jeta le mégot par la fenêtre et roula en empoignant fermement de la main droite le volant et de la gauche le levier de vitesse, pour se diriger vers la départementale 120.

Quinze heures quarante-huit – Tamiya Hironori gara la Toyota Dyna 150 devant Orange, sortit de la voiture sans même couper le moteur et ouvrit brutalement la porte de la boutique. Il y avait dans le magasin deux ou trois garçons, sans doute des collégiens, qui tenaient dans leurs mains, pour les comparer, divers logiciels de jeux électroniques. Plus au fond, d’autres gamins du même âge se trouvaient devant le comptoir, qui, un sac de la supérette à la main, mangeaient leur goûter en bavassant avec Kanamori Toshio chargé de la surveillance du magasin – en revanche, il n’y avait pas trace de Matsuo Takeshi.

« Bonjour… euh, c’est pour quoi ? »

C’était la première fois depuis sa querelle avec Yasuhiro qu’il rencontrait Kanamori – lui revinrent le ton familier avec lequel il s’était alors adressé à lui et le ricanement railleur qui l’accompagnait, tant et si bien qu’il sentit aussitôt son visage s’échauffer. Feignant cependant l’impassibilité :

« Et Takeshi ?

— Euh… il devrait arriver bientôt. Il vient d’appeler pour dire qu’à quatre heures il serait là. Je pense qu’il ne va pas tarder. »

Après avoir parlé en se frottant les yeux d’un air mal réveillé, Kanamori bâilla puis, se fendant d’un sourire niais, exhiba ses dents en ruine. Hironori jeta un œil à sa montre et, sur un hochement de tête, voulut sans rien dire sortir de la boutique d’un pas pressé.

« Attends, je peux transmettre, si tu veux. »

Kanamori se rapprocha de lui en écartant les garçons tandis qu’il posait la main sur la poignée de la porte.

Hironori, sans s’arrêter, ouvrit la porte : « Non, c’est bon, je vais juste couper le moteur de la voiture », fit-il en se contentant de tourner vers lui son seul profil et il sortit sur le trottoir. Mais l’autre, qui semblait ne pas l’avoir compris à cause du bruit de la rue et du brouhaha des bavardages des garçons à côté de lui, le suivit pour l’observer d’un air interloqué. Il avait beau lui avoir couru après, il se contenta de rester debout à côté de la camionnette, sans piper, et attendait, semblait-il, que la raison de sa visite lui soit transmise. Aurait-il reçu de Takeshi, se demanda subitement Hironori, l’ordre de lui tourner autour pour en tirer quelque chose s’il venait à la boutique ? Derrière la vitre du siège passager, il le fixait en silence avec ses yeux étirés de renard, tels ces spectres qu’on voit apparaître dans les téléfilms relatant des phénomènes surnaturels – un tantinet épouvanté, Hironori coupa le moteur et sortit du véhicule avec la clé.

« Tu reviens de tes livraisons ? Ou tu t’y rends ? »

Il trouva, pour celle d’un spectre, la question bien ingénue.

« J’en reviens, oui, de l’aéroport. »

Il voulut regagner la boutique mais Kanamori demeurait immobile les bras croisés et contemplait d’un air curieux l’intérieur de la camionnette. « Qu’est-ce qu’il y a ? » l’interrogea-t-il en se demandant ce qu’il voulait.

« Ben… je n’ai pas encore mangé mon midi. »

Drôle de rigolo… Hironori soupira et, en se grattant l’arrière du crâne, lui dit comme on sermonne un gamin : « Je te signale qu’il n’en reste plus une tranche, de pain, là-dedans. Va t’en acheter au magasin si t’as la dalle. C’est franchement pas loin…

— C’est pas ça, non, ce n’est pas que j’ai envie de manger du pain… Comme j’aurai mon heure de pause quand viendra Takeshi, je compte rentrer manger à la maison… Et j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’y conduire en voiture… Ce n’est pas possible ?

— Comment ça, t’es à pied ? Où est-ce que t’habites déjà ?

— Le secteur Eidan. L’avenue Nijô… Tu pourrais pas ? Comme je n’ai pas pris de petit-déjeuner non plus et que je n’ai mangé que des chips tout à l’heure, j’ai le ventre vide. Ça m’est un peu pénible de marcher le bide…

— Ça va, j’ai compris… »

En dépit de l’aplomb de son interlocuteur, qui paraissait prêt à insister quand bien même eût-il essuyé un refus, et tout en feignant la réticence, Hironori accepta – sa propension à emprunter des détours (pour éviter de devoir affronter sa femme) ne s’était pas effacée et il ne ressentit pas ce service comme une corvée, le prenant même pour un bon prétexte à se libérer de son travail. Kanamori sourit lâchement en exhibant une fois de plus son atroce dentition et inclina la tête sur un : « Merci bien. »

Ce fut vingt minutes plus tard que Matsuo Takeshi fit son apparition à Orange – lequel, à peine eut-il reconnu Hironori dans la boutique, afficha la surprise (sinon la colère). Mais il parut immédiatement saisir de quoi il retournait en croisant le regard de Kanamori derrière le comptoir et il jeta sans broncher, au lieu de le saluer : « Elle est à toi, la camionnette. Qu’est-ce t’es venu la foutre devant la boutique ? Elle gêne. Dépêche de la dégager, c’est un commerce ici.

— Mais bien sûr, dès que j’en aurai fini. L’affaire d’une minute. »

Takeshi s’accouda d’un air las sur le comptoir : « Magne-toi alors, fit-il en pointant le menton. Qu’est-ce que tu veux ? »

S’ensuivit un bref échange de regards d’intimidation, au cours duquel l’un et l’autre prenaient la mesure du fossé qui les séparait. Hironori prit le premier la parole, sans encore savoir ce qu’il pouvait dire ici – en veillant toutefois à choisir précautionneusement ses mots à cause de la présence des gamins qui examinaient les marchandises, accroupis dans le voisinage du rayon des logiciels de jeu :

« Je crois que tu le sais déjà, de toute façon. Vu que je l’ai dit à Kazuya. En vérité, j’aurai préféré te l’annoncer moi-même, bien avant… en tout cas, voilà : je me retire. J’ai décidé de ne plus jamais pratiquer ces trucs-là. Je ne participerai plus non plus à vos rassemblements, ni ne viendrai ici. Les cassettes que j’ai à la maison, j’ai l’intention de les effacer ou de les jeter… bon, tout ça, je n’avais peut-être pas à venir jusqu’ici te le dire, puisque ça a sans doute déjà été rapporté, mais… » Là-dessus, en évoquant dans son esprit Aizawa Kôichi, il ajouta soigneusement : « mais je me suis dit que ça n’avait pas de sens si je ne venais pas te le transmettre directement, je veux dire, que ç’aurait été malpoli.

— Humm… et la raison pour laquelle tu te retires ?

— C’est clair. Je ne peux plus vous suivre. Voilà tout. »

Takeshi réagit en adoptant une attitude singulièrement calme, sans trahir la moindre émotion, comme si tout cela était exactement ce à quoi il s’était attendu.

« De te retirer, en soi, je n’ai pas du tout l’intention de t’en empêcher. Fais comme il te chante. Seulement, ça ne signifie pas que tu peux faire tout ce que tu veux. Mais que, dorénavant, t’auras à te tenir sur tes gardes chaque fois que tu causeras avec quelqu’un. En faisant attention à ne rien dire en trop.

— Je sais. Là-dessus, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je ne suis pas une balance qui irait déblatérer devant n’importe qui. D’ailleurs, ce n’est pas parce que je me serai retiré que ce que vous fabriquez me sera complètement indifférent… »

Semblant avoir jugé que l’échange allait porter sur des questions de plus en plus délicates et s’être avisé de chasser les oreilles indiscrètes, Kanamori se rapprocha du rayon des logiciels de jeux et invita les jeunes clients à sortir l’accompagner dans ses courses. Hironori, qui se retrouva seul avec Takeshi, reprit :

« Ça ne peut que se retourner contre moi si je me laisse aller à causer. Je ne risque pas de vendre la mèche sur ce qui se passe ici ou dans le cercle en le sachant.

— Tant mieux… N’empêche que, t’as beau prétendre en être conscient, on ne peut pas te faire aussi facilement confiance. C’est que ça ne passera pas pour une plaisanterie, si jamais tu te lâches. Surtout que, dans ton cas, il y en un parmi tes proches qu’est comme une mouche et qui la ramène. Un copain à toi qui nous emmerde.

— Nakayama, tu veux dire. Tu plaisantes. Je ne laisserai jamais échapper aucun secret devant lui. J’ai toujours été vigilant sur ce point. Aie confiance… Et puis, ça n’est plus ça avec lui. C’est plus ce qu’on appelle un ami. Une simple connaissance, comme c’est le cas pour vous… un de ces flics dont on préfère se tenir à distance. C’est quand même évident… songe que, jusqu’ici, je suis souvent allé le voir en jouant à l’espion pour votre compte. C’est d’ailleurs aussi pour ça qu’à l’avenir, je veux éviter autant que possible d’avoir à le fréquenter. »

L’amitié qu’il avait pour Nakayama avait beau s’être amoindrie ces derniers temps, dire qu’il n’était « qu’un de ces flics dont on préfère se tenir à distance » n’était pas un propos sincère – mais il lui fallait éliminer tout élément susceptible de nourrir la suspicion s’il voulait quitter le cercle, et, en particulier, mettre fin à ses relations avec Nakayama d’une façon qui fût évidente aux yeux de tous.

« Ce serait une bonne chose en effet… Il n’y aurait aucun souci à se faire si on prenait ce que tu viens de dire pour argent comptant. Seulement, tu vois, on se méfie parce qu’il y a aussi une autre possibilité. Tu peux très bien être devenu cette fois l’informateur de l’autre bord. Vu qu’on ne peut pas contrôler un mec qui s’éloigne de l’organisation. A nos yeux, t’es le mec à qui on doit faire le plus attention.

— Double espionnage, hein, mais c’est absurde… puisque je te dis que je ne participerai plus à vos rassemblements. Comment veux-tu que je fasse l’informateur alors que je serai hors de l’organisation et que je n’aurai pas moyen de connaître vos activités ? D’ailleurs, quel mérite ça aurait pour moi ? Aucun. J’en ai ma claque, de tout. Je ne veux ni faire l’espion ni m’impliquer dans des activités douteuses. Ce qui veut dire que je compte garder mes distances avec vous comme avec Nakayama. Je m’arrangerai pour ne pas avoir à l’approcher. Parce que, vraiment, j’en ai soupé. »

Takeshi baissa la tête en poussant un petit rire dédaigneux puis, après avoir laissé passer un court instant, se mit cette fois à parler en le regardant par-dessous avec des yeux perçants.

« On s’en tape de tes jérémiades. Parce que, pour le moment, tu peux prétendre n’importe quoi. C’est un pacte qu’il nous faut… à la moindre fuite, ou si on découvre quelque chose qui s’y apparente, c’est toi qu’on soupçonnera en premier. Tu n’as rien à redire, hein ?

— … je ne peux pas vous empêcher de me soupçonner, mais envisagez aussi les autres possibilités. Ça n’est pas fair-play sinon. Je serais sacrément désavantagé si l’un de vous cherchait à me nuire. »

Bruit du plat de la main qui s’abat sur le comptoir.

« Pas fair-play ? rugit Takeshi, le sourcil droit relevé. T’es con ou quoi ? Ça n’est pas davantage fair-play pour nous. Tu détiens un tas de nos secrets. On lâche un type pareil dans la nature, normal que tu sois prévenu !… Viens pas nous bassiner avec ton fair-play, connard ! Un trouillard comme toi qui se tire en disant qu’il ne peut plus suivre, il doit savoir à quoi s’attendre ! Tu n’auras qu’à nous en convaincre, si tu te prétends innocent ! »

Le raisonnement était sans doute légitime, se dit Hironori, mais il ne fallait pas ici se laisser intimider et lui donner l’occasion d’enchérir – si je ne me montre pas ferme, il ne va pas manquer d’exiger d’autres conditions à ce qu’il appelle le « pacte » pour que je puisse partir. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le coincer sans avoir à découvrir mon jeu… La femme sortie du love hotel avec lui. Non, je ne sais pas encore qui elle est, je ne peux pas utiliser cette carte pour le moment, je ne sais d’ailleurs même pas si elle est utilisable. Au fait, qu’est-ce que pouvait bien être le « scoop » que Yasuhiro prétendait avoir filmé l’avant-dernière semaine ? J’ai le mauvais pressentiment qu’il s’agit de quelque chose pour me tenir muet. J’en suis même sûr. Il faut absolument que je mette au point un plan pour contrer Takeshi et Yasuhiro, que je frappe le premier, sans quoi ils vont m’avoir à tous les coups. Je voudrais avoir un atout qui soit fiable, seulement, pour le moment je ne dispose même pas du nombre suffisant de cartes. Mais oui, asticote-le sur l’affaire de Keiko, ne le lâche pas et intimide-le à ton tour. C’est un devoir qui m’incombe, ne serait-ce que pour me racheter auprès d’Aizawa qui est mort…

Réparer sa faute envers Aizawa Kôichi et se protéger – requinqué par ces deux puissants mobiles, Hironori, sur un toussotement, détourna brusquement le cours de la conversation :

« Dis-moi, au fait, qui est-ce qui harcèle Aizawa Keiko ?

— Comment ? De quoi tu veux parler ? »

Visage surpris de Takeshi, qui ne semblait pas feint. Remets-en une autre.

« Je te demande quel est l’imbécile qui, à Jusco, a filmé sous la jupe d’Aizawa Keiko.

— Qui a filmé à Jusco ? Mais c’est toi, ça !

— C’est une question sérieuse que je te pose. Réponds sérieusement.

— Mais je t’emmerde, connard ! Qu’est-ce que tu viens me tanner avec des histoires pareilles ? Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Cherche pas à noyer le poisson avec des salades qui n’ont aucun rapport avec nous ! »

Frappant de nouveau le comptoir du plat de la main, il braillait en postillonnant – cela non plus ne ressemblait pas à une comédie. Peut-être que, effectivement, il n’était pas au courant.

« Tu veux faire l’innocent ? Ça m’est bien égal. Je le saurai, tôt ou tard. C’est à mon tour de vous avertir : ne touchez pas à Keiko. Si tu sais de qui il s’agit, dis-le-lui. Je n’aurai pas l’hypocrisie de vous sommer de mettre fin à vos filmages cachés, mais je n’ai pas l’intention de laisser passer cette affaire. Ce n’est pas seulement qu’elle a été filmée : l’autre la poursuivrait comme un maniaque. C’est dégueulasse. Parce que, moi, je suis aussi en rage au sujet de l’accident d’Aizawa. Vous l’avez abandonné alors qu’il était en train de mourir, et en plus vous avez fait courir les rumeurs débiles d’un fantôme qu’aurait surgi sur les lieux. Je ne permettrai pas qu’on tourmente davantage Keiko. S’il lui arrive quelque chose, il n’y aura pas de « pacte » qui tienne. Je suis sérieux. Et ce n’est pas vrai seulement pour Keiko : si vous touchez à quiconque de ma famille, je vous écrase. Tous les moyens seront bons ! »

Matsuo Takeshi le fixait avec des yeux emplis d’hostilité, comme prêt à lui sauter dessus – il serrait si fort les poings posés sur le comptoir que ses bras en tremblaient, tandis que le rythme de sa respiration s’accélérait. Il se contint cependant et lui renvoya ces paroles :

« Nous écraser ? Toi ? Tu crois m’avoir bluffé, je suppose, mais ne t’imagine pas que tu m’impressionnes. En rage au sujet d’Aizawa ? Mais tu rêves, tête de nœud ! T’es tout autant coupable. Parce que tu penses peut-être que tu seras lavé de ta faute en te tirant ? Va crever, connard ! T’as pas le moindre droit de nous reprocher quoi que ce soit ! Tu te plantes complètement si tu crois que c’est Hideki et Yasuhiro qu’ont laissé mourir Aizawa ! Commence par t’accuser toi-même ! Quand tu dis qu’ils l’ont abandonné, tu oublies de te compter ! Et ta faute est bien plus lourde ! Parce que toi, t’as abandonné à la mort ton pote de toujours… c’est ça que ça veut dire, le fait que t’aies vu la vidéo. C’est toi-même qui l’as laissé mourir, tu piges ? Fous-le-toi bien dans le crâne ! T’es qu’une pourriture, la dernière des ordures qui, après avoir laissé crever un ami, en rejette toute la faute sur les autres et se bidonne en regardant des images prises en cachette !

— Ta gueule ! Tu vas la fermer, oui ! »

Hironori, qui, à bout de patience, avait fini par répondre à la provocation, était sur le point de porter les mains sur le cou de Takeshi – mais, au même moment, il entendit la porte s’ouvrir et vit entrer Kanamori, si bien qu’il se retint de justesse.

« Ha, ha ! le railla Takeshi tout en haletant par excès d’excitation et de tension, avant d’ajouter : Si t’en as fini, casse-toi. Dépêche de virer ta camionnette ou je porte plainte pour nuisance au commerce. »

Ecœuré et sans même éprouver l’envie de lui décocher une dernière flèche, Hironori se dirigea vers la sortie en fureur. Il se rappela la requête de Kanamori au moment où il portait la main sur la poignée et se retourna : « Viens, puisque tu veux que je te raccompagne. » Mais l’autre déclina son offre en levant à la hauteur de la poitrine le sac de la supérette qu’il tenait dans la main : « Comme j’ai pas pu attendre et que je me suis acheté ce qu’il faut, non, finalement… »

13

Un bon moment après le départ de Tamiya Hironori, Matsuo Takeshi jurait encore et s’en prenait aux objets autour de lui en donnant des coups de pieds dans une boîte en carton. Kanamori, sans s’en préoccuper, continuait à manger son repas en se contentant de hocher la tête aux propos que lui adressait de temps en temps son employeur. Mais ce n’était pas par indifférence à ce qui se passait qu’il se comportait de cette façon. Il détenait déjà le moyen de réparer l’humeur de Takeshi et il n’avait pas besoin de se presser pour remédier à la situation.

C’était dans une intention bien précise qu’il était sorti du magasin au cours de l’échange entre Hironori et Takeshi. Il avait, pour commencer, en leur remettant l’argent, chargé les garçons de ses achats afin de se retrouver seul. Dans le but d’examiner la caméra numérique laissée dans la camionnette de livraison de Tamiya le Boulanger. Il ne lui avait pas échappé que Hironori, après avoir coupé le moteur, s’était éloigné du véhicule sans fermer à clé la portière. S’il lui avait demandé de le raccompagner, cela avait aussi été dans le dessein de le faire sortir de la camionnette sous quelque prétexte et de s’emparer subrepticement de la bande contenue dans l’appareil – il avait pensé que, dans le cas où ce seraient des images prises en cachette, elles pourraient leur servir dans le projet de le mettre aux abois.

Il avait donc ouvert la portière du siège avant, puis, en s’emparant de la caméra, désencastré l’écran et appuyé sur la touche lecture. S’était alors déroulé le long plan d’un paysage qu’il crut plus ou moins reconnaître. L’appareil contenait comme il s’y était attendu une bande enregistrée – s’en étant assuré, Kanamori avait interrompu la lecture et expulsé la cassette pour la glisser dans sa poche avant de se dépêcher de sortir du véhicule en replaçant la caméra à sa place initiale, et de refermer doucement la portière en priant que son claquement ne parvînt pas aux oreilles de Hironori. Là-dessus, les gamins chargés de ses commissions étaient revenus et, après avoir reçu le sac de la supérette, il était retourné dans la boutique d’un air innocent.

•

Takeshi manifesta un vif intérêt quand Kanamori lui eut appris qu’il avait réussi à dérober la cassette, et recouvra bientôt sa bonne humeur.

« Et, qu’est-ce qui y était filmé ? l’interrogea-t-il en lui empoignant l’épaule, un sourire malicieux aux lèvres. Tu l’as regardée ?

— Oui, mais je n’ai pu en voir qu’un tout petit bout comme je ne savais pas quand le boulanger allait se ramener.

— Et alors ?

— Ce que j’ai pu en voir, ça n’était qu’un paysage de rien du tout. Ça ne m’a pas l’air d’être des images prises en cachette : ce n’est pas forcément quelque chose de bien intéressant. Peut-être que, vers le début, il y a quand même de la baise.

— Allez, file-moi ça. »

Takeshi inséra la cassette dans la caméra numérique qui se trouvait en permanence dans le magasin et appuya sur la touche lecture sans la rembobiner.

« Tu devrais la rembobiner parce que c’est… oui, voilà, le paysage de rien du tout dont je te parlais… ça n’est pas là-bas, cet endroit ? La zone des love hotel près de l’aéroport… »

Le petit écran à cristaux liquides de la caméra reproduisait l’image des pourtours de l’entrée de l’hôtel.

« T’as raison, c’est par là, du côté de celui qui s’appelle Cherry, je crois. » Sur quoi, Takeshi actionna la touche retour sans interrompre la lecture. Kanamori à côté approcha son visage de l’écran :

« On ne voit personne… mais pourquoi qu’il a filmé ce coin ? C’est louche. »

L’image qui se déroulait en sens inverse – au bout de quelques secondes, une voiture surgissait de l’extérieur du cadre, reculait et, après s’être une fois arrêtée sur la chaussée, bougeait de nouveau pour s’engouffrer dans l’enceinte de l’établissement. Takeshi lâcha la touche retour et voulut repasser ce qu’il venait de voir en lecture normale – mais, à peine la voiture fut-elle sortie de l’entrée de l’hôtel qu’il appuya sur la touche arrêt. Kanamori s’adressa à lui avec désinvolture :

« Faudrait rembobiner et regarder depuis le début. Le fait qu’il ait filmé un love hotel, ça veut peut-être dire qu’il y a une scène de baise… Possible qu’il ait filmé une chambre en y planquant une caméra… »

Le regard en coin, Takeshi réfléchissait en restant muet, l’index droit sur la bouche. Au bout d’un moment, il immobilisa le doigt qui tapotait les lèvres :

« … t’en as vu combien de ce truc ?

— Hein ?

— Le contenu, je veux dire, tu l’as vérifié jusqu’ou ?

— Ben, ce qui y avait là. Ça n’était que du paysage, mais, comme il y avait un bâtiment qui ressemblait à un love hotel, j’ai chouré la cassette en me disant qu’on ne sait jamais…

— Ah bon… Je vois… dans ce cas, on va rembobiner et regarder depuis le début… Tiens, au fait, j’ai plus de clopes. Tu ne pourrais pas aller m’en acheter ?

— Ben, si tu veux.

— Des clopes, et puis aussi ce que tu veux à bouffer à la supérette. »

Une fois que Kanamori fut parti faire ces courses, Takeshi s’empressa de raccorder la caméra au téléviseur à l’aide d’un câble pour revérifier la séquence – sur l’image en grand écran, il vit distinctement que la voiture qui sortait du Cherry était sa Nissan Gloria (Y34) 300 Altima V Package, qu’il en était le conducteur et que sur le siège avant se trouvait sa maîtresse, Hirosaki Taeko.

Après avoir appuyé sur la touche rembobinage, il se carra dans sa chaise et enfonça la main droite dans la poche pour en sortir son paquet de Seven Stars – il porta à la bouche la dernière cigarette qui lui restait, l’alluma et en inhala profondément la fumée qu’il expulsa lentement en arrondissant la bouche. L’ayant terminée, il l’écrasa dans le cendrier, quand l’autre de retour vint poser sur le comptoir le sac de la supérette empli de confiseries et de jus de fruit.

« … alors ? l’interrogea celui-ci, les yeux étincelants, en s’apercevant que la caméra était raccordée au téléviseur. Pas de baise ou de caméra planquée ?

— Ah, ça, tu veux dire… c’est sans intérêt. La même chose depuis le début. Pas grande différence. C’est rien que du paysage.

— Oh, c’est décevant. C’était bien la peine…

— Mais non, tu as très bien fait… en tout cas, ça en valait la peine, si.

— Vraiment ?

— Mais oui, tu t’es rendu très utile. Y a rien de plus précieux que la présence d’esprit. Continue sur cette lancée. »

Sans chercher à savoir ce qui lui valait ces louanges, Kanamori grimaça un fier sourire tandis qu’il sortait du sac plastique les diverses marchandises de la supérette.

« Vu en tout cas qu’il y aura ce que nous apportera Kasaya, on devrait être fixés ce soir sur la façon de lui donner une leçon, au boulanger. Il n’arrêtait pas de glapir comme un imbécile tout à l’heure, sans même se rendre compte qu’il est sur le point d’être coincé. Il est cuit, le boulanger. Elle est finie, cette famille… »

Takeshi, les lèvres pincées, renvoya un petit acquiescement d’un air sombre qui contrastait avec l’attitude optimiste de son employé. Il serrait fort ses molaires, les paupières fermées.

Kanamori ouvrit une bouteille en plastique et versa, serviable, le coca dans les gobelets de papier qu’il avait posés sur le comptoir. Lui parvinrent alors à l’oreille les grincements du sol dus à la violente agitation des genoux de Takeshi. Intrigué, il regarda sur le côté et constata que celui-ci, l’air plus sombre encore que tout à l’heure, s’empourprait en tremblotant nerveusement de la jambe droite. Il y avait, assurément, quelque chose de peu banal dans sa façon d’exprimer de tout son corps la fureur, sans émettre un mot.

14

Vingt-deux heures quarante-quatre – Jinmachi-centre, sur la départementale 120. Une goutte imperceptible et transparente adhère au pare-brise et remonte la vitre en s’élargissant en une forme semblable à une main ouverte – une puis deux, le nombre des gouttes s’accroît petit à petit tandis que Honma Masaharu au volant se rend compte qu’il s’agit de pluie. La pluie – depuis combien de jours n’y en a-t-il pas eu par ici ? La prière des paysans qui craignaient une mauvaise récolte semblant avoir été enfin exaucée, les gouttes qui percutent le pare-brise se font de plus en plus grosses et Masaharu se dit que le phénomène promet de se transformer en une vraie pluie. Pluie d’été, typhon, orage, les associations vont leur train et, pris d’un léger frisson à l’idée de la foudre, les mains qui tiennent le volant et le pied sur l’accélérateur se crispent.

Il ne m’arrive jamais rien de bon quand c’est comme ça – il gara la camionnette dans le parking de Cerise et, sur un soupir, coupa le moteur. Son retard était dû à ce qu’il s’était assoupi tout habillé après le dîner, mais, dès le départ, il avait rechigné à assister à cette réunion. Kanda Hideki, son beau-frère, l’avait appelé dans la journée pour l’en informer et, s’il avait déclaré sur le ton habituel son intention d’y participer, c’était seulement parce que son rôle subalterne dans le cercle et sa poltronnerie l’empêchaient d’exprimer ce qu’il avait vraiment sur le cœur. Délibérations en vue de mettre aux abois le boulanger – le projet de se mettre tous ensemble à persécuter Tamiya Hironori, qui, fût-il depuis longtemps en conflit avec Kasaya Yasuhiro, avait été l’un des leurs il y a encore peu, ne pouvait avoir que des conséquences qui laisseraient un arrière-goût plus ou moins amer. Il était clair comme de l’eau de roche que Hironori allait, à présent que tout le cercle lui était hostile, se retrouver au pied du mur, victime de rumeurs sans fondements. Et même, toute sa famille risquait d’être acculée au désespoir à la suite de tourments qui ne se limiteraient pas aux rumeurs. Je n’ai aucun penchant pour ce genre de truc, pourvu que le pire ne se produise pas et qu’il n’y ait pas de mort – les pénibles imaginations ne s’interrompant pas et la moiteur aidant, Masaharu se retrouva salement en nage.

Depuis que l’été avait commencé, les activités du cercle se faisaient de plus en plus délétères, mais pas un seul ne semblait en ressentir la moindre gêne ni ne manifestait la moindre hésitation. Il n’y avait plus personne dans l’organisation pour élever des objections, depuis que s’en était retiré Hironori le modéré, et le groupe menaçait de prendre un caractère de plus en plus criminel maintenant que Tamiya le Boulanger avait été désigné comme leur cible. Lui, Masaharu, n’avait ni la force ni l’intelligence, pas plus que le courage ou la volonté, d’y faire obstacle et ne pouvait que se contenter d’espérer que les deux parties parvinssent à un compromis au moment opportun. Tout en priant secrètement pour une prompte réconciliation, il n’avait pas d’autre choix que de rester en apparence docile, en faisant comme on lui disait de faire – d’autant que, pourvu qu’il veillât ainsi à ne pas toucher à l’ordre ambiant, il lui serait facile d’obtenir à nouveau l’occasion d’assouvir ses désirs.

Sous la pluie qui tombait maintenant à verse, la carrosserie résonnait comme si elle était parcourue par des Lilliputiens et il commençait même à ne plus voir distinctement derrière le pare-brise le paysage plongé dans l’obscurité – Masaharu s’éjecta à la hâte de son siège et sortit de l’arrière du véhicule la caisse des bières Kirin Ichibanshibori « cru » qu’il avait apportée du magasin pour se faire pardonner son retard. Servir ainsi de coursier alors qu’il était le plus âgé du groupe n’était certes pas glorieux, mais pas au point que ce soit insupportable. Pour lui qui était un vrai féru des filmages en douce et qui, par ailleurs, comptait peu d’amis, l’ouverture de la location Orange avait représenté un événement exceptionnel et le fait d’avoir pu adhérer au cercle une véritable aubaine. Il était habitué à se faire exploiter par des plus jeunes que lui et cela ne lui était pas pénible ; il ne se sentait pas non plus spécialement en marge vis-à-vis des autres membres ou mal à l’aise à Cerise. Il avait beau ne pas être tellement partant pour ce soir, participer à ces assemblées n’en restait pas moins pour lui le meilleur moyen de se distraire dans ce bled d’un mortel ennui. La caisse lestement soulevée, Masaharu courut avec lourdeur, tel un ours au sortir de son hibernation.

Lorsqu’il eut ouvert la porte de Cerise, tous lui jetèrent un sombre regard, glacial et hostile, semblant l’avoir pris pour un intrus – le bruit de la pluie battante leur parvint aux oreilles et, comme on lui demanda s’il pleuvait, Masaharu quelque peu essoufflé fit oui de la tête. Bien qu’il eût été fustigé du regard, l’atmosphère n’était pas aigre au point de devoir être qualifiée de sinistre, et nulle voix ne s’éleva pour lui reprocher son retard – il allait se rassurer quand il entendit dans son dos : « T’es en retard, le gros. » Il se retourna et vit Yasuhiro qui se rapprochait le sourire en coin ; celui-ci enfonça doucement le poing dans le bide du « gros », puis disparut dans les toilettes. Sa manière habituelle de le saluer. Masaharu remit la caisse à Kazuya derrière le comptoir et reçut le verre qui lui était destiné avant d’aller s’installer à sa place habituelle en s’essuyant avec une serviette la tête et les bras trempés par la pluie. Il jeta un œil sur le magnétoscope dont la lampe de signalisation de rembobinage était allumée – tous les autres qui s’étaient rassemblés à l’heure convenue de vingt-deux heures venaient, lui expliqua-t-on, de finir de regarder la cassette apportée par Yasuhiro. Lequel revint des toilettes et Takeshi qui était demeuré muet jusque-là annonça la reprise de leur concertation :

« Bon, maintenant qu’a débarqué Masaharu, on va en rediscuter en repassant la vidéo… »

•

Il ne manque aucun ingrédient, il y en a même trop – c’est ce que Masaharu en vint, dépité, à constater tandis qu’il suivait à travers l’écran du moniteur les échanges entre Sôta et Akira, en tendant l’oreille aux discussions qui se tenaient autour de lui pour la mise au point de la machination. Par une sorte d’ironie du sort, le père et le fils boulangers se retrouvaient simultanément et réciproquement en conflit ouvert avec le père et le fils des Kasaya qui régentaient les coulisses de Jinmachi – de plus, il s’agissait dans les deux cas des suites d’une scission entre complices, dont les complications ne semblaient pas prêtes de se résoudre. Si le départ de Hironori n’était pas clair quant aux intentions, le prétexte en tout cas en était certainement sa dispute avec Yasuhiro. Pour son malheur, il ne devait pas savoir que son père avait été filmé en train de malmener un maître chanteur, ni combien précisément il avait pu mettre en fureur Takeshi et Yasuhiro. Il ignorait aussi sans doute que ce dernier épiait en permanence les combines de son père en plaçant caméra cachée et écoutes dans le bureau des constructions Kasaya, et que tout ce qui se tramait dans l’ombre n’était plus que des secrets de Polichinelle pour le cercle. Autrement dit, les Tamiya étaient totalement désavantagés dans cette bagarre.

Mais pourquoi donc Kanamori mettait-il lui aussi tant d’ardeur à s’en prendre aux Tamiya ? Cela n’avait rien d’étonnant de la part de Yasuhiro, qui avait été constamment en conflit avec Hironori. Quant à Takeshi, outre qu’il avait été la cible de rumeurs malveillantes et eu aujourd’hui une prise de bec directe avec le même Hironori, il semblait avoir encore une autre raison, mais il ne voyait pas pourquoi Kanamori, qui n’en donnait aucune justification, était aussi remonté. Par ailleurs, ce n’était pas la mère de Hironori mais la préposée aux permanentes qui colportait ces soupçons au sujet des Matsuo (il en était certain, car elle n’avait pas arrêté de raconter la même histoire quand elle était venue à la boutique). Donc, Kanamori se méprenait ou mentait. Mais, dans l’hypothèse d’un faux témoignage, pourquoi cherchait-il à mettre en difficulté la famille Tamiya au prix d’un pareil risque (il était en effet tabou d’évoquer cette rumeur devant Takeshi) ? Personne ne semblait nourrir le moindre doute à ce sujet, ni vouloir le vérifier. On eût dit que l’inquiétante atmosphère, en se muant en une sorte de plaisante excitation, légitimait la haine au fondement incertain et servait d’appui aux impulsions les plus sombres de chacun.

Sans avoir le cran d’exprimer une seule de ces réflexions, Masaharu participait à la discussion en se cantonnant à opiner discrètement du bonnet – c’était sa recette habituelle et il n’avait de toute façon pas intérêt ici à tenir des propos susceptibles de contrarier le cours des échanges. Yasuhiro, qui n’arrêtait pas ces derniers temps de réaliser des scoops au cours de ses prises en cachette, ce soir encore, fanfaronnait en livrant à la curiosité de ses camarades son dernier exploit. De son côté, Takeshi ne se départait pas de sa colère muette ni ne cachait son animosité, comme prêt à effectuer sur-le-champ une descente chez Tamiya le Boulanger. Quoiqu’insensiblement différentes, les deux attitudes trahissaient l’une comme l’autre une agressivité aiguë et partageaient le même but. La seule chose recherchée ici était le moyen concret de mettre aux abois les Tamiya – Yasuhiro pérorait de plus belle pour que tous le sachent :

« … ce serait tout de suite réglé s’ils étaient dénoncés au service de santé publique, mais, si on veut les coincer vraiment, de façon à ce que les dommages soient beaucoup plus durables, il nous suffit de répertorier toutes les saloperies commises par le boulanger et de les faire connaître à toute la ville. Je ne sais pas si vous le savez, mais leurs meilleurs clients, c’est les habitants de la résidence militaire. Des gens à bouffer du pain par ici, hormis à la cantine, il n’y a que les nigauds venus s’installer là-bas, ceux qui causent en japonais standard. Et il se trouve, hein, que ces gens-là sont pas tellement au courant de ce qui se passe dans notre ville. Alors on va les renseigner, bien gentiment. On va exploiter tout ce qu’on a sous la main, les images des sévices et le reste, réunir les preuves qu’il ne s’agit pas d’une simple boulangerie et les diffuser partout. S’il n’y en a pas assez, on n’aura qu’à en fabriquer de toutes pièces. On invente, on combine et on répand ça dans toute la ville. De moyens, il n’en manque pas. L’Internet ou ce qu’on voudra… pas bien compliqué, non, du moment qu’on s’en tient à notre localité ? Au bout de trois jours, la boulangerie ferme ses portes, le service de santé publique vient enquêter et, interdite de commerce, la fabrique ferme aussi, vous ne croyez pas ? Rien que la perte des clients de la résidence, ça va représenter une perte énorme pour leurs affaires. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça n’est pas un super plan, ça ? »

Yasuhiro se complaisait à exposer à ses camarades le complot qu’il avait ourdi avec la perfidie qu’il tenait de son père. La conviction que tout était possible régnait en cette heure à Cerise, de sorte que les projets les plus saugrenus risquaient d’être aussitôt mis à exécution, et les pires imaginations se transformer en réalité. Kazuya y réagit toutefois avec sérénité.

« En trois jours, non, quand même pas. C’est qu’elles viennent souvent chez nous, pas ici mais à la pâtisserie je veux dire, les dames des officiers. Je m’en suis envoyé quelques-unes parmi les jeunes. A la place du braquemart de leur mari, je leur ai planté tant et plus mon dard… enfin, peu importe. C’est vrai qu’il n’y a que des idiots, que ce ne sont que des gros imbéciles à la résidence. Seulement, et c’est l’impression qu’ils me donnent chaque fois qu’il m’arrive de causer avec eux, ils sont plutôt indifférents à ce qui se passe de notre côté, dans la ville. Ils s’en tapent pas mal. C’est pour ça que le plan de Yasuhiro, il risque de ne pas marcher comme prévu, même si on s’y prend comme il dit. Et puis cette histoire d’utiliser l’Internet, du moment qu’on se limite à notre coin, qu’il ne s’agit jamais que d’un trucage à l’intérieur de Jinmachi, ça n’a pas tellement de sens, si ? Le plus efficace, c’est encore le téléphone arabe. Vu la facilité avec laquelle rien qu’une rumeur de fantôme se répand… Vous n’êtes pas d’accord ? »

La moue aux lèvres et la tête renversée, Yasuhiro réfléchissait en grognant à des arguments pour étayer sa doctrine – visiblement, les froides observations de Kazuya lui avaient déplu.

« Mais, est-ce que ça ne dépendrait pas non plus de la nature des saloperies commises ? »

A la soudaine question de Kanamori, Takeshi réagit en la lui faisant répéter :

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Oui, vu qu’il y en a de toutes les sortes, alors, plutôt que de colporter des histoires qui n’intéresseraient que les gens du coin, en répandre des faciles à piger, des auxquels mordraient aussitôt les gens qu’en entendraient parler, je veux dire qu’il n’y a qu’à choisir celles que même les militaires connaîtraient. Puisqu’on a affaire à des imbéciles, mieux vaut que le contenu soit facile à saisir, quoi…

— Du niveau people », souffla en ricanant Kazuya. Ce qui mit aussi le sourire aux lèvres de Yasuhiro et de Hideki, mais Takeshi, lui, ne broncha pas.

« Dans ce cas, fit Yasuhiro en se grattant la tête, qu’est-ce qu’il y aurait ?… Tiens, si, si. Un truc encore de mon paternel et de sa société immobilière : paraît qu’au temps de la génération précédente, le boulanger avait pour procédé habituel l’incendie. Ce qui veut donc dire que, parmi les affaires qu’il y a eues récemment, on peut exploiter le fameux incendie de la maison des Sueta. »

A quoi Kanamori s’empressa de protester, quelque peu affolé : « Pas ça, s’il vous plaît. Je serai drôlement emmerdé si on découvre que c’est moi qu’ai foutu le feu. »

Il s’agissait apparemment d’une plaisanterie, que Yasuhiro poursuivit d’une voix enjouée :

« Ah, ha, ha… N’empêche qu’il n’y a pas eu de mort. Tu ne risques pas grand-chose même si tu te fais pincer. Tu leur as même téléphoné, aux Sueta, pour les prévenir et leur dire de se tirer. Ça mérite une décoration. Ah, ha, ha… »

Takeshi intervint, en montant d’un cran la voix :

« Le mieux, c’est encore “l’énigmatique suicide” dont on a causé dans l’hebdomadaire, celui du professeur de lycée qu’est passé sous le train…

— Oui, enchaîna Hideki, le type des déchets industriels, du mouvement d’opposition à la construction de la centrale de traitement…

— Exact, confirma Takeshi en s’accompagnant d’un grand hochement de la tête. C’est ça qu’aura le plus grand impact. En plus, ça collerait avec tout le reste. Y en a pas un qui ne connaisse pas cette affaire par ici, et que ça ait fait l’article d’un hebdo, ça joue énormément. L’effet sera monstre, surtout parmi les ménagères de la résidence. Une fois lancée, la rumeur va se propager à toute allure. L’histoire de Muranishi Kiyoshige, l’exhibitionniste, va s’y mêler, et si on se débrouille à souffler des accusations qui incitent à l’action ceux du mouvement d’opposition, ça va péter méchamment. Bang ! qu’elle va sauter la boulangerie. »

Takeshi effaça enfin la colère sur son visage en formant un petit sourire, mais la remarque de Hideki qui suivit vint le contrarier et son expression se fit à nouveau sévère.

« Seulement, euh… il y a que la famille de Yasuhiro s’y trouve impliquée elle aussi. Si ça repart, je veux dire, si on se remet à enquêter et tout, ça va se corser. Est-ce que ça n’est tout de même pas un peu embêtant de relancer cette histoire ? Si les gens du mouvement d’opposition réagissent, la famille de Yasuhiro risque d’en… »

Il n’avait pas terminé sa phrase que Yasuhiro vint lui donner une tape sur le crâne.

« Est-ce qu’on t’a demandé de la ramener, gros couillon ! Nous bassine pas avec tes conneries ! Qu’est-ce qui te prend, pauvre tache, à vouloir t’occuper de ma famille ? A faire celui qu’est au courant, alors que t’es qu’un imbécile, et à déblatérer des salades ! Je vais t’éclater, moi, espèce de nœud ! Pour commencer, ma famille n’a aucun rapport avec le boulanger. Rien à voir. Hormis mon connard de père ! C’est lui qu’a des relations avec l’autre, pas ma famille. C’est clair ? Et puis, je m’en contrefous que le sale paternel soit exposé à la vindicte publique ou tombe en enfer ! J’en ai rien à cirer et d’ailleurs, pourquoi tu crois que je me suis fait chier à planquer une caméra dans le bureau du vieux, empoté ? Ne me fais pas répéter tout le temps la même chose, gros débile ! »

Il avait beau y être rompu, Hideki fut tout contrit par les vives remontrances de son camarade aîné. Takeshi versa de la bière dans les verres de l’un et l’autre et, après avoir amadoué Yasuhiro en lui massant l’épaule, reprit sa harangue en enchaînant sur l’échange qui venait d’avoir lieu.

« Allez quoi, ne vous laissez pas abattre, les gars. Ne vous braquez pas trop sur ce qui pose problème, que je veux dire. Ce n’est pas les moyens qui manquent de nuire à la boulangerie. Ce qui compte, c’est la manière d’exploiter ce qu’on a. En tout cas, pas question de laisser tomber. Maintenant qu’on est bien lancés, que c’est l’été, faut y aller jusqu’au… Putain ! Vous savez, dites, ce que cette raclure de boulanger est venue me dire en face ? Je lui ai balancé quelques petites menaces parce qu’il n’arrêtait pas de la ramener, et figurez-vous que cette saloperie, en se montrant sous son vrai jour, a déclaré pour finir qu’il allait nous écraser ! Nous écraser, dites ! C’est qu’il est remonté, l’autre aussi, je te jure d’un toupet… En tout cas, le plan de Yasuhiro d’informer les habitants de la résidence militaire et de les amener à boycotter la demi-pension et les produits de la boulangerie mérite amplement notre intérêt. Quant à la façon de faire courir la rumeur, on peut en imaginer des tas. L’affaire du suicide sous le train, si le boulanger en est tenu pour l’instigateur, ça collera aussi. Tout le monde en ville en sera convaincu. Comme on a pu s’en assurer par la vidéo, le boulanger n’a plus aucun appui, c’est le moment d’attaquer. Quoi qu’il arrive, on aura l’avantage, pas vrai ? »

Chacun acquiesça et Takeshi, satisfait d’avoir obtenu l’approbation générale, s’assit pour prendre une cigarette.

Masaharu s’était jusque-là contenté de hocher continuellement la tête ; la pitié que lui inspirait, quand bien même la partie qui tendait le piège avait-elle ses raisons, l’image du désastre auquel allaient être acculés les Tamiya n’avait fait que l’emmurer davantage encore dans le silence. Au bout d’un moment, Kanamori invoqua un nouveau sujet :

« Au fait, le poulet, qu’est-ce qu’il voulait finalement ? Il n’est plus revenu à la boutique depuis. Est-ce que ça n’est pas louche dans ces circonstances ? »

Semblant subitement s’être souvenu de quelque chose, Takeshi eut un soubresaut et, en se portant en avant :

« Dites, fit-il. Une vérification, juste. Y en a pas un qu’aurait filmé sous la jupe de la femme d’Aizawa, à Jusco ? »

Aucune réponse – Takeshi reposa la question, sur un ton impatienté :

« Quelqu’un qu’aurait filmé en cachette la femme d’Aizawa à Jusco… qui lui tournerait autour ? Ça ne dit rien à personne ? Je n’ai pas l’intention de faire des reproches, c’est seulement pour savoir : alors, qu’il se manifeste… personne ?

— C’est quoi, cette histoire ? » s’enquit Kazuya, interloqué.

Après avoir écrasé sa cigarette, Takeshi expliqua la raison de sa question, en exposant le détail de ses échanges avec Hironori sur ce sujet – durant ce temps, il observa son entourage, mais rien ne se produisit. Ce que l’on trouva étrange et tout le monde se demanda si le coupable n’était pas l’un des amateurs des images tournées en cachette que comptaient les adhérents spéciaux d’Orange. Un bavardage s’ensuivit autour de l’identité du coupable et des intentions de Hironori, l’atmosphère se détendit petit à petit et Masaharu ouvrit enfin la bouche :

« Il a été mis au courant de cette histoire directement, le boulanger ? C’est elle, euh… la victime qui lui en a parlé ? »

A sa question émise d’une petite voix rauque, Takeshi s’immobilisa et, après avoir réfléchi en silence, le regarda dans les yeux avant de se mettre à parler d’un ton posé, comme s’il s’adressait à lui seul.

« Le boulanger n’en a rien dit. Mais je crois qu’il ne le tient pas directement de la femme d’Aizawa. J’ai eu l’impression que c’était par ouï-dire. Le poulet qui lui en a causé, à tous les coups. Elle a téléphoné au poste de police, j’imagine, et l’autre a reçu ses plaintes, pour en parler ensuite au boulanger. S’il est venu à la boutique avant-hier, ça devait être dans le but d’enquêter là-dessus. C’est le filmage en cachette qu’est dans son collimateur. Plausible, non ? Ce qui veut dire que le poulet a une petite idée de ce qui se fabrique ici. Il aura été mis au parfum par le boulanger ou par des clients. Seulement, comme lui-même me l’a dit aujourd’hui, le boulanger sait pertinemment que ça va lui revenir dans la gueule s’il nous dénonce. Il ne peut pas se permettre de s’allier avec le poulet, et il n’a pas dû lui raconter grand-chose. Comme il sait aussi comment on réagirait, il est obligé pour le moment de se tenir à carreau. Peut-être qu’il a voulu seulement bluffer, pour faire croire qu’il est prêt à contre-attaquer… Quant à la police, ça n’est jamais qu’un petit agent de poste qui s’est rappliqué tout seul. Pas bien méchant. Ça peut très bien n’être qu’une simple vérification des clients louches. Toujours est-il qu’on a les moyens d’y faire face. Même au cas où la femme d’Aizawa aurait porté plainte, il n’y a aucun souci à se faire, puisque ça n’est pas nous les coupables.

— Je vois… »

Masaharu tendit sa main, qui tremblait imperceptiblement, et s’empara de sa bière qu’il but d’un trait. Puis, se rendant compte que sa gorge était complètement asséchée, il en rebut aussitôt un autre verre. Il s’en reversa derechef, quand, Takeshi qui s’était relevé lui ayant tapé l’épaule, tombèrent quelques gouttes de la transpiration qui, après avoir dégouliné du front et du dos des oreilles, stagnait autour de la mâchoire, pour se mélanger à la boisson qui pétilla – un frisson le traversa à cet instant, accompagné d’un léger vertige, et une grosse détresse l’assaillit.

Je suis bien incapable de tromper sa perspicacité, il n’y a pas de doute, il sait – sur quoi, ses palpitations s’accélèrent, les glandes lacrymales se relâchèrent et l’envie le prit de crier. Le tonnerre gronda et Masaharu émit aussitôt un gémissement d’effroi – à son tressaillement, la table s’inclina, le verre se renversa et toute la bière se répandit.

•

Parking de Cerise – de plus en plus violente, la pluie est sur le point de transformer en piscine la bâche de la camionnette. L’eau qui s’est accumulée sur la toile se déverse en torrent pour rebondir sur le bitume noir. Une impressionnante vapeur d’eau s’élève sur toute la surface du parking et une énorme quantité d’eau ruisselle dans le caniveau. Passe un camion-benne dont les pneus font rejaillir l’eau des flaques sur la chaussée, et un raz-de-marée déferle sur le caniveau en inondant la végétation poussant dans les fissures du béton. Un court instant, l’éclair efface les ténèbres.

15

D’innombrables et épaisses gouttes de pluie venaient s’écraser contre le pare-brise, donnant presque l’illusion d’être au bord d’une mer déchaînée – l’essuie-glace n’était plus d’aucun secours et rendait même la visibilité plus mauvaise encore, ce qui interdisait le moindre battement des paupières. Les dents serrées, Kumamoto roulait précautionneusement en contenant son excitation. Sayaka à côté gardait le dos cloué contre le siège par peur du tonnerre et fixait en silence le conducteur. Tous deux étaient trempés, des gouttes d’eau dégoulinaient de leurs cheveux et la peau de leurs bras et de leur visage scintillait chaque fois sous les phares des voitures qui venaient en sens inverse.

Il sentit une démangeaison au dos de la main droite qui tenait le volant. Il s’en agaça bien que ce ne fût qu’une broutille et s’aperçut, en y jetant un œil, que du sang suintait de la jointure du majeur. Kumamoto clappa de la langue : il avait dû, en donnant tout à l’heure plusieurs coups au visage de l’homme qui prétendait être Abe Kazushige, s’être égratigné sur ses dents. Le sang frais et écarlate qui se diluait en se mélangeant à l’eau de pluie étincelait sous les pleins phares qui se rapprochaient à l’avant.

•

Le couple, jusqu’à il y a environ trois minutes, se trouvait dans le parc de stationnement de la gare Cerise de Higashine. Ces derniers temps, Sayaka recevait chaque jour des appels dudit Abe Kazushige sur son portable et, quand elle n’y répondait pas, des messages obscènes étaient laissés sur sa messagerie. Ils se répétaient plusieurs fois dans la même journée, et elle en était vraiment excédée. Cela devenait si pénible qu’elle l’avait mis depuis hier en refus de réception ; or, en consultant ce matin la boîte e-mail sur son ordinateur, elle avait découvert trois nouveaux messages qui, à sa grande consternation, provenaient tous du même Abe Kazushige. Dans le troisième intitulé : Ne pourrions-nous pas nous voir ce soir ?, celui-ci demandait de la rencontrer quelque part cette nuit, car il comptait prendre un Shinkansen partant en début de soirée de la gare de Tôkyô. La requête sans gêne avait provoqué chez elle une nouvelle inquiétude, et l’idée qu’elle allait être harcelée par un inconnu durant les jours qui allaient suivre lui avait donné froid dans le dos. Elle avait, pour lui en parler, appelé Kumamoto qui lui avait dit de ne pas laisser passer cette occasion et de lui donner rendez-vous. Elle avait obtempéré en se disant que, sans doute, il n’y avait pas d’autre solution. Le recours à la violence lui inspirait de la réticence, mais, en écoutant les arguments de son ami, elle s’était laissé convaincre qu’une leçon mettrait peut-être fin à ses appels incessants.

Le rendez-vous avait été donné devant la bibliothèque Cerise, dans le hall de la gare. L’heure, conformément à son souhait, avait été fixée à vingt-deux heures trente. C’était après le départ des derniers Shinkansen dans les deux directions : le fait qu’il n’y eût que peu de voyageurs, disait Kumamoto, ne pouvait que faciliter les choses. Elle avait alors compris que son ami y prenait plaisir et, pour la première fois, il lui avait fait peur.

Apparut un homme de taille et corpulence moyennes, en tenue décontractée. Sayaka ne sut si ce personnage aux cheveux teints en rouge terre et à l’air nerveux était vraiment Abe Kazushige – elle ne pouvait en juger, ne connaissant son visage que d’après la petite photo qui figurait sur la couverture du livre de poche. L’homme, qui n’avait trouvé personne au lieu de son rendez-vous, zyeutait partout et crachait de temps à autre d’un air contrarié en se tenant au même endroit. Sayaka, dans l’ombre, regarda Kumamoto s’approcher de lui. Son cœur se mit à battre d’angoisse et elle se mordit les lèvres.

« Monsieur Abe Kazushige ? » A peine eut-il répondu par l’affirmative que l’homme se fit attraper par le cou et traîner dehors. Conduit jusque dans un recoin du vaste parking où il n’y avait pas un chat, il reçut un coup de genou dans le ventre en voulant se sauver et se plia en deux. « Je m’en tiendrai à ce que tu puisses rentrer en marchant si tu jures de ne plus chercher à la joindre », déclara, avant de poursuivre son tabassage, son agresseur pour lui laisser le choix de s’excuser, mais l’autre ne lui renvoya qu’un : « Maquereau ! » Ce qu’il dut regretter aussitôt, mais il était déjà trop tard. Alors qu’il restait accroupi en se tenant le ventre, un poing vint s’abattre contre sa bouche et Abe Kazushige s’affaissa par terre. Dès lors, ce ne fut plus qu’une avalanche de coups sur tout son corps. Kumamoto, impitoyable, l’écrasait et le frappait du pied sans répit, ne se préoccupant plus que de lui en faire baver.

Sayaka qui se tenait sagement dans la voiture comme Kumamoto lui avait dit de le faire, s’inquiétant de ne pas le voir revenir, voulut vérifier ce qui se passait dehors et s’aperçut qu’il s’était mis à pleuvoir. On entendait aussi au loin la foudre tomber et, non sans hésiter, elle sortit de l’auto. Lorsqu’elle eut porté les yeux vers l’encoignure du parking, une scène qui ne lui était guère familière vint se refléter dans ses pupilles. Son ami battait gaillardement des jambes comme s’il s’entraînait au foot. Elle avait eu beau savoir qu’il allait en être ainsi, Sayaka reçut un choc violent en comprenant qu’il s’acharnait sur Abe Kazushige. Quand elle se fut rapprochée d’eux d’un pas craintif, Kumamoto qui devina une présence releva promptement la tête et s’interrompit. Une fois qu’il eut constaté que c’était elle qui l’avait rejoint, sur un petit sourire sournois, il reprit le plus naturellement du monde ses coups. Quant à Abe Kazushige, il se tenait à plat ventre sans plus même trouver la force de se blottir ; arrosé par la pluie et comme réduit à l’état de détritus, son aspect, quand bien même l’eût-il cherché, inspirait la pitié. L’espace d’un instant, les alentours s’éclaircirent comme en plein jour, et, au bout d’un petit instant, retentit un gros tonnerre pareil au bruit d’un contreplaqué se déchirant.

« On rentre », fit-elle en lui tirant le bras tandis que grondait la foudre et que la pluie tombait de plus en plus dru, mais Kumamoto, le regard dément, continuait à lever son pied. Tant de férocité le lui fit paraître comme possédé. Affligée, elle le supplia de nouveau de rentrer en s’agrippant à ses bras et parvint enfin à l’arrêter. Mais ce ne fut pas fini pour autant. Son ami exigea qu’elle lui envoie, elle, le dernier coup, disant qu’ils ne partiraient pas tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Alors qu’il s’échinait à la convaincre que la chose n’aurait pas de sens si la victime elle-même n’y mettait pas du sien, il y eut encore un éclair qui la résigna à donner, du bout du pied droit, un timide coup contre le postérieur d’Abe Kazushige. Jugeant qu’il était trop léger, Kumamoto le lui reprocha en disant qu’ils n’étaient pas en train de jouer. Puis, après lui avoir montré comment s’y prendre, l’invita à faire de même. Elle réessaya mais son effort fut derechef rejeté pour son manque de force. Le manège se poursuivit un bon moment et, avant d’obtenir l’assentiment de Kumamoto, il lui fallut en pleurant botter au total sept fois le derrière du pauvre Abe Kazushige.

•

Quand, arrivés devant chez les Tamiya, Kumamoto lui eut fait signe de la tête de sortir, Sayaka vint l’enlacer, puis elle ouvrit sa portière sur un : « A demain. » Elle se jeta dans le flot de la pluie les mains vides et, au moment de se diriger vers l’entrée de la maison après avoir contourné l’avant de la voiture, poussa un cri en se faisant attraper par un homme qui se tenait en embuscade. Kumamoto se précipita au-dehors et, consterné par sa propre inadvertance, l’envie le prit de s’arracher les cheveux en comprenant qu’il venait de commettre l’erreur qu’il voulait éviter à tout prix. Retenue fermement par le poignet droit, Sayaka se débattait bruyamment, mais le problème était plutôt celui qui la retenait. Depuis quand pouvait-il bien être là ? Tamiya Akira, dressé de toute sa hauteur et sans parapluie, enguirlandait sa fille. Quand son regard eut rencontré celui de Kumamoto, ses yeux s’écarquillèrent et, avec une expression où la fureur se mélangeait à la surprise, il bredouilla des : « Toi…, toi… » Convaincu du gâchis général qui allait s’ensuivre s’il ne parvenait pas à se tirer de cette mauvaise passe, le jeune homme dut commencer par esquiver sa foudre en donnant une explication inventée de toutes pièces :

« Tout va bien, il n’y a pas à vous inquiéter. Ne la grondez pas trop fort. Elle était déprimée après s’être disputée avec une amie pour des broutilles, paraît-il, et c’est pour ça qu’elle serait rentrée un peu tard. Ce sont des choses qui arrivent aux filles de son âge. La période la plus sensible. Un rien les bouleverse et elles ne peuvent plus s’arrêter d’y penser. Mais il semble maintenant qu’elle se soit calmée, et qu’elle soit prête à se réconcilier dès demain. On doit pouvoir la laisser seule. C’est bien ça, non ? »

A ces propos tenus sur un ton insouciant qui ne lui laissaient aucune prise, le père, déconcerté, parut ne plus savoir à quoi s’en tenir – figé, il demeurait sans répliquer, la bouche grande ouverte et les sourcils froncés. Sayaka en profita et, en donnant le nom d’une bonne amie de sa classe, étaya le mensonge de Kumamoto avec des détails de son invention. Ne parvenant à garder longtemps les paupières ouvertes tant il tombait des cordes, les trois poursuivirent tant bien que mal leur conversation en se frottant les yeux avec le dos de la main.

« Quand même, heureusement que je suis passé à proximité. Elle marchait sans parapluie sous cette pluie torrentielle, comme une âme en peine, et je me suis demandé qui ça pouvait être. Quand j’ai vu que c’était votre fille, je me suis dit que je ne pouvais pas la laisser comme ça et je l’ai invitée à s’asseoir sur le siège avant. En pleine nuit et sous cette averse, vous pensez bien. Il y avait encore de la circulation, c’était dangereux… Enfin, je suis soulagé d’avoir pu la raccompagner. »

A quoi, Tamiya Akira, tout en prenant un air incrédule :

« … Ah bon… Ben, on te doit une fière chandelle… Faudra que je te remercie.

— Mais non, vous n’avez pas à me remercier. Dépêchez-vous plutôt de rentrer chez vous. Si vous restez plus longtemps sous la pluie, vous allez prendre mal. Je vais me permettre de repartir moi aussi, alors je vous en prie ! »

Sur son bon conseil, le père et la fille inclinèrent légèrement la tête en guise de salut et coururent vers leur demeure. Tomoko, qui les attendait devant l’entrée sous un parapluie, les accueillit en rouspétant et leur tendit à l’un et à l’autre une serviette de bain.

Kumamoto demeura au beau milieu de la rue bien qu’il continuât à pleuvoir, figé comme un épouvantail. Après avoir suivi du regard le retour chez soi du père et de la fille, sur un soupir, il ouvrit doucement la portière de la fourgonnette Caldina et s’installa sur le siège du conducteur. Une fois seul dans le véhicule, il eut comme l’impression qu’une épaisse membrane lui obstruait le fond des oreilles et le bruit de l’eau qui dégoulinait sur le siège lui parut étrangement lointain. Il eut envie d’une cigarette, mais le paquet dans sa poche était trempé, de sorte qu’il dut y renoncer.

Il ne s’attendait pas à tomber sur Tamiya Akira alors qu’il se trouvait avec sa fille, mais, au fond, cela n’avait rien de surprenant devant son domicile. Que celui-ci se fût aussi facilement laissé duper voulait sans doute dire qu’il ne les avait pas vus s’enlacer au moment de se quitter. Avait-il vraiment réussi à le tromper avec ce genre de baratin ? Kumamoto était convaincu que non : s’il s’en était tiré, c’était certainement grâce à cette pluie qui tombait à seaux – personne ne tient à se quereller par un temps pareil pour une simple affaire de cœur de sa fille. Il avait eu de la chance, en somme. Cependant, s’il en était ainsi, le père s’était-il peut-être contenté de se retirer sans rien dire pour cette fois et promis de le cuisiner à une autre occasion. Perspective, assurément, fort ennuyeuse, mais il n’allait pas se contenter de se faire du mouron tout seul. Sans doute lui faudrait-il relater cette histoire à l’autre et concocter au plus vite un plan. Sur ces considérations, Kumamoto empoigna le volant et, portant le regard sur le peu de visibilité qui s’offrait derrière le pare-brise – c’était pire encore que précédemment –, appuya sur l’accélérateur.

16

Le grand et puissant typhon numéro 8, qui s’est formé le 30 juillet au-dessus du Pacifique dans le voisinage des îles Mariana, continue à se diriger vers le nord. Aujourd’hui, le 1er août, il menace d’atteindre autour de midi la presqu’île Bôsô du département de Chiba. La pression atmosphérique au voisinage du centre du typhon s’élève à neuf cent quatre-vingt-six hectopascals et la vitesse maximale du vent à quarante mètres par seconde. La zone de tempête dans laquelle la vitesse du vent dépasse les vingt-cinq mètres par seconde s’étend sur un rayon de cent soixante kilomètres à partir du centre ; au-delà, sur un rayon de cinq cent cinquante kilomètres, souffle un grand vent d’une vitesse de plus de quinze mètres par seconde. Sous l’effet de ce typhon, il tombe depuis la nuit du 31 une violente pluie accompagnée de foudre dans tout le département. Bien qu’il n’y ait pas eu depuis quarante-deux jours de précipitations notables à l’intérieur des terres du département, des dommages dus aux inondations sont à craindre, car l’on prévoit un temps encore très perturbé dans les jours qui viennent. La station météorologique régionale de Yamagata a lancé une alerte aux fortes pluies et aux inondations sur toute l’étendue des arrondissements de Murayama et d’Okitama, et appelle à prévoir avec la plus grande vigilance des débordements de cours d’eau et des glissements de terrain – c’était en ces termes que le bureau local de la NHK transmettait les dernières informations météorologiques.

Quelque chose de bizarre chez Wakako depuis tout à l’heure – Hironori qui regardait en zappant les émissions nocturnes de la télévision, de temps à autre, se retournait discrètement pour jeter un œil à sa femme qui lui tournait le dos. Il eût voulu deviner son état d’âme, mais ne lui venaient que des pensées veules et courtes qui ne permettaient d’aboutir à aucune conclusion. Cela fait bien dix minutes qu’elle se tient devant la fenêtre sans bouger et contemple la vue extérieure les rideaux ouverts – elle fixe sans s’en lasser un paysage presque tout noir, qui n’offre rien à voir sinon la violente pluie battante. Elle n’est pas dans son état ordinaire, elle donne même quelque part l’impression d’être dans une impasse – mais peut-être n’est-ce pas spécialement bizarre, puisque, depuis qu’elle s’est fait cogner par son ancien amant, elle paraît se remettre difficilement de sa sévère blessure au cœur comme au visage et, à peu de chose près, se trouve en permanence dans cet état. Leurs échanges se réduisaient de jour en jour et même, ces derniers temps, il leur arrivait rarement de se regarder, si bien que leurs relations ressemblaient de plus en plus à celles de collègues de bureau – s’ils n’avaient été que des collègues, ils n’auraient eu à se fréquenter que dans la journée, jusqu’au départ du bureau, mais, tant qu’ils continuaient à partager la même chambre au titre d’époux, il leur fallait supporter jusqu’au coucher ces pénibles heures entre taciturnes. Si, décidé à tout changer dans sa vie, il avait déjà annoncé sa rupture au cercle, il ne voyait pas en revanche comment se comporter face à Wakako. Bien que toujours en quête d’un compromis, il n’arrivait pas à trouver les mots pour engager la discussion. Où en es-tu ? Pourquoi es-tu ainsi ? Il ne savait pas laquelle de ces deux questions il lui fallait poser au préalable.

Un vent violent soufflait contre la maison en secouant tant et plus le rideau de fer du magasin, tandis que la pluie, qui se déversait comme des lances à incendie de pompiers, inondait le balcon – ils n’étaient pas prêts de dormir avec ce boucan. Sur l’une des chaînes par satellite, il tomba sur un film de gangsters des années 1980 qu’il avait déjà vu plusieurs fois. Al Pacino et Michelle Pfeiffer y tenaient les premiers rôles et l’action se déroulait à Miami. Une histoire truffée de violence, de trahison, de gloire, de déchéance, d’antiaméricanisme, d’Amérique latine et de cocaïne – plutôt piètre et primaire, mais les descriptions sans fard n’en étaient pas mauvaises et seyaient à une nuit d’orage. Par un phénomène mystérieux, des cris lui parvenaient imperceptiblement de l’extérieur, que le bruit de la pluie n’arrivait pas à effacer complètement. Hironori se retourna en se demandant ce que ce pouvait bien être et rencontra le regard de sa femme que celle-ci détourna aussitôt, avant qu’il n’ait pu lui parler – on dirait qu’elle a rougi ou est-ce que je me fais des idées ? Qui donc pouvait crier dans une situation pareille ? Aux braillements qui persistaient dehors, Hironori se résolut à se lever, puis il se dirigea, comme sous l’effet d’une attraction, vers la fenêtre où se tenait Wakako. Le châssis crissait sous la violence du souffle et la vitre paraissait prête à voler en éclats d’un instant à l’autre en recevant quelque enseigne d’acier ou autre objet volant. La détérioration du temps était patente. En dépit de la tempête, Hironori demanda s’il pouvait ouvrir la fenêtre dans l’intention de savoir de qui provenaient les cris – il avait un brin espéré une banale conversation avec sa femme en s’attendant à ce qu’elle manifestât embarras ou réticence, mais elle se contenta de faire oui de la tête, sans émettre un traître mot. Mais pourquoi baisse-t-elle la tête d’un air aussi gêné ? Une réaction qu’il n’avait jamais connue jusqu’ici chez sa femme, quoique, non, peut-être lui était-il souvent arrivé de se comporter de cette façon au début de leur mariage. Elle eut beau lui avoir donné son accord, ne voulant sans doute pas se retrouver trempée comme une soupe, elle s’éloigna dare-dare de son voisinage pour aller s’asseoir sur le lit et regarder à son tour la télévision.

Elle m’évite, c’est clair – quoique ce ne soit pas nouveau. A la vue de la pluie torrentielle qui s’abattait derrière la fenêtre, Hironori hésita à l’ouvrir. La vitre reflétait Wakako en train de regarder le film et l’écran de la télévision – Michelle Pfeiffer sniffant de la cocaïne et les yeux de Wakako rivés sur cette scène. L’illusion le gagna en examinant ce reflet que le monde se scindait entre là-bas et ici, ce qui lui serra le cœur – il éprouva de l’émotion à la vue dérobée de sa femme et s’en sentit honteux. Les clameurs éclataient de nouveau – elles semblaient le presser d’ouvrir. Au diable, se dit-il et il le fit.

Un vent tiède l’enveloppa et il tressaillit à la nuée de pluie qui vint lui mouiller le visage et les mains – je vais me retrouver trempé de la tête aux pieds en un rien de temps à ce compte-là. Les revues sur la table s’effeuillaient, la poubelle se renversait en répandant son contenu et les bibelots de la tablette tombaient les uns à la suite des autres pour s’en aller rouler à terre. Sous ses pieds, une flaque se formait à toute vitesse sur la moquette. Le plaisir était infantile, mais la sensation d’être battu par le vent ne lui était pas désagréable ; il se pencha en avant dans une sensation de fraîcheur comme il n’en avait pas éprouvée depuis des lustres – pour savoir qui étaient les idiots de la classe de Gene Kelly qui, dehors, poussaient en braillant la chansonnette, en pleine alerte aux fortes pluies et aux inondations.

Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau, en pleine beuverie sur le parking du supermarché, batifolaient, complètement ivres – c’était bien la scène à laquelle il s’était attendu. L’auvent, sous lequel ils avaient tout de même pris soin de s’installer, n’était plus d’aucune utilité devant le violent typhon qui approchait ; on eût cru que les deux compères jouaient aux moines soumis à l’épreuve du torrent.

« La guerre ! Tapis de bombes ! » hurlait Hoshiya Kageo en regardant le ciel, une fiole de saké à la main, et le Professeur Blaireau, au garde-à-vous, poussait des : « Vroum ! Vroum ! » Il s’agissait dans leur esprit, semblait-il, d’une alerte aérienne adressée aux habitants de Jinmachi. « La guerre ! Tapis de bombes ! – Vroum ! Vroum ! » Ils n’arrêtaient pas de clamer le même refrain – ce n’était pas que la biture : la venue du typhon les avait rendus complètement fous. Hironori voulut saluer les joyeux et hardis ivrognes en secouant la main, mais le duo réitérait sans fin sa sempiternelle ritournelle sans s’en apercevoir. Quand, dans l’intention cette fois de les appeler, il tendit à nouveau le bras et fut sur le point de prononcer le nom de Hoshiya Kageo, il vit une auto pénétrer sur le parking, de sorte qu’il se contenta d’expulser son souffle sans prononcer une parole – la voiture de police fit pompeusement son entrée sur la scène en éclaboussant les grosses flaques d’eau de la chaussée.

Dès qu’il l’eut aperçue, Hironori crut que Nakayama Tadashi en sortirait, mais il n’en surgit que Miyajima Hisao et Shirai Tomoya, flanqués d’un imperméable. Les policiers descendirent de la voiture, accoururent auprès des deux ivrognes qui s’agitaient devant l’entrée du supermarché, et essayèrent aussitôt, à plein gosier, de les ramener à la raison – cette prompte arrivée de la police, présuma Hironori, était due sans doute à ce que quelque voisin l’avait appelée, en s’alarmant du danger encouru par les deux illustres personnages de la ville. Or, comme pour dire qu’ils n’avaient cure du typhon et qu’il était inutile de s’inquiéter pour eux, Hoshiya Kageo se précipita au milieu du parking et se mit à courir en traçant des cercles. « Attaque aérienne ! Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! » lançait-il tandis que le Professeur Blaireau le poursuivait en reprenant de plus belle ses « Vroum ! Vroum ! » Les policiers s’efforçaient de rattraper les impénitents soûlards, mais, en pleine tempête et ayant affaire à Kageo et au Professeur, ils ne donnaient pas l’impression de prendre la chose vraiment au sérieux, comme s’ils s’étaient trouvés contraints de participer à quelque jeu stupide. Ils se mouvaient à grandes enjambées alors qu’il était difficile de marcher même à pas normal, et tous les quatre menaçaient d’un instant à l’autre de tomber sur le cul. Hironori se tordit de rire et se retourna en voulant en informer Wakako, mais celle-ci s’était éclipsée – encore partie aux toilettes, songea-t-il, désappointé.

Il contempla derechef la comédie musicale de rue exécutée par la petite troupe, quand, bientôt, il vit rouler sur la chaussée des canettes vides, des pancartes et des fleurs en pot, puis un nuage d’ordures s’élever dans les airs. Les eaux sales affluèrent du caniveau qui séparait le terrain du supermarché du trottoir de la départementale 120, annonçant l’imminence d’une inondation. En tendant l’oreille, il perçut comme un grondement souterrain et, gagné par une violente anxiété, il porta la main sur sa bouche. Juste au moment où, alarmé par une secousse semblable à celle d’un tremblement de terre, il voulut alerter les adultes qui jouaient au chat perché sur le parking du supermarché et les enjoindre de s’en éloigner au plus vite, la fenêtre de la chambre du côté de la départementale se brisa dans un grand fracas.

Une rafale pénétra dans la pièce en provoquant une petite tempête qui la mit sens dessus dessous – Hironori s’empressa de fermer la fenêtre devant lui et regarda l’extérieur en s’enroulant dans le rideau. Un vent, qui s’élevait en tourbillonnant tel une tornade, avait surgi sur la départementale et avançait en direction du nord en aspirant dans un élan inouï les cartons, papiers et autres parapluies de plastique des alentours. La vitrine de la supérette Lawson située sur le côté, en face du supermarché, vola en éclats ; voyant une hampe qui s’était envolée d’on ne sait où s’enfoncer dans la vitre du siège arrière de la voiture de police, Hironori lâcha le rideau dont il s’était enveloppé et se colla contre la vitre de la fenêtre pour pousser, malgré lui, un : « Ouah ! » Le souvenir du camion fou lui revint une fois de plus, les jambes tremblèrent et il eut des sueurs froides – l’effroyable bruit du vent déchaîné et la voix de Kageo criant que c’était la guerre continuaient à résonner dans sa tête.

Le vent déchaîné s’en était allé, la ville demeurait sous la tempête – le typhon commençait à peine à faire ses vrais dégâts et la nuit promettait d’être affreuse. Bien qu’un rien déboussolé, Hironori ferma les rideaux et marcha en vacillant vers l’autre fenêtre à la vitre brisée. Hoshiya Kageo, le Professeur Blaireau, Miyajima Hisao et Shirai Tomoya, agrippés tous les quatre au poteau d’acier à proximité de l’entrée du supermarché, avaient réussi à s’en tirer indemnes (seul Shirai semblait avoir eu la joue coupée par un éclat de verre), sans être emportés par le vent. Soulagé de voir que la catastrophe avait été évitée de justesse, Hironori se dit qu’ils avaient eu bien de la chance de ne pas avoir été grièvement blessés, alors qu’ils se trouvaient à une distance aussi rapprochée. Les deux policiers poussèrent dans la voiture, en les admonestant, les deux compères qui persistaient à vouloir rester dehors malgré ce qui venait de leur arriver, et ils quittèrent tous les quatre le parking sans se soucier de nettoyer les débris de la vitre éparpillés sur le siège arrière ou d’ôter la hampe qui s’y était plantée. Devant la supérette Lawson, son gérant se tenait hagard et un jeune homme qui devait en être un employé à temps partiel baissait le rideau de fer qui, d’habitude, n’était jamais utilisé.

« Ça va ? » l’interrogea d’un air surpris Wakako revenue dans la chambre.

Hironori esquissa un sourire mou : « Moi oui », fit-il et, les bras croisés, il promena les yeux sur le sol en désordre. Vent et pluie pénétraient de la fenêtre à la vitre brisée tandis que ses rideaux ondoyaient. Wakako, après avoir rangé ce qu’elle tenait dans la main dans le premier tiroir gauche de la commode, s’empara de deux revues qui se trouvaient près d’elle pour s’en servir en guise de balai et de pelle, et elle s’approcha de son mari sur la pointe des pieds. Lui, par automatisme, prononça sa question usuelle :

« Tu étais où ?

— Aux toilettes »

L’espace de leur très brève conversation, Hironori se demanda combien de fois ils avaient répété cet échange ces derniers jours, toujours exactement le même. Aux toilettes, aux toilettes, et aux toilettes – pourquoi est-ce que je m’échine chaque soir à le lui demander alors que je connais parfaitement la réponse ? Il s’accroupit précautionneusement à côté de sa femme et, en suivant son exemple, ramassa les débris de verre.

« Aïe ! »

Un morceau coupa l’intérieur de son index droit qui saigna. « Oh ! » s’écria Wakako qui souleva tendrement de ses deux mains celle blessée de Hironori et s’enquit : « Ça va ? », en examinant respectivement la blessure et le visage de son mari. Hironori eut un sursaut au cœur à cette question qui sonnait tout autrement que précédemment. Elle porta dans la bouche le bout de son index en gardant les yeux rivés sur ceux de son mari et appliqua sa salive sur la partie blessée en y passant la langue – mais, qu’est-ce qui se passe ?

« Euh… merci. Mais ce n’est rien, tu sais, je vais mettre un pansement. Où qu’ils sont déjà, les sparadraps ?… »

Wakako ne détourna pas le regard – ils continuèrent à se regarder et se collèrent l’un contre l’autre dans une atmosphère fiévreuse. Wakako rapprocha petit à petit son visage de Hironori qui hésitait quant à la conduite à tenir. Bien que, troublé, celui-ci ne fût pas en mesure de bien saisir ce qui se passait, il comptait accueillir sans rien dire la brusque approche de sa femme. Néanmoins, lorsqu’il eut senti que sa main, avant que ses lèvres ne se fussent posées sur les siennes, s’était glissée vers son entrecuisse pour le toucher, ne sachant plus qu’en penser et voulant en savoir plus, il ne put s’empêcher de laisser échapper un : « Dis-moi… » Juste à cet instant, la lumière s’éteignit et la chambre fut plongée dans le noir – une coupure d’électricité.

Le silence se prolongea et, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit.

« Ramenez-vous en bas de toute urgence ! Ça va être la catastrophe si on ne déplace pas le blé et le riz à l’étage de l’entrepôt. Ne traînez pas ! On risque une inondation, il y a une montagne de choses à faire jusqu’au matin ! »

Dressé devant la porte de la chambre, Akira braqua sur eux la lumière de sa torche pour les presser. Quand ils se furent relevés, la lumière grésilla soudain et se ralluma, révélant l’état de la pièce au père aussi.

« Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Le typhon, ça aussi ? »

Sans réagir à la question de son père, Hironori se tourna vers Wakako et lui dit de descendre la première, en précisant qu’il la rejoindrait après avoir mis un sparadrap à sa blessure et couvert la fenêtre cassée. Wakako fit oui et se dirigea vers la fabrique avec son beau-père. Seul, Hironori commença par chercher le pansement.

L’excitation demeurait toujours aussi vive et son cœur encore sous le coup de la violente surprise réclamait du sens. Il s’efforça, en faisant travailler ses méninges autant qu’il le pouvait, de progresser dans la compréhension du comportement de sa femme durant les instants qui avaient précédé la coupure d’électricité, mais, décidément, la part obscure était trop grande. Il ne comprenait pas ce que pouvait être le changement qui s’était produit dans l’esprit de sa femme (ou ce qu’il prenait pour tel), et son geste, s’il ne prêtait à aucune ambiguïté par lui-même, le laissait perplexe autant qu’il le réjouissait.

Ne trouvant pas le sparadrap, il porta le regard sur la commode de Wakako. La séquence, au retour des toilettes, où elle rangeait dans le tiroir ce qu’elle avait dans la main lui revint et sa curiosité s’éveilla soudain : chaque fois qu’elle s’y rendait ces derniers temps, elle en sortait quelque chose qu’elle remettait à son retour. S’agissait-il de serviettes hygiéniques ou de quelque chose d’apparenté ?

Il inspecta d’abord le contenu du tiroir droit de la première rangée en haut. La trousse de secours s’y trouvait par un heureux hasard. Il en sortit le sparadrap qu’il enroula à son index droit.

Puis il vérifia le tiroir du milieu de la même rangée. Les serviettes hygiéniques étaient rangées là. Ce qu’elle emportait chaque fois aux toilettes était donc autre chose – sa curiosité malsaine grandit.

Enfin, le tiroir gauche en cause. Il était empli de serviettes de toilette et de mouchoirs, mais il s’y trouvait aussi, posé négligemment, quelque chose d’un tout autre usage. Hironori prit dans la main le petit sachet de plastique en croyant avoir résolu une première énigme.

Il ouvrit le sachet, y introduisit doucement le petit doigt et, quand il eut léché l’infime quantité de poudre qui s’était collée à celui-ci, à la façon d’un inspecteur dans un film du genre, sa langue s’insensibilisa au bout de quelques secondes – sensation qu’il éprouvait pour la première fois mais dont il avait une connaissance livresque, de sorte qu’il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour aboutir à une conclusion. A peine se fut-il convaincu que, pas de doute, il s’agissait bel et bien de drogue, la lumière s’éteignit à nouveau et tout redevint noir.

Il fallut attendre, après que la nuit se fut levée, le début de la soirée pour que l’électricité soit complètement rétablie.

17

1er août, midi – le ciel au-dessus de Jinmachi était toujours couvert d’épais nuages de pluie qui ne laissaient percer nulle part le soleil. Bien qu’en voie d’accalmie, la pluie persistait à tomber et le vent demeurait puissant. La partie centrale de la ville était couverte d’eau et il n’y avait pas un chat à cette heure de la journée. Hormis le bruit de la pluie, ne résonnaient dans les alentours que des hurlements de chiens délaissés.

Un contrôle de la circulation était en vigueur sur les routes de la périphérie et il n’était pas actuellement permis aux voitures venues des autres communes de pénétrer dans Jinmachi. Le tronçon de la départementale 120 qui appartenait à Jinmachi était entièrement interdit de circulation et la jonction avec la nationale 13 par le pont sur la Midaregawa, qui se confondait avec la même départementale, avait été fermée, ainsi que le carrefour de l’arrondissement Toriizaki de la départementale 122 et celui où se joignaient la départementale 296 et l’avenue Itagaki, de façon à restreindre l’accès des véhicules en provenance des villes de Tendô, de Murayama et de Sendai. Debout à côté du panneau d’avertissement installé sur le passage clouté du carrefour devant l’aéroport de Yamagata où se croisaient la nationale 13 et la départementale 184, l’agent Nakayama Tadashi réglait la circulation des voitures venues de la direction de Kahokumachi. La départementale 120 ayant été inondée à la suite des exceptionnelles précipitations, qui avaient depuis minuit duré jusqu’aux premières heures de la matinée, il était devenu pour ainsi dire impossible de voir la chaussée dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre où s’alignaient banques, supermarchés et restaurants. Cette voie ayant aussi servi de passage à la tornade, dont la vitesse pareille à celle d’une formule 1 avait été comprise entre trente-trois et quarante-neuf mètres par seconde, flottait à la surface de l’eau les divers débris des bâtiments endommagés : bouts de planches, gargouilles tordues, toiles de plastique, etc. La municipalité avait lancé à l’aube l’ordre de se réfugier et les environ trois cents ménages qui vivaient dans le quartier submergé étaient partis s’abriter dans l’école primaire de Jinmachi.

La station météorologique de la région de Yamagata, à la suite de l’alerte aux fortes pluies et aux inondations, avait annoncé pour la nuit des chutes record et appelé à redoubler de vigilance. Dans l’arrondissement de Kita-Murayama qui avait subi des pluies particulièrement violentes, la précipitation maximale en une heure avait atteint cent millimètres et on prévoyait au total une chute de huit cents millimètres – soit à peu de choses près l’équivalent des précipitations annuelles de la ville de Higashine. Si la zone en amont de la rivière Mogamigawa, où l’on craignait dans le département les plus grands dommages, avait échappé à une rupture de digue, un éboulement avait en revanche eu lieu sur le col de Sekiyama ; il s’était produit un peu partout des inondations de routes et de rez-de-chaussée, qui avaient entraîné une situation préoccupante pour tout l’arrondissement de Kita-Murayama. Jinmachi notamment, dans la municipalité de Higashine, avait en une nuit complètement changé d’aspect, et ses habitants se trouvaient à cette heure en proie à une grande inquiétude.

Le phénomène était inouï pour Jinmachi – depuis bien des années, ses habitants ne s’attendaient pas à ce que survienne une inondation qui nécessitât l’ordre de se réfugier. Les rivières Midaregawa et Nogawa qui enclavaient respectivement au sud et au nord la ville avaient largement débordé au-dessus de la cote d’alerte et la pluie s’était jetée dans les canalisations en quantité infiniment supérieure à leur capacité d’évacuation, provoquant un afflux massif d’eau sur la départementale 120. Situé sur une profonde couche de gravier, le terrain était en principe très perméable, mais, avec l’augmentation des constructions et le progrès du pavement, le bitume et le béton empêchaient l’eau de s’infiltrer sous terre. L’engorgement des voies d’évacuation par les détritus aggrava aussi les choses. S’étaient ainsi produits des débordements qui avaient eu pour résultat de submerger largement la départementale 120 et le quartier commerçant de Jinmachi-centre jusqu’à la hauteur de l’entrecuisse d’un adulte.

Le visage offert par la ville inondée représentait un objet de filmage inespéré pour ceux du cercle de tournage vidéo. Sans même attendre qu’il eût cessé de pleuvoir, ils se rendirent à quatre, Takeshi, Yasuhiro, Hideki et Kanamori, du côté du carrefour devant la gare de Jinmachi pour se mettre dare-dare à filmer. Orange comme Cerise se trouvaient dans la zone sinistrée, mais, dans les deux cas, le nécessaire avait été fait durant la nuit. Ils avaient pris au début la situation à la légère, au moment où ils avaient appris, lors de leur rassemblement de la veille, qu’une alerte aux fortes pluies et aux inondations avait été lancée. Hideki, anxieux, avait bien suggéré que mieux valait peut-être se soucier d’empêcher l’infiltration de l’eau, mais les autres ne l’avaient pas pris au sérieux. Toutefois, ils s’étaient tous ravisés quand, brusquement, alors que l’ivresse commençait à les gagner, les vitres des fenêtres et de l’entrée de Cerise avaient volé en éclats au passage de la tornade – et, en constatant aussi que l’entrée d’Orange avait subi le même sort, ils étaient illico passés à l’action. Pour commencer, Kazuya et Hideki avaient appelé à la rescousse leurs cadets du temps du collège et leur avaient fait apporter des sacs de terre. En attendant les sacs, ils avaient transporté hors de la boutique de location une partie des marchandises et les appareils électroniques de précision. Ils avaient ensuite obturé les parties exposées au vent des deux commerces avec des contre-plaqués et enfin entassé les sacs de terre – estimant qu’il ne devait rien y avoir à craindre pour leurs murs qui étaient en béton, ils n’avaient utilisé les sacs que pour protéger l’entrée. Ils avaient cru que ce serait suffisant, mais Takeshi, à la vue dans la journée de l’état dans lequel se trouvait la départementale 120, avait balbutié d’un air stupéfait : « Peut-être que c’est foutu. »

Plutôt qu’à une route, celle-ci ressemblait à la douve d’un château – le segment qui traversait le quartier commerçant de Jinmachi-centre étant logé au fond d’un léger encaissement des terres, l’eau s’y accumulait plus facilement encore qu’ailleurs et la pluie y stagnait, privée de voie d’évacuation par le reflux des égouts. Vêtus d’une cape imperméable et en rang d’oignons au bord de l’eau, Takeshi et les trois consorts observaient ce paysage inédit. S’il n’y avait rien d’exceptionnel, située qu’elle était dans une région du nord, à ce que la localité fût fardée de neige dans le creux de l’hiver, une transfiguration pareille en plein été était sans précédent pour eux qui avaient jusqu’ici vécu en période de paix – cela faisait des lustres, en effet, que l’on n’avait pas vu un cataclysme de cette ampleur fondre sur la ville. Le spectacle du quartier commerçant submergé à perte de vue, bien qu’il les eût un peu désorientés, offrait quelque chose d’irréel et même de merveilleux qui éveillait leur cœur d’enfants. Ils regardaient dans le viseur de la caméra en fredonnant des : « Ça alors ! », quand, était-ce sous l’influence des aboiements qu’ils entendaient au loin, ils se mirent l’un après l’autre à pousser des rugissements la tête renversée vers le ciel, et reçurent les gouttes de pluie en gardant la bouche grande ouverte. Yasuhiro fit éclabousser l’eau boueuse en battant ses pieds chaussés de tongs comme s’il batifolait au bord de la mer, puis Hideki et Kanamori, tout réjouis, l’imitèrent. Ils furent arrosés de pied en cap par les giclées comme s’ils s’étaient jetés sous une fontaine, mais les caméras qu’ils portaient sur eux, emboîtées dans une protection destinée aux tournages en plongée, ne craignaient rien. Tandis que les trois autres, braquant chacun son appareil sur l’autre, folâtraient en s’éclaboussant, Takeshi, seul dans son coin, promenait le regard autour de lui, la bouche en cul-de-poule. Non pas qu’il trouvât ces jeux idiots ou qu’il s’ennuyât. Il sifflotait, comme s’il n’entendait rien du vacarme qui l’environnait – quand il se comportait ainsi, c’était toujours parce qu’il étudiait, ayant en tête quelque mauvaise action, la méthode appropriée et les moyens nécessaires à son accomplissement.

Les quatre hommes n’étaient pas sortis dans la pluie dans le seul but de filmer le quartier commerçant. Yasuhiro avait reçu au petit matin un appel de sa mère sur son portable ; la bande, qui avait passé la nuit chez Takeshi, avait appris alors pour la première fois que l’ordre de se réfugier avait été donné aux habitants de la zone sinistrée. Ils avaient parlé à moitié pour rire de profiter de l’inondation pour pénétrer dans les habitations délaissées, comme les voleurs le font d’un incendie, et bientôt leurs discussions avaient abouti à un certain projet : un vol oui, mais dont l’objet serait comme à l’accoutumée la vie privée d’autrui – bref, exploiter cette occasion pour cacher des caméras et des écoutes dans les maisons les plus intéressantes. S’ils étaient partis aussi promptement sur les lieux, c’était parce qu’ils avaient estimé qu’il leur fallait vérifier la situation de la zone sinistrée avant que le temps ne s’améliore et que les gens ne se mettent à sortir. Après avoir achevé les premiers préparatifs en rassemblant les outils requis au cours de leur va-et-vient entre le domicile de Takeshi et celui de Kanamori, ils avaient acheté de quoi se protéger de la pluie à la supérette et s’étaient rendus sur place – où, aussitôt, ils avaient dû mesurer combien leur plan était bancal.

Le niveau de l’eau était bien supérieur à ce qu’ils avaient imaginé et il leur aurait fallu emprunter un canot pour atteindre Tamiya le Boulanger, tant et si bien que Takeshi avait été contraint de renoncer à l’incursion dans l’endroit qu’il visait en premier chef. Ils auraient pu en attendant se contenter d’habitations accessibles à gué, où l’on aurait imprudemment oublié de fermer à clé l’entrée ou laissé les fenêtres ouvertes, mais il ne devait pas être si aisé de trouver les maisons de pareils étourdis. Takeshi, donc, se creusait les méninges. La perspective d’aller vérifier une à une les habitations lui parut assommante, aussi comptait-il en charger Masaharu et Hideki à une heure avancée de la nuit. Il disposait de trois minuscules caméras couleurs à sténopé et à micro intégré, ainsi que de trois écoutes en forme de prise électrique. S’il pouvait sans regret abandonner après utilisation ces derniers, il n’en allait pas de même pour les précieux outils de prise d’image et il hésitait à l’idée des difficultés qu’il rencontrerait pour les récupérer en les plaçant chez de parfaits inconnus. Takeshi cessa de siffler pour sortir tranquillement de la poche de sa cape une pochette transparente – laquelle contenait la liste des adhérents d’Orange ainsi que les adresses des jeunes filles prélevées dans le dossier sur les habitants de Jinmachi. Mais, juste à cet instant, il se fit interpeller dans le dos, contretemps qui l’obligea à remettre à plus tard la sélection de ses cibles. Il se retourna et vit se rapprocher à la queue leu leu un groupe de bonshommes, sur lesquels il avait en toutes circonstances le moins envie de tomber.

« Dites donc, vous, là, qu’est-ce que vous fabriquez dans un endroit pareil ? Il flotte encore, alors allez à l’école primaire et tenez-vous tranquilles. On ne vous donnera rien à bouffer si vous n’y allez pas maintenant.

— Seulement, ce ne sera pas forcément la panacée. Ce serait bon si encore on vous donnait du riz cuit, mais si ça n’est qu’une espèce de pain sec, ça ne va pas vous remplir la panse. Vous auriez peut-être intérêt à vous acheter quelque chose à bouffer. »

Rire odieux de ces schnocks – l’imperméable par-dessus le ciré, les policiers et pompiers en tenue hautement protégée s’apprêtaient à faire la tournée de la zone sinistrée, équipés de deux canots pneumatiques. Takeshi, qui se rappela la mystérieuse visite de l’agent Nakayama, se dit que mieux valait éviter de nourrir des soupçons et rester sur ses gardes. Les trois autres qui avaient cessé de jouer avec l’eau observaient la situation d’une mine maussade. Takeshi remit discrètement la pochette dans sa poche et s’adressa à l’un des policiers pour demander, en feignant le sérieux, quand l’ordre de se réfugier serait levé. La réponse en fut que la crue des rivières qui coulaient à l’intérieur de Higashine était considérable et que ce n’était certainement pas pour aujourd’hui, vu que l’eau ne semblait pas prête de se retirer dans l’immédiat. La bande venue patrouiller semblait avoir pris les quatre pour de simples photographes amateurs et leurs caméras pour des appareils de photo ordinaires : « Des photos pour le souvenir ? Prenez-nous nous aussi, quoi », fit nonchalamment l’un des pompiers qui, plaisantin, badinait en formant un V avec ses doigts – à côté de celui-ci le brigadier Miyajima Hisao du poste de Jinmachi pouffait de rire et il régnait comme une bonne camaraderie, un peu déplacée en ces circonstances. Sans doute était-ce parce que, pour ce qui était de la municipalité de Higashine, hormis les quelques blessés graves ou légers, ni mort ni disparu n’avaient pour le moment été signalés, la tension était loin de celle justifiée par la situation, d’une gravité telle qu’on n’en avait guère connu de pareille ces derniers temps dans l’agglomération. Les hommes qui devaient tous avoir travaillé en continu depuis la veille ne paraissaient pas pour autant à bout de nerfs. Il y avait dans le groupe deux policiers du poste de Jinmachi, mais ni Miyajima Hisao ni son chef, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi, ne manifestaient d’intérêt particulier pour les quatre membres du cercle de tournage. Indifférence qui soulagea Takeshi : c’était apparemment inutilement qu’il avait cru que le soupçon au sujet des activités d’Orange s’était répandu au sein du commissariat de Murayama, et il ne devait pas y avoir pour le moment de soucis à se faire pourvu qu’il tînt à l’œil Nakayama Tadashi – sur ces considérations optimistes, il sourit à part soi.

« T’es de la famille du conseiller Kasaya, toi, hein ? T’es bien leur dernier ? Pas vrai ? »

A cette question du policier rondelet qui ne lui était pas familier, Kasaya Yasuhiro fit oui oui avec mauvaise humeur, par des petits hochements de la tête.

« Dis-moi un peu, tu veux. Comment qu’ils sont les chiens que vous avez chez vous ? On dit que c’est des Africains ou je ne sais quoi, mais comme je n’en ai jamais vu, je n’ai aucune idée de ce à quoi ils ressemblent. Ils sont grands comment ? Sont très grands ? »

En s’esclaffant, les quatre membres du cercle de tournage se moquèrent ouvertement du questionneur qui en fut quelque peu contrarié. Quand on lui eut demandé pourquoi il cherchait à le savoir, celui-ci expliqua que Kasaya Sôta l’avait prié de les récupérer à l’occasion de leur ronde, parce qu’il les avait, dans la hâte de la fuite, délaissés à l’étage de l’entrepôt. Comme Yasuhiro, sans renvoyer un mot, se contentait de donner des coups de pied dans l’eau en clappant de la langue, le policier rondelet réitéra sa question mais n’obtint pas plus de réponse. Tandis que, n’arrivant à rien, ce dernier penchait dubitativement la tête, Takada Shinkichi, qui écoutait un peu à l’écart leurs échanges, se rapprocha de lui d’un air narquois : « Alors, mon cher Kakita, les chiens africains, tu as réussi à savoir de quoi ils avaient l’air ? Les chiens africains… » Il l’avait taquiné sur un ton sarcastique, en feignant l’ignorance alors qu’il ne pouvait pas ne pas connaître la race des bêtes de la famille Kasaya – semblant ne guère apprécier le policier rondelet qui répondait au nom de Kakita et qu’il devait considérer comme un empoté, il continua à l’asticoter de la sorte durant un bon moment.

Pendant qu’ils accompagnaient du regard les policiers et les pompiers, repartis en tirant leurs canots vers les lieux où l’eau se faisait plus profonde, un nouveau spectateur surgit sur le carrefour de la gare de Jinmachi.

Hoshiya Kageo, venant lentement et seul du tronçon nord de l’avenue Itagaki, atteignit la bordure de l’eau et s’immobilisa en écartant Matsuo Takeshi et ses acolytes. Bouche bée, il fixa la vue offerte par le quartier commerçant immergé. Il écarquillait les yeux, les sourcils relevés et le front creusé d’épaisses rides, complètement absorbé par le paysage. Intrigués par l’attitude de Kageo qui paraissait comme fasciné par quelque magnificence, ceux du cercle vinrent l’entourer. Les yeux brillants rivés sur la ville, celui-ci prononça les paroles suivantes, l’air d’en dire long :

« Eh ben, ça n’est donc que ça, tout ce dont est capable la HAARP. Pas bien impressionnant, dites. »

Sur un « humm », il se moucha avec les doigts et marmonna de nouveau quelque chose, mais les quatre hommes ne parvinrent pas à bien saisir ce qu’il disait et se consultèrent du regard en s’accompagnant de mouvements de tête dubitatifs. Sans doute ne s’agissait-il encore que de piètres divagations d’ivrogne, néanmoins les propos extravagants que Kageo avait coutume de tenir n’étaient pas nécessairement des choses totalement dénuées d’intérêt pour eux. Yasuhiro et Kanamori s’amusèrent à braquer sur lui leur caméra et il se remit à grommeler d’une petite voix on ne sait quoi au sujet de ce qu’il appelait la « harpe ».

« Dites, le vieux. J’aimerais bien savoir. Vous n’arrêtez pas de répéter depuis tout à l’heure que la harpe ceci, la harpe cela, mais de quoi que vous voulez causer au juste ? Un ange serait-il en train de jouer un morceau dans votre tête ? Vous ne vous seriez pas retrouvé devant la porte du paradis tellement vous avez picolé ? »

Yasuhiro lui lança à tout hasard ces questions en imitant sa façon de parler. « Chut ! le fit taire aussitôt l’autre en grimaçant. Ça n’est pas le paradis. Ça serait plutôt l’enfer. C’est toujours moi qui dois me démener dans ce genre de situation, c’en est au point que j’ai même plus le temps de dormir. Je suis complètement rétamé tellement je m’y donne. Vous ne lisez toujours pas les journaux, vous autres, à votre âge ? Tas d’ignares ! »

Puis, après avoir enchaîné sur d’autres invectives du même goût, il expliqua avec fébrilité ce qu’était la « harpe » :

« H, A, A, R, P : la H.A.A.R.P. Ça n’est pas une harpe, c’est le Programme de recherche sur les aurores boréales de haute fréquence. Officiellement, c’est un centre de recherche sur les aurores boréales, mais il semble qu’en réalité ce soit une installation militaire. Elle sert à diverses fins : aux techniques de contrôle des esprits tout comme aux manipulations climatiques, comme vous pouvez le constater à l’état de cette ville. On vous perturbe le climat des territoires ennemis, paraît-il, en envoyant des rayons Van Allen d’une installation équipée d’un tas d’antennes dans l’Alaska. Plutôt crade comme méthode. Et voilà ce qu’est arrivé à Jinmachi. Mais, voyez, les dommages ont été limités au minimum grâce aux efforts que j’ai consentis depuis hier, sans dormir. Tant que je serai là, je ne laisserai pas les salopards de l’étranger faire ce qu’ils veulent. »

Yasuhiro scruta le visage du vieil homme et diagnostiqua son état en ces termes : « Ha, ha ! Il a dû s’ingurgiter des champignons venimeux. Par qui vous vous les êtes fait refiler, hein ? Par Kazuya ? Rien à faire, les pupilles sont complètement dilatées. Il est totalement défoncé, le bonhomme. Au paradis ou en enfer, en tout cas il est parti. C’est que vous vous payez du bon temps, mon salaud, alors que tout le monde, sans plus pouvoir rester chez soi, s’est réfugié à l’école ! »

Comme pour dire que voilà sa réponse, Kageo lâcha un gros pet. Après un instant de silence, les quatre s’esclaffèrent à l’unisson. Sans prêter attention à l’hilarité des jeunots, Kageo se lança dans une diatribe pour déballer tout ce qu’il avait sur le cœur : « Crapules qui vous en prenez à la ville de Dieu ! Et que je t’en fous, arme sismique, arme climatique. Vous vous en donnez à cœur joie, hein ? Contre une petite ville de rien du tout. Est-ce que ça n’est pas lamentable, franchement ! Et ensuite ? Ne vous gênez pas, surtout. Essayez de me faire pleurer, dépêchez-vous ! Brûlez tout ! Crevez tous les vauriens ! Massacrez-les jusqu’au dernier ! »

Il partit d’un long rire, sans fin, comme pris de démence.

Resté au même endroit, même après que furent partis les quatre membres du cercle vidéo, il contempla la surface de l’eau trouble et sale où flottaient bouts de bois et objets en plastique, puis, se tâtant l’entrecuisse, il récita d’un timbre monocorde, en se remémorant les fragments d’une histoire ancienne :

« L’un des quatre se rendit auprès du fameux bœuf blanc et en reçut secrètement un enseignement. Il en tremblait de tout son corps. Né bœuf, il devint homme, construisit une grande arche et s’y installa. Trois autres bœufs y habitèrent avec lui et un couvercle fut placé au-dessus d’eux. En levant une nouvelle fois les yeux vers le ciel, je vis sur ce toit qui avait été rehaussé très haut, sept écluses déverser de l’eau en abondance dans une clôture. Quand je regardai encore, une source s’ouvrit sur terre, à l’endroit de cette grande clôture : le niveau de l’eau qui en jaillissait à profusion ne cessait de monter, la clôture se fit invisible et bientôt toute l’étendue se trouva submergée. Il s’ajouta là-dessus encore de l’eau, des ténèbres et du brouillard. Où qu’on regarde, le niveau de l’eau dépassait la hauteur de la clôture, débordait et s’accumulait sur la surface de la terre. Je vis les bœufs réunis dans la clôture se noyer et, engloutis, disparaître jusqu’au dernier. L’arche flotta sur l’eau, mais les bœufs comme les éléphants, les chameaux comme les ânes, tous s’étaient noyés avec toutes les autres bêtes sur terre, et je ne les vis plus. Sans parvenir à émerger de l’eau, ils s’étaient évanouis dans le gouffre. Dans une autre vision encore, je vis les fameuses écluses être retirées du haut toit, la source sur terre tarir et un autre gouffre s’ouvrir. L’eau commença à s’y écouler et bientôt la terre se montra. L’arche s’y posa, les ténèbres se retirèrent et la lumière réapparut. »

18

L’eau avait gagné le voisinage du gymnase de l’école primaire de Jinmachi qui servait d’abri. La courte rue qui reliait la départementale 120 et le chemin devant l’école était entièrement submergée ; l’inondation n’avait toutefois pas encore atteint l’enceinte de l’établissement située en hauteur sur le terrain en pente, mais peut-être allait-il falloir changer d’abri si les précipitations persistaient. Quelques garçons, désœuvrés faute de lieu où aller s’amuser, jetaient des pétards en direction de la cour depuis la fenêtre du couloir qui reliait le bâtiment des petites classes au gymnase – surprises par les brusques pétarades, les ménagères qui se trouvaient à proximité les gourmandèrent, mais les enfants, trop occupés, n’en avaient cure. On entendit des pleurs de bébé ici et là dans l’abri, qui provoquèrent en chaîne ceux des autres nourrissons – leurs cris assourdissants rendirent la population réfugiée plus nerveuse encore.

N’arrivant pas à se sentir à leur aise en restant auprès de leur famille dans le gymnase, Tamiya Akira et les autres patrons de commerce de Jinmachi-centre, comme s’ils en avaient convenu au préalable, étaient sortis avec leur parapluie une fois consommées les Cup-noodle qui leur avaient été distribuées, et discutaient tranquillement en fumant. La vue qui s’offrait de la promenade à côté du gymnase où ils s’étaient rassemblés s’étendait jusqu’aux environs du carrefour de la départementale 120, ce qui permettait de mesurer au premier coup d’œil le progrès de l’inondation. La lisière entre le terrain scolaire et la ruelle formant un dénivellement, cette promenade, située à un mètre de hauteur au-dessus du chemin qui longeait l’école, appartenait encore de justesse à la zone de sécurité où il n’y avait pas pour le moment à craindre l’inondation. Mais le niveau de l’eau s’était à l’évidence élevé et la vigilance ne pouvait être relâchée, car la pluie ne semblait pas prête de s’arrêter, même si elle avait considérablement perdu de sa violence par rapport à ce qu’elle avait été durant la nuit. Leur pied immergé dans l’eau, les bâtiments de la maison de la culture et du centre des télécommunications NTT de Jinmachi en bordure de la brève rue qui rejoignait la départementale 120 paraissaient comme écourtés, et tout le quartier englouti dans l’univers d’un conte de fée. A la contemplation de ce paysage, certains ne pouvaient s’empêcher d’imaginer l’état de leur commerce et de baisser la tête en poussant un profond soupir. Il n’y a pas que nos boutiques qui ont été sinistrées dans le quartier commerçant, allez savoir combien de jours il faudra avant que les banques et les supermarchés, l’hôpital et la poste reprennent leur activité et que la ville recouvre son rythme normal – les questionnements plaintifs de ce genre étaient susurrés ici et là, mais nul n’était en mesure de renvoyer une réponse valable. Bien qu’agacés d’en être réduits à observer le cours des choses, les hommes n’avaient pas d’autre choix que de demeurer indéfiniment rassemblés au même endroit, impuissants. Abattu, le visage miné par la fatigue, on se parlait de moins en moins et la plupart ne trouvaient même plus la force de lancer une plaisanterie.

Bien qu’entouré par ces patrons à la mine cafardeuse, Tamiya Akira ne se sentait pas, à leur différence, spécialement rembruni – il n’en disait rien mais le paysage de l’inondation qui se déployait sous ses yeux dans le jour, loin de le déprimer, le rassérénait. Les fines ondes qui, sous le vent, se formaient sur la surface de l’eau brune, l’écume blanchâtre qui en suintait, comme percée par la fine pluie pareille à une infinité de longues aiguilles, les sacs de supérette et les papiers journaux qui partaient à la dérive, tout cela n’était pas sans charme et éloignait les pensées noires de son esprit. Privé de son lit à cause de cette inondation, il avait été contraint de transporter la nuit durant les ingrédients pour la fabrication des pains et des repas de riz destinés aux demi-pensions aux étages de l’entrepôt et de la maison, de calfeutrer les interstices de l’entrée de la fabrique et du magasin à l’aide de couvertures usées et, au bout du compte, de se reposer sur le sol dur du gymnase. Et pourtant, le spectacle de la ville dans l’eau lui apportait un réconfort. Des événements étranges s’étaient succédé à un rythme vertigineux cet été, l’inquiétude planait partout en ville et il ne s’était pas passé un seul jour où il se fût senti en paix. Il avait de surcroît usé ses nerfs dans ses confrontations avec Kasaya Sôta, tandis que les journées de plein été à la chaleur accablante se suivaient sans interruption. Il était épuisé, corps et âme. A l’instar de ce que bien des gens en ce monde eussent fait dans ce genre de circonstance, Akira rêvait avec espoir que l’eau allait le laver des impuretés du passé – il grillait sa cigarette en espérant à part soi que les compteurs seraient remis à zéro après le retrait de l’eau et qu’adviendrait un nouveau monde enfin vivable.

« On dirait un canal. » A cette remarque balbutiée par quelqu’un, le boulanger se souvint soudain de sa visite du canal d’Otaru quatre ou cinq ans auparavant. Il était parti dans le cadre d’un séjour récréatif de la chambre de commerce, qui n’avait été en vérité qu’un prétexte pour voyager avec sa maîtresse, Asô Mio, à l’écart du groupe la plupart du temps. A l’époque, les relations qu’il entretenait avec elle étaient encore empreintes d’une ferme tendresse – bien qu’elle eût déjà subi deux avortements et été plusieurs fois sur le point de le quitter, Mio s’était efforcée de ne pas perdre espoir et avait choisi de poursuivre sa liaison avec Akira, en dépit des restrictions qui lui étaient imposées. Sur la promenade qui longeait le canal, mêlés aux jeunes couples, ils s’étaient donné le bras et fait prendre plusieurs photos sur fond des entrepôts aux façades blanches illuminées. Emue par la vue que dessinait au coucher du soleil la lumière des réverbères, qui, disait-elle, ne trahissait pas la réputation de beauté qu’on lui faisait, Mio avait à plusieurs reprises déclaré combien elle eût aimé un jour y revenir, à eux deux seuls, en amoureux. Comme elle le lui répétait encore dans le lit de l’hôtel, Akira avait dû, avant d’éjaculer, donner son assentiment d’une voix péniblement arrachée : d’accord, d’accord. De retour du voyage, ils se l’étaient à nouveau promis en regardant une à une les photos au sous-sol de Peach, mais, finalement, le jour où le vœu de Mio serait exaucé ne vint jamais.

Un grand changement survint dans la vie de celle-ci au moment où elle se trouvait dans un état mental particulièrement fragile à la suite d’une troisième interruption de grossesse. Sa mère Sae, alitée depuis un bon moment, mourut, puis, aussitôt après, Shigehiko, le petit frère éloigné d’elle en âge qu’elle chérissait, se fit arrêter par la police à Tôkyô. Cette succession de malheurs la plongea dans le plus grand abattement. Elle s’était trouvée durant un temps dans l’incapacité d’avaler quoi que ce soit, comme si elle avait été anorexique, quand il lui fallut à titre de fille aînée endosser le rôle de responsable de la famille parce que son père Shigeyoshi, à suite du choc qu’avaient été pour lui, plus que pour quiconque, la disparition de sa femme et le dévoiement de son fils, n’avait pu endurer sa douleur et, enfoncé dans l’apathie, s’était noyé dans la drogue au point de ne plus être que l’ombre de lui-même. On ne pouvait confier les affaires de la famille aux deux sœurs cadettes, jouisseuses qui ne savaient ni diriger ni gérer, aussi lui fallait-il désormais diriger le clan Asô si elle voulait que les difficultés fussent épargnées à Shigehiko lorsqu’il sortirait de prison – elle était en vérité elle-même au plus bas, mais elle ne pouvait se permettre de se laisser abattre dès qu’elle songeait à l’avenir de son précieux petit frère qui avait grandi choyé par toute la famille. Bien que d’un caractère combatif et dotée d’un sens aigu des responsabilités, elle était loin d’être insensible. La plus délicate parmi les trois sœurs, Mio était même devenue trop sensible et avait la plus grande peine du monde à transiger avec ses proches ; rongée par les soucis, elle ne parvenait plus à se contrôler dès qu’elle se relâchait, et elle en était souvent venue à s’en prendre à Akira. Lequel, au fait de la situation, avait gardé son calme au début mais avait finalement été incapable, lui qui était plus soupe au lait que quiconque, de se contenter indéfiniment d’écouter les colères qu’elle n’avait cessé de dévier sur lui, si bien qu’ils en avaient été réduits à se disputer chaque fois qu’ils se voyaient.

Un malheur en appelle toujours un autre – juste au même moment, la femme d’Akira, Tomoko, avait fini par cesser de faire semblant de ne rien voir, ne pouvant plus supporter davantage la conduite éhontée de son mari. On voyait de plus en plus souvent Akira et la fille aînée des Asô se chamailler dans la rue, sans se soucier des regards ; à force d’en être informée par les clients cancaniers, la situation avait dépassé pour l’épouse le seuil de ce qu’elle pouvait tolérer. Jusque-là, elle s’était contentée de lui jeter deux ou trois remarques quand ce genre de fait se produisait, mais, cette fois, elle avait manifesté de la fermeté et, chose rare, persévéré à le poursuivre de ses remontrances. Akira s’était efforcé de biaiser comme il pouvait, quand, bientôt, elle en était venue à demander le divorce. Lassé qu’il était aussi de ses sempiternels conflits avec Mio, il s’était dit alors qu’il était peut-être temps de rompre. Elle était entrée dans la trentaine et il ne devait pas la garder plus longtemps prisonnière, lui qui lui avait fait subir trois avortements sans même pouvoir lui promettre de vivre ensemble – en se donnant ainsi de bonnes raisons de la quitter, il s’était résolu à mettre fin à sa liaison de quinze années. Persuadé qu’elle allait lui répliquer qu’il pouvait toujours donner toutes les justifications qu’il voulait, ce n’était jamais que prétexte pour la laisser tomber, il s’était préparé à de longs tiraillements ; or, contre toute attente, elle avait accepté sans rien dire ce qu’il lui imposait, sans protestation ni fiel, sans exiger la moindre condition. Dérouté par une aussi brève fin de partie, il n’avait plus su quelle expression prendre face à sa maîtresse qui restait impassible – quoique ce fût de sa propre initiative qu’il avait proposé la rupture, il n’arrivait pas à admettre que ce fût là la façon de clore une relation qui avait duré quinze années, et, s’inquiétant aussi pour l’avenir de Mio, à trouver le courage de s’éloigner d’elle. Retardant sans fin son départ, il en avait été réduit à aligner de plates et belles paroles, comme quoi il était toujours prêt à l’aider si elle rencontrait des difficultés dans son commerce, tentant de gagner ses bonnes dispositions par une attitude transie de vains regrets. Devant la complaisance mesquine de l’homme qui, manifestement, calculait comment il pourrait se retirer en laissant une bonne dernière impression, elle s’était contentée de sourire un peu tristement, sans se départir de son silence.

Pourquoi Mio avait-elle été prête à se séparer aussi facilement ? Cela restait encore un grand mystère pour Akira. Quand il se rendait à Pétale ou au casino-bar de Peach, il la rencontrait la plupart du temps et échangeait même des paroles avec elle, mais il ne leur arrivait jamais, ni à l’un ni à l’autre, d’évoquer leur passé. Elle avait beau être considérée aujourd’hui par les divers professionnels comme la personne la plus redoutable en affaires de la ville, lui ne pensait pas qu’elle fût différente de celle qui, lors du voyage à Otaru, regardait d’un air heureux les boîtes à musique et les verreries en serrant les mains contre sa poitrine – il ne voulait pas le penser et, de toute façon, d’une telle réalité, désirait détourner les yeux. Il se contentait simplement de se souvenir de temps à autre du séjour à Otaru, qui était devenu leur dernier voyage, pour s’attendrir sur les jours anciens, comme s’il venait de voir un film qui l’avait ému.

•

Des hommes de l’assistance aux sinistrés de la municipalité arrivèrent sur la promenade en bordure du gymnase et les prièrent de se déplacer dans le bâtiment des grands du côté sud – selon eux, s’il continuait à pleuvoir, le gymnase risquait dans la nuit d’être inondé à son tour. Pas besoin de venir nous l’apprendre, il suffit de voir ça pour s’en rendre compte, on en causait justement depuis tout à l’heure tous ensemble – c’est en ces termes que plusieurs des commerçants, pointant le doigt en direction de la rue submergée, s’en prirent à la lenteur de l’administration. D’autres s’indignèrent de ce qu’il n’avait été finalement distribué qu’un Cup-noodle à chacun, alors que des boules de riz fraîchement cuites avaient été promises au début, et qu’en plus, après avoir fait savoir que le nombre de pots de nouilles était insuffisant, on ne voyait toujours pas venir les portions supplémentaires. Comme pour dire qu’ils étaient rompus à ce genre de plaintes, les deux employés de la ville (un jeune au visage anguleux et mal rasé, accompagné d’un homme plus avancé en âge, boursouflé et rougeaud) affichaient une mine inexpressive sans se départir de leur mutisme, semblant peu enclins à répliquer. Le libraire leur fit remarquer que, s’il n’était pas recommandé de rester dans le gymnase, il devait en aller de même pour le bâtiment des grands, à quoi l’anguleux répondit le premier qu’il n’en était rien car l’autre bâtiment était construit sur un terrain plus élevé, relayé par le rougeaud qui précisa, conformément aux formules d’usage, que ce n’était qu’une mesure provisoire et que d’autres plus appropriées seraient prises en fonction de l’évolution de la situation. Irrités, semblait-il, par l’attitude un rien désinvolte des fonctionnaires, le marchand de vélos et le patron du restaurant de sushis tantôt clappaient de la langue, tantôt donnaient des coups de talon contre le sol. Encouragé par la colère ambiante, le libraire avança d’un pas pour discourir à nouveau :

« Si je comprends bien, ça veut dire en somme qu’au cas où il continuerait à pleuvoir demain comme après-demain, même si on passait maintenant dans le bâtiment des grands, on serait obligés de changer à nouveau d’abri, parce que l’eau aura monté et coulé jusqu’ici ? C’est se donner inutilement deux fois la même peine, ça. Les mesures que vous prétendez appropriées ou je ne sais quoi, ce ne sont finalement jamais que des pis-aller. Vous n’êtes pas compréhensifs, essayez de réfléchir comme il faut, en vous mettant à notre place. Il y a bien un autre endroit, d’où on n’aurait pas à bouger chaque fois, qui soit spacieux et en sécurité, non ? Je vous l’ai déjà dit, ce matin. Qu’il vaudrait mieux changer d’endroit puisque cette école risque d’être inondée à son tour, aller au collège par exemple, même si c’est un peu loin. Ça n’est pas possible, ça ? Quoi qu’il en soit, hein, c’est qu’ici, il y a aussi des personnes âgées qu’ont du mal à marcher, que beaucoup sont épuisées parce qu’elles n’ont pas pu dormir, alors n’essayez pas de noyer le poisson en parlant de mesures appropriées. Au lieu de changer les directives à tout bout de champ et au petit bonheur, revenez quand vous aurez trouvé une solution qui soit viable. »

Le pharmacien approuva les propos du volubile libraire par des acquiescements appuyés, et, là-dessus, les commerçants se mirent de concert à exposer leurs griefs aux deux fonctionnaires.

Tout le monde s’énervait sans plus se refréner, à cause de l’apparition de personnages contre qui ils pouvaient grogner directement. Désemparé, le rougeaud envoyait des regards discrets à Tamiya Akira pour qu’il lui porte secours. Lui connaissait bien ce fonctionnaire qui s’appelait Oda Hirotsugu. Chef du service du bâtiment au bureau de l’équipement, il travaillait en étroite relation avec le constructeur et conseiller municipal Kasaya Sôta. Un malin qui se montrait assez souvent au casino-bar. Le secourir ne l’inspirait guère mais, s’il n’apaisait pas la grogne maintenant, les griefs qui s’étaient exprimés risquaient de faire tache d’huile parmi les autres habitants, et, en amplifiant leur inquiétude, de détériorer plus encore le malaise qui régnait dans le refuge. Contraint donc d’intercéder, après avoir reconnu que l’argument du libraire était juste et avancé que le fait que personne ne se soit attendu à de pareils dommages expliquait sans doute les nombreuses maladresses commises, il proposa de les épargner pour le moment afin que les divers problèmes qui venaient d’être soulevés fussent rapportés, et de donner une dernière chance de les résoudre à l’administration. Comme les négligences de l’assistance aux sinistrés n’avaient été au fond qu’un prétexte et que nombreux étaient ceux qui s’étaient simplement emballés en se voyant octroyer une bonne occasion de se défouler, l’intervention d’Akira, qui était une personnalité influente de la ville, s’avéra efficace – le calme revint sans que personne n’y trouve à redire, les patrons se rangèrent à l’unisson à son avis sur un « puisque vous le dîtes », et la grogne contre les deux fonctionnaires fut calmée. Quant à la directive de changer d’abri, chacun fut laissé libre de s’y soumettre ou non, jusqu’à la prochaine instruction de la municipalité.

En retournant dans le gymnase, Akira vit que sa famille, à qui avait été annoncé au préalable le changement d’abri, se préparait à passer dans le bâtiment des grands. Il ralentit le pas et regarda autour de lui à la recherche d’un autre endroit où il eût pu se tenir à l’écart. Il était en effet gênant, après avoir donné son assentiment à l’avis du libraire, de se déplacer à eux seuls les premiers, mais cela l’ennuyait aussi de devoir expliquer à sa famille ce dont il avait été question dehors. En regardant du coin de l’œil sa femme, sa bru et sa fille qui rassemblaient les bagages, il s’assit sur le sol en bordure du mur, puis, sans rien dire, ferma les yeux en croisant les bras – pour montrer qu’il était épuisé et ne voulait pas bouger pour le moment. Au bout d’un certain temps, l’importun numéro un de la journée se rapprocha de lui et se mit à le remercier d’une voix pateline.

« Je vous dois une fière chandelle pour tout à l’heure. Veuillez bien prendre ça, pour tromper un peu votre faim. Ce ne sont que des rouleaux de condiments mais… »

Sur quoi Oda Hirotsugu lui tendit un sac de papier qui en contenait six portions. Tout en se demandant comment et dans l’intention de qui il avait bien pu s’approvisionner dans ces circonstances, Akira se redressa pour repousser son offre.

« J’en veux pas. Pas question qu’on soit seuls à recevoir ce genre de choses de quelqu’un de la municipalité, quand tout le monde se trouve affamé sans avoir pu manger rien qui vaille. »

Oda, d’un air interloqué et en renversant le buste en arrière :

« C’est trop vous en faire, ça, monsieur Tamiya. Il n’y a pas de souci, ce n’est pas qu’à vous qu’on en offre. Et puis, regardez, on a beau dire, ils ont tous plein de choses à manger. Vous pouvez vous nourrir de ce que vous voulez, personne ne s’en apercevra. Il n’y a pas qu’à moi qu’on a demandé de faire des courses : tôt ou tard, tout le monde se sera procuré quelque chose.

— C’est pas le problème. C’est de le recevoir de toi qui gêne. Si on apprend qu’on m’a refilé ce genre de choses juste après ce qui vient de se passer, comment dire, on va se méprendre. En temps normal, passe encore, mais, maintenant, ça la fout mal.

— Vous croyez, vraiment… Quand même, je trouve que ça ne vous ressemble pas. Et puis, même si on se méprend, comme vous dites, personne par ici n’osera vous faire de remarque. D’ailleurs, tout à l’heure, c’est bien parce que c’est vous qui avez pris les choses en mains que tout s’est arrangé. Vous n’avez pas à vous en inquiéter. »

Sur le point de répliquer que c’était précisément ce genre de traitement de faveur qu’il voulait avant tout éviter, Akira s’appuya le ventre en grimaçant, sous un subit accès de colique.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous sentez mal ? »

— Oui… non, c’est rien, juste une colique. En général, je suis toujours constipé, mais, je sais pas, ces derniers temps j’ai tendance à avoir la chiasse.

— C’est qu’il a fait chaud tous ces jours-ci. Vous n’auriez pas bu trop de boissons froides ?

— Sans doute, ouais. Ça doit être ça.

— Voilà à quoi on a droit lorsqu’enfin il se met à pleuvoir, mais, bon, vu que ça devrait se rafraîchir un peu par rapport à ce que c’était jusqu’à hier, vous n’aurez plus à faire d’excès. Seulement, on ne sait pas quand cette eau va se retirer et, ici, vous ne devez pas du tout pouvoir vous détendre. Alors faites bien attention à vous et ne vous fatiguez pas trop. Votre femme… mais oui, elle s’occupe de la grand-mère. Vous avez assez de couvertures pour elle ? N’hésitez pas à m’appeler sur le portable, de quoi que vous ayez besoin. La plupart des choses, je peux me les procurer. Eh bien, je vous quitte maintenant. Monsieur Kasaya qui m’appelle encore… Ça, je vous le laisse. Je vous en prie, mangez-en tous ensemble.

— Mais enfin, puisque je te dis que je n’en veux pas ! Refile-les ailleurs, pas à nous. »

En le disant, il prit le sac de papier et voulut le rendre à Oda, mais la douleur au ventre lui coupa les jambes et il dut renoncer à marcher. Le temps de traîner, l’autre avait déjà filé hors du gymnase. Akira eut brusquement une violente envie de déféquer et, sans rien pouvoir exprimer, se dirigea prudemment en direction des toilettes les plus proches.

19

Après s’être soulagée dans les toilettes pour les enfants, elle entra dans la salle de la première classe des quatrième année. Les bureaux et les chaises étaient empilés au fond de la pièce de façon à laisser les deux tiers de la pièce à la disposition des réfugiés. Mais l’espace était cependant encore bien trop étroit pour être partagé par plusieurs familles qui ne comptaient pratiquement que des adultes : c’était, se dit Wakako, comme s’ils avaient été emmenés dans un camp. Le sol était couvert de tatamis pour judo, transportés du gymnase, et sur les couvertures déployées quelques personnes âgées étaient déjà couchées. Les Tamiya disposaient de l’emplacement situé au fond côté couloir et sa belle-mère Tomoko rangeait les affaires auprès de la grand-mère Yoshie – son beau-père Akira qui s’était plaint d’avoir mal au ventre était parti à l’infirmerie obtenir des médicaments et n’était pas encore revenu. Cette classe, lui avait dit sa belle-mère il y a un instant, avait été autrefois celle de son mari. En se rappelant l’indifférence qu’elle avait alors affichée en prononçant ces paroles, elle mesura combien la fatigue pouvait porter le naturel à s’exprimer. Depuis qu’elle était arrivée dans cet abri après s’être acquittée des tâches nécessaires pour protéger de l’inondation la boutique et la fabrique, elle avait passé son temps à s’occuper de la grand-mère en alternance avec sa belle-mère ou à bavarder avec sa belle-sœur qui n’arrivait pas à dormir – temps durant lequel elle n’avait rien mangé à cause de son manque d’appétit et n’avait pu prendre que par bribes quelques heures de sommeil. Epuisée comme elle l’était, elle n’avait pas eu la présence d’esprit de se comporter comme elle l’eût fait en temps normal.

Elle reçut deux portions de sushis de sa belle-mère qui lui dit de les manger avec Hironori – Wakako présuma que c’était parce qu’elle avait trouvé bizarre son indifférence de tout à l’heure que Tomoko l’encourageait ainsi à tenir compagnie à son mari. Lui faisait le tour de la classe d’un air nostalgique mais peut-être hésitait-il à s’approcher d’elle à cause de ce qui s’était passé la veille – elle ne regrettait pas son geste mais espérait néanmoins que la situation n’allait pas se compliquer à cause des idées que son mari se serait faites.

Hironori contemplait seul le journal de la classe collé sur le panneau placé à côté du tableau noir – cette façon de tourner le dos à tout le monde était sans doute sa manière à lui de s’exprimer. Wakako prit une mine des plus neutres comme si rien de ce qui s’était passé la veille ne lui restait en mémoire et lui tapota l’épaule – elle avait estimé que, même si le contact était inévitable, elle pourrait préserver leur distance habituelle d’époux de façade pourvu qu’elle restât sèche.

« Maman nous a dit de manger ça. »

Elle lui remit la portion de sushis et, sur un petit hochement silencieux de la tête, il s’assit sur les tatamis et défit le papier qui enveloppait les mets. Mal à l’aise, Wakako songea à inviter Sayaka à les rejoindre, mais sa belle-sœur n’était nulle part visible et, comme sa belle-mère les observait, elle se résigna à s’installer à ses côtés.

Tous deux mangeaient sans rien dire leurs rouleaux, comme si chacun craignait de voir l’autre lui adresser la parole. Parvenaient pendant ce temps le son de la radio et la conversation des autres personnes présentes dans la classe : Wakako concentra son attention sur ces voix sans se préoccuper de son mari qui se tenait fermement muet à sa droite. Un présentateur annonçait que le typhon numéro 8 qui avait causé de graves dommages sur l’ensemble du département était passé le long des côtes de la péninsule de Bôsô et se dirigeait actuellement au large de la région de Sanriku en perdant de sa force – on déplorait jusqu’à présent dans le département de Yamagata six morts, six disparus et soixante-dix blessés graves et légers, dus à des glissements de terrain ou des chutes accidentelles dans les cours d’eau. Le journaliste précisait également que le typhon se transformerait le lendemain à l’aube en dépression tropicale mais que la vigilance ne devait pas être relâchée car des dégâts secondaires tels des éboulements étaient encore à craindre.

Ils disent qu’il s’arrêtera sans doute de pleuvoir d’ici demain matin. Mais on ne peut pas se rassurer tant que l’eau qui stagne partout dans le quartier n’aura pas disparu. Même si elle se retire, il va falloir pas mal de jours avant que la vie reprenne son cours normal. C’est pourquoi vous allez devoir nous aider pendant toutes les vacances d’été. On va tous s’y mettre pour ranger la maison et le magasin, et pouvoir rouvrir notre commerce le plus vite possible. Désolé, mais le voyage du bon va devoir être annulé. Ce sera pour l’été prochain, le Disney Land. C’est comme ça, on n’y peut rien. Vous êtes d’accord, hein ? C’est ainsi, tristement, qu’un jeune père parlait à ses deux fils, en âge d’aller à l’école primaire, du changement de programme de l’été pendant qu’ils écoutaient la radio.

Wakako avait beau songer aux dommages subis par sa nouvelle famille et aux peines qui allaient s’ensuivre, elle n’arrivait pas vraiment à se sentir concernée. Elle savait aussi que ce sentiment de distance était pareil à celui qui la séparait de son mari. Cela avait beau avoir été un mariage arrangé, il était tout de même étrange que ce que chacun éprouvait pour l’autre demeure à ce point inchangé (l’amour comme la haine en restaient au point mort) au bout de deux années de vie conjugale – un sourire un brin amer aux lèvres, elle fut sur le point d’en conclure que, au fond, il était peut-être dans l’intérêt de chacun de se séparer.

« Bonjour. Vous êtes dans cette classe, vous aussi. Ce qu’on est à l’étroit ici, hein, comparé au gymnase où on était jusqu’à tout à l’heure. La climatisation ne marche pas parce qu’il n’y a pas encore d’électricité. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire s’il se remet à faire chaud après la pluie, je vous demande. Au fait, comment va la grand-mère ? La pauvre, elle ne doit pas pouvoir bien dormir dans un endroit pareil. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux la transporter dans un hôpital ? Ne serait-ce que pour maintenant, qu’elle puisse dormir sur un lit ? Ça n’est pas faisable ? Elle ne va pas avoir mal partout si elle reste couchée sur ces tatamis de la salle de sport ? Même si elle ne reste que couchée, c’est drôlement embêtant, les escarres et tout ça. Pourvu que sa santé ne se détériore pas… Tiens, au fait, où est-ce que vous les avez achetés, ces sushis ? On vous les a remis à la distribution ? Non ?… Nous, on n’a eu droit qu’à des nouilles… De chez quel marchand de sushis qu’ils viennent ? Ou est-ce que ce seraient ceux du supermarché ? Ils sont ouverts, les magasins ?… Les gamins chez moi n’arrêtent pas de rouspéter qu’ils ont faim. Il y a qu’ils sont en pleine croissance… »

Sur ces remarques à l’évidence sarcastiques, débitées en examinant respectivement le contenu de la boîte et son visage, la ménagère qui habitait dans leur voisinage repartit. Wakako vit en la suivant des yeux que celle-ci s’était arrêtée devant la fenêtre du balcon et déjà s’adressait à une autre ménagère. D’un air mauvais de sinistres truies, les deux femmes portaient leur regard de ce côté en se racontant on ne sait quoi – ce qui lui coupa aussitôt l’envie de terminer les sushis qui restaient.

« T’en fais pas. Elle a depuis toujours été comme ça, celle-là. Une emmerdeuse qui passe son temps à trouver à redire au sujet des autres familles, et qui vient tous les jours fourrer son nez chez les voisins à la recherche de potins. Elle prétend s’inquiéter de la santé des personnes âgées, mais, à tous les coups, c’est parce qu’elle n’osait pas parler en face de ma mère qu’elle s’est adressée à toi, en pensant que la bru ne riposterait pas. Elle s’imagine avoir de cette façon critiqué, par personne interposée, la façon de faire de mes parents. Franchement lamentable… Seulement, parmi tous ceux qui sont ici à cause de l’inondation, je crois qu’il n’y a pas qu’elle qui cherche à médire sur les autres. Tout à l’heure encore, alors que j’étais dans le couloir, plusieurs cancanaient à mi-voix. Et ici, comme tu vois, ils ont l’air de s’observer entre voisins. Sale ambiance, quoi. Tout le monde doit être sur les nerfs, sans plus savoir quoi faire, vu que c’est quelque chose qui n’arrive presque jamais, que la ville soit dans cet état et qu’on se retrouve cloîtrés dans un refuge. La plupart en deviennent suspicieux, il faut croire. »

Certes, le propos méritait approbation, mais, plus que cela, Wakako fut surprise de voir Hironori lui adresser soudain la parole avec tant de franchise, alors qu’il avait paru garder volontairement le silence il y a encore un instant.

« Tu n’en prends plus, de ça ? Tu devrais. Mieux vaut les manger même si tu n’as pas faim. T’as pas eu de repos et t’as pas dormi des masses, n’est-ce pas ? Ça s’est un peu rafraîchi, mais il n’empêche qu’on est encore en plein été. Comme on va sans doute devoir rester ici un bout de temps, tu vas te retrouver à plat si tu ne te nourris pas. Mange-les. »

Wakako rendit un petit oui et suivit le conseil de son mari. D’avoir pu répondre aussi ingénument, sans avoir, chose étrange, éprouvé de réticence, la surprit elle-même – elle en rougit et, baissant la tête pour se cacher le visage, vida la boîte de sushis.

Soudain, il y eut de l’agitation autour d’elle et, en levant le regard vers l’entrée, elle vit Matsuo Sonoko, accompagnée du Professeur Blaireau qui portait un grand seau, entrer dans la classe et se mettre à tenir des propos mystérieux. « Ecoutez nos prières et chassez maléfice, péché et autre souillure », entonnèrent les deux personnages flanqués d’un imperméable tout blanc, et ils arpentèrent la pièce en semant le sel dont était rempli le seau. Tandis que Wakako restait interdite :

« Ils s’imaginent faire une purification, on dirait. Cette paire est tout de même inhabituelle. Je me demande pourquoi Kageo n’est pas là… Oh là, ça craint, les voilà qui se ramènent par ici. C’est qu’ils en jettent un paquet, dis donc. Et si on se tirait dans un endroit tranquille, dans le couloir ou ailleurs ? Qu’est-ce que t’en dis ? Tu préfères être couverte de sel ? »

Elle fit non de la tête et Hironori, la prenant par le bras droit, la redressa et l’emmena hors de la classe. Au moment de franchir la porte, elle croisa le regard de sa belle-mère qui sourit, et elle se mordilla la lèvre inférieure à l’idée qu’elle s’était laissé prendre à son piège.

Il n’y avait pas que les jeunes époux de la famille Tamiya qui s’étaient alors échappés de la classe. D’autres, furieux d’avoir pris en pleine figure une grosse quantité de sel, protestaient à haute voix et tentaient de mettre fin au manège des exorcistes. N’en ayant cure, Matsuo Sonoko et le Professeur Blaireau les firent taire en tonitruant de plus belle, et poursuivirent la ridicule purification de leur cru. Dans le couloir, ceux qui avaient déjà reçu ailleurs le sel purificateur, ainsi que les curieux qui étaient accourus des autres classes, se bousculaient en grand nombre. Même les collégiens qui tuaient le temps à l’étage au-dessus en fumant des cigarettes, en s’apercevant de l’agitation qui s’était déclenchée, avaient rejoint la petite foule confuse, de sorte que la première salle de classe des quatrième année offrait une animation pareille à celle d’une fête.

•

Redevenu muet comme lorsqu’il mangeait ses sushis, Hironori avança dans le couloir sans donner la moindre explication – l’esprit embrumé à cause du manque de sommeil, Wakako le suivit en silence sans parvenir à deviner ses intentions. Arrivée, toujours prise par le bras, dans le voisinage désert de la porte du perron, elle comprit enfin que son mari l’avait emmenée jusque-là parce qu’il avait quelque chose à lui dire en aparté – pensant qu’il s’agissait de l’épisode de la veille, elle se hâta d’aviver son esprit pour penser à une justification plausible.

« J’ai à te parler à vrai dire. » Les premiers mots auxquels elle s’attendait. « Quelque chose sur quoi je tiens à discuter… »

L’expression de Hironori était à ce point grave qu’elle eut un mouvement de recul – gagnée par la gêne, en croyant que son mari donnait un sens disproportionné au flirt de la veille, elle baissa les yeux avant d’écouter la suite.

« C’est que, je veux dire, on n’a pas eu tellement l’occasion de se parler en tête-à-tête ces temps-ci… On a plutôt eu tendance à éviter de se dire ce qu’on avait sur le cœur, l’un et l’autre… Tu es d’accord ?… Donc, ça m’est un peu difficile de te parler de ça… Et comme, en plus, ça n’est pas le genre de choses à pouvoir être évoqué ouvertement devant les autres… »

Jusqu’ici, le contenu ainsi que le ton embarrassé ne contrevenaient pas encore à ce qu’elle avait prévu – Wakako avait de plus en plus de mal à garder le regard posé sur le visage de son mari et, sans parvenir non plus à se décider quant à la justification la plus appropriée, s’énervait en rognant légèrement, avec ses dents de devant, l’ongle du pouce de son poing droit fermé.

« C’est-à-dire que… bon, voilà, j’ai d’abord une question à te poser. J’ai examiné sous toutes les coutures la façon de te la poser… oui, sous toutes les coutures… parce que c’est assez délicat et que je risque un gros malentendu si je m’exprime mal. Je dois bien choisir mes mots… Ah là là, ce que je peux atermoyer, hein ? Allez, trêve de préambule, je vais droit au but, c’est aussi bien… Euh… c’est bien à toi, ça ? »

Situation totalement inattendue – Wakako tressaillit, stupéfaite. Elle reconnut au premier coup d’œil ce que son mari avait sorti de la poche de son bermuda et montré en le tenant du bout de la main droite. Elle ne pouvait pas se tromper. Puisque c’était pour elle, à présent, son unique réconfort pour ainsi dire. Bien que blême et prise de vertige, la colère monta immédiatement et, tendant prestement la main droite, elle arracha le sachet des doigts de son mari.

« … ça, je l’ai trouvé hier soir, par hasard, en cherchant le sparadrap… j’ai ouvert un tiroir et ça y… »

Wakako prit l’air outragé d’une adolescente, dont l’amour-propre aurait été blessé par un terrible affront, et détourna les yeux de crainte que son mari ne vît le visage vrai qu’elle révélait pour la première fois depuis leur mariage – là-dessus, elle se courba en serrant précieusement « ça » dans ses deux mains et, tandis qu’elle écoutait l’accélération de ses palpitations, ravala sa salive. Dans le brouhaha des pensées confuses qui lui traversaient l’esprit sous la violence de l’émotion, une voix se mit à retentir sur le ton de l’injonction. Celle, placide, de son interrogateur prenait elle aussi de l’épaisseur, tenaillé qu’il était par l’impatience de connaître la vérité.

« Dis-moi, ça, c’est bien… de la drogue ? De la cocaïne ou un truc de ce genre, non ? »

Wakako ressentit une oppression aiguë à la poitrine en l’entendant donner avec tant de facilité la réponse – il lui était désormais difficile de nier la vérité maintenant qu’elle s’était emparée de « ça » par réflexe, et elle se sentit défaillir à l’idée que plus aucune justification ne passerait.

« Non ? »

N’y fais pas attention ! Fiche-t’en et sauve-toi ! insistait, en retentissant de plus belle, la voix dite intérieure.

« Tu ne pourrais pas me répondre sincèrement ? »

File sans rien dire ! Dépêche-toi ! Elle suffoquait, ne parvenait pas à rassembler ses idées et commençait à se convaincre qu’elle n’avait pas d’autre choix.

« Enfin, bon, peu importe… peu m’importe l’espèce, je veux dire…

— Alors, ça suffit. Laisse-moi tranquille si ça n’a pas d’importance ! »

Il devait bien y avoir une réplique plus fine que celle-là mais, dans de telles circonstances, ce qu’elle était en mesure de proférer ne pouvait être au mieux que ce genre de grossière riposte – se rebiffant un brin sous l’effet de sa propre parole, elle se décida à porter les yeux sur ceux de son mari.

« Te laisser tranquille… mais enfin, je ne peux quand même pas…

— Pourquoi tu ne peux pas ? »

Wakako crut percevoir dans l’expression de son mari qu’elle avait regardé à la dérobée du mépris mâtiné de pitié ; prise de dégoût, elle ne put s’empêcher de rejeter tout ce qu’elle avait devant elle. La voix intérieure lui donnait derechef ses ordres : Sauve-toi tout de suite ! Sans traîner ! Ce n’est pas le moment d’hésiter ! Tire-toi d’ici au plus vite ! Quand son mari jeta de l’huile sur le feu :

« Tu demandes pourquoi, mais enfin on est quand même mariés… »

Cette réponse maladroite en fut le signal : elle faillit se faire attraper le bras par-derrière mais parvint à lui échapper, et, en ouvrant la porte menant à l’escalier de sortie, se précipita dehors. Elle se défit des pantoufles qu’elle chaussait dans l’école et, pieds nus, s’enfuit à toutes jambes dans la pluie battante. Comme le quartier commerçant de Jinmachi-centre était inondé et que son immense étang improvisé barrait le passage, elle n’eut d’autre choix que de courir en direction inverse, du côté du mont Osanagi. Son mari se rapprochait implacablement et elle risquait d’être rattrapée avant d’atteindre le sanctuaire. Elle s’engagea néanmoins dans l’allée de cerisiers en foulant de toutes ses forces la chaussée. La mine désespérée comme si elle était poursuivie par un monstre épouvantable, elle courut à corps perdu dans la rue où s’alignaient diverses échoppes lors de la fête du 3 mai. Pas un piéton à cause du typhon, ni de voiture à l’horizon. La visibilité était brouillée par les gouttes de pluie qui pénétraient dans ses yeux, les couleurs et les formes du paysage s’estompaient et le reflet du monde se faisait blanchâtre. Hormis le bruit du souffle qu’elle expulsait, plus rien ne lui parvenait aux oreilles et elle eut l’impression que ses forces étaient aspirées par le sol comme lorsqu’elle avait eu ses crises d’anémie. La douleur qui assaillait la plante de ses pieds devenait insupportable comme, plus elle avançait, le choc que ses talons encaissaient, de sorte qu’elle perdait petit à petit l’équilibre. Les jambes s’emmêlèrent au moment où elle aperçut le torii du sanctuaire Osanagi et elle finit par choir en avant dans l’allée qui y menait. Son mari qui accourut auprès d’elle lui tendit le bras, mais elle l’écarta et se redressa en endurant les élancements de ses bras et de ses jambes éraflées.

« Laisse-moi tranquille, je te dis ! »

Là-dessus, elle le repoussa de toutes ses forces, à la hauteur de la poitrine. Hironori recula de deux ou trois pas en chancelant et, sans arriver à recouvrer l’équilibre, tomba en arrière. « Aïe ! » fit-il en poussant un gémissement et il se frotta les reins de la main droite en grimaçant. A cette vue, elle se demanda si elle n’y était pas allée un peu trop fort, mais comme lui parvinrent à cet instant les voix de plusieurs personnes qui parlaient derrière le sanctuaire, elle se ravisa et tourna le dos à son mari. Il faut que je me dépêche de me cacher quelque part – pressée par cette idée, elle avança, les genoux brunis par le sang et la terre, et reprit sa fuite. Aller n’importe où, pourvu que ce soit loin – la solution qu’elle choisit fut le sommet du mont Osanagi.

•

Arrivée tant bien que mal jusqu’à mi-hauteur, Wakako était à bout. Le chemin de montagne, bien que bétonné, n’était guère praticable pieds nus, et elle avait à plusieurs reprises poussé un cri de douleur en foulant une pierre. Le mont avait beau n’avoir que cent quatre-vingt-deux mètres de haut, sa pente n’en était pas moins raide ; elle fut sur le point d’abandonner la partie en se disant que c’était trop en demander à son corps épuisé par le manque de sommeil. L’idée qu’elle avait eue était absurde, regrettait-elle, quand bien même avait-elle été confrontée à l’urgence. A moitié accroupie, elle s’arrêta en se rendant compte qu’elle n’allait même pas pouvoir battre en retraite si elle ne prenait pas une pause pour reprendre son souffle ; haletante, elle se retourna et vit Hironori qui s’était rapproché à une distance de quelques mètres d’elle.

Elle clappa de la langue à sa vue et, ce qu’elle n’aurait jamais fait si elle avait été dans son état normal, se redressa pour se diriger de nouveau vers le sommet de la petite montagne. Malgré son remords, il y a deux secondes, d’avoir eu une pareille idée, elle puisa en elle, tant elle ne voulait pas être rattrapée, ses dernières forces et grimpa. Son obstination la contraignait à agir de la sorte bien qu’elle sût que la tentative était vaine et que, parviendrait-elle au but, elle ne pourrait échapper à son mari et n’obtiendrait que des souffrances supplémentaires. Mais, si lui aussi en arrivait à juger ce manège absurde, stupide et inutile en mesurant combien elle refusait son contact, peut-être perdrait-il l’envie de lui parler et renoncerait-il à la poursuivre – ou bien, au point où elle en était, aurait-elle intérêt à feindre d’avoir perdu la tête et à le menacer de se jeter dans le vide…

Elle voulait à tout prix éviter d’avoir à dire la vérité à son mari. Or, étant donné l’état mental et physique dans lequel elle se trouvait, il ne lui serait pas aisé de s’en tirer comme d’habitude par des fabulations. Elle risquait même, craignait-elle, de donner sans résistance le nom de Kobayashi Machiko s’il l’interrogeait sur la provenance de la cocaïne. Si elle lui parlait de Machiko, il serait question du voyage à Tôkyô d’il y a dix jours et elle serait peut-être obligée d’avouer que la réunion d’adieu était fictive, et qu’il l’avait frappée. Elle ne voulait pas, en révélant ainsi tous ses secrets à son mari avec qui elle avait toujours entretenu une relation sans amour, voir celui-ci la considérer comme une femme pitoyable. Tant qu’à tout perdre, elle préférait en provoquer l’occasion de son propre chef, plutôt que de s’y voir acculée comme c’était le cas maintenant.

Elle avait au début grimpé à corps perdu, mais, en cours de chemin, il lui devint difficile d’avancer, fût-ce lentement et pas à pas. Sans pour autant abandonner la partie, elle marcha en appuyant ses mains sur les genoux, dans une posture semblable à celle d’une vieille femme pliée, et parvint au sommet. Suffoquant à mort et, à bout de force, ne tenant plus debout, elle s’écrasa immédiatement par terre. Deux, trois mètres plus loin, Hironori dans un état analogue se tenait accroupi, tel un lanceur de base-ball dépité qui vient d’essuyer un home run retournant les scores. Chacun dans son coin, ils demeurèrent immobiles durant un moment, agitant seulement les épaules pour respirer – non pas tant parce qu’ils voulaient s’ignorer : l’un comme l’autre se confondait avec le paysage naturel comme pour feindre de n’être pas là, en se laissant battre par la pluie, le dos rond. Le sentiment du suspens du temps se renforçait petit à petit, rendant l’idée de passer à l’action suivante assommante. Le calme sur le sommet s’avérait inconstant et, bientôt, même le bruit de la pluie heurtant les feuilles des arbres ou celui de la fraîche brise qui soufflait dans le ciel devenait désagréable à l’ouïe. Qu’ils restent ainsi exposés au vent et à la pluie, que toutes les vérités s’avèrent sans valeur, que s’effacent soucis et tracas, que tout devienne égal et qu’il n’y ait plus besoin de se parler, tous deux oubliant jusqu’à l’existence de la parole – c’est ce que souhaita Wakako, mais ce ne fut pas le cas de Hironori :

« Tu veux bien écouter ce que j’ai à te dire.

— …

— Je ne te poserai plus de question. Je serai le seul à parler. Je te demande seulement de m’écouter. Ce ne sera pas bien long.

— …

— J’estime qu’il est injuste que tu sois seule à subir un sort pareil. C’est pourquoi, de mon côté aussi, je veux désormais que rien ne te soit caché. Il faut qu’on soit à égalité, pour tout. Je voudrais qu’on se comprenne, en profondeur, en nous confiant sans mentir les choses les plus inavouables. En fait, je n’ai jamais eu la vilaine intention de chercher à savoir ce que tu cachais. Je veux simplement qu’on se rapproche. Qu’on ait non plus des relations factices, comme celles qu’on a entretenues jusqu’ici, mais de vraies, des relations de vrais époux qui se disent tout ce qu’ils ont à se dire. Quelque chose qui va de soi, mais à quoi justement on a toujours renoncé. Toi comme moi, on a cru pouvoir vivre ensemble malgré ça. Mais non. Ça ne pouvait marcher, à l’évidence. Enfin, quoi. Toi, tu t’es adonnée à la cocaïne et moi au voyeurisme. Quel joli couple on fait ! Des secrets pareils, c’est vraiment trop triste ! Peuvent pas être gardés indéfiniment cachés. Notre couple ne peut aller qu’à sa perte si on se met tous les deux à faire n’importe quoi. Alors, si on se disait maintenant ce qu’on a vraiment sur le cœur, et qu’on essayait une nouvelle fois de se comprendre…

— Je ne veux pas t’écouter.

— Je ne veux pas t’écouter ! Mais ça ne va pas m’empêcher de parler. C’est le seul moyen pour se comprendre. Et je pense qu’il n’est pas trop tard, même maintenant.

— Puisque je te dis que, vraiment, je ne veux pas.

— Mais qu’est-ce que tu veux, alors ? »

Wakako se boucha des mains les oreilles. Assise sur la terre humide, elle avait les fesses gelées à cause de l’eau qui pénétrait dans son slip. Par rage d’avoir rangé la cocaïne dans ce maudit tiroir de la commode, ses mains se crispaient et empoignaient à les arracher les cheveux qui lui tombaient sur les oreilles.

« Je te demande pardon. Je me suis laissé emporter. Ça n’est pas bien de crier. Je ne le ferai plus. Alors, je te demande, de ton côté, de ne pas m’opposer l’indifférence. Je t’en supplie. Je voudrais qu’au moins, tu ne sois pas indifférente. L’indifférence, ça ne peut rien donner qui vaille, ça ne peut que vous écœurer. Tant pis si tu ne veux pas écouter ce que j’ai à te dire. Je suis prêt à cesser ici d’en parler et même à faire comme s’il n’y avait rien eu. Je t’assure. Ça peut te paraître désinvolte, mais je le dis sérieusement. Mon désir, en fait, c’est de ne pas avoir à mettre fin à notre relation, en nous contentant de nous être croisés, comme ça. Je veux que notre couple continue. Oui ! Qu’on dise de nous qu’on est de vrais tourtereaux, qu’on nous voie comme un couple épatant, inséparable ! Je ne plaisante pas, je le pense sincèrement. Tu n’as, de toute façon, absolument pas à te sentir coupable. Si, si, je t’assure. D’ailleurs, comme je te l’ai dit tout à l’heure, je ne suis pas en position de pouvoir te faire la morale. Mais alors, pas du tout ! Je te l’avoue avec franchise : ton mari est un misérable amateur de filmage caché. La dernière des ordures qui, même quand on tire de la mort d’un ami matière à visionner, se contente de regarder sans réagir ! En comparaison, cette histoire de drogue, je te dirai, on s’en fout. Même que j’aimerais en prendre, moi ! Mais oui ! De la cocaïne que c’est, hein ? Moi aussi, j’en voudrais si ça peut me remonter le moral ! Un truc qui vous ramollit comme le chanvre, ça ne m’intéresse pas, mais si c’est quelque chose de formidable qui vous requinque, je suis preneur ! J’aurais aimé que tu m’en refiles un peu, au lieu de te le garder pour toi toute seule ! On est quand même des époux, non ? Les bonnes choses, on doit les partager ! En bons amis ! C’est ça, un mari et une femme ! Pas vrai ? Tu n’es pas d’accord ? On est des époux, enfin ! »

Avait-il tous ses esprits ? Il y avait quelque chose d’incohérent et d’un peu insensé dans ses propos, mais ce qui l’intriguait plutôt était la curieuse humilité avec laquelle il s’adressait à elle. La tension de Wakako s’atténuait à mesure que la situation évoluait dans une direction différente de celle à laquelle elle s’était attendue, et elle se sentit de plus en plus disposée à prêter l’oreille au discours de son mari.

« … je t’ai dit que je me trouvais traîner à Dôgenzaka quand il y a eu ce carnage à Shibuya, n’est-ce pas ? Je ne te l’avais pas dit ? J’y étais en fait, si. J’étais non seulement sur les lieux : j’ai vu devant mes yeux les passants se faire écraser les uns après les autres… Le souvenir ne s’en efface pas du tout, encore maintenant. Il reste vif au point de me donner envie de pleurer, tellement la scène était terrible, atrocement violente. Je la revois pratiquement toutes les nuits en rêve. Quand je suis éveillé, un rien m’effraie et je me rappelle aussitôt la course folle du camion. Une expérience pareille, je n’ai vraiment pas envie de la revivre. C’est bien assez comme ça. Les gens qui tombent en chaîne comme dans une guerre… Tu l’as bien vu, toi aussi, non ? Le sang qui se répandait partout dans la rue, une vision de cauchemar. Evidemment, une vraie guerre, ça doit être dix fois plus horrible encore. Rien que de l’imaginer, j’en pisserais dans mon froc. C’est bien lamentable mais je le ferais à coup sûr, si jamais j’étais envoyé au front. Je vomirais, même. Quoi, des êtres humains traités comme des déchets, un amoncellement de cadavres qui se forme en un instant, mais c’est de la folie pure, enfin !… D’ailleurs, la nuit du carnage, alors que j’attendais ton retour et que je m’étais endormi en buvant de la bière, j’ai pissé au lit et, après, j’ai même gerbé. C’est du joli, hein ? Ha ! Ha !… »

Un peu embarrassée de ne pas parvenir à saisir où il voulait en venir, elle le regarda du coin de l’œil en maintenant la tête baissée : il tenait dans la main droite une petite branche ramassée par terre et, à la façon d’un gamin qui boude, écrivait on ne sait quoi sur le sol – quoiqu’il lui fût difficile d’en être certaine, étant donné qu’il était assis en tailleur, la plante de son pied gauche, apparemment blessée, saignait.

« Je me suis drôlement écarté du sujet. Et en plus je parle trop. Je ne tiens pas ma promesse. J’ai beau avoir envie de réduire tant bien que mal la distance qui nous sépare, je ne peux pas m’empêcher de me faire bavard. Pardonne-moi… Enfin, pour ce qui est de mes vrais sentiments, c’est comme je t’ai dit tout à l’heure. Je veux dire que, ce truc, la cocaïne, je n’y attache aucune importance. C’est parfaitement dérisoire. Vu que j’en suis moi-même à vouloir m’accrocher à de la drogue, à cause de cette saloperie de camion. Si je pouvais me sentir bien et oublier cette scène, je ne demanderais pas mieux, je suis prêt à tout essayer. Ne serait-ce juste que pour un court répit… Ce que je veux dire, c’est que… je sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé que tu voudrais oublier toi aussi… Non, non, je ne te demande pas de m’en parler, je t’en prie, n’y prête pas attention. Ça arrive à tout le monde, ce genre de choses… »

C’est pas vrai ! se dit Wakako en proie à une nouvelle inquiétude, et elle leva le visage : son mari détourna les yeux d’un air gêné et se concentra sur son activité graphique pour ne pas être interrogé. « N’y prête pas attention », lui avait-il déclaré, mais elle ne pouvait pas ne pas le faire et ne sut si elle devait l’interroger ou non sur ce qu’il savait plus ou moins.

« La pluie s’est arrêtée, on dirait… », fit Hironori, comme pour changer de sujet.

A ces mots, elle leva les yeux vers le ciel : il ne s’était pas encore éclairci, les épais nuages gris qui s’étendaient à perte de vue se déplaçant en direction du nord-est, mais, effectivement, la pluie avait cessé. Hironori se redressa doucement et, en marchant de façon à ce que la blessure à son pied gauche ne touchât pas le sol, avança jusqu’à un endroit d’où l’on avait vue sur la ville du côté de Jinmachi-centre. Un oiseau à la poitrine jaune surgit par-derrière la balise pour se poser sur la branche d’un pin chétif dressé sur le flanc de la montagne, en émettant un joli petit pépiement qui ressemblait à quelque son électronique.

« Il ne pleut plus, mais notre quartier doit être encore dans la flotte. Est-ce qu’elle se sera retirée demain ? Sans doute que non. Ce serait bien si on pouvait rentrer pendant qu’il fait encore jour, mais, s’il n’y a toujours pas d’électricité, on va devoir passer la nuit aux bougies comme hier soir. Ce sera le pompon si jamais il y a un incendie à cause de ça. Bon sang, on n’a jamais vu une chose pareille depuis le tremblement de terre au large de Miyagi, qui s’était produit quand j’étais gosse. Il y avait eu une longue coupure d’électricité à ce moment-là aussi et mes parents étaient affolés parce que le frigo de la fabrique n’était plus utilisable. Toujours est-il que c’est à partir de maintenant que ça va être dur. Va falloir tenir bon… »

Elle aussi se releva et alla contempler le paysage en bas, en écoutant le gazouillis du petit oiseau chanteur. Si on n’arrivait pas jusqu’à voir l’état précis de la départementale 120 submergée, on avait en revanche une vue d’ensemble de l’école primaire qui servait de refuge. Etait-ce parce que personne ne savait encore que la pluie avait cessé ou simplement que la distance ne le permettait pas, on ne distinguait nulle âme, ni dans la cour, ni sur la promenade. Seules étaient visibles ici et là de grandes flaques d’eau. La vue de la ville déserte, sombre et humide, laissait une impression de froid, quoiqu’on fût en plein été, et évoquait comme un paysage sur toile, monochrome et inachevé.

Bien que, en contemplant les bâtiments scolaires, elle songeât à tout le chemin qu’elle avait parcouru, elle n’en gardait qu’un souvenir incertain, sans réalité, comme si elle n’avait été qu’un pantin – cette illusion, cependant, plus qu’elle n’était destinée à fuir le réel, signifiait qu’elle avait recouvré un certain calme qui la rendait capable d’objectiver sa conduite. Les propos tenus par Hironori donnaient le change au bon sens du terme à Wakako qui avait craint un interrogatoire en règle – même s’ils lui faisaient par moments l’effet d’expédients et qu’elle ne parvenait pas encore à en saisir les vraies intentions, ils paraissaient sincères et certains même appelaient la sympathie. C’était bien plutôt le fait de s’être affolée sous la surprise et de n’avoir eu en tête que la fuite qui lui inspirait à présent le dégoût. Ce que ce manège absurde lui avait apporté n’avait été que des blessures aux pieds et aux genoux, des douleurs musculaires et une incommensurable fatigue. Elle n’aurait pu cependant deviner d’emblée ce que lui dirait son mari et, s’ils étaient restés dans l’école et qu’il l’avait harcelée de questions indiscrètes, elle n’aurait pas manqué tôt ou tard de riposter, ce qui se serait sans doute terminé par un échange d’insultes. Il n’était pas non plus exclu que c’était justement parce qu’elle s’était enfuie, en refusant de donner des explications, que son mari avait cherché une issue, en lui adressant avec humilité des paroles apaisantes. Néanmoins, en fût-il ainsi, la déclaration de celui-ci selon laquelle il ne voulait plus « des relations factices comme celles qu’ils avaient entretenues jusqu’ici, mais des vraies relations de vrais époux qui se disent tout ce qu’ils ont à se dire » avait assurément quelque chose de convaincant et il lui sembla qu’elle pouvait le prendre pour argent comptant.

Wakako était partagée – elle ne savait plus quelle attitude il lui faudrait prendre à l’avenir et restait encore préoccupée par son : « je sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé que tu voudrais oublier toi aussi… » Il était en tout cas certain qu’ils n’allaient pas pouvoir s’en tenir aux relations qui avaient été les leurs jusqu’ici. Devait-elle, comme l’y poussait son mari, ne pas tomber dans l’indifférence et s’efforcer par le dialogue d’approfondir autant que faire se peut la compréhension réciproque, ou carrément déballer toute la vérité, ou encore opter immédiatement pour le divorce ?…

« Si, pour le moment, on rentrait ? On n’aura qu’à se parler après. Ou plutôt, je veux dire, on n’a pas besoin de le faire tout de suite, ça peut attendre. J’attendrai jusqu’à ce que tu te sentes en mesure de parler sans gêne. Je sais clairement ce que je veux. Je suis content d’avoir pu te transmettre ce que j’avais à cœur de te dire. Maintenant, il ne reste plus qu’à savoir si tu l’acceptes ou pas. Mais tu n’as pas à te forcer, ni à te presser. On a en tout cas fait un pas en avant. Rien que d’en avoir la conviction, j’estime que c’est un résultat. Ça a été notre premier pas pour nous comprendre, aujourd’hui. Même si l’escalade a été un peu dure… »

Hironori affichait un sourire forcé, pareil à ceux que l’on voit sur les lèvres des modèles dans les prospectus publicitaires de supermarché. Ce sourire mou semblait aussi laisser entendre qu’il avait exprimé sa résolution en étant parfaitement au courant de la trahison de sa femme. Ne détiendrait-il pas déjà l’essentiel, en déduisit-elle, quant à ce qu’il en était de l’autre et ce qui s’était passé entre lui et elle ? Cela ne paraissait nullement exclu en regard de la remarque qui lui avait échappé : « je sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé que tu voudrais oublier toi aussi… »

Maintenant qu’elle y repensait, il y avait quelque chose de suspect dans la compréhension dont avait fait preuve Hironori à Tôkyô, la nuit où elle était rentrée à l’hôtel un bleu au visage, après s’être battue avec l’autre qu’elle venait de revoir. Tout autre mari, devant sa femme revenue en pleine nuit et dans un état aussi alarmant au cours d’un voyage, n’eût manqué de s’enquérir de ce qui s’était passé ou de réagir de façon plus ou moins émotive – or, cette nuit comme par la suite, lui s’était contenté une fois pour toutes de l’explication qu’elle lui avait donnée, sans même chercher à vérifier qui pouvait être celui qui l’avait brutalisée. Ils avaient beau chacun s’être toujours efforcés de ne pas se mêler des affaires de l’autre, ils n’y avaient pas non plus été nécessairement indifférents, aussi, bien que tardivement, quelque chose lui paraissait-il ne pas coller, quand elle songeait à la violence de l’épisode. Si le fait de ne pas avoir eu à être soupçonnée et interrogée sur différents détails avait été pour elle un soulagement dans sa mésaventure, il paraissait néanmoins plus logique de penser qu’il y avait un dessein caché derrière la discrétion sans faille de Hironori qui pouvait être tenue aussi pour un égard à son endroit.

Autrement dit, tout en ayant d’une façon ou d’une autre déniché son secret, il veillait à ne pas en parler. Craignait-il de ne pas pouvoir rester marié s’il la blâmait à ce sujet, en sens unique ? N’était-ce pas la raison pour laquelle, sans chercher à aggraver l’affaire, il tenait tant au dialogue, à ce qu’ils se disent tout ce qu’ils avaient à se dire ? Mais, dans l’hypothèse que ses relations avec l’autre lui étaient connues, quand et comment avait-il pu le savoir ?…

Kobayashi Machiko lui aurait-elle vendu la mèche ? Ou encore sa femme qui l’aurait prévenu ? Les deux étaient peu plausibles. En effet, faire une chose pareille ne présentait pas le moindre bénéfice pour Machiko et, puisque même lui ne savait pas avec qui elle s’était mariée, il était inenvisageable que sa pétasse eût pu contacter les Tamiya. Wakako en fut convaincue. Toutefois, il ne s’agissait jamais que d’hypothèses et de conjectures, et elle ne pouvait pas même, pour le moment, savoir jusqu’où son mari détenait la vérité – aussi longtemps que leur dialogue n’irait pas de l’avant. Wakako se rendit compte soudain qu’elle s’était subitement emplie d’inquiétudes et de soupçons, et elle en eut comme un vague à l’âme.

Tout à coup, les alentours baignaient dans la clarté du jour. Ils levèrent les yeux : une éclaircie s’était formée juste au-dessus de leur tête, d’où descendait sur la cime un rayon, fort doux pour un mois d’août. Wakako et Hironori contemplèrent d’un air fasciné la trouée d’azur, tels les personnages d’un film de science-fiction assistant à l’atterrissage d’un navire spatial luminescent.

« Là-bas aussi. »

Elle regarda dans la direction qu’avait pointée son mari et aperçut une fente longitudinale qui s’ouvrait dans le ciel couvert. Le jour qui en perçait offrait l’image d’Epinal d’un immense rideau translucide, apportant au cœur de la ville l’éclat qui annonçait la fin de la tempête. La lumière pareille à une grâce conférait une touche mystique au visage de Jinmachi brutalisée par les vents et les pluies, et la peinture monochrome et inachevée semblait comme s’être transformée en un majestueux tableau religieux. Wakako, prise de vertige, détourna son regard – l’idée que c’était peut-être un flash-back qui lui avait traversé l’esprit, accompagné de sa propre image lorsqu’elle était jadis à deux doigts de devenir une junkie, l’avait rendue craintive.

« On s’est salement couverts de boue tous les deux, en tombant. On a une de ces allures. Pieds nus, ça va être dur de rentrer. Allez, mets ça. »

Hironori retroussa le bas de sa chemise et sortit une paire de pantoufles glissées entre le pantalon et les reins pour les lui tendre – il avait ramassé et emporté avec lui celle dont Wakako s’était débarrassée tout de suite après s’être s’échappée du bâtiment de l’école.

« Merci. »

Le remerciement sonnait un peu comme une parole d’autrui, mais il n’en était pas moins sincère : lasse de s’angoisser et de ne pas parvenir à contenir l’afflux des doutes, elle s’était résolue à ne croire que le sentiment qu’elle éprouvait à cet instant et le lui avait transmis. Elle en obtint une sensation de détente qui, même infime, la soulagea, et crut aussi que sa conscience, qui avait été sur le point de se fragmenter, recouvrait enfin son unité. Un moment de répit pas désagréable, même si elle était loin encore d’avoir chassé son inquiétude.

Elle releva le visage après avoir enfilé ses pantoufles, quand une gouttelette tomba de la ramée du pin et vint s’écraser sur sa paupière gauche. Wakako, en se frottant l’œil gauche du dos de la main, porta l’autre vers les hauteurs de l’arbre mais ne réussit pas à y découvrir l’oiseau.

20

Zone inondée – le quartier commerçant de Jinmachi-centre.

L’inspecteur adjoint Takada Shinkichi s’arrêta devant la banque de Yamagata et sortit de la poche de son imperméable un paquet de Cabin Mild et une boîte d’allumettes. Une pause cigarette en plein jour au beau milieu de la départementale, la partie inférieure de son corps protégé par le ciré sous la pression de l’eau – une situation impensable en temps normal. Le niveau de l’eau atteignait la hauteur des hanches et, même lentement, il n’était pas facile de marcher. Il avait beau se reposer chaque fois qu’il avançait de quelques mètres, l’effort n’en était pas moins pénible pour un quinquagénaire. De plus, étant donné qu’il bougeait enveloppé de caoutchouc de pied en cap, il était en nage. Il ne disposait pas de boisson à portée de main et, bien qu’entouré par une immense quantité d’eau, il était évidemment hors de question d’en boire. Il ne pouvait pas non plus s’asseoir malgré ses jambes et son dos douloureux. Takada Shinkichi était éreinté.

Sur un soupir, il gratta une allumette, mais celle-ci ne s’enflamma pas. Agacé, il répéta à plusieurs reprises le geste et le brin de bois finit par se casser – dépité, il laissa son souffle s’expulser du nez, ce qui entraîna un éternuement. En regardant de près, il s’aperçut que l’allumoir était mouillé à cause de l’eau qui dégoulinait de sa manche droite, et en partie arraché par suite de son grattage acharné. Takada s’efforça de sécher le bord de la boîte en y appliquant son souffle chaud, mais il eut vite fait d’y renoncer en constatant que c’était inutile. Se retournant, il s’adressa au sous-brigadier Kakita Shôichirô :

« Un briquet, Kakita ! Passe-moi un briquet ! »

Ce dernier se trouvait à vingt mètres environ derrière lui et marchait mollement dans l’eau en tirant d’une main le canot pneumatique. A ses côtés se trouvait le brigadier Miyajima Hisao, lequel tirait l’autre canot que quatre pompiers entouraient pour faire la garde des deux lévriers afghans qui se tenaient dessus, sagement pour le moment. Kakita, qui avait eu le plus grand mal à sortir et à embarquer les affreux chiens de la famille Kasaya, était à plat et avait de la peine à endurer le vide de son estomac – bien que d’ordinaire pondéré et bonhomme, il marmonnait en douce des jurons, tant il était sur les nerfs et affamé après avoir été chargé à lui seul de secourir les chiens. Aussi, n’ayant nullement envie d’obtempérer à l’ordre d’apporter un briquet, faisait-il la sourde oreille, en gardant la tête baissée. Au troisième appel cependant, il réagit en se faisant tapoter l’épaule par Miyajima et, rencontrant par mégarde le regard de Takada, n’eut d’autre choix que de hocher la tête à ses signes de la main. La requête était parfaitement égoïste, mais il n’était pas dans son intérêt de refuser, l’autre étant son supérieur en grade et en âge qui, de surcroît, lui était venu diversement en aide dans sa vie privée, même s’il eût préféré s’en passer. L’agent lâcha donc la corde du canot à contrecœur et, se frayant à la hâte un chemin dans l’eau croupie pour que l’autre ne lui reproche pas à nouveau d’être un empoté, alla lui remettre le briquet en contenant sa rage.

« Mais tu mets trop de temps, Kakita ! Vraiment trop ! Dis-moi, qu’est-ce qui te prend à faire celui qui n’a rien entendu ! Tu n’es pas sourd, alors qu’est-ce que c’est que ces manières ? Et le briquet, il est où ? Le briquet ! »

En se faisant ainsi remonter les bretelles à peine arrivé, le sous-brigadier sentit qu’il n’allait plus pouvoir se retenir. Il n’avait cessé depuis ce matin de subir des remarques, et il ne voulait vraiment plus en entendre. Quand il lui eut remis l’objet réclamé d’une mine renfrognée, l’autre, cette fois, renchérit sans prononcer le moindre mot de remerciement : « Qu’est-ce que t’as à tirer cette gueule ? » S’étant fait par-dessus le marché confisquer le briquet qu’il lui avait prêté, Kakita se mit à grommeler d’une petite voix :

« M’enfin, qu’est-ce que j’y peux ? C’est que je suis rétamé, moi, après tout ce que vous m’avez fait faire à cause de ces clébards. C’est du surmenage… »

Stupéfait, Takada faillit laisser tomber sa cigarette de sa bouche.

« Non mais, fit-il en battant des paupières, je rêve. Il a osé répliquer. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tu m’en bouches un coin… Comment ? J’y peux rien, mais qu’est-ce que ça veut dire, mon petit ? Je te rappelle qu’on est en service. T’es quand même pas le seul à travailler ici. Alors qu’est-ce que c’est que cette façon de causer ? Rétamés, on l’est tous. C’est pour les habitants de la localité qu’on bosse si dur, non ? Ça n’est pas vrai peut-être ? Hein ? »

Recevant à bout portant la fumée et la redoutable haleine de son supérieur, Kakita toussa en grimaçant ouvertement et riposta derechef :

« … oui, mais, moi, j’ai travaillé au moins deux fois plus que vous autres. Vous pourriez peut-être en tenir compte, non ? Apporte le briquet ? Non mais… je n’ai pas à recevoir des ordres pareils.

— Deux fois plus que nous, tu dis ? Mais c’est parfaitement normal, connard ! C’est ton rôle, tout ça ! Pour qui tu te prends enfin ? Tu la ramènes un peu trop depuis tout à l’heure, je te signale.

— N’essayez pas de noyer le poisson. Pour les chiens encore, mais pour le briquet… ce que je vous dis, c’est que ce n’est pas mon boulot. Ça n’est que votre affaire personnelle, quoi.

— Parce que tu peux te permettre de dire ce genre de choses, toi ? ricana Takada. Je ne te présenterai plus de gonzesse si tu continues. C’est pas mon boulot à moi de m’occuper de ta libido, figure-toi !

— Peut-être, mais… est-ce que ça n’est pas réciproque ? C’est aussi un peu grâce à moi que vous avez pu obtenir qu’on efface votre ardoise… »

En jetant la cigarette qu’il fumait, Takada repartit à la charge :

« Quoi ! Mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? C’est le contraire ! Exactement le contraire ! C’est moi qui t’ai mis dans le coup pour cette histoire ! Faut pas déconner, c’est bien plutôt toi qu’a été dégrevé par mon entremise ! Ecoutez-moi ce que vient déblatérer ce pauvre type à qui on a fait la charité d’un boulot ! Qui prend ses grands airs aussitôt qu’on lui a épongé ses dettes !

— Ouais, mais n’empêche que ça n’aurait jamais été possible, cette opération, sans moi. C’est encore moi qui l’ai transporté après lui avoir fait boire le somnifère. Qui ai pris tous les risques.

— Ta gueule, imbécile ! Arrête de débiter ces trucs ! Ferme-la maintenant ! Tu vas le regretter sinon ! »

Kakita Shôichirô ne semblait pas encore prêt à se taire. Aussi Takada tendit-il les bras pour l’attraper par le col et lui clouer le bec. L’autre fit de même pour lui résister, de sorte que les deux en vinrent aux mains.

« Tu vas la fermer, oui, espèce d’empoté ! Tu causes trop ! Tais-toi ! Regarde derrière toi, enfin ! »

Sur ces mots de son supérieur, Kakita s’apprêta à se retourner, mais il n’en eut pas besoin. Miyajima, qui s’était hâté de s’interposer, lui avait déjà, d’une main, agrippé l’épaule.

« Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend dans un endroit pareil ! C’est honteux ! Vous n’êtes pas quand même des gamins ! Je vous en supplie, arrêtez ! Vous êtes tous les deux de la maison ! Alors que la ville se trouve dans une situation aussi difficile ! Ça va faire des histoires si quelqu’un nous voit ! On risque d’en faire tout un plat, vous savez ! »

Miyajima éloigna Kakita de Takada en le faisant reculer comme dans un combat de sumo et la querelle prit fin. Ce n’était qu’une banale prise de bec entre collègues, mais Takada et Kakita ne paraissaient pas en mesure de se parler calmement avant un bon moment : en effet, leur fatigue au summum à la suite de ce corps à corps dans l’eau, les trois hommes avaient le souffle coupé, tels des coureurs de marathon qui venaient de terminer leur course. Têtes baissées et collées chacune contre l’autre, ils formaient un cercle, sans autre choix que de demeurer ainsi, durant un bout de temps, debout, immobiles et muets.

« Euh… quelque chose qui ne va pas ? »

L’un des pompiers s’était rapproché pour les interroger, d’un air des plus gênés – Takada voulut faire savoir que tout allait bien, mais, son souffle coupé ne lui permettant pas d’émettre une réponse, il se contenta de marmonner en agitant vivement sa main droite. Il vit alors les lévriers afghans sur le canot haleter en duo, en tirant la langue ; l’impression que même les chiens se foutaient de lui le mit en rage.

« Il a enfin cessé de pleuvoir. Tant mieux, tant mieux. L’eau devrait se retirer d’ici demain dans ces conditions. Après la pluie, le beau temps. Ha, ha ! N’est-ce pas ? »

Le pompier d’âge moyen avait adressé à Takada ces propos optimistes, en attendant que les trois policiers récupèrent leur souffle et leur calme, et il réclamait son assentiment. Takada réagit en souriant : « Vous avez raison… heureusement qu’elle s’est arrêtée plutôt vite. » Là-dessus, il sortit son paquet de Cabin Mild et le briquet de Kakita pour lui proposer une cigarette. Ce n’était pas quelqu’un pour qui il avait à prodiguer ce genre d’attention, mais, en cette circonstance, il lui fallait autant que possible effacer la mauvaise impression et détendre l’atmosphère – il serait fâcheux, pensait-il, que fût colportée la rumeur selon laquelle ils s’étaient querellés entre policiers, et que celle-ci parvînt aux oreilles de l’inspection.

S’être disputé à proximité des pompiers en dépit de sa position de responsable de patrouille était une bévue qu’il regrettait. Cela avait été une conduite vraiment trop irréfléchie de s’être jeté sur l’autre sans pouvoir endurer ses propos impertinents, ne serait-ce que parce qu’elle n’allait manquer de nourrir la curiosité de Miyajima. Non seulement Kakita était-il sans gêne, il était plus pipelette encore qu’il ne le croyait – élément qui n’était pas du tout entré dans ses calculs. Ce risque de fuite qui était loin d’être négligeable signifiait qu’il n’aurait surtout pas dû se comporter de cette façon. Si Shirai Tomoya était mis au parfum de l’affaire par l’intermédiaire de Miyajima ou encore de Kakita, et l’ébruitait, l’annulation de ses dettes risquait d’être remise en question – Takada grinça des dents en se disant que, cela, il lui fallait à tout prix l’éviter.

« Qu’est-ce que c’est que cette musique ? De la trompette ? » fit comme dans un soliloque le plus âgé des pompiers. Les résonances de ce qui devait être un instrument à vent parvenaient effectivement des habitations. Miyajima répondit en dressant l’oreille :

« Du saxophone.

— Ah, du saxophone… quelqu’un qui en joue à cause de l’inondation, parce qu’il n’a rien à faire ?

— Non, ça doit être un trente-trois tours ou un CD. On entend aussi du piano, n’est-ce pas ? Probablement quelqu’un qui se change les idées en mettant le son à plein volume. Il s’est dit que, dans une pareille situation, il ne va pas recevoir de plaintes du voisinage.

— Oui, ça doit être ça… c’est chouette, ça. Du jazz ?

— Oui, du Coltrane.

— Du Coltrane.

— Mais oui. I Want to Talk About You.

— Hum, c’est que vous vous y connaissez, monsieur Miyajima, sur Coltrane.

— Non, non, pas tant que ça, pas plus que tout le monde. C’est un morceau très connu, vous savez… mais, regardez, regardez là-bas, vous voyez, on dirait l’éclairage d’un projecteur. C’est drôlement joli. Un spot naturel, est-ce que ça n’est pas poétique comme paysage ?… »

Un rayon de soleil blanc qui perçait de l’interstice entre les nuages dans la direction de Tendô illuminait une partie de la départementale 120 submergée en faisant scintiller la surface de l’eau où flottaient ordures et débris divers. Sur cette remarque de Miyajima, policiers et pompiers s’éloignèrent des canots et, en rang d’oignons, contemplèrent rêveusement le spectacle singulier offert par le « spot naturel ».

« Il y a une grosse boîte qui arrive vers nous, on dirait. »

Une caisse de bois flottait sur l’eau croupie qui renvoyait ici et là des reflets dorés sous la lumière du jour. Elle se distinguait nettement des autres objets à la dérive par sa taille. Il n’y avait pas d’obstacle sur son passage et, poussée par le vent, elle avançait sur l’eau, tantôt en s’y enfonçant, tantôt en en émergeant. Elle se rapprochait inexorablement, comme si elle avait été leur récompense pour le sauvetage des chiens abandonnés. Les sept hommes observaient d’un air serein la scène, qui rappelait celle d’un conte, et s’efforçaient de prolonger leur pause momentanée en poursuivant leur conversation anodine.

« Qu’est-ce que ça peut être, comme boîte ?

— Ça doit être une caisse utilisée pour les récoltes, pour les pommes, les pêches.

— Mais oui. Elle vient sans doute d’un verger… »

La caisse, qui devait être ou très vieille ou avoir été longtemps exposée à l’extérieur, était de part en part brunie et par endroits pourrie ; elle apparaissait comme une chose fragile, prête à partir en pièces au premier choc. Une fois que leur bavardage se fut interrompu, les sept patrouilleurs se turent en s’immobilisant à l’unisson, comme subitement paralysés, et rivèrent leur regard sur l’épave. La caisse étant privée de couvercle, ils n’allaient pas tarder à en connaître le contenu.

« Non ! »

Ce fut Miyajima Hisao, le premier à l’avoir repéré, qui, brisant le silence, poussa l’exclamation. La caisse était à présent à trois ou quatre mètres de l’endroit où ils se tenaient. Quiconque avait une bonne vue, était capable d’un peu de flair et possédait les connaissances idoines s’en serait aperçu sur-le-champ.

« Qu’est-ce que… Pouah ! »

L’un des pompiers, un jeune, pris d’impatience, s’était rapproché de sa propre initiative de la caisse et, comprenant quel en était le contenu aussitôt qu’il se fut penché au-dessus, avait détourné les yeux, blême. Devinant l’anomalie, Takada le rejoignit.

« Ça alors… Kakita, appelle le commissariat d’urgence… »

Celui-ci, pressé d’agir par son supérieur, ôtait d’un air mécontent son imperméable pour sortir le talkie-walkie, tandis qu’il portait le regard vers la caisse en se demandant ce qui se passait. Un cadavre putréfié dont pratiquement toutes les parties étaient réduites à l’état d’os surgit sous ses yeux. Stupéfait, il tomba à la renverse et s’immergea jusqu’au sommet de la tête dans l’eau croupie.

« Hé ! Les chiens, les chiens qui… »

A la suite de la chute de Kakita, la surface de l’eau avait ondoyé violemment en faisant tanguer le canot pneumatique, de sorte que les lévriers afghans, inquiets, s’étaient soudain mis à aboyer de concert. Les quatre pompiers se partagèrent en deux groupes, coincèrent le canot par les deux bords et le soutinrent fermement avant d’essayer de calmer les bêtes en leur caressant le flanc. Mais de tels palliatifs ne furent d’aucun effet sur les chiens effrayés par le brusque changement de leur environnement, et ne firent au contraire que renforcer leur méfiance. Ils manifestaient leur hostilité en grognant chaque fois que les pompiers leur tendaient la main. Pendant ce temps, Kakita qui voulut se relever se renversa à nouveau en glissant sur ses pieds. L’eau gicla et le canot fut secoué de plus belle. Dans la foulée, l’un des jeunes pompiers se fit mordre le poignet en voulant attraper la femelle par la patte.

« Aïe ! Aïe ! Aï ï ï e ! »

Le tumulte régna en moins de deux sur les lieux. Le saxophone de Coltrane se trouva complètement effacé sous les cris de la douleur aiguë et les voix affolées qui encourageaient les aboiements stridents, auxquels s’ajoutait le bruit de l’eau qui éclaboussait. Sans avoir cure de l’agitation qui avait gagné l’équipe chargée de la patrouille, la caisse échouée auprès d’eux se laissait bercer par les vagues comme si elle prenait plaisir aux ondoiements octroyés par la présence humaine. Le pompier entre deux âges, le visage trempé par la sueur et l’eau boueuse, tourna le regard dans la direction inverse de celle de tout à l’heure, et, agrippé au canot, pointa le doigt pour annoncer sur un ton angoissé :

« Mais, dites… Est-ce que c’en est pas un autre ? Le coffre là-bas…

— Où ça ?

— Mais ça, enfin. Là ! »

Ce que le pompier entre deux âges avait découvert était une autre épave qui flottait à trois ou quatre mètres de distance du canot. Takada et Miyajima se consultèrent du visage d’un air perplexe et se rapprochèrent précautionneusement du récipient en bois destiné à la récolte des fruits qui venait d’être découvert à nouveau pour en vérifier le contenu, celui-ci s’avérant également privé de couvercle. Miyajima fut le premier à s’exprimer :

« Bon Dieu… »

« Pouah… »

Leur stupeur ne laissait planer aucun doute : un cadavre gisait dans la seconde caisse aussi, et personne ne réclama d’explication – les pompiers les plus âgés, qui devinèrent à la mine atterrée de Takada et de Miyajima le degré de putréfaction du corps, tremblaient avant même de l’avoir examiné de leurs propres yeux. La douche de la pluie avait-elle éliminé la chaire pourrie et la vermine, le mort était pour ainsi dire réduit à l’état de squelette, pareil à une maquette de plâtre qui aurait transpiré. Takada et Miyajima se consultèrent à nouveau du regard, mais, ne parvenant qu’à ravaler leur souffle, ils demeuraient cloués sur place, le corps raidi – ils avaient beau être policiers, c’était la première fois qu’ils tombaient, consécutivement et dans un même lieu, sur deux cadavres suspects. La ville, de surcroît, était inondée, dévastée, telle une cité fantôme, et les habitants avaient déserté son quartier le plus animé – Takada se demanda, en un murmure intérieur, si elle n’avait pas été la victime d’une épouvantable malédiction.

« Ouah ! Eh là ! Pas ça ! »

Les chiens, qui continuaient à japper, s’étaient mis subitement à s’agiter en refusant de rester sur l’instable canot, avant de plonger dans l’eau par-dessus les pompiers qui essayaient de les en empêcher. Ils nagèrent en sens opposé et, trouvant chacun son nouveau petit bateau, John côté sud et Yôko côté nord, accrochèrent leurs pattes sur les coffres en bois pour s’y embarquer. Sous l’assaut des lévriers afghans, le bord opposé de chacune des deux caisses bondit au-dessus de l’eau, et les deux cadavres furent propulsés en l’air avant de retomber dans l’eau croupie. Les diverses parties des deux squelettes flottèrent en se disséminant et, tels les valeureux Indiens autour de la septième cavalerie, encerclèrent les sept hommes. Tandis que les deux bêtes se battaient avec les caisses, les policiers et les pompiers se tenaient hagards, abandonnant jusqu’à l’effort de penser. Quand, enfin, les accueillit l’éblouissant « spot naturel ».

V

LES MORTS

1

15 juillet (samedi), sept heures et demie du matin – la première caisse de bois (ci-après, caisse A) fut chargée dans la camionnette et transportée dans la forêt de cyprès de la deuxième division de Jinmachi-sud. Ladite forêt était une zone boisée de vingt et un hectares qui occupait un petit secteur de la ville. Il s’agissait en fait de l’enceinte du parc Ôu de régénération et de conservation du centre de sylviculture du Nord-Est. L’homme de haute taille ignorait les activités de cet organisme. Il s’imaginait que c’était une sorte de jardin public où l’on s’occupait de protection forestière. Persuadé qu’il ne serait vu de personne dans cette tranche horaire, il croyait pouvoir y introduire un cadavre sans être découvert. Une pancarte à l’entrée principale indiquait qu’il était interdit au public de pénétrer dans l’enceinte du parc ou d’y lâcher son chien. Il semblait qu’il y eût deux gardiens, mais on ne les voyait pratiquement jamais sortir, et, étant donné que leur service n’avait pas encore commencé, aucun obstacle ne devait entraver l’exécution de son plan. C’était bien sûr sur foi de diverses vérifications préalables qu’il le pensait. Mais il s’était fourvoyé. Sa négligence allait l’empêcher d’être délivré du travail qu’il croyait accompli, et l’obliger ultérieurement, deux ou trois fois, à se donner de la peine supplémentaire. Sa deuxième grosse bévue en somme.

Pour descendre le vieux, je n’ai pas d’autre choix que de le guetter à l’aube dans la plantation des pêchers – c’était en aboutissant, au bout de six mois d’enquête, à cette conclusion que l’homme de haute taille avait mis au point son projet d’assassinat. Dans l’emploi du temps de sa future victime, c’était le seul moment et aussi le seul endroit où il avait peu de chance de croiser un gêneur. Le buter dans le verger à l’aube – le plan comportait un gros risque. Penser qu’il était peu probable qu’il rencontrât quelqu’un était un jugement très approximatif : l’endroit avait beau être un verger, il ne se trouvait pas moins à l’intérieur de la ville et, comme il s’agissait en plus d’une heure où il ferait déjà jour, le risque qu’il y eût un témoin était loin d’être exclu. Il avait bien envisagé d’autres solutions mais aucune ne paraissait valable. Il craignait aussi de manquer l’occasion de réaliser son projet s’il ne le mettait pas tout de suite à exécution, pendant que sa détermination restait encore ferme. L’impatience le rongeait. Il préférait du reste se tenir dans ce genre d’état limite, couvert par un optimisme à deux doigts de la folie. Jamais il ne pourrait réaliser un plan aussi risqué, aussi casse-gueule, s’il ne devenait pas quelque peu insensé, dément – d’autant que c’était la première fois de sa vie qu’il allait tuer quelqu’un. Impossible de le faire dans un état normal. Il lui faudrait sans doute des amphètes – encore que ce ne fût pas suffisant : il voulait la certitude absolue qu’il y arriverait, une confiance en soi proche de l’aveuglement. La canicule sèche contribuait certes à lui donner une telle conviction. Autrement dit, à l’abrutir à bon escient. Il était petit à petit parvenu à ne plus se préoccuper des détails. Qu’il fût d’une nature foncièrement peu pessimiste jouait aussi en sa faveur. Il n’aurait jamais monté un plan aussi bancal autrement.

Toutefois, en dépit de son abrutissement, l’homme de haute taille n’avait ni oublié son objectif ni renoncé à l’atteindre. Hésitant quant à l’endroit approprié pour abandonner le cadavre, il avait plusieurs fois inspecté les lieux qu’il avait retenus, et la forêt de cyprès de la deuxième division de Jinmachi-sud lui avait paru le mieux convenir. A petite distance du lieu où il prévoyait de commettre son meurtre, le côté est du parc forestier se trouvait en face de la zone des vergers, loin des commerces et des habitations. Idéal pour le transport car accessible par des rues de la ville dont la circulation restait réduite et des chemins qui couraient parmi les champs, sans avoir à emprunter la départementale toujours très fréquentée. Vaste terrain couvert de cyprès et de diverse végétation, l’entrée en était défendue par une clôture et nul habitant de la ville ne s’avisait d’aller s’y promener ou pique-niquer. Pas de risque donc que l’on s’aperçoive qu’un cadavre y était enterré. Derrière la clôture se dressait un rideau de sapins destiné à protéger du vent, si bien qu’il était sûr de rester à l’abri du regard des passants pourvu qu’il se rendît au fond du parc. Restait le problème des gardiens, qui, cependant, ne devaient pas retourner la terre à tout bout de champ puisque l’on s’y occupait de conservation forestière. Il ne savait pas en quoi consistait la surveillance, mais, vu qu’il s’agissait d’un parc naturel dont même le passage était interdit, elle devait se limiter à des remontrances aux intrus et au ramassage des ordures. A force, pour s’en assurer, de faire en voiture le tour du centre de sylviculture dès qu’il en trouvait le temps et d’y pénétrer pour examiner les lieux, sa confiance s’était renforcée : le personnel en était absent durant la nuit. Autrement dit, il allait pouvoir aisément en finir avec l’enterrement avant l’arrivée des gardiens, pourvu qu’il eût au préalable, en s’y introduisant la nuit, creusé le trou – à cette idée, il avait été aux anges. Une cachette idéale pour le cadavre, le crime parfait accompli ! Mais son plan, au bout du compte, s’était avéré bâclé.

Par inadvertance, il s’était fait voler son pistolet par un gamin dans la plantation des pêchers, ce qui l’avait salement affolé. Se le rappelant chaque fois qu’il jetait une motte de terre, l’estomac l’élançait. Il parvint cependant, comme prévu, à terminer son labeur en une petite demi-heure. Il ne lui restait plus qu’à remettre la pelle dans le chargement de la voiture, épousseter la terre sur son pantalon et sa chemise, et s’enlever avec une serviette la crasse sur le visage pour pouvoir rentrer à la maison. Il nettoierait ensuite l’intérieur de la fourgonnette, la rendrait à la société et l’affaire serait réglée. Mais quelque chose clochait au moment où il portait la main sur la portière et, pris de l’envie irrépressible de revenir sur ses pas, il se hâta de regagner l’endroit où il avait enterré le cadavre. Il en resta pantois. Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte jusqu’ici, gémit-il, quel imbécile il avait été. Il avait voulu s’abrutir, certes, mais, là, il y était allé un peu fort. L’herbe poussait tout autour et à cet emplacement seul la terre était à nu, comme si on y avait répandu un herbicide. N’importe qui saurait au premier coup d’œil qu’un intrus y avait enfoui quelque chose dont il voulait se débarrasser. Choqué, déboussolé, il tenta de réfléchir de son mieux, mais il ne trouva pas d’autre solution dans l’immédiat que de déguerpir. Il ne lui restait pas de temps. Tout serait fichu s’il traînait encore et que les employés l’apercevaient. Il lui fallait au plus vite déterrer le cercueil improvisé pour le placer ailleurs, mais la situation présente ne le permettait pas. L’homme de haute taille n’avait pas d’autre choix que d’attendre la nuit.

Il dormit dans son appartement jusqu’au soir et, appelé, partit travailler pour son service de nuit, avant de retourner sur les lieux le lendemain à une heure quarante-cinq du matin. Il eut des cauchemars durant son sommeil et fut, durant son service, dévoré par la crainte que les employés du centre de sylviculture ne découvrent la caisse A – songeant, irrité, que cela avait été dès le départ une erreur de vouloir cacher le cadavre dans un terrain surveillé, les gardiens ne fussent-ils que deux, et s’imaginant avec de plus en plus de vraisemblance comment ses agissements allaient être démasqués, l’homme de haute taille était transi de peur. Il porta la lumière de sa torche sur le sol qui, heureusement, était resté plan. Soulagé, il se mit aussitôt à creuser avec la pelle. Il sut alors que c’était parce qu’il avait retourné la terre dans le noir la veille qu’il n’avait pas su prévoir au préalable que l’herbe s’en trouverait ôtée. Cela n’enlevait rien au fait qu’il avait manqué d’attention, mais l’obscurité l’avait empêché de faire la différence.

Ce fut dans un lugubre terrain vague au voisinage du pont de Kôriyama que fut ensuite transportée la caisse A – un endroit où, un saule pleureur dans un coin, diverses herbes folles, dont de l’ambroisie et des « grandes mousseuses », poussaient à profusion, et que les gens n’approchaient pas. L’homme de haute taille, regrettant de ne pas l’avoir choisi dès le départ, se reprocha son manque d’investigation. Il avait choisi ce terrain vague pour l’abandon du cadavre sur la foi d’une rumeur entendue par hasard au cours de son service au bar. L’endroit était connu depuis longtemps pour ses phénomènes surnaturels, et on racontait qu’un homme récemment, surpris par un fantôme alors qu’il conduisait, en avait eu une attaque cardiaque et en était mort en provoquant un accident. Apprenant également que cette réputation tenait les gens à distance, même en plein jour, hormis, rarement, les jeunes qui s’y aventuraient pour se donner des frissons, il avait songé, plein d’espoir, que ce terrain serait peut-être idoine. Après s’être enquis de l’emplacement précis du pont de Kôriyama auprès de sa patronne, il était parti inspecter les lieux dès la fermeture du bistrot, et en avait aussitôt conclu qu’ils conviendraient pour la seconde tombe. Comme la nuit n’allait pas tarder à se lever, il lui fallut effectuer ses travaux dans la plus grande hâte. Il ne put que creuser un trou peu profond, tant la terre était dure, mais jugea que l’on ne s’en apercevrait pas vu la luxuriance des herbes folles – il ne pouvait que le croire de toute façon. Mais, finalement, la caisse A, qui était bien demeurée, durant treize jours, enfouie dans le terrain vague, allait devoir être une fois encore déterrée.

29 juillet (samedi), point du jour – de nouveau le terrain vague à proximité du pont de Kôriyama. L’homme de haute taille en avait par-dessus la tête. C’était la cinquième fois qu’il tenait la pelle. L’heure avait beau être avancée, la nuit était tropicale et il se retrouva en nage au bout de quelques minutes. Il était pris de vertige à l’idée qu’il allait devoir s’infliger derechef cette peine. Combien de fois lui faudrait-il répéter les mêmes gestes ? Il y a environ une heure, il roulait en voiture dans le voisinage, quand soudain quelque chose l’avait intrigué ; il s’était rapproché des lieux pour en avoir le cœur net et, bien qu’il fût accompagné, l’envie de crier l’avait assailli à la vue des machines et des matériaux de construction. Plutôt que de pousser un cri, il avait dû s’apaiser par l’amour en plein air avec l’adolescente qui l’accompagnait. Des travaux publics allaient être entrepris sur le terrain – il ne faut pas déconner, s’était-il lamenté tandis qu’il jouait des hanches. L’homme de haute taille croyait vraiment devenir fou. Même sans cela, des obsessions destructrices le tourmentaient dès qu’il se retrouvait seul, et persistait un état mental dans lequel il risquait à la moindre occasion de flancher – la raison en étant qu’il venait encore d’achever un gêneur une semaine auparavant et qu’il ne parvenait pas à s’extraire de son humeur morbide. Et qu’il dût en plus déplacer le cadavre du vieux lui fit croire qu’une véritable malédiction s’était abattue sur lui. Autre chose encore le préoccupait grandement. Il n’avait pas oublié le gamin qui avait ramassé le pistolet. Il lui fallait absolument récupérer l’arme avant que celui-ci ne commette une grosse bêtise. Or, il avait bien épié sur le chemin de l’école près de la plantation des pêchers et plusieurs fois aperçu un garçon qui lui ressemblait, il n’avait même pas pu lui adresser la parole à cause de la présence à ses côtés d’autres enfants et d’adultes. Puis, les vacances d’été ayant commencé quelques jours plus tard, ses guets matinaux étaient devenus inutiles, et il ne l’avait toujours pas retrouvé. En dépit des tournées en voiture dans toute la ville qu’il effectuait en profitant des pauses dans son travail, il ne l’avait aperçu nulle part. Tant et si bien qu’il n’avait pas pu passer une seule journée tranquille, et le voilà, à présent, confronté à cette situation où le sort, décidément, semblait s’acharner contre lui : il n’était vraiment pas loin de perdre la boule.

Cela ne lui prit pas tellement de temps de déterrer la caisse A qui n’était pas couverte d’une énorme quantité de terre. Mais il y avait quelque chose de curieux. Le récipient était plus lourd que ce à quoi il s’attendait et l’odeur de putréfaction était anormalement forte – sa petite amie s’était plainte de la puanteur pendant l’amour et lui avait été surpris par sa sensibilité olfactive, or, effectivement et comme elle le disait, le cadavre empestait. La chair n’avait pas encore fini de pourrir – cette lenteur n’était-elle pas anormale alors que deux semaines s’étaient écoulées depuis le meurtre ? On était en plein été et il s’imaginait qu’il n’en resterait plus que les os, mais ce n’était apparemment pas le cas. On voyait du côté du fond de la caisse des traces de matière liquide et il se demanda si ce n’était pas là l’origine de l’odeur. Or le poids du cadavre devait être resté pratiquement inchangé. L’homme de haute taille voulut ouvrir le couvercle et vérifier ce qu’il en était.

Le ciel commençait à blanchir – il n’était donc pas prudent de chercher dare-dare un nouvel emplacement pour l’inhumation et de se remettre à creuser. Du reste, il était complètement à plat et un effort physique supplémentaire n’était pas envisageable. Ses hanches aussi étaient endolories, après avoir fait l’amour dans la voiture puis dehors. Il lui fallait cependant transporter quelque part la caisse A. Non pas qu’il n’y eût pas un endroit qui pût tenir lieu de morgue : le cabanon du domicile du ménagiste ferait parfaitement l’affaire. Pour une cachette destinée à pallier à l’urgence, les conditions n’étaient pas mauvaises. La famille du ménagiste, savait-il, s’était absentée pour une longue période de son domicile. Le débarras qui n’était pas fermé à clé était un préfabriqué en tôle fort vétuste, mais, prévoyant qu’il n’y laisserait la caisse A que durant un ou deux jours, il n’en fit pas spécialement cas – ce qui, après coup et à son tour, allait s’avérer une grosse erreur.

L’homme de haute taille installa la caisse A au fond du cabanon, puis se tâta en s’asseyant sur le sol – il était curieux de savoir à quoi ressemblait le cadavre. Après avoir longuement tergiversé, il coupa avec un couteau la corde de chanvre qui liait les deux boîtes, et ôta celle qui servait de couvercle. Puis il déchira avec le même couteau la toile de plastique. Un tête-à-tête avec Matsuo Kôta qu’il n’avait pas eu depuis deux semaines.

L’apparence de la dépouille différait nettement de ce qu’elle avait été précédemment. Toute la surface de la peau était brunie, le visage enflé et les globes oculaires sur le point de s’éjecter. Le mort portant une chemise à manche courte, on voyait ses coudes parsemés de petites cloques et l’épiderme des avant-bras s’ulcérait en laissant affleurer un derme rouge noirâtre. C’était suffisant pour sa vérification. Il sut au premier coup d’œil que la décomposition avançait inexorablement. Mieux valait ne pas regarder de trop près. Bien qu’il manquât de s’évanouir devant la terrible vision, il lui restait à remettre le couvercle. Tandis que l’odeur le prenait au nez, il posa celle-ci précautionneusement, de crainte que, au moindre heurt, les gaz dont le corps était rempli ne s’échappent encore davantage. A peine l’eût-il fait que, ne tenant plus, il déversa le contenu de son estomac sur la caisse A. La quantité rendue n’était pas très importante, mais le haut-le-cœur reprit sous l’épouvantable odeur et la nausée dura encore un bon moment. Quand elle se calma enfin, il s’apprêta à respirer profondément mais l’idée d’inhaler le gaz l’effara et il se précipita dehors. Soulagé quelque peu en se retrouvant au grand air, il s’efforça de réfléchir. En remplissant ses poumons d’air frais, il voulut se convaincre de se débarrasser au plus vite de cette chose. La poisse ne le lâchera pas aussi longtemps qu’il ne s’en sera pas séparé. Dût-il tôt ou tard tomber en enfer, il ne voulait pas que ce fût en cette compagnie. Il prit la résolution de l’enterrer définitivement dans la nuit du lendemain ou du surlendemain, cette fois de la façon la plus sûre.

Mais il ne lui arriva plus jamais de se rendre dans le débarras du ménagiste – l’eût-il voulu qu’il ne l’aurait pu. Il fut désormais impossible à l’homme de haute taille, Kumamoto Mitsuhiro, d’enterrer à nouveau le cadavre de Matsuo Kôta. La patronne de la société Asô lui ayant confié un travail important la nuit du jour où il avait déposé la caisse A, il s’était résigné à remettre l’opération au lendemain soir. Mais ce lendemain-là, fatigué par la recherche du troisième lieu d’inhumation et rebuté par le souvenir de l’aspect et de l’odeur du cadavre, il se découragea. Il savait qu’il lui fallait le faire, mais le matin arriva pendant qu’il atermoyait en se disant qu’il ne serait pas capable de se retenir de vomir à nouveau, si bien qu’il ne le put. Et le troisième jour, la nuit du 31 juillet (lundi), la tornade qui s’était formée au cours du passage du typhon numéro 8 avait sévi, en endommageant partiellement divers bâtiments en bordure de la départementale 120. Bien évidemment, le vieux cabanon du ménagiste n’avait pas échappé à ses ravages : les tôles, déjà au départ sur le point de se décoller, furent arrachées et des pans entiers du toit et des murs perdus. De sorte que la caisse A, après avoir été exposée toute la nuit au vent et à la pluie, fut emportée par l’inondation avant de dériver sur la surface de l’eau au gré du grand vent. C’est ainsi qu’elle avait échoué dans le quartier commerçant où elle avait été découverte par la patrouille, et avait littéralement vu le jour sous le faisceau de lumière qui, pareil à l’illumination d’une scène de théâtre, perçait depuis l’éclaircie dans le ciel.

•

22 juillet (samedi), quinze heures trente-trois – le karaoké en ruines.

Kumamoto Mitsuhiro posait sur le sol le cercueil improvisé (ci-après, caisse B) de sa deuxième victime. Misawa Jirô ligoté à une chaise avait vécu – quelques minutes auparavant, il respirait encore. Kumamoto avait dû cette fois ne pas utiliser d’arme à feu, ce qui lui avait coûté beaucoup de temps et un effort infiniment plus pénible qu’avec le premier. Dès le départ, il n’avait pas eu l’intention d’utiliser une arme blanche, à cause du sang qui aurait sali ses vêtements. Sachant par expérience que recourir à des procédés compliqués pouvait s’avérer vain, il avait choisi un moyen des plus simples : l’étrangler suffisait puisque l’autre se trouvait dans l’incapacité de bouger – sur quoi, il était passé à l’acte, mais ce ne fut point facile pour l’amateur qu’il était. Il était exténué, et son moral en baisse non négligeable. Il avait failli reculer devant l’effroyable expression que lui opposait le mourant. Misawa Jirô était resté attaché à la vie jusqu’au dernier souffle de son agonie. Autrement dit, jusqu’au bout, il ne s’était pas résigné à la mort – l’attitude lui avait paru digne en tant qu’être humain, mais Kumamoto ne pouvait pas lui laisser la vie sauve pour autant : cet homme devait à tout prix disparaître.

C’était, pour tout dire, quelqu’un qui en savait trop. Ce maître chanteur minable, qui, de Shinjuku, avait débarqué à Jinmachi pour trouver le bon filon, s’en était pris, à son grand tort, au pire malfrat de la localité. Sans doute n’aurait-il pas eu à mourir s’il en était resté là, mais il avait fait la tournée de toutes ses connaissances à Shinjuku à la recherche d’un complice et s’était fait présenter Kumamoto par un ancien associé – l’initiative lui avait été fatale. L’ancien associé de Misawa Jirô, Mizukuchi Shôzô, avait été un comparse de prison de Kumamoto, que celui-ci fréquentait à présent à titre de fournisseur de produits illégaux : pistolet, amphés et chanvre. Kumamoto introduisait dans Jinmachi ces diverses marchandises – si Misawa divulguait ne serait-ce que ce fait à des habitants de Jinmachi, des complications risquaient de s’ensuivre. Le plus gênant était son acquisition d’un pistolet auprès de Mizukuchi : que Tamiya Akira l’apprît et qu’il cherchât à en connaître la raison, tout tomberait à l’eau. Kumamoto avait estimé qu’il y avait de fortes chances pour que Misawa, devenu loquace sous la torture, laissât échapper quelque chose à ce sujet.

Son projet de chantage cousu de fil blanc était promis à l’échec dès le moment où il avait choisi pour cible les constructions Kasaya – la chose ne faisait pas un pli pour Kumamoto qui travaillait depuis le début comme homme de main au service de Kasaya par le biais de la société Asô. Misawa n’aurait pas manqué de vouloir se venger de celui qui, tout en acceptant d’être son complice, lui avait tendu un piège. Ou bien encore, sous les coups de ciseaux de Mori Yoshiyuki, se serait-il fait disert pour obtenir le pardon et mis sur-le-champ à raconter tout ce qu’il savait. Il lui fallait donc, par précaution, prêter attention à ses propos pendant que Tamiya et Mori se livraient à leur énergique interrogatoire – Kumamoto, qui se trouvait alors ailleurs, avait caché dans le karaoké le portable de Misawa auquel il avait connecté le sien, pour écouter ce qui allait s’échanger entre les trois personnages. Mais, avait-il estimé que tout le monde était complice et qu’en parler ne lui rapporterait rien, le maître chanteur n’avait, directement, abordé aucun sujet qui l’eût compromis – tandis qu’il se faisait brutaliser par Mori, il avait préféré, avec un petit rire d’autodérision, évoquer sa rage d’avoir été trahi par son ancien associé, l’intermédiaire par qui lui, Kumamoto, lui avait été présenté.

L’interrogatoire lui-même s’était bien terminé. Non seulement il s’était, en se prolongeant jusqu’à deux heures et demie du matin, déroulé conformément au scénario souhaité par Kasaya Sôta, mais ses propres appréhensions, apparemment, avaient été balayées. Une torture tenace avait été pratiquée pour savoir ce qui l’avait conduit à monter son projet de chantage et ce qui se trouvait derrière ; Misawa n’avait eu d’autre choix que de tout avouer, machinalement. En sentant les énormes ciseaux de tailleur s’agiter sur sa tête et ses cheveux tomber par grosses touffes, le supplicié avait dégusté dans toute son horreur ce que pouvait être une coupe d’amateur. Le maniement sans état d’âme des ciseaux l’avait privé de toute énergie, et le harcèlement sans merci de Tamiya Akira de toute velléité de chercher des faux-fuyants. La collaboration diabolique des deux personnages avait fonctionné à merveille, comme d’habitude.

Kumamoto avait coupé le téléphone après s’être assuré au son que, leur mission accomplie, Tamiya et Mori avaient quitté le karaoké, et attendu l’appel qu’il prévoyait – les derniers règlements incombaient le plus souvent aux jeunes comme lui. Il ne s’agissait du reste pour cette fois que de jeter Misawa hors de Jinmachi. Rien de plus facile : il suffisait de le fourrer dans le coffre de la voiture en le gardant ligoté, de le transporter jusqu’à la périphérie et de le libérer. Au moment où, sur l’appel de Mori, il venait prendre leur relève, ce programme lui paraissait convenir. Autrement dit, il avait commencé à changer d’avis et était prêt à le relâcher sans le tuer.

Non qu’il l’eût pris en pitié. Il avait jugé que les choses ne risquaient pas de prendre le tour qu’il craignait. Quelles que soient les questions, Misawa, curieusement, s’était retenu de livrer des détails qui lui auraient nui – dans l’ensemble, il avait répondu avec beaucoup de doigté. Attitude qui méritait d’être hautement louée. Sans doute allait-il être animé par l’envie de se venger, mais, comme il ne semblait pas spécialement malin, lui pourrait aisément l’en empêcher en s’arrangeant avec ses connaissances de Shinjuku. Que Misawa décidât, aguerri par cette expérience, de ne plus jamais avoir affaire avec les gens du coin n’était pas invraisemblable – c’était même le cours naturel des choses. Sur la base de ces conjectures, Kumamoto s’était dit que fermer les yeux pour cette fois ne devrait pas présenter trop d’inconvénients – du reste, le meurtre n’était pas un geste que l’on pouvait commettre indéfiniment, et conduire Misawa à la mort n’était pas non plus la meilleure façon de préserver sa sécurité. Il était sans doute plus sage de lui laisser la vie sauve s’il n’était ni un bavard astucieux ni un rancunier…

Mais Kumamoto avait dû revenir sur sa décision. Non par caprice, mais parce que l’autre n’avait pas su jouer la bonne pâte jusqu’au bout. Pendant qu’il recevait, non seulement des coups de pied ou de poing, mais aussi des coups de ciseaux qui lui déchiraient divers endroits du visage ou s’enfonçaient dans son crâne, il ne s’était plaint à aucun moment de son associé temporaire. Il s’était même comporté comme s’il ne nourrissait aucun ressentiment envers lui. Malheureusement, il s’était rappelé sa colère dès qu’il l’avait vu apparaître seul dans le karaoké. Avait-il été rassuré de revoir un visage connu, il se contentait au début de grommeler d’une mine soulagée. Mais, quand, comme il réclamait avec insistance quelque chose à boire en se plaignant de ce qu’il n’en pouvait plus de soif, il lui avait donné l’eau minérale qu’il avait apportée avec lui par un heureux hasard, sa langue s’était soudain déliée et il s’était laissé aller. Kumamoto lui avait offert l’eau en se disant qu’il pouvait bien lui faire cette fleur, puisque l’autre ne l’avait pas compromis. Or, cela lui avait permis de reprendre un peu du poil de la bête.

« Tu m’as bien eu, salope ! Tu parles d’un “vingt sur vingt”, d’un “recommandable” ! L’incroyable faux-cul ! Un petit jeunot qui me fout dans un pétrin pareil… non, je veux dire, j’arrive pas à avaler ça, vu que j’ai pas eu le temps de réfléchir à ce qui clochait. J’arrive pas à croire que j’ai commis une gaffe… ou alors, c’est ça, hein ? C’est que tout n’était que de la comédie, dès le début. Mais oui, évidemment, sinon ça ne colle pas. C’est pas ça, dis ? Explique-moi au lieu de rester muet ! Explique-moi un peu, quoi ! T’es quand même pas complice aussi avec cette ordure de Mizukuchi ? Si, en fait, hein ? La grosse tune que j’avais enfin réussi à gagner… en y mettant le temps, en me creusant les méninges, en me bougeant le cul tout seul, vous me l’avez extorquée ! Vous êtes dégueulasses, franchement crades… »

Misawa avait continué à renchérir sur ces lamentations, mais il n’y avait personne sur place pour lui dire qu’il avait tort de le faire. En dépit de l’expérience qu’il était supposé avoir jusqu’à un certain point du milieu, il s’égarait complètement quant au moment d’utiliser à bon escient sa parole. Il n’y avait rien d’étonnant dans ces conditions à ce qu’il eût laissé échapper la belle occasion de faire fortune.

C’était tout de suite après l’avoir entendu l’interroger dans les termes qui suivent que Kumamoto avait porté les mains à son cou :

« Bon, tu pourrais pas m’expliquer bientôt ? Etre un tout petit peu franc maintenant que tout est réglé. Qui t’es, d’abord ? Comment ça se fait que tu sois dans ce bled de merde, avec ces… avec ces monstres ? Et ce pistolet que tu t’es procuré, qu’est-ce t’as l’intention d’en faire ? T’es un mec bizarre. Bizarre, je te dis. Avec ta gueule de métis, tu ne vas pas me dire que t’es originaire du coin, si ? »

Misawa avait jusque-là ergoté sans fin au sujet de Shinjuku, mais ces questions posées avec familiarité avaient décidé Kumamoto à le tuer. Celles-ci, qui avaient été émises, semblait-il, soit par simple curiosité, soit dans l’intention de contre-attaquer ou d’amadouer, avaient embrouillé l’esprit de Kumamoto, dont les pensées s’étaient immédiatement engagées dans un labyrinthe de sombres spéculations, qui tournaient toutes autour d’un même soupçon insupportable : ce type qui me cause d’un air vaguement entendu n’aurait-il pas enquêté en douce à mon sujet ?… D’ailleurs, comment se fait-il que je n’ai pas songé une seule fois à cette éventualité jusqu’à maintenant ? C’est tout à fait plausible…

A cette idée, son visage s’était enfiévré comme s’il avait été exposé brusquement à la flamme d’un brûleur et l’envie l’avait pris de zigouiller sur-le-champ la raclure qui se trouvait devant lui. Plus que le fait que son secret ait été découvert, c’était de penser que son passé puisse être farfouillé sans difficulté par un type pour qui il n’avait que mépris qui l’enrageait – la conviction de Kumamoto, que pourtant rien n’avait encore confirmée, s’était consolidée jusqu’à un point de non-retour.

Combien de minutes était-il resté ainsi ? Au bout de dix, quinze ou vingt minutes, il avait enfin lâché prise en constatant que la langue brun rouge comme une bêche-de-mer sortie de sa bouche n’était plus prête à se rétracter. Le pitoyable petit malfrat âgé d’une quarantaine d’années, à qui Mori Yoshiyuki avait infligé une grotesque coupe en escalier, était réduit à l’état littéral de zombie qui ne pouvait plus émettre le moindre mot, ni bouger ne fût-ce que le petit doigt. Kumamoto avait alors transporté la caisse B qui se trouvait dans la fourgonnette Caldina jusqu’à l’intérieur du karaoké, avant de défaire la corde qui liait solidement le corps de sa victime.

Selon son plan initial, il comptait lui arracher tout ce qu’il avait en sa possession, caler le corps dans la boîte et dissimuler celle-ci sous le plancher du bâtiment abandonné – nul besoin de creuser de trou, l’endroit restait à l’abri des regards, personne ne venant s’y aventurer en temps normal.

Pour la cachette, il n’avait de toute façon pas le choix. S’il n’était pas fou au point de vouloir absolument se faire remarquer, il lui fallait absolument éviter de l’enterrer au même endroit que la caisse A – il eût été en effet des plus contrariants que les deux caisses fussent déterrées, qu’on parlât dans les médias de meurtres en série et qu’un essaim d’enquêteurs vînt fourrer le nez partout en ville. Or il n’y avait pas d’autre lieu à proximité qui eût pu servir de cimetière clandestin, et le jour n’allait pas tarder à se lever. Par chance, le terrain du karaoké était actuellement la propriété de l’agence immobilière que gérait Mori Yoshiyuki et l’accès en était interdit sans son autorisation – n’y avait-il pas d’acquéreur pour une quelconque raison ou était-il laissé volontairement à l’abandon, il se trouvait en tout cas que ce dernier l’utilisait en secret pour mener ses basses besognes. Auquel cas, il n’y eût rien de surprenant à ce que deux ou trois autres bonhommes dorment tranquillement sous le plancher – si Misawa avait été encore plus nigaud qu’il ne l’était et qu’il avait, au cours de l’interrogatoire, renvoyé un propos insolent en voulant ne fût-ce qu’un instant tenir tête à l’agent immobilier, celui-ci se serait certainement chargé d’être son fossoyeur.

Bien sûr, il n’était pas acquis que ce karaoké crasseux serait indéfiniment laissé à l’abandon. Le terrain serait un jour vendu, le bâtiment détruit et des travaux engagés pour le remplacer par une nouvelle construction. Les restes de Misawa seraient tôt ou tard découverts. Mais j’aurai alors terminé ce que j’ai à faire et fait mes adieux à Jinmachi. Pas bien difficile de m’arranger pour que le crime soit imputé aux deux autres qui seront encore là, Tamiya et Mori – je ne suis d’ailleurs sans doute pas le seul à le souhaiter. C’est bien plutôt eux deux qui seront mis au pied du mur après la découverte du squelette et son identification. Il y a donc huit ou neuf chances sur dix pour que la vérité n’éclate pas, même si Misawa devait être un jour retrouvé – et quand bien même en aurait-on révélé la découverte, les dignitaires pourris de Jinmachi ne manqueront pas de monter de toutes pièces une histoire pour qu’on ne voie que du feu au cadavre suspect d’un étranger. Autrement dit, il ne reste plus qu’à attendre que le temps passe, puisque ce sont les autres qui, au bout du compte, s’occuperont de régler proprement l’affaire…

Mais Misawa, bien qu’il eût expiré, était pire qu’un bébé quant aux soins qu’il réclamait – cela avait été un labeur considérable de manipuler le grand corps bourré de graisse à la façon d’une poupée et Kumamoto avait eu un mal de chien à lui ôter ses vêtements cradingues, de la chemise au slip. Tandis qu’il contemplait la vilaine bedaine ballonnée, le nombril en sommet, typique des hommes de son âge, l’excitation éprouvée au moment du meurtre lui était revenue et, il n’avait su pourquoi, une irrépressible pulsion sadique l’avait assailli – ne tenant plus en place, il avait promené le regard autour de lui, la respiration saccadée. Sans chercher à en comprendre la raison et en obéissant à sa subite pulsion, il s’était alors emparé négligemment de l’outil posé sur la table : les ciseaux de tailleur délaissés par Mori. Amputer un morceau du corps nu de Misawa. L’objectif inédit lui avait traversé l’esprit comme un éclair, et l’excitation s’était élevée à son comble – le nouveau tour pris par la situation faisait date. Ce n’était pas pour avoir un souvenir du meurtre – lui ne le considérait pas comme tel en tout cas. Il pensait que ce matériel pourrait servir à un chantage. Misawa avait raté le sien par malchance, mais si une partie de son corps y parvenait à sa place, il n’aurait certainement pas demandé mieux – quoique conscient de l’ineptie de l’argument, il avait considéré cette initiative, qui relayait la volonté du défunt, comme une attention à son égard.

N’est-ce pas l’objet idéal pour boucher solidement le trou du cul à ce crâneur de Tamiya Akira – Kumamoto s’était donné du courage en feignant d’être pris de l’envie de rire, et, sa résolution prise, il entreprit de couper la chétive verge du mort. Il s’estimait plutôt bon cuisinier, mais il n’arrivait pas à se faire à la sensation de trancher de la chair humaine. De plus, étant donné la nature du morceau à découper, l’angoisse de castration qu’il croyait contenir lui avait traversé l’esprit – le misérable pénis que l’usure avait rendu noirâtre offrait un aspect presque pitoyable qui faisait obstacle à son agressivité. Il avait fermé les yeux et, en se détendant, essayé de se convaincre d’y aller, sans se gêner. Pendant que je me farcis ces misères, Tamiya, qui se délectait il y a encore une heure à ses atroces tortures dignes d’un officier nazi, dort sur ses deux oreilles – à peine avait-il, après avoir répandu jusqu’au bout des ongles toute sa force et tout son stock de haine, d’hostilité et de rancune, perçu le bruit des lames qui se croisaient que le tremblement de ses mains avait cessé net. Sang et ténèbres mêlés, une insondable et éclatante vision rouge sombre s’était déployée devant ses yeux – à cet instant, un petit espoir était né dans la conscience de Kumamoto Mitsuhiro.

•

1er août (mardi) – à l’instar de la caisse de bois A, la B, contre toute attente et à la faveur de l’inondation, s’échappa brusquement de la morgue pour s’en aller tanguer sur l’eau qui s’étendait sur la départementale 120.

Les dix jours qui avaient précédé cette excursion, le cadavre de Misawa avait changé par étapes de couleur et poursuivi sans incident sa corruption. L’épiderme était gagné par le filet noir verdâtre de la putréfaction et, à l’intérieur, la décomposition des protéines par des microbes tels que les bactéries intestinales avançait bon train en accélérant la destruction des cellules. A mesure qu’il se remplissait de gaz, le corps enflait de toutes parts et saturait l’espace de la caisse, comme pour se plaindre de son étroitesse. En guise de couvercle, Kumamoto avait couvert la caisse de trois couches de sacs-poubelle noirs qui, cependant, ne résistèrent pas au gigantisme cadavérique tardif et se décollèrent petit à petit. Le ventre se creusa très tôt à la suite du pourrissement complet des viscères, les muscles des bras et des cuisses tombèrent en fondant et la corrosion atteignit jusqu’aux extrémités des mains et des pieds. Les liquides secrétés par la décomposition suintèrent de partout et les mouches s’y posèrent pour déposer d’innombrables œufs que, pendant leur incubation, la vermine vint recouvrir, emplissant le bâtiment abandonné du karaoké d’une odeur nauséabonde. C’est ainsi que la chair de Misawa rejoignait inexorablement le cycle de l’écosystème. Il y eut de temps à autre intrusion de rats dans la caisse B, mais les chats, sauvages ou domestiques, ne se manifestèrent pas et les corbeaux demeurèrent autour sans pouvoir pénétrer jusque sous le plancher, de sorte que nul morceau de chair ne fut transporté à l’extérieur. Quand, dix jours après le décès, le mort qui avait levé l’ancre rencontrait les lévriers au-dessus de l’eau, la chair presque entièrement pourrie avait été entièrement dévorée par les charognards et le corps de Misawa Jirô avait atteint l’état de parfait squelette, sans le plus petit superflu. Une fin des plus écologiques qui seyait parfaitement à l’homme qui avait voulu faire fortune sous prétexte de dénonciation des entreprises nuisibles à l’environnement.

Ce ne fut que la nuit du même jour, le 1er août, que Kumamoto put apprendre avec précision dans quelles circonstances les caisses A et B avaient surgi devant les policiers et les pompiers. Il avait déjà eu vent, en début de soirée, de deux ou trois rumeurs préoccupantes, mais n’en avait tiré qu’une connaissance incertaine des faits, car il s’agissait de récits qui s’étaient transformés au cours de leur transmission en fabulations sur des fantômes, et qu’il n’était pas en mesure d’accéder aux cachettes des deux cadavres à cause de la submersion des rues. Pendant que les habitants du quartier commerçant de Jinmachi-centre se trouvaient réfugiés dans l’école primaire de Jinmachi, la famille Asô et les employés de la société Asô, rassemblés dans le bar Pétale, se versaient à boire en se nourrissant des informations que leur rapportaient d’heure en heure les visiteurs munis de provisions sur la situation de la ville et les diverses rumeurs qui y circulaient. Les affaires allaient en prendre un coup, car personne n’allait plus songer à se divertir durant un bon bout de temps, mais Asô Mio semblait penser qu’il y avait plus d’un moyen de retourner le cours des choses à leur profit. Même si la situation était encore tenable pour les familles assurées contre les dégâts des eaux, celles qui allaient se retrouver en difficulté, dans ce coin où l’on sous-estimait les risques d’inondation, devaient être assez nombreuses – pour les détaillants du quartier commerçant de Jinmachi-centre qui déjà, en temps normal, souffraient de l’éloignement de la clientèle à la suite du plan d’aménagement du territoire et de l’installation de grandes surfaces, une prolongation de leur fermeture provisoire risquait d’entraîner des pertes dont ils auraient du mal à se relever. Plusieurs, disait-on, avaient eu leur magasin inondé et, pour la plupart, ils seraient contraints de se réapprovisionner en marchandises. Profiter de la situation pour leur prêter de l’argent à un taux élevé et par la même occasion toucher une marge sur les transactions avec les receleurs et les grossistes de produits de liquidation qu’ils leur présenteraient devrait leur rapporter des bénéfices substantiels, expliquait devant les siens Mio comme si elle faisait de l’esprit, un sourire malicieux aux lèvres – ses intentions étaient, apparemment, de reproduire tel quel le manège que son grand-père Shigezô avait mené en s’acoquinant avec le prédécesseur des Tamiya.

C’était vers vingt et une heures passées que le chef du poste de police de Jinmachi, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi s’était rendu à Pétale où se trouvaient alors, outre les trois sœurs Asô, cinq employés, hommes et femmes, dont Kumamoto. L’officier de police prétendait qu’il était passé parce qu’il s’était aperçu que le bar était ouvert au cours de sa patrouille nocturne, mais il était clair qu’il avait profité d’une pause pour venir voir sa dulcinée. Etait-ce parce qu’il croyait que sa position était toujours aussi vulnérable en dépit de l’annulation de ses dettes, l’expression un rien tendue devant Mio, il ne semblait guère à son aise pour parler.

« Pas de répit, monsieur ? Ça a l’air dur. » Kumamoto avait, pour essayer de le sonder, adressé la parole au policier qui, bien qu’il parût content de revoir sa bien-aimée, demeurait peu prolixe, la mine mauvaise, pas rasé et les yeux cernés. Celui-ci répondit, en exhibant un visage qui forçait sur la manifestation de la fatigue, qu’il était pour ainsi dire totalement privé de sommeil et de repos parce que, la tempête partie, l’eau ne s’était pas encore retirée et que, par-dessus le marché, il s’était passé toutes sortes de choses durant ses patrouilles. Intrigué par ce que pouvaient être ces choses, Kumamoto s’apprêta à ouvrir de nouveau la bouche, mais l’autre le devança en l’interrogeant d’une petite voix : « Est-ce que t’as revu Kakita depuis ? T’as causé avec lui ? » A quoi, il répliqua que non, il n’avait pas revu Kakita Shôichirô depuis, ni ne l’avait aperçu dans le bar, et l’interrogea à son tour pour lui demander s’il y avait eu un problème. Takada secoua la tête, les yeux insensiblement baissés, pour dire qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat – Kumamoto soupçonna immédiatement anguille sous roche.

« Dites, monsieur Takada, c’est vrai qu’on a découvert deux cadavres suspects tantôt ? »

La question d’Asô Mao ivre, lancée par badauderie, obtint la confirmation zélée de l’officier de police, ce qui pulvérisa en moins de deux le flegme de Kumamoto. Là-dessus, Takada poussa un soupir en creusant davantage encore ses traits et, se plongeant de tout son poids dans son siège, expliqua, l’air excédé, que c’était la raison pour laquelle il était réduit à cet état.

« C’était donc bien vrai ! Vous savez qui c’est ? Une noyade dans la rivière ou quoi ? »

L’autre fit non de la tête. Puis il relata doucement à tous les circonstances de la découverte en buvant de l’eau – non pas, vraisemblablement, les faits tels quels mais en les résumant. Cependant, Kumamoto n’eut pas besoin de tout écouter – ou disons plutôt qu’il lui était trop pénible de continuer à prêter l’oreille à son récit en réprimant sa stupéfaction. Il lui suffit d’apprendre que deux squelettes contenus dans des caisses en bois destinées à la récolte des fruits qui dérivaient à la surface de l’eau étaient apparus devant l’équipe chargée de la patrouille. Lui fallait-il le considérer comme de la malchance ou reconnaître honnêtement que cela avait été simplement une erreur de sa part ? Kumamoto avait dû une fois de plus se rendre avec douleur au très banal précepte selon lequel il arrive souvent que la réalité ne se conforme pas à ce qu’on en escompte.

Jamais il ne se le serait imaginé et, d’ailleurs, qui eût prévu que la caisse B, qui ne devait pas voir le jour aussi longtemps que le karaoké ne serait pas rasé, serait rejetée dans la rue par l’afflux de l’eau et, de surcroît, découverte en même temps que la caisse A qui avait suivi un parcours analogue ! A force, en perdant son calme, de gratter les pourtours de la croûte formée sur le dos de sa main droite, le sang avait commencé à suinter ; n’y tenant plus, il se leva en silence de son siège pour aller se réfugier dans les toilettes où, en fixant son reflet dans la glace, il engagea un soliloque les poings serrés. Que faire maintenant ? Pas moyen cette fois de réagir et, durant un bon moment, il n’aurait pas d’autre choix que d’observer la situation sans bouger. Mais ce n’était pas non plus une solution de rester les bras croisés et de laisser les choses suivre leur cours – et si, au point où j’en suis, je prenais les devants et, à ce sujet aussi, me confiais à l’autre, en ne manquant pas bien sûr d’en donner une version édulcorée…

Kumamoto se lava le visage en nage avec l’eau du robinet. Le regard qu’il rencontra d’abord en ouvrant la porte des toilettes fut celui d’Asô Mio. Takada, lui, était alors déjà parti.

2

Une multitude de spectres, le jour comme la nuit, rôdaient en maîtres des lieux un peu partout en ville – les bruits rapportant ce genre de phénomène extraordinaire, était-ce parce que l’on était en pleine saison de la fête des Morts, circulaient en ce moment dans Jinmachi comme si rien n’était plus véridique.

C’était à l’époque où l’expédition de cerises venait de prendre fin, vers la mi-juillet, que les gens s’étaient mis ici et là à colporter des témoignages sur l’apparition de revenants. Trois affaires mystérieuses, le « suicide » du professeur du lycée départemental Hirosaki Masatoshi, l’« accident » du mécanicien Aizawa Kôichi et la « disparition » de l’agriculteur Matsuo Kôta, s’étaient succédé en un court laps de temps dans une petite ville de province restée longtemps paisible, alors une sombre et pesante atmosphère, que même les puissants rayons de soleil du plein été ne pouvaient dissiper, s’était propagée dans toute la localité. Si un nombre non négligeable de personnes, parmi les proches des trois victimes, s’efforçaient (non sans quelques disparités) de considérer avec sang-froid chacune des situations en ne se souciant que d’établir la réalité des faits, une partie de ceux qui leur étaient étrangers et n’avaient pas en conséquence aisément accès à la connaissance de la vérité, ne parvenaient pas à refréner les interprétations fantaisistes. C’était aussi une période où s’envenimait le conflit qui divisait les habitants au sujet de l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels, et la toile des sinistres et irresponsables rumeurs tournait à plein. L’inquiétude générale s’était aussi aggravée avec l’incendie criminel de la maison des Sueta dans le secteur Eidan et les séismes à répétition. La peur s’amplifiait démesurément chez les gens au fur et à mesure que les divers ouï-dire se reliaient les uns aux autres, et ils s’étaient plus que fréquemment offerts en victimes de l’imagination (le plus souvent facile) avec laquelle l’on cherche à entrevoir ce qui se cacherait derrière le monde réel. Sous les injonctions d’une invraisemblable irrationalité, ils mettaient dans un même sac des affaires qui, de toute évidence, n’avaient aucun lien direct, sans pouvoir s’interdire d’y lire de lugubres présages. Les malheurs ne s’étaient jamais enchaînés de cette façon jusqu’à présent, c’était donc certainement, en concluaient-ils, qu’il y avait une cause supranormale. Rien d’étonnant dans ces conditions que se fût promptement répandue dans toute la ville la rumeur selon laquelle un fantôme avait surgi au pied du pont de Kôriyama, réputé depuis toujours parmi les adolescents comme un haut lieu pour se donner des frayeurs, et provoqué la « mort accidentelle » du mécanicien trop jeune pour mourir d’un infarctus, avant d’aboutir, diverses histoires d’esprits venant s’y rajouter, à une forme hybride comme dans quelque jeu de société où l’on se transmet de bouche à oreille un même message. Il ne manquait jamais de candidats pour penser que la série mystérieuse s’expliquait du moment que quelque malédiction de revenants était en cause, et la vraisemblance de la rumeur s’était considérablement consolidée à la suite des inondations et de l’apparition des deux squelettes le 1er août. En conséquence de quoi, le sentiment de crainte se conjuguant à la malveillance, voire à une défiance immodérée envers autrui, toute la ville fut entraînée petit à petit et implacablement dans un maelström de pensées morbides.

Douze jours s’étaient écoulés depuis que la ville avait subi l’inondation, mais le stress de ses habitants était loin de s’effacer, chaque jour apportant un nouveau sujet de mécontentement. Une fois que l’eau se fut retirée, le problème le plus grave était le traitement de l’énorme quantité d’ordures. Les familles du quartier commerçant de Jinmachi-centre qui avaient essuyé les dommages les plus importants avaient eu leur logement et leur boutique affreusement souillés par l’afflux des eaux boueuses, et s’étaient vues contraintes d’effectuer en une journée l’équivalent d’une année de travaux de nettoyage. Dans la plupart des cas, des proches étaient accourus pour les aider, mais l’épouvantable odeur due à la canicule et l’insalubrité qui régnaient après le passage du typhon les privait de tout sourire et de toute décontraction. Les meubles et les aliments rendus inutilisables par la boue furent empilés de-ci de-là en bordure de la départementale 120, et les parkings des supermarchés et des banques servirent, sans permission, de dépôt d’ordures. Pas un seul des commerces qui donnaient sur la départementale n’était en mesure de reprendre les affaires dans l’immédiat. On voyait fréquemment des voisins, qui se saluaient auparavant avec le sourire, se chamailler pour des broutilles, et certaines des familles se confinaient chez elles par peur des maladies contagieuses. Ceux qui avaient toujours été en mauvais termes s’entendaient plus mal encore, et la nervosité gagnait aussi les gens qui n’étaient pas dans ce cas. Le fracas métallique des appareils électriques et des gros meubles qu’on jetait continuellement dans la rue faisait vibrer l’air, et un pénible vacarme digne de gros travaux publics retentissait dans le quartier presque trop calme en temps normal. Sale, malodorante et bruyante, aucun de ces qualificatifs n’avait plusieurs jours durant été épargné à la zone commerçante de la cité sur laquelle les calamités avaient déferlé cet été comme si elle avait été abandonnée de Dieu pour son nom arrogant.

Les habitants étaient astreints, sous un soleil brûlant, à se débarrasser de leurs propres mains de leurs biens détruits en une seule nuit, tandis que leur voisinage se transformait en un hideux paysage parsemé de détritus ; tous ressentaient de la colère envers l’absurde réalité dans laquelle l’odeur de pourriture des déchets périssables leur piquait le nez et dont était absent quiconque ils auraient pu accuser. Certains parmi les commerçants, accoutumés à rester confinés dans un espace climatisé, s’affaiblissaient à vue d’œil en s’exposant directement aux rayons de soleil au cours de leur va-et-vient pour sortir les ordures, ce qui les empêchait de faire avancer les travaux de remise en état comme ils l’auraient souhaité. Beaucoup étaient pris de nausée en recevant à plein nez les immondes relents, quelques-uns même se renversaient sur les tas d’ordures par surmenage et déshydratation. La colère des habitants, une fois encore, se dirigea alors vers l’administration. Comme les divers objets hors d’usage jetés dehors s’amoncelaient progressivement sans que personne ne vînt les ramasser pour les emporter ailleurs, il se formait un peu partout dans le quartier des chaînes de montagnes d’ordures, et de plus en plus de voix s’élevaient pour mettre en cause les services de la municipalité. Il n’y avait pas un seul commerçant qui eût oublié les nombreuses maladresses commises, lors de leur séjour dans le refuge, par l’assistance aux sinistrés de la ville : ils ne seraient tout de même pas partis en vacances dans une situation pareille, maugréaient-ils en nourrissant les pires soupçons. Au bout d’un moment, l’un vint alors raconter qu’il avait entendu un transporteur de passage dire que le ramassage des ordures avait commencé très tôt dans les alentours de la mairie, en dépit du très petit nombre des maisons qui avaient été endommagés, et que tout s’y passait très bien. Eux d’abord et nous après, hein, râlèrent à l’unisson en l’apprenant les patrons de commerce qui décidèrent d’aller protester. C’était en vérité le nombre insuffisant des camions de ramassage qui expliquait que le travail n’avançait que lentement, mais aurait-on essayé de les en convaincre que leur fureur n’eût été prête de s’apaiser. Dans l’atmosphère délétère où il n’eût nullement été surprenant de voir surgir un ou deux morts supplémentaires, aucun n’était capable de garder son sang-froid en déclarant que tout allait se résoudre avec le temps.

Le ramassage des ordures se déroula à une tout autre allure dès que les militaires de la sixième division des forces de défense terrestres furent envoyés en renfort. Le manque des véhicules fut compensé par l’emprunt de camions-benne auprès de plusieurs entrepreneurs de travaux publics de la ville, et des directives furent données à chaque maire d’arrondissement par l’assistance aux sinistrés pour que les dépôts d’ordures installés arbitrairement par les habitants fussent réduits à un petit nombre d’emplacements préalablement désignés à cet usage. Devant la quantité astronomique des ordures, l’administration appela également, avant de les sortir, à bien s’assurer que les détritus étaient bel et bien dus aux dégâts de l’inondation et qu’ils avaient été rendus vraiment irrécupérables. Ce que les gens du quartier commerçant de Jinmachi-centre reçurent mal une fois encore, grommelant que les fonctionnaires étaient comme toujours des as pour ce qui était de donner des instructions, alors qu’ils se dispensaient de toute enquête sérieuse sur les lieux. Les restaurateurs s’inquiétaient surtout de la considérable détérioration des conditions d’hygiène, se demandant avec perplexité, chaque fois qu’ils se rencontraient, quand le service de santé publique allait entreprendre les travaux de désinfection. Plusieurs, non seulement parmi les personnes âgées, mais aussi parmi les jeunes hommes en pleine force de l’âge, se trouvaient alités à la suite de complications d’un rhume, d’autres s’étaient blessés les bras ou les jambes en transportant les ordures, et la fatigue comme le découragement ne cessaient de s’accroître.

Au bout d’une semaine, même si les infrastructures étaient partout entièrement rétablies et la grande part des ordures enlevées, la mauvaise odeur, on ne sait pourquoi, persistait. Ça sent encore, dites – la remarque, tous les jours, tenait lieu de mot de salutation et il était devenu habituel dans le quartier de voir les passants grimacer, ou se boucher le nez avec un mouchoir ou une serviette. Les relations entre l’administration et les habitants demeurant toujours dans l’impasse, la plupart des commerçants se tenaient sur les nerfs sans même se soucier, malgré la proximité des fêtes du bon, de préparer les feux d’accueil pour les morts, comme s’ils laissaient entendre qu’ils avaient d’autres chats à fouetter. La ville de Yamagata était alors en pleine fête du hanagasa, mais tout le monde semblait en avoir oublié l’existence. Le nombre des malades augmentait de jour en jour et des mères s’inquiétaient de voir les blessures que leurs enfants s’étaient faites après l’inondation guérir mal, voire empirer ; le médecin avait beau leur expliquer que c’était parce qu’elles les démangeaient et qu’ils se grattaient durant leur sommeil, elles ne s’en trouvaient pas pour autant rassurées, et la situation était analogue chez les blessés adultes.

Dans de telles conditions, les rumeurs sur les processions de revenants ne pouvaient que se faire plus tenaces. On prétendait que les malades et les blessés avaient été pour la plupart témoins de l’apparition d’un fantôme, et une majorité désormais se laissait accroire que quiconque ferait peu cas de ces âmes errantes subirait sans exception le même sort. Les commerçants qui, harassés par la remise en état de leur maison et de leur magasin, avaient remis à plus tard les préparatifs du bon, saisis de frayeur à l’écoute de ces récits, se ravisèrent et voulurent redonner la priorité à l’office pour les âmes des ancêtres. Une des nouvelles sectes religieuses, en disgrâce dans la région à cause de ses activités louches et saugrenues, profita de l’occasion pour gagner de nouveaux fidèles en proposant des rituels d’exorcisme ou de consolation des âmes. On ne s’en tint plus désormais à de simples apparitions, et l’idée prévalut que, pour quelque raison, les revenants et les spectres qui hantaient la région depuis les temps les plus anciens s’étaient manifestés à l’unisson pour provoquer ces fléaux en série. On pouvait supposer qu’un monument dédié à la mémoire des morts avait été détruit ou profané par quelqu’un, et que cela avait suscité la colère des esprits, ou encore qu’on avait levé les scellés d’un maléfice. Pressés par les habitants persuadés que les malheurs dont leur localité était accablée avaient pour cause la malédiction des morts, les maires arpentèrent la ville en compagnie du supérieur du temple plusieurs jours durant, en étudiant sa carte, mais nulle pierre commémorative ou statuette de saint susceptible de corroborer une telle hypothèse ne fut découverte. Pendant ce temps, les esprits continuaient à se montrer distinctement sous toutes sortes de formes, même en plein jour, semant parmi les enfants sensibles une épouvante sans nom. Parmi ces derniers, bon nombre racontaient avec force détail la même terrifiante expérience : ils s’étaient approchés, pour voir de plus près le visage d’un personnage qui paraissait en nage à cause de la chaleur, et avaient vu que les deux joues fondaient comme une glace à la vanille tandis que la peau de la main que le monstre leur tendait doucement tombait du bout des doigts, et, affolés, avaient aussitôt tourné les talons. Depuis et durant un certain temps, les récits relatant la rencontre avec un revenant au visage fondant devinrent hégémoniques, mais les écoliers du primaire entrés dans la deuxième moitié des vacances d’été s’échangeaient aussi avec ferveur diverses autres rumeurs : l’esprit d’un grand homme qui se consumait en s’enflammant de pied en cap, celui d’une grosse femme qui se diluait dans l’eau de la piscine pour la transformer en un bourbier nauséabond, etc.

Les revenants offraient donc des physionomies fort diverses et variables, mais il n’était pas non plus impossible de les classifier. Les fantômes qui se reflétaient dans les pupilles des enfants étaient enclins à procéder à d’étranges métamorphoses, tandis que ceux que les adultes prétendaient avoir vus avaient surtout tendance à ressembler à des connaissances. Le cas qui se répéta le plus fréquemment fut celui du sosie de Matsuo Kôta. « C’est le vieux monsieur d’à côté. Y a pas d’erreur : il portait une casquette rouge ! » C’était ainsi qu’un cultivateur du voisinage avait décrit l’aspect du défunt rencontré subitement dans la plantation de pêchers, à croire qu’on ne quittait pas son chapeau favori, même mort et réduit à une âme errante. Il ne fut pas le seul : à la suite de l’annonce le 1er août de l’inondation et de la découverte de deux squelettes, les gens pour dire avoir aperçu, en ville ou dans les vergers, sa vague silhouette en pied se succédèrent. Que l’ectoplasme de Matsuo Kôta leur fût effectivement apparu ou non, il fut bientôt établi que l’un des deux squelettes était l’état auquel avait abouti le vieil homme attaché à sa casquette rouge. La chemise à manches courtes, le pantalon de travail et les sous-vêtements, ainsi que la dentition, le groupe sanguin et les empreintes des pouces qui s’étaient asséchées sans finir de se putréfier, tout lui appartenait.

•

La conviction que, à en juger par les circonstances de la découverte de leur corps, les deux hommes avaient été assassinés par le même coupable commençait à être partagée par l’ensemble de l’équipe chargée de l’enquête au commissariat départemental de Murayama. Si leur apparition elle-même était considérée comme due au hasard, le fait qu’une caisse de bois, trop étroite pour que les victimes pussent s’y glisser avant de mourir, eût servi de cercueil dans les deux cas rendait plus que vraisemblable l’hypothèse qu’un tiers les y avait placés intentionnellement. La vérification avait été faite que les récipients qui contenaient les cadavres avaient tous deux été dérobés dans un même verger, et personne ne doutait que c’était tout au moins le même personnage qui avait abandonné les deux cadavres. Toutefois, l’opinion unanime des enquêteurs était aussi que les investigations ne manqueraient pas d’être ardues. En effet, s’il fut très vite établi que l’un des morts était Matsuo Kôta, soixante-seize ans, qui avait été porté disparu le 15 juillet et pour lequel la famille avait déposé une demande de recherche, il s’avéra en revanche des plus difficiles d’identifier l’autre qui n’avait laissé comme indice que ses os grignotés par les rats. On était bien arrivé à savoir qu’il s’agissait d’un homme de plus de trente ans, mais aucun élément ne permettait de déterminer s’il était de la localité ou non, et, n’ayant obtenu aucune information exploitable de l’analyse de la dentition, l’enquête dut être menée dans l’ignorance complète de qui il pouvait être.

Quant à la cause de leur mort, la différence entre ce que les deux cadavres pouvaient en relater était grande aussi. On décela tout de suite, à la fracture caractéristique des côtes, que Matsuo Kôta avait reçu un coup de feu et était mort à la suite d’un choc hémorragique. Le corps non identifié, de son côté, ne présentait pas de blessure analogue ; là aussi, seules les traces de morsure des rats étaient repérables et, ne parvenant à tenir la moindre piste, l’équipe en était pour ainsi dire réduite à l’impuissance. L’enquête aurait bien progressé d’un ou deux pas s’il avait été possible de repérer l’endroit où les caisses avaient été cachées avant leur dérive sur l’eau qui avait submergé les routes. Mais, ayant été découvertes dans le quartier commerçant inondé que la pluie et la tornade avaient ravagé, de telles investigations promettaient d’être des plus malaisées et, quand bien même la cachette eût-elle été par chance retrouvée, les enquêteurs ne pouvaient pas tellement s’attendre à ce qu’il s’y trouve encore des objets ou des traces susceptibles de les mener au coupable.

Des investigations furent donc engagées en procédant dans un premier temps à la vérification systématique de l’entourage de Matsuo Kôta, afin de dresser un portrait de l’assassin à partir de mobiles envisageables. L’équipe s’intéressa également aux nus photographiques de la femme mûre laissés par la victime. Et puisqu’un pistolet avait été utilisé, une enquête fut parallèlement conduite dans le milieu de la pègre. Pour le corps non identifié, il fut décidé, par une méthode qui consistait à appliquer de la pâte à modeler sur les os du visage, d’en reconstituer le visage et de recueillir les informations en en publiant la photo, mais les chances de l’identifier paraissaient toujours très minces. Aucun profil qui pût y correspondre ne fut non plus repéré dans les dossiers existants sur les disparus.

Une équipe de trois cent trente enquêteurs s’attela journellement aux recherches, mais, comme on s’y attendait, il ne fut pas facile de trouver une piste susceptible de conduire à la résolution de l’affaire. On s’enquit auprès de la famille, des parents, des amis et des connaissances de Matsuo Kôta, sans négliger personne, mais il ne sembla pas qu’il y eût dans son passé de frictions qui eussent un rapport avec l’assassinat, ou d’actes susceptibles de susciter particulièrement la rancune. Par ailleurs, l’identification de la femme des nus promettait de prendre un temps incommensurable. Sonoko, l’épouse de Kôsaku, le fils de la victime, n’avait de cesse de divaguer au sujet des ovnis et des extraterrestres, mais ce n’était vraisemblablement pas dans l’intention de faire obstacle au bon déroulement de l’enquête. Parmi les parents, c’était son neveu, Takeshi, qui suscitait le plus de soupçons ; cependant, bien que vivant dans la même ville, il n’avait apparemment eu aucun contact avec la victime et on ne lui trouvait pas de mobile – on l’accusait dans le voisinage d’avoir tué son père pour toucher l’argent des assurances, mais il y avait belle lurette que son innocence avait été établie sur cette question.

Au cours des investigations menées auprès de la population, deux enquêteurs obtinrent, quoiqu’elle n’eût pas de lien direct avec l’affaire, l’information selon laquelle des gens dans le coin s’étaient récemment éclipsés : la famille qui, dans la deuxième division de Jinmachi-centre, tenait une boutique d’appareils électroménagers avait disparu sans plus donner de nouvelles, en laissant seulement un écriteau annonçant la fermeture du magasin pour les congés d’été. Le ménagiste était criblé de dettes et il ne faisait pas de doute qu’il s’agissait d’un déménagement à la cloche de bois.

Bien qu’il fût fort probable, étant donné qu’on ne connaissait guère à cette famille de relations avec Matsuo Kôta, que cela allait être peine perdue, les enquêteurs, par acquit de conscience, téléphonèrent à leurs proches pour connaître l’endroit où le ménagiste se trouvait. Or ils réussirent avec une surprenante facilité à apprendre que sa femme et ses enfants vivaient avec insouciance dans la maison des parents maternels. N’était-ce pas un refuge un peu trop voyant pour une famille supposée s’être enfuie en secret ? Intrigués, ils allèrent rendre directement visite à l’épouse pour en savoir plus, mais durent se rendre à l’évidence que cette piste ne leur apporterait rien. Tout en reconnaissant qu’ils avaient des difficultés financières et s’étaient pratiquement enfuis de leur domicile, elle leur expliqua que son mari était parti gagner de l’argent ailleurs en sollicitant quelqu’un qu’il disait être sa « dernière planche de salut ». Puis elle ajouta, sur le ton d’une épouse qui aurait envoyé son mari alpiniste conquérir le sommet du Chomolinga, que, n’ayant plus de nouvelles depuis un bon moment, elle ignorait l’endroit où il était et ce qu’il faisait, mais l’attendait en croyant à sa parole selon laquelle il serait un jour de retour quoi qu’il arrive. L’un des enquêteurs fut pris de l’envie de lui dire sans ambages que son mari les avait laissés tomber, elle et ses enfants, avant de se rendre compte qu’il n’en avait ni l’obligation ni le droit, et de choisir finalement de se taire. Une fois bu le thé d’orge froid qu’elle leur avait servi, les hommes se dépêchèrent de repartir en la remerciant, chacun convaincu qu’il ne leur arriverait plus jamais de revoir cette femme d’une consternante nonchalance.

•

Trois nouvelles affaires allaient donc bouleverser de nouveau Jinmachi. Deux morts et un disparu – tout était revenu à la case départ, dans une confusion accrue.

3

Il ne soufflait pas la plus petite brise dans le ciel garance marbré de nuages noirâtres. Sous le crépuscule qui se colorait de teintes lugubres comme pour confirmer que les jours funestes allaient perdurer, la molle marche des habitants de Jinmachi qui se dirigeaient en famille vers le cimetière communal ne se distinguait peut-être pas tellement d’un défilé de spectres revenus de l’au-delà par regret de leur état d’antan en ce monde. Non qu’ils fussent tous livides ou à l’évidence abattus – un originaire du pays, de retour pour les vacances et peu au fait de la situation de la ville, n’y aurait sans doute vu que l’habituelle scène de la visite au cimetière lors des fêtes du bon, des plus ordinaires et guère différente de celle des autres années. Mais pour les habitants qui, depuis près d’un mois, sentaient avec on ne peut plus de réalité se réduire la distance qui séparait leur ville de l’au-delà, la frontière entre les morts et les vivants se faisait un rien incertaine. Autant physiquement que moralement à bout à cause des dégâts provoqués par l’inondation, ils étaient même sur le point de renoncer dans leur esprit à établir une distinction entre eux-mêmes et les revenants. Leur propre sentiment d’existence devenu sujet à caution, la réalité des gens du voisinage qu’il croisait au coin de la rue leur apparaissait comme plus que douteuse, voire évoquait une bande de féroces revenants.

Un fantôme, sous l’aspect d’une poupée de boue qui s’effrite, rôde dans la rue en se mêlant aux voisins et aux connaissances, sa peau terreuse répand une odeur épouvantable en se putréfiant – terrorisés, les enfants se plaignaient d’une petite voix du phénomène avant d’entonner en pleine rue des incantations bizarres, apprises on ne sait où. Parmi ceux qui prétendaient avoir été poursuivis par le fantôme de boue, nombre s’étaient blessés en trébuchant et un garçon avait même failli, au bout de sa course, se noyer en tombant dans la rivière, tandis qu’une petite fille avait dû être hospitalisée, heurtée par une voiture. Aussi les enfants qui refusaient fermement de se rendre au cimetière étaient-ils nombreux et, après les y avoir entraînés de force en leur disant que c’était pour l’heure une chose de la plus haute importance, les parents ne pouvaient pas se permettre de les empêcher en plus de se livrer à leurs douteux exorcismes.

Les rumeurs rapportant des apparitions de fantômes s’étaient à ce point propagées que, redoutant leur nocivité sur les enfants, les parents avaient convenu d’éviter autant que possible de les évoquer ouvertement. Mais ceux qui arrivaient à observer la consigne se comptaient : les adultes eux-mêmes ne parvenaient pas à se soustraire de l’influence de ces récits, ni à contenir leur peur. Ne serait-ce que pour mettre un terme à cet état des choses et précisément parce que l’on se trouvait dans une période où toute la ville était plongée dans l’abattement, il ne fallait pas négliger de procéder aux rites du bon – c’est à cette idée que se rallia chacun des maires d’arrondissement de Jinmachi réunis en assemblée. Estimant qu’il y avait avant tout nécessité de chasser la morosité ambiante, ils prirent d’urgence la décision de tenir le 13 août la traditionnelle et annuelle danse du bon qui avait été sur le point d’être annulée à cause de l’inondation.

Mais ce n’était pas que des revenants dont on avait peur. Sonoko, la mère de la famille Matsuo dont le grand-père porté disparu venait d’être découvert assassiné, accompagnée du Professeur Blaireau, claironnait avec un zèle lugubre que tout était dû aux extraterrestres, amplifiant davantage encore la propension ingénue des habitants à lier les malheurs qui se succédaient dans la localité à des manifestations supranaturelles. Qu’il se trouvât des gens pour prendre au sérieux ces bizarreries, plus invraisemblables encore que les histoires d’esprits, était peut-être un phénomène propre à ce pays où la proportion des personnes qui prétendaient avoir vu des ovnis était considérable. Ce fut alors que le patron du salon de coiffure, qui déambulait seul dans la nuit après avoir abondamment bu dans un bar, avait été assailli et gravement blessé par des inconnus. L’affaire avait suscité un certain remous dans le quartier commerçant en pleine préparation des fêtes du bon. L’imagination des habitants avait été fort attisée par les explications données par le coiffeur à qui on demandait comment il avait été attaqué et à quoi ressemblaient ses agresseurs :

Il urinait contre un poteau électrique quand d’abord son corps commença à le démanger de partout et qu’il ne parvint plus à tenir en place. Puis, alors qu’une effroyable puanteur se répandait et qu’il se demandait s’il n’avait pas pissé sur le cadavre d’un chien ou d’un chat, ses oreilles se mirent soudain à bourdonner violemment, au point qu’il crut qu’il allait brusquement s’évanouir. Au plus mal sous les démangeaisons, l’odeur et le bourdonnement, il était resté accroupi durant un moment après avoir tant bien que mal réussi à ranger son zizi, quand il se vit encerclé par ceux-là. Il ne sut pas combien ils étaient et, à sa grande stupéfaction, ses assaillants n’avaient pas de visage. Seuls leurs yeux étincelaient d’un éclat blanchâtre, le reste étant comme enduit de noir, sans nez ni bouche, parfaitement lisse. Il devina tout de suite qu’il était en danger mais ne put rien y faire. Avant d’émettre le premier mot, il s’était fait frapper avec des objets qui ressemblaient à des battes de base-ball, et passer à tabac sans qu’il n’y comprenne rien…

N’aurait-il pas eu plutôt des hallucinations en tombant, à cause de son état d’ivresse, ou été la cible de ce qu’on appelle une « chasse aux vieux » ? Les policiers à qui il avait exposé son aventure, quelque peu désarmés, avaient formulé ces hypothèses pour l’encourager à reconsidérer ce qui lui était arrivé. Mais le coiffeur, qui avait mis un temps considérable à relater sa dure épreuve parce que la douleur l’empêchait d’ouvrir grand la bouche, n’avait donné son assentiment à aucune des deux interprétations. Jugeant qu’ils n’arriveraient à rien, les visiteurs quittèrent la chambre d’hôpital après avoir exprimé le souhait de le réinterroger une fois qu’il aurait recouvert tous ses esprits. Il ne resta plus au coiffeur qu’à apaiser sa colère auprès de sa femme et des infirmières, en se plaignant de ce que la police trop occupée par l’enquête sur les meurtres ne se souciait pas de son cas.

Son histoire avait été tournée en dérision par la police, mais les curieux prêts à gober n’importe quelle absurdité se comptaient à la pelle en ville. Je crois que j’ai été attaqué par des créatures inconnues et rien ne dit que cela ne va pas arriver à d’autres – l’avertissement du coiffeur se propagea immédiatement dans toute la ville, et la méfiance des habitants se transforma bientôt en un instinct de défense démesuré. Ceux qui rendaient visite au coiffeur à l’hôpital, à la vue de son visage entièrement couvert de gaze et de pansement à l’instar d’une momie et devant sa grande difficulté à s’exprimer, voulaient lui épargner la conversation, mais lui réclamaient exactement le contraire. Son entêtement à parler malgré la douleur en renforçait-il la véracité, les visiteurs écoutaient avec docilité ses étranges propos. Une fois ces détails rapportés par les visiteurs, ceux qui les apprirent de seconde main s’empressèrent de les colporter en en accentuant l’extravagance – Matsuo Sonoko et le Professeur Blaireau y portèrent un vif intérêt et répandirent à leur tour des rumeurs inspirées de banals cas d’abduction, selon lesquelles le coiffeur s’était fait prélever le sperme par les extraterrestres et aussi certainement implanter de microscopiques pièces métalliques.

Réunis à la maison de la culture, les maires et les membres du comité de préparation de la danse du bon n’avaient pu choisir d’ignorer le nouveau sujet d’inquiétude (pour certains peu admissible) de jour en jour plus vivace parmi les habitants ; ils avaient dans un premier temps exigé du commissariat de Murayama une intensification des patrouilles et une augmentation des effectifs de la police. Mais, dès qu’ils en avaient exposé la raison, le responsable avait réagi d’un air désinvolte, comme s’il écoutait des fabulations d’amateur, et leur requête n’avait pas été prise au sérieux. Les gens du comité ne pouvaient, pour la seule raison que la police leur avait opposé une fin de non-recevoir, en rester là ; confrontés qu’ils étaient aussi au problème des enfants en proie à la peur des fantômes fondants, il leur fallut continuer à étudier les mesures à prendre. Qu’ils fussent qualifiés de revenants ou d’extraterrestres n’était pas sans inspirer le scepticisme, mais il n’en était pas moins certain que, quelle que fût leur nature, de mystérieux assaillants on ne peut plus dangereux se tenaient embusqués quelque part en ville – à cette remarque du libraire, réputé avoir toujours été d’un tempérament agnostique, même ceux qui, en vérité, regardaient les choses en s’en amusant à moitié se raidirent en prenant une mine préoccupée. Comme tout le monde dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre avait le moral au plus bas à la suite de l’inondation, et n’était pas loin de tomber au plus profond de la défiance en se laissant abuser par de douteuses informations, la situation réclamait que l’on prît des mesures rapides. Or, sa priorité du moment étant de mettre la main sur le coupable qui avait assassiné Matsuo Kôta et l’homme non identifié, le commissariat de Murayama avait d’autres chats à fouetter que de s’échiner à soulager l’informe angoisse de la population : il n’y avait donc pas d’autre solution que d’y remédier par eux-mêmes…

Le maire de l’arrondissement Kami demanda s’il n’était pas souhaitable dans ces conditions de former au plus vite une sorte de groupe d’autodéfense – la proposition fut bien accueillie par chacun des participants du comité et les délibérations semblèrent aller de l’avant, quand le libraire à qui on avait demandé l’avis en dernier prit un air ostensiblement réticent. Une organisation d’autodéfense formée à l’échelle locale, soutenait-il, était à double tranchant et risquait de se retourner contre eux-mêmes. Quand une petite ville de province comme la leur, où il n’était pas survenu d’affaire notable depuis longtemps, se trouvait plongée dans un climat aussi délétère, un accroc insignifiant risquait d’entraîner une explosion de violence parmi ses habitants – le groupe d’autodéfense ne manquerait pas tôt ou tard de provoquer ce genre de situation s’il se mettait à agir de façon oppressive pendant que s’amplifiait l’angoisse des habitants. Cela ne poserait pas de problème, pourvu qu’il s’en tînt à une saine vigilance, mais si, par penchant à l’exclusion et à l’excès sécuritaire, l’organisation en venait à exercer une surveillance immodérée et à rechercher par ses propres moyens des coupables, il régnerait certainement dans Jinmachi une atmosphère plus malsaine encore que ce qu’elle était à présent…

Le libraire exposa ces vues sur un ton posé, comme s’il conseillait des gens âgés et prompts à s’emporter, mais la réaction de l’assemblée ne lui fut pas favorable : hormis lui, nul finalement ne manifesta son désaccord au projet de former le groupe d’autodéfense. Le brusque isolement l’avait-il ranimé, le libraire prit un air grave et, en se penchant de plus en plus en avant, défendit à forte voix son idée qu’il ne fallait pas s’employer à rendre les choses plus confuses encore – il aborda même le sujet que tout le monde voulait éviter en déclarant que, en période de plein conflit au sujet de l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels, il n’était pas judicieux de créer un prétexte à une nouvelle dissension parmi les habitants. A quoi un jeune commerçant, qui, comme lui, participait dans le même quartier de Jinmachi-centre au comité de préparation des danses du bon, objecta avec un petit sourire en coin : votre façon de voir est un peu tendancieuse et, en plus, vous donnez l’impression de forcer intentionnellement les seuls aspects négatifs, comme si cela vous gênait personnellement que se forme un groupe d’autodéfense. Le libraire, qui ne cacha plus sa contrariété, tapa sur la table et se dressa en s’exclamant : « Comment ? », avant de se rasseoir, amadoué par son voisin, le maire de l’arrondissement Naka. Toujours est-il que parler d’une explosion de violence parmi les habitants est excessif et que c’est se faire des idées que de croire que cela se retournerait contre nous, le rabrouait-on avant d’en arriver à le taquiner par un : « Vous lisez trop de livres. » Dépité, le libraire ne put plus que se taire. Après quoi, ce fut le jeune commerçant qui l’avait contré qui se trouva mener les délibérations, et il fut décidé qu’un groupe d’autodéfense serait mis en place.

Juste après être sorti de la maison de la culture, la réunion terminée, le libraire fut interpellé dans son dos par une voix de jeune femme. Il se retourna en gardant son air grognon : c’était la jeune employée de l’agence Osanagi de la JA – celle-ci, la cadette parmi les membres du comité de préparation des danses du bon, l’aurait poursuivi parce qu’elle s’était inquiétée de ce que, lui qui était d’habitude si pondéré, il se fût emporté devant le tour que prenaient les discussions, puis emmuré dans le silence, comme s’il se sentait mis à l’écart. Invité à prendre un café, avait-il voulu corriger son comportement puéril, il répondit avec un sourire un brin crispé : « Pourquoi pas un gâteau aussi. » Ainsi, du même pas, ces deux-là s’étaient-ils rendus au café Cerise.

Dans la salle calme, où il n’y avait pas de client hormis eux, ils reparlèrent de la réunion qui venait d’avoir lieu. L’employée de la JA commença par dire qu’elle avait été surprise de voir le jeune commerçant se montrer aussi entreprenant cette fois, alors qu’il n’avait jamais participé sérieusement aux discussions lors des quelques réunions qui s’étaient tenues précédemment. Elle-même avait voté en faveur de la création du groupe d’autodéfense, mais, ajouta-t-elle sur le ton de la justification, elle avait été un peu gênée par sa façon de chercher à réduire au silence un opposant en employant des mots volontairement provocateurs. A quoi, le libraire répondit :

« C’est vrai pour l’attitude provocatrice, mais c’est peut-être au fond assez naturel qu’il… je veux dire, que les jeunes gens comme lui, et donc vous aussi, trouvent mon point de vue exagéré et ne se laissent pas convaincre. Parce que, voyez, il y en a beaucoup qui ne savent pas ce qui a pu se passer autrefois. D’ailleurs moi-même, dans cette assemblée, je compte de justesse parmi la jeune génération, n’est-ce pas ? Vu que j’ai quarante et un ans. Je ne parle pas de l’âge que je fais bien sûr, ha, ha, ha… Enfin, peu importe. Toujours est-il que je n’en aurais rien su moi non plus si je n’avais pas supplié des anciens peu loquaces de m’en parler, et enquêté soigneusement en y mettant le temps. Si je n’avais rien su, je n’aurais sans doute pas fait la moue en entendant parler de groupe d’autodéfense… »

Ces propos allusifs, conformément à la visée de son émetteur, semblèrent piquer vivement la curiosité de l’interlocutrice qui voulut aussitôt en savoir davantage sur ce passé qu’il venait d’évoquer. Dans l’immédiat après-guerre, au temps où la localité était sous l’occupation de l’armée américaine, des étrangers venus de divers autres coins s’y étaient installés en grand nombre, dans le but de commercer auprès des soldats, et s’était ensuivie une période au cours de laquelle les mœurs s’étaient gravement corrompues à cause de la prostitution qui sévissait jour et nuit – le libraire lui demanda si elle n’avait jamais entendu parler de cette époque, mais la jeune employée se contenta d’incliner la tête d’un air dubitatif, les lèvres en cul-de-poule. Là-dessus, en précisant qu’il s’agissait de faits consignés dans les annales du pays afin de garder sa curiosité éveillée, il lui dressa un portrait du degré de décadence dans lequel était tombée alors la ville. Tout le quartier commerçant de Jinmachi-centre s’était retrouvé empli de lupanars : les habitants mettaient à la disposition des prostituées et des soldats américains les pièces inoccupées de leur maison en contrepartie d’un loyer ; se dressaient partout des pancartes aux couleurs criardes destinées à attirer les clients, qui ne seyaient guère aux chaumières ; les alentours et même l’enceinte de l’école primaire servaient de lieu de transactions. A cette description du paysage qu’offrait jadis la localité, l’employée de vingt-trois ans dressait l’oreille en écarquillant les yeux. Si, dans les premiers temps, les actes de luxure eux-mêmes restaient cachés derrière les rideaux bariolés de motifs de fleurs des maisons de prostitution, était-ce parce que le nombre de celles-ci devenait insuffisant à mesure qu’augmentait la population, il n’était bientôt plus rare de voir des couples s’étreindre en plein jour sous le regard des passants. On dit même, ce qui n’est pas sans rappeler la scène cocasse de quelque vieux film occidental, que les enfants se servaient des capotes usagées éparpillées dans la cour de l’école pour jouer au ballon. Jinmachi d’alors s’était vue transformée en une ville de prostitution, aux mœurs on ne peut plus dissolues, au point d’être affublée par les gens des régions voisines du sobriquet peu glorieux de « tapin-ville ». Quand le libraire eut prononcé ces mots en prenant un air des plus consternés, la jeune employée glissa avec enjouement une remarque selon laquelle les adultes étaient dans ce cas plus mal placés encore pour faire des reproches aux jeunes filles d’aujourd’hui qui se procuraient de l’argent de poche par enjokôsai[1]. Puisque c’est la même chose qui se pratique aujourd’hui comme autrefois, ajoutait-elle encore, sur quoi le libraire tenta de reprendre le fil de son récit en disant que ce n’était pas de cela qu’il voulait parler. Toutefois, comme elle repartit à la charge d’une mine frustrée sur un mais, il lui fallut, en croisant les bras et en bougonnant, reconnaître à contrecœur que, oui, elle avait peut-être raison.

Puis il poursuivit, en prévenant qu’il y aurait dans son récit une part de ouï-dire et de conjecture.

•

Bien évidemment, il y avait aussi un nombre non négligeable de personnes qui s’alarmaient sérieusement de ce que leur localité fût qualifiée de « tapin-ville » : les enseignants en particulier, qui avaient peine à faire face à la situation, en étaient à prier qu’un commode rideau tombât du ciel, qui eût naturellement tenu le regard des enfants à l’abri des scènes d’accouplement. Mais, comme un nombre non moins négligeable de familles tirait profit de cet état de choses et dépendait des bénéfices substantiels obtenus auprès des soldats par la location de leur chambre libre, on ne pouvait faire autrement, semblait-il, qu’attendre la fin de l’occupation pour parvenir à un assainissement des mœurs. Il était clair que les mauvaises influences ne manqueraient pas de s’étendre si cette occupation perdurait, mais aussi qu’on ne pouvait espérer une vie décente sans elle – il devait régner alors, dans Jinmachi confrontée à ce dilemme par rapport à l’armée américaine, un climat maussade, analogue à celui de cet été, et sans doute infiniment plus dépravé. L’installation, par hasard, d’une base aérienne de l’armée navale impériale sur cette terre avait infléchi le destin d’une commune agricole paisible du fin fond de la province, et le quotidien des gens attachés à la sobriété et aux anciennes coutumes s’était vu englouti dans un univers de luxure effrénée. Quoique, s’agissant de cette période confuse de l’après-guerre, le phénomène ne se limitât pas à cette seule région et qu’il dût en aller de même dans les autres villes de garnison…

L’une des graves conséquences engendrées par la prostitution qui se pratiquait partout et ouvertement, sans se soucier de la nature des lieux, fut que ces actes de luxure finirent par exercer de la séduction auprès d’une partie de la population. Difficile de contenir indéfiniment ses propres envies sexuelles quand le spectacle éhonté des yankees et des filles au fard criard s’étreignant en plein jour vous était aussi souvent exhibé, et il était dans l’ordre des choses de vouloir aussitôt les imiter – il devenait pour ainsi dire impossible de résister à la tentation, dès lors que ceux qui nourrissaient de tels désirs arrivaient par bonheur à se rencontrer et à se les transmettre. Tant et si bien que ce ne fut pas seulement les couples de races différentes qu’on vit s’ébattre en plein air, mais aussi les locaux entre eux, dans un but autre que de commerce, et que se succédèrent des affaires de coups et blessures causés par des adultères ainsi que des viols collectifs commis par des collégiens. Des nourrissons furent abandonnés à plusieurs reprises devant l’hôtel de ville de Higashine, à telle enseigne que le port sur le dos de ces nouveau-nés métis ou adultérins jusqu’à l’orphelinat départemental de la ville de Yamagata était devenu l’une des tâches des fonctionnaires. Des parties fines se tenaient parfois dans les cabarets ou les greniers spacieux, et dans les maisons privées qui proposaient leur pièce libre, il arrivait qu’un soldat exhibitionniste réveille en douce les enfants couchés du propriétaire, pour les obliger à assister à ses ébats avec la prostituée. Les actes de violence dans le quartier des plaisirs se faisaient quotidiens, près de la moitié ayant pour cause des complications entre les deux sexes. Une époque folle, au comble de la dépravation, confiait un ancien à propos de cette période, où l’on était bien loin de la conduite qu’on était en droit d’attendre de la part de gens vivant dans la « ville de Dieu » – la localité qui avait été ravalée au rang de « tapin-ville » par l’introduction de l’argent et de la culture étrangère, disait-il encore, n’avait assurément de « Dieu » que le nom. Mais ce n’étaient pas seulement les mœurs libres et luxurieuses qui sévissaient : la population continuait comme toujours à subir les coercitions exercées par les divers pouvoirs. Les habitants expropriés poursuivirent leur protestation devant l’entrée de la base américaine en réclamant la restitution de leurs terres, avant de faire l’objet, tout comme les réunions syndicales, d’une répression systématique. Les conflits d’intérêt parmi la population et l’écart des revenus devinrent de plus en plus manifestes, et les enfants se ruaient sur les monceaux de déchets provenant de la base pour gagner de l’argent en vendant les objets recyclables. Certains parmi ceux qui avaient obtenu un emploi à la base s’engageaient dans de nouveaux commerces en profitant des relations qu’ils y avaient acquises, et ce groupe des quelques parvenus chercha à contrôler la ville – avec l’appui dans les coulisses, dit-on aussi, de l’énorme pouvoir de l’armée d’occupation. Le classique schéma de la débrouille, dans lequel ceux qui savaient le mieux se servir de l’argent, de la violence, du sexe et des relations tiraient les marrons du feu et où les autres n’avaient pour seul moyen de survie que leur dur labeur, continuait donc à faire recette dans Jinmachi sous l’occupation. Aussi était-il sans doute inéluctable que la frustration de défavorisés explosât tôt ou tard.

Ce fut au début de l’hiver 1951 (l’an 26 de Shôwa) que se produisit l’affaire du pont de Kôriyama. On était en pleine guerre de Corée, l’anticommunisme restait toujours aussi vif à la suite des Red Purge de grande envergure qui avaient été menées l’année précédente, et le commandement suprême des forces alliées était passé du maréchal Douglas MacArthur au général Matthew B. Ridgway – époque où la dégradation des mœurs dans Jinmachi, dit-on, avait atteint son comble à cause de l’augmentation de soldats américains nettement plus vulgaires et incultes que ceux du début de l’occupation. On tient généralement cette affaire pour celle du suicide d’une prostituée qui se serait jetée par le pont à la suite d’ennuis avec les gens de la localité, mais, dans les faits, il s’agissait pratiquement d’un lynchage – un nombre important de personnes dans Jinmachi, faut-il croire, avait alors besoin d’un commode bouc émissaire qui pût servir d’exécutoire à leur frustration. Afin de corriger l’environnement social de la localité tombée dans un désordre insoutenable, les responsables éducatifs avaient organisé maintes réunions avec les parents, auxquelles les gérants du quartier de plaisirs avaient été à plusieurs reprises conviés afin de les convaincre de se restreindre de leur propre initiative dans l’exercice des commerces nuisibles à la jeunesse. En écho à ce mouvement, d’autres avaient songé à mener des activités de maintien de l’ordre : les détails restent obscurs, mais plusieurs se seraient rassemblés pour effectuer des rondes nocturnes et, bientôt, se seraient transformés en une organisation d’autodéfense. Quelques-uns parmi eux, semblait-il, étaient des maris que leurs femmes avaient trompés avec des Américains ou des hommes de leur voisinage – autrement dit, c’était très probablement leur désir de vengeance, sous une forme détournée, qui avait été l’une des causes du drame.

S’attaquer aux intéressés aurait été la façon normale de procéder s’ils voulaient se venger d’avoir été faits cocus, mais il n’en allait pas ainsi dans Jinmachi en ces temps. S’ils n’avaient pas, les soldats américains étant évidemment hors d’atteinte, commencé par s’en prendre aux partenaires du voisinage, c’était parce qu’ils auraient redouté que l’aventure de leur femme ne fût connue de tous dans la localité. Il semble qu’il y eût aussi des maris qui ne partageaient pas cette crainte, mais ceux qui avaient formé le groupe d’autodéfense étaient-ils soucieux avant tout du qu’en-dira-t-on ou faibles de caractère, ils évitaient en tout cas d’avoir directement affaire avec les amants de leur femme. A la place, en quelque sorte, ils s’étaient rassemblés entre semblables pour attendre le moment propice où ils allaient pouvoir assouvir leur ressentiment. C’est dans ces circonstances que l’un d’entre eux reçut la plainte d’une ménagère – ce fut l’origine du drame. Celle-ci avait, dit-on, sollicité l’intervention des membres du groupe d’autodéfense en expliquant qu’une prostituée extrêmement pernicieuse séduisait son mari et persistait à le rencontrer secrètement en vue de s’emparer de toute la fortune du ménage – elle prétendait que la prostituée arrogante et retorse comme un corbeau, alors qu’elle avait toujours traité les habitants de Jinmachi de péquenauds, avait déjà emberlificoté plusieurs hommes et que, si on la laissait faire, les victimes ne manqueraient pas de se multiplier. Prié d’agir avant qu’elle ne file et encouragé à jouer le justicier, l’homme du groupe d’autodéfense lui promit un rapide règlement. Etait-ce la plaignante qui l’avait souhaité, ceux du groupe qui en avaient décidé ainsi après discussion ou le simple résultat du cours des choses ? La prostituée devenue leur cible fut d’abord entièrement tondue à l’instar des Françaises qui avaient été accusées de collaboration lors de la libération de Paris, puis rudoyée sans fin en se faisant, couverte de boue et de déchets, injurier de toutes parts.

Cette femme, qui mit fin à ses jours en se jetant du pont de Kôriyama à la suite des continuelles tortures qu’elle avait souffertes, avait été la très malheureuse victime de la conduite aveugle d’une partie de la population – car, en réalité, elle n’était pas la prostituée incriminée. On dit que la plaignante ne connaissait que le nom de profession de celle qui aurait séduit son mari, et qu’elle ne se souvenait pas avec précision de sa physionomie – bien qu’elle eût assisté à leurs vérifications, elle serait restée dans l’incapacité de confirmer comme d’infirmer, se contentant seulement de déclarer avec aigreur que, quelle que fût celle qu’elle voyait, elle lui rappelait l’autre. Craignant, dans ces conditions, de ne pouvoir jamais obtenir que la même réponse, eussent-ils fait le tour de toutes les prostituées du pays, les membres du groupe d’autodéfense voulurent interroger le mari en personne, mais il était évident que celui-ci n’allait pas leur donner de réponse satisfaisante s’ils l’abordaient d’emblée à la façon de l’ancienne police secrète. Au bout du compte, ils attrapèrent une étrangère qui correspondait peu ou prou au portrait dressé par la plaignante et, après s’être assurés qu’elle n’avait aucun puissant protecteur, l’avait fait passer pour la pernicieuse filoute. Quant à la ménagère, ne pouvant sans doute plus se dédire, elle aurait, lors de l’identification, affirmé sur-le-champ que, pas d’erreur, c’était bien elle. L’histoire était parfaitement insensée et, d’ailleurs, il était au départ inadmissible que ces gens du groupe d’autodéfense s’obstinent à ce point à se mêler des affaires d’une famille qui leur était étrangère, mais il arrive, faut-il croire, que la psychologie de groupe conduise à ce genre d’imbécillité. Pour la bande et en particulier les maris cocus qui cherchaient l’occasion de décharger leur rancune, l’être socialement vulnérable que représentait la prostituée était une proie des plus opportunes, et lyncher une « mauvaise femme » était aussi un moyen de compenser la frustration de ne pas pouvoir punir celle qui les avait trahis. C’est ainsi qu’ils prirent cette initiative pour une chance qu’il ne fallait laisser échapper sous aucun prétexte, et sans doute s’y étaient-ils enlisés à mesure qu’ils s’y engageaient. N’importe qui, en somme, eût pu servir de victime à leur sacrifice.

Les maris cocus du groupe d’autodéfense n’étant pas les seuls à avoir amassé les frustrations sans pouvoir s’en soulager, le nombre de ceux qui prirent part au châtiment s’accrut aussitôt que l’on fit endosser à une femme le rôle de bouc émissaire. Ils encerclèrent tous ensemble celle qui s’était fait séquestrer dans un hangar isolé, arracher les vêtements et tondre, pour lui infliger de continuels et abjects supplices sans même chercher à l’interroger sur les crimes qu’elle était supposée avoir commis. Après lui avoir fourré une serviette en boule dans la bouche, pour l’empêcher de se couper la langue en ne pouvant endurer l’humiliation, ils en firent leur jouet. Quand ils se lassèrent de la violer, ils la couvrirent d’excréments, la rouèrent de coups de bâton et la marquèrent dans le dos et sur les fesses avec une pierre brûlante. Ils l’emmenèrent à la rivière où scintillaient des flocons de neige et, la contraignant à se baigner sous le regard de tous, lui jetèrent des pierres et des pommes pourries. Ramenée dans le hangar, on l’obligea à copuler avec des chiens et des porcs parce qu’elle n’était pas digne, disaient-ils, de le faire avec des êtres humains. On lui donnait un repas une fois par jour mais quelqu’un ne manquait pas d’y uriner chaque fois et on lui fit aussi manger de la bouse. Elle vomissait fréquemment, aussi devait-elle lécher le sol sur lequel plusieurs pissaient de nouveau. Bientôt elle n’émit plus qu’une voix informe qui semblait comme s’échapper de son crâne et, quand on ne s’occupait plus d’elle, elle restait prostrée dans un recoin du hangar, les yeux rivés au plafond ; parfois elle se mettait subitement à écumer en ne montrant que le blanc des yeux. Ses bourreaux et les curieux venus la voir, complètement fascinés par le cruel état de la frêle prisonnière, s’adonnèrent à leurs sévices quatre jours durant, sans plus se soucier de leur travail. Puis, une seule ne leur suffisant plus, ils allèrent enlever plusieurs autres prostituées et s’amusèrent à leur infliger le même genre de traitement. Les ménagères au courant de ce qui se passait ne mirent pas en doute le bien-fondé du lynchage, se contentant de se dire entre elles que les victimes l’avaient bien cherché – sans vouloir le moins du monde voir en face ce qui se déroulait réellement ou, sous prétexte que cela ne pourrait que leur causer du désagrément, s’approcher du lieu de la séquestration, elles paraissaient seulement vouloir se voir ainsi débarrassées des prostituées honnies. Peut-être était-ce parce qu’un grand nombre espéraient inconsciemment voir les choses prendre ce tour, l’aversion pour les étrangers au pays se répandit jusque parmi ceux qui étaient peu au fait des affaires du monde et, les préjugés ayant désormais libre cours, la propension à persécuter les prostituées gagna en quelques jours toute la population. Les habitants qui leur louaient une pièce dans leur maison ne purent eux non plus s’y opposer, craignant sans doute d’être mis au ban de leur communauté s’ils ne se hâtaient pas de prendre des distances – ces propriétaires, qui n’avaient auparavant nullement pris en compte les appels à la réserve du comité éducatif, cette fois, rompirent sans tarder leur contrat avec les filles pour rejoindre, dès le lendemain, les persécuteurs.

La situation changea brusquement au septième jour de la séquestration et des supplices. Profitant de l’aube où la surveillance se relâchait, les prisonnières avaient forcé ensemble la porte du hangar et s’étaient évadées. Mais, affaiblie par les effroyables tortures qu’elle avait longtemps été seule à subir, celle-là ne put malheureusement se mouvoir comme les autres femmes ravies depuis peu. L’une parmi ces dernières l’avait bien épaulée, mais la malchance, jusqu’au bout, ne l’avait pas lâchée : arrivées avec peine à environ cinq cents mètres de distance, elles avaient été découvertes par les jeunes geôliers qui avaient couru à leur recherche. Pour commencer, celle qui l’avait escortée fut à nouveau faite prisonnière et se fit lier les bras dans le dos. Quant à elle, elle avait non seulement perdu ses moyens physiques mais était sur le point de perdre la raison ; privée de sa seule alliée et à bout corps et âme, elle ne pouvait plus que sombrer dans le plus profond désespoir. Amaigri au-delà de ce qui était imaginable, son corps nu bigarré de meurtrissures et de brûlures, elle avançait pourtant pas après pas en émettant de sourds gémissements – non pas qu’elle ne parvînt encore à renoncer à sa fuite, sans doute s’était-elle plutôt résolue à ne plus rien retenir de son existence et à quitter et son corps et sa conscience. Un pont se trouvait à quelques mètres de là, d’une hauteur appréciable, et une sorte d’ironie heureuse voulut que les odieux habitants, s’amusant probablement de la voir ainsi ne pouvoir avancer qu’à l’allure d’une vieille femme malade, se contentèrent de lui lancer des pierres sans chercher à l’attraper tout de suite. Elle n’eut pas à faire l’effort d’enjamber la rampe ou de sauter : il lui suffit de s’incliner avec élan et de choir par la tête. Il était déjà trop tard quand les hommes eurent saisi le sens de sa posture étrange : une ou deux secondes plus tard, le corps qui s’était jeté parmi les petits flocons de neige s’écrasait au sol. Comme c’était juste l’heure où ils se rendaient à l’école, des écoliers et des collégiens qui passaient par là furent témoins de sa mort – selon l’un d’eux, le crâne se serait fendu en deux en heurtant de plein fouet un rocher du rivage et, tandis que se répandait la cervelle à la couleur laiteuse, le visage blême se serait fait écarlate comme un rubis sous l’hémorragie…

La tragédie continua.

Il fut très vite établi que la prostituée avait été victime d’une fausse accusation. En effet, le surlendemain de son suicide à la suite des absurdes supplices, le mari de la ménagère qui s’était plainte auprès du groupe d’autodéfense (ce qui avait été l’origine de toute l’affaire) avait filé avec une entraîneuse de cabaret. A cause de lui, une prostituée avec qui il n’avait rien à voir avait, enfermée plusieurs jours durant, souffert les pires exactions au point d’en perdre la raison – le mari en cause qui l’avait appris par un moyen ou un autre s’était-il attendu à ce qu’on lui demandât des comptes au sujet de la fin cruelle de la victime, il s’était enfui de Jinmachi en emmenant avec lui sa vraie maîtresse. De sorte que ce fut cette fois sa femme qui se retrouva mise au pied du mur – elle fut, au bout du compte, abandonnée par son mari sans avoir pu le séparer de sa maîtresse, rejetée par son entourage qui la tenait pour la responsable de la honteuse affaire, et aussi la cible de rumeurs selon lesquelles elle avait laissé passer l’erreur de personne en donnant des informations erronées aux membres du groupe d’autodéfense. Horrifiée à l’idée d’avoir acculé à la mort une innocente, la ménagère se serait accusée de plus en plus violemment dans sa solitude pour, finalement, choisir de passer à l’acte : elle se pendit.

A la suite de la découverte du crime, les principaux responsables du rapt et des tortures furent interrogés par la police et inculpés pour séquestration suivie de coups et blessures. La prison ferme leur fut cependant épargnée – les condamnations se cantonnèrent à deux ans de réclusion avec quatre ans de sursis pour ceux qui avaient été considérés comme les principaux coupables. Et, durant l’audience, la lumière ne fut pas faite sur toute l’affaire. Les autres qui y avaient été impliqués échappèrent aux poursuites par manque de preuves. Et certains, en dépit de leur participation active, ne furent pas une seule fois interrogés. La police avait été constamment tenue éloignée de toute piste valable et placée dans l’incapacité d’établir les faits parce que tous les intéressés gardaient fermement le silence par crainte de se retrouver mis à l’écart dans la localité, même les prostituées qui avaient réussi à s’évader du hangar où elles avaient été séquestrées refusant de témoigner. Les habitants comme ces dernières, par leur mutisme, avaient en somme protégé les membres du groupe d’autodéfense qui avaient été les instigateurs du crime. Mais il y avait une raison à cette attitude générale : on les avait enjoints dans l’ombre de ne rien dire de la vérité quoi qu’on leur demandât.

Après la tragédie du pont de Kôriyama, le nombre des affaires susceptibles de troubler la paix et l’ordre public de Jinmachi se réduisit substantiellement. Non pas que, la mort cruelle de la malheureuse ayant servi de leçon, les habitants qui s’étaient laissés aller à l’ignominie eussent profondément regretté leur dérive pour se consacrer au rétablissement de l’ordre : l’affaire servait bien de leçon, mais, dans les faits, ce furent les jeunes et astucieux notables, nouvellement apparus dans la confusion de l’après-guerre, qui ramenèrent la paix. Ceux-ci, qui s’étaient imposés dans le marché noir en profitant de leurs relations avec l’armée d’occupation puis avaient placé sous leur contrôle le quartier des plaisirs, étaient en mesure d’exercer une très grande influence sur les habitants et les commerçants de la localité. Quoique de nombreux points demeurent obscurs quant à la nature exacte de leurs activités, ces nouveaux notables auraient, dit-on, établi leur propre réseau d’information pendant qu’ils entretenaient leurs excellentes relations avec l’armée d’occupation, et, au parfum de tout ce qui se tramait dans la localité, agi en coulisse dans tous les domaines – après s’être assurés d’une confiance et d’un soutien accrus des Américains en se consacrant à dresser la liste des pro-communistes vivant dans la région et à faire obstruction aux luttes syndicales, ils auraient exercé des intimidations sur les habitants et tissé sans faille la toile des relations susceptibles de leur être profitables. Or ils ne seraient nullement intervenus au cours des exactions du fameux groupe d’autodéfense – sans doute les avaient-ils laissés faire intentionnellement, bien qu’ils eussent disposé d’informations précises pendant que se déroulaient la séquestration et les sévices. Pour le dire autrement, c’était peut-être justement parce que ces influents personnages s’étaient décidés à observer la neutralité de bout en bout que la bande avait cru avoir carte blanche et pouvoir s’adonner à cœur joie à leur ignominie. Toujours est-il que ces mêmes notables changèrent complètement d’attitude dès que la chose se transforma en une affaire criminelle à la suite du suicide de la prostituée – mais leur réaction ne s’apparenta pas pour autant à une intervention morale inspirée par l’indignation.

Pourquoi avaient-ils brusquement corrigé leur position ? En voici une interprétation :

Les choses considérées après coup, on peut assez aisément supposer que, dès le départ, leur passivité initiale relevait d’un consentement tacite en vue d’un but précis. En laissant agir sans retenue l’organisation formée par les mécontents de la localité, qui ressemblait davantage à une bande de voyous qu’à un groupe d’autodéfense, des violences insensées n’allaient pas manquer de se produire – on peut penser que les nouveaux notables qui voyaient ainsi les choses avaient sciemment laissé courir les membres de l’organisation, dans l’attente d’un tel résultat. Ayant effectivement causé des troubles et la police s’y étant mêlée à la suite de la mort de leur victime, les imbéciles à la tête brûlée n’eurent d’autre choix que de s’en remettre à leur bon vouloir et de leur vouer obéissance plus encore que par le passé afin d’échapper à leurs responsabilités. Les puissants, pour qui les choses s’étaient déroulées comme ils l’avaient escompté, leur promirent protection de façon à leur faire contracter une dette, puis répandirent aux divers intéressés la consigne de ne rien dire de la vérité, quels que fussent les personnes qui les interrogeaient et quelles que fussent les questions. Les prostituées victimes du rapt n’y firent pas exception, l’argent et l’intimidation s’avérant efficaces dans leur cas. Etant donné que le dérapage n’avait pas été le seul fait des membres du groupe d’autodéfense et que de nombreux habitants en avaient profité pour brutaliser les prostituées, il n’y en eut pas un à ne pas obtempérer à leur ordre de se taire. Si jamais ils n’obéissaient pas, les avaient-ils sans doute menacés, ils seraient, non seulement dès le jour suivant privés de toute relation avec leurs voisins, mais aussi très vraisemblablement accusés d’un crime qu’ils n’avaient pas commis à l’instar de la prostituée qui s’était donné la mort. Ils pouvaient prétendre que l’honneur de l’ensemble de Jinmachi était en jeu et se targuer de vouloir empêcher que ne fût blessé davantage encore l’amour-propre de la localité traitée de « tapin-ville », mais même ceux qui n’avaient nullement été impliqués dans l’affaire ne manqueraient pas d’observer le secret – c’est ainsi que la vérité fut définitivement étouffée.

Les nouveaux notables avaient sans doute cherché à tirer parti de cette grande faiblesse des gens, et à renforcer leur emprise en entretenant leur sentiment d’avoir été complices du crime – en soumettant tout un chacun à une pression en quelque sorte tacite, ils s’étaient en somme épargnés la peine de procéder à une démonstration de force. C’était très probablement la perspective du retrait de l’armée d’occupation qui les avait poussés, malgré leur influence déjà considérable, à consolider leur autorité – autrement dit, il s’agissait sans doute d’un stratagème concocté en vue de pouvoir continuer à gouverner à leur guise la localité, même après le retrait de leurs puissants protecteurs américains. S’il en était ainsi, il faut reconnaître qu’ils étaient admirablement parvenus à leurs fins – en effet, l’ordre public et l’état des mœurs s’étaient nettement améliorés dans Jinmachi quelque temps après l’affaire du pont de Kôriyama, et cette situation se trouvait encore maintenue au moment où les forces de défense terrestres investissaient la garnison à la suite du départ des Américains. Bien évidemment, sous ces apparences, il ne devait pas manquer de se produire divers heurts plus ou moins importants parmi les habitants, et l’incursion ou l’installation d’intrus n’avaient certainement pas dû cesser de se poursuivre – toutefois, il n’arrivait que très rarement qu’une querelle s’éternisât ou s’aggravât au point qu’eût à intervenir la police. Laquelle n’avait guère à se manifester puisqu’on allait consulter les autres dès qu’il se produisait un accroc, et que tout s’en trouvait alors aussitôt réglé – on dit que les visiteurs indésirables, notamment, faisaient l’objet d’impitoyables intimidations. Dans ces conditions, les velléités de résistance parmi la population devaient certainement être systématiquement étouffées dans l’œuf. Pas un n’était capable de leur tenir tête ouvertement. C’est bien plutôt eux « le vrai groupe d’autodéfense », se racontaient alors, sarcastiques, les gens de Jinmachi – ce fut donc grâce à une bévue (quasi préparée) que le groupe susdit était parvenu à asseoir sa domination.

•

« Qu’est-ce que vous avez ? C’était peut-être un peu trop, mon histoire !

— Euh, oui, c’est incroyable. Toutes ces atrocités… »

La mine sombre et sans pouvoir fournir davantage de commentaire, l’employée de la JA caressait du bout de l’index le bord de sa tasse de thé vide. Elle venait d’apprendre pour la première fois l’effroyable secret qui touchait au passé de sa ville et ne parvenait pas à cacher son trouble, mais il n’y avait pas que le contenu de ce qu’elle venait d’entendre qui l’avait choquée. En effet, le libraire en face, tout en mangeant sans broncher ce qui restait de son gâteau au fromage, plissait les yeux d’une mine attendrie – alors qu’il venait à l’instant de narrer avec force détails ces horreurs comme s’il y avait été ! La dureté inattendue qu’elle croyait avoir décelée chez l’homme courtois qui d’habitude veillait à ne montrer que son côté clément et transi de sens moral lui avait donné un frisson dans le dos et la jeune femme ne savait plus comment réagir.

« Atroce, vraiment. Vous reconnaissez que mon avis de tout à l’heure, qu’il n’y a rien qui vaille à former un groupe d’autodéfense, n’était pas si à côté de la plaque, n’est-ce pas ?

— Oui… en effet, vous avez peut-être raison… seulement, je veux dire, il y a combien d’autres personnes qui la connaissent, cette histoire…

— Pas des masses. De moins en moins, évidemment. Mais il doit y en avoir encore pas mal parmi les vieux. La plupart pour ceux qui ont plus de soixante-dix ans et qui vivent depuis toujours ici. Ils n’ont pas oublié. Ils ne peuvent pas l’avoir oubliée. Ils s’arrangent pour ne pas en parler, c’est tout. Parce qu’elle continue à régner, la fameuse loi du silence. C’est d’ailleurs pour ça que ce n’était pas facile. J’ai eu un sacré mal à leur tirer les vers du nez. C’est seulement depuis la fin de l’année dernière que j’ai pu enfin obtenir des témoignages plus ou moins complets, parce que la plupart des intéressés étaient morts et que ça allait bientôt faire près de cinquante ans. Ça n’est vraiment que récemment, vous savez, que j’en suis arrivé à pouvoir en dresser en gros l’historique comme je viens de le faire. Mais il y a encore une bonne part de conjectures, et je n’en ai encore parlé à personne hormis vous.

— … et parmi les membres du comité de préparation de la danse du bon ? Parmi les maires d’arrondissement ?

— Il y en a un, oui, dit le libraire qui poursuivit en baissant soudain la voix. Les maires des arrondissements Kami et Naka, eux étaient encore des gosses au moment de l’affaire du pont de Kôriyama, vu qu’ils ne sont encore tous les deux que dans le début de la soixantaine. Alors, ils ne sont pas bien au courant. Mais lui, le maire de l’arrondissement Shimo, vous n’avez pas trouvé qu’il était drôlement réservé aujourd’hui ? Pas étonnant… Vous le gardez pour vous mais son frère aîné, qui est mort ce printemps, voyez, c’était un de ceux qui avaient poursuivi jusqu’au bord du pont les prostituées qui s’étaient évadées du hangar. Un témoin, quoi, qu’avait été sur les lieux du suicide. »

L’employée de la JA crispa la main sous le choc et renversa sa tasse – le récit historique qu’elle tenait pour des événements d’un passé lointain prenait subitement un surcroît de réalité en apprenant le rapport entre l’affaire et le proche de quelqu’un de son entourage, et elle avait été bouleversée par la subite réduction de la distance qui, croyait-elle, la séparait de cette tragédie. Le perçut-il ou non, le libraire la plongea dans un malaise plus profond encore en lui révélant les propos saugrenus que le frère du maire en personne lui aurait confiés.

Ceux qui participaient aux sévices sur la prostituée l’auraient baptisée avec mépris « l’ourse ». Elle s’était fait, dès le premier jour de sa séquestration, non seulement tondre le crâne, mais aussi entièrement raser le pubis, et, le lendemain, à la suite des multiples brutalités qu’elle avait souffertes, tout son corps s’était retrouvé noirci de crasse comme si elle avait été enduite de suie. C’était, en avaient ri les hommes, comme si les poils qu’ils avaient tondus la veille avaient repoussé en une nuit. Jugeant qu’une telle saleté couperait l’envie de la violer, aussi porté fût-on à la fornication, on l’obligeât à se laver dans la rivière, mais sa peau s’était, une fois qu’elle avait été ramenée dans le hangar, de nouveau et on ne sait quand assombrie, ce qui avait grandement troublé ses superstitieux bourreaux. Tandis qu’ils la forçaient à copuler avec des bêtes, son épiderme d’un brun de plus en plus foncé commençait à offrir l’aspect de quelque créature poilue. Ils avaient cru au début que la poussière et la crasse avaient collé comme de la suie à sa peau, mais, bientôt, son corps leur apparut comme enveloppé d’une fourrure d’ébène pareille à celle d’un animal – tous, comme sous l’effet d’une hypnose collective, s’en seraient persuadés. Le fait qu’elle ne proférât aucune parole hormis ses « Aah… aah… » avait à leurs yeux quelque chose d’également bestial, aussi en étaient-ils venus au bout d’un certain temps à appeler leur victime qui ne se mouvait qu’avec lourdeur « l’ourse ». Et voilà sans doute aussi pourquoi le frère aîné du maire de l’arrondissement Shimo avouait ne garder de ces tortures que le souvenir, comment osait-il, d’une sorte de « dressage d’ours » comme il devait s’en pratiquer dans les cirques.

Ne lui revenaient que les plaisantes scènes où les hommes s’égayaient on ne peut plus joyeusement à apprendre des tours à « l’ourse », et il n’éprouvait que très peu le sentiment d’avoir brutalisé une prostituée, et de culpabilité, tout au moins durant la séquestration, moins encore, si bien que même aujourd’hui, à dire vrai, le remords ne le taraudait guère. Car, indubitablement, son existence ne leur apparaissait alors que comme celle de « l’ourse » – lui qui n’avait participé au « dressage » que sur le tard ne l’avait jamais prise pour autre chose. Mais il était également certain que, une fois que « l’ourse » se fut jetée du pont et que tout eut pris fin, il eut au bout de quelques jours le sentiment de s’éveiller d’un long rêve, en proie à un indicible abattement – sur le point d’être écrasé par l’effroi de la solitude, il avait cependant été réconforté en apprenant que ses camarades se trouvaient dans un état similaire. A ne s’en tenir qu’aux faits, il était capable aujourd’hui de comprendre rationnellement, sans qu’autrui n’eût à le lui dire, qu’ils s’étaient conduits d’une façon parfaitement ignoble – cela n’empêchait cependant pas que la sensation qu’il en gardait, et dont il était profondément pénétré, fût le souvenir de jours merveilleux au cours desquels le paysage s’irisait de part en part, la vue se faisait distincte au point de pouvoir distinguer chaque cristal de la neige poudreuse et flottait une douce odeur de pâtisserie. Cet exquis souvenir n’était pas prêt de s’effacer – ce n’était certainement pas maintenant qu’il allait chercher à le détruire et ce ne devait être le cas pour aucun des autres qui vivaient encore à Jinmachi. C’est pourquoi un apprenti détective, animé de belles et dérisoires intentions, en répandant partout en ville ce qu’il venait de lui apprendre, ne devait pas à la légère s’imaginer pouvoir en tirer une leçon destinée à ce que la même erreur ne se reproduise plus jamais – ce n’était en tout cas pas pour qu’il le fît qu’il s’était exprimé. Il n’en avait, en quelque sorte, causé que pour se faire plaisir. Il avait voulu une dernière fois avant de mourir se remémorer la sublime expérience de ces heures délicieuses, et remonter vers le passé en convertissant en mots ces diverses scènes – il croyait pouvoir ainsi, dût-il tomber en enfer, échapper pour une part aux souffrances que lui infligeait sa mauvaise conscience. C’était tout de même mieux que de rester mijoter sempiternellement dans le remords de la faute commise dans un lointain passé – du reste, l’histoire n’avait-elle pas toujours prouvé que le regret ne l’emportait jamais sur la soif du plaisir…

C’est en ces termes que s’était exprimé le frère du maire de l’arrondissement Shimo dans la bonne humeur que lui procurait sa légère ivresse, la voix parfois tremblante cependant – trois mois exactement après cette cynique confession, il trépassait à la suite des complications d’une pneumonie.

•

Au bout d’un moment de silence, le libraire prit un air sévère avant de formuler la recommandation suivante :

« C’est un témoignage vraiment écœurant, mais je ne sais pas jusqu’où il est vrai. Ce vieux ne faisait peut-être que bluffer, enhardi par l’alcool. Pour la part délirante, c’est sous toutes réserves. Je vous ai rapporté ça dans la foulée, mais ne le tenez pas pour autre chose qu’une digression. Et, surtout, gardez-le pour vous. L’intéressé, lui, n’est plus de ce monde ; je ne voudrais pas que cette histoire soit rapportée d’une façon tordue aux gens de la ville et que ça cause du tort au maire de l’arrondissement Shimo qui, lui, n’est pas impliqué. »

L’employée de la JA hocha docilement la tête. La « digression » était-elle à ce point saugrenue qu’elle lui aurait permis paradoxalement de se ressaisir ? Il y avait de la force dans son regard en dépit du léger trouble qu’il trahissait, et elle paraissait, davantage en tout cas que précédemment, avoir recouvré son calme.

« … Au fait, les personnes dont vous avez parlé tout à l’heure sont-elles encore de ce monde ?

— Qui ça ? Les gens du groupe d’autodéfense ?

— Non, pas le groupe d’autodéfense dont il était question au début, mais le vrai. Les sortes d’éminences grises qui l’auraient formé…

— Ah, eux… »

En se grattant le crâne de la main droite, le libraire inspecta le fond du comptoir du coin de l’œil. Il ne se trouvait parmi le personnel du café que la lycéenne employée à mi-temps – plongée dans la lecture d’un magazine de mode, elle ne prêtait pas la moindre attention à la conversation des clients. Le libraire porta les bras sur la table, se pencha en avant et, prudemment, répondit d’une petite voix :

« A vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur ces éminences grises, comme vous dites. Là-dessus, les anciens restent la plupart du temps bouche cousue. J’ai pu seulement, par-ci par-là, en leur tirant les vers du nez, obtenir des bribes, que j’ai ensuite rafistolées pour établir par moi-même les faits que je viens de vous exposer.

— Vous ne savez donc pas de qui il peut s’agir, ni s’ils vivent encore dans Jinmachi ?

— … mais, enfin bon, on peut toujours imaginer, pas vrai ? On est libre de spéculer. Ça n’est pas si difficile de former des réponses à partir de suppositions. Ce qui est coton, c’est d’en avoir les preuves.

— Vous en avez donc une idée ?

— Si on veut… mais ça doit être le cas pour quiconque est au courant de ce qui se passe ici, en surface et dans la coulisse. La ville est petite, les choix ne sont pas bien nombreux et le diagramme des relations est facile à établir. Et puis, ce qui est sûr, c’est que plusieurs dizaines d’années sont passées depuis qu’ils sévissaient. On a changé d’époque et aussi de génération. Il y a de fortes chances, étant donné tout ce temps qui s’est écoulé, que les éminences grises, je veux dire ceux qui l’ont été, dorment sous leur tombe – il est tout de même plus naturel de le penser, non ? Et, comme on peut le constater, notre localité aujourd’hui n’a rien qui la distingue spécialement… même si, cet été, on en a vu de toutes les couleurs à cause de l’inondation. Toujours est-il que la situation n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était au moment de l’affaire du pont de Kôriyama. Ça a beau être la province, il y a quand même du progrès… Oui, qu’est-ce qui se passe ? »

L’employée de la JA, qui s’était aperçue que son portable sonnait, s’était mise à fouiller dans son sac – elle le sortit et, après un bref échange avec son correspondant, coupa la communication avant de porter de nouveau le regard sur le libraire et de sourire.

« C’était M. Matsuo.

— Comment ? De la location vidéo ? Ah, tiens… et pourquoi soudain ?

— On dirait qu’il s’en voulait d’avoir été trop rude pendant la réunion et qu’il a appelé pour que je vous le transmette.

— Vraiment, fit le libraire qui rehaussa un peu dans son estime, en apprenant qu’il le regrettait sincèrement, le jeune commerçant qui l’avait contré avec insolence. Mais, au fait, comment a-t-il su que vous et moi étions ensemble ?

— Oui, j’ai aussi un peu parlé avec lui au moment de quitter la maison de la culture. Parce qu’il ne fallait pas laisser comme ça cette brouille. Je ne voulais pas que l’atmosphère se détériore de nouveau lors de la prochaine réunion. Il a bien voulu m’écouter quand je lui ai dit qu’il fallait organiser les danses du bon dans la bonne humeur. Et comme je vous ai tout de suite couru après…

— Après moi ? Ah bon, c’était ça. Je vous ai causé bien du souci en vous obligeant à jouer la médiatrice, vous qui êtes la plus jeune. Je suis confus.

— Pas du tout. Mais je suis contente que ce se soit arrangé plus vite que je ne croyais… et, justement, il me vient une bonne idée. Que ce serait bien d’en faire part à M. Matsuo aussi. De cette histoire de tout à l’heure, qu’un groupe d’autodéfense s’était créé juste après la fin de la guerre et que beaucoup dans Jinmachi avaient commis un crime atroce en perdant la raison. Il en tiendra certainement compte pour former le nouveau groupe d’autodéfense.

— Oui, bien sûr… »

Le libraire détourna le regard en croisant les bras, l’air de dire qu’il n’en demandait pas tant – tandis qu’il restait sur sa réserve en gardant le silence, il se hâtait de réfléchir à ce qui ne collait pas. Mais l’impétueuse employée de la JA ne lui en laissa pas le temps.

« Il n’y aura qu’à prendre en compte le passé et faire attention à ne pas tomber dans la même ornière. Je suis sûre qu’il veillera à ce que l’organisation qui sera mise en place ne glisse pas sur la mauvaise pente !

— Oui, peut-être bien. Il faut l’espérer…

— Il n’y a pas de souci, je vous assure ! La situation aujourd’hui est complètement différente de celle qu’elle était autrefois, c’est vous-même qui venez de le dire !

— En effet, ne sut que rendre, pris de court, le libraire qui avait ravalé sa salive et s’était creusé sur la façon dont il aurait dû reformuler son opinion, sans réussir cependant à recouvrer son assurance devant le regard de son interlocutrice qui semblait réclamer une réponse immédiate.

— Je vais alors dès aujourd’hui lui rapporter notre conversation. Est-ce que je peux compter sur vous pour les précisions ? Vu qu’avec mes explications, le plus important risque de ne pas être correctement transmis… »

Le libraire qui affichait une expression un rien incrédule, sous l’enthousiasme de son interlocutrice, ne put faire autrement qu’y consentir.

1.  Forme récente de prostitution pratiquée surtout par des lycéennes, signifiant mot à mot : « relations pour un soutien financier ».

4

Ce n’était pas seulement à cause des dommages causés par l’inondation et de la mauvaise odeur qui persistait dans le quartier que Tamiya Akira, au beau milieu des flamboyantes danses du bon, fumait sans répit et jetait en grimaçant des regards noirs autour de lui. Son fils cadet installé dans la ville de Tendô était venu avec sa femme et ses deux filles, et la famille au complet s’était rendue à la visite du cimetière, ce qui n’était pas arrivé depuis des lustres. Akira avait été alors furieux de se voir ignoré et évité systématiquement par ceux qu’ils croisaient, sans même un geste de salutation, tandis que, par-dessus le marché, des enfants inconnus le raillaient en s’accompagnant de gesticulations bizarres. Une fois arrivés sur le site où se déroulait la danse, ils avaient été fraîchement accueillis jusque par les connaissances qui leur étaient proches, et, il y a encore à peine un instant, la famille d’Oda Hirotsugu sur laquelle ils étaient tombés était passée sans leur adresser la parole. Sa rage ne semblait pas prête de s’apaiser jusque tard dans la nuit. Sa femme Tomoko s’étonnait de ce que, ces derniers temps, tout le monde était distant partout où elle se rendait, mais, pour Akira, il n’y avait pas à chercher de midi à quatorze heures – la raison en était aussi évidente que la façon de mettre à cuire des petits pains ou des madeleines : les conséquences de sa rupture sans appel avec Kasaya Sôta commençaient petit à petit à se faire sentir. Une certaine mise à l’écart était prévisible, mais un pareil retournement, s’indignait-il, était vraiment trop éhonté. En plus, il avait beau savoir qu’il irait de soi que le changement de sa position transformerait aussitôt son entourage en une bande d’ingrats, le moment était franchement mal choisi. Il régnait à Jinmachi une atmosphère délétère dans laquelle de nouvelles affaires inquiétantes menaçaient de se reproduire à tout moment, et peut-être avait-il été prématuré d’avoir, par cette conduite, réduit de son propre chef le nombre de ses alliés. Voilà le genre d’idées noires qui le gagnaient face au désarmant spectacle des gens de la ville qui, vêtus de yukata[1] ou de happi[2], s’absorbaient ingénument dans leur danse au rythme des chants hanakasa, et défilaient en formant un cercle autour de la tourelle.

Malgré les diverses insuffisances dans sa préparation, dues à la brusque et tardive décision de sa tenue, l’éclat de la fête n’avait rien à envier à celles des années précédentes. Mais elle donnait l’impression, plus que d’un succès des efforts du comité de préparation pour souder positivement la population de la ville, d’une fuite collective devant la réalité. Comme s’il cherchait à chasser à corps perdu les esprits maléfiques, chacun paraissait s’acharner à animer la traditionnelle rencontre de l’été, en chantant et en dansant avec une ferveur presque outrancière. Etait-ce à cause de la sécrétion excessive de dopamine induite par leur agitation ininterrompue depuis le tout début des réjouissances, les danseurs tournoyaient autour de la tourelle le visage radieux, comme au bord de l’extase – certains avaient le regard vide et les pupilles dilatées qui rappelaient ceux des fanatiques et s’abîmaient dans une inquiétante ivresse, comme prêts à répondre sur-le-champ à l’appel des revenants. La blême et roussâtre lumière des nombreux lampions pendus à équidistance sur les cordes, tendues de la tourelle aux piliers de fer plantés dans toutes les directions, créait une atmosphère étrange et lugubre qui ne pouvait manquer d’inspirer les amateurs de surnaturel. L’hyperesthésie de ces derniers leur faisait imaginer qu’une foule des revenants se pressait elle aussi dans le parc Osanagi qui servait de site pour ces festivités, et l’on voyait ici et là des pleutres imiter brusquement les gestes d’exorcisme en vogue chez les enfants.

Les enfants Tamiya, qui avaient perçu que leur père était en rage, s’étaient tous ensemble éloignés de leurs parents pour s’occuper ailleurs. Autour du cercle des participants à la danse s’était formé le flux des visiteurs qui faisaient le tour des baraques foraines, dont Hironori et les autres jeunes membres de la famille. Le premier marchait en tête en compagnie de son frère cadet Fumihiko, qui portait depuis son mariage le patronyme de Hirokawa et tenait contre sa poitrine sa deuxième fille Kayo de sept mois et demi. Derrière, leurs femmes respectives, Wakako et Aki, les suivaient en bavardant amicalement et, à côté de cette dernière, Sayaka poussait le landau dans lequel se trouvait Mami, la fille aînée des Hirokawa, la tante en terminale et sa nièce de deux ans se partageant une barbe à papa. Rassuré par la vue de Wakako qui parlait avec enjouement à Aki, Hironori se sentait suffisamment à l’aise pour prendre plaisir au charme de l’imagerie estivale qui l’entourait – une sensation de détente comme il n’en avait pas éprouvé depuis bien longtemps. La relation avec son frère, dont le caractère comme les goûts différaient grandement des siens, bien qu’ils eussent tendance auparavant à s’éviter, s’était, depuis que celui-ci avait atteint sa majorité, améliorée jusqu’à pouvoir s’échanger des propos avec facilité et franchise comme de bons vieux amis. S’il arrivait à rester aussi serein en public ou en compagnie de sa famille, c’était, pensait-il, parce que la vigueur dont il avait su faire preuve lorsqu’il avait grimpé le mont Osanagi à la poursuite de Wakako ne s’était pas encore éteinte dans son cœur et que cela lui redonnait confiance. Bien que, depuis, leur dialogue eût été remis à plus tard, étant donné qu’ils s’endormaient chaque nuit immédiatement, brisés de fatigue par les travaux de nettoyage de la boutique, de la fabrique et de la maison inondées, ainsi que par les préparatifs pour le rétablissement du commerce, il avait tout au moins le sentiment de s’être extrait du pire quand il voyait Wakako s’investir dans le ménage et le travail. Si, au tréfonds de lui, il ne parvenait pas à se débarrasser de ses inquiétudes au sujet de sa brouille avec le cercle de tournage vidéo, et entendait une voix pessimiste lui chuchoter que ce ne serait qu’un bref répit, il voulait, aujourd’hui au moins, demeurer optimiste. Il désirait croire aveuglément que le pire s’en était allé avec la tempête. Quand il entendait à côté de lui la voix attendrissante de ses nièces, il avait même l’impression de recevoir l’encourageante assurance que tout désormais irait bien – mais l’inopinée rencontre du jeune père de celles-ci avec un ancien du collège allait précocement mettre un terme à la sérénité de cette nuit du bon.

Quand il sut que celui à qui avait parlé son frère en s’arrêtant brusquement était Kanamori Toshio, Hironori ressentit une brusque chaleur dans l’œsophage comme s’il venait d’avaler de l’eau bouillante – il eut beau se souvenir aussitôt que les deux se connaissaient de longue date, ce n’en était pas moins une scène des plus indésirables pour lui. Il tourna le dos à son frère en priant que la conversation ne se prolongeât pas, et dressa l’oreille à leurs échanges – Kanamori devait avoir deviné que ce n’était qu’une indifférence feinte, mais, que celui-ci lui exhibât de nouveau son ricanement et sa dentition en ruine, l’envie l’aurait pris de lui fourrer une motte de ciment dans la bouche. En cet instant où il était accompagné de sa famille, il lui fallait à tout prix éviter de lui faire face, ne serait-ce que pour empêcher son entourage de s’apercevoir de son irritation. Lui était différent de son père, se persuadait-il, et il ne devait pas avoir l’indélicatesse de laisser les siens soupçonner un changement dans son état d’âme.

Heureusement, les deux n’étaient pas liés au point de se réjouir longuement de leurs retrouvailles, et leur entretien s’acheva au bout de deux ou trois mots de salutation – le ton de Kanamori était d’emblée tout ce qu’il y a de plus fade, Fumihiko étant le seul à s’amuser de leur tête-à-tête. Il paraît que vous étiez dans la même classe au temps du collège, l’interrogea Hironori, mais est-ce que vous vous entendiez bien ? « Ouais, ça, pour s’entendre, on s’entendait. Il obéissait à tout ce qu’on lui disait. Il déboursait illico et, comme il ne reculait devant aucun effort, on l’a tous bien choyé. Evidemment, lui, il n’en pouvait plus ! » Sur quoi, l’autre partit d’un éclat de rire. La première fois que Hironori l’avait vu, Kanamori lui avait raconté sur le ton de la plaisanterie qu’il avait été jadis tourmenté par son frère, et c’était apparemment vrai – c’est donc à cause de toi que l’autre s’adresse à moi avec insolence, se dit-il en en ayant la confirmation, et il jeta discrètement un regard noir sur son frère qui se comportait avec nonchalance, sans la plus petite idée de ce qui se passait.

« Il n’a pas un pet évolué, ce con, alors qu’il a plus de vingt ans depuis belle lurette. Toujours cette tronche sinistre avec ses cheveux permanentés, exactement la même que celle du temps du collège. Le seul truc qu’a changé, c’est qu’il se donne des grands airs en se trimballant avec ces gamins qu’ont l’air d’être sous ses ordres. Mais qu’est-ce que c’est que cette équipe simiesque ? Ils imitent les singes de Nikko ou quoi ! »

En entraînant, comme le disait Fumihiko, plusieurs collégiens et lycéens qui portaient la même coiffure que lui, Kanamori partit se fondre dans la foule. Ce ne sont quand même pas de nouveaux membres du cercle – la crainte effleura l’esprit de Hironori qui poussa un soupir. Juste à cet instant, un cri s’éleva de la ronde des danseurs, suivi d’un brouhaha général. Il regarda avec les autres visiteurs du côté où tout le monde pointait le doigt : à moitié nu et teint de rouge de pied en cap, le Professeur Blaireau dansait seul sur la tourelle. Poussant des cris et agitant les bâtons de feux d’artifice qu’il tenait dans les deux mains, il se livrait à corps perdu à sa performance.

•

Que peut-elle bien faire en ce moment ? Interdite de sortie alors que c’est la nuit des danses du bon qui n’a lieu qu’une fois l’an et sans pouvoir retrouver ses amies parce qu’on lui a ordonné de garder la maison, trompe-t-elle son regret de ne pas pouvoir partir jouer en se plongeant dans ses rêveries la tête contre son bureau ? Ou l’aurait-on réprimandée pour une bêtise insignifiante, comme si elle avait commis une faute irréparable, privée de repas et enfermée dans quelque placard ou remise, dans l’obscurité duquel elle serait en train de pleurer à petits sanglots ? Ou bien encore, serait-elle en train de se faire invectiver et brutaliser sans raison particulière, pour la seule raison qu’elle aurait déplu ? La pauvre petite ! De très sévères corrections lui sont infligées, dit-on, mais de quelle violence, de quelle nature sont-elles ? Avec quelle fréquence ont-elles lieu ? S’agit-il de punitions corporelles, de refus de l’élever ou d’abus sexuels ? Les châtiments doivent être pratiqués quotidiennement, puisque son corps est, paraît-il, couvert de meurtrissures, mais n’y a-t-il personne pour prendre sa défense dans la famille, n’a-t-elle aucun endroit où se réfugier ? En tout cas et quoi qu’il en soit de cette famille, un tel quotidien, dans lequel elle se trouve exposée en permanence au danger, ne peut que nuire au sain développement physique et moral d’une fillette en cinquième année de l’école primaire. Une vie pareille doit être un véritable enfer pour une gamine sans aucun secours comme elle. D’ailleurs, aujourd’hui, on ne compte plus les cas de ce genre dans notre pays ! Qu’est-ce que je deviendrais si jamais, malgré son âge ô combien encore trop jeune pour connaître ce qu’est le désespoir, sans plus pouvoir endurer ces jours de souffrance dont elle ne voit pas la fin, elle ne trouvait qu’une seule issue et renonçait soudain à la vie… si jamais elle se jetait du haut d’un HLM ! Comment pourrais-je laisser faire une chose pareille ! Je dois l’en empêcher coûte que coûte. Ça va de soi, enfin ! Et pourtant, je n’ai même pas encore vérifié de mes propres yeux comment vivaient les Satô. Depuis le jour de l’inondation, je trime comme si ce n’était plus le même métier que je faisais, et je n’ai plus une minute à consacrer à ce qui m’importe. Je ne peux pas me délecter de la contemplation de la beauté infiniment variée des fringantes petites filles, je n’ai pas le temps de faire l’amour, et je ne peux même pas renifler l’odeur du trou du cul de la fille alors qu’on est en pleine saison où l’entrecuisse transpire à souhait…

Comme à l’accoutumée, Nakayama Tadashi rêvait tous les jours de scènes dans lesquelles il avait de solennels échanges avec ses préférées, ses pensées s’adressant tout particulièrement à Satô Yuri. Ce n’était peut-être pas toute la journée mais quand, comme par exemple à présent, il déambulait seul sous prétexte de surveillance des lieux, il avait pris l’habitude de repérer parmi les visiteurs les silhouettes de ses bien-aimées afin de les filer. Tandis qu’il allait et venait à leur recherche, ses pensées s’étaient focalisées sur l’affaire des mauvais traitements infligés à Yuri, et emballées au point qu’il avait de la peine à se contrôler. Il avait beau dire « l’affaire », il ne s’agissait que de ouï-dire et, de plus, sa source d’information se limitait pour le moment à Nojima Rika ; n’ayant pu mener sa propre enquête à cause du surmenage qu’il subissait depuis le jour de l’inondation, il était pour l’heure contraint de s’en tenir au domaine de l’imagination. La catastrophe qui avait assailli la ville l’en ayant empêché au moment où cela était le plus nécessaire, il n’avait pas réussi à établir le contact avec Satô Yuri et se sentait de plus en plus frustré de devoir passer ses journées sans pouvoir se faire une idée précise de sa situation réelle. Persuadé cependant qu’il ne manquerait pas de la rencontrer lors des danses du bon qui étaient la dernière manifestation des festivités estivales de la localité (dire que, dans une semaine, les vacances scolaires allaient prendre fin !), il s’était chargé de la garde des lieux. Or, elle n’apparaissait toujours pas. Il s’était bien réjoui à un moment en apercevant Fujii Maiko et ses autres amies, mais, il avait eu beau les regarder de tous ses yeux, elle ne se trouvait pas parmi elles et son espoir avait été déçu.

Qu’est-elle en train de faire en ce moment ? Ses pensées tendaient comme d’habitude à s’assombrir à force de se poser la question. Ses préoccupations allaient dans une seule direction et l’envie le prit de quitter immédiatement son corps pour aller à l’état d’esprit voler auprès de Satô Yuri dans sa maison derrière le cimetière de la deuxième division de Jinmachi-ouest. Le désir sexuel et celui de la protéger s’entrelaçaient, tel le lierre couvrant une demeure ancienne, et sa perception se faisait de plus en plus étroite. Il ne projetait plus sur toute la surface de son champ visuel que ses rêves diurnes au sujet de Satô Yuri, si bien qu’il ne prêtait pas la moindre attention au Professeur Blaireau qui continuait à gesticuler comme un dément sur la tourelle.

Il revint à lui en se faisant tirer la manche de son bras gauche, et pencha la tête sur le côté : sans rien dire, Nojima Rika, vêtue d’un yukata au motif d’hibiscus sur fond rose, lui tendait dans une main trois brochettes de condiments au miso. Il avait justement un petit creux et s’en empara sans se gêner. Les gens du pays se serraient en grand nombre devant lui, mais aucun ne portait le regard de son côté ; il se mit aussitôt à les manger en estimant qu’il n’y aurait pas de mauvais coucheur à se plaindre d’une aussi infime entorse à ses devoirs. Comme, à la première bouchée, il faillit se brûler la langue, il dut déguster lentement les brochettes en soufflant dessus d’un air niais, les lèvres en cul-de-poule – en entendant pouffer Rika, il leva la main par réflexe mais se retint, tenant tout de même compte du lieu, de la taper.

« Dis, c’est pas gênant, ça ? Faut pas que tu l’en empêches ? »

Le numéro qui s’était produit à l’improviste sur la tourelle prenait un tour nouveau : le Professeur Blaireau avait sorti de sa besace un sac plastique bourré d’une poudre blanche qu’il semait à présent au-dessus des danseurs. Il devait s’imaginer encore se livrer à quelque rituel de purification comme il l’avait fait, disait-on, le jour de l’inondation en jetant du sel sur les habitants réfugiés dans l’école primaire. Y mettait-il les bouchées doubles en se chargeant de la partie de Matsuo Sonoko avec qui il formait un duo ces temps-ci et à qui le deuil interdisait de participer à la fête, la vigueur avec laquelle il répandait sa poudre avait quelque chose d’impressionnant. La plupart des spectateurs étaient fascinés par l’énergie qu’il manifestait ce soir. Certains disaient avec admiration que sa façon de danser jusqu’à il y a un instant évoquait comme une énorme boule de feu flottant dans les cieux, d’autres allaient jusqu’à y reconnaître une imitation du soleil illuminant le monde – et même à émettre avec le plus grand sérieux l’hypothèse que c’était une prière adressée à l’astre solaire pour qu’une tempête n’assaille pas de nouveau Jinmachi. Jusqu’à ceux qui, d’ordinaire, ne le considéraient que comme un idiot observaient attentivement chacun de ses gestes, comme s’ils se réjouissaient de la soudaine apparition d’une créature sacrée. Hoshiya Kageo, installé en quelque endroit d’où il avait vue sur tout le spectacle, devait probablement se féliciter du succès de son compère. A tous les coups était-il en train d’ériger son membre en fanfaronnant qu’au bout des cent soixante et une et interminables années qui avaient suivi le changement de nom de la localité en 1839 (l’an 10 de Tenpô), Dieu avait enfin bien voulu s’incarner et descendre du ciel dans la cité qui portait son nom. Il le voyait, comme s’il y était, divaguer aux anges en se frottant l’entrecuisse contre quelque coussin à la souplesse idoine.

Nojima Rika s’éclipsa brusquement pour faire place à Shirai Tomoya. Lui, Nakayama, s’en était aperçu trop tard – bien qu’elle eût pris soin de détaler sans prononcer un mot, il n’avait su esquiver l’attention de Shirai parce qu’il venait juste à cet instant de porter à la bouche la dernière brochette. « Eh bien, on t’a offert une récompense pour un petit boulot ou quoi ? Ce que t’es zélé, hein ! » Après avoir ironisé de la sorte, son collègue rapprocha le visage de son oreille :

« Dis donc, fit-il d’une petite voix. Qu’est-ce que tu fabriques avec cette petite ? »

Nakayama examina du coin de l’œil l’expression de Shirai et constata à regret qu’il ne semblait pas vouloir plaisanter.

« Ben, répliqua-t-il d’un ton familier pour voir. Rien de bien spécial, vous savez.

— Fais pas l’andouille. On a eu des appels au poste l’autre jour, figure-toi. Selon lesquels tu avais séduit une collégienne. Trois fois dans la journée. Trois fois, je te dis ! Mais, rassure-toi, c’est moi qu’ai répondu à chaque fois. C’était mon jour de garde avec Miya, alors ça n’est pas arrivé jusqu’à Takada. Je n’en ai rien dit non plus à Miya. N’empêche, tiens-toi un peu sur tes gardes, toi. Si jamais on te dénonce jusqu’au commissariat, et que l’inspection est mise au parfum, ce n’est pas seulement d’être viré que tu risques. Par les temps qui courent, tu peux même de te faire arrêter. En tout cas, les gamines, faut pas y toucher. Ceux du commissariat départemental traînent partout en ce moment, alors abstiens-toi de baiser si tu ne veux pas te faire coffrer. »

Il ne faisait pas un pli que le délateur en était Shinoda Jun ou Yoshida Masato, ou encore l’un de leur bande. Sans doute était-ce par rancune pour la leçon qu’il leur avait administrée dans le parking de Sunkus. Je m’imaginais les avoir corrigés bien comme il faut, mais il faut croire que ce n’était pas encore suffisant. Vouloir me coincer par un moyen aussi minable, alors que je les avais épargnés pour la détention du toluène ; décidément, ces petites ordures n’ont qu’une cervelle de poulet – songeant aussitôt à en faire la cible sur laquelle défouler les frustrations qu’il n’avait cessé d’accumuler jusqu’ici, Nakayama lapa la sauce de miso restée collée à un coin des lèvres. Abstiens-toi de baiser si tu ne veux pas te faire coffrer, qu’il me sermonne l’autre, mais combien je serais soulagé si je le pouvais ! maugréa-t-il à part soi, comme s’il avait endossé l’âme de tous les criminels sexuels de la terre. Il feignit d’écouter l’admonestation de Shirai qui se poursuivait en opinant de temps en temps de la tête pour la forme, puis, déclarant qu’il lui fallait retourner au travail, partit faire sa ronde.

Il savait où se trouvait la bande de Shinoda. Il les avait aperçus il y a une demi-heure qui papotaient avec les vendeurs des baraques foraines installées autour de l’entrée du côté de la piscine municipale. C’était l’endroit où il y avait le plus de clients et les camelots qui y tenaient boutique appartenaient au clan Asô – les alentours étaient devenus le lieu de ralliement des jeunes voyous de la localité, les subalternes ou les écoliers du primaire parmi eux servant de coursiers aux forains. Voulant se donner ce soir aussi des airs de grand aîné, Yoshida roulait des épaules devant ses camarades et taquinait les jeunes passantes en yukata – Nakayama se dirigea vers lui dans l’intention de l’entraîner dans un coin sombre à l’abri des regards pour lui tirer les vers du nez. Mais, tandis qu’il avançait, il fut le témoin d’un spectacle qui le fit s’arrêter net avant d’avoir atteint son but. Une surprise qui ne pouvait être qualifiée que d’heureuse : Satô Yuri, accompagnée de ses parents, venait de passer la porte d’entrée.

Avec son yukata violet noué d’un obi jaune, elle le fascina tout comme lorsqu’elle portait sa robe bleu pastel ou son maillot de bain scolaire. Celle qu’il n’avait cessé, ces deux semaines durant, d’espérer revoir en priant que rien ne lui fût arrivé était réapparue devant lui avec une grâce qui dépassait toute imagination. C’était bien plus qu’une heureuse surprise : un véritable ravissement. Il se sentait même, sur le moment, gagné par la foi, en se convainquant hypocritement qu’un vœu pouvait être exaucé par le ciel du moment qu’il restait pur et sincère. Cette foi opportuniste l’enthousiasma au point qu’il se dit prêt, si ce n’était qu’en cet instant, à croire aux bienfaits du Professeur Blaireau, le dieu solaire écarlate. Et, plus que tout, d’avoir pu la voir au sein d’une famille qui paraissait respirer le bonheur apaisa sur-le-champ ses inquiétudes : la douceur intime qui régnait entre parents et enfants lui donna l’espoir que le soupçon des mauvais traitements était sans fondement.

Nakayama se contenta dans un premier moment de suivre les quatre personnes – Satô Yuri, ses deux parents et le bébé dans les bras de la mère. Il lui fallait, en profitant au maximum de l’occasion, observer de près la physionomie de Yuri et de ses parents afin de se faire une idée précise de la famille. En se frayant un passage dans la foule à une vitesse qui ne se fît pas trop remarquer, il s’efforça de contenir sa fébrilité et de remettre de l’ordre dans ses pensées. S’il avait été en civil, il aurait risqué d’être pris pour un pervers déjanté, mais, en uniforme, ses intentions ou ses désirs ne pouvaient être facilement devinés – toutefois, si eux avaient quelque chose à se reprocher, une filature tenace pourrait leur inspirer une méfiance d’une autre espèce. La distance et la limite à sa continuation dépendaient en somme du tempérament de ceux qu’il avait pris en filature. Nakayama, sur ce jugement, s’avisa de commencer par porter son attention sur le comportement des parents de Yuri – à compter de ce moment, l’image d’une famille heureuse et unie qu’il avait reçue initialement alla en se brisant.

L’apparence du père de Yuri n’avait rien de notable, similaire qu’elle était à celle de n’importe quel habitant de Jinmachi. Mince et de haute taille, c’était un homme falot aux cheveux en brosse, habillé à la mode typique des hommes d’âge moyen : un collier d’or sans le moindre effet de luxe pendu à la poitrine, un polo blanc et un pantalon de golf noir. Mais sa façon de regarder de temps à autre autour de lui, en affichant une curieuse infatuation, n’était pas sans intriguer. Quant à la mère, bien que dans l’ensemble plutôt tape-à-l’œil et nullement distinguée, elle donnait une petite impression de sophistication avec ses longs cheveux teints en châtain et son jean évasé. Le maquillage mettait en valeur ses forts jolis traits – elle ne cherchait pas spécialement à se rajeunir et il semblait plutôt qu’il y eût une différence d’âge importante entre elle et son mari. Leurs relations ne paraissaient pas mauvaises. Le mari en particulier laissait deviner combien il était entiché de sa femme jeune et jolie bien que mère de deux enfants – sans doute les airs qu’il prenait exprimaient-ils son envie de s’en enorgueillir.

Si Nakayama avait eu pour première impression celle d’une famille heureuse, c’était parce que les parents de Yuri se tenaient côte à côte en souriant pour bercer le bébé lorsqu’ils étaient apparus à l’entrée – une scène d’amour parental modèle aux yeux de Nakayama, qui pouvait être prise pour une publicité de couches-culottes en papier. C’est au moment où il compara attentivement les quatre visages qu’il commença à percevoir que Yuri qui devançait de quelques pas ses parents était tenue à l’écart de ce tableau. Elle et son père ne se ressemblaient pas du tout. Quant aux traits de sa mère, si elle en partageait la beauté, la similarité n’était guère évidente, et elles pouvaient très bien être prises pour étrangères l’une à l’autre – c’était ainsi que s’était tracée une ligne la démarquant de ses parents, qui jeta aussitôt le trouble chez Nakayama.

Satô Yuri était peut-être l’enfant d’un autre lit, de la mère ou du père, ou encore une fille adoptive – dès qu’il y eut songé, un certain nombre d’idées préconçues s’alternèrent dans son esprit et sa recherche se tourna vers les hypothèses les plus noires. Il y a en effet, outre la physionomie, quelque chose d’autre qui ne colle pas entre ces quatre-là – après examen du comportement de Yuri et de ses parents, qu’il avait suivis sans plus se soucier de la méfiance que sa filature pouvait éveiller, Nakayama aboutit à un constat, qu’il interpréta avec pessimisme dans les termes qui suivent :

Enfant et parents qui ne se ressemblent pas, qui n’ont pas de lien de sang, dont les relations ne sont exprimées que par des formes négatives – quoi qu’il en soit, autant que je puisse en juger d’après ce que je viens d’observer ici, si l’on constate un lien intime et permanent entre les parents et le bébé, Yuri, elle, n’en fait pas partie, ou ne peut pas en faire partie, et se trouve complètement délaissée. Ses parents ne se préoccupent que de l’enfant cadet et ne lui prêtent jamais attention. Aucun échange de paroles, nul contact, pas même un regard. De plus, elle semble le prendre pour une chose qui va de soi, sans élever la moindre protestation – une fillette qui n’est encore qu’en cinquième année de primaire ! Valeureuse, elle ne manifeste pas la moindre mauvaise humeur, en se contentant de regarder sans rien dire la danse stupide de ces sauvages – comme si un spectacle aussi insipide était encore préférable à la fréquentation de ses parents. Ça n’est pas normal – ce ne sont pas des relations familiales normales. Ne s’agirait-il pas de cette sorte de mauvais traitements sur les enfants qu’on appelle neglect ? Auquel cas, elle doit subir quotidiennement des brimades bien plus pernicieuses et cruelles à la maison ! Ah, Seigneur ! Ah, Professeur Blaireau ! Comment oses-tu tolérer une chose pareille ! Tu ne vois pas qu’une yuri, une gracieuse fleur de lys, se fait piétiner par un sale couple de tarés qui valent moins que de la merde, qu’elle est sur le point de se faire tuer ! Jusqu’à quand vas-tu laisser faire de pareilles horreurs ? Ah ! Je ne tiens plus, comment dire, j’ai la tête, l’entrecuisse qui éclatent…

1.  Kimono d’été en cotonnade légère.

2.  Veste ample en tissu imprimé portée lors des défilés des fêtes de quartier.

5

Minuit – l’animation des danses du bon qui s’était répercutée dans toute la ville ne semblait pas vouloir encore s’effacer. De temps à autre, on entendait derrière la fenêtre des ivrognes brailler comme s’ils concouraient à qui allait crier le plus fort. Devant la supérette Lawson à côté, des collégiens se parlaient assis à même le sol ; quand ils se lassaient de leur bavardage, ils se déplaçaient jusqu’au parking du supermarché en face et se distrayaient en tirant des feux d’artifice. Des gens du voisinage avaient beau tonner que leur vacarme les empêchait de dormir, et la voiture de police passer à plusieurs reprises, l’effet de dissuasion s’avérait plus mince encore qu’à l’accoutumée : les garnements se dispersaient sur le moment mais revenaient au bout d’un certain temps devant la même supérette, pour transformer sa devanture et le parking en face en lieux de ralliement.

Il n’y avait pas que les collégiens délurés pour rechigner à rentrer à la maison, grisés par les réjouissances d’une nuit. Les congés du bon finis, il allait falloir faire face de nouveau aux graves dégâts causés par l’eau et se replonger dans la réalité. Bien que deux semaines se fussent écoulées depuis le jour de l’inondation, le nombre des familles ayant recouvré une vie normale était encore infime. Il restait encore sur les quelques terrains inoccupés en bordure de la départementale 120 des détritus qui n’avaient pas encore été ramassés, et certains continuaient sans permission à se servir régulièrement de ces lieux comme d’un dépotoir. Peu après le passage du typhon, les habitants s’étaient tous mobilisés pour entreprendre les travaux de nettoyage et, au bout d’une semaine, l’environnement du quartier central de la ville aurait dû commencer à s’améliorer. Mais l’harmonie entre les habitants s’était détériorée à mesure que passaient les jours, l’inquiétude quant à l’avenir s’était propagée parmi eux en en rendant plus d’un négligent, et les travaux de remise en état étaient restés au point mort. La fête qui s’était tenue dans ces circonstances avait précipité les plus apathiques dans un désabusement sans faille. D’autre part, ce n’étaient pas que les commerçants du quartier inondé qui avaient été gravement lésés dans leur activité par le typhon : les exploitants des vergers, eux aussi, avaient eu leurs fruits arrachés par le vent avant leur récolte. Tant et si bien que, cette nuit, la ville regorgeait de gens qui allaient de troquet en troquet pour retarder leur retour à la maison. Etait-ce à cause de la propension à tourner le dos à la réalité, on se mit une fois de plus à se chuchoter des histoires de revenants dès la fin de la danse, et, à une heure avancée de la nuit, les rumeurs au sujet des effroyables et mystérieux assaillants qui avaient envoyé le coiffeur à l’hôpital se colportaient partout dans le quartier des bars. Les adultes, transformés en amateurs de surnaturel au terme de leur beuverie, surenchérissaient sur le péril que courait la ville en se délectant de toutes les sortes de peurs, au point d’en arriver à se donner des frayeurs avec le fantôme fondant dont parlaient les écoliers.

Il y a encore à peine une heure, les Tamiya également connaissaient un petit tumulte. Le maître de la famille était resté en permanence sur les nerfs depuis qu’ils s’étaient rendus au cimetière ; comme toute la famille en ressentait une certaine gêne, elle avait vite fait de quitter le parc où se déroulaient les festivités. De retour au foyer, elle s’était refait une petite fête intime et chacun avait chanté son répertoire à l’aide d’un karaoké privé. Sayaka s’était souvenue d’un appareil comme neuf, utilisé un nombre de fois qui se comptait sur les doigts d’une main, que son père avait reçu gratuitement d’Asô Shigeyoshi, il y a près de deux ans – elle avait proposé de tenir un concours de chant en voyant l’atmosphère s’assombrir et, comme Wakako et Aki avaient manifesté leur enthousiasme, les hommes s’y étaient pliés.

Au zénith de leurs réjouissances, Akira qui avait enfin un peu retrouvé de sa bonne humeur se dit prêt à chanter et commença à sélectionner son morceau. Il choisit My Way et Sayaka le programma. Il se redressa quand commença l’accompagnement et se mit à chanter. Mais, dès le départ, il ne parvint pas à trouver le rythme et à chanter juste, si bien qu’il lui fallut reprendre depuis le début. Se plaignant, contrarié, de ce que les paroles en anglais fussent difficiles à suivre, de ce qu’il ne se sentît pas d’attaque aujourd’hui, il ne voulut plus chanter, mais, sa femme et sa fille l’y poussant, il se résigna à réessayer. Tout le monde s’efforça de le seconder en lui envoyant des applaudissements et des encouragements. Mais sa nouvelle tentative fut une fois encore un fiasco et, jetant le micro par terre, il s’assit dans le canapé d’un air dépité pour s’emmurer dans le silence. Puis, sans plus parler à personne, il se mit à boire à tout va en feignant, les paupières fermement closes, d’écouter chanter les autres. Sa femme vint lui chuchoter gentiment quelque chose à l’oreille, mais il la repoussa en lui disant avec méchanceté d’aller s’occuper de la grand-mère.

Akira continuait à boire seul, même après que Fumihiko et Aki furent retournés dans leur logement à Tendô et que Sayaka fut partie se coucher. Tandis que Tomoko et Wakako rangeaient la vaisselle et que Hironori prenait son bain, il remâchait sa solitude comme il l’eût fait d’un amuse-gueule, installé au beau milieu du canapé. Ivre au dernier degré et comme s’il s’adressait à son propre reflet dans le tube cathodique de la télévision éteinte, il poussait sans fin des invectives contre les ingrats qu’il avait croisés le même soir dans le cimetière et dans le parc où s’était tenue la fête des danses du bon.

« Ce ne sont que des ordures. Les ordures, c’est eux. Une décharge, la ville est une décharge d’ordures. D’ailleurs, elle pue comme ce n’est pas permis. Ça vous prend au nez dès qu’on sort, et ça sent jusque dans la maison. C’est pourri. Pourri, oui. Pourri de partout. Normal, puisque c’est une décharge. Que tout n’est qu’ordure. Ah, les connards ! Oh, les tarés ! Puisque les ordures, c’est eux, autant commencer par les brûler, eux. Ce serait bien plus rentable ! Parce que si on pouvait les brûler tout de suite, les vraies ordures n’augmenteraient pas. Tout serait bien qui finirait bien. Ha, ha, ha ! L’autre rapace de Kasaya, il a rien pigé, l’imbécile. T’es bien une ordure toi aussi, mais tout autour de toi, ça n’est que des ordures aussi ! Allez tous vous faire embraser, tas de déchets ! »

•

Lorsqu’il revint dans la chambre après son bain, Wakako était en train de lire. Hironori posa sur la table de chevet le Pocari sweat qu’il avait pris dans le frigidaire de la boutique et s’essuya le front et les joues avec la serviette posée sur l’épaule. Des taches d’eau s’étaient formées sur son T-shirt au niveau de la poitrine, dues aux gouttes d’eau et de transpiration qu’il avait manqué d’essuyer. Lorsqu’il eut ôté la serviette du visage, elle avait le regard levé sur lui.

« Si tu prenais ton bain ?

— Oui, mais mère ne l’a pas encore pris.

— Peut-être, mais vu l’état dans lequel se trouve le paternel… Tiens, écoute, le voilà qui recommence. A beugler alors qu’on est en pleine nuit. Ma mère ne prendra sans doute son bain que plus tard, après s’en être occupée encore un bon bout de temps. Pas la peine d’attendre. Vas-y la première. »

Wakako, comme si elle regrettait de devoir quitter le livre en cours de lecture, réfléchit quelques secondes durant, sans retirer sa main gauche glissée entre les pages qu’elle venait de refermer – en levant le visage à la rencontre de ses yeux, elle répondit sur un ton curieusement enjoué :

« Non finalement. J’irai le matin. Une douche suffira. » Sur quoi elle rouvrit son livre en silence.

Il regarda l’extérieur par l’interstice des rideaux et vit que le nombre de collégiens sur le parking du supermarché s’était accru par rapport à tout à l’heure – le portable à l’oreille, plusieurs appelaient, semblait-il, des camarades de classe habitant dans le voisinage. Lui et elle avaient congé aujourd’hui, ce qui ne leur était pas arrivé depuis fort longtemps – en y songeant, Hironori se dit que Wakako souhaitait peut-être poursuivre leur conversation en tête à tête.

« Il est si intéressant que ça, ce livre ? Une sorte d’encyclopédie illustrée des oiseaux, si j’ai bien compris ? »

Le livre que tenait Wakako lui avait été livré à domicile ce matin par un service de messagerie – l’expéditeur en était Kobayashi Machiko et la substance, comme le disait Hironori, « une sorte d’encyclopédie illustrée des oiseaux ». Comme elle lui avait dit au cours de leur conversation téléphonique qu’elle avait vu récemment un petit oiseau ravissant, de l’allure d’un moineau, Machiko le lui aurait envoyé par sympathie pour les difficultés qu’elle endurait à la suite de l’inondation. Elle avait dit, tandis qu’elle contemplait le contenu du colis, qu’elle était bien contente, car c’était vraiment un très joli oiseau et qu’elle voulait en connaître le nom. Il lui avait demandé si elle aimait les oiseaux, intrigué de la voir se réjouir à ce point pour un simple livre, mais elle s’était alors contentée de lui rendre un sourire.

« Et tu as su comment il s’appelait ?

— J’ai su, oui. »

Elle ouvrit promptement le livre à l’endroit où était inséré un marque-page et expliqua en pointant la photo de l’oiseau, d’une mine on ne peut plus enjouée :

« Il s’appelle kibitaki. Un gobe-mouches jaune, paraît-il. Tu vois, il est jaune du bas du bec jusqu’au ventre. Sur cette photo, le milieu est un peu orange. Il est joli, n’est-ce pas ? Tu ne le trouves pas mignon ? Celui-là est un mâle, mais il paraît que la femelle n’est pas jaune. Ce sont les mâles qui ont des couleurs vives chez les oiseaux.

— Il est mimi, oui. Un kirikaki, tu dis ? Un kibitaki, hein ? Un gobe-mouches jaune en somme. Un kibitaki… Et où est-ce que tu l’as vu, cet oiseau ? Tu l’as vu voler par ici ? »

Wakako fit non de la tête. Comme elle n’en dit pas davantage, Hironori se déplaça du côté de la table de chevet et décapsula le Pocari sweat qu’il porta à sa bouche – l’échange s’était interrompu, mais l’atmosphère, lui sembla-t-il, était propice à la conversation.

« Je l’ai vu la dernière fois. Quand on a grimpé la montagne. Au moment où on était au sommet et qu’il s’était arrêté de pleuvoir, je crois…

— Je vois, fit Hironori avant de se retourner et d’ajouter : Mais, malheureusement, je ne l’ai pas remarqué. J’aurais aimé. Dommage. »

Il lui tendit la bouteille – elle s’en empara et but au goulot comme son mari. Tous deux souriaient.

« Il était joli à voir et son chant était encore plus joli à écouter…

— Je ne m’en étais pas du tout aperçu.

— Tu n’avais pas l’esprit à ça après avoir couru, et être tombé. Tu étais fatigué à cause de l’escalade. En plus, tu t’étais blessé la plante du pied. C’était de ma faute d’ailleurs. Je te demande pardon. »

Il s’assit à côté d’elle et lui dit que ce n’était pas à elle de s’excuser – puis ajouta que ce n’était à personne de s’excuser.

« Au fond, on a bien eu raison de faire cette escalade. Ça a été une réussite. J’ai le sentiment que tout se passe bien depuis. »

Sur un acquiescement, elle lui remit le livre et, comme si la chose avait été préparée, l’invita à ouvrir la dernière page. Il fit comme elle lui dit faire : s’y trouvait glissé un petit sachet plastique qu’il avait souvenir d’avoir déjà vu – il vit aussi, au premier coup d’œil, que son contenu était bien plus important. Il se tourna sur sa femme qui, de l’air d’une inconnue, lui adressait un sourire innocent – ce qui lui procura un frémissement de plaisir.

« C’est ce que tu disais, non ? Qu’il t’en fallait à toi aussi. »

Ce fut cette fois Hironori qui rendit un acquiescement – geste qu’il répéta aussitôt qu’elle lui eut demandé s’il voulait essayer. Elle tira d’abord la table de chevet auprès d’eux. Puis, à l’aide d’une paillette extraite de la poche de son T-shirt, versa une petite quantité de la matière que contenait le sachet sur la couverture de l’encyclopédie des oiseaux. Une poudre fine et blanche qui ressemblait beaucoup à de la farine de blé. Avec une mince règle en plastique, elle la partagea en deux parts égales qu’elle transforma d’un geste soigné en deux lignes. Les préparatifs terminés, Hironori reçut la paillette et, en se rappelant des bribes du film avec Al Pacino et Michèle Pfeiffer, aspira d’un trait la cocaïne.

•

Ils fumaient tous les deux assis à même le sol, les genoux relevés et le dos contre le lit. Le sachet, la paillette et l’encyclopédie étaient restés posés sur la table. Ils avaient chacun prisé au total six lignes de cocaïne, mais le contenu du sachet ne paraissait guère s’être réduit – l’abondant reliquat, en réfractant la lumière par sa blancheur, semblait même s’être dilaté. Sous l’empire du doux engourdissement qui avait gagné tout leur corps, ils se tenaient l’un contre l’autre en écoutant la Ballade pour Adeline de Richard Clayderman, et contemplaient distraitement la vue étrangement éblouissante offerte par l’intérieur de la chambre où même l’air scintillait, comme sous le pinceau des particules de lumière. Dans la pièce, seules les fumées des cigarettes se mouvaient avec un élan régulier pour s’élever l’une à la suite de l’autre, animées d’on ne sait quel but.

La cocaïne qu’il venait d’essayer pour la première fois avait rendu Hironori bavard. Conscient depuis environ la troisième prise qu’il était en verve, il ne s’en sentit que plus excité et, ne pouvant pas s’empêcher de le faire savoir à sa femme, l’envie le prit de tout raconter sans plus rien lui cacher. Rassuré par la maîtrise avec laquelle Wakako réagissait devant son mari devenu incomparablement plus volubile que d’habitude, il n’eut pas à éprouver de gêne – se demandant si ce n’était pas là ce sentiment qu’il avait toujours recherché mais qu’il étouffait chaque fois qu’il affleurait, il se crut même délivré du joug de sa conscience, fût-ce provisoirement. De choses à lui dire avec franchise, il ne devait pas en manquer, mais par quoi lui fallait-il commencer ? Il n’eut pas à beaucoup hésiter pour trouver la réponse et se mit à révéler concrètement son penchant pour le filmage en cachette.

Wakako s’en amusait – sans doute était-ce parce qu’il en parlait avec drôlerie, elle le prenait avec légèreté en disant que cela ressemblait à « la caméra cachée » de la télévision, et l’écoutait comme s’il s’agissait de quelque chose de comique. Lorsqu’il avait confessé qu’il tuait le temps lors de ses pauses en filmant les clients du love hotel, il avait craint de susciter un peu de mépris, mais, réconforté par la tolérance dont faisait preuve sa femme, il poursuivit sur le même sujet le cœur léger. Pour ne pas gâcher cette rare atmosphère, il n’évoqua pas l’existence du cercle de tournage vidéo – il s’était résolu à ne lui en parler qu’une fois qu’il se serait assuré de la façon d’agir de Matsuo Takeshi et de ses acolytes. Il ne voulait pas voir s’interrompre le joli rire de sa femme, semblable au pépiement du petit oiseau, et lui relata autant qu’il pouvait s’en souvenir les cocasses épisodes qui s’étaient déroulés à l’entrée du Cherry – il se persuadait alors vivement que leur escalade avait été un excellent exercice.

« J’ai un peu envie de la voir, cette vidéo. On est toujours curieux de connaître la vie privée des autres. A moi aussi, il m’arrive assez souvent de lire les potins des hebdomadaires ou de prendre plaisir à en échanger avec les copines. Vu que ça n’est jamais que des histoires d’autrui. Bon, je ne t’encourage évidemment pas à continuer de plus belle. Mais, ce n’est que l’entrée de l’hôtel que tu as prise, n’est-ce pas ? Ça me dit bien de regarder si ça n’est que ça. Ça me donnera l’impression de jouer au détective. Ce sera même palpitant si jamais j’y reconnais des bons clients de la boutique. Tu ne l’as plus, cette cassette ? »

Etait-ce parce qu’elle était sous l’effet du stupéfiant, Wakako avait manifesté un intérêt plus qu’inattendu (qui pouvait passer aussi pour une effronterie volontaire). Afin de répondre à sa requête, Hironori se déplaça jusque devant la baie pour rattacher par câble la prise de sortie de la caméra numérique à la prise d’entrée de la télévision. Ce ne sont pour la plupart que des images sans intérêt, insista-t-il, comme ce n’était le plus souvent que des prises du paysage où allaient et venaient des voitures et qu’il ne voulait pas qu’elle s’attendît aux clous d’une « caméra cachée », mais la curiosité de Wakako n’en fut pas atténuée pour autant. Hironori se sentit de nouveau sous le charme de sa femme en la voyant se tenir avec candeur face à la télévision, un coussin serré dans les bras et les yeux écarquillés, dans l’attente que les images surgissent – au point de se demander pourquoi il ne l’avait jamais filmée jusqu’ici. Après avoir flanché au premier rejet de sa part, j’ai bêtement perdu mon temps à ne filmer que des choses ineptes chaque fois que je partais en livraison, en excluant de mon champ visuel l’existence qui m’importait le plus…

Peut-être le souvenir du cauchemar vécu à Tôkyô s’en trouverait-il allégé si, partant de nouveau voyager tous les deux, il collectionnait les images de leur séjour – un sourire d’autodérision aux lèvres contre lesquelles il avait porté la pointe de la télécommande de la télévision, Hironori s’imagina en train d’observer Wakako à travers le moniteur à cristaux liquides de sa caméra. Sa femme calée et numérisée dans un espace de la taille d’une boîte d’allumette lui renvoyait un regard par en dessous – à peine eut-il évoqué la scène qu’il éprouva le phénomène dont il avait tant attendu l’avènement, et qu’une joie profonde dilatait autant que faire se peut ses narines : J’ai, j’ai bandé ! Sa verge, tandis que Wakako devenait dans sa conscience un objet d’échanges sensuels, avait atteint une parfaite érection, d’une vigueur presque insoutenable. S’il avait bien depuis quelques minutes ressenti une vague transformation entre les jambes, le fait était devenu à présent incontestable. Il jeta un œil vers le sachet sur la table de chevet et se dit que, décidément, il s’était procuré quelque chose de spécialement bonnard : « Allons-y », fit-il sur un puissant hochement de tête à l’adresse de celle qui avait bien voulu lui en concéder.

« Tiens, c’est bizarre. Comment ça se fait qu’il n’y ait pas d’image ? »

Le compartiment de la caméra était vide – ce qui le laissa perplexe, persuadé qu’il était d’y avoir laissé la bande. Il ne la trouva pas non plus en cherchant dans le casier à cassettes et il fallut renoncer à la séance nocturne de voyeurisme. Ne se souvenant pas l’avoir sortie de la caméra, Hironori fut pris de doutes mais n’alla pas jusqu’à penser que quelqu’un l’avait volée – il regrettait surtout de ne pas pouvoir répondre à la demande de sa femme. Il s’était fréquemment occupé de ranger la maison depuis qu’elle avait été mise sens dessus dessous par le typhon de l’autre jour ; songeant qu’il l’avait peut-être oubliée quelque part au cours de ses déplacements, il annonça à sa femme qu’il allait vérifier le tableau de bord de la camionnette. Mais celle-ci ne le voulut pas et, se saisissant du bras de son mari qui s’était redressé, le fit s’asseoir en lui disant qu’ils pourraient la visionner à n’importe quel autre moment.

« On se parle cette nuit, encore beaucoup. »

C’était bien ce qui importait pour leur couple à présent, reconnut Hironori en recevant cette suggestion – il ne demandait pas mieux, lui qui avait toujours été animé par le désir de s’épancher. Là-dessus, ils rampèrent jusqu’à proximité de la table de chevet, comme si la chose avait été convenue d’avance, et procédèrent à leur septième prise de la nuit. Il gardait encore son érection, mais le fiasco à l’hôtel lui revint à l’esprit et il se convainquit de ne pas agir à la hâte. Ce fut de cette façon que Tamiya Hironori prit goût aux effets stimulants de l’alcaloïde. Le piano de Richard Clayderman à la radio était passé aux Souvenirs d’enfance.

6

14 août (lundi) – deuxième division de Jinmachi-ouest, le domicile de Satô Yuri derrière le cimetière.

Comme personne ne répondait ni ne sortait alors qu’il frappait à la porte, Nakayama Tadashi qui crut que la maison était vide clappa de la langue et enfourcha son vélo. Au moment où il portait le pied sur la pédale, la porte s’ouvrit et une femme sortit la tête : « Oui ? », fit-elle, d’un air mal réveillé. L’agent décolla ses fesses de la selle et mit la béquille à sa bicyclette. « Je vous rends visite dans le cadre d’une ronde de proximité », déclara-t-il, à quoi elle lâcha un simple : « Ah », et se mit à arranger ses cheveux en bataille. Elle paraissait nerveuse et un rien interloquée, mais il ne s’agissait, jugea-t-il, que de la réaction typique de quiconque reçoit une visite de la police. Aussi allait-il, en accord avec la situation, dispenser les conseils de sécurité les plus classiques. Car il lui fallait profiter sans état d’âme de l’effet de l’uniforme pour déballer ses salades qui devaient lui permettre de pénétrer au plus vite dans la maison. Satyre, harceleur, cambrioleur, toxicomane, tout était bon. Il suffisait d’éveiller l’inquiétude en invoquant toute la racaille du monde, de convaincre de procéder consciencieusement à la fermeture des portes et de faire comprendre combien il était urgent d’assimiler les principes élémentaires d’une prévention correcte. Ne resterait plus alors qu’à se proposer d’établir un diagnostic du niveau de sécurité, de passer soigneusement en revue toutes les pièces de l’habitation et d’accomplir la tâche principale qu’il s’était fixée aujourd’hui. Tel était le scénario qu’il avait concocté, mais, dans les faits, il en alla beaucoup plus simplement. Elle l’avait invité à entrer tandis qu’il examinait l’intérieur de la maison en portant le regard derrière elle : « Euh, c’est qu’il fait chaud. Alors, je vous en prie. » Il avait ôté sa casquette pour dissimuler son expression désarçonnée et s’était déchaussé sur un « Excusez-moi ».

Par chance, ou par malchance, Satô Mizue était une femme chaleureuse et volubile. Nakayama fut contraint d’écouter l’une à la suite de l’autre ses opinions sur les maintes rumeurs qui agitaient ces derniers temps la ville : la horde des revenants, le fantôme fondant sur pied, les meurtres de Matsuo Kôta et de l’homme non identifié, les mystérieux assaillants qui avaient attaqué le coiffeur, les extraterrestres, le problème des ordures, etc. A propos de sécurité, le groupe d’autodéfense, ça vous aide un peu, vous la police, n’est-ce pas, qu’il y ait ces gens-là ? A cette question débitée à toute vitesse, lui trancha immédiatement que non, que c’était tout le contraire, que ce n’était pas à des amateurs de s’occuper des questions de sécurité et que, pour être franc, ils en étaient fort ennuyés – il avait répondu de but en blanc par crainte de voir la conversation perdurer. Ah, tiens, fit-elle avec indifférence alors que c’était elle qui avait lancé le sujet, en grignotant le biscuit au lait qu’elle avait servi pour accompagner le thé, puis elle changea de propos en évoquant la famille du ménagiste qui, disait-on, avait mis la clé sous la porte.

Pendant qu’il feignait de prêter l’oreille au papotage de Mizue, Nakayama consigna dans son carnet tout ce qu’il pouvait noter. Séjour en désordre. Des objets partout. Plutôt sale. Légère odeur d’ordures ménagères. Table couverte de miettes. A cause du bébé, sans doute. Tout de même, c’est fou le peu de meubles qu’il y a dans cette baraque. On n’y aperçoit que les équipements pour le nourrisson. Lequel doit roupiller dans la pièce voisine. Elle aussi, elle devait faire la sieste à ses côtés, jusqu’à il y a un instant. Aucun bruit provenant des autres pièces. Yuri est absente, malheureusement. Ainsi que le parâtre. Travaille-t-il honnêtement ou bien, ayant repris sa vie paresseuse d’antan, serait-il en train de jouer au pachinko ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est que ses revenus sont maigres. Raison pour laquelle il y a si peu de choses. Il doit gagner juste de quoi nourrir une famille de quatre personnes. Ou plutôt, hormis la nourriture, la majeure partie doit passer dans les produits de beauté et les vêtements de cette femme. Mais peut-être qu’elle est mieux payée que son mari. Elle part travailler le soir et lui reste à la maison. Yuri est alors rentrée, naturellement. Oui, c’est pourquoi c’est le soir qu’elle doit faire le plus attention. Les heures durant lesquelles sa mère n’est pas là. Pour la petite, le moment le plus dangereux. Jusqu’au retour de la mère, ils sont trois en comptant le bébé, mais, pratiquement, c’est comme si elle se retrouvait seule avec son parâtre.

Mizue sans maquillage ne paraissait pas aussi jeune que lorsqu’il l’avait aperçue la veille sur le site des danses du bon, mais tout laissait croire qu’elle était la vraie mère de Yuri. Sa fille tenait d’elle le nez et la bouche, ainsi que les oreilles. Et par voie de conséquence, ses yeux, la forme de ses sourcils et le contour du visage du premier mari. Comment la mère ressentait-elle ces traces du précédent mari dans les traits de sa fille ? Question non négligeable, s’il voulait connaître avec précision la situation actuelle de Yuri.

La veille, Nakayama s’était déjà enquis de la situation de la famille. Par Nojima Rika interposée, il s’était renseigné sur l’essentiel auprès de Satô Harumi, la cousine de Yuri – enquête qu’il eût souhaité mener plus tôt mais qu’il avait dû ajourner à cause des ennuis qui s’étaient succédé. Le tableau qu’il avait dressé sur foi des renseignements qui lui avaient été fournis se présentait comme suit :

Satô (née Ishikawa) Mizue vivait à Tôkyô jusqu’à il y a encore environ deux ans. Elle avait épousé son premier mari, employé d’entreprise, à l’âge de vingt ans. Divorcée après dix ans de vie commune, elle avait regagné le domicile de ses parents à Higashine, accompagnée de sa fille unique Yuri. Depuis, elle travaillait comme entraîneuse dans un bar du passage Shichifuku. Son second et actuel mari, Satô Yûji, frère cadet de Satô Yûsaku, le père de Harumi, était âgé de quarante ans. C’était pour lui son premier mariage. Cet homme, semblait-il, avait été un fardeau pour sa famille. Il avait travaillé durant quelques années dans une fabrique de meubles avant d’être licencié à cause de ses absences répétées. Sans travail fixe depuis, il s’était contenté de participer de temps en temps aux travaux de la culture fruitière qui était l’activité de sa famille et passait, disait-on, le plus clair de la journée au pachinko en tapant ses parents. Bien qu’il se fût présenté à l’examen d’obtention du permis un nombre de fois qui se comptait sur les doigts des deux mains, il n’était toujours pas parvenu à l’obtenir et, si quelqu’un le lui rappelait, explosait à tel point que personne ne pouvait plus le ramener au calme. Porté depuis toujours à la fanfaronnerie et d’une veulerie incurable pour les questions d’argent, il comptait très peu d’amis de longue date. Bref, un homme qui le jour jouait au pachinko et le soir traînait les bars. On le voyait souvent dans le passage Shichifuku. Habitué de l’établissement où était venue travailler Mizue, il avait eu le coup de foudre pour la nouvelle recrue de retour de Tôkyô. Epris de cette femme enjouée et élégante, de huit ans sa cadette, qui parlait la langue de la capitale, il s’était mis à fréquenter tous les soirs le bar et avait fini par réussir à la séduire. Par la même occasion, il corrigea son mode de vie dissolu pour s’occuper sérieusement de l’exploitation des vergers. Même un tire-au-flanc comme lui n’avait pas d’autre choix, s’il voulait, en offrant moult cadeaux, entretenir la relation. Quant à la jeune mère divorcée, si elle s’était résignée à épouser un tel individu en secondes noces, c’était parce qu’il l’avait mise enceinte. Ils s’étaient mariés il y a un an environ et leur fils Yûichi allait avoir un an d’ici quelques mois.

Ce qu’il avait obtenu au sujet des mauvais traitements restait incertain. Les explications de Nojima Rika étaient imprécises et Satô Harumi, avec qui il n’avait pas eu d’entretien direct, aurait rechigné à en parler en détail parce qu’il s’agissait de parents. Les antécédents du parâtre étaient, aux yeux de Nakayama, dignes d’attention. En effet, il était parfaitement imaginable de voir ce bon à rien tourmenter l’enfant du premier lit de sa femme. Mais, étant donné la gravité de l’affaire, il lui fallait s’assurer avec précaution des faits – il n’en allait pas comme avec les petits sniffeurs de toluène à la cervelle de poulet. La victime en était une fillette sensible, pure et fragile, et le drame se déroulait à l’intérieur de la famille, à l’abri des regards – s’il ne savait pas s’y prendre correctement, le bourreau risquait de mettre au point une échappatoire efficace avant qu’il ne l’ait coincé, la maltraitance de se poursuivre plus secrètement encore et Yuri de se voir infliger de pires souffrances.

Ne pouvant pas indéfiniment l’écouter discourir, il proposa à la mère de passer à l’examen de la sécurité de la maison. Il donna laconiquement les instructions de bon sens en faisant le tour du séjour, de la cuisine, de la salle de bains, des toilettes et des chambres. Après cette rapide inspection d’ensemble, il lui demanda de sortir pour ce qu’il appela une dernière vérification. La justification était tirée par les cheveux : elle devait adopter le regard d’un voleur et inspecter soigneusement les fenêtres de chaque pièce ainsi que l’apparence de la maison pour s’assurer par elle-même des éventuelles défectuosités. Mais la nonchalante Mizue obtempéra docilement. Nakayama, qui s’était sans difficulté débarrassé de la présence gênante, revint illico à l’endroit qui le préoccupait.

La chambre de Satô Yuri était singulièrement triste – c’était l’impression qu’elle lui donnait et sans doute aurait-elle été la même pour quiconque d’autre. S’il y avait bien un bureau et une étagère, absolument rien dans cet espace de quatre tatamis et demi ne témoignait des goûts d’une fillette de onze ans d’aujourd’hui. Ni peluche, ni poster de vedette sur les murs. Aucune mascotte en vogue, pas de revue pour adolescentes, pas de sous-verre, pas même une fanfreluche. Juste quelques mangas dans l’étagère. A se demander si l’occupante de la chambre ignorait l’existence des logiciels de jeux et des CD. Pas la moindre trace de fantaisie dans cette chambre d’enfant. Une élève en cinquième année de l’école primaire, le plus souvent, est férue de fantaisie. Les gracieuses fillettes s’entourent de décorations fantaisie, elles n’ont d’yeux que pour ce qui est fantaisie – c’est une vérité inébranlable. Or, regardez-moi cette pièce où vit Satô Yuri, accordée par ses parents à titre de chambre privée : n’offre-t-elle pas un tout autre aspect, vraiment surprenant, qui va complètement à l’encontre de cette vérité première, supposée ne pas fléchir ! Un espace qui, aux yeux d’une préadolescente, n’a pas plus de charme qu’une cellule de prison ! Il ne fait plus un pli que cette maison n’est pas pour Yuri un lieu de réconfort !

Une terreur indicible gagna Nakayama Tadashi et son dos s’en trouva couvert de sueur – que ce fût à ce point, il ne s’y était pas attendu. Si cette chambre était aussi triste, c’était à l’évidence le résultat d’un choix – toute la question étant de savoir de qui. La colère le porta à trancher aussitôt, mais, à deux doigts de s’emporter, il parvint à se contenir. L’agent de police qu’il était malgré tout ne devait pas perdre pour si peu la maîtrise de soi et sa détermination à mener une enquête précautionneuse. A vrai dire, il y avait une bonne raison à ce que Nakayama se fût refréné aussi facilement, lui qui était plus que porté à l’individualisme pour un policier, n’hésitant pas le plus souvent à abuser de ses prérogatives et à outrepasser ses droits. Il comptait, sans rien laisser au hasard, confondre Yûji et Mizue en leur mettant sous le nez des preuves irréfutables, et négocier de façon à ce qu’ils coopèrent dans l’ombre à l’établissement de ses relations avec Yuri. Si la transaction s’avérait impossible, il lui suffirait alors de faire appel au centre d’aide sociale à l’enfance pour les séparer de leur fille – afin que moi, le gentil et fiable policier qui l’avait tirée d’affaire, je devienne son bon protecteur qu’elle aimera profondément, très profondément. La loi pour la prévention des maltraitances sur enfant ne sera en vigueur que dans trois mois, mais elle servira quand même à tenir ce couple de merde tranquille.

La priorité était d’abord de s’assurer fermement de la réalité des mauvais traitements. Nakayama, qui se dit qu’une preuve décisive s’y trouvait peut-être cachée, ouvrit les portes du placard, imaginant la scène luxurieuse où Yuri bâillonnée y avait été enfermée les bras ligotés dans le dos et, lasse de pleurer, s’y était endormie. En bas étaient pliés les futons et en haut était placée une tringle où étaient suspendus nombre de vêtements. En dépit du caractère fruste de la chambre, la garde-robe de Yuri était fort riche. Blouses et chemisiers occupaient la partie droite, l’autre moitié étant presque entièrement réservée aux robes – parmi lesquelles, il découvrit la pièce bleu clair qu’elle portait lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois. Il tendit haut sa main droite avant de la descendre doucement en effleurant la surface de la robe de l’index, du majeur et de l’annulaire – et se rappelait l’éblouissante scène des tendres bras au hâle rose pâle qui prolongeaient l’emmanchure de la robe sans manche, en oscillant légèrement tel le pendule d’une horloge. Le toucher du coton de facture élastique stimula ses nerfs périphériques et, en avivant la circulation, fit affluer le sang dans son organe. Il allait porter la main entre les jambes, quand s’ouvrit la porte de la chambre et qu’il vit, en se retournant, Satô Yuri qui se tenait sur le seuil.

Un silence lourd et dense s’écoula tandis que l’un et l’autre restaient immobiles en se regardant. C’était la première fois qu’il se trouvait face à face avec elle. Un souffle chaud s’échappait doucement de sa propre bouche mais ne formait nul mot. En gardant, les lèvres serrées, une certaine distance, comme si elle contemplait un grand tableau dans un musée, Yuri fixait l’agent qui demeurait figé devant le placard – on sent comme une hostilité envers les adultes ou je me trompe ? Parmi la multiplicité des endroits où porter son regard, il essaya de se concentrer sur les lèvres, mais elle se refusait à les détacher. Quand les rejoignit Mizue.

« Euh… Monsieur l’agent ? Monsieur Nakayama ? J’ai fait le tour d’inspection comme vous m’avez dit de faire…

— Ah, très bien. Vous avez fini. Ne vous contentez pas seulement d’aujourd’hui, essayez de le faire régulièrement. Il arrive qu’on s’aperçoive que quelqu’un a forcé une plaque du mur ou installé quelque chose de bizarre. On peut très facilement se procurer des écoutes ou des instruments de ce genre ces temps-ci. Il serait préférable d’inspecter aussi le toit. Demandez-le à votre mari. Et aussi ce placard, celui de la chambre de votre fille, il vaudrait sans doute mieux faire attention à ce qu’il n’y ait pas de trou, vu qu’il communique directement avec le mur extérieur. Ça n’est pas forcément dû à un voleur, des souris s’y mettent des fois… »

Mizue l’accompagna jusqu’à l’extérieur de la maison mais non sa fille qui s’enferma dans sa chambre – s’être rencontrés de cette façon ne pouvait qu’inspirer la méfiance et sans doute, songea-t-il, serait-il plus prudent de ne pas apparaître devant elle durant un temps. Arrivé près de sa bicyclette, il annonça qu’il repasserait sous peu, car il allait patrouiller en donnant, les jours qui allaient suivre, la priorité au secteur. Mizue se saisit brusquement de sa main droite en l’enveloppant dans les siennes, avant de répondre d’un regard flatteur : « Je compte sur vous. Passez me voir aussi au bar, si vous voulez. » Il lui rendit une expression interloquée, à quoi elle baissa la tête d’un air gêné et regagna la maison. Aïe, on dirait que j’ai eu une touche avec la mère, avant la fille – sa main droite tenait serrée la boîte d’allumettes du bar Pétale.

•

Il revint au poste où Shirai Tomoya était en train de parler en tête à tête avec Matsuo Kôsaku – un assortiment plutôt inhabituel. C’était la première fois depuis la déposition de la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » que Kôsaku leur rendait visite. Aurait-il découvert quelque nouvel indice sur l’assassinat de son père et serait-il revenu pour le faire savoir ? L’atmosphère ne se prêtait pas à ce qu’il vînt se mêler à la conversation : les deux hommes se parlaient à voix basse d’un air sombre, sans daigner jeter un regard sur lui. Le bruit courait désormais dans tout Jinmachi que ces derniers temps Matsuo Sonoko, sous l’influence des divagations de Hoshiya Kageo, s’était transformée en une prédicatrice des affaires d’ovnis et d’extraterrestres, et que ses relations avec son mari se seraient irréversiblement détériorées. La proportion des cheveux blancs de Kôsaku s’était considérablement accrue par rapport à ce qu’elle était il y a un mois quand il s’était occupé de lui, et son teint était bien trop foncé pour un simple hâle – accablé qu’il était de soucis, il ne devait cesser d’augmenter sa consommation d’alcool. Alors que le meurtrier n’avait toujours pas été identifié et que l’affaire était encore loin d’être résolue, ne lui parvenaient que les rumeurs selon lesquelles les mânes inconsolés de son père erraient partout en ville : il n’y avait plus que la boisson pour tromper le cafard dans ces conditions. C’est vous qu’allez y passer à votre tour à ce compte-là, tôt ou tard, fit à part soi Nakayama à l’adresse de Kôsaku à la mine dépérie, tel un grand malade.

Il rencontra le regard de Shirai qui lui fit signe par de petits gestes de vérifier son bureau. Un morceau de papier était collé sur le téléphone : « Appel de la part d’Aizawa Keiko », y était-il écrit à pattes de mouche. Ce qui voulait dire que celle-ci, qui devait être chez ses parents durant les congés du bon, était déjà retournée dans sa maison là-bas. Ou que le salopard qui la traquait s’était aussi manifesté du côté de chez ses parents. Nakayama leva le combiné et composa d’abord le numéro du domicile des Aizawa dans la troisième division de Jinmachi-ouest.

Keiko décrocha au bout de la deuxième sonnerie : « Oui ? » fit-elle brièvement et se transmit à travers le récepteur comme une onde de colère. Quand il lui eut dit que c’était lui, elle adoucit sa voix en s’accompagnant d’un long soupir et expliqua succinctement la raison pour laquelle elle avait appelé.

Elle avait quitté avec son fils Keita le domicile de ses parents et était arrivée chez elle environ une heure auparavant. La messagerie du répondeur contenait huit appels anonymes. Parmi lesquels six dataient de la veille, entre neuf et dix heures du soir. Tous duraient vingt secondes pile comme s’ils avaient été mesurés, aussi en avait-elle déduit qu’il s’agissait d’appels d’un même personnage. Tandis qu’elle se tenait prostrée devant le téléphone sans même ouvrir son sac de voyage, elle avait été surprise par la sonnerie qui avait retenti au bout de moins de quelques minutes. La chose s’était produite avec une ponctualité qui lui avait donné froid dans le dos et elle s’était demandée si l’intérieur de la maison ne se trouvait pas entièrement exposé à un regard de l’extérieur. Elle avait timidement décroché puis s’était contentée de dresser l’oreille, ne voulant pas être la première à parler. Elle retenait son souffle, l’autre se taisait également comme s’il était privé de l’organe de la parole, et la communication avait été coupée au bout de vingt ou trente secondes. Par acquit de conscience, elle s’était précipitée immédiatement dehors et avait inspecté les alentours de la maison, mais il n’y avait nulle part trace d’intrus.

Comme elle lui demandait, découragée, si l’autre lui aurait parlé si elle l’avait fait, si cela aurait été préférable, Nakayama répondit sans hésiter que ce serait revenu au même. Le but de ces appels n’était pas tant, supputa-t-il, de laisser des messages silencieux ou d’avoir un échange téléphonique que de vérifier sa présence dans la maison. Il ne faisait pas de doute que l’auteur des appels anonymes était le même que le traqueur qui la filmait. Keiko expliqua alors qu’elle avait informé ses amis proches de son séjour chez ses parents – il était donc peu probable que ce fut le fait de l’un d’eux, mais du coup le champ des suspects s’élargissait. Quel que soit le maniaque, il ne semblait nullement prêt à renoncer à la harceler, et si les choses continuaient ainsi à empirer, peut-être lui faudrait-il mettre en question son idée de continuer à habiter cette maison – voici les réflexions que lui soumit Keiko d’un ton posé, comme si elle cherchait à dissimuler sa vulnérabilité. Nakayama fut sur le point de lui donner les conseils d’usage dans ce genre de cas, comme de s’abstenir de sortir la nuit et de veiller à la fermeture des portes, mais il se ravisa en estimant qu’ils sonnaient vraiment trop creux. Mais il ne pouvait pas non plus pour le moment prendre de mesure spéciale, ni se permettre de lui suggérer de faire un striptease en laissant ouverts les rideaux de la salle de bains afin d’attirer le satyre. Il lui promit avec fermeté qu’il allait, dès cette nuit, reprendre la patrouille nocturne de son voisinage et reposa le récepteur.

Shirai Tomoya qui venait d’en finir avec Matsuo Kôsaku s’installa dans le canapé en écartant grand les jambes : « Quelle histoire… » fit-il et il tira une bouffée de cigarette, la tête renversée vers le plafond. Nakayama s’assit en face de lui, avala le thé chaud et attendit en silence qu’il lui révèle la substance de la conversation qui venait d’avoir lieu. Nul besoin de l’y pousser. Il savait que l’autre aimait partager les secrets avec son jeune collègue – chaque fois qu’ils étaient seuls ensemble et qu’il marmonnait quelque chose avec ostentation, c’était le cas huit ou neuf fois sur dix. La seule différence était que sa mine était plus sombre que jamais. Il se pencha en avant pour mieux capter sa petite voix.

« Dis-moi, t’en sais jusqu’où par Kageo ?

— Au sujet des Matsuo, vous voulez dire ? » Nakayama farfouilla légèrement de la main gauche le récipient à confiserie sur la table, s’attrapa un morceau de chocolat blanc rapporté de Hokkaido par on ne sait qui et l’engouffra : « Il s’est encore passé quelque chose ? » l’interrogea-t-il à son tour, la joue gonflée – la langue de Shirai se déliait plus facilement lorsqu’il prenait une attitude désinvolte.

« Non, répondit celui-ci d’un air las. Ça n’est pas ce que tu crois. » Là-dessus, portant la première articulation du pouce contre le front : « Elle déjante, la mère. Complètement. » Nakayama ajouta comme dans un duo de comiques : « La spécialiste des extraterrestres ? » A quoi, l’autre le regarda par-dessous : « Justement. Est-ce que t’es au courant de l’histoire ? T’as rien entendu dire ? »

Il ne voyait pas trop ce que Shirai entendait par « histoire » et, n’ayant pas revu Kageo ces temps-ci, il n’était guère au fait des dernières informations – ne pouvant feindre d’en savoir quelque chose, il répondit que non avant de lui demander de quoi il retournait. Shirai fit le geste de s’essuyer le visage des deux mains en soufflant comme s’il était pris d’un bâillement :

« Je viens d’apprendre qui sont les extraterrestres, déclara-t-il. Le mari qui m’a expliqué. Ça m’a fait un choc, hein. »

Cette fois, ce fut Nakayama qui fut interloqué – il poussa un soupir en haussant les épaules, croyant que Shirai avait fini lui aussi par devenir un adepte des stupides divagations. Puis il s’avala de nouveau un chocolat d’un air grave et voulut, en manifestant son peu d’enthousiasme, faire comprendre à son collègue qu’il en avait assez des bizarreries et n’était pas partant pour en écouter de nouvelles. Or son interlocuteur à la mine maussade tenait beaucoup plus qu’il ne le croyait à poursuivre la conversation : la tête gardée penchée, il le fixa du coin de l’œil et expliqua dans l’ordre qui étaient les « extraterrestres ».

C’était l’épisode malheureux d’un traumatisme subi par sa femme au cours de la prime enfance que Matsuo Kôsaku avait relaté à Shirai. Il n’y avait pas de quoi en être profondément affecté et ce n’était, hormis pour l’intéressée, qu’une histoire dérisoire qui n’avait même pas un effet cathartique – voilà le jugement que Nakayama, qui s’était résigné à écouter son aîné, se forgea une fois rapportées les grandes lignes de l’affaire. Non pas qu’il s’en désintéressât totalement – une fibre en lui avait grandement réagi à une partie du récit. Seulement, Matsuo Sonoko enfant, il ne pouvait ni ne voulait se l’imaginer. Sans doute était-ce une bonne chose que la question inepte des extraterrestres et des ovnis s’en fût trouvée réglée, mais, à ses yeux, les explications psychologiques de cette nature ne relevaient que du comble de la bêtise. Car lui-même était un « extraterrestre » d’aujourd’hui.

•

Quelle était l’origine chez Sonoko de la croyance aux extraterrestres, née subitement à la suite de la disparition de Matsuo Kôta ? Voilà ce que désormais son mari Kôsaku et sa fille Chie cherchaient sérieusement à savoir. La façon dont elle se conduisait en ville sans plus craindre le regard de personne leur devenant insupportable, ils y étaient bien contraints ne fût-ce que pour recouvrer au plus vite une vie paisible, maintenant que le grand-père avait été découvert mort. Ils ne croyaient pas qu’elle s’était transformée en une monomaniaque par la seule suggestion de Hoshiya Kageo – Sonoko était en effet obsédée par les extraterrestres avant qu’il ne vînt chez eux. Elle n’avait pourtant jamais été passionnée par les phénomènes paranormaux, ni lectrice assidue de revues de sciences occultes, et ils ne parvenaient pas à saisir pourquoi elle ne voulait pas céder sur cette idée d’un péril extraterrestre – le père et la fille avaient bien essayé d’obtenir des éclaircissements en interrogeant Hoshiya Kageo, mais cela ne les avait rendus que plus perplexes, celui-ci s’étant contenté d’affirmer : « Madame est bel et bien une abducted. Et les Américains sont impliqués. » Lors du conseil de famille qui s’était tenu avec les parents de Sonoko à l’occasion des funérailles de son père, Kôsaku s’était pour la première fois intéressé au passé de sa femme et avait appris par la mère de celle-ci que peut-être ce qui lui était arrivé dans son enfance en était la cause lointaine.

Sonoko avait été victime d’un enlèvement lorsqu’elle avait trois ou quatre ans – grâce à l’allusion de sa belle-mère, son époux avait enfin réussi à prendre connaissance de cela après trente ans de mariage. Les autres parents qui assistaient à la réunion étaient tous restés peu loquaces – la vieille mère en revanche, qui sans doute estimait ne pas pouvoir garder les bras croisés devant la conduite étrange de sa fille et le risque d’un divorce, lui révéla les circonstances du rapt qui s’était produit près de cinquante ans auparavant, les yeux embués de larmes comme il arrive aux personnes de son âge. La petite Sonoko avait été enlevée de sa maison un soir d’été, l’espace d’une seule nuit. La famille s’était aperçue de son absence au matin. Quelqu’un l’avait emportée alors qu’elle devait être en train dormir paisiblement en rang avec ses frères. Elle avait finalement été retrouvée dans l’enceinte du sanctuaire Osanagi – son oncle qui participait aux recherches l’avait découverte qui sommeillait dans le bâtiment du sanctuaire. Ce ne pouvait être un kidnapping dans le but d’une rançon – il n’y avait eu ni exigence ni prise de contact de la part du coupable, et, lors de sa découverte, la chose était bien pire que si elle avait eu les vêtements en désordre : elle était complètement nue. Comme elle avait été retrouvée juste avant de faire appel à la police, la famille avait hésité et, finalement, renoncé à signaler le rapt pour préserver l’avenir de Sonoko. La décision avait été difficile à prendre et sa mère avait eu toutes les peines du monde à contenir la rage de son mari, mais, en tant que mère, elle craignait plus encore que sa fille ne fût exposée au mépris de son entourage. Dans la Jinmachi d’alors, où, sous l’occupation américaine, se succédaient les crimes sexuels, il s’était aussi produit plusieurs affaires dans lesquelles les victimes avaient été de très jeunes petites filles – les conséquences dont elle avait été témoin la dissuadaient de rendre public le malheur survenu à sa fille.

Kôsaku et Chie, pour qui la triste histoire tardivement révélée représenta un choc considérable, se rendirent avec Sonoko dans un cabinet de consultation de la ville de Yamagata – en dépit des discussions réitérées avec ses parents, ils n’avaient guère trouvé d’autre solution que de consulter un médecin. Le psychiatre qui se chargea de l’examen avança l’hypothèse selon laquelle le souvenir du kidnappeur enfoui au fond de son psychisme s’était transformé en extraterrestre. Le choc provoqué par la subite disparition de son beau-père aurait selon lui rouvert l’ancienne cicatrice intérieure et fait ressurgir l’effroyable expérience de son passé. Il ajouta sur un ton on ne peut plus sûr de lui que le choix des extraterrestres pour représenter le kidnappeur était sans doute lié aux recueils des photos d’ovni cachés dans le coffre du même beau-père et aux suggestions du monsieur appelé Hoshiya, puis prescrivit calmants et somnifères pour une période de deux semaines. Même si le diagnostic ne lui parut pas complètement à côté de la plaque, il était pour Matsuo Kôsaku d’une teneur quelque peu décevante – il avait penché dubitativement la tête en trouvant un peu courts, pour ceux d’un expert en la matière, ces jugements qui ne lui apparaissaient que comme des évidences manquant l’essentiel. Puisqu’elle-même racontait partout qu’elle avait été enlevée par des extraterrestres quand elle était enfant, ses propos reposaient probablement sur l’expérience réelle d’un rapt. Mais, s’il était vrai qu’elle avait commencé à mal tourner depuis qu’elle avait vu les photos d’ovni, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il fallait que le kidnappeur fût remplacé par des extraterrestres – c’était précisément sur ce point que Kôsaku aurait voulu qu’on l’éclairât. Il crut même que sa femme avait peut-être ses raisons, à en juger par sa façon d’annoncer tranquillement et à l’improviste des choses étranges, que les extraterrestres allaient venir récupérer l’agate rouge par exemple – l’intuition d’un compagnon qui avait vécu auprès d’elle pendant de longues années. Il aurait souhaité que la vérité lui fût transmise sans fard, mais les propos que tenait sa femme étaient trop insensés et les chances d’une élucidation complète restaient encore minces.

Quant à leur fille, Chie, elle avait entrepris le décryptage des diverses paroles de Sonoko en prenant en compte les circonstances du rapt et son arrière-plan historique, pour aboutir à la conclusion que Hoshiya Kageo disait vrai : c’était bel et bien un Américain qui était à l’origine des « extraterrestres ». Elle se souvenait que sa mère avait aussi parlé de « démons rouges » pendant qu’elle évoquait les « extraterrestres » – or, disait la fille, les démons à Jinmachi au moment de l’affaire ne pouvaient être que l’armée d’occupation. Un des parents maternels la relaya en déclarant qu’il était sans doute légitime de penser que le kidnappeur avait été un Américain, en se référant, quoique le rapprochement fût un peu forcé, à la croyance populaire selon laquelle les démons qui apparaissent dans le conte de Momotarô étaient des Occidentaux échoués dans une petite île lointaine. Quand Chie lui eut demandé d’en dire plus, le parent en question se contenta d’ajouter qu’à cette époque des soldats américains arpentaient souvent le voisinage de leur maison la nuit venue. Kôsaku fit avec dégoût que c’était aussi le cas dans son coin avant de resserrer les lèvres, sans davantage répondre à la question de sa fille.

Le père n’avait pas vraiment fait sienne l’opinion de sa fille, mais il avait estimé que mieux valait en rester là et adopter l’idée que l’origine des extraterrestres était le ravisseur américain. Non point que sa volonté de résoudre l’énigme eût décru. Il n’avait pas pu faire autrement : lui-même, en effet, commençait à souffrir d’un certain désordre mental à force d’écouter les excentricités de sa femme.

•

« Mais pourquoi Matsuo s’est-il mis en tête de le rapporter à un parfait étranger comme vous ? Ça ne l’avance à rien, de nous en parler à nous, la police. Vous aviez déjà des relations avec ce type ou quoi ?

— Aucune, non. C’est justement pour ça qu’il est venu m’en causer. C’est que c’est dur pour lui aussi. Il ne fréquente pas grand monde et il n’a personne à qui se confier autour de lui, d’autant que ça n’est pas un sujet qu’il peut aborder facilement auprès des gens du voisinage. Il cherchait quelqu’un qui veuille bien l’écouter, pour vider son sac, parce que ça lui est vraiment pénible. Ça pourrait arriver à n’importe qui. L’être humain est une faible créature. Il est faible et il a besoin de compassion… mais regardez-moi cet air de qui n’en a rien à cirer. C’est que t’es spécial, toi, hein. T’appartiens à une autre espèce, alors tu ne peux pas comprendre la souffrance des gens. A ne t’occuper que des gamines, je te jure… Bon, toujours est-il que quelqu’un comme lui pense pouvoir se confier à un agent du poste de police comme moi. Quoique tout dépend de sur qui il tombe, vu qu’il y en a des comme toi. »

Puis, en frottant le bas du nez de son index droit, Shirai porta d’un ton mièvre un jugement sur sa propre personne : « Parce que, vois-tu, moi, j’ai plutôt des égards pour des gus comme lui. » Derechef Nakayama en resta pantois et ne put dissimuler un sourire sarcastique : Et qu’est-ce que vous êtes, vous, pensa-t-il, vous qui venez me déballer, à moi justement, à peine vous les a-t-on confiés, les secrets de famille d’un tiers.

« Il faut quand même reconnaître qu’il n’arrive que des tuiles dans ce bled. La paix n’y revient pas un pet. Vas-y qu’une tornade s’amène, vas-y qu’on clamse en chaîne ! Et que, des affaires, il n’arrête plus de s’en produire ! La grande braderie, quoi ! Sans compter que tout le monde se met à vous casser les oreilles sur les extraterrestres et autres fantômes, que des jeunes vous montent un groupe d’autodéfense. A ce compte-là, on va avoir droit à une nouvelle vague de désastres. Et en plus, le jour du scrutin qui doit trancher sur la construction de l’usine de traitement des déchets industriels approche. Ça ne passera pas comme une lettre à la poste, dans une situation pareille. T’as remarqué, hein, les amoncellements d’ordures qu’il y a partout ? C’est voulu. Ils le font exprès, ça. Pas étonnant, non, ça n’est vraiment pas étonnant… A propos, l’affaire de Muranishi que t’avais pincé, on dirait qu’elle se complique elle aussi… »

Nakayama lâcha le chocolat blanc qu’il venait de prendre entre ses doigts.

« Se complique… vous voulez dire quoi ?

— Tu sais, toi aussi, qu’il a toujours prétendu que c’était un complot ?

— Je sais, oui. Mais il a beau raconter ce qu’il veut, tout le monde par ici est convaincu que c’est un exhibitionniste. Qu’est-ce qu’il peut y faire ?

— Bien sûr. A lui seul, il va avoir du mal à corriger cette image. Seulement, tu vois, l’atmosphère est en train de changer petit à petit ces temps-ci. Il y a affluence au commissariat, un tas de têtes que je n’ai jamais vues. Des journalistes, il y en a à la pelle aussi. Dont plusieurs de Tôkyô. Comme déjà, le mois dernier, il y a eu ce fameux article au sujet du suicide du prof qu’est passé sous un train, le public s’intéresse à ce qui se passe ici. On aimerait bien voir surgir une piste qui serait du solide ou un scoop qui en boucherait un coin à tout le monde, mais il se trouve que l’enquête sur les meurtres n’a pas progressé d’un poil. Les journalistes restés sur leur faim se mettent à fourrer leur nez partout. Hier encore, le chef de la coopérative agricole est venu s’en plaindre, ça l’avait mis hors de lui tellement ils étaient collants. Ils risquent de tout faire chambouler en publiant à qui mieux mieux les rumeurs sans fondement qui circulent en ville. Ça va être comme un retour de la tornade. La matière ne manque pas, vu le train auquel se succèdent ces temps-ci les affaires louches et les histoires tordues. Il y en a des retors parmi eux, comme le reporter d’hebdomadaire de l’autre fois. Ils repèrent des choses qui échappent au commun des mortels, ils sont prêts à faire n’importe quoi pour obtenir des informations. Il leur suffit de tomber sur un ou deux rigolos qui ne demandent que ça, de jaser devant les journalistes. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’en manque certainement pas, des types qui veulent bien prêter l’oreille aux assertions de monsieur le conseiller Muranishi. En dehors de ses proches aussi. Il y a aussi les friands de fuites, même si elles ne valent pas grand-chose. Etant donné en plus que deux types ont été assassinés d’une façon bizarre, il va de soi que le quartier général chargé de l’enquête essaye de placer ses antennes un peu partout.

— Attendez, est-ce que ça voudrait dire que l’affaire de Muranishi est en rapport avec les meurtres ?

— Mais non, c’est pas ça… ce n’est pas ce que je veux dire. Sois pas si pressé. Les détails, je ne les connais pas moi non plus. Seulement, l’affaire Muranishi n’est pas tout à fait close – c’est ce que laisse soupçonner l’atmosphère qui règne actuellement au commissariat. Ceci dit, ça n’est jamais que ma vague impression.

— Mais vous croyez qu’il peut y avoir une réouverture de l’enquête pour une bévue d’ivrogne aussi minable ? » La raison pour laquelle Shirai s’était mis soudain à évoquer l’incident Muranishi échappait à Nakayama, mais non les signes de prochaines complications.

« Ce n’est pas exclu. Pas zéro, en tout cas. Pour le reste, je ne suis pas au courant. C’est toi qu’étais sur les lieux. Ce serait plutôt à moi de te poser des questions pour les précisions. »

Nakayama comprit à cet instant de quoi il retournait. Shirai, fut-il immédiatement persuadé, était parfaitement au fait du « reste ». Ce qui l’intriguait, c’était que l’autre ne cessât de parler à mots couverts, alors qu’il avait abordé le sujet de son propre chef – comme s’il suggérait de lire entre les lignes ses véritables intentions. Ce type chercherait-il à me tirer les vers du nez ? Ne voyant pas où il voulait en venir, il décida de répondre à son invite.

« Les précisions, dites-vous, mais je vous rapporte toujours l’essentiel, à vous. Je vous ai bien dit que j’avais demandé des renforts. Que le chef qui a débarqué illico m’avait tapé sur les nerfs.

— Et tu m’as dit aussi que d’autres l’accompagnaient ?

— Shibata de la criminelle et Horiuchi de la sécurité locale… pourquoi ?

— Ah bon… et Kakita, il n’y était pas ?

— Du poste de l’aéroport ? Non, je ne l’ai pas vu. »

Comme Nakayama le fixait, Shirai détourna aussitôt le regard – il paraissait s’être mis discrètement à réfléchir mais rien ne permettait de savoir s’il le faisait en pensant avoir obtenu quelque élément valable.

« On dirait qu’il est assez lié avec le chef, M. Kakita. Il y aurait quelque chose entre eux ?

— Ben ça, fit Shirai en dressant le petit doigt, et il précisa : des histoires de nénette. Ils sont souvent fourrés ensemble à Pétale. Des copains, qui s’entraident pour tirer leur coup. » Là-dessus, il partit d’un rire gras. Pétale était le bar où Muranishi Kiyoshige avait bu ce soir-là. Quoiqu’un peu surpris, Nakayama se dit que ça collait : Shirai pensait que, si les assertions de Muranishi s’avéraient fondées, cela voulait dire que leur supérieur Takada Shinkichi avait pris part à la machination – voilà qui méritait d’être retenu.

Shirai quitta avec indolence le canapé et se mit à fumer en contemplant le paysage extérieur.

« Combien de jours sont passés depuis qu’il y a eu l’inondation ? Deux semaines, hein. Mais comment ça se fait qu’elle persiste, cette sale odeur de fange, alors que ça fait déjà deux semaines. On ne peut même pas laisser les fenêtres ouvertes. »

Nakayama demeura silencieux.

« Quoique ça n’est plus un grand problème pour moi, laissa alors échapper Shirai. Vu que je ne vais pas tarder à faire mes adieux. »

Puis, comme son jeune collègue lui demandait ce que cela voulait dire :

« Je vais être muté. Probablement. »

Le cadet, portant à son tour une cigarette à la bouche, l’alluma avec les allumettes de Pétale que lui avait remises Satô Mizue il y a moins d’une heure.

7

14 août (lundi), vingt-deux heures passées – troisième division de Jinmachi-ouest.

Malgré l’absence de vent, la nuit était relativement fraîche. Peu moite, elle promettait d’être agréable. On sentait progresser lentement mais sûrement le changement de climat annonçant la fin de l’été. Seuls parvenaient aux oreilles de Nakayama les grincements du cadre de la bicyclette, le bruit de la chaîne qui tournait et le frottement des roues. Les alentours étaient excessivement calmes – ce qui n’avait pas spécialement à inspirer le soupçon. Le chant des grillons était perceptible à condition de dresser l’oreille, mais son ouïe ne le capta pas. Les aboiements au loin derrière lui ne méritaient pas davantage l’attention. Le parking de Sunkus où, la nuit de l’arrestation de Muranishi, des collégiens batifolaient en allumant des feux d’artifice fumigènes ne comptait qu’un scooter, lequel devait appartenir à l’un des employés à temps partiel. Nul client dans le magasin, ni la moindre circulation – les lieux, à l’inverse de l’autre nuit, étaient on ne peut plus paisibles. Il était passé quelques instants auparavant devant le domicile de Satô Yuri, mais toutes les fenêtres en étaient éteintes, aussi ne s’y était-il pas attardé. Il s’était quelque peu excité en imaginant que les deux parents étaient sortis en emmenant avec eux le bébé et que peut-être Yuri délaissée était en train de dormir seule, mais il s’était retenu en se rappelant la bévue de la journée – étant parfaitement en mesure de revenir y faire sa ronde le lendemain, tout comme le surlendemain, et même tous les soirs si cela le chantait, il n’allait pas s’y incruster comme un imbécile. Sans doute patrouiller ce délicieux parcours de la troisième juridiction allait désormais devenir sa secrète tâche journalière – en dégustant le modeste plaisir procuré par cette perspective, le policier progressa en direction du domicile de Keiko.

Les freins serrés et le cadre du vélo soutenu par le pied gauche posé au sol, tandis que l’autre restait sur la pédale, Nakayama plissa les yeux. Il avait une fois de plus repéré une silhouette suspecte devant la maison des Aizawa où avait eu lieu seize jours auparavant, tard dans la nuit, son tête-à-tête dramatique avec Muranishi – une pareille coïncidence était franchement suspecte, se dit-il alors pour la première fois. Bien que l’ombre se fût éloignée, il fut certain qu’elle n’était pas celle de Keiko mais celle d’un homme d’âge adulte. Difficile de penser que c’était seulement à cause de la distance qu’il n’entendait pas, en dépit du silence nocturne, quelque voix accueillir l’invité à l’entrée. L’homme, sans même faire mine de frapper à la porte, s’était introduit dans le terrain de la maison, s’apprêtant, semblait-il, à accomplir quelque mauvaise action. Un personnage au comportement louche qui rôdait à une heure pareille autour de la maison habitée seulement (qu’il le sût ou non) par une mère et son enfant sans leur annoncer sa venue – même si ce n’était pas le fameux satyre, présuma l’agent, ses intentions ne devaient rien avoir de louable. Le logement sans étage que louait Aizawa Keiko était à cinquante ou soixante mètres en ligne droite de l’endroit où il se trouvait – frappant le sol de son pied gauche, Nakayama appuya de toutes ses forces sur la pédale droite.

Se produisit alors quelque chose d’inattendu – l’agent qui avait voulu parcourir d’une traite les cinquante ou soixante mètres se renversa avant d’en avoir fait trois. De longs et fins morceaux de bois équarris avaient été lancés du verger de pommiers sur sa gauche, l’un touchant son flanc et un autre atteignant la roue arrière de sa bicyclette, lequel avait provoqué un brutal freinage en se coinçant entre les rayons et Nakayama avait été expulsé de son vélo. Renversé par terre dans la posture d’un crapaud écrasé, le policier qui sentit des douleurs aiguës au ventre, à la poitrine et aux avant-bras eut toute la peine du monde à relever ne fût-ce que le buste. Il s’efforça de saisir au plus vite la situation en regardant les alentours, commença à se redresser en époussetant doucement les pierres et la boue sur ses mains éraflées, quand, cette fois, il reçut une averse de sacs d’ordures ménagères et de bouteilles vides. Il releva en biais le vélo pour s’en servir de bouclier et, le visage et les membres sous les éclaboussures de matières pourries et les éclats de verre, s’empara de sa torche électrique pour porter la lumière vers l’obscurité des pommiers. Comme il s’y attendait, il y vit une bande de collégiens dont il reconnut les visages, les uns en posture de lanceur de poids, sac ou bouteille en main, les autres se retenant de rire en se couvrant la bouche. Les garnements, à peine eut-il porté sur eux le faisceau de la lampe, détalèrent. Nakayama, qui ne put que renoncer à les poursuivre, garda un bon moment son regard noir fixé sur la pommeraie devenue déserte, avant de clapper de la langue et de se tourner vers la maison de Keiko.

Un homme, à l’arrêt, l’observait – comme un imbécile, il se tenait figé sur place dans la posture du personnage des signalisations de la sortie de secours. A en juger par sa stature, ce ne pouvait être que l’intrus entraperçu tout à l’heure. Bien que le réverbère à côté de lui fût allumé, le visage restait dans l’ombre et, aussi bonne sa vue fût-elle, il lui était difficile à cette distance de distinguer sa physionomie. Se redressant tant bien que mal sur ses genoux, il l’invita d’un geste de la main à se rapprocher, tout en sachant que ce serait peine perdue. Il devait bien exister de meilleurs moyens de le retenir, mais il ne sut que tenter de l’attirer vers lui en remuant le bras, tant ses capacités de réflexion étaient engourdies par la douleur des contusions et des écorchures, ainsi que par l’odeur des ordures ménagères.

•

Quelqu’un frappa plusieurs fois à la porte. Keita dormait dans la pièce voisine séparée par la porte coulissante et la radio comme la télévision étaient éteintes ; Keiko qui se trouvait seule dans le séjour silencieux tressauta, renversant dans son élan le miroir posé sur la table. Elle était en train de s’essuyer les cheveux mouillés, après avoir pris son bain et s’être mise en pyjama. Il n’était pas loin de onze heures du soir – était-ce un voisin, un ami ou l’auteur des appels anonymes… qui que ce fût, les visites nocturnes lui étaient des plus pénibles depuis la perte de son mari. Quelque vingt secondes s’étaient écoulées depuis qu’avaient commencé à retentir des bruits dans l’entrée, et les coups contre la porte ne semblaient toujours pas vouloir cesser – sans s’accélérer ni s’intensifier, les coups frappés gardaient le même rythme. Ceux-ci n’étaient pas susceptibles de réveiller Keita mais ils lui paraissaient de plus en plus inquiétants. Intimidée par le souvenir des appels anonymes, elle n’arrivait pas à se résoudre à y réagir. Son hésitation ne trouva pas non plus d’issue en consultant la photo de son mari défunt. Comme cela ne l’avançait à rien de se contenter de dresser l’oreille sans rien faire, Keiko se décida enfin à vérifier par le judas de la porte la tête du visiteur.

« Mais tes vêtements… qu’est-ce qui t’es arrivé ? Et le visage ? Tu t’es blessé ? Est-ce que ça va ? »

Keiko qui avait ouvert la porte écarquilla les yeux à la vue de l’agent en uniforme taché, et afficha sa surprise en se couvrant la bouche des deux mains. Après avoir expliqué non sans gaucherie qu’il s’était renversé en vélo, Nakayama exposa dare-dare la raison de sa visite.

Après avoir reçu ses explications, Keiko alla avec son visiteur inspecter les alentours de la maison. Elle dit qu’elle ne devait pas avoir été espionnée, étant donné qu’elle n’avait pas entendu de pas et que la fenêtre de la salle de bains était restée fermée, mais l’expression de Nakayama demeurait dubitative. Arrivés devant la salle de bains, ils vérifièrent soigneusement le châssis de la fenêtre et Keiko dut tomber des nues : Nakayama avait découvert une fente de la taille de l’ongle du pouce sur sa partie supérieure. Au moment où il la lui avait montrée, la chose ne lui avait pas paru mériter de s’en alarmer outre mesure, car l’ouverture était trop étroite et trop haut placée pour pouvoir regarder de l’extérieur l’intérieur de la salle de bains, mais, lorsqu’elle eut appris qu’il existait des caméras miniatures à même de s’introduire dans ce genre de trou, que l’on pouvait facilement se procurer par les réseaux de vente par correspondance, elle eut un frisson. Bien qu’elle crût n’avoir pas relâché sa vigilance, il lui fallut regretter très amèrement son inattention en comprenant qu’elle avait peut-être été filmée dans la salle de bains sans qu’elle s’en fût rendu compte.

L’habitation étant ancienne, la fente s’était peut-être formée naturellement, mais on ne pouvait pas non plus exclure la possibilité qu’elle eût été ouverte pendant qu’elle était retournée chez ses parents – de sorte qu’on pouvait très bien penser que les appels anonymes répétés avaient été destinés à s’assurer de son absence. Voilà les sombres hypothèses que développa Nakayama, tout en précisant qu’il n’était pas pour autant établi qu’elle avait été filmée – il sembla à Keiko qu’il manquait d’égard aujourd’hui et même cherchait à renforcer son angoisse. Elle croisa les bras, l’expression désemparée, et, au bout d’un silence, murmura en y mêlant un soupir :

« Mais qui donc ça peut être ?

— Je ne sais pas. Il était trop éloigné pour que je puisse discerner son visage.

— Le même que la dernière fois ?

— Je crois. Il n’avait pas l’air en tout cas d’un maigrelet. Et en plus, des voyeurs, il ne doit pas y en avoir tant que ça dans une petite ville de province comme la nôtre. »

Ce n’était pas que la façon de parler de Nakayama l’eût irritée, mais Keiko clappa de la langue sans retenue – elle n’avait pu réprimer sa colère à l’idée d’être complètement jouée par un minable qui, à l’instar d’un petit voleur, agissait dans l’ombre par des voies biaisées. Rageant contre sa propre faiblesse, elle voulut dévider tous les sentiments qu’elle avait contenus jusque-là. Ça ne te ressemble pas, se dit-elle, de te laisser mener ainsi par le bout du nez par un lâche qui n’est capable de te chercher que par des petits trucages. « C’est inadmissible. » Sur ce mot, sa peur s’était soudain évanouie comme par enchantement, et son tempérament fort, resté jusque-là en sourdine, avait surgi en l’échauffant aussitôt – sensation qu’elle n’avait plus éprouvée depuis des lustres et qui la revigora grandement. « Inadmissible », refit-elle comme Nakayama lui avait renvoyé un : « Hein ? », avant d’exposer, tout son saoul et tel quel, ce qu’elle venait de penser :

« Tout ça, hein, c’est parce que je vis avec Keita, seule avec un enfant en bas âge, et qu’il me prend pour une proie facile. J’en suis sûre. C’est depuis que Kô n’est plus là, quand j’y pense, que ça n’arrête pas, ces trucs. Des appels anonymes, oui, rarement, mais il y en avait bien eu avant aussi. Seulement ce genre de choses, ce n’est pas que chez moi que ça arrive, non ? Par contre, des filmages en cachette ou des filatures, il n’y en avait pas eu avant. C’est bien parce qu’il se dit que ce serait facile, ce type, maintenant que le conjoint est mort et qu’il n’y a plus que sa femme et son enfant… donc il est plus ou moins au courant de ma situation. Que je viens de perdre mon mari, que je vis seule avec mon enfant, c’est en le sachant qu’il agit. Ce qui veut dire que c’est un type du voisinage ou une connaissance, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est un lâche, qui se fout vraiment du monde. Ce n’est pas un hasard, il sait que ça ne fait encore qu’un mois que je suis veuve et que je n’en mène pas large, il me prend pour une proie facile et il en profite ! Ce type ! Ce que j’enrage. Il me met hors de moi, vraiment. C’est peut-être lui aussi qui répand les rumeurs débiles sur le fantôme, ça doit être lui, sans doute… Non mais ! Qu’il ne s’imagine pas que je vais me laisser faire ! Je vais réagir, je vais me venger ! Un salaud pareil, ça me donne envie de le tuer ! Je commence sérieusement à avoir envie de le crever ! Putain… »

•

Après avoir enjoint Keiko de ne pas agir à la hâte si jamais le voyeur s’avisait de reparaître, Nakayama s’en retourna vers le poste sur son vélo à la roue arrière branlante. Elle avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, car, si elle avait tout à l’heure tenu de violents propos comme elle n’en avait pas prononcés depuis des années, c’était seulement parce qu’elle s’était laissée emporter. Elle-même, cependant, n’avait pas du tout le sentiment d’un excès. Dans la situation actuelle, qui pouvait être qualifiée de moment critique de sa vie, où elle souffrait le double supplice de la perte subite de son mari et de harcèlement, il lui semblait préférable, plutôt que de s’étioler en se lamentant sur son sort, de se maintenir à ce niveau d’agressivité si elle voulait garder l’esprit alerte. Peut-être avait-elle prononcé quelques phrases virulentes, mais elle se disait aussi avec confiance qu’elle avait su recouvrer sa combativité, qu’elle aurait la force de surmonter l’épreuve.

Après avoir accompagné Nakayama jusque dans la rue, Keiko leva les yeux vers le ciel nocturne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. Un spectacle banal où ne flottait que la lumière pâle de la lune presque pleine, mais qu’elle ne se lassait pas de contempler – sa déréliction allait s’atténuant à l’idée que l’âme de Kôichi, d’un au-delà lointain, la regardait. Au moment où elle posa un pied dans l’entrée avec l’intention de rentrer dans la maison, elle s’aperçut qu’un objet qui ressemblait à un livre se trouvait introduit dans la boîte aux lettres. Elle le sortit et comprit que ce n’était pas un livre mais une cassette vidéo. Retentit alors le bruit du tir d’un feu d’artifice, qui éclata dans le ciel. L’expression avec laquelle elle regardait l’objet était floue, mais ses pensées parfaitement limpides. Avant même d’imaginer ce que pouvait en être le contenu, elle éprouva une vague oppression inquiète, semblable à l’ondoiement douloureux d’une brûlure. Bien qu’elle ne s’attendît pas à ce que ce fût un cadeau dont elle pouvait se réjouir, elle se dirigea vers le magnétoscope du salon.

Ce fut pour Aizawa Keiko quelque chose d’absolument intolérable. Son univers quotidien en fut bouleversé, comme si la réalité qui l’entourait avait brusquement basculé dans la fiction. Personne dans son entourage ne lui avait parlé de l’existence d’un pareil document et elle n’aurait jamais voulu revoir son mari d’une telle manière. Elle eût encore été sauvée si cela avait été une déclaration d’amour malsaine, au cours de laquelle le harceleur surgissait pour exposer ses sentiments, ou autre chose d’analogue. Avant d’appuyer sur la touche lecture, elle s’était, angoissée, attendue à s’y voir, filmée en secret, dans son bain ou ailleurs. Combien eût-elle été heureuse que ce fût le cas ! En larmes, elle passa et repassa sans fin ces images sans son qui ne duraient à peine qu’une petite minute. L’image de l’écran offrait l’image de la mort cruelle de son mari dans sa voiture, affalé dans ses vomissements.

•

Honma Masaharu faillit sur le moment se diriger vers l’agent qui lui faisait signe d’approcher – confronté à une suite de situations imprévues, tantôt réjouissantes, tantôt affligeantes, il était ce soir-là dans un état second, comme s’il errait en rêve sous l’effet de quelque hypnose. Par chance, tandis qu’il tardait à se décider sur le mouvement à prendre, l’autre l’avait interpellé sur un ton autoritaire : « Hep ! Viens voir un peu par ici ! » Il avait alors rapidement repris ses esprits et avait réussi à fuir en exécutant une course qui allait marquer un record dans sa courte existence.

La camionnette de livraison des sakés Honma était garée dans un dépôt de matériel, deux cents mètres plus loin. Il ouvrit la portière du conducteur. Assis sur le siège voisin, Matsuo Takeshi qui avait attendu son retour parlait avec nervosité dans son portable. Masaharu monta dans le véhicule et mit sans rien dire le moteur en marche. La camionnette Subaru Sambar démarra en trombe. Takeshi coupa tout de suite sa communication :

« Eh quoi ? Qu’est-ce t’as fabriqué ? »

Ne disposant pas même du calme qui lui eût permis d’y répondre, Masaharu s’appliquait à la seule conduite en vérifiant l’arrière dans le rétroviseur toutes les deux ou trois secondes. « Qu’est-ce t’as foutu ? Hein ? Qu’est-ce t’as fabriqué ? » – son voisin réitéra à plusieurs reprises sa question mais lui n’avait en tête que de s’éloigner au plus vite du domicile des Aizawa. Sur la gauche, des aciéries et des cimenteries s’enfilaient et ils étaient maintenant à quelques dizaines de mètres d’un carrefour à la circulation relativement importante. Bien que le temps dehors fût au beau fixe, Masaharu était en nage à un point qui inspirait la pitié, comme si un nuage pluvieux était demeuré au-dessus de lui. Les gouttes de sueur dégoulinaient sur le siège tandis que, effaré par l’idée d’éventuels poursuivants, il ne cessait de regarder le miroir avec la fréquence d’un grand narcisse. Il donnait aussi l’impression d’être pressé au point qu’il eût, si une énorme baleine surgissait à l’avant, gardé l’accélérateur écrasé sans s’en apercevoir. « Arrête-toi ! » hurla Takeshi en tirant sans merci le frein à main. La camionnette stoppa brusquement à dix et quelques mètres du carrefour.

« … tu vas me répondre, oui. Explique ce qui s’est passé. »

Une fois la voiture arrêtée, Masaharu se rendit compte qu’il avait le souffle coupé à s’en déchirer les poumons – à force, la bouche ouverte, d’aspirer l’air à profusion, il crut que la muqueuse de sa gorge allait se fissurer. Il était évidemment inconcevable que cet homme qui avait depuis toujours été un poltron eût trouvé le courage de désobéir à l’exigence de Takeshi dont, quand bien même son ton restait-il posé, les deux ou trois veines saillant sur le front paraissaient sur le point d’éclater. Le pleutre relata lentement le terrifiant épisode qu’il venait de vivre en endurant sa suffocation.

Takeshi se tordit de rire au récit des déboires de l’agent, lequel devait être Nakayama Tadashi, et lui assura que rien ne pouvait lui arriver : « T’as pas à t’en faire si ça n’est que ça. Il ne peut pas t’avoir reconnu à cette distance. Tu ne te feras pas pincer, mon petit, puisqu’on ne sait pas qui c’était. Si jamais la police t’interroge, tu n’auras qu’à prétendre que c’était une patrouille du groupe d’autodéfense, et ce sera réglé. Je suis là, ça passera. »

Propos certes encourageants pour Masaharu dans l’état où il était : même si le scepticisme lui fit penser que ce n’étaient jamais que des mots de consolation, il savait aussi que l’assurance de Takeshi n’était pas forcément du bluff. Celui-ci avait, au cours de sa participation au comité de préparation des danses du bon, usé de toutes ses ressources pour imposer la création d’un groupe d’autodéfense ; chargé de sa formation, il bénéficiait d’une grande confiance auprès de tous les maires de l’assemblée de Jinmachi – fait inouï, les vieux de cette ville semblaient prendre la canaille qu’il était pour un homme probe, pétri d’un sens aigu de la justice. S’il en était ainsi, peut-être allait-il, comme il le lui garantissait, pouvoir esquiver sans encombres les questions de la police – le pessimisme ayant cédé la place à son contraire, Masaharu qui avait recouvré son calme vérifia derechef le reflet dans le rétroviseur avant de redémarrer, cette fois avec précaution.

« Et t’as pu filmer ce que tu voulais ? lui demanda sans attendre Takeshi, sur un ton qui laissait entendre que c’était bien plutôt cela qui lui importait.

— Euh, oui. Je crois qu’oui, probablement… »

Bien plus que « probablement », Masaharu était convaincu d’avoir cette fois réussi à obtenir un excellent résultat : le beau corps sensuel d’Aizawa Keiko avait très certainement été filmé comme jamais, sous le meilleur des angles. Ne s’attendant pas à un tel succès, il regrettait fortement de n’avoir pu venir seul comme d’habitude. Il avait fallu que ce fût Takeshi qui découvrît son secret, de sorte qu’il était à présent sur le point de se faire faucher le plaisir qu’il gardait pour lui tout seul. Impossible désormais de se la réserver maintenant qu’elle avait plu à Takeshi qui avait jugé qu’elle était une proie facile et, de surcroît, de haute qualité – voilà ce qui l’affligeait douloureusement, bien plus encore que le fait d’avoir couru à toutes jambes jusqu’à l’asphyxie et cru se déchirer les poumons. Il était de plus en plus certain, non seulement qu’il n’allait plus pouvoir en jouir à lui seul, mais que l’autre, après lui avoir soufflé sa belle, allait se l’approprier – ce qui le ferait profondément souffrir. Il s’était juré de l’en empêcher à tout prix, mais il savait aussi qu’il n’arriverait à rien par ses propres moyens, quoi qu’il fît.

Ces deux dernières semaines, il n’avait cessé de se tourmenter tant et plus, quand son désir de possession l’amena à engager un pari dangereux. L’expédient devait lui permettre de préserver Aizawa Keiko de Takeshi, mais il risquait de lui coûter cher s’il tournait mal. Etait-ce parce qu’il était tombé dans un certain état de confusion sous l’influence de son violent désir et que son discernement s’en était trouvé gravement diminué, il avait fini par se persuader qu’il n’avait pas d’autre choix. Sans quoi, il ne serait jamais venu à l’idée d’un poltron de son espèce, qui acceptait toujours de son propre chef d’endosser les rôles les plus bas, de se rendre au domicile conjugal de sa sœur et de dérober une bande-vidéo de la chambre de son beau-frère. Et à présent qu’il avait franchi cette première limite, il n’avait plus à s’embarrasser de scrupules. Il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant dans la réalisation de son projet, en connaissance du risque encouru.

Après avoir volé la cassette qui comprenait les premiers films de Hideki, il avait copié sur une autre une partie de son contenu – en prenant soin d’en effacer le son, afin de rendre l’identification de son auteur difficile. Et cette nuit, une fois qu’il fut parvenu à filmer en beauté le bain d’Aizawa Keiko, il avait glissé dans la boîte aux lettres de la maison la copie. C’était la raison pour laquelle la rencontre avec l’agent Nakayama l’avait tant effrayé et qu’il avait dû s’enfuir avec une telle fureur – sans craindre de se retrouver à court d’oxygène, car il venait aussi de se dépenser au cours de son filmage en cachette.

« Bien, très bien. T’es bon, mon grand. Tu sais t’y prendre maintenant. C’est du niveau d’un pro. »

C’est en ces termes, prononcés sans conviction, que Takeshi loua le travail de Masaharu, pendant qu’il gardait les yeux rivés sur le nu de Keiko, que reproduisait l’écran à cristaux liquides de la caméra vidéo, et savourait les perspectives que l’image lui promettait – en s’accompagnant d’un petit ricanement narquois.

« C’est moi qui vais me la filmer à compter de la prochaine fois. Je me l’offre, cette gonzesse. Ça te va ?

— Ben oui, c’est d’accord.

— Il doit y avoir encore plein d’autres moyens de s’y prendre, vu l’état de la baraque. Je pourrais cacher une caméra dans les toilettes pour commencer. Je te le montrerai, à toi aussi, quand j’aurai pris quelque chose de bon. Ha, ha, ha… »

Masaharu réprima ses vrais sentiments sur le point d’émerger en se forçant à rire de concert, et serra de toutes ses forces le volant de la camionnette. Takeshi, à côté, la tête hors de la vitre, partait d’un long rire.

8

Une heure du matin – chez les Tamiya.

Hironori coupa la ligne intérieure et reposa le récepteur sur le chargeur pour aussitôt revenir devant la petite table. « Qu’est-ce qui se passe ? » l’interrogea Wakako à ses côtés, à quoi il répondit : « Mon père qui me demande. – A une heure pareille, fit-elle. Il y aurait eu quelque chose ? – Va savoir. » Là-dessus, Hironori fit une moue, sa femme lui remit la paillette et il prisa la cocaïne.

Il descendit le perron tandis qu’il appliquait sur ses gencives ce qu’il restait de cocaïne en se servant de son index comme d’une brosse à dents. Etait-ce dû à l’acuité de ses cinq sens, l’odeur fétide qui flottait dehors lui agressa le nez, mais peut-être n’était-ce que l’effet de la cocaïne collée sur la muqueuse nasale. Il porta le regard vers la fabrique où devait se trouver son père : la lumière en était éteinte. Hironori s’arrêta et grimaça, le soupçonnant d’être parti boire quelque part, alors que c’était lui qui l’avait convoqué. Quand, en plissant les yeux, il distingua le feu d’une cigarette qui clignotait à l’intérieur dans l’obscurité. Après s’être essuyé les narines du dos de la main droite, il ouvrit la porte de l’atelier.

Hironori voulut allumer, mais son père lui dit de n’en rien faire, aussi se rapprocha-t-il de lui d’un air soupçonneux. En dépit des deux canettes d’alcool sur la table, sa façon de se conduire ne donnait pas l’impression qu’il fût ivre. Il lui demanda ce qu’il lui voulait et l’autre lui tendit une sorte de prospectus, de format B5 : « T’es au courant de ce machin-là ? » Avant qu’il ne lui eût dit qu’il faisait trop sombre pour pouvoir le lire, son père se dressa à côté de lui et alluma une lampe fluorescente portable de la taille d’un plumier. Sous l’éclairage, des titres terribles surgirent dans le champ visuel de Hironori : « Des exactions inimaginables ! La vérité sur l’affreux boulanger ! L’histoire sanglante de la famille Tamiya ! » L’ivresse obtenue par la cocaïne virant à la tension, le cœur se mit à battre à toute allure, l’estomac se contracta et Hironori fut gagné par le vertige.

Mais les sulfureux titres n’étaient rien à côté de ce qui allait suivre. Il sut en effet, après avoir lu le texte en entier, que celui-ci était plus virulent encore. De nombreux faits y étaient évoqués au recto et au verso, qui méritaient bel et bien son titre : « L’histoire sanglante des Tamiya ». Le recto se présentait comme une dénonciation de la sévère oppression exercée sur la population locale, tout au long de la période de l’immédiat après-guerre, par son grand-père Tamiya Jin qui s’était fait le docile subordonné des Américains afin de préserver coûte que coûte ses intérêts. Le rédacteur du tract prétendait que le précédent chef de la famille avait été impliqué dans toutes les sombres affaires qui s’étaient produites sous l’occupation, puis le décrivait comme un atroce scélérat, traître à la nation confit d’égoïsme. Si les lignes qui expliquaient qu’il était aussi à l’origine de la déplorable affaire au cours de laquelle une prostituée avait mis fin à ses jours en se jetant par le pont de Kôriyama ne pouvaient relever que de la fabulation, elles risquaient cependant fort d’exciter la vile curiosité des amateurs de scandale. Le passage le plus extravagant était celui qui attribuait la cause du phénomène d’hystérie collective auquel on avait alors assisté à Jinmachi à une intoxication due au pain noir vendu par Tamiya le Boulanger. Ceux qui avaient mangé le produit fabriqué avec de la farine de seigle parasitée d’ergot auraient tour à tour développé divers troubles psychiques et, à la suite d’une sorte de transe collective, se seraient livrés à une persécution délirante des prostituées. De plus, l’incident n’aurait pas été fortuit mais une expérimentation humaine préméditée, que l’ancien des Tamiya aurait ourdie en collaboration avec les militaires de l’armée d’occupation, sous les instructions du GHQ. Les alcaloïdes de l’ergot de seigle constituent la substance d’activation physiologique à la base du LSD – le GHQ ayant programmé des essais de manipulation du psychisme humain en exploitant ses effets hypnotiques et hallucinogènes, Jinmachi aurait été choisie pour laboratoire et le patron de Tamiya le Boulanger chargé de l’exécution du plan en vendant le pain contaminé à la population. Lui et ses complices auraient également répandu intentionnellement des rumeurs incitant à la haine et à l’hostilité envers les prostituées. Voilà ce qu’était, y déclarait-on en substance, la vérité de cette tragique affaire.

Si la dénonciation s’en était tenue à la thèse de ce complot extravagant, elle eût pu n’être considérée que comme un tissu d’affabulations de mauvais goût, et écartée du revers de la manche. Sans même chercher à aller la vérifier, lui sembla-t-il, il était évident aux yeux de quiconque que cette histoire tirée par les cheveux d’une expérimentation humaine dirigée par le GHQ n’était qu’une incrimination absurde. Mais, en revanche, ce qui figurait au verso n’était pas du tout d’un caractère qui prêtât à rire – y figurait en effet une preuve visible et irréfutable de la perfidie de l’actuel chef de la famille Tamiya.

Les accusations au dos de la feuille prenaient pour cible Tamiya Akira, le patron actuel de Tamiya le Boulanger. Une image montrait que, après plus de cinquante années passées depuis la fin de la guerre, la nature criminelle des Tamiya ne s’était en rien modifiée en dépit du changement de génération – un personnage qui semblait bien être le patron en personne envoyait son pied dans le ventre d’un homme à l’allure de petite frappe, ligoté à une chaise et le visage en sang, dans une série de trois clichés extraits d’une vidéo et imprimés sur la partie supérieure de la page. Puis le prospectus diffamatoire rappelait l’affaire du professeur de lycée Hirosaki Masatoshi qu’un hebdomadaire avait détaillé sous le titre « L’énigmatique suicide sous un train », avançant qu’il ne faisait pas de doute que l’actuel maître de la famille Tamiya avait tiré les ficelles dans l’ombre. En tenant que, comme cela était écrit dans l’article de l’hebdomadaire, la mort de l’enseignant était inséparable de la question de l’installation de l’usine de traitement des déchets industriels, l’auteur du tract évoquait les agissements insensés du patron de la boulangerie pour seconder le conseiller défenseur du projet – l’infâme et tyrannique personnage n’en aurait fait qu’à sa tête sans même tenir compte de l’orientation de l’ensemble du clan favorable à la construction. Poursuivant avec une obstination démente l’enseignant qui tenait le rôle de leader dans le mouvement d’opposition, il l’aurait conduit à la mort en recourant à quelque subterfuge hypnotique, ou alors éliminé en déguisant son assassinat en suicide. Face à ce stupéfiant et sordide crime, concluait le texte diffamatoire, tous les citoyens de la ville de Higashine se devaient de manifester leur réprobation et leur colère en réclamant fermement que justice soit faite.

« D’où ça sort, ce truc-là ? »

En portant un regard noir sur le dos de son père qui fumait sans rien dire, Hironori l’avait interrogé d’une voix basse – dans sa tête, les sinistres figures du cercle tournaient à l’instar des chevaux de bois d’un manège.

« Quand je suis allé me montrer ce soir à l’assemblée des commerçants du quartier, ils tiraient tous une telle tronche que j’ai voulu savoir ce qui se passait. L’autre connard de pharmacien m’a alors mis ça sous le nez. En disant qu’on l’avait placé dans son magasin sans qu’il s’en aperçoive. Il paraît que ça circule depuis hier ou avant-hier. Saloperie ! »

Ce qui voulait dire que le prospectus avait déjà été diffusé partout en ville – ils avaient donc visé le moment où sa vigilance s’était totalement relâchée à cause de l’agitation qui avait suivi l’inondation. Tout de même, ils y étaient allés fort – ils croyaient sans doute avoir frappé les premiers, mais le coup était trop chiadé pour une simple brimade et, en plus, le texte contenait des passages susceptibles d’être compromettants pour les Asô et les Kasaya. La colère de Matsuo Takeshi et de Kasaya Yasuhiro devait être vraiment considérable pour qu’ils fussent aussi pressés de passer à l’attaque, sans même tenir compte des risques encourus pour eux-mêmes. Quelle pouvait donc bien être la raison d’une fureur pareille ? Laquelle était-ce ? Iraient-ils s’exposer à un tel danger seulement parce que mon départ du cercle leur déplaisait ? A un moment où pullulaient les journalistes venus enquêter sur les meurtres ? Bien qu’assailli par ces doutes, Hironori se convainquit qu’il était préférable ici d’opter pour une contre-attaque franche.

« Je l’ai lu jusqu’au bout. C’est carrément crapuleux. On n’a qu’à porter plainte pour diffamation. Allons en parler à la police dès demain. Le plus vite sera le mieux…

— Non. On ne va pas à la police. Ça ne servira à rien.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il n’y en a pas un seul qui soit de notre côté.

— Mais enfin, c’est bien nous les victimes. La police comprendra. »

Son père lui renvoya un petit rictus et se tut – il était inutile de lui demander pourquoi. Ni de s’efforcer d’exercer son flair. Bien qu’il eût su que les choses prenaient un très mauvais tour à la vue de l’illustration, Hironori avait voulu miser sur le plus improbable. Mais son espoir avait été trompé. Son père avait bel et bien brutalisé cette petite frappe – c’était ça, le scoop que Yasuhiro disait avoir filmé.

« Qu’est-ce qu’on fait alors ? On abandonne et on laisse courir ? Je te signale que ça va faire mal pour le commerce. »

Son père, qui avait terminé sa cigarette, s’empara du flacon de saké Onecup qu’il avait laissé refroidir dans l’eau de l’évier – arrivé à cette étape, il comptait s’en remettre à son fils. Lequel fut pris de l’envie de retourner immédiatement dans sa chambre – où l’attendaient Wakako et la cocaïne.

« Je m’enivre pas un pet. T’en prends toi aussi ? » Hironori fit non en secouant la main droite. Son père se mit à égrener les plaintes en sirotant son saké, comme s’il s’était résigné à assumer le rôle de perdant.

« Quel dégueulasse tout de même, ce Kasaya. Le fumier m’a tout foutu sur le dos aussitôt que j’ai rompu avec lui… Dès le départ, il voulait me piéger. Il n’arrêtait pas de ricaner et de faire l’innocent. Je me suis bien fait avoir ! Il avait l’intention de me sacrifier en me collant tout sur le dos, le porc… Il m’a eu par ruse, l’espèce de crème caramel. Je vais lui faire sa fête ! »

Il croit que c’est le paternel de Yasuhiro qui est à l’origine de la distribution de ce tract diffamatoire – décidément, il n’a rien compris. Incapable de se servir de ses méninges, il s’imagine comme d’habitude qu’il lui suffira de jouer des biscoteaux. Quel pauvre gâteux tu fais ! Qu’est-ce t’as fabriqué ! Pourquoi fallait-il que t’ailles brutaliser ce type jusqu’à ce que tout son visage soit en sang, avec des méthodes pareilles, d’un autre temps, sans faire attention à ce qui était autour de toi, sans même t’apercevoir qu’une caméra vidéo tournait à proximité ! Imbécile !

Trouvant impardonnable la bévue de son père, Hironori lui demanda sur un ton sarcastique :

« Au fait, tout ça, c’est vrai jusqu’où ? Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est inventé ?

— C’est bidon de bout en bout, idiot. Ça n’est qu’une rigolade, ce truc-là. Des foutaises.

— Mais, les photos, elles n’ont pas été inventées, si ? »

La main de son père qui tenait le saké s’arrêta net sous le menton – puis, sur un battement de cil, il porta l’air de rien les lèvres sur le flacon. Jusque-là, il n’y avait rien qui parût peu naturel et les choses évoluaient sans qu’il eût à intervenir, quand, quelques secondes plus tard, son père s’affala brusquement sur le tabouret en se tenant le ventre. En le voyant pousser des petits gémissements d’un air douloureux, Hironori s’enquit de ce qui lui arrivait et l’autre en vint à prononcer à la manière d’une excuse : « La chiasse de nouveau depuis hier. » L’émoi exprimé par son père était pareil à celui de quelque scène d’une comédie de quatre sous, banal à en rire ou à en pleurer – il ne put s’empêcher de détourner les yeux. Puis il vit par la fenêtre la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et sa mère épier ce qui se passait de leur côté – ce qu’il fit savoir à son père par une toux.

« … En tout cas, pas un mot à ta mère à ce sujet. Ni à Wakako ou à Sayaka. Ne le montre à personne ici. Pas la peine de les inquiéter inutilement. De toute façon, au bout d’une semaine, tout le monde aura oublié ce papier. Un peu de patience et ce sera bon. »

9

15 août (mardi) – commencèrent les deux semaines de cauchemar.

Malheureusement, du temps eut beau passer, il n’en alla pas comme l’avait souhaité Tamiya Akira. La crainte de Hironori se vérifia : le contenu du tract diffamatoire fut connu de tout le monde en ville et la clientèle de Tamiya le Boulanger se réduisit de façon drastique en moins de quelques jours. Il faut dire aussi que le moment ne leur était pas favorable. Les rumeurs farfelues au sujet des fantômes ou des extraterrestres continuaient à courir dans la localité, et les investigations, policières comme journalistiques, sur les assassinats apparus avec la tempête battaient leur plein. De plus, le quartier commerçant de Jinmachi-centre était toujours parsemé d’ordures et les mesures prises pour atténuer les mauvaises odeurs s’avéraient inefficaces – ceux dont l’odorat était sensible se plaignaient qu’il leur était pénible de le traverser, fût-ce en vélo. Etant donné ces circonstances, la réceptivité des habitants se trouvait considérablement affûtée ; dès qu’il était question d’un événement inattendu et quelle que fût son importance, tout le monde en parlait avec un vif intérêt, se jetant avec avidité sur tout ce qui pouvait exciter la curiosité. Le plus grand problème pour ces personnes à la vive sensibilité était que les fantômes ne donnaient nul signe d’existence, que les extraterrestres rechignaient à descendre sur terre et que le portrait de l’assassin n’avait toujours pas été publié – bien que prêts à l’accueillir à tout moment, quel qu’il fût, l’objet qu’ils eussent couvert d’injures à satiété était absent. Abattus comme ils l’étaient par les rumeurs alarmistes qui les avaient tant et plus abusés et par les dégâts de l’eau qui les avaient éreintés, ils ne demandaient pas mieux qu’un petit scandale pour les en distraire. Dans ce contexte, la soudaine diffusion du tract contre les Tamiya, quoique moins impressionnante que l’apparition de fantômes ou d’extraterrestres, les contentait en tant que pis-aller, dans l’attente de l’arrestation de l’assassin – comme de tout temps, semblait-il, la chute d’une famille puissante pouvait tenir lieu de distraction pour le peuple. C’est ainsi que Tamiya le Boulanger fut lâché par les gens de Jinmachi.

Le nombre des clients n’était tout de même pas nul, mais la plupart des visiteurs qui faisaient retentir la sonnerie étaient des élèves de l’école primaire et du collège venus dans le but de faucher. Comme ils débarquaient chaque fois en bande et tournoyaient dans le magasin avant de former une haie humaine et de passer à l’acte à tour de rôle, il était malaisé à qui avait la garde du magasin de repérer de sa position l’instant du vol. Pour ce qui était d’attraper le coupable, la difficulté était plus grande encore, car tous se sauvaient en même temps et dans toutes les directions. Deux d’entre eux se firent cependant attraper en prenant du retard dans leur fuite, à deux occasions différentes. L’un avait filé durant l’appel à la police, quant à l’autre, une petite vengeance s’était ensuivie : le rideau de fer et le mur avaient été bombés de graffitis aussi gracieux que : « Crève ! » ou : « Famille d’assassins ! », et tous les éclairages extérieurs brisés.

Vols et bombages n’avaient été encore qu’un début. Lassés de la consommation gratuite des gâteaux et des jus de fruit, les gamins se mirent à se passionner pour la conversion de la marchandise en produits invendables. Ils commençaient par fourrer les petits pains volés au préalable d’aiguilles ou de cadavres de vers de terre et de cafards. Les petits pains ainsi confectionnés étaient baptisés « bingo » et introduits en douce dans la boutique pour être substitués aux pâtisseries de l’étal. Les garnements procédaient consciencieusement à la substitution, compartimentant cette fois leurs haies afin de rendre plus ardue encore la surveillance du magasin. Puis ils savouraient de bout en bout la scène au cours de laquelle, furieux, venait se plaindre un client qui avait eu le malheur d’acheter un « bingo » dans l’ignorance de son contenu. Comme ils opposaient un absurde droit du client quand elle leur disait de ne pas s’agglutiner devant les rayons et qu’elle se voyait en retour menacée par des : « On va te niquer ! » ou des : « A poil ! », la lycéenne employée à temps partiel remit sa démission bien avant le terme de son contrat. Tamiya Tomoko cessa de se montrer dans le magasin, ne pouvant endurer de se faire cracher sur les pieds et couvrir d’injures telles que : « Clamse ! » ou : « Vieille salope pourrie de mes deux ! » par ces impubères. Tant et si bien que Wakako se vit contrainte de se tenir toute la journée seule devant la caisse. Mais la conduite des garnements ne varia pas, quelle que fût la personne chargée de la vente.

Tamiya le Boulanger s’était en moins de deux ou trois jours transformé en salle de divertissement pour les insolents petits voyous. Ils y fumaient comme dans un fumoir, s’empiffraient sans rien payer sous prétexte de dégustation, répandaient partout les nourritures et boissons qu’ils n’avaient pas fini de consommer, bavardaient sans fin en s’installant sur les rayons sans se soucier de la présence des marchandises, s’amusaient à se jeter les petits pains, cassaient les objets, brisaient les vitres ; bref, ils n’en faisaient qu’à leur tête. S’ils n’avaient été que turbulents, Wakako sans doute eût-elle pu renoncer à réagir et les laisser faire sans rien dire en veillant à ne pas être éclaboussée – mais, si les entendre brailler « Boutique de pute ! » ou « Pain à chaude-pisse ! » était encore supportable, les voir apporter des saletés ou gâcher la marchandise ne l’était pas et il lui fallut plus d’une fois hausser le ton. Avaient-ils été impressionnés par les violents prodiges de la nature qu’avaient été l’inondation et la tornade, les gamins s’amusaient à salir le sol comme s’ils cherchaient à reproduire la situation qui avait suivi l’afflux de l’eau. A force de répéter la distraction qui consistait à se remplir la bouche des pains qu’ils n’avaient même pas achetés pour les recracher enduits de bave, certains en venaient à vomir pour de bon. Il y en eut aussi qui s’accompagnèrent d’un garçon qu’ils brimaient à l’école pour, comble de l’immondice, l’obliger à mouiller sa culotte. Devant les collégiens qui introduisirent cette fois un gros chien pour le faire déféquer dans la boutique, Wakako ne sut pour le coup s’empêcher de piquer une colère : elle les poursuivit à grands cris en brandissant le balai-serpillière, mais subit aussitôt une contre-attaque avec une averse de beignets et de paquets de biscottes. Incapable de se rendre au front dans un état sobre, il ne lui restait plus qu’à se réfugier dans les toilettes pour priser de la cocaïne en plein jour et à plusieurs reprises.

Les clients qui n’avaient pas été dupés par le tract diffamatoire, eux non plus, ne pouvaient avoir envie dans ces conditions de faire des achats chez Tamiya le Boulanger, si bien que même les plus fidèles cessèrent brusquement de fréquenter la boutique. Les agents du poste de police de Jinmachi ne venaient patrouiller que trois fois par jour, le responsable du poste ayant refusé d’assurer une permanence en prétextant qu’il n’en avait pas les moyens. Les commerçants de Jinmachi-centre observaient une pointilleuse neutralité, résolus à se tenir à distance en toutes circonstances. Alors que le groupe d’autodéfense avait été en principe formé pour intervenir dans ce genre de situation, personne ne s’était manifesté pour leur venir en aide, ni même avisé de passer devant le magasin, se plaignit Wakako à son mari qui lui répondit froidement que c’était un vain espoir et qu’elle ne devait pas y compter. Les Tamiya qui n’y tinrent plus délibérèrent en famille et Hironori défendit l’idée de s’en entretenir directement auprès du chef du commissariat de Murayama, mais son père s’y opposa sous prétexte qu’il suffisait de patienter encore un peu car les gamins disparaîtraient de toute façon dès que commencerait le deuxième trimestre. Au bout du compte, tout le monde s’accorda pour un compromis qui consistait à fermer la boutique jusqu’au dernier jour des vacances d’été et à rediscuter des mesures à adopter le moment venu. L’agacement envers l’attitude indécise de son père aidant, Hironori s’enfonça plus encore dans la cocaïne, au point d’en arriver à suggérer à sa femme qu’il était peut-être temps de réclamer à son amie de Tôkyô d’en envoyer un supplément – requête que, tôt ou tard, Wakako aurait certainement transmise de son propre chef à Kobayashi Machiko, même si son mari ne la lui avait pas présentée. Sa belle-mère ne s’occupait plus que de la grand-mère et du ménage de la maison, et préparait on ne sait quoi en s’enfermant de temps en temps dans le débarras. Le beau-père se confinait dans la fabrique pour s’appliquer à cuire les pains qui n’allaient pouvoir se vendre et se noyait dans l’alcool après le départ des employés à temps partiel – qu’il fallut tous licencier quelques jours plus tard, étant donné que les affaires tournaient à vide et que les calamités continuaient à se succéder. Quant à Sayaka, elle s’était installée chez une camarade de classe hors de la ville, prévenant par téléphone qu’elle ne comptait pas rentrer avant longtemps. Fumihiko, qui avait deviné que quelque chose clochait dans la famille, était venu leur rendre visite seul en fin de semaine. Comme les beaux-parents n’avaient pas voulu lui en dire plus et que son mari ne s’était pas donné la peine de le rencontrer, Wakako lui avait discrètement révélé une partie de ce qui se passait. Puis, après avoir promis de l’appeler dès qu’il y aurait du nouveau, elle avait renvoyé le beau-frère miné par l’inquiétude.

Les vacances d’été des gamins et gamines prirent fin le 20 août, mais la situation ne s’en trouva guère améliorée. Les bons clients ne réapparurent pas après l’arrêt des nuisances commises par les écoliers et les collégiens, la sonnerie ne s’enclenchait que quelques fois à peine dans la journée et seul l’amoncellement des pains invendus se remarquait dans le magasin où régnait une atmosphère de désolation. Même les rumeurs puériles selon lesquelles Tamiya le Boulanger vendait des pains empoisonnés, nombre d’habitants, semblait-il, les prenaient au sérieux, s’assurant mutuellement, au cours de leurs fréquents bavardages, de leur intention de participer au boycottage. Les commandes de sandwichs et de pain de mie des restaurants et des cafés cessèrent et, hormis pour le service des demi-pensions scolaires, Hironori n’eut plus guère l’occasion de partir livrer. Des visiteurs se montraient à de rares occasions dans la boutique, mais la plupart venaient pour chercher querelle ou pour se plaindre. Dont une fripouille qui prétendait s’être blessé la langue et le palais avec un objet à bout pointu en mangeant le pain-melon qu’il venait d’acheter, avant d’exhiber un mouchoir et un morceau de fil de fer ensanglantés pour réclamer un dédommagement des frais de soins. C’était manifestement une pure invention, mais il n’y avait pas non plus moyen de prouver le contraire. Et il fallait à chaque fois répondre à ce genre de chantage pour ne pas détériorer davantage encore la réputation. Assommée par les perpétuelles réclamations, Wakako pressa Kobayashi Machiko de lui envoyer aussi vite que possible le supplément – ce pour quoi son mari était bien entendu partant. La préparation des repas de pain et de riz pour les écoles devenait la seule source de revenus stable des Tamiya, tandis que le commerce de la boutique essuyait les pires dommages. Or, de ce côté-là aussi, les difficultés ne tardèrent pas à arriver. Rien ne pouvait arrêter la réaction des enfants sensibles aux rumeurs : tous, à l’école primaire de Jinmachi, rejetèrent froidement le « pain empoisonné » – nul ne daignant en manger durant l’heure du déjeuner, ils avaient pris l’habitude de le jeter dans les poubelles sur le chemin de leur retour. De plus, par malheur, un fragment métallique d’un centimètre de longueur environ fut découvert dans le petit pain fourré remis à une enseignante du collège de Jinmachi, avant qu’une semaine ne se fût écoulée depuis la rentrée du deuxième trimestre. Le service de santé publique vint faire une inspection sur place mais ne parvint pas à établir les faits, et la commission de la demi-pension scolaire du département de Yamagata notifia qu’une autre entreprise serait chargée de la livraison du pain jusqu’à l’élucidation de l’incident. L’affaire fut rapportée par les journaux locaux et Tamiya le Boulanger se retrouva dès lors littéralement encerclé d’ennemis. La curiosité des journalistes ne se limitait pas cependant à l’affaire du morceau de métal introduit dans le pain destiné à la cantine – le reporter qui avait écrit il y a un mois environ l’article intitulé « L’énigmatique suicide sous un train », revenu pour enquêter cette fois sur les meurtres en série, s’était mis en effet à s’intéresser aux allégations du tract diffamatoire.

Si les Tamiya s’étaient vus traités aussi froidement par les gens de localité et conduits à un isolement proche de la mise au ban, cela n’était pas seulement dû à la malveillance sans fondement des amateurs de ragots. Parmi ceux qui avaient été incités à la haine par le tract diffamatoire, les plus virulents étaient les opposants à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels, dont l’élan s’était affaibli à la suite de la mort suspecte de Hirosaki Masatoshi. Refusant obstinément de croire à un suicide, ils poursuivaient prudemment leur propre enquête en dirigeant systématiquement les soupçons sur les notables favorables au projet – ils ne pouvaient donc pas ne pas être vivement interpellés par la « vérité » que prétendait révéler le tract sur cette question, tout comme par les images qui prouvaient l’implication du boulanger dans une autre affaire. Malgré les nombreux passages tirés par les cheveux, à en juger par les références du texte et par la véracité des images qui figuraient au recto, il devait s’agir de révélations provenant d’un dénonciateur interne, supputèrent les cadres du mouvement qui décidèrent de l’utiliser pour gagner les suffrages de la population. Le dimanche 20 août, une assemblée de protestation contre le projet se tint dans le grand auditoire du deuxième étage de la salle des réunions publiques de Jinmachi. Au cours de celle-ci, les dirigeants réussirent, tout en évoquant de nouveau l’affaire Hirosaki, mais sans prononcer le nom du suspect, à ajuster leur attaque en direction de l’actuel patron de Tamiya le Boulanger – développement qui n’avait rien d’étonnant, vu le grand nombre de participants qui écoutaient leurs propos en parcourant des yeux le tract qu’ils avaient apporté avec eux, sans compter tous ceux qui, échauffés, s’étaient rassemblés dans l’attente d’une confirmation de la thèse de l’assassinat quant à la mort du professeur Hirosaki.

La commission de contrôle des élections de la ville de Higashine, le mardi 22 août, annonça la tenue d’une consultation populaire au sujet de la construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa – le vote devait avoir lieu le dimanche 27 août. Le mouvement d’opposition au projet, depuis l’inondation du 1er août, s’était trouvé plus que jamais en perte de vitesse à cause de l’abandon illégal des ordures dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre et de l’odeur nauséabonde qui s’y était répandue, mais la distribution du tract à la veille de la consultation fut pour eux une aubaine, qui leur permit de recouvrer leur entrain initial. Les habitants virulents qui réclamaient la mise sur sellette du boulanger adhérèrent les uns à la suite des autres au mouvement, et le nombre des sympathisants s’accrut considérablement en un court laps de temps. Bien peu parmi eux s’y connaissaient sur la question de l’environnement, et ils n’avaient pas l’intention de l’étudier, mais il suffisait de brandir le slogan « Combat à la mémoire du professeur Hirosaki », et l’unanimité se faisait aussitôt. La ville tendait à prendre une seule coloration et, comme on risquait de passer pour un défenseur des Tamiya si on ne manifestait pas son soutien aux opposants, les habitants favorables au projet furent contraints d’employer le double langage. Le camp adverse où était tombé l’instigateur des actes d’intimidation ne méritant plus d’être craint, les sympathisants du mouvement d’opposition plongeaient dans l’ivresse de la solidarité justicière en attisant leur hostilité envers l’ennemi qu’ils avaient fabriqué de toutes pièces – ils étaient persuadés que la victoire électorale allait aboutir à la condamnation sans appel de l’actuel patron de Tamiya le Boulanger. Et le reporter chargé de l’enquête sur les meurtres en série, encouragé par cette singulière atmosphère à poursuivre ses recherches, entreprit de vérifier les secrets de Tamiya le Boulanger.

Le sentiment populaire qui réclamait le boycottage des Tamiya s’engagea fermement dans la voie ouverte par son imagination occultiste – bien que les fêtes du bon fussent passées depuis belle lurette, la propension au mysticisme restait encore enracinée parmi les habitants et toute la ville s’excitait jour et nuit au sujet de phénomènes surnaturels les plus variés. Chacun prenait ses distances de la famille du boulanger en lui faisant endosser la responsabilité de toutes les calamités qui avaient assailli Jinmachi. Mettant en cause la brutalité du maître des Tamiya, certains avaient même commencé à le soupçonner sans autre fondement d’être impliqué dans l’affaire des meurtres en série, et nul ne chercha à y objecter publiquement – on racontait que tous avaient été tués par le boulanger, Hirosaki Masatoshi, Matsuo Kôta, le personnage non identifié et jusqu’à la famille du ménagiste qui s’était éclipsée depuis le mois dernier, tandis que ne cessaient de naître de nouvelles légendes au sujet des maléfiques Tamiya. D’ailleurs, ce magasin n’est-il pas encerclé par d’affreux revenants à l’expression torturée par la douleur et par la rancune – un vieillard habitant Jinmachi-centre s’était exprimé ainsi devant sa famille, à la suite de quoi une nouvelle fièvre métapsychique s’empara de la ville. J’ai aperçu moi aussi récemment la vague silhouette de quelque chose qui ressemblait à un spectre, répétaient les uns après les autres les influençables et naïfs habitants. Quant aux enfants, ils tremblaient de nouveau comme il se devait à l’idée de la réapparition du fantôme fondant. Tous ceux qui entretenaient des relations avec les Tamiya maudits par les morts allaient être poursuivis par les démons – la croyance se répandit aussitôt dans tout Jinmachi et gagna de nombreux adeptes. Sans doute les mânes de Hirosaki Masatoshi et de Matsuo Kôta, en éprouvant une violente rancœur, assiègeaient-ils sévèrement le territoire du coupable boulanger et en éloignaient les habitants afin qu’il n’y ait davantage de victimes – de vieilles femmes voyaient les choses ainsi et pleuraient, bien tardivement, les morts. Et comme il se produisît, en plus, une collision frontale entre une moto et une voiture juste devant Tamiya le Boulanger, les gens n’en furent que plus troublés et terrifiés, se convainquant que la puissance du sort jeté par ces âmes mortes, assurément, était redoutable.

Dans cette situation, nul sentiment de compassion ou de dette n’avait sa place. Dès lors, la moindre petite plaisanterie avait pour effet d’inciter à enfoncer sans merci les Tamiya dans leur isolement. Un matin, diverses ordures qui avaient été jetées illégalement furent transportées par on ne sait qui autour de la boulangerie, comme pour marquer que son territoire était coupé du reste de la ville. Cela ne se limita pas à un abandon de déchets : le rideau de fer avait été maculé d’excréments humains et de vomissures, le cadavre d’un chat égorgé pendu à l’enseigne et un chien écrasé aux entrailles éjectées étendu devant l’entrée. Seul ce coin se distinguait, même à l’œil nu, du reste du quartier commerçant par son aspect sombre et lugubre, et puait au point que l’envie de rendre vous prenait si on ne se pinçait pas le nez. Une nuée de corbeaux descendue au cours de la matinée ayant becqueté et éparpillé les ordures et les cadavres du chat et du chien, s’offrait un spectacle immonde qu’il était difficile de regarder en face. La scène, pareille à quelque singulière installation d’art contemporain, aviva grandement la curiosité des passants, qui prenaient alors une expression semblable à celle des touristes devant un haut lieu. En endurant sans rien dire les regards de mépris et de haine qui leur étaient envoyés de toutes parts, Hironori et Wakako nettoyèrent et se débarrassèrent de toutes les ordures, ce qui leur prit un temps considérable, mais il leur fallut recommencer dès le lendemain. Tamiya le Boulanger, resté fermé depuis quelque temps déjà, dut à cette occasion se résigner à une clôture de longue durée.

•

Trois jours après que la rumeur de la boulangerie maudite se fut propagée, plusieurs spiritistes qui l’avaient appris on ne sait où ni comment apparurent dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre : un homme dans la cinquantaine qui étouffait sous une barbe épaisse et portait, alors que les journées restaient encore chaudes en cette saison, un non moins épais costume noir à manches longues ; un essaim de femmes vêtues toutes d’un même kimono à motif rouge ; de jeunes jumeaux de haute taille se prétendant astrologues, etc. Ces énergumènes surgissaient les uns à la suite des autres pour arrêter le passant et, en déclinant leur identité sans qu’on leur eût rien demandé, s’enquérir de l’emplacement de la boulangerie. Quand ils avaient repéré l’endroit, ils menaient chacun selon sa méthode une inspection des lieux en faisant lentement le tour du magasin – ces préliminaires accomplis, ils se rendaient à l’entrée de la demeure des Tamiya proposer leurs services à l’interphone. Au début, Wakako répondait et transmettait le refus en s’exprimant avec soin, mais, au bout du quatrième, elle se contenta de laisser un message sur la porte sans plus réagir aux appels, aussi insistants fussent-ils. La plupart s’étaient alors retirés, mais quelques-uns parmi ces personnages qui avaient débarqué sous l’appât du gain, plus tenaces, s’en étaient remis à l’assemblée locale en se voyant opposer une fin de non-recevoir par la boulangerie.

L’éloignement de la clientèle sous l’effet de l’émoi causé par les phénomènes parapsychiques avait aussi eu des répercussions sur la situation économique de l’ensemble du quartier commerçant. Etant donné que, non seulement les habitants de la localité, mais aussi ceux venus de l’extérieur de la ville circulaient en l’évitant, tout le secteur menaçait de se transformer en une ville fantôme. Dans l’association des commerçants, des voix s’élevèrent pour réclamer que des mesures soient prises pour endiguer l’extension des dommages collatéraux. Compte tenu de ces circonstances et tout en reconnaissant qu’il s’agissait de personnages fort douteux, les maires d’arrondissement de l’assemblée de Jinmachi ne purent faire autrement que de recourir aux services de l’un des exorcistes. Il y eut aussi des commerçants pour se plaindre qu’il n’était pas normal que les responsables de cette situation n’eussent rien à débourser, et qu’eux, qui en subissaient les conséquences, dussent le faire à leur place – à cela le président de l’assemblée promit de négocier directement avec les Tamiya dès que l’agitation se serait tassée pour qu’une partie des frais revînt à leur charge, et le litige fut réglé. Après avoir obtenu l’accord de tous les intéressés, les maires de l’assemblée avaient donc accueilli un valeureux exorciste, qui prétendait s’être déplacé depuis Tôkyô.

C’est dans la nuit du vendredi 25 août que se tint la cérémonie d’exorcisme dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre. Outre l’exorciste et les jeunes hommes qui l’accompagnaient, les maires d’arrondissement ainsi que quelques représentants de l’association des commerçants se rassemblèrent sur le parking du supermarché, et tous, le regard rivé sur Tamiya le Boulanger de l’autre côté de la rue, procédèrent docilement aux préparatifs. Comme l’exorciste leur avait ordonné d’allumer le plus grand nombre possible de torchères, les élus placèrent aux quatre coins du parking les tonneaux métalliques vides qu’ils avaient apportés comme on leur avait dit de le faire, puis les enflammèrent après les avoir bourrés de vieux journaux et de magazines. Au fur et à mesure, des gens du voisinage arrivaient de toutes parts pour, en bons badauds, s’échanger d’une petite voix des remarques et, bras dessus bras dessous ou côte à côte, observer le cours du rituel. Le reporter de l’hebdomadaire s’était lui aussi insinué dans le cercle des spectateurs et, après s’être fondu dans l’atmosphère ambiante en causant avec les enfants, se mêlait aux apartés des adultes. Le parking du supermarché se trouvait depuis on ne sait quand noir de monde et la nuit bien avancée. Pourtant, l’exorciste demeurait dans sa voiture, voulant se tenir à l’abri des mauvaises odeurs de l’extérieur qu’il ne supportait pas. Les prières tardant à commencer, les représentants de l’assemblée locale et de l’association des commerçants, impatients, pressèrent ses accompagnateurs d’officier – mais ce furent eux, à l’inverse, qui se firent remonter les bretelles pour leur négligence : les torchères étaient sur le point de s’éteindre par manque de combustible et la cérémonie ne pouvait être engagée dans ces conditions. En recevant ces remontrances, les maires affolés enjoignirent les spectateurs de rassembler de toute urgence de quoi remplacer les bûches. Comme il se trouvait par chance une montagne d’ordures illégales à proximité, les tonneaux métalliques furent en moins d’un quart d’heure remplis de nouveau combustible. Les feux recouvraient leur élan initial, et le brouhaha des badauds avait atteint un tel niveau qu’il devint difficile aux organisateurs de le refréner par leurs seules injonctions. Quand le président de l’assemblée locale eut timidement demandé aux disciples du mage de bien vouloir commencer, car plus d’une heure et demie s’était écoulée depuis le commencement des préparatifs et qu’il ne fallait pas gêner le repos des gens du voisinage, le maître consentit enfin à s’extraire de sa voiture et, se pinçant ou se frottant le nez en s’accompagnant de grimaces, à se placer au milieu des torchères.

L’officiant se mit à agiter prestement les bras à l’instar d’un chef de chœur, en marmonnant on ne sait quoi, et l’alentour se fit aussitôt silencieux, chacune des personnes présentes se transformant en sage dévot. Toutefois, le silence en soi ne dura pas longtemps car nombreux furent les gens dans la foule qui se mirent en posture de prière, joignant les deux mains, ceux portant un chapelet entonnant avec ardeur leur adresse à Bouddha et aux autres divinités. Comme en résonance avec le progrès de la cérémonie, toutes les flammes des torchères s’élevaient avec exubérance tels les feux de l’enfer, rendant plus brûlante encore la chaude atmosphère du parking. Les déchets qui avaient été ajoutés étaient-ils particulièrement appropriés, les feux flamboyaient en crépitant violemment, au point d’effacer les paroles de l’exorciste – on eût même cru que la prière était proférée par les flammes. Pour cette raison sans doute, tout le monde resta insensible aux étranges vibrations qui émanaient du fond de la torchère placée devant l’exorciste – ou peut-être s’en serait-on aperçu que l’on gardait l’inquiétude refoulée, en tenant le phénomène pour une phase indispensable de l’exorcisme. Ce fut trop tard quand, au bout de quelques minutes, le bruit singulier fit subitement place à une explosion assourdissante – quelqu’un devait avoir mis à brûler dans le tonneau, mélangé aux déchets combustibles, un atomiseur jeté avant d’avoir été vidé. Des cris éclatèrent aussitôt, suivis d’autres en chaîne et en chœur dans un branle-bas général. L’exorciste, qui s’en trouvait le plus près et qui n’eut pas le temps de les esquiver, reçut de plein fouet le souffle de l’explosion et la langue de feu ; comme il portait un costume en fibre inflammable, il fut couvert de flammes en moins de quelques secondes. Des seaux d’eau avaient été installés dans l’éventualité de quelque incendie, mais les organisateurs tout comme les accompagnateurs de l’exorciste demeuraient stupides, dans l’incapacité de prononcer ne fût-ce qu’un mot. Des femmes qui s’étaient aperçues de la présence des seaux arrosèrent le malheureux et le feu parvint à être éteint tant bien que mal, mais le mage resta étendu sur le sol, couvert d’atroces brûlures. Des enfants qui virent de près son visage enflammé aux couleurs rouges noirâtres s’écrièrent en tremblant : « Le fantôme fondant ! » Les gens qui le virent partir dans l’ambulance, convaincus que ce ne pouvait être encore qu’une conséquence de la malédiction des esprits, s’agitèrent de plus belle sans plus craindre de déranger le voisinage – et certains, sans même attendre que le jour se fût levé, sortirent leur portable pour répandre sur-le-champ la nouvelle. A la suite de l’ambulance, trois voitures de police débarquèrent et, bien qu’il fût minuit passé, le nombre des badauds s’accrut encore par rapport à ce qu’il avait été durant la cérémonie, compromettant pour un bon moment le sommeil des résidents du voisinage. Les représentants de l’assemblée de Jinmachi et de l’association des commerçants gardaient la tête baissée, sans mot dire ni même oser se regarder, dans la voiture qui les menait à l’hôpital où avait été transporté l’exorciste.

•

Au même moment exactement, sur le mont Osanagi, une autre cérémonie religieuse se déroulait sans encombre – mais celle-ci n’était pas dirigée par quelque spiritiste étranger et, conformément aux vœux de Hoshiya Kageo, ne réunissait qu’un nombre fort réduit de personnes.

A la suite du passage du typhon numéro 8, dont les eaux avaient causé de graves dégâts dans Jinmachi entre la nuit du 31 juillet et la journée du 1er août, un glissement de terrain s’était produit à petite échelle sur le flanc de la montagne. Les éboulements sur le chemin menant au sommet furent dégagés en deux jours, mais personne lors des travaux ne s’était aperçu qu’au-dessus, à fleur du flanc de la montagne, une grosse pierre réfractait une lumière rouge. Le premier à trouver l’étrange minerai à l’éclat écarlate ne fut ni un entrepreneur de travaux publics ni un fonctionnaire de la ville de Higashine mais un garçon en troisième année de l’école primaire qui habitait la troisième division de Jinmachi-est. Celui-ci s’était rendu sur le mont Osanagi avec un camarade de classe afin de faire son devoir de vacances à sujet libre et l’avait découvert alors qu’il essayait de prélever une agate brute. Le minerai qui saillissait de la surface dénudée de la montagne, s’il ressemblait à première vue à une grosse agate rouge, fit aux garçons l’impression d’être quelque chose de beaucoup plus rare et précieux dès qu’ils l’eurent examiné plus attentivement. Enfouie dans la partie supérieure des traces de l’éboulement qui s’était produit à la hauteur correspondant au pied des buissons, la pierre laissait émerger un morceau lisse, de la taille du visage d’un adulte, qui, sous la lumière du jour, renvoyait de si puissants reflets que les traces de boue s’en effaçaient. Complètement fascinés par la pierre mystérieuse qui évoquait un bonbon rouge de dimension géante, les deux garçons décidèrent de la déterrer sur-le-champ. Mais ils durent très vite y renoncer : leur taille ne leur permettait de l’atteindre que du bout du majeur même lorsqu’ils se portaient sur l’épaule. D’en haut, ils ne pouvaient creuser la terre sans se suspendre par les pieds contre l’escarpement ou utiliser une corde. Ils avaient donc renoncé à l’idée de l’emporter, mais leur intérêt pour la pierre ne s’était pas pour autant atténué. Faute de mieux, ils s’étaient accroupis sur le chemin le menton levé et, sans plus se soucier de leur devoir de vacances, avaient contemplé béatement les colorations de l’éblouissant minerai jusqu’à ce que ses réfractions écarlates fussent englouties par les ténèbres.

Ce fut quatre jours plus tard, après sa découverte par les garçons, que Hoshiya Kageo eut vent de l’existence de la pierre mystérieuse. La mère de celui qui l’avait trouvée le premier lui avait tiré les vers du nez et l’information, transmise à Matsuo Sonoko par l’intermédiaire d’une voisine, était arrivée jusqu’à Kageo. Celui-ci était monté à mi-hauteur du mont Osanagi, guidé par les enfants, pour la vérifier de ses propres yeux ; il avait surpris tout le monde par la véhémence de son enthousiasme, racontant à ceux qui l’avaient accompagné que c’était certainement l’idole du sanctuaire d’Osanagi qui, il y a près de cent ans, avait un beau jour disparu comme par enchantement. L’opinion admise étant que la divinité en question avait été vendue au cours de l’ère Meiji, on eût pu en rire, en se disant que c’était encore une de ses fabulations, mais il n’en fut rien pour un certain nombre de raisons.

En fait, la plupart, même dans la localité, ignoraient cette opinion admise selon laquelle l’objet divin avait été cédé au temps de Meiji – mais le fait eût-il été connu de tous que l’avis de Hoshiya n’aurait pas été rejeté. Car il n’avait pas été le seul à exprimer son admiration à la vue du rouge minerai étincelant : tous les adultes venus vérifier sur pièce avaient poussé des cris de stupéfaction et, les yeux écarquillés, s’étaient abîmés dans la contemplation de l’immense pierre dont la beauté ne semblait pas de ce monde. Parmi eux, Matsuo Sonoko avait manifesté la plus violente surprise – comme si elle venait de rencontrer un objet de culte sans pareil, ses traits livides s’étaient transformés en l’expression d’une intense vénération. Elle avait levé haut les deux mains en direction de l’emplacement du minerai aux réfractions écarlates, comme prête à s’y vouer corps et âme, en laissant échapper des sanglots. Or cette conduite grandiloquente avait cette fois inspiré la sympathie de ses accompagnateurs qui ne la prirent nullement pour une nouvelle bizarrerie de sa part. En effet, dès le premier coup d’œil, tout comme les garçons lorsqu’ils l’avaient découverte, les adultes n’avaient pu rester insensibles à la force spirituelle qui émanait de la pierre. Les esprits maléfiques, ne se contentant plus du seul terrain des Tamiya, étaient désormais sur le point de sévir sur la totalité de Jinmachi-centre. Qu’ils fussent sensibles ou non aux phénomènes surnaturels, les gens du quartier, qui n’arrivaient pas à se convaincre qu’il ne s’agissait que de rêve diurne ou de mirage, vivaient tous les jours dans la peur de tomber sur des revenants, et des cas de rencontre en plein jour ne cessaient d’être rapportés. Pour tous ceux qui, tandis que se déchaînait la fureur des morts revenus se venger de leur fin infâme, s’éreintaient les nerfs à l’idée de devoir se préparer aussi aux attaques d’affreux extraterrestres, il ne restait plus qu’à se raccrocher aux dieux. L’apparition de la pierre mystérieuse aux éclats écarlates avait représenté un événement on ne peut plus opportun, qui leur apparaissait comme une porte de salut.

Les adultes convinrent de n’en rien dire aussi longtemps que la pierre ne serait pas entièrement déterrée – il était en effet nécessaire d’agir dans le secret pour tenir éloignés les éventuels pilleurs. Il fut décidé que les travaux d’extraction seraient menés seulement durant la nuit et que seuls ceux qui partageaient le secret s’en occuperaient, sans même en informer le représentant des fidèles du sanctuaire Osanagi. Il s’agissait chaque fois de directives de Hoshiya Kageo, auxquelles personne dès le départ ne trouva à redire – les garçons qui avaient découvert la pierre mystérieuse paraissaient mécontents de se voir tenus à l’écart des délibérations, mais il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter puisqu’ils étaient partants pour la déterrer.

S’étaient rassemblés sur le flanc du mont Osanagi, la nuit du 25 août, les parents des garçons et leurs voisins, Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau, ainsi que Matsuo Kôta et son épouse Sonoko. Vu qu’il ne se trouvait nul expert en travaux de terrassement et qu’ils ne disposaient pas d’équipements d’envergure, ils ne purent recourir qu’à une procédure des plus simples : deux grands escabeaux installés sur le chemin de la montagne, deux y grimpaient pour creuser patiemment le versant dénudé de la montagne en se servant de pelles et de pioches, tandis que ceux restés en bas les éclairaient à l’aide de torches. Le travail n’était certainement pas prêt d’être achevé en l’espace d’une nuit, mais quel que soit le nombre de nuits nécessaire, tout le monde était déterminé à admirer la pierre dans son intégralité. Les hommes piochaient en alternance toutes les demi-heures en intervertissant les positionnements en bas et en haut, tandis que les femmes s’occupaient de prier et d’aller chercher les vivres. Hoshiya Kageo, en bon contremaître, donnait divers ordres pendant que le Professeur Blaireau assurait la garde. Quant à Sonoko, elle demeurait plantée sur place en silence et, d’un air des plus graves, examinait fixement le visage offert par le minerai sous l’éclairage des torches – son regard empli d’assurance donnait l’impression de communiquer avec celui de l’idole. Kôta, qui l’avait accompagnée dans le but de la surveiller, gardait au début ses distances et fumait en feignant l’indifférence. Mais, au bout du compte, ne supportant plus de voir la maladresse avec laquelle les jeunes maniaient la pelle, il ne put s’empêcher d’intervenir et de participer aux travaux d’extraction. Se rappelant que son défunt cousin pratiquait l’alpinisme et que son piolet devait encore se trouver dans la maison de la branche cadette de la famille, il pria les ménagères de bien vouloir aller l’emprunter lors de leur approvisionnement puis aussitôt, comme gagné subitement par le désir de répondre à l’attente de sa compagne, se consacra avec ardeur au piochage. A la vue de Kôta qui s’investissait dans le labeur comme s’il avait soudain changé de personnalité, les femmes se susurrèrent que ce phénomène devait être aussi un don de l’idole et n’oublièrent pas de poursuivre avec piété leurs prières sur le chemin des courses.

•

Il était deux heures du matin passées quand la foule eut totalement disparu du parking du supermarché et le quartier commerçant recouvré sa quiétude nocturne habituelle. Les récipients métalliques utilisés pour les torchères avaient été remportés, mais les amas d’ordures qui devaient servir de réserve en combustible avaient presque tous été délaissés sur le parking et au bord de la route. Pas l’ombre d’un être humain, juste un chien qui devait s’être échappé d’une maison voisine et quelques chats de gouttière qui rôdaient à la recherche de nourriture ou d’autre chose. Wakako tenait, semblait-il, à garder autant que possible les yeux détournés de la réalité qu’elle avait en face : peu encline à la conversation avec son mari, elle bavardait depuis plus d’une heure au téléphone avec son amie de Tôkyô. Hironori qui avait observé de bout en bout la cérémonie d’exorcisme par l’interstice des rideaux se décida à sortir, sans but précis.

Malgré les braises disséminées sur l’asphalte, il ne restait rien de la chaleur produite par les nombreux feux qui avaient été allumés. Plus d’écho, maintenant qu’il se trouvait sur place, du bruit de l’explosion et des hurlements des habitants qui s’étaient livrés à cette agitation inepte, ni trace du tableau décrit par les maires et les commerçants courant de tous les côtés après l’accident.

Ils sont tous devenus fous, se dit Hironori qui promena le regard sur les commerces et boutiques avoisinantes : hormis la supérette, les lumières étaient partout éteintes et toutes les familles semblaient s’être recouchées. Le doute le gagna pourtant que tous l’observaient en cachette. Il eut même l’impression, tandis qu’il demeurait ainsi seul sur le parking qui ne comptait pas une seule voiture, que les uns comme les autres lui envoyaient un regard hostile et n’allaient pas tarder, de concert, à lui jeter des objets. Quand il levait les yeux vers le ciel, le scintillement des étoiles se transformait en une multitude de froides pupilles de guetteurs confondus avec les ténèbres. La ville, songea-t-il avec dépit, était à ce point saturée de fous qu’il ne pouvait se permettre de prendre ces sensations pour une simple paranoïa.

Tout le monde avait perdu la boule et s’amusait à les persécuter, excités comme s’il s’agissait d’un rab des fêtes de l’été – même si les conflits sur la question des déchets industriels s’apaisaient, l’étiquette de « famille d’assassins » ne leur serait pas arrachée aussi longtemps que courrait le meurtrier et, à moins d’une réhabilitation complète, leur commerce s’en irait définitivement en eau de boudin. Hironori se sentit atrocement oppressé, comme si on le passait sous un rouleau compresseur, et l’envie le prit de s’enfuir. Ce n’était plus à présent une situation simple où les choses s’arrangeraient pourvu qu’il empêchât les Matsuo Takeshi et autres Kasaya Yasuhiro de poursuivre leur complot. Toute la ville leur était devenue hostile – un ennemi sans noyau, informe, auquel il était vraiment difficile de faire face. Les gens, paraît-il, se racontaient que le voisinage de la boulangerie pullulait de revenants. Comment pouvait-on être aussi débile ? Il ne lui était jamais arrivé d’en voir le moindre, qu’il fût dans la maison, à la fabrique ou au magasin. De même, Wakako disait qu’elle non plus, elle n’en avait jamais vu, tout comme son père, sa mère et sa sœur. Comment des spectres pourraient-ils apparaître au beau milieu d’un quartier commerçant comme celui-ci ? Pauvres simplets qui vous faites manipuler par de pures fabulations ! Comment pouvez-vous vous laisser abuser par des mensonges aussi ridicules ? C’est vous les monstres, les monstres d’hypocrisie, oui ! Tas de connards ! Connards ! Connards !…

Hironori jurait en pensée tout en donnant des coups de pied dans l’amoncellement des déchets abandonnés au coin du magasin. Son pied retourna une boîte de carton écrasée, une nuée de poussière se leva et détala une flopée de rats gras. Surpris, il tomba à la renverse. A l’endroit où avaient surgi les rats se trouvait le cadavre d’un chiot en putréfaction rongé par la vermine, au-dessus duquel voltigeaient une multitude de mouches. Assailli par une puanteur à vous tirer des larmes, il sentit de l’acidité remonter jusqu’au fond de sa gorge et dut, dans un accès de toux, se réfugier au plus vite en direction de la maison.

Il s’arrêta soudain au moment de monter le perron – il avait en effet découvert une souris morte à côté de la porte de la remise. Pas de fantôme, mais des cadavres par contre, il y en a à revendre – colère et nausée confondues, il envoya de toutes ses forces son pied sur l’écœurante bestiole. Laquelle s’envola en décrivant une douce parabole avant de s’écraser contre le mur de béton dans un bruit mat et de choir sur le sol en laissant une tache de sang noir.

Sans avoir éprouvé le moindre soulagement en s’en étant pris au pitoyable macchabée, Hironori ouvrit la porte de la remise pour s’assurer que les souris n’en avaient pas ravagé l’intérieur. L’ampoule nue allumée, il parcourut des yeux l’ensemble quand il découvrit une trace de morsure sur le flanc d’un sac de papier posé sur le rayon le plus bas. Il voulut le soulever, mais, quelque chose comme de la poudre s’étant répandu du trou laissé par la morsure, il le remit à sa place et, portant les mains sur le sol puis inclinant la tête de côté, vérifia le nom du produit.

« Fenitrothion en poudre », était-il imprimé sur l’étiquette collée sur le sac. Il s’agissait d’après les indications d’un insecticide organique. Sans doute était-ce sa mère qui se l’était procuré, mais il ne voyait pas pour quel usage. Peut-être comptait-elle le semer dans les alentours du magasin que les fous avaient transformés en dépotoir, vu que des vers à tuer, il n’en manquait pas – sur cette conjecture, il se releva et éteignit la lumière de l’ampoule de la remise.

VI

THE EVERLASTING NOW

1

« … nous vous en redonnons l’information. Selon un rapport d’observation de l’astre solaire de l’Administration américaine océanique et atmosphérique, la NOAA, une importante éruption se serait produite le 25 de ce mois à la surface du soleil. A la suite de ce phénomène, prévient la susdite administration, il est fort probable que des ondes de choc porteuses d’une grande quantité d’électrons provenant du soleil atteignent la sphère magnétique de la terre et que, dans quelques jours, toute la surface terrestre subisse une puissante tempête magnétique qui risque d’entraîner de graves perturbations dans les télécommunications par satellite, dans les différentes radiodiffusions et dans le fonctionnement des appareils électroniques. L’éruption constatée cette fois serait d’une plus grande envergure que celle qui s’était produite le 16 du mois précédent, et l’intensité de la tempête magnétique s’élèverait au degré maximal de G5. Une autre conséquence en serait que nous pourrions être témoins d’aurores boréales, un peu partout et jusque dans les latitudes moyennes. Au Japon, si le temps est au beau fixe, il sera peut-être possible d’y assister sur une vaste étendue du territoire, du département du Hokkaido au nord de Honshû. Nous passons à l’information suivante. En Chine, suite à la sécheresse, l’aggravation des dommages essuyés par l’agriculture… »

Il coupa l’autoradio quand il entendit se rapprocher une voix annonçant la tenue du scrutin sur la construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa. La voiture du service d’information municipal parcourait la ville depuis la veille, tandis que les opposants au projet ainsi que ses défenseurs faisaient circuler depuis quelques jours les leurs pour appeler au vote.

Les partisans du projet contre-attaquaient en vue du vote prévu pour le lendemain, mais sans grand résultat – ils s’efforçaient de gagner les voix indécises en invoquant avec insistance le retard des travaux d’épuration dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre ; la construction de l’usine était indispensable pour éviter la détérioration de l’environnement due à l’abandon illégal des ordures, clamaient-ils, mais ils ne parvenaient même pas à retenir l’attention des passants qui leur tournaient le dos. De l’autre côté, le camp des opposants qui s’apprêtait à organiser des rassemblements un peu partout en ville orientait sa stratégie, en recoupant progressivement les informations dans le sens d’une campagne de dénigrement dirigée contre le noyau des partisans. Afin de raffermir la détermination de tous ceux qui avaient rejoint le mouvement à la suite de la distribution du tract diffamatoire contre les Tamiya, ses leaders parlaient à nouveau d’une collusion entre politiques, fonctionnaires et entrepreneurs, et accusaient le camp adverse d’avoir fomenté un complot. L’équipe de la télévision locale et les journalistes s’en tenaient à décrire la situation sur le modèle classique d’un conflit entre population et administration locales, en se gardant de s’immiscer dans les questions qui avaient trait à Tamiya le Boulanger – toutefois, l’envoyé de l’hebdomadaire qui s’intéressait depuis longtemps aux coulisses de Jinmachi continuait, afin d’en savoir plus sur les causes qui portaient les gens de la localité à la haine, à courir entre les opposants à la construction et ses partisans.

Tamiya Akira se concentra en éloignant son attention du brouhaha extérieur. Immobile dans sa voiture, il fixait l’entrée de la société Asô en se demandant s’il devait ou non en ouvrir la porte. Il s’était aussi trituré les méninges à la maison avant de se décider à prendre le volant et de se rendre jusqu’au parking de la société Asô, mais sa détermination avait de nouveau vacillé à l’instant où sa main droite serrait la clé pour couper le moteur. De quel air allait-il pouvoir demander secours à Mio ? La question qui le rongeait faisait fléchir sa résolution.

Sa forme physique n’était pas bonne non plus – elle ne pouvait même être pire. La fréquence de son envie d’aller à la selle dépassait le seuil du tolérable, à tel point qu’il avait le sentiment d’avoir élu domicile dans les toilettes. Ses fèces étaient au mieux molles, même sous remède intestinal, et, s’il n’en prenait pas, l’état de son ventre était tel qu’il lui fallait laisser couler toute la journée des selles liquides. De plus, depuis l’avant-veille environ, l’appétit lui faisait complètement défaut, une légère douleur à la poitrine tendait à provoquer de la toux et la fatigue ne le quittait plus. Son fils lui avait conseillé avec insistance de consulter un médecin, mais il avait refusé en prétendant que ce n’était qu’un simple rhume – bien que le mieux placé pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un simple rhume, il estimait que le chef de famille qu’il était ne pouvait se permettre de rester couché dans un lit d’hôpital à un moment aussi critique pour les siens. Il allait devoir renoncer au redressement rapide de l’affaire familiale si jamais une maladie grave était diagnostiquée – et même, l’actuelle situation sans revenu allait perdurer et il se verrait peut-être contraint de mettre la clé sous la porte à l’instar du ménagiste s’il ne se dépêchait pas de recevoir la réinspection du service de santé publique qui devait lui permettre de reprendre la fabrication des pains et des repas de riz destinés à la demi-pension des écoles. En vérité, Akira craignait d’être atteint du cancer et, sans en parler à ses proches, s’effrayait dans la solitude de voir approcher l’heure de la mort – la cause du décès de Tamiya Jin, son père, avait en effet été le cancer du côlon. Il voulait que tout ce qu’il avait à faire le fût avant d’entendre le terrible nom de la maladie à laquelle il s’attendrait lors du contrôle qui ne serait pas celui du service de la santé publique.

Pour se sortir de cette passe difficile, il avait besoin de quelqu’un d’influent qui l’appuyât ainsi que d’argent – il ne lui restait plus qu’à s’en remettre aux Asô. Pas d’autre chemin de survie que d’endurer ici les reproches qu’on ne manquerait pas de lui adresser et de quémander auprès d’Asô Mio son appui. De fait, il ne pouvait rien faire d’autre pour que lui et sa famille puissent continuer à vivre tranquillement en tant qu’habitants de Jinmachi. Mio allait-elle rejeter sa requête ? Certainement. C’était lui qui lui avait proposé son aide au moment de leur séparation et maintenant la situation s’était inversée. Il était naturel qu’il essuyât un refus, mais il devait absolument arracher son accord en baissant la tête autant qu’il le faudrait – en lui rendant visite plusieurs jours d’affilée si nécessaire, jusqu’à l’obtention d’une réponse favorable. Il risquait cette fois d’être perdu pour de bon s’il se contentait d’espérer en renvoyant à plus tard l’occasion de résoudre le problème. Mio était une interlocutrice redoutable, mais, en persévérant, il devrait bien trouver une issue, car son caractère, il ne le connaissait que trop. Affaire de volonté – Akira, dans son cœur, ressassa son credo comme un idiot en évitant de rencontrer sa pâle et maladive figure reflétée dans le rétroviseur.

Il ouvrit la portière, jeta le mégot au goût mauvais avant de l’écraser du pied et se donna des deux mains une bonne tape sur les joues. La douleur et le choc s’étant répercutés jusqu’au ventre, son anus faillit se relâcher mais il parvint tant bien que mal à se retenir et, sortant de la voiture le paquet de gâteaux, il referma la portière. Bien que, dans sa tête, il continuât à tergiverser, son corps n’en attendit pas la conclusion et avança d’un bon pas en direction de l’entrée de la société Asô. Il perçut au bout du cinquième ou sixième pas la voix d’un jeune homme qui l’appelait. Celle-ci, bien qu’elle ne lui fût pas inconnue, avait quelque chose de curieusement incommodant – en se retournant, il vit Kumamoto Mitsuhiro s’approcher et le saluer par une légère inclinaison, avec une familiarité qui avait quelque chose de mystérieux.

•

Il n’arrivait pas à recouvrer son calme tant il était anxieux – c’était la première fois que, ce mois-ci, il visitait le bureau de la société Asô, mais ce ne pouvait être la seule raison. L’intérieur qui devait pourtant lui être familier lui faisait l’effet d’un espace parfaitement inconnu, et il s’y sentait très mal à l’aise. Asô Shigeyoshi s’était comme d’habitude, semblait-il, piqué aux amphétamines ; en répandant sa salive, il déblatérait on ne sait quoi avec une volubilité quasi vertigineuse et lui ne parvenait à en saisir un traître mot – lui échappaient non seulement le sens mais aussi la nature de la langue, au point d’avoir l’illusion de se faire alpaguer par un étranger. Pas envie de m’éterniser dans un endroit pareil, lui souffla une forte intuition, mais il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis qu’il s’était installé dans le canapé du bureau et, bien évidemment, il n’avait pas encore accompli la mission qu’il s’était assignée. Se sentait-il tendu parce que cela faisait longtemps qu’il n’était pas sorti de chez lui ou le fait d’être la cible d’attaques dans toute la localité l’avait-il rendu excessivement nerveux ? Une angoisse qui ressemblait à de la phobie d’autrui le tenaillait soudain et il n’en pouvait plus de soif. Voulant boire le thé qui lui avait été préparé, il se saisit de la tasse, mais le tremblement de la main qui ne s’arrêtait pas ne lui permit d’en boire que quelques gouttes.

Il se tourna vers le côté en réagissant au bruit de la porte brutalement ouverte et vit entrer Asô Mio et Kumamoto Mitsuhiro. Akira qui se sentait esseulé comme un petit enfant délaissé dans un palais de l’épouvante en fut un peu rasséréné, mais cela ne dura pas longtemps. En dehors de ces trois intéressés, personne de la société Asô n’était présent et, leur avait-on d’emblée interdit l’accès du bureau, nul employé ne se profilait – peut-être avaient-ils été chassés par prévenance car il avait annoncé au préalable venir pour une importante requête, mais l’atmosphère un rien glacée du lieu laissait clairement comprendre qu’il n’était pas pour autant le bienvenu. Le ronron du vieux climatiseur s’amplifiait petit à petit au creux de son oreille – comme sous son effet, son front se couvrait de sueur et sa vue se brouillait. Au mot que lui souffla Kumamoto, Asô Shigeyoshi interrompit son soliloque mécanique et, s’emparant du jeu électronique portable posé sur le bureau, se mit à y jouer en silence. Le jeune homme voulut aussitôt se retirer mais pivota sur ses talons à l’ordre de Mio : « Reste, s’il te plaît », pour aller se placer en bordure de la fenêtre. Cette dernière, après avoir posé ses cigarettes et ses allumettes sur la table basse, s’assit dans le canapé en face d’Akira : « Ce que tu as mauvaise mine », fit-elle.

Tamiya Akira se leva sans rien dire et se déplaça jusqu’au coin de la table basse pour, s’agenouillant et portant les mains au sol, se prosterner. A Mio qui, nullement surprise, lui demanda ce qu’il voulait sur un ton qui laissait même entendre qu’elle s’y était plus ou moins attendue, Akira expliqua tout ce qu’il espérait d’elle en gardant la tête baissée. Elle lui répondit qu’il lui était difficile de satisfaire à autant de soudaines instances, toutes au-dessus de ses moyens – aux yeux d’Akira qui pensait devoir subir d’emblée ses reproches pour sa trahison passée, une réaction aussi modérément réticente laissait de l’espoir.

« Je t’en supplie. Mon commerce ne peut plus du tout tenir sans ton secours. Je ne te demande pas bien sûr de tout prendre en charge. Je voudrais seulement que tu joues un petit peu de ton influence pour lever le malentendu qu’il y a parmi les gens de la ville. Il me suffit que tu serves de médiatrice pour que je m’explique. Si tu veux bien en parler à tes clients de Pétale et du casino, moi, je m’occuperai du reste. Tu ne pourrais pas l’accepter ? S’il te plaît !

— Plutôt que de me le demander, à moi, tu n’aurais pas plus vite fait de t’arranger avec M. Kasaya ? »

C’est parce que ça, je ne veux surtout pas le faire que je te sollicite – Akira, modifiant sur-le-champ le propos qui lui était venu à l’esprit, répondit en choisissant autant qu’il put ses mots :

« Non, avec lui, les choses ne peuvent que s’envenimer. Même ce qui devrait s’accommoder ne le sera pas s’il se montre, en cette période où circule l’autre espèce de tract anonyme. Il n’est pas tellement mieux loti que moi, vu qu’il y a aussi l’affaire des déchets industriels. Mais toi, ça n’est pas pareil. Tu n’es pas impliquée dans ces histoires, tu n’es pas comme Kasaya ou moi. Comment dire, tout le monde te respecte. La plupart de ceux d’ici, les mauvais coucheurs, ce sont tes clients du troquet ou du casino. Ils te sont tous redevables. Mon commerce peut se redresser pourvu que tu veuilles bien me défendre. Je t’en supplie ! Il n’y a que toi qui puisses le faire ! Je sais parfaitement que je ne suis pas en droit de te demander secours. Combien c’est effronté de ma part. Mais, je ne peux… »

S’était-elle lassée d’écouter son ancien amant l’implorer, Mio le coupa sèchement pour lui dire qu’en ce cas elle pouvait lui venir en aide pour une chose, une seule. La seule chose en question n’était pas de servir de médiatrice comme il l’en conjurait mais de lui accorder un financement. Elle s’empara de la parole et, dès que l’argent fut évoqué, Kumamoto alla retirer quelques liasses de billets dans le coffre-fort comme si cela avait été convenu préalablement, et les posa sur la table avec les papiers et le tampon-encreur avant de regagner sa place initiale. Son interlocutrice l’invitant à retourner dans le canapé parce qu’elle avait l’impression de faire l’aumône à un mendiant s’il restait dans cette posture, Akira cessa enfin de se prosterner.

Tapotant de l’index droit l’une des liasses et déclarant qu’elle était prête à lui prêter sans gage si cela se limitait aux cinq millions de yens qui étaient là, Asô Mio lui tendit un stylo-bille. Il le prit et, après avoir fait le geste de s’essuyer tout le visage du plat de la main gauche, fixa durant un petit moment le monticule de billets, puis croisa le regard de Mio pour porter enfin le sien sur le morceau de papier blanc qui devait tenir lieu de contrat de financement. Akira réfléchit. C’était aussi dans l’intention d’emprunter de l’argent qu’il était venu, mais voir sa requête réduite au seul prêt l’incommodait on ne peut plus. Du reste, si l’enjeu n’avait été que l’obtention d’une aide financière en vue de relancer la gestion, il lui suffisait d’en soumettre la demande à la chambre de commerce ; ce dont il voulait avant tout qu’elle se chargeât, c’était de réduire l’effervescence de la haine dirigée contre sa famille. Devait-il ici battre retraite en recevant les cinq millions ou insister encore jusqu’à ce qu’elle plie ? Il se creusa pour savoir laquelle de ces deux démarches était la plus appropriée dans l’actuelle situation.

Un rire strident retentit – avait-il marqué un score élevé, Asô Shigeyoshi qui jouait, les coudes sur le bureau, affichait une mine radieuse. Tandis que son attention se trouvait détournée par ce manège, Mio tapota derechef la liasse du bout du doigt et précisa, à titre de l’une des conditions du prêt, le taux d’intérêt : cinquante pour cent en dix jours.

Akira posa le stylo. Il croyait savoir, mieux que quiconque, de quoi retournaient les prêts à taux illégal de la patronne de la société Asô, mais il ne s’attendait vraiment pas à ce qu’elle vînt lui imposer ce taux très au-delà de ce qui était habituel, sans la moindre considération pour l’impasse dans laquelle il se trouvait. En observant du coin de l’œil l’émoi de celui qui avait été jadis son amant, Mio se saisit du paquet de Lucky Strike posé sur la table basse. Si la manière arrogante qu’elle avait de retirer la cigarette et de l’allumer après l’avoir portée aux lèvres n’avait guère changé depuis le temps où elle était lycéenne, c’était en revanche, pensait Akira, depuis qu’elle avait repris l’affaire familiale que ses yeux avaient acquis cet éclat perçant et impérieux. Sa mère était morte, son père était devenu toxicomane, son frère cadet avait été incarcéré et elle-même s’était trouvée à deux doigts de l’anorexie ; en dépit de ce qu’elle eût dû, dans cette cruelle situation, se séparer de son compagnon de longue date, elle avait, sans demander le secours de personne, soutenu jusqu’à ce jour sa famille et même réussi à étendre le champ de ses activités – son regard impitoyable devait être l’expression de cette confiance en soi et le reflet de sa vaillante façon de vivre.

Akira dut méditer sur le contraste que son propre cas offrait : il n’avait rien construit de ses propres forces et, mis en difficulté, en était réduit à courir pleurer dans le giron de son ancienne jeune maîtresse… Il était ridicule dans ces conditions de croire pouvoir obtenir une réaction favorable, c’était une fatale erreur quand bien même il eût négocié avec une autre personne que Mio – il essaya à la hâte de réviser sa tactique. Mais, en proie au vertige comme si, bien que calé dans le canapé, il avait le mal de mer, ses pensées s’embrouillaient et il avait toute les peines du monde à ne pas laisser ses sentiments s’emballer. La fumée de la Lucky Strike s’élevait en spirale devant ses yeux, Kumamoto versait dans le verre qui se tordait un thé glacé fumant – la brume multipliait les volutes vaporeuses, tout le paysage se couvrait de déformations blanchâtres tandis que l’estomac l’élançait. La remarque que Mio avait prononcée il y a un instant lui revint soudain et la stupeur le saisit en croyant avoir décelé ce que suggérait le regard de celle-ci – dans son esprit, c’était tout comme si elle faisait l’aumône à un mendiant.

Je reviendrai – là-dessus, il se releva. Le rire strident de Shigeyoshi retentit alors à nouveau dans le bureau de la société Asô. Conscient comme il était de la faiblesse de jugement dont il avait fait preuve, Akira songea à prévenir, avant de tourner la poignée de la porte et de s’en aller, qu’il ne se comporterait pas d’une façon aussi lamentable lors de la visite suivante : « La prochaine fois que… » lança-t-il à l’adresse de Mio. « La prochaine fois ? » l’interrompit aussitôt celle-ci, impitoyable, puis elle exprima plus clairement encore son rejet, brisant en beauté le dernier faible espoir qu’il nourrissait.

Pas de prochaine fois pour toi, avait-elle tranché net, avant d’en donner les raisons qui allaient détromper l’homme qui l’avait abandonné un an auparavant. Ton malheur fait mon bonheur, déclara-t-elle sans ambages. Mais elle ne se contenta pas que de cela et lui livra tout de go une partie du plan qu’elle avait jusque-là gardé caché. Ce fut en ces termes qu’elle le menaça dans un premier temps : tes malheurs n’ont encore fait que commencer et c’est moi qui, en dernier lieu, appuierai sur la gâchette et dirai ta prière. Il te suffit de comprendre ce que signifie l’aménagement de Jinmachi-est pour te rendre à l’évidence que ce n’est pas une simple intimidation ou fabulation mais bel et bien la réalité en cours – Mio avait alors enfin mis fin à son absence d’expression et affiché un sourire pernicieux pour prédire que les clients qui avaient une fois fui Tamiya le Boulanger n’y reviendraient plus jamais.

Qu’est-ce que ça veut dire ? – Akira restait hagard, incapable de penser à la suite comme si le temps s’était arrêté. La vue qui se reflétait dans ses yeux évoluait elle aussi avec une extraordinaire lenteur, mais ses idées se développaient plus mollement encore et il était fort loin de pouvoir déchiffrer l’énigme posée par Mio. Le rire métallique de Shigeyoshi remplissait la pièce en s’accompagnant d’étranges résonances, ses sens de la distance et de l’orientation commençaient à se détériorer notablement et le poids de l’air ambiant lui devenait insupportable. Ressentant une douleur sourde à la poitrine et dans le fond des oreilles, il lui fallait se concentrer sur sa respiration au point d’en oublier de renifler les écoulements de son nez.

Qu’est-ce que c’est que l’aménagement de Jinmachi-est ? A mesure que la question prenait la forme d’une pensée distincte, sans qu’il sût combien de secondes ou de minutes étaient passées, son état mental se rétablissait et le paysage devant lui se remettait à se mouvoir à une vitesse normale. Un souvenir qui datait d’il y a quelques mois resurgit : les trois hommes, Kasaya Sôta, Mori Yoshiyuki et Oda Hirotsugu, qui, dans le salon V.I.P. du casino-bar, parlaient d’une nouvelle artère très commode qui allait relier par une ligne droite le secteur Akamonmae de la garnison de la sixième division des forces terrestres de défense à celui d’Ippongi. Les travaux d’aménagement de Jinmachi-est consistaient en la construction d’un axe urbain, qui allait être engagée l’an prochain dans le cadre du troisième plan général de la ville de Higashine – une fois qu’il se fut remémoré les données exactes, le sang dans son cerveau entra en ébullition. Pourquoi cet aménagement devait-il l’achever ? Se frappant plusieurs fois le front comme s’il essayait de retendre le ressort de ses méninges, Akira chercha la réponse en résistant à un pressentiment funeste.

Il eut beau envoyer des stimulations dans son cerveau amolli, aucune lueur ne lui vint, et il n’arrivait pas non plus à garder sa concentration, gêné comme il l’était par l’hilarité de Shigeyoshi. Voulant obtenir un indice, il regarda autour de lui à la recherche de quelque élément tangible qui lui eût facilité la tâche, et repéra une carte de la ville de Higashine fixée par des aimants sur le meuble à tiroirs installé du côté du mur gauche, qu’il arracha aussitôt pour l’étaler sur la table. L’artère reliant le secteur Akamonmae de la garnison et celui d’Ippongi – Akira suivit du doigt la ligne qui y correspondait sur la carte quand, dans un tressaillement, un cri d’admiration lui échappa : je vois, fit-il. Il ne s’y était guère intéressé jusqu’ici, préoccupé qu’il était par l’affaire des déchets industriels, mais c’était en effet, lui sembla-t-il, une voie fort pratique. Son oppression redoubla d’intensité tandis que s’achevait dans sa tête, bien qu’il restât flou, le puzzle de l’image à venir de la ville de Higashine. Le secteur d’Akamonmae de la garnison au départ de la nouvelle route correspondait au quartier des plaisirs situé dans le voisinage du carrefour de Jinmachi-sud qui conduisait à la départementale 184 (la route de l’aéroport de Yamagata). Les trois établissements gérés par les Asô y étaient compris et les différentes résidences des forces de défense se situaient dans le voisinage. Quand on se dirigeait de là vers le nord, on passait la bordure de l’école primaire de Jinmachi et l’allée donnant accès au sanctuaire Osanagi, puis on traversait les vergers à la suite du quartier d’habitation pour déboucher dans le secteur d’Ippongi voisinant les HLM de la zone industrielle d’Ômori de Higashine – voilà comment se présentait à grands traits le parcours de la nouvelle voie du plan d’aménagement. Akira remarqua également qu’au sortir de l’artère transversale, si l’on franchissait la départementale 122 (la route qui menait aux grands ensembles de la zone industrielle d’Ômori) et si l’on avançait tout droit, on atteignait par le plus court chemin le centre de la ville de Higashine où se trouvaient le supermarché géant et l’hôtel de ville. La départementale 120 qui lui était parallèle n’était pas reliée directement à ce centre-ville et allait être ravalée dans le plan d’aménagement au rang de figurant coincé entre la nationale et la nouvelle route municipale – autrement dit, si cette voie transversale entrait en service, il n’y aurait brusquement plus de mérite à emprunter la départementale 120, sa circulation diminuerait drastiquement et le quartier commerçant de Jinmachi-centre perdrait encore de son animation pour tomber dans un marasme sans rémission.

« Est-ce que tu as compris ce qui t’attend ? Veux-tu que je te fasse un dessin ? »

Le ton trahissait une certaine satisfaction : Mio, en dépit de son expression effroyablement glacée, donnait même l’impression d’avoir de la peine à contenir sa jubilation. Bien qu’il crût avoir saisi la substance de ce qu’elle voulait dire et s’être suffisamment rendu compte de la gravité de la situation, Akira parvint de justesse à se maintenir à un pas avant le désespoir. Le quartier commerçant ne manquerait pas de subir un coup dur si cet aménagement se réalisait tel qu’il se profilait. Toutefois, ne le prenant pas pour autant pour quelque chose qui irait jusqu’à signifier une condamnation sans appel de sa famille, il disposait encore de moyens de s’exprimer en mauvais perdant :

« Je vois pas trop. Je ne suis peut-être pas en position de fanfaronner, mais une simple route ne représentera pas de grands dommages. Comparé à la suite des calamités de ces derniers temps, ça ne m’impressionne pas plus que ça, cette histoire d’aménagement. Et puis, les gars de l’association des commerçants ne vont pas rester les bras croisés. Ils vont réagir d’une façon ou d’une autre. Ce ne sera pas aussi désastreux que tu le penses. »

Mio rit aux éclats – le rire de Shigeyoshi, encouragé par le sien, se fit plus strident encore et le bureau de la société Asô s’anima comme une salle de spectacle burlesque. Leurs rires mauvais qui ne semblaient pas vouloir s’arrêter ravivèrent sa phobie et l’envie le prit de se boucher les oreilles – une transpiration désagréable lui coulait dans tout le dos, les genoux flageolaient et sa gorge se trouvait complètement asséchée. Les yeux baissés et l’air désœuvré, Kumamoto Mitsuhiro se tenait adossé contre le mur. Malgré son expression désabusée, il paraissait connaître parfaitement la raison de l’hilarité de ses employeurs. Mio porta lentement une deuxième cigarette à la bouche.

« Si ce n’était que cette voie, fit-elle après avoir frotté l’allumette, peut-être. Mais tu ne crois tout de même pas que je me contenterai de si peu ? Aussi peu n’aurait rien d’un coup de grâce. Ce que je vise, c’est ta boulangerie. L’association des commerçants n’a rien à voir avec.

— Merde ! Mais de quoi tu parles alors ? Qu’est-ce que tu prétends que c’est ? »

Sous un subit accès d’émotion, il n’avait pu s’empêcher d’élever le ton – sur le point d’émettre la phrase suivante, il serra les dents et parvint tant bien que mal à s’abstenir de pousser les jurons, mais cela ne changea rien au fait qu’il venait de froisser Mio. Laquelle, aussitôt, afficha son mépris : « T’es vraiment incorrigible, répliqua-t-elle avec sarcasme. Tu ne sais rien faire d’autre que gueuler ? Si t’utilisais un peu ta caboche, des fois ? » Sur quoi, elle donna un coup de pied contre la table basse en clappant de la langue. Akira ravala profondément son souffle pour esquiver sa provocation et, se persuadant qu’il lui fallait ici veiller à garder son sang-froid, présenta ses excuses.

« Désolé, hein. Seulement, sincèrement, je n’arrive pas à piger. Je me creuse depuis tout à l’heure, mais, comment dire, j’ai comme le vertige et ça ne marche pas… Par contre, j’ai bien compris que tu n’as absolument pas l’intention de me pardonner. Ça oui, ça m’est entré dans la caboche. J’aurais dû m’en apercevoir bien plus tôt, mais, bon, disons que j’ai été bien nouille. Même si ce n’est pas que j’ai cru benoîtement qu’il me suffisait de remettre ça à une prochaine, j’ai encore été bien trop désinvolte…

— Ce que tu me fais rire aujourd’hui. Je te signale que tu n’as toujours rien compris. Pas le plus petit bout. Tu lâches ton gentil petit blablabla, mais ce ne sont jamais que tes habituelles paroles en l’air pour t’en tirer à bon compte. T’as toujours fait ça. Pas la peine de revenir. Tu resteras sans rien comprendre toute ta vie, tout comme quand t’auras claqué et chu en enfer. Alors que le moment est enfin venu pour toi de payer, t’arrives même pas à t’y tenir prêt, tout seul. Mais, ça aussi, c’est bientôt fini, tu sais. Je vais régler les comptes. Te soulager, comme tu le souhaites. Ce n’est pas chic de ma part, dis ? Tu ne trouves pas que je suis une chouette nana ? »

N’en pouvant plus, Akira ferma les paupières – chaque mot de Mio l’horripilait et le trou du cul se mit à le démanger tant il crispait son bas-ventre, mais, risquant de décharger dans son slip s’il s’avisait de le lâcher, il lui fallut, avec sa rage, contenir son pet. Il haussa les épaules, leva les deux bras et, après avoir ainsi exprimé son impuissance sur le mode plaisant, objecta avec douceur :

« Dans ce cas, rien à faire. Me reste plus qu’à m’efforcer à ce qu’on ne règle pas mon compte. N’empêche qu’avec ma tête qu’est un rien embrumée, je ne vois pas du tout comment tu vas pouvoir me soulager, comme tu dis. Ça n’est quand même pas toi qui iras fabriquer cette route. A moins que t’aies l’intention de servir des pains faits maison dans ton bistrot ? Me concurrencer en vendant tes brioches ? »

Une violente inquiétude l’assaillit une fois qu’il eut énoncé ces propos – la sensation que ce qu’il venait de dire à titre de plaisanterie plus ou moins sardonique avait par hasard frappé dans le mille l’avait précipité dans une perplexité sans fond. La cause de son angoisse était la rumeur qui lui était plusieurs fois revenue depuis qu’elle avait été évoquée il y a bien longtemps lors d’une réunion du syndicat de la boulangerie du département de Yamagata, et selon laquelle une chaîne célèbre de boulangerie-pâtisserie projetait d’ouvrir une boutique à Jinmachi. Le bruit qu’il s’était soudain remémoré et l’échange qu’il venait d’avoir se superposèrent. Sur un : « Mais ! », il porta la main droite sur sa bouche, sans plus pouvoir faire un pas – elle veut me déposséder de mes clients jusqu’au dernier en ouvrant une boulangerie au bord de la voie qui va relier les habitations familiales des militaires des forces de défense aux HLM et au centre-ville… Kasaya Sôta ne devait-il pas s’être arrangé pour annuler ce projet ? Face à Mio qui souriait en coin, Akira était à ce point ébranlé qu’il s’en était enquis sans même en rappeler les prémisses. Elle ne parut pas vouloir jouer à l’innocente et confirma à moitié son soupçon : « Ça veut dire qu’on n’a plus besoin de tes services ici. Pareil que pour le ménagiste qui a mis la clé sous la porte. » Là-dessus, elle écrasa le feu de sa cigarette et se cala avec aise dans le canapé.

Shigeyoshi éclata de rire en tapant le bureau comme un chimpanzé en jubilation et, après avoir secoué grandement son buste en avant et en arrière, cassa son appareil de jeu en le heurtant contre le coin du bureau. Il ne cessa pas pour autant de s’esclaffer et, quand il eut jeté la machine dans la poubelle, se mit à marteler le bureau en s’emparant cette fois des pantoufles qu’il avait aux pieds. Akira s’était déplacé sans s’en rendre compte lui-même jusqu’au bord du canapé et rivait le regard sur Mio – la fureur avait été si forte qu’il avait momentanément perdu le contrôle de soi. Il tentait de porter les bras jusqu’à elle, mais il avait beau concentrer toutes ses forces, son corps raidi ne lui obéissait pas et seul le souffle qu’il expulsait atteignait son but. Comprenant à la respiration d’un autre dans sa nuque qu’il avait été bloqué par-derrière, il se débattit comme il put, mais Kumamoto dans son dos se refusait fermement à lui rendre la liberté. Mio demeurait confortablement assise dans le canapé et s’amusait de l’agitation de son ancien amant en buvant tranquillement son thé glacé. Dès que, renonçant à son assaut, il se fut décrispé, il se fit avec élan tirer en arrière et chancela – une fois ramené jusque dans le voisinage de l’entrée sans pouvoir prendre la fuite, Kumamoto qui lui fit face l’immobilisa en lui empoignant les deux épaules.

Le visage en nage de ce dernier occupa tout son champ visuel – plaqué contre le mur par la force d’un lutteur de sumo et ne pouvant ni avancer ni reculer, Akira dut très vite capituler. Mais il fut gagné de nouveau par une impression étrange et, celle-ci ne cessant de s’épaissir, il tardait à exprimer sa reddition – il lui sembla en écoutant la bruyante respiration de l’autre se mêler à la sienne que ce n’était pas la première fois qu’il avait ce tête-à-tête.

« Ce que tu peux être minable. Tu ne pourrais pas laisser tomber ? On n’a pas que ça à faire, figure-toi. »

A ces mots de Mio, il décrivit à plusieurs reprises un petit hochement de la tête pour signifier que c’était bien plutôt lui qui en avait assez. Kumamoto baissa alors quelques secondes durant son visage, puis relâcha enfin sa prise avant d’écarter son grand corps enfiévré. A la vue de la goutte de sueur qui dégoulinait le long de son profil pendant qu’il s’éloignait, une association se forma soudain et une scène qui s’était produite la nuit de la tempête traversa l’esprit d’Akira. Je l’avais rencontré cette nuit et Sayaka était avec lui – tout s’enchaîna aussitôt et il s’enfonça dans le gouffre insondable du soupçon.

La nuit où le typhon avait assailli Jinmachi, à la fin du mois précédent, au moment où Sayaka était sortie de la fourgonnette que conduisait ce même Kumamoto, il les avait bel et bien vus de ses yeux s’enlacer – comme il pleuvait à torrents, il avait négligé de les interroger et s’était laissé emberlificoter par leurs explications. Il l’avait complètement oublié depuis, mais n’étaient-ils pas alors en train de flirter effrontément comme des amoureux ? Ce qui voulait dire, ô horreur !, que ce jeunot à l’insolence et à la carrure démesurées avait abusé de sa fille – probablement chargé par Mio de les espionner, il avait séduit Sayaka afin de s’enquérir de la situation dans la famille. Il ne voulait pas croire qu’ils iraient jusqu’à commettre des choses pareilles, mais ces enfoirés, ces pourritures n’auraient-ils pas ourdi une immonde machinerie par laquelle, sans se contenter de tromper sa fille chérie, ils en feraient une droguée avant de l’enlever et de la livrer à de sales pervers…

Akira qui se tenait dans un état hagard invectiva les malfrats de la société Asô :

« Comment… comment osez-vous faire une saloperie pareille… ça n’est pas qu’à mon commerce que vous voulez nuire ! Fumiers, vous vous en êtes pris aussi à notre fille, à ma fille, bande de fumiers ! C’est encore une lycéenne ! Qui prépare les examens ! Comment osez-vous ! Monstres ! C’est trop dégueulasse ! Vous comptez faire de tous les miens des victimes ! Salopards ! Vous ne croyez pas que je vais me laisser faire ! »

Akira qui sentit un liquide tiède s’écouler des deux narines l’essuya d’un prompt mouvement de la main droite – il prit conscience de la violence de son excitation à la vue des traces de sang sombre semblables à celles d’un pinceau de calligraphie. Mais, dans la circonstance, le simple saignement du nez n’entrava nullement son entrain qui au contraire décupla. Il se jeta sur Kumamoto tandis qu’il percevait dans un coin de son champ visuel Mio qui, la tête inclinée, exprimait son mépris en tournant un doigt contre la tempe.

« Salaud ! Comment, comment tu as osé, avec Sayaka ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? Dis-le ! Dis, je te dis ! Dis ce que t’as fait à ma fille, espèce d’ordure ! »

•

Dépêche-toi de le vider, il me casse les oreilles – ainsi instruit par Mio, Kumamoto repoussa Akira jusqu’à la sortie en exerçant de nouveau une pression de l’envergure d’un lutteur de sumo. « Dis ! Dis-le ! » ripostait obstinément le boulanger en le fixant avec ses pupilles anormalement dilatées. Toutefois, le quinquagénaire au teint hâve et terreux ne représenta qu’un adversaire dérisoire pour le grand jeune homme qui réussit sans peine à l’éjecter du bureau. Une fois la porte refermée à clé, des cliquetis se firent durant un moment, et bientôt tout bruit cessa, l’épuisement semblant avoir suivi le grand coup de pied envoyé dans la plaque murale comme un dernier mot. Kumamoto entrouvrit des doigts le store pour regarder du côté du parking et s’assura que la voiture du commissariat de Murayama était stationnée au bord de la route.

Comme il en avait été convenu, les deux inspecteurs de la sécurité civile qui s’étaient tenus aux aguets avaient accouru et neutralisé le fou de rage. A force de se faire cogner et bousculer par les deux hommes qui lui barraient le chemin, le patron de la boulangerie renonça à s’élancer, et, après avoir glapi deux ou trois mots, il leur tourna le dos. Lorsqu’il l’eut vu battre retraite en se frottant le ventre d’un air abattu puis monter dans sa Toyota Crown Majesta 4000C blanc perle, Kumamoto s’éloigna de la fenêtre.

•

Départementale 120 – la vue demeurait défectueuse et il se frottait les yeux avec la main gauche puis la droite par alternance, quand la carrosserie ballotta verticalement sous un choc sourd. Tamiya Akira clappa de la langue et frappa des deux mains le volant, avant de ranger la voiture sur le côté de la route et enfoncer la pédale pour actionner le frein à main.

Un gros chien bigarré, sans doute bâtard, gisait au bord de la voie dans un état épouvantable. En s’en approchant, il constata qu’il n’y avait pas que le sang écumant qui jaillissait en abondance : langue, yeux et entrailles s’étaient violemment expulsés et la bête était à l’évidence trépassée. Sur le trottoir de la voie en amont, plusieurs passants s’étaient arrêtés pour observer ce qui se passait, sans émettre la moindre parole – ils se tenaient tous comme des poupées de cire dans la même posture, paraissant vouloir examiner de bout en bout le comportement du chauffard. L’envie le prit de leur dire de décamper en criant, mais il se sentit intimidé dès qu’il se retrouva en face de deux ou trois parmi eux, et il lui fallut les ignorer, privé comme il se sentait de toute énergie de les contrer. Akira regagna sa voiture pour ouvrir le coffre et en sortir des gants de travaux qu’il enfila.

Rentré chez lui, le premier à l’attendre fut l’envoyé de l’hebdomadaire qui enquêtait sur le problème des déchets industriels – celui-ci était brusquement apparu devant lui alors qu’il sortait de la Crown Majesta qu’il avait garée dans l’aire de stationnement à côté de la fabrique, puis, lui barrant le passage, avait aligné à une allure impressionnante des mots de salutation avant de se nommer en tendant sa carte : « Iketani Shingo, journaliste indépendant. » Si Akira fut désorienté par la soudaineté de la chose, l’autre aussi manifesta très vite son embarras – bien qu’il lui eût fait face pour lui remettre sa carte de visite, il avait aussitôt eu un mouvement de recul, effaré par la vue des habits d’Akira maculés de sang. Ce dernier avança d’un bon pas sans rompre son silence, voulant se dépêcher de se réfugier à l’intérieur de la maison – mais le journaliste, malgré sa surprise devant ces taches de sang d’on ne sait qui, n’était pas prêt à le lâcher : il l’attrapa fermement par le bras au moment où il montait la dernière marche du perron. Lui se retourna aussi sec et, cette fois, ce ne fut pas la carte mais le tract diffamatoire qui circulait déjà depuis deux semaines que l’homme lui tendit sous le nez comme si cela avait été une nouveauté : « C’est à ce sujet… » Akira jeta ses gants ensanglantés en direction de la bouche du journaliste qui avait commencé à poser sa question, et, entrant dans la maison, referma la porte qu’il verrouilla aussi sec.

Après avoir coupé le contact de l’interphone et s’être soulagé dans les toilettes du rez-de-chaussée, il traversa le living désert pour se rendre dans la salle de bains. Il but à grosses gorgées à même le robinet comme quelqu’un qui aurait découvert une oasis au bout d’une longue errance dans le désert, se doucha après avoir jeté ses vêtements dans la machine à laver, et se tint ensuite dans la cuisine enroulé dans une serviette de bain. Pendant qu’il contemplait le sombre living aux rideaux tirés en buvant la canette de bière qui se trouvait dans le réfrigérateur, il se demanda où étaient passés sa femme, son fils et sa bru. Il eut beau monter à l’étage, le silence régnait dans toutes les chambres ; déçu, il ne lui resta plus qu’à pousser un soupir. Songeant qu’on avait peut-être emmené sa vieille mère à l’hôpital, il se rhabilla pour descendre au rez-de-chaussée vérifier sa chambre et constata que celle-ci était dans son lit en train de faire la sieste. Seul avec sa mère alitée – comme si les deux vieux, dont la vie devant soi était comptée, avaient été délaissés. A cette idée, Akira abattu s’installa dans le fauteuil du living et ouvrit une deuxième canette. Le reporter ne frappait plus à la porte et ne lui parvenait à l’oreille que le crissement des pneus des voitures qui passaient par intermittence dans les rues avoisinantes. Une désolation indicible régnait dans toute la maison et ne perçait nulle part de rayon de lumière alors qu’on était en plein jour : d’ici à ce que la demeure des Tamiya ne se transforme en ruines, il ne semblait pas y avoir long.

Que faire ? Maintenant que non seulement sa demande d’aide s’était avérée peine perdue mais que Mio lui avait fait prendre l’empan de son désir de vengeance, il ne savait plus comment s’en sortir. Il voulait bien admettre qu’il l’avait bien cherché, mais ce n’était plus pareil si, ne se contentant pas d’intrigues d’ordre commercial, les autres préparaient une vengeance de grande envergure qui s’en prenait jusqu’à Sayaka. Je ne vais pas laisser ces ignobles vermines faire ce qu’ils veulent de la plus innocente de la famille, de ma fille chérie, pas même encore majeure – à cette idée, Akira s’échauffa à toute allure. La plus petite pensée de sa fille enlaçant Kumamoto lui retournait les tripes et son poing se serrait, pris de l’envie de tout casser autour de lui – ses yeux injectés de sang erraient dans le vide sous l’effet de la fureur que lui inspirait l’idée qu’un salopard sorti d’on ne sait où avait séduit sa fille irremplaçable, l’être qui lui était le plus cher au monde. Il me faut d’abord convaincre Sayaka de rompre définitivement. Avec quels moyens diaboliques ce petit malfrat a-t-il pu la séduire ? La prochaine fois que je tomberai sur lui, je me l’attraperai pour lui rendre la pareille et lui faire tout avouer. Il va en déguster, savoir combien il va lui en coûter d’avoir touché à ma Sayaka, ma petite chérie à moi tout seul – tandis qu’il laissait courir ces pensées, la canette de bière qu’il tenait dans la main n’était plus qu’un objet informe.

N’empêche que c’est rudement chiadé – depuis quand Mio complote-t-elle pour m’avoir ? Jusqu’où s’agit-il de ses manigances ? La question est sans fin dès que je commence à me la poser. C’est moi qui ai été imprudent – il est certain que j’ai manqué de vigilance, mais tout paraît tellement embrouillé qu’il m’est difficile d’avoir une vue d’ensemble. La construction de la voie dans le cadre du plan d’aménagement urbain et l’ouverture du magasin d’une célèbre chaîne de boulangerie – afin d’en détourner mon attention, Mio et Kasaya s’étaient peut-être entendus pour que je ne m’occupe que de la question des déchets industriels. L’installation de l’usine de traitement des déchets et l’aménagement territorial allaient évidemment de pair, et je n’aurai jamais dû prêter main-forte à Kasaya Sôta pour qu’il obtienne des privilèges dans l’affaire sans en saisir comme j’aurais dû la signification – c’était une bévue de ma part d’avoir gobé sa promesse qu’il n’y aurait pas pénétration de la fameuse chaîne, de m’être fié à ses seules informations sans me soucier de les vérifier par moi-même et d’avoir accepté, fût-ce à contrecœur, d’accomplir le sale boulot qu’il me demandait. Il m’a fait marcher en prétendant que c’était la dernière fois et moi, j’ai méchamment esquinté le maître chanteur venu de Shinjuku en m’acoquinant comme d’habitude avec Mori Yoshiyuki – alors qu’il était évident que c’était un piège tendu par Kasaya Sôta !

Si Mio s’est arrangée pour faire en sorte que le ménagiste soit criblé de dettes, en l’acculant à mettre la clé sous la porte, c’est sans nul doute en vue de s’assurer l’acquisition du terrain indispensable à l’installation de la boutique de la chaîne – Akira avait clairement su aujourd’hui que le but de celle-ci avait été de s’emparer, non seulement du bâtiment qui lui servait de domicile et de boutique, mais aussi de l’entrepôt des marchandises derrière l’école primaire. Les deux terrains que possédait le ménagiste, l’un comme l’autre, étaient situés en des endroits susceptibles d’attirer à titre de clients les familles des résidences des forces de défense, qui avaient été jusqu’ici des habitués de chez lui – l’emplacement de l’entrepôt en particulier était idéal puisqu’il se trouverait à l’avenir en bordure de la nouvelle voie. Peut-être comptait-elle ouvrir d’abord la boutique sur le terrain du domicile pour dérober les clients et, une fois sa réputation établie, la transférer du côté de l’entrepôt, au moment de l’entrée en service de la nouvelle voie. Si la nouvelle boulangerie leur chipait tous les clients, il ne leur resterait plus qu’à survivre en faisant de la livraison des repas scolaires leur principale activité, mais même cette perspective restait incertaine tant que l’incident du morceau de métal introduit dans un pain continuerait à avoir des répercussions – à ce compte-là, elle pouvait très bien leur confisquer aussi le droit de livraison des pains destinés aux demi-pensions. Jusqu’où était-ce elle qui avait monté la machination ? Le morceau de métal et le tract étaient-ils son fait ? Avait-elle tout conçu de bout en bout ? La chose n’était pas exclue, si elle était de mèche avec Kasaya. Tout – oui, cette histoire de Muranishi Kiyoshige par exemple.

Maintenant que j’y pense, que Mio soit dans le coup pour cette affaire au cours de laquelle le conseiller s’est fait attraper en commettant un acte de satyre, ça colle – ça ne colle même que trop. Quelques heures avant de se faire arrêter, Muranishi était en train de boire à Pétale – avec moi et Shigeyoshi. Profitant de ce que j’étais aux toilettes, quelqu’un l’a emmené, sans doute pour lui faire boire de l’alcool ou je ne sais quoi au casino-bar ou ailleurs. Kumamoto probablement, mais il ne pouvait s’y être pris à lui tout seul – Mori en était lui aussi, à coup sûr. Et cet agent qui l’a pincé ? Les inspecteurs qui m’ont bousculé tout à l’heure doivent être achetés par Kasaya ou Mio. Qu’eux surgissent à un moment aussi bien calculé signifie que l’agent qui l’a pincé en passant sur les lieux par hasard ce soir-là, que celui-là aussi, très certainement, agissait conformément au scénario préparé par Mio. Muranishi en a après moi – il s’imagine que c’est moi qui ai mis au point le coup. Tout est donc en train de se dérouler comme le veut Mio…

Shigeyoshi m’avait-il accompagné en étant au courant de toute l’affaire ? Serait-ce une machination montée avec son accord ? La chose serait tout de même bizarre. Lui qui est tombé dans une sorte d’apathie maladive depuis la mort de sa femme, il aurait été incapable de jouer de bout en bout la comédie devant moi sans se trahir – accro comme il est maintenant à la morphine et aux amphés, il n’aurait pas manqué au contraire de tout déballer, sans pouvoir se contrôler, et de gâcher entièrement le plan de Mio. Et si cela avait été le Shigeyoshi d’autrefois, quand il ne déjantait pas, il n’aurait jamais laissé sa fille aînée faire des choses pareilles. D’ailleurs, comment se fait-il qu’il reste aussi fou et même que son état empire de jour en jour ? Ce n’est quand même pas un résultat des manigances de Mio, s’il s’est retrouvé toxico ? Son propre père ? Pas possible…

Quelqu’un frappa longuement à la porte – l’interphone était toujours coupé et la porte fermée à clé. Encore l’autre journaliste qui s’appelle Iketani ou je ne sais quoi qui s’est ramené, se dit Akira qui se redressa cependant, une autre possibilité lui étant tout de suite venue à l’esprit. Dans l’espoir que peut-être sa femme ou son fils et sa belle-fille étaient de retour, il regarda par le judas mais son attente fut déçue. Le visiteur n’était ni le reporter ni un voisin mais un postier entre deux âges. Il en reçut un petit colis qui lui était adressé et s’en retourna au séjour.

Revenu dans le living, il l’ouvrit après avoir jeté un rapide coup d’œil sur le nom de l’expéditeur et, à la vue de son contenu, poussa un hurlement – il n’avait pu s’empêcher de crier à la façon d’un bébé, surpris par l’apparition, sous une forme qu’il n’aurait jamais dû prendre, de l’objet dont il était plus que familier et qu’il ne manquait tous les jours de rencontrer. Quoique complètement racorni, il s’agissait bel et bien de ce qui restait d’un pénis, amputé de l’entrecuisse de quelque homme – la verge d’un autre réduite à une dimension pitoyable ayant surgi devant lui aussitôt qu’il eut ôté le couvercle de la boîte de bois contenue dans le colis, Akira en fut pétrifié. Le pénis sectionné et asséché ne laissait pas croire qu’il pût s’agir d’une réplique, tant il offrait un aspect authentique : bien que pas plus gros qu’une larve de scarabée, il exerçait un impressionnant effet, semblable à celui d’un affreux monstre. Le boulanger demeura un bon moment le cul par terre, sans rien pouvoir faire d’autre que de regarder le sinistre cadeau qui avait roulé sur le sol.

Une fois revenu de son ébranlement, il porta de nouveau les yeux sur le nom de l’expéditeur, quand, en lisant à haute voix les syllabes : MI-SA-WA-JI-RÔ, ses palpitations reprirent de plus belle. Ce nom de Misawa Jirô, il ne l’avait pas oublié, ni n’aurait pu facilement l’oublier – puisque, à l’intérieur du karaoké fermé, à l’odeur de moisi, il l’avait arraché à son porteur et même plusieurs fois clamé au cours de son interrogatoire. Quand il eut rapproché le visage et examiné de près la relique qui lui avait été envoyée, il remarqua que la partie correspondant à sa naissance était fermement nouée, comme en guise de ruban, par une touffe de poils humains – ils n’étaient pas assez crépus pour être ceux du pubis ; à en juger par leur longueur, ce ne pouvait être que quelques dizaines de cheveux, qui exprimaient peut-être la rancune de s’être fait tondre le crâne. Etait-ce son propre pénis qu’il s’était tranché ou celui d’un autre ? Akira se dit que, quoi qu’il en fût, cela relevait de la pure démence. Une intimidation qui annonçait une vengeance ? Le signal qu’il était passé à l’action ? Voilà, en tout cas, qu’il se retrouvait accablé d’un souci supplémentaire.

Tandis qu’il demeurait désorienté face à l’embarrassant objet sans savoir qu’en faire, sa femme, sa bru et sa fille revinrent toutes les trois ensemble – la porte du séjour, donnant sur le couloir qui de l’entrée communiquait avec la boutique, s’ouvrit brusquement et elles entrèrent l’une à la suite de l’autre en portant chacune des sacs remplis de nourriture. D’un air innocent, Akira se saisit promptement de la verge momifiée et la dissimula dans la poche de son pantalon.

2

Au moment où son père recevait le colis postal contenant le pénis, Hironori se trouvait enfermé dans la cabine de toilettes du parc Osanagi. Il avait sorti de la poche de son cargo un sachet plastique et en versait précautionneusement le peu de cocaïne qui restait sur le dos de la main gauche avant de l’aspirer par le nez. Quand il eut obtenu l’agréable stimulation qui, en traversant la cavité nasale, semblait atteindre jusqu’à l’arrière du crâne, il lécha la part infime restée collée sur la surface du plastique pour en déguster la sensation anesthésiante – tandis que le gagnait l’aise vivifiante, il alluma une cigarette.

Tout en sachant que ce serait peine perdue, Hironori avait jusqu’à tout à l’heure mené une tournée commerciale – il avait parcouru toute la ville dans sa camionnette de livraison en choisissant les établissements qu’il présumait ne pas avoir été influencés par les rumeurs sur sa famille. Mais, comme il aurait sans doute dû s’y attendre, il n’avait pas réussi à obtenir la moindre commande et sa ronde s’était avérée un vain effort, au cours de laquelle seule la fatigue s’était accumulée à force de baisser la tête. La désastreuse réputation de Tamiya le Boulanger qui s’était propagée à la suite de la diffusion du tract diffamatoire semblait toujours aussi vive ; partout où il se rendait il était traité avec froideur et c’était à peine si on lui adressait la parole. A la veille du scrutin sur la construction de l’usine de traitement des déchets industriels, l’attention de toute la localité se portait de nouveau sur l’affaire de « l’énigmatique suicide sous un train » du professeur Hirosaki et on soupçonnait son père d’y être impliqué – dans les circonstances actuelles où, de surcroît, on le considérait partout comme le coupable des meurtres en série, il n’y avait pas à espérer une relance de l’entreprise familiale aussi longtemps que la lumière ne serait pas faite sur chacune de ces affaires. La brève exaltation que procurait la cocaïne était en train de devenir désormais la seule consolation pour Hironori qui, en rencontrant directement les gens de localité à titre de successeur de Tamiya le Boulanger, avait dû se rendre à l’évidence qu’il était impossible de poursuivre une activité commerciale dans de telles conditions.

Dans la glace fêlée se reflétait l’image scindée d’un malheureux dont le visage était pour le coup pareil à celui d’un spectre, avec ses joues creuses et ses yeux pareillement caves. Une inquiétante allure qui ne seyait nullement à la prospection commerciale – comment eût-il pu avec cette touche obtenir des commandes de sandwichs ou de pain de mie ? En voilà encore un, de pauvre mort, ironisa Hironori qui tendit une main en expulsant la fumée de sa cigarette et se trempa le visage de l’eau tiède qui s’écoulait du robinet.

En sortant des toilettes, il jeta par terre son mégot avant de se diriger vers la Toyota Dyna 150 garée dans l’aire de stationnement du jardin public. Le parc Osanagi était plutôt animé pour le peu de monde qui s’y trouvait – outre les garçons qui jouaient à imiter un surfeur en se tenant au milieu de la bascule, les quelques jeunes mères qui bavardaient en laissant jouer leurs enfants dans le sable et les deux petites filles qui mangeaient des friandises en haut du toboggan, il n’y avait qu’un homme adulte, assis sur la balançoire installée en coin. Hironori, qui avait jeté un œil vers le lointain personnage, le regarda derechef et s’arrêta brusquement – bien que le visage fût difficile à reconnaître parce qu’il gardait la tête baissée, sa stature et son allure lui avaient rappelé une connaissance. En portant le regard au bout du parking, il vit une camionnette sur la portière de laquelle il lut : Sakés Honma. Jugeant qu’il ne s’était pas trompé, il se rapprocha de la balançoire après s’être assuré par précaution qu’aucun des autres membres du cercle ne se trouvait dans les alentours.

Quand il l’eut appelé par son nom dans son dos, l’homme sur la balançoire tressaillit avec démesure, et, ayant laissé tomber par terre l’objet qu’il tenait à la main, se hâta de le ramasser. Honma Masaharu, qui reconnut celui qui avait parlé en se retournant, resta un instant pétrifié sous la surprise. « Salut », lâcha-t-il enfin, d’une petite voix et en s’accompagnant d’un sourire crispé. « Je peux, à côté ? » A cette question, comme lui-même l’avait fait il y a un instant, l’autre se mit à regarder autour de lui d’un air tendu. « Sois tranquille, il n’y a personne qui craigne », le rassura-t-il et il se posa sur la balançoire libre.

« Livraison ?

— Comment ? Euh, oui.

— On musarde.

— C’est à peu près ça.

— Ha, ha, ça m’arrive souvent, à moi aussi, j’ai mon coin pour ça, près de l’aéroport… Quoique, ces temps-ci, j’y vais plus, vu que je ne pars plus livrer.

— Ah… »

Quoique ce fût sans doute inévitable, étant donné que lui était apparu celui qui tenait, non seulement dans le cercle de tournage vidéo mais aussi auprès de toute la population, le rôle du pestiféré, Masaharu était intimidé à un point quasi pathologique. Il avait beau être sage comme un lapin et peu loquace, c’était un personnage plutôt inoffensif qui pouvait lui tenir lieu actuellement d’interlocuteur idoine, d’autant plus que celui-ci était en position de faiblesse dans le cercle. Il devait s’abstenir de le bombarder soudain de questions, s’il ne voulait pas que lui échappe la précieuse source d’information sur laquelle il avait eu la chance de tomber – Hironori, qui ravala le flot de questions qui affluait, lui fit part avec franchise du fiasco de sa journée, en s’accompagnant d’un rire d’autodérision : « A vrai dire, je suis allé prospecter un peu, mais ça n’a rien donné. On ne peut pas servir aux clients de sandwich au clou, qu’on m’a dit. Qu’est-ce que tu veux faire ? »

Masaharu se grattait le crâne d’un air on ne peut plus gêné – les genoux serrés, il couvrait d’une main son entrecuisse comme s’il avait envie de pisser. Quoiqu’il essayât de se donner une contenance en gardant un sourire crispé, son regard rencontrait de temps à autre celui de Hironori et une vague compassion commençait à se manifester dans ses mimiques. « Aucune solution. La poisse, quoi. » Après avoir susurré ces mots, Hironori porta le filtre de sa cigarette à ses lèvres et essaya de le relancer : « Et de ton côté, ça se passe comment ? » Masaharu haussa les épaules :

« Ben… couci-couça, disons.

— Comme il a fait chaud cet été, la bière s’est bien vendue, non ?

— Les bières, oui, assez.

— Tant mieux. L’été, il n’y a que ça, la bière. Personne n’en veut, de pain. En ont trop bouffé à l’école qu’ils disent. Ha, ha, ha… »

A quoi, Masaharu précisa en s’accompagnant d’un rire jaune et mou :

« Oui, mais, depuis qu’il y a eu l’inondation, c’est pas terrible pour nous non plus.

— Ah, tiens. Mais vous, vous n’avez pas subi de dégât des eaux. Nous, on a bien essayé de boucher les interstices de la porte et tout ça avant de nous réfugier, mais ça n’a servi à que dalle. Toute la boutique a été inondée. La calamité, quoi.

— Oui bien sûr, souffla Masaharu qui, de nouveau, se gratta la tête d’un air embêté.

— On ne sait vraiment plus que faire. Nous reste plus qu’à nous foutre en l’air, toute la famille. Je ne plaisante pas. Franchement, j’aimerais me sauver quelque part au loin. On ne va quand même pas essayer de survivre, toute la famille, en se bouffant les pains invendus. C’est qu’on est six chez nous, en comptant la grand-mère alitée. T’aurais pas un bon conseil, dis-moi ? »

Redevenu muet, l’autre penchait la tête sur le côté – sans doute était-ce sa façon de dire qu’il ne voulait pas se prononcer. Une réaction au fond compréhensible dans de telles circonstances – fût-ce quelqu’un d’autre que lui, il aurait eu de la peine à fournir une réponse à un homme au comble du malheur et comme possédé par la Mort qui lui demandait subitement et sans plus de cérémonie une « bonne idée » qui l’eût miraculeusement tiré de sa mauvaise passe. Hironori regretta tout de suite sa question en reconnaissant qu’il avait manqué de discernement, même s’il l’avait formulée presque sérieusement – il espérait encore que quelqu’un, peu importât qui, se dévoue à lui indiquer le moyen de s’en sortir.

C’était de son propre chef qu’il lui avait adressé la parole, mais il était hésitant – agacé, il doutait déjà du mérite de l’avoir choisi pour interlocuteur. S’il restait encore à la maison un sachet de cocaïne dans la boîte de secours, en revanche il ne disposait plus, pour ainsi dire, de ressources pour manœuvrer. Ni du courage, tellement il se sentait à bout, de poursuivre le languissant échange. Hironori se plongea dans la contemplation des enfants batifolant et du sombre paysage du pied de la montagne, dans l’attente silencieuse que s’atténuent la gêne et l’impatience. Il rongeait son frein en s’efforçant de croire avec optimisme que l’autre prendrait tôt ou tard l’initiative de parler pourvu que, sans chercher à le presser de répondre, il restât à ses côtés en feignant le flegme. Mais son scepticisme ne se laissait pas non plus chasser aisément. Sans doute eût-il pu, en s’y prenant bien, se concilier la bienveillance de Masaharu, compte tenu justement de ce que celui-ci n’était dans le cercle qu’un subalterne utilisé par tous comme bon leur semblait – mais la situation actuelle n’était pas de nature à se modifier parce qu’il aurait réussi à se faire du seul Masaharu un allié. Il pouvait certes en cette occasion lui tirer les vers du nez, mais eût-il obtenu des informations valables qu’il n’aurait plus été capable à présent d’en profiter. N’arrivant pas à décider du sujet sur lequel orienter la discussion, Hironori se sentait en porte-à-faux.

Pénétra dans le parc au pas de course, avec une sacoche dans le dos, un écolier qui trébucha contre le bord d’un parterre et plongea le nez dans les plantes. Suivit un groupe de garçons qui ne portaient rien avec eux : ils formèrent un cercle autour du parterre et, en empêchant de se relever celui qui s’était renversé, se mirent tous ensemble à le malmener. Moqueries et insultes se transformèrent bientôt en des : « Crève ! Crève ! », entonnés en chœur et à haute voix, tout comme s’ils étaient en train d’envoyer des encouragements au gamin qu’ils avaient encerclé. C’était assurément une typique scène de brimade, mais les jeunes mères assemblées à côté du bac à sable restaient absorbées dans leur conversation, sans broncher, et les deux hommes assis sur les balançoires ne se départaient pas de leur mutisme distrait. Tout en poursuivant leur chorale, les petits assaillants se saisirent des mottes de terre du parterre qu’ils jetèrent à plusieurs reprises sur leur victime. La petite bande parut se satisfaire d’avoir complètement noirci leur cible sans défense, et, sans rien faire de plus, chacun repartit en s’époussetant la terre restée collée dans ses mains. En était-il coutumier, le garçon qui avait subi la cruelle brimade ne pleurait ni ne boudait ; il se releva même aussitôt, dans l’intention de passer directement et sans fléchir à la contre-attaque – fourrant la main dans sa sacoche, il en avait sorti un pistolet et s’était mis à courir en direction du terrain de croquet à la poursuite de ceux qui l’avaient malmené.

Hironori écrasa la cigarette qu’il avait fini de fumer : il eut comme l’impression qu’on venait de lui montrer le sketch d’une troupe enfantine. Sans s’identifier à l’enfant brimé, alors qu’ils étaient l’un comme l’autre la cible d’une persécution collective, ses sentiments restaient on ne peut plus froids et il éprouvait même de l’agacement – cela ne faisait pas un pli que l’autre allait subir une sévère riposte s’il cherchait à les bluffer avec son pistolet d’imitation. Ce gamin qui ne le comprend pas, se dit-il avec consternation, est décidément un idiot. Assister dans ces circonstances à une scène de brimades, même si elle n’était que le fait d’écoliers, allait rendre forcément Masaharu plus taciturne encore. Celui-ci, effrayé, manifestait en effet une évidente réticence à demeurer dans cette situation et paraissait sur le point d’expulser de sa bouche non pas des mots mais du vomi. Maintenant que la conversation avait tourné court, seul résonnait le crissement des chaînes de la balançoire. Le résultat avait été nul ici aussi, comme pour ses commandes de pain, et il lui fallait abandonner la partie : « Je m’en vais », fit-il sans force, écrasé par le dépit, et il se redressa mollement.

« Cassette, laissa échapper d’une voix fluette l’autre resté sur la balançoire.

— Pardon ? » réagit Hironori et Masaharu répéta le même mot. « Cassette ? » l’interrogea-t-il alors par écholalie et, se dressant face à l’homme de la balançoire, il se tint prêt à écouter la parole qui allait suivre. Une détonation sèche parvint du côté du terrain de croquet, mais il n’avait d’ouïe que pour le son de la voix de son interlocuteur.

« T’aurais pas égaré une cassette ?

— Une cassette, tu dis, mais une cassette de quoi ?

— Une avec laquelle t’as filmé. Un truc en cachette, non ? Je sais pas ce que t’as pris mais… »

Lui ne voyait pas du tout de quoi il était question. Il s’accroupit et, en regardant l’autre par en dessous :

« Qu’est-ce que tu veux dire par un truc que j’aurais filmé ? Que j’aurais perdu ?

— C’est pas grave si ça ne te dit rien, laisse tomber… »

Hironori réfléchit – il emboîtait ses pensées à toute vitesse comme dans un jeu où le temps limite de réponse approchait. Chose inattendue, on dirait que Masaharu cherche à ne pas trahir mon attente et veuille m’offrir une information importante – en témoignaient sa façon allusive de parler et l’atmosphère tendue dans laquelle il le faisait. « Cassette », « avec laquelle t’as filmé », « en cachette » – tandis que ces mots-clés tournoyaient dans sa tête, Hironori se faisait fébrile en sentant se refermer à toute allure la porte du cœur de Masaharu qui avait été sur le point de s’ouvrir tout grand.

« Ça va, ça va. T’en fais pas. C’est sans doute moi qui me suis fait des idées…

— Mais non, ce n’est pas ce que tu veux dire, si ? Attends encore un peu s’il te plaît.

— Si, si, je t’assure. N’y prête pas attention…

— Attends un peu, je te dis ! »

Hironori empoigna les genoux de Masaharu – il avait bien une piste. Il plissa les yeux en éprouvant une sensation de migraine qui lui contracta le front. Le regard abaissé, il s’aperçut que l’autre cachait une caméra numérique entre ses cuisses – au même moment, il se souvint clairement de la cassette restée égarée.

« Comment se fait-il que tu le saches, toi ? »

Quand Hironori qui avait changé de couleur l’eut dévisagé, Masaharu, d’un air timoré et en baissant la voix, lâcha un morceau du secret.

« On me l’a dit.

— Qui ?

— Comment ?

— Qui te l’a dit ?

— Qui… Euh… C’est-à-dire que…

— Mais quoi ? Qui ?

— Que je te l’ai dit, tu ne…

— Je dirai pas.

— N’empêche que…

— Je dirai pas, je risque pas de le faire ! Alors, raconte-moi tout ce que tu sais ! »

Hironori resserra avec force les jarrets de Masaharu. Lequel, semblant avoir cédé à la pression qu’exerçait le regard rivé sur lui, gémit sous la douleur de ses genoux avant de donner, la respiration toujours saccadée, les précisions suivantes :

« C’est Takeshi qui me l’a dit. La cassette aussi, je crois que c’est lui qui l’a. Il l’aurait piquée dans ta camionnette. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il avait l’air drôlement énervé… pas seulement énervé mais, comment dire, il glapissait un tas de trucs contre toi, qu’il allait t’en faire baver et tout ça… enfin, tu vois le tableau. Ah, et puis, ta cassette, il ne l’a pas apportée à Cerise en tout cas. Il ne l’a pas passée devant les autres. C’est vrai, je te jure, tu peux me croire. Je ne l’ai pas vue moi non plus. Je crois qu’il n’y a que lui qui l’ait vue. Mais qu’est-ce que t’as filmé, dis-moi ? »

Hironori ne répondit pas – il restait hagard, sans même pouvoir prononcer les mots pour éluder la question. Il s’était fait voler par Matsuo Takeshi la bande-vidéo sur laquelle il avait filmé les clients qui se rendaient au love hotel – en apprenant ce fait inouï et totalement inattendu, il avait vacillé sur ses jambes et reçu un violent choc comme si ciel et terre s’étaient inversés. Pas étonnant qu’il ait été hors de lui à la vue de ces images – sa colère devait être quelque chose, puisque lui qui s’enorgueillissait d’être un expert en la matière, à son tour, avait été filmé alors qu’il sortait de l’hôtel accompagné d’une femme. Mais quand la cassette avait-elle donc été volée ? A quel moment avait-il eu connaissance de son existence et en avait à son insu vérifié le contenu ? D’ailleurs, qu’il en eût été furieux, soit, mais pourquoi avait-il eu besoin d’aller subtiliser une cassette d’un contenu aussi anodin ?…

« L’autre jour, alors qu’on était partis tous les deux faire une petite excursion au loin, et qu’on passait devant chez toi, je lui ai demandé ce que t’allais devenir et il s’est mis en pétard. C’est à ce moment que je l’ai entendu causer de cette histoire. Je suis sans doute le seul à la connaître, alors, Takeshi, si jamais il apprend que j’ai parlé… »

Tout en s’emmurant dans le silence, Hironori, agacé par son interpellation, se contenta d’acquiescer à plusieurs reprises par de petits mouvements de la tête.

« Je t’en supplie, vraiment, s’il le découvre, je ne sais pas ce qui pourrait nous arriver, à moi et à notre commerce… »

Après avoir interrompu la prière de Masaharu en lui assurant que, oui, oui, il avait compris, Hironori l’interrogea :

« Au fait, toi, tu sais avec qui il sort ?

— Pardon ?

— Sur sa nana, il ne t’a pas dit quelque chose ?

— Euh, c’est que ces trucs-là, moi…

— Il t’est jamais arrivé d’apercevoir une femme avec des lunettes quand t’étais avec lui ? Les cheveux jusqu’aux épaules. »

Masaharu se tut après avoir répondu que non. Il était embarrassé – Hironori scruta ses yeux : il ne donnait pas l’impression de le feindre.

Qui est cette femme ? Sans trouver le fil conducteur qui lui eût permis de résoudre l’énigme, ni le moyen de se sortir de son piétinement, il fixa un moment le gravillon par terre puis se redressa.

« Si tu te rappelles quelque chose, appelle-moi chez moi. Ça peut être n’importe quoi, je veux que tu me le dises. Par téléphone, c’est bon, non ? Personne ne le saura. Tu veux bien ? »

Le visage de Masaharu laissait deviner qu’il était déjà à bout – l’aveu au sujet de la cassette semblait le maximum qu’il avait pu faire ; son regard lui signifiait qu’il ne voulait pas être davantage impliqué. Hironori jugea qu’il ne pourrait plus rien en tirer.

La femme qui accompagnait Takeshi dans la voiture – c’était bien elle la clé. L’existence d’une preuve de leur secrète rencontre avait été intolérable à ce dernier, au point qu’il lui avait fallu la dérober – il devait à tout prix retrouver cette femme. Etait-elle une victime de ses tournages en cachette ou bien tout le contraire ? N’était-elle pas son associée ? Si c’était le cas, cela expliquait le fait que Takeshi eût systématiquement réussi ses prises dans les endroits aussi difficiles à filmer que les bains ou les vestiaires dames. Mais oui, c’est certainement parce qu’il voulait se garder cette collaboratrice pour lui seul qu’il cachait jalousement ses méthodes, même à ses camarades du cercle – il frémit d’excitation à cette hypothèse.

S’il parvenait à approcher celle-ci d’une façon intelligente, à la coincer et à l’interroger à fond, peut-être arriverait-il à prendre Takeshi de court et à le désigner à la vindicte publique – Hironori savait pertinemment que lui-même, qui avait été un membre du cercle, risquait de faire l’objet de poursuites en agissant ainsi, mais il n’en avait plus cure au point où il en était. Tous les moyens étaient bons pour entraîner avec lui en enfer ce Takeshi qui s’était permis de se payer tant et plus la tête de tout le monde – il y était fermement résolu.

•

Après avoir regardé partir la camionnette que conduisait Hironori, Masaharu s’empressa de se saisir de la caméra numérique coincée entre ses cuisses. L’ayant portée à hauteur des yeux, il vérifia soigneusement son état de fonctionnement : ouvrant et refermant l’écran à cristaux liquides, il en examina l’objectif puis le viseur. Quand il se fut assuré que l’image s’affichait normalement à la lecture de la cassette qui y était insérée, il se détendit enfin et son visage rayonna d’un grand sourire de soulagement. Le moniteur montrait Aizawa Keiko prenant son bain.

C’est Takeshi qui a volé ta cassette – s’il avait dit cela à Hironori, c’était pour protéger la belle créature dans son écran qui, avec volupté, portait sa poitrine généreuse sous le jet de la douche. Il savait par Takeshi que ce n’était pas ce dernier mais Kanamori qui l’avait chapardée dans la camionnette du boulanger. S’il avait cependant fait croire que le vol aussi avait été commis par Takeshi, c’était parce qu’il tenait à se garder la nudité de Keiko à lui tout seul. Et pour ce, il lui fallait d’abord enfoncer son rival. Bien que surpris par la subite apparition de Hironori, il avait eu l’idée qu’il pourrait peut-être l’utiliser pour faire courir l’autre à sa perte, et, s’étant rappelé l’affaire de la cassette, avait pris soin de le mettre au parfum.

Les effets de la bande-vidéo qu’il avait laissée dans la boîte aux lettres du domicile des Aizawa ne s’étaient pas encore révélés – autant qu’il pouvait le savoir, en tout cas. Il était d’ailleurs en permanence taraudé par le souci, de ne pas être en mesure de vérifier ce que Keiko en avait fait et dans quel état d’esprit elle se trouvait actuellement. La cassette, dans laquelle était consignée l’image vive d’une mort d’homme, n’avait pas dû manquer de renforcer grandement sa méfiance et sa rancune. Sans le savoir, Takeshi, sous peu, irait seul chez elle dans l’intention de la filmer en cachette et se ferait ramasser en flagrant délit par la police en embuscade – voilà le scénario qu’il s’était imaginé. Mais la réalité n’avait pas voulu s’y conformer. Je n’aurais jamais dû, ce soir-là, lui dire que j’étais tombé sur l’agent du poste de Jinmachi, regrettait-il du fond du cœur. En effet, le prudent Takeshi, qui en avait inféré que la police allait intensifier les patrouilles nocturnes de la troisième division de Jinmachi-ouest, semblait avoir ajourné son projet d’espionner Keiko, et décidé d’attendre que la situation se tasse. Peut-être se trouverait-il coffré à l’heure qu’il est s’il avait su passer sous silence sa rencontre avec l’agent Nakayama après avoir mené à bien le tournage en secret de la salle de bains – il avait beau n’avoir eu alors en tête que de se sauver, il n’en restait pas moins que sa maudite imbécillité l’avait empêché d’agir judicieusement et de profiter de la belle occasion qui lui avait été offerte.

Evidemment, dans les circonstances présentes, les choses pouvaient difficilement se dérouler comme il le souhaitait, pour avoir simplement révélé l’histoire de la cassette à Hironori – il n’avait pas même à espérer que le pauvre boulanger, devenu la bête noire de toute la ville et réduit à l’impuissance à un point quasi pathétique, parvînt en procédant à quelque contre-attaque éclair à gêner sérieusement Takeshi. Mais cet homme pensait qu’il n’y avait plus « qu’à se foutre en l’air, toute la famille » – à peine avait-il entendu formuler cette phrase que sa spéculation marquait un saut.

Puisqu’il était aux abois au point de se prétendre au bord du suicide, et pourvu qu’il lui donnât matière susceptible d’attiser son hostilité à l’égard de Takeshi, peut-être n’hésiterait-il pas par désespoir à commettre un acte inouï – et même éventuellement à le tuer, vu l’état dans lequel il était. S’il ne lui crevait pas la gueule, il devrait au moins être capable de l’esquinter méchamment. Il n’était pas du tout exclu que quelqu’un comme lui, justement parce qu’il se trouvait au bord de la ruine, prenne l’avantage en recourant à des moyens tordus au risque de sa vie – le dernier sursaut d’un cerf aux abois, en somme. De toute façon, il suffisait pour le moment à Masaharu que Takeshi fût tenu à l’écart d’Aizawa Keiko, et ses activités filmiques entravées par quelque déboire – il priait de tout son cœur que l’information qu’il venait de lâcher poussât le cerf à bouger. Bien que dans l’ignorance du contenu de la bande volée, il supputait que s’était produite entre les deux hommes une brouille relative à une femme – une affaire idéale pour provoquer des remous. Ah, tant qu’à faire, si Takeshi pouvait être liquidé pour de bon ! rêvait-il le plus sérieusement du monde, son caractère en temps normal tempéré ayant cédé le pas à sa seule hantise de Keiko. Toutefois, pendant qu’il s’était ainsi creusé la tête comme il pouvait pour inciter Hironori à agir dans ce sens, il n’avait pas su pressentir l’épreuve qui allait s’abattre sur lui.

Masaharu qui entendit quelqu’un l’appeler dans son dos tressaillit avec démesure et, ayant fait tomber ce qu’il tenait dans la main, se hâta de le ramasser. Il se retourna, reconnut la personne qui l’avait interpellé et, après s’être un instant figé sous la surprise, s’apprêta à dire « salut » avec un sourire crispé, puis se tut aussitôt à la vue du pistolet que l’autre avait braqué sous son nez.

« Salut », fit en ricanant Kanamori qui tenait l’arme – sans doute avait-il confisqué le simili revolver en la possession de l’écolier brimé, mais sa bouche n’était pas obturée et, pour une imitation, il faisait de l’effet. Le cri des cigales résonnait dans ses oreilles à la façon d’un lourd bourdonnement et, bientôt, se confondait avec ses palpitations pour se transformer en un insupportable vacarme – la sueur du front ruisselait à tel point que sourcils et cils ne lui servaient plus de visière : le paysage devant lui s’était humidifié comme s’il s’était mis à pleuvoir.

« Je vous matais de là-bas depuis tout à l’heure, sale traître ! » jeta Kanamori avant de lui ordonner de se relever en secouant le canon.

3

Vingt et une heures trente – le Terminal Bowling de l’aéroport, piste numéro un.

Satô Harumi ne parvenait pas à bien entendre ce que l’autre lui racontait, distraite comme elle l’était par la musique de fond et le plaisant fracas des quilles qui se renversaient, et elle dut à plusieurs reprises rapprocher l’oreille de sa bouche en émettant un : « Hein ? » Si son attention tendait à se porter sur les bruits ambiants qui ne présentaient pas spécialement d’intérêt, c’était parce qu’elle n’arrivait guère à s’intéresser au sujet même de la conversation et, surtout, qu’elle éprouvait de l’aversion pour son interlocuteur. Quel que soit le sujet sur lequel il l’interrogeait, cela lui était pénible – Harumi n’aimait pas les hommes, moins encore quand il s’agissait d’un adulte, et elle considérait Nakayama en particulier comme en étant un de la pire espèce. Rika la préoccupait – elle se faisait toujours du mouron pour elle. Celle-ci se tenait sur le plancher d’approche en portant une boule toute rouge et s’apprêtait à effectuer le premier lancement du septième frame – moment où il lui fallait se concentrer car elle afficherait un triple si elle obtenait son strike. Comme, sans en avoir cure, Nakayama assis à sa gauche venait lui parler, Harumi ne sut plus que faire et la conversation n’en devint que plus languissante. Juste avant de lancer la boule, Rika se retourna pour leur jeter un bref et froid regard – sans s’en apercevoir, Nakayama s’obstinait à invoquer le nom de sa cousine pour l’interroger sur des choses déjà parfaitement sues, et l’atmosphère ne cessait de se dégrader. Rika est fâchée, j’en suis sûre – n’y tenant plus, Harumi s’empara de la canette de coca vide et feignit d’en boire.

Toutefois, la situation se présentait sous la forme d’un dilemme quelque peu singulier. C’était au départ à cause du mensonge émis par Nojima Rika que, fût-ce à contrecœur, elle répondait aux questions de Nakayama. Le marasme dans lequel elle se trouvait était dû à ce que son amie s’était laissée aller à raconter devant Nakayama que Satô Yuri, sa cousine, en cinquième année de l’école primaire, subissait quotidiennement de mauvais traitements de ses parents. Une bizarrerie qui lui était difficile de comprendre, mais elle avait choisi sans hésiter de seconder Rika – comme elle l’avait toujours fait. Ce qui différait, c’était de se voir contrainte de dénigrer des proches devant autrui. Passe encore s’il ne s’agissait que de ne pas démentir le mensonge de Rika, mais il lui fallait en plus accuser des parents de se livrer à des cruautés qu’elle inventait de toutes pièces et la chose lui pesait un peu sur la conscience.

Si Harumi se forçait ainsi à étayer la fabulation, c’était parce qu’elle y voyait une occasion d’éloigner Rika de Nakayama. Elle aurait en vérité aimé le faire beaucoup plus tôt mais s’en était abstenue jusqu’à présent même quand une bonne idée lui venait à l’esprit, ne voulant pas rendre sa chérie malheureuse. A ses yeux, Nakayama n’était qu’un adulte anormal, qui lui inspirait le plus grand dégoût et dont elle aurait préféré autant que possible garder ses distances – surtout, elle ne pouvait pas supporter de le voir traiter son amie comme si elle n’avait été qu’un commode jouet. Ma précieuse Rika – tout en se disant sans trêve qu’elle ne pouvait, quel que fût ce que ressentait celle-ci, la laisser à la guise d’un homme pareil, elle avait toujours contenu ses sentiments. Aussi, était-il bienvenu que Nakayama se fût entiché de Satô Yuri. Quoique cousines, il n’y avait pas de lien de sang entre elles ; fille d’un premier lit de la femme que son oncle avait épousé il y a un an, elle n’était qu’une existence lointaine qui n’avait rien de comparable avec l’importance que revêtait pour elle Rika. Quant à son oncle Satô Yûji, qui n’avait cessé de causer des ennuis à son père, elle ne lui vouait que mépris, au point de penser qu’il méritait bien de se voir accusé injustement de mauvais traitements sur enfant.

L’humeur de Rika restait inchangée même après avoir fini le septième frame et réussi un triple grâce au lancer en crochet qui était son fort. Ne parvenant pas vraiment à savoir de quoi ou de qui retournait sa contrariété, Harumi était dans l’attente du moment propice où elle pourrait se retrouver seule avec elle – il lui fallait au plus vite lui parler en tête-à-tête si jamais quelque chose de sa part avait inutilement prêté à malentendu. « Tu vas où ? » lui demanda-t-elle comme elle quittait l’approche et passait devant les sièges sans vouloir s’y réinstaller.

« Aux toilettes. »

Sur cette sèche réponse, Rika s’engagea dans le couloir. « Je t’accompagne ! » fit Harumi et elle voulut se relever, quand Nakayama à côté d’elle lui attrapa le bras gauche : « Non, toi, tu restes ici », ordonna-t-il et elle fut forcée de se rasseoir. Rika qui s’était une fois arrêtée à son appel, sans plus attendre, repartit d’un bon pas en direction des toilettes. Elle est en colère, c’est sûr, se souffla à elle-même Harumi en se mordant les lèvres.

« Tes explications clochent. Elles sont trop vagues. J’arrive pas du tout à m’imaginer ce qu’il en est. Alors, écoute, raconte-moi des choses concrètes. Du concret seulement. Tu n’as qu’à me dire ce qui se passe dans cette famille, tel quel. Tout ce que tu sais, sans rien cacher, tu entends ?

— Mais c’est que c’est à votre tour.

— Quoi ça, à mon tour ?

— Le bowling.

— Non, c’est à toi.

— Hein ? Ça ne se…

— C’est à toi, je te dis. C’est à toi d’abord de me raconter comme il faut ce que je t’ai demandé de raconter. Pour le bowling, il suffit de laisser faire l’autre. Au lieu de me distraire avec des babioles, occupe-toi de mettre en ordre dans ta tête ce que tu as à me dire. »

Harumi était à deux doigts de pleurer. Le bras dont il s’était tout à l’heure saisi avec force lui faisait mal et il lui devenait vraiment éprouvant de répondre aux exigences dont il la harcelait. Tout en s’étonnant derechef de ce que Rika eût pu sortir pendant plus de quatre mois avec un homme aussi brutal, elle chercha une échappatoire. En tout cas, nulle délivrance n’était possible tant qu’elle ne satisfaisait pas sa curiosité – or, elle avait beau lui avoir déjà et à plusieurs reprises servi des mensonges qui auraient dû assouvir plus qu’il ne fallait son appétit, non seulement elle ne parvenait pas à un terme, mais cette perspective elle-même se faisait de plus en plus incertaine tant les requêtes étaient nombreuses. Il lui demandait de relater les choses telles qu’elles étaient mais fabriquer des histoires n’était pas son fort et elle pensait avoir fait tout ce dont elle était capable – il ne lui restait peut-être plus d’autre moyen de mettre fin à ses poursuites que d’avouer franchement que tout n’avait été que fabulation.

L’idée que la patience de Rika allait bientôt arriver à sa limite l’effrayait aussi – ou, plutôt, elle craignait d’en connaître la raison précise. Nakayama, aujourd’hui, n’avait pratiquement pas parlé avec celle-ci – délaissée, elle s’était évidemment aussitôt mise à faire la tête et à manifester sa contrariété. Elle était restée longtemps sans le voir et, aujourd’hui, paraissait incapable de contenir comme à l’accoutumée ses sentiments.

Pour Nakayama, c’était, semblait-il, un congé qu’il avait enfin réussi à prendre. Mais après en avoir été longuement privé, Rika avait été aux anges en recevant son appel, car ils n’avaient pas eu la plus petite occasion de passer du temps ensemble depuis le début du mois d’août. Or l’intérêt de Nakayama ne se portait que sur la question de Satô Yuri. Pis encore, il restait en permanence collée à Harumi sans prêter la moindre attention à Rika – ils se parlaient à si courte distance qu’on eût même risqué de le prendre pour un flirt. Que faire si Rika s’imagine qu’il me fait la cour ou me caresse ? Une violente répulsion l’envahit au moment où sa peur prit ce tour. Préférerais encore mourir – en proie au désespoir, Harumi se décida à jouer une dernière comédie.

« Dans ce cas, plutôt que de rester ici à me tirer les vers du nez, je crois que vous feriez mieux d’aller directement chez mon oncle pour secourir Yuri. Et le plus vite possible, je pense. Parce que, elle risque de se faire tuer sinon ! Est-ce que je ne vous l’ai pas raconté tout à l’heure aussi, que j’étais allée avec elle à la piscine pendant les vacances d’été, et qu’on avait pris un bain ensemble une fois rentrées chez moi ? Elle était couverte de blessures. C’était horrible. Mais, comme tout le monde fait semblant de ne rien voir même en le sachant, et que mes parents s’abstiennent de dire quoi que ce soit parce que, sinon, mon oncle risquerait de tout casser dans la maison… il n’y a personne auprès d’elle qui puisse la protéger. D’ailleurs, on dirait qu’elle ne se confie à personne, elle non plus, parce qu’elle serait encore plus mal traitée si ça se savait. Alors, si vous vous faites sincèrement du souci pour elle, allez la sauver, s’il vous plaît ! Si quelqu’un ne la prend pas en charge et vite, la pauvre, elle sera vraiment morte ! »

Muet, Nakayama se tenait la tête, couverte d’une casquette de baseball bleu foncé, dans les mains. Harumi inspecta par le côté son visage : les extrémités de ses lèvres qui se hissaient pouvaient passer pour un sourire. L’absence de réponse lui fit croire avec pessimisme qu’elle avait encore raté son coup, et elle songea à profiter de ce qu’il gardait les yeux détournés pour s’enfuir aux toilettes. Elle s’inquiétait aussi de ce que Rika tardait à revenir, et même ne tenait plus en place à l’idée qu’elle avait peut-être quitté le bowling en ne se retenant plus de colère. Tout en gardant les yeux rivés sur Nakayama qui restait prostré depuis qu’il avait baissé la tête, elle détacha doucement ses fesses du siège – quand elle eut changé l’angle de son regard, elle se rendit compte que l’autre avait les paupières fermées et pensa pouvoir s’évader. Elle pivota sur les talons dans l’intention de gagner le couloir, quand le bout des doigts de sa main gauche heurta quelque chose. Elle en sursauta, blême. La canette vide de coca rebondit et roula sur le linoléum en produisant un bruit aigu. Nakayama releva la tête.

Ses yeux rencontrèrent les siens : « J’ai fait tomber la canette », fut la seule chose qu’elle trouva à dire, le visage crispé. Elle se demandait, tout intimidée, ce que l’autre allait lui lancer. Or il lui adressait un regard bien plus doux que celui auquel elle s’était attendue, et ne paraissait pas vouloir la blâmer d’avoir quitté sa place sans le prévenir.

« C’est donc ça. C’est bien ce que je croyais. Tu penses ça, toi aussi. J’étais justement en train de me dire la même chose… »

Comme Nakayama s’était mis subitement à marmonner d’un air absent, à la façon d’un soliloque, Harumi avait froncé les sourcils, quelque peu interloquée. Du haut-parleur situé au-dessus de leurs têtes se répandait Le Clin d’œil de l’ange chanté par Matsuda Seiko. L’autre s’était de nouveau emmuré dans le silence, comme convaincu de quelque chose, et portait un vague regard sur la piste. Harumi ne sut que demeurer plantée là en écoutant la chanson de Matsuda Seiko – se serait-elle sauvée qu’il ne l’aurait sans doute pas poursuivie, mais elle n’en était pas non plus certaine et restait plongée dans un atermoiement inquiet.

« Qu’est-ce que vous avez ? Vous m’attendiez, peut-être ? C’est à moi ? »

Nojima Rika qui, revenue on ne sait quand, se tenait juste derrière Harumi, les avait interrogés ainsi d’un air suspicieux – en portant deux glaces, une dans chaque main. Bien que soulagée, Harumi ne sut que répondre, n’arrivant pas à se décider sur la façon d’expliquer la situation pour effacer les soupçons de son amie.

« C’est à moi, c’est mon tour. »

Nakayama se plaça sur l’approche et se mit à essuyer nerveusement la boule avec la serviette affectée à cet usage. La chose était inattendue pour Harumi dont la tête s’emplit aussitôt de points d’interrogation. L’atmosphère délétère qui avait précédé s’était soudain comme effacée et, n’en revenant pas, elle en vint même à croire que la réalité se jouait d’elle. Elle parvenait à garder son calme en se disant que les choses ne prenaient pas un mauvais tour, mais cela ne changeait rien à son état d’incertitude. Néanmoins, elle se détendait petit à petit à la vue de Nakayama en train de cirer sa boule : la conviction que leur échange stérile s’était enfin conclu la rasséréna.

« J’ai acheté des glaces, Harumi. Mangeons-les ensemble. »

Encore quelque chose d’inattendu – « Hein ? » fit Harumi qui se figea un moment sans pouvoir réagir davantage. « Elle s’est un peu fondue mais tiens », dit Rika en lui tendant la glace qu’elle tenait dans la main droite. C’était donc pour moi ! – comprenant que son amie ne lui en voulait pas, Harumi rayonna et prononça un énergique merci. L’écran afficha rigole pour le premier lancer du septième frame de Nakayama.

•

La partie se termina au bout d’un jeu – il allait être vingt-deux heures dans cinq ou six minutes, l’heure de fermeture. Une fois la facture réglée, comme d’habitude, Nakayama invita Rika à se rendre au love hotel.

« J’y vais pas. Pas envie. » Voilà ce que fut sa réponse. Lui clappa de la langue :

« Qu’est-ce que t’as à bouder ? Me fais pas perdre mon temps, arrive. »

Rika fit non de la tête – Harumi ravala son souffle, surprise de la voir refuser pour de bon, et observa de profil son expression impassible. Son amie écarta fermement la main de Nakayama qui voulut lui prendre le bras et, en disant qu’il y avait une chose dont elle voulait s’assurer, s’efforça de conduire raisonnablement leur querelle qui menaçait de prendre un tour houleux sinon honteux. « Arrête », « Tais-toi », « Dépêche-toi de venir », répétait son amant en laissant entendre qu’il n’avait nullement l’intention d’écouter la requête d’une gamine. Leurs voix se faisaient de plus en plus criardes à mesure que s’échangeaient les réponses, et des clients âgés qui réglaient leur note à la caisse observaient avec une vive curiosité la dispute du couple à l’écart d’âge manifeste. Etait-ce par souci, quoique protégé par la casquette dans laquelle sa tête était profondément enfoncée, de ne pas trop attirer l’attention, Nakayama réduisit subitement le débit de ses paroles et passa à l’intimidation par le regard – n’arrivant plus à opposer à la résistance obstinée de Rika que ses clappements de langue, il paraissait se refréner de la frapper.

« Quoi ? Tu veux encore me cogner ? Vas-y. Mais alors, réponds aussi à ma question. »

Nakayama l’attrapa par le menton qu’il souleva sans ménagement – ne voyant pas le moyen de la faire taire sur-le-champ, il n’avait pu, comme par habitude, s’en empêcher.

« Tout le monde nous regarde. Tu t’en fiches ? Moi, ça m’est égal, mais c’est pas gênant pour toi ?

— Détrompe-toi. Ça ne me fait pas peur de perdre mon boulot. Si tu n’arrêtes pas, je vais te l’arracher, ta langue bien pendue… »

Sur ces mots, Nakayama clappa de nouveau de la sienne – quand il éloigna sa main du menton de Rika comme s’il avait soudain recouvré son sang-froid.

Il se retourna en voyant Harumi pousser une exclamation et porter ailleurs son regard. Depuis quand se trouvaient-ils dans la salle, Shinoda Jun et plusieurs de ses camarades s’étaient approchés d’eux trois, qui se tenaient immobiles, pour les encercler. Rika ne manifestait pas de surprise à l’apparition de son ex et de sa bande qui, hilares comme s’il s’agissait d’une situation qu’ils avaient anticipée, les taquinaient avec des : « Vous auriez un problème ? »

« C’est moi qui les ai appelés. » A cette révélation que Rika fit de son propre chef, Harumi sut que c’était parce qu’elle leur avait téléphoné qu’elle avait tardé à revenir des toilettes. « Allez bon », fit Nakayama qui, là-dessus, demanda à Rika : « Et alors ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que les choses soient claires. Réponds-moi sincèrement, sans noyer le poisson, s’il te plaît. »

Nakayama la pressa d’un air agacé : « Alors quoi ? » Et elle lui soumit la question suivante :

« Moi ou elle, qui t’est la plus chère ?

— Comment ?

— Elle, la cousine de Harumi. Décide ici laquelle tu choisis. Si c’est elle ou moi. »

Shinoda et ses acolytes s’agitaient en envoyant des moqueries et des quolibets. Rika les fit taire aussitôt en leur lançant un : « Vos gueules ! » Puis elle reposa sa question : « Décide, laquelle de nous deux ? » La réponse de Nakayama fut on ne peut plus simple :

« C’est évident, enfin. »

Sur ces mots, il repartit en écartant les collégiens. Bien que les yeux gonflés de larmes, Nojima Rika ne chercha ni à le poursuivre ni à le rappeler, et resta sans bouger à fixer son dos tandis qu’il se dirigeait d’un bon pas vers la sortie. Harumi aurait voulu la prendre dans ses bras, mais elle se contenta de lui effleurer l’épaule – en veillant à ce que son amie ne devine pas sa joie secrète.

4

Une fois sur le parking, Nakayama s’arrêta en repérant une ombre derrière sa voiture stationnée au fond du terrain. Croyant que c’était l’un des collégiens : « Qui est là ? » fit-il en durcissant la voix, le poing serré, quand surgit de l’obscurité un personnage qui lui était familier.

« T’es là depuis quand ?

— Cinq, dix minutes… je sais plus. Mais on s’en fout, non ? »

Il y avait un amoncellement de mégots aux pieds de Hironori. « T’aurais pu au moins appeler », lui suggéra Nakayama. A quoi, l’autre répliqua : « Mais j’ai pas arrêté de le faire, comme un idiot, je ne sais pas combien de fois. Toi-même, tu pourrais de temps en temps vérifier ton portable. Hors de portée quand on t’appelle. Je me suis même demandé si tu n’avais pas mis mon numéro en refus de réception. T’étais ni au poste ni chez toi. Je t’ai attendu ici parce qu’il y avait ta caisse. » Nakayama se rappela alors qu’il avait coupé son portable, ne voulant pas être dérangé par des appels durant son précieux jour de congé.

« N’empêche, t’avais pas à me guetter ici. T’avais qu’à entrer à l’intérieur.

— Mouais, mais c’est que j’ai beaucoup d’ennemis. Je ne voulais pas te gêner pendant ton rendez-vous galant. C’était par égard. Au fait, t’es seul ? Elle ne te rejoint pas ?

— Elle ne me rejoint pas. Je suis seul.

— Bon. Dans ce cas, tiens-moi un peu compagnie. Tu veux bien ? Ça ne prendra pas plus de deux ou trois minutes.

— Je sais pas, rechigna Nakayama avant d’accepter par un : allez d’accord.

— C’est sympa.

— Deux ou trois minutes, hein ? rappela-t-il, comme il eut un mauvais pressentiment.

— Oui. Deux ou trois minutes suffiront. Je te préviens, je n’ai pas l’intention de m’amuser à te filer le cafard. Ça n’est rien de risqué, t’as pas à t’en faire. Un petit service, juste. » Sur quoi, Hironori sourit et, après avoir jeté son paquet de cigarettes vide dans une fosse où surnageaient vieux papiers et canettes vides, il ajouta : « Il risque de passer quelqu’un ici, changeons d’endroit. »

•

Nakayama et Hironori marchèrent côte à côte dans une plantation de pêchers plongée dans le noir où flottait un léger parfum douceâtre. Bien que l’obscurité ne permît pas de distinguer son expression, les traits de Hironori, qui rappelaient ceux d’une momie tant ses joues s’étaient creusées, se détachaient avec une netteté inquiétante – l’ombre accentuait lugubrement les traits du visage et Nakayama, qui avait l’impression de se promener avec quelque squelette d’un palais d’épouvante, ne put se retenir de lui demander :

« Dis-moi, est-ce que ça va ?

— Chez nous, tu veux dire ? répondit aussitôt Hironori. Evidemment que non, tu le sais parfaitement. On est foutus, totalement. »

Tout comme les autres agents du poste de Jinmachi, Nakayama avait assisté passivement à la chute accélérée au cours de ces deux dernières semaines de la famille Tamiya qui, rejetée par toute la communauté, s’était vue infliger les pires misères – certes, son supérieur Takada lui avait ordonné de ne pas s’en mêler, mais c’était aussi un peu volontairement qu’il avait observé la neutralité. Il avait beau s’agir d’un ami, ce n’était pas une situation dans laquelle il pouvait aisément intervenir ; bien qu’il eût éprouvé l’envie de lui venir en aide, il n’en avait pas eu les moyens tellement les tenants et les aboutissants de l’affaire étaient alambiqués. Il n’était absolument pas prêt à s’impliquer au risque de se mettre à dos toute la population. De sorte que, quelle que fût la requête, il comptait, quitte à feindre d’accepter d’y satisfaire, l’ignorer.

« Tu penses sans doute que je suis sans cœur, mais…

— Ah non, le coupa Hironori, pas ça. Je ne veux pas entendre ce genre de fadaises de ta bouche. Je ne suis pas venu quémander ta compassion. Ce qu’il me faut, c’est de l’aide. Ça n’est rien de bien compliqué, pour toi en tout cas. Une chose que je veux à tout prix savoir. J’ai cherché toute la journée, mais je n’y suis pas arrivé. A moi tout seul, je ne trouverai pas. J’ai eu beau mener mon enquête un peu partout, personne n’accepte de me répondre sérieusement. Déjà dans l’impasse, quoi. Je suis évidemment un peu gêné, vu que je t’avais déclaré que je ne parlerai pas du cercle, mais le temps me manque. Je n’ai pas d’autre choix que de faire appel à toi… »

Ce fut cette fois Nakayama qui le coupa : « Si le temps te manque, restes-en là pour les préambules. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Hironori formula de but en blanc sa demande : « Je voudrais que tu vérifies qui est la maîtresse de Matsuo Takeshi.

— Comment ?

— La maîtresse de Takeshi, je veux savoir qui est la femme avec qui il sort.

— Parce qu’il a une nana, ce mec ? Il ne serait pas comme il est s’il en avait une.

— Il en a une, figure-toi. Je l’ai vue. Elle porte des lunettes. A monture d’argent. Du genre discret. Pas spécialement jeune, probablement. Les cheveux droits, de cette longueur. Hironori désigna les pourtours de ses épaules.

— C’est vrai ? T’es vraiment sûr ?… Tu l’as peut-être aperçue, mais ce n’est pas forcé qu’ils aient des relations.

— Si, justement. Je l’ai vu sortir avec elle du love hotel. Il n’y a pas d’erreur. C’est vrai.

— Attends, fit Nakayama d’un air incrédule. Je n’y comprends rien. A quoi ça t’avance de savoir qui elle est ? C’est si important ? Donne les raisons.

— Les raisons ? Les raisons, tu dis ! Mais il y en a à revendre, des raisons. Tu veux que je te les aligne toutes, ici ? Rien de plus simple ! Je le ferai si tu me dis que tu ne peux pas m’aider tant que je ne te les donnerai pas. Seulement, hein, dans ce cas, commence par les leur demander, aux autres aussi ! Aux gens d’ici ! A tous ! Demande-leur pourquoi ils s’acharnent sur nous ! Demande-leur, à tous ces connards ! »

Nakayama s’immobilisa en croisant les bras et attendit que Hironori retrouvât son calme. Lequel, après avoir émis sa série d’invectives, enfonça les mains dans les poches de son cargo et les agita à la recherche de quelque chose. Présumant qu’il avait oublié qu’il venait il y a un instant de jeter son paquet de cigarettes vide, Nakayama lui fit aumône de l’une des siennes et lui prêta aussi son briquet.

« Merci bien. On dirait que les miennes sont passées quelque part… et, bon, toujours est-il, hein, que je ne te causerai pas d’ennui. En aucun cas, je te le garantis. Ce n’est pas bien compliqué, si ? Un boulot de rien du tout. Tu vérifies l’identité de la nana de Matsuo et c’est tout… Allez, d’accord. On va faire comme ça, je te refilerai moi aussi une bonne information. Une avec laquelle, si tout se passe bien, tu pourras te faire valoir. Je te fourguerai des renseignements, moi aussi. Qu’est-ce que t’en dis ? Ou si tu préfères que je te paye, je l’envisagerai en fonction de ce que tu réclames. Seulement, pour le moment, tant que nos affaires ne reprennent pas… »

Nakayama, devant son insistance, fut à deux doigts de parler, mais il se ravisa et s’emmura dans le silence en faisant mine de réfléchir. Ce n’était pas qu’il voulût de l’argent – celle dont Hironori venait de lui donner le signalement lui disait quelque chose. Il se souvenait avoir rencontré « une femme à lunettes », qui lui avait laissé une impression inquiétante, lorsqu’il s’était rendu au domicile des Matsuo, et il savait aussi parfaitement de qui il s’agissait. Si, comme le disait Hironori, celle-ci, Hirosaki Taeko, entretenait avec Takeshi des relations qui nécessitaient la fréquentation d’un love hotel, et que la chose fût rendue publique, un petit scandale ne manquerait pas de s’ensuivre, qui provoquerait de nouveaux remous. Mais cela pouvait être aussi un simple quiproquo et il n’était certainement pas dans son intérêt d’en parler à la légère.

« Tu ne pourrais pas t’arranger, ne serait-ce que pour obtenir son nom ? Ce n’est pas trop t’en demander, si ? Essaye d’interroger les voisins des Matsuo par exemple. T’es un agent de police, tu ne manques pas de moyens pour le vérifier. Ça n’est pas possible ? »

Les yeux de Hironori étaient complètement allumés – un regard de dément. Il était hors de question de rapporter sans autre forme de procès la vérité à un homme aussi dangereux. Il promettait de lui fournir des renseignements lui aussi, mais il était clair qu’il ne parlerait pas de toute façon du cercle et ne disposait par ailleurs de rien de bien intéressant – autant dans ce cas pincer Hironori lui-même. Nakayama se tut et, posant la main droite sur l’épaule gauche de ce dernier, il lui fallut secouer la tête en s’accompagnant d’une expression navrée – d’un air de circonstance des plus appuyés.

« C’est pas vrai, tu ne peux pas me faire ça ! Où est le problème ? L’argent en fait ? T’as besoin de pognon, hein ? D’accord, j’ai pigé. Combien ? Dis-moi ce qu’il te faut. Tant que tu y es, ne te gêne pas. Comment, c’est pas ça ? Mais alors, quoi ? Hé ! Mais pourquoi ? Explique pourquoi tu ne peux pas m’aider ! Tu ne vas pas quand même pas me dire que toi aussi ? Que toi aussi, t’es de leur bord ? Que t’es pareil que ces autres salauds ! »

Sans même faire non de la tête tant il trouvait ces accusations ridicules, Nakayama les rejeta par un ricanement dédaigneux. L’autre le relança alors avec aménité, mais lui s’obstina à refuser. Hironori, découragé, jura en donnant un coup de pied dans la terre et se mit à égrener ses plaintes : « Pas un qui ne se foute pas de ma gueule ! Pas un ! » grognait-il, puis, en s’adossant contre un pêcher, il mordit le filtre de sa cigarette pratiquement en cendre pour expulser dans un gémissement une fumée blanche.

Jugeant que c’était le moment, Nakayama toussota exprès, consulta sa montre et voulut faire savoir à Hironori qu’il était temps d’en finir. Mais celui-ci, mauvais perdant, parut avoir trouvé un nouveau sujet de discussion : « Dis-moi », fit-il d’un ton posé et Nakayama ne put s’empêcher par réflexe de répondre :

« Quoi ?

— T’as des problèmes de dettes ?

— Comment ?

— C’est bien toi qu’a pincé Muranishi Kiyoshige ?

— Oui, et alors ?

— Paraît que t’étais tombé sur lui au coin de la rue, comme par une heureuse coïncidence, au cours de ta patrouille.

— Si on veut. Et cette histoire de dettes, c’est quoi ?

— Ben, que t’es endetté.

— Moi, endetté ? Où est-ce que t’as entendu cette connerie ?

— Va savoir s’il fait l’innocent ou pas… susurra Hironori comme à part soi. Tu ne dirais pas la vérité de toute façon, hein ?

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. » Nakayama ne sut que forcer un sourire.

Hironori, qui s’était accroupi les lèvres serrées et l’air méditatif, le dévisageait comme s’il le jaugeait. Puis il se mit à déblatérer des bizarreries sans queue ni tête – craignant de se voir mêlé à des divagations sans issue et pensant qu’il ne devait pas prolonger la discussion par d’inutiles questions, Nakayama endura son regard d’intimidation en lui opposant la mine impassible de celui qui ignorait tout. Une fois qu’il eut fini de le fixer, Hironori ricana avec dédain comme s’il lui rendait la pareille de tout à l’heure. « Bien ce que je pensais », conclut-il avant de donner les explications suivantes :

« Ces temps-ci, je m’engueule avec mon père chaque fois que je le vois. Alors qu’avant, on savait laisser pisser quand il y avait quelque chose qui déplaisait à l’un ou à l’autre, on est maintenant complètement sur les nerfs à cause de la merde dans laquelle on nous a mis, et on n’arrive pas un pet à garder notre sang-froid. On se la joue comme des gamins chaque fois qu’il y a un accroc. Tout à l’heure encore, après le dîner, on s’est chamaillés. Maman nous a jetés tous les deux hors de la maison et on a remis ça dans la fabrique… »

Nakayama en avait par-dessus la tête – pressentant qu’il allait devoir se farcir une longue histoire sans fin et sans intérêt, il regretta de s’être trompé en chemin sur la façon de conduire leur conversation. Il aurait dû pouvoir y mettre un terme rapide s’il avait, comme il en avait eu l’intention au départ, feint avec diplomatie de consentir à sa demande, mais sa méfiance avait pris le dessus parce qu’il se trouvait par hasard avoir une idée précise de l’identité de « la femme à lunettes », et il avait eu le tort de réagir aussitôt par un refus. Hironori, après s’être emporté parce que son attente avait été déçue, avait subitement commencé à le soumettre à un interrogatoire sans queue ni tête et maintenant à raconter sa vie : l’élocution, en dépit de sa petite voix pareille à celle d’un chuchotement, avait quelque chose de léger comme s’il fredonnait – quelque chose, autrement dit, comme un grain de folie. De l’extérieur du champ de pêchers, retentirent à plusieurs reprises des heurts suivis d’exclamations de joie, puis, bientôt, le vacarme cessa – à tous les coups, puisqu’on était un samedi soir, les collégiens devaient s’agiter pas loin. Impatient d’échapper aux élucubrations de son interlocuteur, Nakayama épia le moment où il allait pouvoir l’interrompre.

« Je le lui ai répété une nouvelle fois. Qu’on n’en serait pas là s’il avait porté plainte au moment où le tract diffamatoire avait été distribué. Mais lui, comme d’habitude, n’a rien voulu savoir, en disant qu’une plainte était inutile, qu’on ne pouvait pas compter sur la police… Hep, tu m’écoutes ? Et, comme aujourd’hui sa méfiance envers la police semblait drôlement plus forte que ce qu’elle était d’habitude, je lui en ai demandé la raison. En fait, il se serait dans la journée disputé dans le bureau de la société Asô et deux inspecteurs du commissariat de Murayama auraient brusquement rappliqué pour le virer sans ménagement. Traité de clochard, il se serait fait chahuter et bousculer. Il en était hors de lui…

— Ça va, j’ai à peu près compris. J’ai pigé, alors épargne-moi la suite. En tout cas, je te signale que je ne suis pas endetté. D’autre part, ton père se goure complètement. S’il l’a cherché, il n’a pas à s’étonner de ce qu’il se soit fait jeter. Je ne sais pas ce que ces inspecteurs lui ont fait, mais c’est absurde de venir me chercher des crosses, à moi qui n’ai rien à voir là-dedans. De la pure paranoïa. D’ailleurs, s’il n’a pas confiance en la police, ce n’est sans doute pas seulement parce qu’il a été rudoyé… »

A cet instant, Nakayama s’interrompit, son flair ayant soudain agi. Comme Hironori voulait se remettre à parler, il porta aussitôt une main devant ses yeux pour lui faire signe d’attendre. L’association de la société Asô et des deux inspecteurs – peut-être n’était-ce pas à négliger. « Dis-moi, l’interrogea-t-il, en modifiant subrepticement sa façon de raisonner restée jusque-là rebelle. Ces deux types, est-ce qu’il t’a dit en détail de quoi ils avaient l’air ? Leurs noms, à quel service ils appartenaient ?

— Non, sinon qu’ils étaient en civil. Rien de plus…

— Quelqu’un les a appelés par téléphone ?

— Mon père disait qu’ils étaient arrivés trop tôt pour que ce soit le cas, qu’ils devaient se tenir prêts à intervenir à proximité.

— Qu’ils s’y trouvaient dès le départ, invités par la société Asô ?

— Il faut croire. »

Nakayama qui était enfin parvenu à établir le lien alla droit au but : « Quel est le rapport entre ça, l’histoire des dettes et l’affaire de Muranishi ? »

Le soudain changement d’attitude de son interlocuteur n’échappa pas à Hironori qui s’anima comme pour dire que voilà exactement ce qu’il attendait. Une fois que l’autre l’eut ainsi pressé de donner des explications, il fit des manières en se grattant le nez du bout de l’index droit pour lui proposer au préalable une transaction : « Tu tiens absolument à le savoir ? Tu voudrais, hein ? C’est que ça n’a pas rien à voir avec toi, bien au contraire. Jusqu’où je suis au parfum, ça te tracasse. Seulement, dans ce cas, il faudrait peut-être aussi que tu songes à répondre à ma demande, tu ne crois pas ? »

Hironori avait pris un air triomphant malgré sa tête de crevard – sans doute ne tenait-il plus de joie à l’idée qu’il pourrait conduire la négociation à son avantage. Nakayama lui répondit sans attendre : « C’est bon, je n’ai pas le choix. Je vais t’aider. Mais pour cette fois seulement, et ne donne pas mon nom quoi qu’il arrive, compris ? Bien. Maintenant, déballe. »

Nakayama n’avait évidemment pas l’intention de l’aider – ce n’était qu’un subterfuge pour obtenir une réponse. La chose semblant ne pas lui avoir échappé, Hironori entra en matière en ces termes : « Pas question. Je ne causerai pas tant que tu n’auras pas vérifié. Pas avant que tu n’aies vérifié qui est la maîtresse de Takeshi. Allons-y équitablement. Procédons à un échange d’informations équitable. »

Voulait-il manifester qu’il ne céderait en aucun cas, Hironori se rapprocha jusqu’à une position où leurs lèvres menaçaient de se frôler et le regarda droit dans les yeux sans un battement de cils – une séquence semblable à celle qui précède un match sur le ring.

Au bout d’un moment de réflexion, Nakayama accepta – ses véritables intentions n’étaient pas cependant de se soumettre comme le souhaitait Hironori à une transaction équitable. Rien ne garantissait au fond la valeur du renseignement qui l’intriguait et que l’autre faisait miroiter depuis tout à l’heure. Celui-ci pouvait très bien n’être que fabulation, et resterait de toute façon sujet à caution. Aussi lui faudrait-il en soupeser la véracité à tête reposée. S’il avait ici donné son consentement, c’était parce qu’il voulait mettre un terme à leur échange qui, autrement, allait durer sans fin. Il ne comptait pas même lui révéler telle quelle l’identité de la « femme à lunettes ». A lui de tirer profit de cette importante affaire le moment opportun – c’était là certainement, se persuadait Nakayama, la façon d’agir la plus intelligente.

•

Après s’être séparé de Hironori, Nakayama retourna sur le parking du bowling. Il était vingt-trois heures passées – ce n’était pas une ou deux minutes qu’il avait dû consacrer à l’entretien, mais plus d’une heure. Arrivé à l’emplacement de sa voiture, il se retrouva face à un spectacle inouï, qui l’ulcéra. Sa Toyota MR2 se trouvait dans un état indescriptible comme si elle était passée sous un tourbillon : toutes les vitres brisées, les pneus avant et arrière crevés et la carrosserie cabossée de partout. « Flic vicelard, clamse en bouffant de la merde », était-il bombé en rouge sur le capot ondoyant. L’intérieur était transformé en un dépotoir, et le tableau de bord entièrement détruit jusqu’aux cadrans et à la console. Dans les clignotants du pare-chocs se trouvaient plantées deux barres de fer qui devaient avoir été utilisées pour saccager la carrosserie.

Nakayama sortit son paquet de cigarettes et en tira la dernière qu’il porta à la bouche. Il enfonça sa main tremblante dans la poche de son bermuda et chercha le briquet, mais ne le trouva pas. Après avoir clappé de la langue, il leva les yeux vers la nuit d’ébène presque complètement privée de clair de lune. Tandis qu’il contemplait le ciel nocturne parfaitement inexpressif, il se rappela qu’il avait laissé le briquet à Hironori. Il parvint cependant à en trouver un autre dans la voiture en farfouillant parmi les détritus et les brisures de vitre. Mais il eut beau en tourner plusieurs fois l’allumage, il n’obtint pas de feu et, l’allume-cigare n’étant pas plus en état de fonctionnement, il dut renoncer à fumer sur le moment. Il écrasa la cigarette dans sa main puis s’empara du portable pour afficher, non pas le numéro du service de dépannage ou du commissariat, mais celui de Hironori. Lequel répondit aussitôt.

« … ce dont on vient de parler, c’est déjà réglé à vrai dire… Oui, c’est ça… Non, je n’ai pas vérifié, je le savais… Non, je l’ai vue moi aussi, la femme à lunettes… devant sa maison, celle de Matsuo Takeshi… à la fin du mois dernier. Tu te souviens de quand je t’avais causé de Keiko qui se faisait filmer, ce jour-là… Pourquoi je ne te l’ai pas dit tout à l’heure ? J’ai hésité. Vu qu’elle est drôlement chargée, cette histoire… Bon, tu vas comprendre toi aussi pourquoi j’ai tergiversé en écoutant ce que je vais te raconter… »

Nakayama rapporta tels quels tous les faits dont il avait été témoin à Hironori. Qui en fut stupéfié. Et resta coi durant près de vingt secondes, ayant aussitôt compris, semblait-il, l’importance des répercussions qu’aurait l’affaire qu’il venait d’apprendre si elle était rendue publique. C’est une plaisanterie ? le réinterrogea-t-il en riant à moitié puis, quand il sut que ce n’en était pas une, il en vint même à se plonger dans une méditation qui dura de nouveau plus de dix secondes. Pas surprenant, se dit Nakayama – n’importe qui dans cette ville n’en reviendrait pas. Car c’était peut-être la vérité sur « l’énigmatique suicide sous un train » qui allait se trouver élucidée sous un jour inattendu – d’autant plus que l’amant de l’honnête enseignante qui participait activement aux mouvements sociaux bénévoles était ce Matsuo Takeshi, à qui il était même arrivé d’être soupçonné du meurtre de son propre père.

« Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? Refiler ça au reporter de l’hebdo ? Fais-en ce que tu veux, je m’en fous. Comme il te chantera. Ça n’est plus mon problème, ce que t’en feras… » Toujours est-il que si l’affaire éclate au grand jour et que se ranime la volonté de connaître la raison du suicide de Hirosaki Masatoshi comme au moment qui avait suivi le malheur, les difficultés de Tamiya le Boulanger devraient s’en trouver quelque peu allégées – sans énoncer cette remarque, Nakayama enchaîna tout de suite sur la récompense à laquelle il avait droit : « Allez, magne-toi de me raconter ton histoire. Je n’ai pas l’intention de patienter, pas une minute, pas même une seconde. Je suis complètement sur les nerfs, là. »

L’affaire de l’outrage à la pudeur de Muranishi Kiyoshige, comme le clamait l’intéressé, avait été une machination. Le but principal en était de discréditer le conseiller. Les instigateurs, le conseiller municipal Kasaya Sôta et Asô Mio, l’actuelle patronne de la société Asô ; ses exécutants, l’employé de cette dernière, Kumamoto Mitsuharu et l’agent immobilier Mori Yoshiyuki. Mais il était difficile de mener à bien un tel plan à eux seuls et fort probable que des policiers fussent de mèche avec Kasaya Sôta et Asô Mio. Ce soupçon avait été renforcé par le fait qu’aujourd’hui deux inspecteurs avaient surgi à l’instant voulu sur les lieux de la dispute et servi de gorilles comme si tout avait été anticipé. L’agent du poste de Jinmachi, qui devait de grosses sommes ou autre chose à la société Asô, aurait participé au complot pour effacer ses dettes, en s’occupant de ramasser Muranishi en tenue d’exhibitionniste. Il devenait clair dans ces conditions que tout le cours de cette affaire qui avait laissé l’impression d’une coïncidence trop parfaite n’avait été qu’une mise en scène – voilà, rapporta Hironori, les conjectures que son père avait avancées. Comme il lui demanda là-dessus ce qu’il en était, Nakayama se contenta de répondre : « Je n’ai pas de problèmes d’argent. » Puis, après lui avoir demandé de le tenir au courant s’il apprenait autre chose, il coupa la communication.

La récolte n’était pas mauvaise pour Nakayama, d’autant moins que son attente avait été mince. Aucune preuve tangible n’avait été donnée et la majeure partie ne relevait peut-être que d’un délire d’interprétation – néanmoins, la précision de l’information ne lui paraissait pas si faible, le propos ayant été tenu par le chef de la famille Tamiya qui était le président du comité de patronage du conseiller Kasaya et entretenait depuis de longues années des liens privilégiés avec la société Asô. S’il prenait en compte la thèse, que Shirai Tomoya lui avait soufflé lundi dernier, d’un complot dans lequel Takada était impliqué, il s’agissait d’une analyse qu’il pouvait grosso modo partager. Il lui paraissait par exemple des plus vraisemblables de considérer Kumamoto Mitsuhiro comme un exécutant, puisque celui-ci, la nuit en question, non seulement s’était trouvé sur place, mêlé aux badauds, mais avait en plus remis à Takada le pantalon en lin que portait Muranishi. D’autre part, le point sur lequel il y avait clairement erreur contenait une indication intéressante. L’agent du poste de Jinmachi qui avait pincé le conseiller, c’est-à-dire lui-même, n’avait pas la moindre obligation envers la société Asô, mais, en revanche, Takada qui était, disait-on, un habitué de Pétale avait peut-être emprunté de grosses sommes pour entretenir l’hôtesse, et il se pouvait très bien qu’une entente se fût établie en coulisse – comme le soupçonnait Shirai également. Grâce à ces spéculations, Nakayama se rendit enfin compte de sa méprise, lui qui avait éprouvé le même sentiment que Tamiya Akira d’un hasard trop bien ficelé lors de sa visite, à une autre occasion, du même lieu. Tombé à deux reprises sur un personnage louche pendant sa patrouille du voisinage du domicile des Aizawa, il avait cru que c’était la seconde qui relevait d’une coïncidence trop parfaite, alors que c’était en vérité la première qui clochait.

Si, passant un accord secret avec la société Asô pour annuler ses dettes, Takada avait coopéré à l’arrestation de Muranishi, tout s’expliquait – puisque son supérieur savait déjà en cours de journée qu’il irait la même nuit patrouiller dans la troisième division de Jinmachi-ouest pour se rendre au domicile des Aizawa, et que c’était également lui qui avait emmené le conseiller au commissariat. Est-ce que Shibata Suguru et Horiuchi Osamu qui s’étaient ramenés alors avec lui dans la voiture de police participaient eux aussi à la transaction secrète avec la société Asô ? S’il n’était pas encore tombé sur des éléments susceptibles de le corroborer, rien non plus ne prouvait pour le moment le contraire. Toujours était-il qu’il s’était procuré un détonateur qui risquait de se transformer en un immense scandale, un comme n’en avait jamais connu le commissariat de Murayama depuis qu’il existait…

Nakayama appuya de nouveau sur les touches de son portable qu’il avait été sur le point de remettre dans sa poche et composa cette fois le numéro du portable de Shirai Tomoya – celui-ci qui était de garde ce soir devait se trouver seul au poste. La sonnerie s’enclencha, mais l’autre ne répondit pas et, à la suite de l’annonce de la compagnie téléphonique, il fut connecté à la messagerie. Il y laissa un : je voudrais vous parler de toute urgence au sujet de l’affaire Muranishi – il comptait observer ses réactions en lui jetant par bribes les informations en sa possession et connaître tous les autres détails que son collègue détenait afin de se faire une idée plus précise de l’ensemble de l’affaire.

En attendant la réponse de Shirai, il réfléchit à ce qu’il avait à faire dans l’immédiat. Il lui fallait pour commencer s’occuper de la voiture qui n’était plus en état de rouler, mais aussi concocter un plan convenable avant de porter plainte s’il voulait qu’il en allât comme il le souhaitait : s’il laissait aussitôt agir le commissariat, tout serait réglé en moins d’une nuit et il n’aurait pas le temps de mettre la main sur les coupables. Tandis qu’il se plongeait dans ces réflexions, Nakayama s’efforçait de ne pas regarder en face le désastre auquel se trouvait réduit son véhicule chéri – il n’aurait plus cessé de frémir de rage jusqu’à ce que se fende son crâne, en expulsant sang et cervelle.

Inutile de s’affoler – puisqu’il savait parfaitement, sans avoir à le vérifier, qui en étaient les auteurs. Tous se trouvaient encore dans cette ville et n’étaient que des gosses vivant aux crochets de leurs parents : ils ne risquaient pas de se sauver tous ensemble dans une contrée lointaine. Sans doute feraient-ils au début les innocents quand il les interrogerait, mais ces petits minables n’auraient ni le cran ni les ressources d’éluder ses questions dès qu’il se serait mis à les travailler pour de bon. Quoiqu’il eût pu les attraper tous d’une seule prise, la leçon serait mieux apprise si, l’un après l’autre, il leur infligeait une intense terreur. Il lui faudrait durant un bon moment agir seul et en secret pour punir soigneusement et un à un les vauriens, aussi était-il nécessaire de veiller pendant ce temps à ce que les inspecteurs du commissariat se tinssent tranquilles – pas d’autre solution que de les soudoyer ou d’exploiter convenablement l’affaire de Muranishi. Il devait donc composer avec ces ripoux s’il voulait conduire les choses comme il l’entendait. Néanmoins, ce n’était peut-être pas maintenant le moment de prendre son temps. Il n’avait pas à s’affoler, mais mieux valait sans doute s’y attaquer promptement en remettant à plus tard les chinoiseries – sans quoi, ce serait lui qui ne tiendrait plus le coup, tant il était sur les nerfs, tant bouillonnait le sang de toutes ses veines.

Bien qu’il crût enchaîner précautionneusement ses pensées, son visage paraissait prêt à éclater sous l’afflux de sa fureur et de ses obsessions. Et si je me les attrapais tout de suite pour les châtier jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout, en utilisant à mon tour ces barres de fer plantées dans les clignotants – à peine s’était-il donné ce conseil que le portable s’était mis à sonner. Shirai Tomoya lui répondait qu’il était prêt à s’entretenir avec lui.

5

27 août (dimanche) – jour du scrutin sur l’opportunité de la construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa.

La consultation fut ouverte à partir de sept heures du matin dans les bureaux de vote installés en trente-sept endroits de la ville de Higashine. Le temps était au beau fixe et la température, bien que légèrement plus élevée que ce qu’elle devait être en cette saison, demeura basse : une journée relativement agréable où soufflait par intermittence un petit vent. Assurés par les prévisions météorologiques de l’aube que le temps n’allait pas se dégrader jusque tard dans la nuit, les dirigeants de l’opposition au projet s’en étaient réjouis, se disant que les choses s’annonçaient bien : une augmentation du taux de participation, estimaient-ils, ne pouvait que leur être favorable. Quant au camp adverse des partisans du projet, un désaccord les avait déchirés à la veille des élections. Face aux actifs qui défendaient le principe, adopté de longue date, qui consistait à déléguer plusieurs personnes dans chaque bureau de vote pour appeler au oui, les réalistes, qui avaient jugé qu’ils avaient peu de chance de l’emporter quant au nombre des suffrages, avaient soutenu qu’il n’y avait plus d’autre choix que de changer de stratégie et de chercher à faire baisser le taux de participation en appelant au boycott. La proposition de ces derniers, au bout du compte, ne fut pas retenue parce qu’un brusque retournement ne pouvait qu’entraîner la confusion ; les partisans du projet se rendirent donc ce jour-là dans les trente-sept bureaux pour appeler à grands cris à voter en leur faveur, en rivalité avec le clan adverse qui avait adopté la même méthode. Cela avait-il joué un tant soit peu, le taux de participation s’éleva finalement jusqu’à quatre-vingt-neuf pour cent quatre-vingt-dix-huit (le nombre des votants étant de trente et un mille six cent soixante-douze) – quand l’on songeait que le taux de participation des électeurs de Higashine lors des élections générales de juin avait été de soixante-deux virgule vingt-sept pour cent, commentait-on dans les informations départementales de chaque chaîne de télévision, le chiffre témoignait du très vif intérêt que la population locale portait au problème des déchets industriels.

Le scrutin fut clôturé à vingt heures et le dépouillement commença à vingt et une heures dans le gymnase municipal de Higashine. L’issue en fut connue vers vingt-deux heures trente et les opposants l’emportèrent avec une large avance, conformément à la plupart des prévisions – la commission de contrôle des élections de la ville de Higashine déclara qu’il y avait eu six mille cent soixante-dix-neuf voix en faveur du projet, vingt-cinq mille trois cent trente-sept voix contre et cent cinquante-six voix nulles. La même ville de Higashine comptant en ce mois d’août de l’an deux mille trente-cinq mille cent quatre-vingt-dix-neuf électeurs, soixante et onze virgule quatre-vingt-dix-huit pour cent d’entre eux avaient exprimé leur opposition.

En dépit de leur défaite, la chose ayant été pronostiquée, les figures qui formaient le noyau des partisans du projet acceptèrent, en apparence avec sérénité, le résultat du scrutin. Quoique sur un ton un rien désinvolte, quelques-uns de ses représentants répondirent individuellement aux questions des journalistes. Tout en prétendant vouloir prendre acte de la volonté populaire qui s’était exprimée et tenir compte de l’avis des citoyens opposés au projet, ils soulignaient le fait que le scrutin n’entraînait pas de contrainte légale et ajoutaient tous qu’ils continueraient comme par le passé à œuvrer à l’installation de l’usine. Le plus disert parmi eux était le conseiller municipal Kasaya Sôta qui occupait la place de leader parmi les partisans du projet ; il déploya tout son bagout devant les journalistes, en adoptant une attitude qui frisait la cuistrerie. Après avoir répondu aux questions de plusieurs d’entre eux, le conseiller dit qu’il voulait ajouter un mot et fit la déclaration suivante : « Il y aura des déchets tant que nous vivrons, nous, les hommes. C’est inévitable à notre époque de grande consommation. Nous ne devons pas bien sûr négliger les efforts pour les réduire, mais ils existent. Nous serions tranquilles s’il n’y avait que des déchets recyclables. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Certains ne peuvent être qu’enterrés et ils sont fort nombreux. On dit qu’en Allemagne on a réussi à réduire la production d’ordures et aussi à diminuer le nombre des usines de traitement des déchets industriels, mais il s’agit d’un pays occidental, dont la culture et le mode de vie, voire le système social, diffèrent des nôtres. Dans notre préfecture réputée parmi les plus traditionalistes de tout le pays, et où tout s’est bien passé jusqu’ici précisément pour cette raison, une réforme à l’allemande, la façon de faire d’un lointain pays étranger, ne saurait convenir, je veux dire qu’elle ne serait pas appropriée. A compter de l’année prochaine, des travaux publics, dont notamment la construction d’une route, seront engagés dans le cadre du troisième plan général de la ville de Higashine. Cet aménagement du territoire est destiné à rendre encore plus confortable et pratique la vie dans notre localité, et à l’adapter au nouveau siècle qui s’annonce. Fort heureusement, la population de notre ville augmente chaque année. Nous préparons donc un environnement qui réponde aux nouveaux besoins de celle-ci. Dans cette perspective, il nous faut aussi naturellement nous occuper des déchets. Pour bâtir une société agréable à vivre, nous devons accepter de nous charger d’une grande quantité d’ordures. C’est pourquoi l’usine de traitement de Kaminogawa est indispensable. Si on ne la construit pas, on n’aura plus d’endroit où placer les déchets, et l’aménagement s’en trouvera retardé. Où voulez-vous qu’on les mette, ces ordures qui s’amassent. Nous ne pouvons tout de même pas envoyer chez autrui les déchets provenant de notre travail et de notre commerce de tous les jours en vue d’améliorer notre vie. C’est un problème de morale autant que d’environnement. Au début de ce mois, vous avez subi, vous les habitants du quartier commerçant de Jinmachi-centre, de graves dégâts des eaux à la suite du typhon. Il arrive que l’on doive, comme cela a été le cas alors, se débarrasser brusquement d’une quantité énorme d’ordures. Pour mettre au jour un environnement propre, il faut nous donner un endroit qui s’occupe de nos saletés. Comme il y a une poubelle dans n’importe quelle maison. Un enfant de cinq ans le comprendrait… »

Les militants et les élus municipaux de l’association civile qui avait mené le mouvement d’opposition à la construction de l’usine attendirent la bonne nouvelle rassemblés dans la maison de la jeunesse située à proximité de l’hôtel de ville. Lorsqu’ils apprirent le nombre des non, ils se firent tous radieux et poussèrent des cris de joie, se serrant la main avec ferveur entre voisins. Une fois connue l’issue des élections, face aux caméras des envoyés de la presse venus filmer les opposants pousser leurs hourras, ils fêtèrent leur victoire en compagnie des habitants qui avaient accouru auprès d’eux en apprenant l’issue du vote. Se trouvait aussi parmi eux Hirosaki Taeko qui portait la photo de son mari défunt, et il s’était formé autour d’elle le plus important attroupement. Ceux dont la voix s’était éraillée à force d’avoir crié depuis la matinée dans un dernier effort se joignirent les uns à la suite des autres au cercle pour prier devant Hirosaki Masatoshi dans la photo. Au moins, votre mari aura été un peu vengé, disaient-ils, les yeux gros de larmes à l’adresse de Taeko, et, ensemble, ils se souvenaient tristement du mort en balbutiant un toast. Les larmes aux yeux elle aussi, elle écoutait immobile les récits ayant trait à son mari que se racontaient les principaux membres du mouvement. S’il y avait des journalistes qui prenaient des notes en considérant la scène comme la fin touchante d’un mélodrame, un autre en revanche guettait le moment propice pour conduire sa propre enquête.

Taeko, qui s’était entretenue avec les militants jusqu’à ce que les réjouissances de la victoire se fussent terminées, se rendit seule sur le parking après avoir salué les dirigeants et attendit l’arrivée de la voiture du service de remplacement du conducteur[1]. Un homme mince à lunettes s’échappa de la maison de la jeunesse comme s’il l’avait filée et vint lui adresser la parole sur un ton qui ne lui était pas familier. « Excusez-moi, mais… » fit-elle d’un air gêné comme elle ne parvenait pas à saisir ce qu’il lui disait à cause de son débit rapide et croyait ne pas le connaître. « Je l’ai auparavant remise à ceux de votre famille », réagit aussitôt l’autre avant de lui tendre sa carte en prononçant son nom : « Iketani Shingo, journaliste indépendant ». Elle ne se souvenait pas l’avoir déjà rencontré, mais, supputant qu’il souhaitait obtenir un commentaire sur le résultat des élections, elle prit sa carte et essaya de contenir sa légère ivresse afin de suivre le débit de ses propos. C’est alors que le dénommé Iketani lui mit sous le nez le tract diffamatoire qui circulait dans Jinmachi depuis deux semaines pour lui demander : « Vous êtes au courant de ce papier ? »

Elle rougit aussitôt, prise de court – elle avait bel et bien lu ce tract et savait précisément non seulement ce qu’en était le contenu mais aussi celui qui l’avait rédigé. Elle s’efforça de ne pas laisser deviner sa surprise, mais, l’alcool aidant, son pouls s’était accéléré et elle avait du mal à articuler. Elle parvint tant bien que mal à répondre :

« Je le suis, oui.

— Qu’est-ce que vous pensez du passage qui parle de la mort de votre mari ? » poursuivit impassiblement le journaliste. Ne s’étant pas préparée à devoir faire face à ce genre de situation, elle ne parvint ni à cacher son désarroi ni à savoir où donner des yeux, et eut la plus grande peine du monde à répondre d’une voix sombre : « Je ne sais pas… je n’ai rien de spécial à vous dire à ce sujet. » Jusqu’où s’était-il informé, le journaliste ? Sans quitter son sourire affable, il lui adressa un regard un rien sceptique : « Il y a plusieurs choses sur lesquelles je voudrais vous interroger. Pourriez-vous me consacrer un peu de temps prochainement ? » Taeko qui avait baissé la tête pour fuir son regard refusa : « Je ne veux plus parler de ces choses… » Mais Iketani ne parut pas prêt à lâcher le morceau : « Madame Hirosaki, insista-t-il, ne pourriez-vous pas vous résoudre enfin à me dire ce qui est arrivé ? Je mène une enquête sur les circonstances de la disparition de votre mari depuis le début, vous savez. Ce n’est pas parce que la consultation de la population a abouti que le problème doit être laissé dans le vague. L’affaire de votre mari n’a pas encore été élucidée. Il ne faut pas y mettre fin. »

Taeko était au bord de la panique – elle n’aurait jamais cru que la presse s’intéressait encore à la mort de son mari. Bien qu’il y eût encore un grand nombre d’habitants doutant de la thèse du suicide, le sentiment qu’une page avait été tournée avec les élections et leur résultat commençait à être partagé par les opposants – c’est ce qu’elle avait perçu sans ambiguïté en assistant à la soirée. Son émoi était d’autant plus grand que la demande d’entretien lui avait été adressée immédiatement après cette réunion, sous la forme d’un guet-apens. Elle se sentait sur le point de faire un esclandre sans craindre le regard d’autrui, comme lorsque, il y a juste un mois, elle était tombée dans une neurasthénie aiguë et avait perdu le contrôle de soi sous le poids de la culpabilité.

Au bord de la crise de nerf, elle détournait le visage en le couvrant de ses deux mains et s’échinait à rejeter la requête du journaliste d’une voix exténuée – alors que se poursuivaient ces échanges, des participants enivrés par le vin de la victoire sortirent les uns à la suite des autres de la maison de la jeunesse et le parking s’anima brusquement. Profitant de ce que le vacarme interrompit la conversation avec le journaliste, elle s’échappa du péril en courant en direction de la foule. Les voitures du service de remplacement de conducteur arrivèrent sous peu et elle se précipita vers l’une d’entre elles. Bien qu’il ne cherchât pas à la rattraper, Iketani continuait, sans parler avec qui que ce fût dans son voisinage, à l’observer ostentatoirement en affichant une vive curiosité. Il se cache peut-être quelque part quelqu’un qui surveille en secret mes relations avec lui – l’affreuse peur qu’elle croyait avoir reléguée au fin fond de son souvenir resurgit et Taeko épouvantée, sur le point de mouiller sa culotte, crispa les cuisses.

1.  Service de taxi à deux conducteurs destiné à ramener avec sa voiture le client ayant consommé de l’alcool.

6

27 août (dimanche), vingt heures trente – pendant qu’on s’apprêtait à dépouiller le scrutin clos, Tamiya Sayaka courait dans le quartier des plaisirs de Jinmachi-sud. Après avoir longé la rue où s’alignaient les enseignes lumineuses qui n’offraient guère de variété en dépit de leur nombre, elle pénétra dans le parking collectif du passage Shichifuku. Elle s’arrêta au milieu de l’aire de stationnement, d’où, en pivotant sur ses talons, elle donna de la tête de tous les côtés pour inspecter de bout en bout le terrain – la plupart des établissements étaient fermés en ce dimanche et, les voitures stationnées se comptant au nombre de trois, il n’y avait pratiquement pas d’espace en angle mort. En distinguant le clignotement d’une infime lumière pareille à celle d’une luciole dans l’obscurité d’un recoin de la partie sud, Sayaka fonça dans sa direction sans attendre. Kumamoto Mitsuhiro expulsa des doigts la cigarette qu’il fumait, prit dans ses mains les joues de Sayaka qui s’était jetée sur lui et porta les lèvres de celle-ci contre les siennes.

Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis leur rendez-vous au même endroit, la veille des danses du bon – même alors, ils s’étaient vus, suite à l’insistance de Sayaka au téléphone, seulement vingt ou trente minutes en profitant d’une pause de Kumamoto dans son travail, de sorte que les amants n’avaient guère eu l’occasion de s’enlacer depuis la nuit du typhon.

A la fin du mois dernier, lors du tabassage complet de l’homme qui prétendait s’appeler Abe Kazushige dans la pluie torrentielle, Sayaka avait été fort choquée en découvrant la férocité de Kumamoto – contrainte d’y mettre du sien en lui envoyant elle aussi un coup de pied, elle n’avait su comprendre ce qu’il voulait, ni s’empêcher de pleurer sous l’effroi. Mais l’amour qu’elle éprouvait pour lui n’en avait pas été atténué, bien au contraire : elle avait par la suite reconsidéré positivement son acte de violence, en se convainquant qu’il avait agi de la sorte pour la protéger, et elle lui en était même reconnaissante. Elle n’aimait pas les hommes brutaux, mais elle l’acceptait dans son cas, elle ne savait pourquoi – ce qui était à ses yeux tout ce qu’il y a de plus exceptionnel. Elle s’était alors persuadé que ce ne pouvait être que la preuve d’un amour vrai – et comme elle n’avait pas non plus l’expérience d’un amour qui ne fût pas vrai, elle n’avait que très peu ressenti la nécessité d’en douter. Maintenant qu’elle avait pris conscience de « l’amour vrai », elle plaçait l’impulsion et la réflexion en matière amoureuse sur un pied d’égalité : en toutes circonstances, le profond amour qu’elle nourrissait pour Kumamoto devait primer dans ses décisions. A l’évidence, les divers obstacles qui se dressaient entre eux renforçaient « l’amour vrai ». Depuis que l’inondation avait ravagé tout le voisinage, la situation des Tamiya s’était brusquement détériorée et Sayaka n’avait pas eu l’occasion de revoir Kumamoto ; il ne s’était pas passé une journée durant laquelle elle n’avait pas été déprimée, tout au long de la seconde moitié des vacances d’été et jusqu’à aujourd’hui où avaient repris les cours du second trimestre. Tant et si bien que, de plus en plus, elle languissait d’amour. L’existence de Kumamoto était son unique réconfort et elle croyait, quand bien même il n’y eût que des ennemis autour d’elle, pouvoir continuer à vivre pourvu qu’il la protégeât. Aussi ce soir, désireuse comme elle l’était d’accomplir coûte que coûte sa rencontre amoureuse, s’était-elle précipitée hors de la maison en profitant de ce que son père fût parti en voiture – combien la fréquentation de Kumamoto lui fût-elle interdite par ce dernier, ou justement parce qu’elle le lui était, elle ne pensait pas que son obéissance aux injonctions de « l’amour vrai » relevât d’une conduite déraisonnable ou dissolue.

Il y avait aussi une autre raison pour laquelle elle devait absolument le voir ce soir. En effet, son père qui avait découvert qu’elle sortait avec lui avait hurlé que, la prochaine fois, il n’épargnerait pas cette petite frappe s’il le rencontrait en ville, et le massacrerait. Peut-être n’avait-il proféré ces menaces que sous le coup de la colère, mais Sayaka, qui avait déjà été plusieurs fois témoin de ses brutalités, n’arrivait pas à se soustraire à l’inquiétude de ce qui pouvait arriver. De plus, le regard de son père lorsqu’il avait annoncé qu’il allait le tuer avait été à ce point mauvais qu’on y décelait, assurément, une intention meurtrière. Il lui fallait donc, à tout prix et au plus vite, avertir son amant du danger qu’il encourait et le supplier de bien vouloir se tenir à l’écart de la ville jusqu’à ce que la fureur de son père se fût apaisée.

Logée jusqu’à l’avant-veille chez une camarade de classe ou chez son second frère qui vivait dans la ville de Tendô, d’où elle se rendait au lycée, Sayaka était revenue ce week-end prendre des vêtements de rechange et le matériel nécessaire à ses études. Bien qu’elle n’eût reçu de ses parents ou de son frère que des explications évasives, elle savait en gros où en était la famille – par hasard, elle avait trouvé par terre le tract diffamatoire dans la supérette où elle était allée faire des courses ; elle en avait lu intégralement le recto et le verso, mais l’avait tu à la famille. Si, au début de leur mise au ban, elle en voulut énormément à son père qui en était la cause, ce n’était plus le cas à présent – elle s’était très vite ravisée en se disant que son père rejeté par toute la ville ne méritait pas d’être détesté jusque par sa fille. Abandonné par ses propres enfants, il ne s’en remettrait pas, et la famille n’allait pas tarder à se voir détruite si le lien du sang n’était pas préservé. Sayaka avait donc corrigé son état d’esprit en se convainquant que, dans l’épreuve, il lui fallait faire montre d’attention envers son père. Elle ne pouvait pas croire qu’il eût accumulé les méfaits au point de lui valoir l’hostilité de toute la population, ni ne prenait pour argent comptant les allégations du tract truffé d’invraisemblances. Bien que jugeant odieux les voisins qui, pour causer du tort à leur commerce, déposaient des déchets et des immondices devant le magasin ou répandaient des rumeurs selon lesquelles sa famille était possédée par les démons, elle se retenait toutefois de les injurier, convaincue que chacun s’apercevrait un jour de son erreur.

Revenue à la maison, elle se conduisit avec douceur envers son père comme elle en avait décidé, mais l’ironie voulut qu’il n’en allât guère comme elle l’espérait. C’était la veille que la situation s’était quelque peu modifiée. Son père l’avait rejointe alors qu’elle réunissait dans sa chambre les affaires dont elle avait besoin. Leurs échanges s’étaient alors terminés par une violente dispute. Après le dîner, elle s’était retirée parce que son père s’était querellé avec l’aîné de ses frères et qu’elle ne voulait pas y être mêlée, ce qui s’était en somme avéré vain, car son père l’avait ensuite tourmentée en lui lançant des propos extravagants, alors qu’il n’était même pas ivre. Il s’était obstiné à lui ordonner de ne plus revoir Kumamoto quoi qu’il arrive pour finir par annoncer qu’il allait le tuer. Comme il ne répondait pas lorsqu’elle l’interrogeait sur la raison de sa haine et qu’il ne voulait rien entendre, ne sachant plus que faire, elle s’était vue réduite à proclamer qu’elle avait rencontré le vrai amour. Ajoutant devant son père stupéfait qu’elle comptait aller jusqu’au bout de cet amour quels que fussent les obstacles, elle avait même laissé entendre qu’elle était prête à partir avec lui – sa déclaration avait beau avoir été portée par l’exaltation et l’esprit de riposte, elle n’avait eu nullement l’intention de la rétracter, la tenant pour l’expression du grand souhait qu’elle nourrissait depuis un bon bout de temps. Ce qui avait rendu son père à moitié fou et lui avait fait hurler qu’il irait crever la petite frappe dès le lendemain, en cognant le mur et les étagères. La situation qui l’avait dès lors dépassée avait été apaisée grâce à l’intervention de sa mère qui avait accouru en entendant les cris, mais Sayaka n’en avait pas été moins convaincue qu’elle ne devait pas permettre à son père dans un pareil état de tomber sur son amant.

Au récit détaillé de ce qui s’était passé la veille, Kumamoto ne broncha pas et lui dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Sayaka le supplia de s’éloigner un moment de Jinmachi en tirant légèrement le bas de la chemise qu’il portait, mais lui répliqua que ce n’était pas nécessaire. Elle eut beau l’implorer derechef, il ne fléchit pas. Quand elle lui eut demandé si c’était parce qu’il ne pouvait pas changer de travail, il lui répondit qu’il y avait de cela mais que c’était surtout parce qu’il ne pouvait pas la laisser seule. Ne s’attendant pas à cette répartie, elle ne sut refréner un sourire de joie et, en se trémoussant, tira cette fois fermement vers elle la chemise de son amant.

« Mais comment tu vas faire alors ? Tu ne sais vraiment pas de quoi il est capable, mon père. Je ne pourrais sans doute pas l’arrêter, à moi toute seule…

— Tu te fais trop d’idées. Il ne m’arrivera pas ce que tu imagines. S’il est comme il est, ton père, ce n’est pas à cause de moi. C’est à cause des connards du coin. N’importe qui deviendrait fou, si on lui faisait ce qu’on a fait à sa boutique. Une fois que tout sera revenu à la normale avec le temps, ton père se sera calmé et voudra bien admettre ce qu’il en est de toi et moi. Je lui demanderai pardon à genoux si jamais je tombais sur lui en ville avant. Il n’y aura qu’à le convaincre de ma sincérité. Ça ira. Il acceptera certainement qu’on sorte ensemble.

— Tu crois, j’aimerais bien… » Sayaka était sceptique, mais le fait que Kumamoto cherchât ainsi à la rassurer lui fit plus que tout plaisir – ragaillardie, elle se résolut à lui révéler le vœu qu’elle nourrissait de longue date.

« Tu sais, il y a quelque chose auquel je pense depuis le mois dernier… vu où ça en est chez moi et vu que mon père est comme fou et jure qu’il ne nous tolérera jamais… alors, euh, je me suis dit que j’aimerais bien qu’on s’en aille quelque part tous les deux… Ce n’est pas possible ? Ça arrive souvent dans les séries télévisées, non, dans ce genre de situation ? Qu’on s’enfuie au loin, pour vivre à deux… Tu crois que ça n’est pas faisable ? Tu sais, moi, je suis bien sûr prête à quitter l’école, ce n’est pas du tout un problème pour moi de travailler et tout ça, j’y pense assez sérieusement… »

Les yeux rivés sur les siens, Kumamoto gardait le silence en lui caressant doucement les cheveux d’une main – chatouillée par la caresse et sentant aussi battre son cœur à la suite de la proposition audacieuse qu’elle venait de formuler, elle attendait timidement sa réponse, le regard par-dessous. Son ami, après s’être rassasié du toucher de ses cheveux, porta une fois le regard ailleurs avant de laisser échapper un petit rire. Voici ce que fut sa réponse : « Pourquoi pas. Excellente idée. Sincèrement, j’ai hâte moi aussi de faire mes adieux à cette ville et de vivre avec toi, seuls tous les deux. »

Le visage de Sayaka se fit aussitôt radieux comme si on lui avait jeté quelque poudre magique et, sur un : « Alors ! », vint se coller contre Kumamoto – elle comptait sur-le-champ mettre au point leur projet de fuite. Lui cessa de regarder ailleurs : après avoir poussé, elle ne sut pourquoi, un soupir d’une mine des plus abattues puis, un très court instant cette fois, souri avec tristesse, il l’invita à la retenue.

« Seulement ça tombe mal. Tout de suite, malheureusement, c’est impossible. Comme je te l’ai toujours dit, j’ai un certain nombre de choses à faire. Je me suis débarrassé de quelques-unes d’entre elles mais pas de toutes encore. Je ne peux aller nulle part tant que je n’en aurai pas fini. Je ne peux pas sortir de cette ville. Je ne peux pas me libérer… Mais enfin, qu’est-ce que t’as ? Je t’ai fait une fausse joie ? »

Elle fit non d’un mouvement véhément de la tête – elle ne voulait pas que le mécontentement se lise sur son visage, de peur d’être prise pour une capricieuse. Kumamoto, comme il l’avait fait ce soir aussitôt qu’ils s’étaient rencontrés, prit avec douceur ses joues dans les deux mains.

« Allez, sois pas triste. Le moment est mal choisi, c’est tout, et on pourra le faire tôt ou tard. D’ailleurs, toi non plus, tu ne devrais pas songer à fuir la maison, jusqu’à ce qu’au moins se redresse votre commerce. Alors que sa famille est en difficulté, vouloir l’abandonner et disparaître seule en n’en faisant qu’à sa tête, c’est une façon de penser de vaurien. Ça ne te ressemble pas : comment dire, t’es quelqu’un qui est plein de gentillesse, plus que n’importe qui. Tu auras beau vouloir faire ce qui te plaît, tu ne pourras pas t’empêcher d’être préoccupée par ta famille et d’en souffrir. Tu n’es pas capable de la négliger sans le regretter. Si ? Pour le moment, en tout cas, essaye d’encourager tes parents. Et aussi ton frère et ta belle-sœur. C’est valable pour toi-même bien sûr, mais prends soin aussi de ta famille. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ne pleure pas, s’il te plaît. Tu peux compter sur moi, tu sais. Alors ne sois pas aussi découragée. »

Sans pouvoir retenir les larmes qui affluaient de ses yeux et sous la chaleur des mains de Kumamoto contre ses joues, Sayaka ne parvint qu’à acquiescer par des petits oui – gagnée par le sentiment que Kumamoto accueillait plus encore qu’à l’accoutumée tout ce qui provenait d’elle, l’envie la prit alors de lui avouer quelque chose qu’elle avait gardé caché. Elle était en effet tracassée ces derniers temps, sans pouvoir s’en confier à personne, par un souci – qui ne concernait ni l’impasse de sa famille, ni quelque problème dans sa vie scolaire ou dans ses relations. Ses règles étaient en retard de près de deux mois. Elle n’avait pas encore pris la résolution d’aller consulter un gynécologue, ni eu le courage d’acheter un test de grossesse – avant de connaître la cause de ses menstrues irrégulières, elle voulait lui parler de la possibilité qu’elle fût enceinte.

En entendant sonner son portable, Kumamoto lâcha les mains qui lui enveloppaient le visage. A en juger par sa façon de parler, c’était certainement un supérieur de son lieu de travail qui l’appelait – devinant qu’il allait y retourner, ses sentiments retournaient petit à petit à leur état ordinaire. Elle songea qu’il lui fallait le dire avant de recouvrer son calme et se passa aussitôt dans la tête la scène où elle lui annonçait qu’elle n’avait pas ses règles, mais, comme c’était la première fois que pareille chose lui arrivait, elle ne parvint à s’y décider. Tandis qu’elle atermoyait, Kumamoto qui avait rangé le portable dans sa poche se remit à parler.

« Je n’ai pas fait attention, une heure déjà qu’est passée. J’avais oublié que j’étais au boulot. » Là-dessus, il tapota du plat de la main le sommet du crâne de Sayaka avant d’ajouter : « Ne sois pas malheureuse. La prochaine fois, je m’arrangerai pour qu’on puisse se voir plus longtemps, alors fais pas cette tête. »

Sayaka n’arrivait toujours pas à prendre sa décision – elle craignait qu’une réalité jusque-là inconnue ne s’insinue entre eux et n’exerce une influence indésirable. En se frottant avec le dos de la main les traces laissées par les larmes sous ses yeux, elle s’efforça de fabriquer un sourire pour répondre à l’attente de Kumamoto – elle ne se sentait plus en mesure d’aborder son problème avant d’avoir remis de l’ordre dans ses sentiments.

« Ça n’est sans doute pas facile avec tout ce qui vous arrive, mais essaye de leur remonter le moral, à tes parents. Ta présence seule suffira à les égayer. Parce que ça, c’est dans ta nature. Et pour la boutique, vous en êtes où ? Vous n’êtes pas encore en situation de rouvrir ? Bien sûr… Et pour les demi-pensions ? Vous allez avoir une nouvelle inspection, à la fabrique, je crois ? Elle est prévue pour quand, cette réinspection du service de santé publique ? Ah oui, après-demain. C’est pour bientôt donc. Si c’est bon, vous pourrez reprendre la fabrication des pains pour les demi-pensions, hein ? »

7

27 août (dimanche), vingt-trois heures cinquante-cinq – l’intérieur d’une grange délabrée, plongée dans les ténèbres, le silence et l’odeur de la terre. Une planche au fond d’une caisse de bois pourrissante se souleva et un rat gros comme un chaton en sortit pour aller parcourir le sol couvert de poussière et de boue. Le gros rat qui avait faim tournoyait le museau épaté à la recherche de nourriture, mais il n’y avait rien d’intéressant par terre. Par contre, ce soir, se trouvait attachée au pilier central du bâtiment une créature humaine, laquelle était en train de dormir comme une souche. Le gros rat, tout en restant sur ses gardes, s’approcha petit à petit de celle-ci quand il sut qu’elle n’était pas prête de bouger. La chose humaine, qui s’était plongée au fond de son sommeil en s’accompagnant de ronflements, n’était pas en état de s’apercevoir de sa présence. L’eût-elle vu montrer ses dents à proximité qu’elle ne devait pouvoir ni contre-attaquer ni prendre la fuite. Elle avait le dos plaqué contre le pilier par une corde qui lui enroulait tout le corps, et aussi les bras et les jambes fermement ligotés – de surcroît, sans le plus petit vêtement, tout ce qu’elle portait sur elle était un bracelet-montre numérique. A mesure qu’il approchait le museau du corps humecté par la transpiration, en répétant avancées et reculades, le grand rat fut attiré par l’exquise mauvaise odeur que répandait la graisse dont il regorgeait. Le ronflement aigu le gênait certes, mais la créature n’était apparemment qu’un tas de chair irrigué de sang et privé de toute capacité de bouger ou de prendre conscience de quoi que ce fût – comme s’il avait procédé à ces spéculations et perdu toute méfiance, la grosse bête, sans plus quitter le voisinage, s’établit en un point stratégique pour viser l’endroit à croquer.

Le but que l’animal s’était fixé était la partie inférieure du fessier potelé et blanchâtre qui s’offrait dans toute sa crudité, collé au sol. A son grand bonheur, la surface de cette chair, qui paraissait des plus tendres, était fort étendue et d’un accès aisé. Le rongeur mis en appétit allait, en découvrant ses dents pointues, mordre dans le postérieur humain – mais, à la suite d’un imprévu, il virevolta par réflexe et, précipitamment, s’enfuit à toutes pattes du voisinage immédiat de son gibier. L’affichage du bracelet-montre numérique attaché au bras gauche de l’humain était passé à « 0 h 00 », une petite sonnerie électronique, pi pi, s’était enclenchée et l’animal, déconfit, avait fait volte-face en moins de deux.

La bête, en gardant environ un mètre de distance, guetta les réactions de l’humain, l’air ahuri. La sonnerie électronique avait cessé de retentir et seul le ronflement humain persistait à résonner dans les alentours – nul changement non plus dans sa posture. Mais, qu’il s’y frottât les dents, les pi pi pouvaient très bien reprendre, et, s’il s’en moquait, il risquait de se voir exposé à un danger plus difficile encore à esquiver, aussi ne devait-il pas se rapprocher à la légère – comme s’il s’était dit ces choses, le gros rat demeurait au même endroit sans se résoudre à l’action suivante, se contentant de contempler le piteux spectacle que l’humain s’évertuait à lui offrir.

Au bout d’un moment, l’animal se crispa en pressentant un nouveau péril. Ses sens lui apprirent qu’un groupe de corps rudes et immenses se rapprochait de la grange en se frayant un passage dans la touffe d’herbe. Un grondement s’ajouta soudain au bruit de pas de plusieurs êtres, la porte s’ébranla et, celle-ci violemment ouverte de l’extérieur, quatre humains pénétrèrent. La bestiole, au bout de sa folle course de rat, se réfugia dans la caisse de bois pourrissante avant de se glisser dans le trou, qu’il avait ouvert en grignotant le plancher, pour se dissimuler entre le plancher et le sol. Le bruit des pas cessa bientôt, les quatre visiteurs semblant s’être arrêtés en rang, en un emplacement d’où ils faisaient face à l’humain nu, lui sur place dès le début. Leur poids faisait grincer la partie centrale du bâtiment et les planches gémissaient sous les fréquents déplacements du centre de gravité. Le gros rat contint son souffle en se contractant, puis riva son attention à tous les faits et gestes des humains au-dessus du plancher.

« Et quand tu dis qu’il a téléphoné ? » fit l’un d’eux.

« Une première fois hier soir et aussi vers huit heures aujourd’hui. Quand je l’ai fait bouffer. Je crois qu’il n’y a pas de problème. Je ne lui ai rien laissé dire en trop. Je lui ai dit de raconter qu’il partait pêcher deux ou trois jours avec des potes : on dirait que les parents n’ont rien trouvé à redire. Juste son père qui a demandé de rendre la voiture pour les livraisons. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait rien à craindre, alors je l’ai obligé à couper avant qu’ils n’aient des soupçons. » C’étaient les propos d’un autre humain.

« Et, il a avoué ? Il a causé de quoi avec le boulanger ? » Celui qui s’était exprimé en premier.

« Plus ou moins, oui. Il prétend l’avoir rencontré par hasard dans le parc Osanagi et juste un peu renseigné parce que l’autre le tarabiscotait au sujet du tract. Que c’est tout. Mais je crois qu’il noyait le poisson, en cachant le plus important. Est-ce qu’on n’aurait pas intérêt à s’y prendre plus méchamment ? On pourrait déjà lui arracher les ongles. Et mieux vaudrait ne pas lui donner à bouffer, à ce porc. » Un troisième s’était exprimé.

« Mouais, t’as sans doute raison. Enfin quoi, la mise en scène est intéressante. Ce serait pas mal d’en profiter et de le travailler en longueur pour en faire une vidéo, vous ne pensez pas ? Ça pourrait se vendre auprès des amateurs du genre. Hep, Hideki. Montre-toi quand même demain dans la journée chez le marchand de saké, vérifier où en sont les parents. » Propos du premier.

« Euh, oui. A vrai dire, j’y suis allé tout à l’heure avec ma femme. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air de s’en faire. Ma belle-mère m’a seulement dit qu’il était parti pêcher. » Le quatrième avait parlé pour la première fois.

« Dans ce cas, on sera sans doute tranquilles pendant un ou deux jours… En tout cas, tâchez de savoir le plus vite possible de quoi qu’il a causé avec le boulanger. Parce qu’il est pas mal au pied du mur, l’autre. J’ai l’impression qu’il va bientôt chercher à passer à l’action. Quand celui-ci aura craché le morceau, faites-en ce que vous voulez. Lui briser un os du bras ou de la jambe avant de le rendre, en racontant aux parents qu’il s’est cassé la gueule au bord de la rivière. » De nouveau le premier.

« Rien qu’un os, c’est drôlement tendre. Ce porc qu’est toujours en train de ricaner, est-ce qu’il n’aurait pas eu l’intention de servir d’informateur au boulanger contre du fric ? Merde ! Il reste plus qu’à lui administrer un fist dans le cul ! » Le troisième avait glapi.

« Celui qui s’en chargera va se retrouver enduit de merde, ça va être dur, ça. » Le deuxième était intervenu en s’esclaffant.

« Ce sera ta punition, Hideki. Fais-le. » Le troisième.

« Ah non ! Pas moi ! Par pitié ! » C’était le quatrième.

« Espèce de connard. Ça peut être que toi. Refuse et on va l’obliger à te lécher le trou de balle. » Le troisième.

« Euh, je préfère encore ça », marmonna le quatrième.

« Au fait, Kanamori. C’est bon, ici ? Tes vieux… » A ces mots du premier :

« Aucun souci, réagit le deuxième. Je leur ai bien précisé de ne pas se ramener ici pendant un bout de temps, parce que je m’en servais. Et comme les cerises, c’est terminé, ils ne risquent pas de passer par ici.

— C’est qu’il est à son aise, ce salopard. Regardez-moi ça, il roupille encore. Il se fout du monde. Hep, Hideki. Réveille le porc. On reprend l’interrogatoire. »

Sur cet ordre du troisième, le plancher se remit à grincer de plus belle et les pas des quatre à résonner bruyamment. A la suite d’un échange de deux ou trois mots, se fit un bruit de chair qu’on heurtait, suivi immédiatement d’un cri perçant émis par la bouche d’un autre que les quatre – la voix de l’humain nu, apparemment. L’intérieur de la grange se transforma très vite en une caisse de résonance, et le gros rat n’eut plus rien à en espérer. L’excitation de la bande grandissait à mesure qu’augmentait la violence de leurs actes. L’un des quatre pulvérisa la caisse de bois en y donnant un coup de pied et mit à découvert le grand trou du plancher. Sous lequel la bestiole affolée fila à toute hâte vers les ténèbres qui couvraient le verger. Le rongeur qui cessa de courir à environ dix mètres de distance de la grange tomba sur une cigale morte par terre et y approcha le museau – il resta sur place à la renifler comme s’il avait tout oublié de ce qui avait précédé. Quand surgit soudain un chat de gouttière qui l’attrapa et lui mordit à belles dents la gorge. Traîné ailleurs par le félin et après lui avoir servi longuement de joujou, le gros rat reçut le coup de grâce et rendit l’âme sans avoir, finalement, obtenu son repas.

8

28 août (lundi) – quatorze heures.

Le remaniement régulier du personnel de la police du département de Yamagata fut annoncé officieusement et, au commissariat de Murayama, fut notifiée l’affectation du brigadier Shirai Tomoya à la sécurité locale du commissariat Amarume. Il fut également décidé de muter au poste de Jinmachi le sous-brigadier Kakita Shôichirô en fonction au poste de l’aéroport de Yamagata sous la juridiction du même commissariat de Murayama. Ces publications seraient datées du 4 septembre, dans une semaine tout rond.

Pour l’agent Nakayama, la journée s’avéra mouvementée. De retour au poste de Jinmachi après la réunion matinale au commissariat central, il lui fallut pour commencer s’occuper de quelques habitants apeurés à l’extrême. Ces individus, qui s’étaient précipités au poste chacun de son côté, l’avaient assommé avec leurs élucubrations selon lesquelles ils avaient été témoins de l’apparition de quelque spectre ou s’étaient fait poursuivre par des extraterrestres. Quand, cédant à leur insistance, il se rendait sur les différents lieux incriminés, on n’y constatait nulle trace de créature surnaturelle sinon une vague mauvaise odeur. Les ouï-dire au sujet de la malédiction des revenants et autres visiteurs de l’espace continuaient à faire boule de neige en ville, et les habitants se plaignant d’avoir été brutalisés par des assaillants mystérieux étaient toujours aussi nombreux, mais l’agitation aujourd’hui dépassait quelque peu les bornes – être obligé d’écouter ces délires stupides dès la matinée avait de quoi vous démoraliser. Il faut que je m’attrape dès aujourd’hui Hoshiya Kageo pour lui réclamer d’arrêter de répandre ses futiles rumeurs, se murmura-t-il, l’énervement lui rendant la rédaction des rapports plus fastidieuse encore.

« Dis donc, tu ne vas pas me dire que la bagnole qu’on t’a bousillée, c’est encore un coup des extraterrestres ! »

La rotation était la suivante aujourd’hui au poste de police de Jinmachi : congé pour le brigadier Miyajima Hisao, garde de jour pour le brigadier Shirai Tomoya et plein service pour l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi et l’agent Nakayama. Ce dernier ne prêta pas attention aux sarcasmes de son chef. Il n’y avait pas réagi, estimant qu’il n’avait qu’à le laisser dire. Takada était de fort bonne humeur depuis ce matin ; il ne faisait pas un pli que la raison en était d’avoir réussi à chasser le gêneur Shirai en accueillant à sa place son copain Kakita. Bien qu’il se fût agi d’une affectation au loin en un poste qu’il n’avait même pas souhaité, Shirai qui s’y était attendu n’émit pas cette fois, contrairement à son habitude, la moindre plainte. Nakayama avait, dès le samedi soir, pris connaissance de la position de Shirai qui avait répondu à ses questions, de bout en bout précautionneusement, en arguant qu’il leur serait difficile de coincer Takada tant qu’il n’y aurait pas une preuve incontestable de sa participation à la machination. Nakayama s’était attendu à ce que Shirai – lequel avait, tout en se donnant des airs de grand sceptique, passé le plus clair de son temps à collecter des informations – se retrouve finalement, comme à son habitude, contraint de se soumettre aux aléas de la réalité sans pouvoir rien faire, et, effectivement, les choses allaient, semblait-il, se passer de la sorte. Mais cette évolution en elle-même l’arrangeait – il ne voulait pas en effet que son collègue prît les devants en déclenchant la fameuse bombe qui devait plonger le commissariat dans le chaos.

La criminelle de Murayama menait l’enquête sur l’affaire au cours de laquelle la carrosserie de sa MR2 avait été mise à mal, au chef d’acte de détérioration volontaire. Ce soir-là, il avait abandonné sa voiture à moitié détruite sans téléphoner au commissariat et s’était rendu au poste de Jinmachi pour discuter jusqu’au matin avec Shirai de l’outrage aux bonnes mœurs de Muranishi Kiyoshige. Il comptait porter plainte ultérieurement, en prétendant être allé chercher sa voiture le lendemain soir et n’avoir su qu’alors dans quel état elle était, et s’en prendre aux collégiens par ses propres moyens, mais il lui fallut dès le lendemain matin renoncer à son plan. Remonté comme il l’était, il n’avait pas envisagé qu’un autre, en découvrant le véhicule endommagé, le signale. C’était le jeune employé du bowling qui s’en était mêlé. Il avait ainsi été aussitôt convoqué sur les lieux, et contraint de répondre aux questions des enquêteurs en jouant une petite comédie. Dans le but de retarder les recherches, il avait fait sa déposition en compliquant à souhait ce qui s’était passé la nuit du crime, mais ce genre d’artifice ne pouvait que faire long feu et ceux de la criminelle n’allaient pas manquer d’identifier en moins de quelques jours les coupables. Plusieurs clients l’avaient vu s’affronter à des collégiens de mauvais aloi au bowling juste avant sa fermeture, et, dès lors, l’affaire ne pouvait que se résoudre dans les meilleurs délais. De plus, le bombage sur le capot témoignait de ce que le crime avait été commis en connaissance du propriétaire de l’automobile. Les empreintes digitales allaient être prélevées les barres de fer enfoncées dans les clignotants avant ; étant donné que quelques-uns parmi les collégiens avaient des antécédents, l’identification des coupables ne serait plus qu’une question d’heures.

Au cas où ceux-ci seraient arrêtés, Nakayama risquait lui aussi, très probablement, d’être mis au pied du mur. Si ses rapports avec Nojima Rika se faisaient connaître au sein du commissariat via la criminelle, des mesures appropriées seraient nécessairement prises à son encontre. Bien qu’exaspéré face à cette double difficulté, Nakayama n’était pas pour autant pessimiste, car il disposait d’une dernière carte qui devait lui permettre de s’en tirer. Il se réjouissait même à l’idée qu’il lui suffisait de ne pas se tromper de partenaire, sous le nez duquel brandir la fameuse bombe, pour mener à bien sa transaction.

Ce calcul allait le jour même être testé dans des conditions auxquelles il ne s’attendait pas. En effet, un coup de téléphone survenu à l’heure du déjeuner allait mettre les choses en branle et s’avérer lourd de conséquences pour les policiers du poste de Jinmachi. C’était Takada Shinkichi qui avait décroché. Une fois qu’ils eurent fini de manger les paniers-repas livrés par un traiteur, lui et Nakayama, sous le regard de Shirai, allèrent s’enfermer à deux dans la petite salle d’interrogatoire du poste. Nakayama l’avait tout de suite deviné, car Shirai l’en avait averti le jour des danses du bon : son supérieur lui apprit que l’appel qu’il avait pris signalait qu’il abusait d’une collégienne. Nakayama dénia fermement quand l’autre lui eut demandé si c’était vrai, mais ce dernier continua cependant à l’interroger en prononçant cette fois, à sa grande surprise, le nom de Nakajima Rika – il était donc déjà au courant d’à peu près tout. Tandis que lui persistait à faire l’innocent, son supérieur se croisa les bras et, sur un petit grognement, déclara que, quoi qu’il en fût, il ne pourrait plus le défendre à présent que de tels appels se répétaient avec une pareille fréquence.

Sans doute eût-il su esquiver cet avertissement en s’apercevant que c’était un piège, s’il avait été dans son état d’esprit normal. Mais son cerveau, qu’il avait torturé en pensant aux choses les plus diverses depuis qu’il avait obtenu des informations importantes il y a deux jours, la fin de semaine dernière, opta en cette circonstance, par désir de se soulager, pour le raccourci et voulut précipiter le règlement de l’affaire. Ingénument, Nakayama reconnut tacitement sa faute en annonçant sans ambages que Takada n’allait pas pouvoir faire autrement, pour se protéger lui-même, que de le couvrir, et laissa même entendre qu’il avait les moyens de contre-attaquer. Un échange où l’expérience fit la différence, en somme. Après avoir écouté ses insinuations, Takada durcit immédiatement son expression ainsi que son ton : « Qu’est-ce tu veux dire ? » fit-il d’une voix menaçante, comme s’il avait perdu tout intérêt pour ses dépravations.

L’atmosphère s’était subitement tendue, mais la discussion n’avança guère pour autant – le tête-à-tête dans l’espace clos d’une superficie de trois tatamis, au cours duquel chacun sondait ce que l’autre avait dans le ventre, fut interrompu par les coups donnés à la porte par Shirai. Ce dernier aussitôt l’ouvrit pour annoncer qu’ils avaient des visiteurs, et invita ses collègues à les accueillir. Pensant que Shirai était intervenu pour lui tendre la perche, Nakayama sortit de la pièce en devançant Takada et traversa le bureau pour se rendre droit aux toilettes. Il prit conscience en se soulageant qu’il était sur les nerfs plus encore qu’il ne l’aurait cru : tandis qu’il se repassait le film de ses réactions précédentes, il clappa de la langue et donna des coups de pied contre l’urinoir à plusieurs reprises – s’étant apaisé une fois qu’il eut uriné, il s’en voulut d’avoir mal joué contre Takada. Totalement contrarié quant à ses prévisions et ne parvenant pas à savoir quel pouvait être le meilleur moyen de se tirer de cette mauvaise passe, il désirait remettre ses idées en ordre. Avant tout, recouvrer son sang-froid – il se convainquit qu’il lui fallait gagner du temps et partir de ce pas pour sa ronde de proximité, s’il voulait remettre sur pied son plan destiné à coincer Takada.

De retour dans le bureau, Nakayama fut saisi de surprise à la vue des visiteurs. Des élèves de l’école primaire de Jinmachi étaient venus au poste dans le cadre de leur leçon-reportage hors de la classe. Se rappelant que l’accueil des enfants qui effectuaient une tournée d’études sociales avait été indiqué comme l’une des tâches de la journée lors de la réunion matinale, il se retrouva aussitôt face à un dilemme.

Les visiteurs étaient au nombre de six – les élèves d’une même classe, semblait-il, se rendaient par petits groupes séparés en différents lieux de la ville. Trois filles et trois garçons de la deuxième classe de la troisième année écoutaient dans le bureau la leçon soporifique de Shirai. Nakayama contempla béatement les trois fillettes, comme ravi par le parfum d’une drogue, et en oublia petit à petit sa ronde. Bien que sentant à ses côtés Takada le presser de poursuivre la conversation qu’ils venaient d’engager, il n’avait plus d’yeux que pour les petites créatures. Lesquelles promenèrent un peu partout leur regard avant de le baisser et de manifester un vif intérêt pour l’appareil de brossage automatique des chaussures, installé à même le plancher en bas de la fenêtre.

« C’est une machine qui sert à brosser les chaussures. Voilà comment on fait. »

Sur ces mots qu’il leur adressa, Nakayama enfonça le pied droit dans l’appareil – les brosses placées à l’avant et sur les deux côtés se mirent alors à tourner et à frotter le cuir de la chaussure. « Ouah ! » Les filles poussèrent à l’unisson leur exquise exclamation. « Essaye », fit-il en frôlant l’arrière de la tête de la fillette accroupie à sa droite. Quand celle-ci se fut retournée pour lever les yeux vers lui, se forma entre le bord du col de son maillot et la naissance du cou une ouverture en forme de U qu’il ne put se retenir de fixer. Tout en sentant enfler son tissu spongieux sous le fabuleux spectacle, une image inquiétante lui traversa l’esprit – il avait remarqué une éraflure assez voyante près de l’omoplate gauche de la fillette. Il ne put s’empêcher de penser aussitôt à Satô Yuri couverte de blessures. Qu’est-ce que tu fais de l’attendrissante fillette ? Sous le poids de cette question, la poitrine l’élança.

« Oh, ça s’est arrêté… »

Les brosses de l’appareil avaient subitement cessé de s’agiter on ne sait pourquoi : la fillette qui s’amusait à faire nettoyer ses baskets regarda la machine par terre d’un air interloqué. Nakayama eut beau prendre sa place, les brosses ne se remirent pas à bouger et on n’entendit pas non plus le moteur tourner. Tandis qu’il tapait du creux de ses deux mains les côtés de l’appareil en disant qu’il s’était peut-être cassé, Shirai, en tripotant l’interrupteur, fit savoir à tout le monde : « Ça s’est pas cassé, c’est une coupure d’électricité. »

« Je te signale que ce n’est pas encore terminé entre nous. On sera seuls ce soir, tous les deux. J’écouterai ce que tu as à me dire, en prenant tout mon temps, quand Shirai sera rentré. Alors je te conseille de songer dès maintenant à ton avenir. »

Son supérieur était venu d’une petite voix lui souffler à l’oreille son sale marché, alors qu’on était en présence d’innocents enfants. Il lui renvoya un regard noir, de l’air de dire qu’il ne demandait pas mieux.

9

Seize heures – chez les Tamiya, le parking à côté de la fabrique.

« Tu ressors ? » à la question de Wakako, Hironori répondit : « Je vais faire des courses.

— Loin ?

— Non. Mais je rentrerai peut-être tard parce que j’ai aussi autre chose à faire.

— Fais attention en conduisant.

— Oui, je vais faire attention. Tu en as fini avec le nettoyage de la boutique ?

— Non, ce n’est pas tout à fait fini.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, mon père ?

— Il se repose à l’étage, on dirait qu’il ne se sent pas bien.

— Ah bon. Maman n’a pas l’air de s’en soucier, mais peut-être quand même qu’il vaudrait mieux l’amener chez le médecin.

— Tu as raison, oui. C’est ce que je pense moi aussi.

— On en reparle à mon retour… Dis-moi, Wakako.

— Oui ?

— Euh… non, rien. Je te dirai à mon retour. Eh bien, j’y vais, hein. »

Hironori monta dans la camionnette de livraison après avoir fourré son portefeuille dans la poche-revolver droite et dans celle de gauche le dernier sachet de cocaïne, puis il partit faire ses courses comme il l’avait annoncé à sa femme. Sa destination était une grande surface d’électronique et d’électroménager de la ville de Yamagata. Avant de sortir de la maison, il avait téléphoné aux magasins d’électroménager de la région les uns après les autres pour savoir s’ils avaient l’article qu’il recherchait. Il s’était systématiquement enquis de sa disponibilité auprès des commerces de la ville de Higashine puis de Tendô, quand, en appelant ensuite ceux de la ville de Yamagata, il avait appris qu’il s’en trouvait en vente dans une certaine grande surface.

L’article dont il fit l’acquisition était le magnétophone à mémoire numérique Toshiba DMR-1800V – ce qu’on appelle un enregistreur vocal. La capacité d’enregistrement maximale en qualité sonore standard était de dix-sept heures quarante minutes et, même en qualité supérieure, de trois heures treize. Ce qui était amplement suffisant pour y consigner une conversation à deux. En enregistrement automatique, du moment qu’elles pouvaient être perçues par le micro, les voix étaient captées sans qu’on eût à appuyer à chaque fois sur la touche de mise en marche ou d’arrêt, l’appareil s’arrêtant quand elles cessaient. Glissé dans la poche de poitrine, on ne remarquait pas de renflement spécial – il n’était guère différent de celui produit par un stylo un peu épais. L’interlocuteur ne risquait pas de s’en apercevoir et les propos échangés pouvaient être enregistrés dans leur intégralité – sauvegardées dans la mémoire de soixante-quatre mégabits, il allait donc pouvoir réécouter autant de fois qu’il le voudrait les vérités arrachées en feignant l’aparté.

•

Dix-huit heures – la première aire de stationnement de la salle omnisports de la ville de Higashine.

Hirosaki Taeko va-t-elle venir ou pas ? L’heure convenue était dix-huit heures trente. Qu’elle se montrât ou se dérobât à ce rendez-vous, il était déterminé à la poursuivre jusqu’à ce qu’il obtînt un engagement de sa part, quel que fût le temps qu’il faudrait. Il comptait lui faire cracher toute la vérité sur sa liaison avec Matsuo Takeshi et, selon le contenu de ce qu’elle allait avouer, l’exploiter à fond en la contraignant à changer de camp, dût-il avoir recours à un comportement qui relevât du chantage.

Hirosaki Taeko, indubitablement, assistait Matsuo dans ses activités illégales – ses soupçons étaient devenus à présent une certitude. Hironori s’était aujourd’hui, avant de téléphoner aux magasins d’appareils électroniques de toute la région, rendu seul au collège de Jinmachi en visant la pause du déjeuner – il avait jugé qu’elle n’allait pas pouvoir fuir pendant ses heures de service et qu’il lui serait aisé d’en obtenir la promesse d’un entretien. Il avait beau être tenu à distance par les gens de la localité, il avait été autorisé sans difficulté à pénétrer dans la salle des professeurs, étant un habitué de l’établissement à titre de livreur du pain et du riz pour les repas de la demi-pension. Il avait d’abord pris soin d’atténuer l’impression d’une apparition inopinée en feignant auprès du sous-directeur une visite destinée à présenter derechef des excuses pour le désagrément causé par l’affaire du bout d’acier mélangé dans les petits pains distribués aux enseignants. Puis il était allé s’incliner courtoisement devant chacun des professeurs. « Je voudrais qu’on se parle dans la journée même au sujet de Matsuo Takeshi », avait-il transmis d’une petite voix à Hirosaki Taeko quand ce fut son tour, en lui remettant un bout de papier où était écrit son numéro de portable.

Le violent trouble qui s’était instantanément manifesté sur son visage ne lui avait pas échappé et il avait estimé qu’il y avait une chance sur deux qu’elle l’appelât. L’état de transmission des ondes particulièrement mauvais ce jour-là avait été également préoccupant. Il s’était dit qu’il n’aurait qu’à se rendre chez les parents de celle-ci s’il n’obtenait pas d’appel dans la journée, mais la chose, apparemment, n’avait pas été nécessaire. N’avait-elle pu, prise de court, assurer normalement ses cours de l’après-midi ? Elle semblait avoir compris qu’il n’était pas dans son intérêt de faire l’innocente et un message était parvenu au portable de Hironori vers les quinze heures passées – était-ce l’expression de sa force de caractère ou au contraire la manifestation chez elle de son profond effroi, elle lui avait demandé ce qu’il voulait sur un ton guère différent de celui qu’elle avait employé lors de leur bref échange à l’école.

Lui avoir dit sans autre précision qu’il voulait lui parler de Takeshi avait porté ses fruits. Car elle avait cru que Hironori avait su que le bout d’acier dans le petit pain était une machination dont ils avaient été les auteurs. Elle s’était, semblait-il, persuadée que le boulanger, accusé de ce qu’un morceau de métal s’était mélangé au pain au cours de sa fabrication et animé d’une forte rancune pour avoir fait les frais d’une affaire montée de toutes pièces, l’avait approchée dans le but de se venger – alors que lui ne nourrissait pas de soupçon à ce sujet. Cette méprise de Taeko l’avait rapidement conforté dans sa certitude. Je sais que vous êtes la maîtresse de Matsuo Takeshi et j’en ai une preuve évidente aux yeux de quiconque, lui avait-il déclaré avec un brin d’emphase tandis que la communication avait tendance à s’entrecouper. Sur un toussotement, elle avait alors accepté le tête-à-tête en disant qu’elle pouvait se libérer pour dix-huit heures passées.

Il se trouvait, outre sa Toyota Daina 150, deux voitures dans l’aire de stationnement de la salle omnisports, mais il n’y avait pas l’ombre de qui que ce fût ni dans l’une ni dans l’autre. Aucun utilisateur ne semblait présent dans la salle elle-même, nulle voix humaine ne se faisait entendre, au point que ne parvenait à l’oreille par intermittence que le bruit des poids lourds et des voitures de tourisme qui circulaient sur la départementale 122. Il n’y avait pas à craindre dans ces conditions qu’elle se mît à parler entre ses dents par peur d’autres présences. Hironori sortit de la poche-revolver gauche le sachet, cacha par précaution la tête derrière le tableau de bord et inspira la poudre pour se donner un coup de fouet. Le paquet devenu pratiquement vide, il passa comme à l’accoutumée le petit doigt droit à l’intérieur de celui-ci et préleva les résidus qu’il lécha gloutonnement comme un sale gosse. Sa consommation de cocaïne s’accélérait de jour en jour, mais il croyait, pourvu qu’il parvînt dans le moment qui allait suivre à conclure un marché valable, pouvoir s’en passer. Il jeta par la fenêtre le sachet qu’il avait déchiré en petits morceaux, quand le portable posé sur le siège passager avant se mit à bruire. Pessimiste, il s’attendit à une annulation, or elle lui fit savoir qu’elle était déjà sur les lieux du rendez-vous – Hironori qui coupa le téléphone actionna l’enregistreuse vocale avant de sortir de la voiture.

La petite cylindrée conduite par Taeko était garée au fin fond de la deuxième aire de stationnement, située dans la partie est du terrain de la salle omnisports – le coin, assez éloigné de la route côtoyant le parking, hors de la portée de l’éclairage des réverbères et face au pied du mont Ômori, était un emplacement idéal pour une rencontre secrète. Son interlocutrice qui sortit de la voiture, sans doute croyait-elle s’être déguisée, portait une casquette de baseball bleu foncé et avait ôté ses lunettes. Etait-ce à cause de sa faible vue ou bien de l’angoisse, son regard était si trouble qu’on avait peine à imaginer qu’elle fût en train d’enseigner au collège encore quelques heures auparavant – peut-être ses nerfs étaient-ils à bout à force de s’être rongée d’inquiétude durant le trajet qui l’avait menée jusqu’ici. Hironori procéda à son interrogatoire sans se gêner.

Elle y répondit avec plus de docilité qu’il ne s’y était attendu – quand il lui eut appris que l’objectif de sa caméra avait été dirigé sur elle lors de sa sortie du love hotel Cherry le samedi 22 juillet, autour de dix heures du matin, elle plia et reconnut qu’elle avait des relations intimes avec Matsuo Takeshi.

« Ce qui veut donc dire, n’est-ce pas, que votre liaison avec lui dure depuis longtemps ? Que vous le fréquentiez avant que votre mari ne disparaisse ?

— … oui. Mais, je vous en prie, ne parlez pas trop fort. J’ai peur.

— Quelle est la raison du suicide de votre mari ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous-même ?

— Je ne sais pas. Je ne me l’explique pas. Je ne suis pas en mesure de vous répondre.

— Répondez quand même. Vous savez dans quelle situation nous sommes. Mon père, figurez-vous, est accusé par toute la ville d’avoir tué votre mari. On ne peut même pas rouvrir le magasin à cause de ça. Ce n’est pas seulement mon père mais nous tous dans la famille qui sommes traités froidement où qu’on aille.

— Mon mari n’a pas été tué. C’est un suicide. Les gens de la police le disaient aussi. C’est tout ce que je puis vous dire.

— Dans ce cas, expliquez-le-leur comme il faut, aux gens qui mènent le mouvement d’opposition à l’usine de traitement des déchets. C’est à vous de leur faire comprendre que le boulanger y est étranger. Il faut d’abord que vous le leur disiez.

— Entendu. Je leur dirai à tous que le boulanger y est étranger.

— Pas seulement leur transmettre qu’il y est étranger. Mais les en convaincre. Sinon, ça n’aura aucun sens.

— Les en convaincre, dites-vous… très bien, mais comment dois-je m’y prendre ? Par quoi puis-je commencer, je ne… »

Arrivée là, elle sembla vouloir chercher un faux-fuyant alors qu’elle savait pertinemment quel était le moyen de les en persuader – Hironori fonça droit au but.

« Le suicide de votre mari, n’en seriez-vous pas la cause ? Vous ne pensez pas que c’est votre trahison qui en est l’origine ?

— Je ne sais pas… peut-être que si.

— Alors, dites-le aux gens du mouvement.

— Pas ça…

— Comment ça, pas ça ? La chose va de soi, enfin !

— Mais, il n’a pas laissé de message… et puis, je vous en supplie, arrêtez de crier.

— Message ou pas, ça n’a rien à faire. La vérité est que vous le trahissiez !

— Quand bien même… il ne pouvait pas le savoir et…

— Mais qu’est-ce que vous racontez ! C’est une question de vie ou de mort pour nous. Si vous refusez de le leur expliquer, je vais être obligé de forcer les choses. Jusqu’ici, je ne vous l’ai pas dit, par égard pour vous, mais je ne vais plus pouvoir le taire maintenant…

— De quoi voulez-vous parler ? Qu’est-ce que c’est ?

— Madame la professeur, n’est-il pas gênant qu’une enseignante aide à filmer en cachette dans l’école ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. »

Sa réaction la plus confuse aujourd’hui – il se lisait clairement sur son visage qu’elle mentait. Hironori renchérit.

« Ne faites pas l’innocente. Je les ai vues, moi, les images que vous avez prises. A l’infirmerie de l’école, dans le vestiaire des filles. Il y avait aussi celles de la salle de déshabillage d’un bain dames, je ne sais où.

— Je vous assure que non. Je n’ai rien à voir avec ça.

— Vraiment. Vous aurez beau le prétendre, personne ne vous croira. Parce que… »

Taeko secoua soudain la tête comme une enfant l’aurait fait :

« Mais non, puisque je vous dis que non ! Vous êtes grossier à la fin !

— Vous pouvez toujours dénier, ce sera inutile. Comme je vous l’ai précisé au téléphone, j’en détiens les preuves. Voulez-vous que je les montre à vos collègues et à l’association des parents d’élèves ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Non, je ne veux pas. Ne faites pas ça ! Epargnez-moi ! Aaaah ! »

C’est gagné, s’écria intérieurement Hironori – comme il l’avait soupçonné, elle était impliquée dans les filmages cachés de Takeshi. Elle pouvait pleurer, crier, il n’en avait cure – il haussa encore la voix pour marquer un point supplémentaire.

« Vous savez, moi, je ne réclame ni de grosse somme ni de coucher avec vous, madame. Je n’attends de vous que ce qu’il est des plus justes d’attendre. Mais vous, vous ne voulez rien savoir. Avez-vous l’intention de laisser mourir toute ma famille, sans rien faire ? Non mais, c’est un peu fort ! Toute la ville nous couvre d’opprobre à cause, en somme, de votre infidélité ! Reconnaissez-le ! C’est indubitablement parce qu’il a appris votre adultère que votre mari s’est suicidé ! Est-ce que vous pouvez soutenir le contraire ?

— J’ai compris ! Puisque je vous dis que j’ai compris ! Alors, cessez de hurler comme ça, s’il vous plaît ! Je crois devenir folle, vraiment ! Aah, aaah…

— Vous avez compris quoi ? Je veux entendre de votre propre bouche ce que vous avez compris et comment vous l’avez compris. Je ne rentrerai pas tant que vous ne me l’aurez pas dit clairement ! »

Les préparatifs étaient suffisants. En prenant par intermittence des pauses de quelques minutes, et en dépit de ses lèvres crispées et de son visage livide, elle relata en détail ses fautes comme si elle lisait à haute voix un manuel de littérature classique. Elle expliqua d’un ton détaché comment elle avait connu Takeshi et comment s’étaient effectuées les prises cachées pour lesquelles elle était impliquée. Elle avoua également comment son mari, la soupçonnant de cacher quelque chose, avait failli découvrir sa trahison. Quand elle eut révélé que la dispute s’était produite l’avant-veille de la nuit où ce dernier s’était jeté sous le train, elle parut avoir atteint la limite de ce qu’elle pouvait endurer et s’écroula en sanglots en poussant des cris de bête.

•

Autorisée à rentrer, elle regagna précipitamment sa voiture comme en proie à une honte indicible et disparut de la vue de Hironori dans un grand bruit de moteur – s’il ne croyait pas qu’elle s’acquitterait de son propre chef des devoirs qui lui avaient été imposés, il pensait cependant, à en juger par ses réactions, être en mesure de la dompter sous peu. Avant de repartir vers la première aire de stationnement où était garée sa camionnette, il s’empressa de sortir son enregistreur vocal et de le porter à son oreille en appuyant sur la touche lecture pour vérifier un bout de son contenu.

Il fut content du résultat : certains passages étaient légèrement brouillés, mais la voix de Taeko paraissait dans l’ensemble distincte. Le succès qui allait au-delà de ses espoirs le mit dans un état d’exaltation extrême. Le jour avait fini de tomber et le paysage devant lui du pied de la montagne ne rendait que plus épaisses les ténèbres, or ses yeux en ce moment percevaient l’image d’une aube éblouissante. Le chant des grillons résonnait comme un chœur d’encouragement et de bénédiction, et l’odeur de la végétation qui lui rappelait l’enfance apaisa ses nerfs. Il lui restait, de retour à la maison, à dresser un plan solide pour la conduite à suivre, en réexaminant tous les témoignages de Taeko – à peine se le fut-il dit qu’il reçut un effroyable choc dans le dos et, propulsé en l’air, alla s’écraser contre le sol quelques mètres plus loin, parmi les hautes herbes.

Un bruit de moteur de voiture résonnait imperceptiblement à proximité. En regardant du coin de l’œil du côté de l’aire de stationnement, il aperçut une vague silhouette dressée dans la lumière des phares, qui l’examinait – il ne faisait pas de doute que cette ombre indistincte était celle du personnage avec qui il était il y a encore un instant et qui sanglotait alors. L’expression : je me suis fait avoir lui effleura l’esprit. Comme toute force s’était retirée de lui et qu’il ne parvenait même pas à garder les paupières ouvertes, il demeura un moment la tête baissée. L’éclat des phares ainsi que la silhouette avaient entre-temps disparu comme par enchantement. Bien qu’il se rendît compte, en voulant se tourner, qu’il avait perdu toute sensation de la partie inférieure du corps, il s’efforça de se placer sur le dos – quand il ressentit une anomalie au ventre. Un endroit, vers le foie, le brûlait comme s’il avait été exposé à une très forte chaleur, et une matière visqueuse s’écoulait abondamment par terre – apparemment, quelque chose de long et de dur, une souche ou une armature de fer l’avait transpercé. Son corps tout entier fut assailli de violents frissons alors que, fût-on à la fin août, il était encore bien trop tôt pour qualifier la saison d’automnale. Tandis qu’il réitérait ses battements de paupières, il vit au-dessus de la terre à quarante-cinquante centimètres de son nez avancer un petit animal qui ressemblait à une taupe.

Le rideau tomba avant que la bête n’eût disparu. Une bourrasque fit se plier à l’unisson les herbes et souleva une poussière de terre, mais l’homme tombé à cet endroit ne se releva point. Tamiya Hironori, qui se détendit en posant la joue sur le sol imbibé d’un sang noir comme de l’encre de Chine, cessa à jamais de voir le monde.

10

Dix-neuf heures quarante-cinq – Jinmachi-ouest.

Nakayama Tadashi était en patrouille depuis le début de la soirée. Il avait fait plusieurs fois le tour de la ville comme s’il s’était égaré dans un labyrinthe. Initialement, il était parti dans le but de trouver les collégiens qui avaient abîmé sa voiture avec des barres de fer, mais il eut beau se rendre au domicile des uns et des autres, aucun n’y était, et ils étaient également absents dans leurs lieux de ralliement habituels qu’étaient le bowling et la salle des jeux électroniques – il n’avait pas été annoncé que ceux de la criminelle les eussent attrapés : sans doute fuyaient-ils dans tous les sens en pressentant l’imminence de leur arrestation. Tandis qu’il pédalait sans but précis, la conscience de Nakayama planait dans la proximité de l’absence. Il n’oubliait pas pour autant qu’il allait se trouver au pied du mur, ni ne se sentait prêt à accepter une transaction humiliante. Une dure négociation avec Takada l’attendait de retour au poste, mais, plus encore que cela, la question de Satô Yuri le tracassait. Tandis que, face à cette situation, il réfléchissait pour savoir s’il n’y aurait pas moyen de tout résoudre d’un seul coup, la course de son vélo prenait d’elle-même une direction précise. Il ne pouvait y avoir d’issue parfaite – ses déboires répétés le conduisaient à renoncer à l’effort de penser. Bientôt, pris de l’envie de se défouler sur quelqu’un, il en vint à souhaiter une rencontre fortuite avec Hoshiya Kageo, mais il eut beau le chercher partout, c’était évidemment quand il avait besoin de lui que le vieux qui affectait toujours l’air de tout deviner ne pointait pas le bout de son nez.

Depuis la nuit du 14 août, au cours de laquelle il avait laissé s’échapper le suspect en subissant l’attaque des collégiens, Nakayama n’avait jamais manqué ses rondes de nuit lorsqu’il était de service. La plupart du temps, il commençait par caler dans son champ visuel la maison de Satô Yuri aux lumières éteintes avant de privilégier les environs du logement des Aizawa. Il n’avait pas encore réussi à retomber sur le suspect, ni à en connaître l’identité ; pourtant, depuis, Keiko n’était plus venue au poste faire part de ses inquiétudes, pas plus qu’elle n’avait téléphoné.

Nakayama Tadashi était passé quelques jours auparavant chez les Aizawa lors de sa patrouille nocturne, pour faire le rapport de sa tournée d’inspection et aussi pour prendre de ses nouvelles par la même occasion. Il n’avait pas constaté de changement notable chez elle et l’existence du harceleur ne semblait plus la tourmenter outre mesure. Elle s’était présentée à l’entrée en pyjama comme la dernière nuit et avait, un sourire fier aux lèvres, brandi une batte métallique : « Maintenant que je me suis acheté ça, c’est moi qui vais me l’attraper si le voyeur se ramène. » Elle déclarait même avec optimisme que, étant donné qu’elle ne recevait plus de coups de téléphone anonymes et que le fait d’avoir été à deux doigts de se faire arrêter avait peut-être servi de leçon au harceleur, cela ne la gênerait pas que la fréquence des patrouilles fût réduite, qu’elle se sentait gênée de contraindre la police à surveiller prioritairement sa seule maison. Lui avait quelque peu été désarçonné en la voyant se comporter ainsi – s’il était évidemment préférable qu’elle gardât le moral, elle qui n’avait cessé de subir des malheurs, une volte-face aussi brusque le laissait un rien perplexe.

Nakayama, qui s’adonnait au cyclisme depuis quelques heures au détriment de son devoir d’agent de police, songea enfin à marcher sur ses deux jambes au moment de passer devant le domicile des Aizawa. Tout en s’assurant de l’authenticité du bon moral de Keiko, il voulait se faire offrir un verre d’eau car il avait soif. Mais, était-ce parce que, vingt heures n’étant pas passées, il était encore relativement tôt, Keiko semblait encore de sortie avec son fils ; il eut beau frapper plusieurs fois à la porte, il n’obtint pas de réponse. Nakayama pivota donc sur ses talons et regagna son vélo stationné dans la rue.

Se jeter dans la gueule du loup – pour la première fois de sa vie qui comptait vingt-sept années, onze mois et cinq jours, il avait appréhendé par cette image la vue qui se déployait devant lui. D’ailleurs, n’importe qui eût-il sans doute pensé de même en tombant sur une scène analogue. Lorsqu’il eut franchi la clôture qui séparait le terrain du domicile des Aizawa et la voie publique, un spectacle on ne peut plus comique s’offrit à lui – était-ce par imprudence ou simple bêtise, Shinoda Jun et deux de ses camarades encerclaient son vélo pour en dégonfler les pneus.

« Ça craint ! » s’écria l’un des collégiens à la vue de l’agent en uniforme qui s’approchait, et tous s’enfuirent aussitôt. Nakayama enfourcha sur-le-champ sa bicyclette et poursuivit les gamins qui filaient à toutes jambes en direction de la deuxième division de Jinmachi-ouest. Dans leur affolement, ils ne cherchèrent pas à s’écarter de la voirie ni à se disperser et coururent le long de la rue comme s’ils ne connaissaient pas d’autre chemin. Aussi n’était-il pas difficile de les poursuivre, mais, la pression des pneus étant presque à zéro, l’agent ne semblait pas prêt de les rattraper dans l’immédiat. Jugeant que, dans de telles conditions, ils risquaient de lui échapper une fois de plus, il abandonna son vélo dès qu’il arriva à proximité du cimetière pour reprendre à pied sa course. Ayant parcouru une bonne distance, tous trois s’essoufflaient ; leur pas se faisait de plus en plus lourd et Nakayama était arrivé à une distance où, dix mètres plus loin, sa main atteindrait l’un des dos. Pourtant, il s’arrêta pile et détourna son regard comme s’il s’était détaché de son obsession pour les collégiens qui s’éloignaient – une petite fille qui sanglotait sur le perron d’une maison était soudain entrée dans son champ visuel.

Satô Yuri pleure – frappé de stupeur devant cette réalité, il ne sut durant un bon moment que secouer verticalement les épaules, sans plus pouvoir faire le moindre pas. Yuri est en larmes – il eut beau tenter d’en évaluer la signification rationnellement, l’émotion prit le dessus et le rythme de sa respiration attisa plus encore sa fureur. Il clappa de la langue au bout de quelques dizaines de secondes, jeta un œil en direction des collégiens qui s’étaient arrêtés au loin sur la route pour l’observer et, après avoir clappé à nouveau de la langue, s’approcha de Yuri d’un pas résolu.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle ne répondit pas – ses sanglots étaient plus petits que ce qu’il avait cru au début, mais l’expression de son visage lui apparut désespérée au point de lui donner un serrement au cœur. Il se plia et l’examina attentivement : il y avait plusieurs coupures filandreuses et saignantes sur ses avant-bras et sa joue gauche était rouge et tuméfiée. Devenu livide, Nakayama prit ses épaules dans ses mains et serra doucement contre lui la fillette qui reniflait sans rien dire.

« Ça va aller maintenant que je suis là. Sois tranquille. C’est aujourd’hui la dernière fois qu’une chose pareille t’arrive. Je ne laisserai plus personne lever la main sur toi. Je te protégerai quoi qu’il arrive. Je vais m’occuper du salopard qui t’a blessée et qui t’as fait pleurer. »

Il la lâcha et, sur un : « Attends-moi ici », franchit l’entrée pour pénétrer dans la maison des Satô sans se déchausser. Quand il eut ouvert la porte coulissante de la salle de séjour, le père était assis en tailleur, le bébé dans les bras, à côté de la table basse sur laquelle s’alignaient les assiettes pour le repas du soir. Il était tourné vers la télévision et, tout en berçant le nourrisson, regardait le vingt-huitième volet de la série du redresseur de torts Mito Kômon. Surpris par la brusque apparition de l’agent dans la maison, il se redressa après avoir délicatement posé le nouveau-né sur le coussin et, désorienté, demanda craintivement : « Il s’est passé quelque chose ? – Amène-toi par ici », fit Nakayama et il l’invita d’un geste de la main à se rendre dans le couloir avant de lui envoyer, pour commencer, un puissant coup de genou dans le creux de l’estomac.

Satô Yûji se plia en deux en émettant une éructation mate et son assaillant le roua de coups de pied avec une ardeur qui semblait comme animée par la peur. Il frappa aveuglément au ventre, à la poitrine, à la mâchoire, au front, au cul, à l’entrecuisse, partout. Sans défense contre l’avalanche des coups de chaussures de cuir, l’homme roula sur le parquet en lâchant des renvois qui différaient insensiblement de tonalité – ses narines et sa bouche, déchirées, commençaient à saigner. Sur l’écran, Hachibei ingurgitait malgré lui une boule de riz, tandis que Kagerô Ogin prenait son bain. Le bébé se tenait seul immobile sur le coussin et, sans paraître souffrir de sa solitude, s’endormait à moitié en dépit du vacarme. A l’instant où le sang craché par Satô Yûji tachait la paroi du couloir, parvint de l’entrée le cri de la ravissante créature.

« Kyaaaaaah… »

Ecartant sa fille qui hurlait, Mizue se précipita à l’intérieur avec son sac à provisions. « Mais qu’est-ce que vous faites ? » vociféra-t-elle à son tour en se jetant sur Nakayama qui la repoussa en lui envoyant une violente gifle. Elle chancela en arrière et tomba sur le derrière dans la salle de séjour – la bouteille de sauce de soja qui était le seul achat contenu dans le sac alla heurter la table et fit tinter les assiettes, à quoi le bébé réagit en éclatant en sanglots comme s’il avait attendu le retour de sa mère pour le faire. Yuri, comme attirée par les braillements du nouveau-né, avait filé devant Nakayama en s’essuyant les larmes et, haletante, se serrait contre sa mère qui s’était renversée – toutes les deux tremblaient, blotties l’une contre l’autre. Sans force, Yûji écumait le sang et ne semblait pas en état de pouvoir se relever. Etait-ce l’antenne extérieure qui était cassée ou bien un problème de récepteur, des fritures se mélangeaient à l’image et au son de la télévision, de sorte que Mito Kômon se mettait peu à peu à ressembler à un tableau d’avant-garde – l’image qui se déformait en tourbillon et le volume de l’enceinte qui tantôt s’amplifiait, tantôt diminuait, avivaient l’insolite atmosphère du lieu.

Epuisé pour avoir trop bougé en un court laps de temps, Nakayama s’appuyait contre le mur du couloir – tout en contemplant les fines jambes de Yuri agrippée fermement aux bras de sa mère, il cherchait ce qu’il avait été sur le point d’oublier : l’emplacement de la preuve qui devait justifier son intervention. Craignant sans doute l’acte de violence qui allait suivre, Satô Mizue ne le lâchait pas des yeux et demeurait au même endroit dans l’intention, semblait-il, de protéger ses enfants. Les perturbations dans la maison, comme sous l’influence du malheur qui s’était abattu sur le maître de famille, ne se limitèrent plus à l’état de réception du téléviseur : le tube fluorescent du séjour s’était mis lui aussi à répéter de lugubres clignotements.

« Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ? »

Nakayama s’était rapproché de Yuri pour l’interroger en ces termes. Sa mère, en enfouissant de ses deux mains la tête de sa fille dans sa poitrine, veilla à ce qu’elle ne croise pas le regard de Nakayama. Sans avoir cure de leur refus, il réitéra sa question :

« Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ?

— Je suis tombée dans l’entrée ! »

Après lui avoir répondu le visage plongé dans les seins de sa mère, Yuri fondit derechef en sanglots.

•

Vingt heures trente – le poste de Jinmachi.

Le téléphone sonna – c’était une entraîneuse de Pétale qui appelait. Takada Shinkichi qui était un habitué du bar la connaissait bien évidemment. Satô Mizue semblait terriblement effrayée. Il lui demanda ce qui se passait et elle lui expliqua qu’un jeune agent brutalisait son mari lorsqu’elle était rentrée chez elle, après être partie acheter une bouteille de sauce de soja dont elle avait été à court au moment de préparer le dîner. Elle précisa que celui-ci était à l’agonie, tant il avait été roué de coups. Le policier s’appelait Nakayama Tadashi et se trouvait encore chez elle sans rien dire de son but – c’était aussi lui, ajouta-t-elle, qui lui avait donné l’ordre de téléphoner au poste de Jinmachi et de le faire venir, lui, Takada Shinkichi. Elle voulait appeler au plus vite une ambulance mais l’autre le lui interdisait tant que lui ne serait pas arrivé, aussi le priait-elle de venir de toute urgence – Mizue l’en implorait d’une voix tremblante à l’autre bout du fil.

Ce qui venait d’arriver était tout bonnement incompréhensible. Impossible de démêler ce qui s’était passé. Nakayama avait certainement couru à sa perte, s’il avait brutalisé un citoyen innocent, mais il était difficilement concevable que le policier qu’il était se livrât à un acte pareil sans raison – peut-être y avait-il quelque chose derrière. Ce qui préoccupait le plus Takada était le rapport entre Nakayama et Satô Mizue – autrement dit, le fait que le type que Nakayama avait massacré fût le mari d’une entraîneuse de Pétale. « Allons-y voir en tout cas », fit-il à l’adresse de Kakita Shôichirô assis à côté de lui, et il s’empara des clés de la voiture.

C’était à dix-neuf heures trente, l’heure de sa fermeture, que Kakita Shôichirô avait terminé son service au poste de l’aéroport de Yamagata. Takada l’avait invité à se rendre à celui de Jinmachi alors qu’il regagnait le commissariat – il lui fallait en effet s’entretenir en secret avec lui de la façon de contrer Nakayama. Kakita, qui s’était fait expliquer que ce dernier semblait avoir flairé les dessous de l’affaire de Muranishi Shigeyoshi, avait obstinément refusé de le croire. Il avait rejeté la crainte de Takada, en soutenant que l’autre ne pouvait pas s’être aperçu du trucage, ni n’avait les moyens d’établir les faits. L’inspecteur adjoint avait évoqué la possibilité que Shirai Tomoya fût l’une de ses sources d’information, mais Kakita était demeuré sceptique. La dépravation de ses mœurs découverte, Nakayama aura voulu brouiller les cartes en se livrant à des insinuations – de fait, n’était-il pas ensuite parti faire sa ronde, sans plus revenir au poste, pour finir par se livrer à des actes de violence, piqué par on ne sait quelle mouche ? Kakita paraissait vouloir se débarrasser de ses propres inquiétudes en enchaînant ces arguments.

Leur incrédulité après avoir raccroché fit qu’ils mirent près de vingt minutes à arriver au domicile des Satô où l’ambulance les avait devancés – au moment où ils sortaient de la voiture, Satô Yûji quittait la maison sur un brancard. Dans la rue, les ambulanciers parlaient avec sa femme aux côtés de laquelle se tenait sa fille d’un air abattu. Le voisinage s’était également rassemblé et observait le cours des choses ; tout en affichant une expression tendue, ils s’échangeaient avec ferveur les informations. Par bonheur pour Takada et son acolyte, nul policier du commissariat de Murayama n’était présent excepté eux – et Nakayama. Lequel, seul et comme à bout, restait assis sur la marche de l’entrée la tête baissée.

Au moment où les trois policiers sortaient de la maison, l’ambulance repartait avec Mizue et les enfants à bord. Takada fourra Nakayama à l’arrière de la voiture de police et vint s’asseoir à côté de lui. Puis Kakita s’installa sur le siège du conducteur et empoigna le volant pour aussi vite démarrer – semblant le prendre pour quelque chose de tout à fait normal, aucun des badauds ne s’inquiéta du brusque retrait des policiers. Trois minutes plus tard, une autre voiture de police débarquait et deux agents s’enquirent de ce qui s’était passé, mais il ne restait plus personne qui l’eût su avec précision et, durant un bon moment, ne coururent de toutes parts que des ouï-dire irresponsables.

•

« Vous en avez mis du temps. Arriver après l’ambulance alors que vous étiez à deux pas d’ici, c’est burlesque. »

Takada répliqua qu’il avait été convenu d’appeler l’ambulance une fois qu’ils seraient là.

« Vous ne croyez pas que sa femme allait tenir une promesse pareille, alors que son mari était mourant. »

Nakayama s’était exprimé sans gêne, en s’accompagnant même d’un sourire de dérision. Sans prêter attention à l’insolence inouïe du jeunot, son supérieur le questionna en ces termes :

« Mais qu’est-ce que t’es allé faire une connerie pareille ! Explique-toi comme il faut !

— Je n’en ai pas envie et de toute façon ce n’est pas la peine. Si je vous ai fait venir… même si je ne m’attendais pas à voir débarquer aussi notre cher Kakita, enfin quoi, c’était dans l’intention de vous proposer un petit marché, pour que vous arrangiez habilement ce que j’ai fait. Mais laissez tomber maintenant, vu que c’est trop tard. A l’heure qu’il est, la maison là-bas doit grouiller de redoutables inspecteurs qui se seront mis à ma recherche. Tenez, écoutez, ils le disent aussi à la radio. Ha, ha, ha, je suis ici, que je vous dis… Quoique, vous savez, je n’en ai peut-être pas l’air, mais je ne suis pas mauvais perdant. Allez, filons au commissariat. »

L’ordre d’appréhender d’urgence l’agent de la sécurité locale Nakayama Tadashi avait été diffusé par radio – les ambulanciers qui avaient transporté Satô Yûji à l’hôpital devaient avoir informé le commissariat. Kakita jetait de lourds regards dans le rétroviseur – il voulait savoir s’il était dans leur intérêt de se rendre directement au commissariat. Quant à Takada, il se creusait sur les moyens de faire parler Nakayama de ce qui importait – rien ne garantissait en effet que son comportement ne fût pas du bluff.

« Qu’est-ce que vous avez à vous taire comme ça, tous les deux ? Ah, ha, ha ! Vous êtes inquiets, hein ? Vous vous demandez si, dans la foulée, je ne vais pas causer de vous aussi. C’est ça, non ? Ah, ha, ha, ha… »

Takada réfléchit en silence à la conduite à suivre en observant réciproquement Nakayama et le visage de Kakita qui se reflétait dans le rétroviseur – l’estomac l’élançant, il ne parvenait pas à garder sa concentration et à aboutir comme à l’accoutumée à une idée judicieuse. Le regard de Kakita Shôichirô se faisait excessivement grave et exigeait une réaction ferme. Il hésitait à aller droit au but, quand, se convainquant que ce n’était pas le moment de traîner, il se résolut à mettre un terme à ses atermoiements – or, à l’instant où il allait émettre les mots qui lui demandaient ce qu’il savait d’eux :

« Rassurez-vous, trancha Nakayama. Je ne parlerai pas. Ce serait idiot de vouloir mettre les uns et les autres dans le même pétrin en crachant tout. Je ne le ferai pas. »

Le ton en lui-même lui parut sérieux, mais Nakayama se mit à ricaner aussitôt qu’il eut prononcé ces propos – difficile de le prendre pour une déclaration sincère. Takada se dit qu’il n’arriverait à rien dans ces conditions et qu’il lui fallait peut-être prendre les devants et proposer de négocier. L’autre ne cessa ni de ricaner ni de parler :

« Je ne mens pas, faites-moi confiance. La délation, vous savez, j’ai horreur de ça. Si je le fais, je veux dire que si je me mets à en parler, ce ne sera pas seulement vous qui allez sauter, mais aussi tous les supérieurs. Ça va être le grand chambardement dans toute la police départementale… Dites, monsieur Kakita, où est-ce qu’on est, ici ? »

Comme la voiture s’était arrêtée, Takada porta les yeux vers le paysage derrière la vitre. Bien que la visibilité fût réduite à cause de l’obscurité, il sut qu’ils étaient, non pas sur la nationale 13, mais, selon toute vraisemblance, sur un chemin agricole qui traversait les vergers – la voiture avait quitté on ne sait quand la grand-route. Ne pouvant plus se retenir de se mêler à la conversation, Kakita Shôichorô, après avoir engagé le frein à main, se retourna avec une nervosité évidente vers la banquette arrière.

« On s’en fout d’où on est. Dis-moi, t’es sûr de ne rien dire ? Tu le promets ? »

A quoi, Nakayama s’abstint de répondre immédiatement, se contentant de souffler du nez dédaigneusement – réaction qui renforça la crainte de Takada : l’intervention irréfléchie de Kakita n’avait-elle pas confirmé son soupçon ? Avait-il deviné l’appréhension de son supérieur, Nakayama refit un « hum » du nez et, fixant froidement Kakita, se dédit sans ambages :

« T’es con ou quoi ? Evidemment que non. Tu ne crois pas que je vais me taire. Vous allez tous morfler. T’as pigé ? Si oui, tu démarres et en vitesse, abruti ! »

L’intérieur de la voiture se retrouva durant dix et quelques secondes pratiquement sans bruit – Takada ne savait plus que penser devant la situation qui venait de prendre le tour tant craint. Au bout des dix et quelques secondes, la radio de bord se mit à grésiller, mais la voix ne se fit entendre que par intermittence, des fritures bizarres résonnant avec plus ou moins d’intensité comme s’il y avait eu un brouillage. Il lui fallait se dépêcher de dire quelque chose qui eût fait changer d’avis Nakayama, n’importe quoi – utilise ta tête, essayait de se persuader Takada, mais aucune phrase idoine ne lui venait à l’esprit. Des trois, ce fut Kakita qui s’exprima alors.

« Tu dis ça, mais en fait tu ne sais rien, hein ? Tu joues à celui qui sait tout alors que c’est rien du tout, ce que t’as. C’est que de la frime, en fait. C’est ça, hein ? Eh ! Dis voir un peu ! »

Nakayama répondit calmement, sans se départir du sourire railleur qu’il dessinait en hissant une extrémité des lèvres : « Ce que tu peux être cruche tout de même. Crois ça si ça te chante. On perd notre temps. Démarre, je te dis.

— Ecoute, Nakayama, attends. Donne-nous du temps. Patiente un peu, je t’en supplie. »

Takada était enfin intervenu en prenant le parti de l’amadouer – ce qu’il eût d’abord dû faire avec Kakita.

« Te fous pas de nous, salopard ! Dis-le si tu prétends le savoir ! Vas-y !

— Tais-toi un peu, toi ! Espèce d’imbécile ! Tu ne vois pas que ça ne mène à rien !

— Ah non, je ne me tairai pas ! Chef ! Il sait que dalle, ce mec-là ! C’est de la frime, je vous dis ! »

Fou rire – Nakayama se tenait les côtes. Furieux, Kakita haletait comme s’il se préparait à se jeter sur lui. Coincé entre ces deux contrastes, Takada parvint tout juste à répéter :

« Donne-nous un peu de temps en tout cas ! Tu veux bien ? D’accord ? Si on discute ici de ce qu’on a à se dire et qu’on va ensuite au commissariat, ce ne sera pas trop… »

Avant qu’il n’eût achevé sa phrase, Nakayama susurra un : « Dettes. » Après s’être assuré de l’effet du mot sur les deux visages qui se pétrifiaient, il enchérit en ces termes :

« Ce pauvre conseiller Muranishi quand même. Se voir déguisé en exhibitionniste pour essuyer vos dettes. Sale histoire. A propos de saleté, il y a que j’ai été utilisé, moi aussi. C’est du joli, vraiment. Je vous rendrai la pareille. Je ne plaisante pas.

— Ta gueule ! glapit Kakita. Tais-toi ! Tais-toi !

— Imbécile ! Tais-toi, toi ! tonna Takada à l’adresse de ce dernier, avant de se tourner vers Nakayama et de baisser la tête : J’ai eu tort, je m’excuse. C’est moi qu’ai eu l’idée de t’utiliser, je te demande pardon, sincèrement…

— Trop tard. C’est loupé, je vous dis. Vous feriez mieux de vous inquiéter de ce que tout le monde a dû commencer à s’apercevoir que c’est vous qui me détenez, vous ne croyez pas ? Au lieu de courir à votre propre perte, il serait temps de… »

Pan ! Un éclair blanc traversa la voiture, accompagné d’une déflagration. Quasi simultanément, le crâne de Nakayama éclata et sa cervelle s’éparpilla sur tout le siège arrière. Takada reçut un grumeau de sang en pleine figure et, dans l’incapacité de comprendre de quelque façon que ce fût l’atroce spectacle qui s’offrait à ses yeux, n’émit plus que des : « Ooh, ooh » sans fin, comme si le centre nerveux du langage s’était détraqué dans son cerveau. Enfoncé dans le siège le corps incliné, Nakayama, qui s’était fait tirer dans le front à bout portant, se trouvait mort, la tête en sang et en partie fracassée appuyée contre la vitre. Quant à Kakita Shôichirô, il demeurait figé, sans remettre dans son holster le New Nambu M60 qu’il tenait dans la main droite ni rompre sa position de tir. Les fritures de la radio avaient atteint une intensité proche de la torture pour l’ouïe, en formant un son bizarre à l’écoute duquel même un mort se serait bouché les oreilles.

11

Vingt-deux heures vingt – troisième division de Jinmachi-ouest.

Ce soir, chose rare, Matsuo Takeshi, qui avait promptement procédé à la fermeture d’Orange, agissait en solitaire. Après avoir abandonné sa voiture sur le terrain de dépôt de matériaux qu’il avait déjà, deux semaines auparavant, utilisé comme lieu de stationnement lors de son entreprise commune avec Honma Masaharu, il se dirigeait vers le domicile des Aizawa en portant l’assortiment des instruments pour le tournage caché.

S’il avait décidé ce soir de filmer Aizawa Keiko prenant son bain, c’était parce qu’il avait prévu que la patrouille de police dans la troisième division de Jinmachi-ouest serait lâche. Une heure environ auparavant, il avait vu plusieurs voitures de police traverser le quartier commerçant de Jinmachi-centre en direction du nord en allumant leur gyrophare – pas de doute que quelque chose de grave s’était produit dans la ville de Higashine. Lorsqu’il avait examiné de la rue le poste de Jinmachi, au moment d’aller faire ses courses pour le dîner, les policiers en étaient absents – par contre, le téléphone n’y cessait de sonner, et même les voix de ce qui semblait être une radio s’en échappaient bruyamment. Il s’était enquis de ce qui s’était passé auprès d’un habitué venu à la boutique juste avant sa fermeture, qui lui avait répondu qu’il n’en savait trop rien, mais qu’il avait croisé un cortège de voitures de police du côté de Kanisawa tandis qu’il roulait il y a un instant sur la nationale 13. En apprenant que, alors qu’aucun contrôle n’était effectué, un nombre impressionnant de voitures de police s’était concentré en un seul endroit, Takeshi avait pensé que, puisque le personnel du commissariat de Murayama se trouvait rassemblé dans la zone de Kanisawa à la suite d’un important incident, Jinmachi allait rester un bout de temps sous la seule surveillance de son groupe d’autodéfense.

Les membres du cercle qui formaient le noyau de ce même groupe d’autodéfense, tous rassemblés dans le lieu de séquestration de Masaharu, auraient déjà commencé leur interrogatoire – c’est ce qu’avait annoncé Yasuhiro lorsqu’il l’avait contacté sur son portable. Takeshi lui avait dit de le poursuivre comme bon leur semblait. La veille, Masaharu avait reconnu sa complicité avec le boulanger, mais était resté dans le vague quant au détail de leur entente. Yasuhiro et Kanamori pensaient qu’il cachait encore quelque chose, mais lui-même n’en avait pas eu l’impression – en effet, il était difficile de croire que l’autre eût le cran de garder un secret sous les coups de bâton qui lui déchiraient la peau du cul. Voici comment il voyait les choses : Masaharu avait effectivement noué une alliance avec le boulanger mais ce devait être tout, aucun plan concret n’ayant encore été établi. Autrement dit, la célérité dont Kanamori avait une fois encore fait preuve, en neutralisant sur-le-champ Masaharu alors qu’il se trouvait par hasard sur les lieux où s’était conclue l’alliance, avait étouffé dans l’œuf la rébellion. Tant et si bien que ce dernier n’avait plus à ses yeux d’autre valeur que de servir de matériel au tournage d’une vidéo sadique. Comme Yasuhiro semblait ne plus en pouvoir de l’envie de le supplicier, plutôt que de lui tirer les vers du nez, Takeshi lui en avait donné le feu vert lors leur échange téléphonique. Le même Yasuhiro lui avait demandé si lui n’y participerait pas, et il avait répondu qu’il les rejoindrait plus tard, car il avait à faire – il estimait en effet plus conforme à ses goûts de reluquer une jeune veuve nue que d’observer un poing forcer le trou du cul d’un homme à l’allure de porc.

Il savait par Masaharu qu’Aizawa Keiko prenait son bain le plus souvent entre dix et onze heures du soir – ne pouvant tout de même pas se permettre de rester dissimulé sous l’avant-toit une heure durant, il prit le milieu et s’introduisit dans l’enceinte du domicile des Aizawa à dix heures et demie. Le portable dans sa poche s’étant subitement mis à vibrer à l’instant où il passait la clôture devant l’entrée, Takeshi clappa de la langue, pris d’effroi – c’était Hirosaki Taeko qui l’appelait, mais comme il n’attendait plus rien d’elle il coupa aussitôt l’appareil. Il ravala son souffle sous la violente excitation qui l’assaillit à la vue, en « vrai », de la salle de bains allumée – cette excitation précédant le moment de la prise cachée de l’objet du voyeurisme ne s’émoussait jamais, aussi rompu qu’il fût à l’exercice, et lui procurait un plaisir irremplaçable. Masaharu lui avait dit qu’il avait ouvert un trou dans la partie supérieure du châssis de la fenêtre pour pouvoir y glisser la caméra, mais ce soir il n’avait même pas besoin d’y recourir – chose extraordinaire, la fenêtre de la salle de bains était entrouverte.

Takeshi redoubla aussitôt d’excitation – ce que je suis verni ce soir, c’est trop, ne put-il s’empêcher de s’écrier à part soi. Et voici comment il interpréta l’heureux phénomène : Aizawa Keiko veut être vue toute nue. Tout à fait plausible qu’un tel désir se soit éveillé en elle, à force de se faire mater et filmer. Peut-être que l’esseulement de cette femme depuis la perte de son mari la poussait ainsi à inviter chaque soir les hommes du voisinage. C’est d’ailleurs certainement pour cette raison que même ce lourdaud et trouillard de Masaharu avait réussi à la filmer en train de se baigner. Voilà comment Matsuo Takeshi s’était, on ne peut plus arbitrairement, décrit le cœur de la jeune veuve.

Plus besoin d’outillage dans ce cas, la vue du corps nu d’Aizawa Keiko, je vais me l’offrir en direct et à satiété – sur cette résolution, Takeshi posa doucement son équipement sur le sol avant de se dresser en bordure de la fenêtre et de porter son regard à l’intérieur de la salle de bains en déplaçant lentement le visage de côté.

La chair sensuelle et parfaitement nue d’Aizawa Keiko, qu’il n’avait jusqu’ici contemplée qu’à travers l’écran de la caméra numérique, vint se refléter tout droit dans ses pupilles, ce qui le fit bander corps et âme – de femmes nues, il en avait vu à en revendre jusqu’ici, mais celle-ci, se réjouissait-il, était du nec plus ultra et il était vraiment épatant de pouvoir la mater de la sorte. Plusieurs poils furent tirés sous la brusque vivacité de sa verge et il en ressentit une légère douleur, mais son ardeur à reluquer les seins et l’entrecuisse de la jeune veuve le lui fit oublier immédiatement. Il était tellement absorbé qu’il ne trouva pas bizarre le geste d’Aizawa Keiko qui s’était saisie d’une casserole dans la baignoire sans eau. Comme on était dans une salle de bains, il ne trouva pas non plus curieux que de la vapeur s’élevât de l’ouverture laissée par le couvercle de la casserole. Qu’un camping-gaz se trouvât placé au fond de la baignoire lui parut quelque peu singulier : il se contenta cependant de supposer que le chauffe-eau de la maison était en panne. C’est ce qui décida de la fin de sa bonne fortune – à peine la fenêtre se fut-elle ouverte qu’il fut arrosé par l’eau bouillante.

Takeshi qui reçut en pleine figure une grande quantité d’eau bouillante se renversa sur le sol et, en poussant de piteux gémissements, se débattit sous la douleur à s’en évanouir – l’embuscade ayant été très ingénieuse, il avait été touché par le bouillant liquide avant d’avoir pu fermer les paupières et n’allait pas recouvrer la vue de sitôt. Ne parvenant pas à endurer la douleur de la brûlure, il eût voulu s’arracher la peau enflammée jusqu’à la dernière lamelle. Puis il cria au secours de toute son âme en sentant son visage gonfler comme un ballon. Mais Aizawa Keiko ne se contenta pas d’aussi peu – sans rien revêtir, elle se jeta toute nue dehors et, baissant le regard sur Takeshi sans plus aucune défense, déclara en brandissant la batte d’acier serrée dans ses deux mains :

« Crève ! »

Sous les coups assenés d’abord sur le côté puis au sommet et enfin à l’arrière, le crâne de Takeshi s’enfonça de partout. Alors qu’elle ne cachait nulle partie de son corps et ne portait la moindre petite pièce d’étoffe, les yeux de Takeshi, qui ne pouvaient plus rien percevoir ni de ses seins qui ballottaient ni de ses jambes écartées, sombraient dans le monde des ténèbres.

« Crève ! Crève ! Crève ! Crève… »

Même ces rugissements de Keiko, il finit bientôt par ne plus les entendre du tout à cause du vacarme terrible qui perturbait son cerveau. Le dernier mot qui monta à la conscience de Matsuo Takeshi en sang fut de résignation : pas de bol.

•

Vingt-trois heures – au moment où le chef du cercle subissait son misérable sort, les acolytes sortis de la grange qui servait de lieu de séquestration s’apprêtaient à monter dans le camion de livraison des sakés Honma. Le fist fuck anal ayant été une suite de fiascos, ils avaient réfléchi ensemble à un autre supplice, mais n’avaient abouti à aucune proposition intéressante, et ils s’étaient décidés à en chercher une en se contentant de délaisser leur victime au pont de Kôriyama pour lui donner des frayeurs. La punition provisoire, tout ce qu’il y a de plus bébête, consistait à mettre Masaharu au pilori en l’attachant nu au parapet du pont. La correction avait beau ressembler à une farce de gamins, l’équipe s’en amusait dès avant le départ en pensant que le poltron Masaharu ne le supporterait pas, ne fût-ce qu’une minute, s’agissant de ce fameux endroit où les terribles spectres ne se privaient pas de faire leur apparition.

Ce fut Hideki qui n’avait pu accomplir le fist fuck anal qui s’occupa de la conduite de la camionnette Subaru Sambar. Kazuya s’installa sur le siège avant à côté de lui. Yasuhiro et Kanamori montèrent à l’arrière et se chargèrent d’y surveiller Masaharu – ces deux-là n’avaient bien sûr pas l’intention de se limiter à la surveillance : ils comptaient continuer à mener leurs tortures et à en filmer les séquences avec la caméra numérique. La petite bande avait donc installé à l’arrière du véhicule leur victime qui, bien que défait de la corde qui le ligotait, n’avait pas pour autant été rhabillé. Puis, sans se soucier de ce que des voitures de police circulaient partout en ville jusqu’à il y a environ une heure et demie, ils s’étaient dirigés vers le pont de Kôriyama, la Mecque des phénomènes supranormaux.

Ce que Yasuhiro et Kanamori n’avaient pas prévu, c’était que l’autre avait encore la force de se rebiffer – ou mieux valait-il dire sans doute qu’ils avaient négligé ce que pouvaient être les ressources cachées d’un homme jeté dans l’impasse. C’était alors que Yasuhiro pissait en visant sa bouche que Masaharu couché sur le dos s’était brusquement relevé pour se jeter sur lui. Sa colère avait-elle fini par exploser en voyant sa dignité humaine bafouée par le lâcher d’urine auquel se livrait son bourreau, il s’était redressé à l’instar du comte Dracula se levant de son cercueil et s’était précipité sur Yasuhiro en poussant un : « Woooh ! » Avec la force du désespoir, il l’avait fait reculer jusqu’à l’arrière du camion, à deux doigts de l’éjecter sur la chaussée, car la bâche n’avait pas été refermée. Les deux passagers à l’avant n’étaient pas en mesure de s’apercevoir du manège, de sorte que la camionnette continuait à filer sur la départementale 184 à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Kanamori qui les filmait n’interrompit pas son tournage durant un moment, prenant le péril auquel se trouvait exposé Yasuhiro pour un happening plaisant – mais, comme il ne pouvait pas non plus abandonner à la mort son camarade qui le sommait désespérément de le secourir, il avait sorti le pistolet qu’il avait gardé jusque-là caché et était parvenu à rétablir la situation en assommant le rebelle avec la crosse.

Pas un parmi eux n’eût pu contenir la fureur de Yasuhiro. Takeshi y serait sans doute arrivé tant bien que mal, mais Yasuhiro n’était pas assez mûr pour prêter l’oreille aux propos d’un Kanamori de cinq ans son cadet. Il lui prit le S & W M36 Chief’s Special et lui demanda d’où il le sortait. Ne pouvant garder le silence à présent que l’arme était passée entre les mains de Yasuhiro, Kanamori avoua qu’il l’avait arrachée à un écolier dans le parc. Comme l’autre lui demandait si l’engin était vrai, il lui apprit qu’il avait vérifié de ses yeux que la balle tirée par le gamin avait perforé la pancarte d’acier. Yasuhiro, que la seule détention du pistolet ne suffit pas à apaiser, releva violemment Masaharu qui se tenait allongé et lui saisit brusquement la mâchoire de la main gauche – là-dessus, il enfonça profondément dans sa bouche le canon du Chief’s Special qu’il tenait dans la main droite.

« Je vais t’éclater tout de suite, espèce de porc ! »

Sur cette invective, il fit le geste d’appuyer sur la gâchette en soufflant bruyamment du nez. Kanamori en fut épouvanté – en effet, fût-ce par feinte, Yasuhiro était un émotif totalement incapable de se contrôler, qui risquait sous la moindre impulsion de mettre de la force dans son index droit. La scène se déroulait à l’arrière d’une camionnette en pleine course et, le sol en cet endroit étant relativement instable, on pouvait s’attendre à tout moment à quelque choc. Kanamori regrettait d’avoir dans un geste irréfléchi sorti l’arme, mais Yasuhiro, lui, n’en avait cure.

La crainte de Kanamori se vérifia en moins de quelques minutes. Comme il l’avait prévu, l’autre fit feu accidentellement, ce qui entraîna le pire des dénouements pour les cinq personnages embarqués dans le camion de livraison des sakés Honma. La balle ne traversa pas la bouche de Masaharu – si tel avait été le cas, il n’y eût certainement eu qu’une seule victime. Ce fut à l’instant où il s’apprêtait à refourrer dans la bouche de ce dernier le canon du pistolet qu’il avait sorti que Yasuhiro appuya sur la gâchette – la camionnette qui avait rebondi sur quelque saillie avait fortement secoué ses occupants en retombant sur la chaussée. Le véhicule avait déjà quitté la départementale 184 et roulait sur la voie étroite d’où l’on avait vue sur la piste d’atterrissage de l’aéroport départemental de Yamagata – endroit d’où l’on atteignait le pont de Kôriyama au bout de quelques centaines de mètres. Pan ! Sur ce coup de feu, la balle de calibre 38 tirée du canon du Chief’s Special traversa la vitre arrière du camion Subaru Sambar et perfora également le pare-brise. Le dégât du pare-brise ne se limita pas à un simple trou : toute sa surface se fêla en forme de toile d’araignée, ce qui boucha complètement la vision du chauffeur – à la suite de quoi il fut impossible de contrôler la camionnette, le conducteur trop occupé dans la panique à tenir le volant tarda à freiner et, quelques secondes plus tard, les cinq passagers furent victimes d’un gros accident.

Le premier ou plutôt le seul à être expulsé du véhicule fut Kanamori qui se trouvait le plus en arrière – dès que l’avant de la camionnette eut embouti ils ne surent quoi, son corps fut propulsé sur la route. Evanoui, il roula sur le bitume en direction inverse de la Subaru et, après s’être écarté par chance de la chaussée, mit fin à sa cabriole à la bordure d’un terrain vague broussailleux – ce fut sur un lit de l’hôpital public de Kita-murayama qu’il se réveilla ensuite.

On peut dire que Kanamori Toshio avait été le plus chanceux des cinq – il l’était bel et bien puisqu’en dépit de l’affreuse blessure au visage et des fractures multiples aux deux bras et deux jambes, lui au moins était en vie. Les quatre autres étaient tous tombés avec le camion dans le lit à sec de la rivière et morts sur le coup par fracture de la vertèbre cervicale – de plus, leurs corps se trouvaient entièrement calcinés lors de leur découverte. La camionnette de livraison des sakés Honma, privée de toute visibilité à l’avant, avait heurté le parapet du pont de Kôriyama à la vitesse d’environ soixante kilomètres à l’heure, mais le malheur ne s’était pas arrêté là – la camionnette qui avait embouti le parapet avait dans son élan sauté par-dessus le pont et chu à l’envers avant de s’écraser et de s’enflammer sur la rive rocailleuse de la rivière asséchée.

12

Vingt-trois heures quarante – chez les Tamiya, dans la fabrique des pains.

Y a ni dieux ni Bouddha – combien de fois l’avait-il maugréé dans son cœur aujourd’hui ! Bien qu’il n’eût plus rien à quoi se raccrocher hormis dieux ou Bouddha, à force de subir d’aussi impitoyables traitements, il finissait par voir dans le divin l’ennemi le plus haïssable – c’est ce qu’il ressentait plus fortement encore quand, seul dans l’obscurité, il étouffait son souffle en attendant l’autre ennemi, de chair et d’os.

Tamiya Akira se dissimulait dans le noir, entouré d’une multitude de sacs de farine – il se tenait ainsi, volontairement, depuis plus de deux heures. Il était seul, avec dans la tête un seul but – ce seul but soutenait son existence présente. Non qu’il eût perdu tout entier son amour pour sa famille, mais puisque celle-ci souhaitait rompre le lien, il ne pouvait faire autrement que de rester seul – de rester seul et de se concentrer sur son seul but.

Il avait dit à sa famille de ne pas se rapprocher de la fabrique – quoique ce ne fût qu’à sa bru Wakako qu’il eût parlé. Personne, à aucun prix, ne devait se rendre dans la fabrique, avait-il insisté auprès d’elle seule. Si ce n’était qu’auprès d’elle qu’il l’avait fait, c’était parce qu’elle avait été la seule avec qui il avait pu alors avoir un échange. Où était-il bien passé ? Son fils aîné Hironori n’était toujours pas de retour depuis qu’il était sorti en début de soirée – Wakako aurait essayé à plusieurs reprises de le joindre sur le portable à l’heure du dîner, mais ne serait arrivée chaque fois qu’à obtenir le répondeur. Quant à sa fille chérie, Sayaka, il l’avait accompagnée tard la veille chez son fils cadet Fumihiko, de sorte qu’il ne l’avait pas vue aujourd’hui, ni n’avait eu l’occasion de lui parler car elle n’avait pas appelé à la maison – d’ailleurs, elle refusait de lui adresser la parole depuis qu’ils s’étaient querellés la nuit du samedi. Yoshie, sa mère grabataire, ne risquait pas elle de s’introduire dans l’atelier. Quant à Tomoko, sa femme – sa bru devait le lui avoir transmis.

•

Le désespoir de Tamiya Akira avait atteint aujourd’hui le fond ultime – il s’y trouvait bien sûr depuis belle lurette plongé, mais la scène dont il avait été témoin ce midi à la maison avait été douloureuse au point de le jeter encore plus loin. Il avait vu – su – ce qu’étaient les vrais sentiments de sa femme lorsqu’elle se tenait auprès de lui. Dans quel dessein, tous les jours, elle répondait aux exigences de son mari, travaillait avec lui, se chargeait des tâches ménagères et préparait les repas. Il avait vu sa femme en train de l’empoisonner. L’instant où elle avait mélangé à la soupe de miso du déjeuner une poudre brunâtre qui, à l’évidence, n’était pas un assaisonnement – et, clairement, comment elle se conduisait jusqu’à ce qu’elle apporte à sa place à table le bol qui contenait cette soupe.

Il ignorait que, ces derniers temps, sa femme se rendait fréquemment dans la remise – ou disons plutôt que cela faisait un bail qu’il ne cherchait plus à savoir quoi que ce soit de sa femme. Du reste, l’eût-il aperçu à l’occasion entrer ou sortir de la remise qu’il n’y aurait pas prêté spécialement attention – il n’avait pas en effet le loisir de nourrir des soupçons au sujet de ce genre de va-et-vient. C’était l’avant-veille qu’il avait encaissé des suggestions dures à entendre. Il s’était aussi disputé avec Hironori la nuit du samedi avant de le faire avec Sayaka, et les diverses remarques que lui avait faites alors son fils aîné l’avaient amené à s’intéresser davantage à la conduite de sa femme. C’était dans les termes suivants que Hironori lui avait passé un savon : Tu ne t’inquiètes que de l’avenir du commerce, mais est-ce qu’il t’est arrivé ces derniers jours d’avoir une attention pour maman, ne serait-ce qu’une seule fois ? Tu t’es déchargé entièrement sur elle des soins de ta mère, tu n’en as fait qu’à ta tête et au bout du compte tu te retrouves ravalé au rang de personnage honni de toute la ville, en lui causant à nouveau d’énormes soucis. Et malgré tout cela, tu n’essayes même pas de savoir comment elle vit. Est-ce que tu as seulement pensé à l’existence qu’elle pouvait mener ces temps-ci. Prends un peu plus soin d’elle aussi. Voilà les reproches qu’il avait égrenés. Lui n’avait pu que se taire pendant qu’il les recevait – tant son fils avait touché juste. Pour le faire taire, il n’avait pas eu d’autre choix que de lui promettre, ne fût-ce que de façade, de se préoccuper comme il faut dorénavant de la façon de vivre de son épouse.

Une fois la promesse faite, il lui fallait bien porter un peu les yeux sur le quotidien de celle-ci – se le disant, il l’avait dès ce matin suivie discrètement dans l’intention d’examiner dans quel état d’esprit elle se trouvait et, quoique tardivement, de la comprendre. Or ce fut une issue fort amère qui l’attendit au bout de son effort – ou peut-être mieux valait-il dire, en adoptant un autre point de vue, qu’il payait sous la forme la plus cruelle qui soit le fait d’avoir traité comme la cinquième roue du carrosse la compagne de sa vie. Il avait su par Hironori que, ces derniers temps, elle était tous les jours fourrée dans la remise ; poussé par une légère curiosité, il en avait scruté l’intérieur par l’entrebâillement de la porte, ce qui, à l’instar du conte de la grue-femme, fut le premier pas vers la terrible vérité. Au début, il n’avait pas su ce que sa femme transvasait dans le flacon, ni ne l’avait vérifié. Mais, en la voyant préparer le déjeuner dans la cuisine, il avait remarqué qu’elle versait le contenu de la bouteille dans le seul bol de son mari, et le doute l’avait assailli – tant et si bien qu’il n’avait pas pu se retenir de vérifier la nature de la poudre brunâtre avant de se mettre à table. Il s’était donc tout de suite rendu à la remise et, en prenant dans ses mains le sac où était imprimé « poudre de fenitrothion », avait su précisément à quoi étaient dus les troubles de santé qui le tourmentaient depuis environ un mois.

Akira qui avait découvert qu’elle l’empoisonnait ne put faire autrement que de refuser de déjeuner en prétextant un malaise et de se retirer dans sa chambre à coucher – c’est pourquoi il n’avait aujourd’hui pris que son petit-déjeuner. Tout ce mois-ci, en y repensant, après chaque repas, il s’était senti mal puis précipité dans les toilettes – croyant qu’il souffrait d’une lourde dyspepsie, il n’avait cessé de prendre des eupeptiques et des ferments lactiques, mais c’était un contrepoison qu’il aurait dû boire. L’idée qu’il avait été en train de se faire tuer à petit feu par sa femme avait quelque chose de tellement inouï qu’il n’avait pu qu’en rire – d’avoir fermement cru que sa famille seule était son asile et que cette confiance était immuable s’était révélé une pure farce. Sans doute l’avait-il bien cherché là encore, mais la récompense était vraiment trop cruelle – tout en s’efforçant de se justifier de la sorte, en se posant avec opportunisme en victime, Tamiya Akira n’avait su maudire que le ciel, plutôt que sa femme. Puis, plongé sous la couverture à la manière d’une vierge languissante, il avait dans la défiance tout reconsidéré de A à Z, en s’égarant dans un labyrinthe de pensées noires jusqu’au coucher du jour.

•

Au bout d’un moment, Akira qui se tenait caché parmi les nombreux sacs de farine eut un creux, aussi changea-t-il d’endroit pour se mettre à lécher avec le doigt la confiture de fraise et la margarine rangées dans le réfrigérateur – bien que dans le plus profond désespoir, ou peut-être justement à cause de cela, il n’en pouvait plus de faim. Son appétit grandissait au fur et à mesure qu’il léchait réciproquement les deux produits et il en vint bientôt à les prendre à pleine main. Redécouvrant combien la combinaison en était délicieuse, il se consacra à remplir sa panse comme s’il comblait le vide de son cœur. Alors qu’il se délectait ainsi de l’épaisse et grasse saveur, provint de l’entrée le crissement de la porte qui s’ouvrait doucement – Akira tressaillit, telle une bête sauvage venant de percevoir un danger, et, comprenant que l’autre était arrivé, se saisit du rouleau de pâtisserie glissé sous sa ceinture.

La situation avait pris le tour qu’il escomptait, parfaitement conforme à son but – à peine eût-on changé de date que Kumamoto s’était insinué seul dans la fabrique comme s’il avait attendu dans les alentours que sa montre passât minuit. C’était en effet exactement ce que cherchait Akira, car il avait sciemment laissé courir une fausse information afin de l’attirer dans son camp – information selon laquelle la réinspection des conditions hygiéniques de la fabrique des pains par le service de santé publique aurait lieu ce mardi. S’il le disait à Sayaka, avait-il présumé, Kumamoto en aurait vent et ne manquerait, sous l’ordre d’Asô Mio, de vouloir procéder au préalable à quelque sabotage. Du moment que Sayaka servait d’intermédiaire, il allait sans erreur possible surgir en ce lieu avant la réinspection – sur cette conjecture, il avait volontairement laissé Sayaka agir en feignant de sortir en voiture dimanche soir.

Comme prévu, l’autre s’était ramené – il avança pas à pas dans l’obscurité en direction du fond de l’atelier, de l’endroit où Akira s’était tenu caché jusqu’à tout à l’heure, là où se trouvaient empilés en grand nombre les sacs de farine. L’intrus portait dans une main un sac plastique rempli d’on ne sait quoi et il ne faisait pas un pli qu’il s’apprêtait à se livrer à un trucage quelque part, dans le mélangeur ou dans le four. En fixant son grand dos, Akira ravala son souffle et le suivit. Ce salopard qui souffle des balivernes sur l’amour à ma Sayaka, lui fait un lavage de cerveau pour la priver de toute défense, à ma fille chérie, à ma Sayaka à moi tout seul, jamais je ne le laisserai faire – au moment où Kumamoto poussa un souffle et s’arrêta, il abattit de toutes ses forces son rouleau.

Se fit un craquement de bois et le rouleau de pâtisserie se brisa en deux. Quant à Kumamoto, sans émettre un râle de douleur, il se retourna en se caressant nonchalamment avec la main droite l’arrière du crâne qui venait de recevoir le coup. Son arme avait été fort rapidement rendue inutilisable, mais Akira ne s’affola pas : il lui restait encore un rouleau à pâtisserie dans la ceinture. S’en emparant illico, il le lui envoya en plein visage, cette fois en tranchant le vide de biais. Mais l’autre ne cessa pas pour autant de rester debout, se contentant seulement de tousser. L’obscurité l’empêchant de vérifier l’expression de son visage, il fut difficile à Akira de mesurer la force qu’il lui fallait prodiguer pour abattre le jeune géant. Il haletait et, dans la tension qui faisait ressentir le laps de quelques secondes comme plusieurs dizaines de fois plus long, sa pensée qui s’accélérait aboutit au choix de la frappe la plus efficace. Il enfonça de toutes ses forces la pointe du rouleau dans le ventre de Kumamoto, en visant la région du nombril.

« Gfff », fit ce dernier en se pliant en deux et il alla se renverser parmi les sacs de farine. Akira le frappa à corps perdu et sans répit avec son rouleau, pour qu’il ne s’en relève plus. Il en fit tellement et sans discernement qu’il toucha à plusieurs reprises le sac de farine qui se trouvait posé à côté de sa victime, lequel, d’une contenance de vingt-cinq kilos, se déchira en répandant en abondance sa poudre blanche autour d’eux. Vu de quelqu’un d’extérieur, le flamboyant spectacle eût pu apparaître comme une cérémonie solennelle qui se serait pratiquée au cours de quelque rite traditionnel. Suffoquant sous la farine, Akira persistait à poursuivre sa petite fête et à assener ses coups de rouleau avec une fièvre proche de la démence – il voulait mettre en bouillie tout ce qui était devant lui, chair ou farine.

Akira, à qui l’intense exercice physique comme il n’en avait pas pratiqué depuis des lustres procura une plaisante fatigue, se pencha en avant les deux mains posées sur les genoux, oppressé. Il ne sut combien de temps s’était écoulé, mais Kumamoto demeurait immobile sans faire de bruit, comme claqué. Seul son propre halètement lui parvenait et son champ visuel se brouillait dans le mélange grisâtre des ténèbres et de la poudre blanche, aussi ne sut-il saisir avec précision où en était la situation. Le corps entièrement sali par la matière blanche et volante, il décida d’allumer la lumière de la fabrique pour vérifier l’état de l’homme honni.

Il eut beau actionner l’interrupteur, elle ne s’alluma pas – il essaya avec un autre interrupteur, mais le résultat fut le même. Il semblait qu’il y eût une coupure d’électricité, il ne sut sur quelle étendue – il se souvint qu’il n’avait cessé de s’en produire aujourd’hui. Clappant de la langue, il voulut prendre une pause parce qu’il suffoquait, et s’assit en tirant vers lui un tabouret qui se trouvait à proximité. Quand, au bout d’un petit moment, une voix horripilante et incroyablement vulgaire se répandit dans la fabrique :

« Elle est à moi maintenant, ta fille, totalement ! J’ai juté à mort dans son ventre, en abondance, je ne sais combien de fois. Dans le con de ta fille. »

Akira hurla : « Fumier ! »

Il se précipita vers la table de travail et, après avoir pris dans les deux mains les rouleaux qui y étaient alignés, fonça vers l’amoncellement des sacs de farine en poussant un cri de combat comme s’il se prenait pour Miyamoto Musashi : « Dhaaaaah ! »

Fou furieux, il brassa énergiquement ses deux rouleaux – à l’endroit où était supposé se trouver Kumamoto, il frappa systématiquement et à tout rompre avec un entrain qui ne souffrait pas la comparaison avec ce qu’il avait été initialement.

Mais il ne rencontra que le mat impact des sacs de farine et nulle sensation de chair humaine ne se transmit. Le fumier n’est pas là – en se rendant compte que l’autre était encore en état de bouger, Akira se tint sur ses gardes et inspecta à la hâte les alentours. Où, où, où… quand s’éleva de nouveau, alors que tout l’espace se faisait gris, l’immonde voix qui le jetait dans la rage et l’imprudence.

« Elle n’a pas arrêté de baiser avec moi, ta fille, à n’en plus pouvoir, papa ! Ce qui veut dire qu’on est plus des étrangers, toi et moi, papa ! Une vérité que tu ne peux plus dénier, papa ! T’es aussi mon papa ! Mais oui ! Tu l’es ! Ah, ha, ha, ha… »

Akira frappa, frappa et frappa encore – les « papa ! » ne s’interrompirent pas pour autant et les coups ne rencontrèrent que le vide.

L’interrupteur était resté en position allumée, mais le courant ne paraissait toujours pas prêt de se rétablir. Akira, dans une colère où il eût cru que le sang allait jaillir de ses oreilles, aspira fortement à une claire visibilité, tant il eût voulu effacer ces « papa ! » et abattre l’homme qui les lançait.

« Putain ! »

Akira cala l’un des rouleaux sous son aisselle et plongea la main qui s’était libérée dans sa poche. « Putain ! » fit-il derechef quand il constata que ce qu’il avait sorti était le pénis asséché ; après avoir jeté celui-ci, il fouilla de nouveau la poche. Une petite flamme de briquet jetable était toujours mieux que rien – en se le disant, il fit tourner sans hésiter l’allumeur avec le pouce droit. Un petit son étouffé s’émit et naquit soudain devant ses yeux une flamme fine comme le petit doigt dressé d’un enfant. Les pourtours s’éclairèrent effectivement un peu, mais le choix s’avéra tout de suite inconséquent.

A peine le briquet avait-il été allumé qu’une grosse déflagration se produisit, mettant aussitôt le feu à toute la fabrique – la flamme avait provoqué l’explosion des poussières de farine qui saturaient l’atmosphère.

13

Surpris par la détonation de l’explosion survenue dans le centre de la ville en pleine nuit, tous interrompirent les travaux d’extraction de la mystérieuse pierre aux rouges éclats. En se rendant à la lisière du chemin de montagne pour regarder dans la direction d’où était provenu le bruit de l’explosion, ils surent que celle-ci avait eu lieu à moins d’un kilomètre de distance. L’incendie s’était déclaré au beau milieu du quartier commerçant de Jinmachi-centre, du côté de Tamiya le Boulanger. Une explosion de gaz ? – Quelle maison ? – Ça n’est pas le supermarché ? – Non, la boulangerie. – Peut-être la salle des réunions publiques. Tandis qu’ils s’échangeaient ces interrogations, ils contemplèrent le feu dans la nuit en oubliant un moment leur piochage. L’âge de la lune cette nuit à vingt et une heures étant de 28,4, l’absence du clair de lune rendait plus impressionnantes encore les flammes aux reflets rougeoyants qui s’élevaient dans la ville aux lampadaires éteints. Si les avis finirent par s’accorder pour dire que c’était bien la boulangerie, c’était parce que l’un des spectateurs avait balbutié qu’un châtiment s’était abattu – ils ne disposaient que de cette succincte expression pour expliquer la ruine subie par Tamiya le Boulanger depuis que toute la localité lui était devenue hostile. Et ils étaient d’autant plus sensibles au mot châtiment qu’ils se trouvaient ensorcelés par la mystérieuse pierre aux éclats écarlates. Une fois que tout un chacun se fut convaincu que mais oui bien sûr ce devait être un châtiment, et avant même d’entendre fulminer Hoshiya Kageo, à présent craint de tous comme un contremaître démoniaque, ils renoncèrent à profiter de l’occasion pour prendre un répit, et s’en retournèrent dare-dare creuser.

La nouvelle, selon laquelle une pierre singulière qui devait être la divinité du sanctuaire Osanagi avait surgi à la suite de l’éboulement du flanc de la montagne, s’était répandue dans toute la ville, depuis Jinmachi-est où habitaient les garçons qui l’avaient les premiers découverte. Hoshiya Kageo avait beau avoir interdit sévèrement de l’ébruiter, les préposés aux travaux d’extraction n’avaient su se taire à l’instar du barbier pour « le roi Midas a des oreilles d’âne » et se retenir d’en parler à leurs voisins en leur demandant de le garder pour eux. Il en avait été de même pour les garçons qui l’avaient découverte – ceux-ci, afin de s’en vanter, l’avaient raconté avec force détails à leurs camarades de classe qui étaient restés tout oreille.

Si bien qu’un grand nombre de gens se pressaient cette nuit sur le mont Osanagi. Arrivé au parc en compagnie du Professeur Blaireau à l’heure du rassemblement qui avait été fixée à dix heures du soir, Hoshiya Kageo avait aperçu, à son grand dépit, outre les visages habituels, une quarantaine de personnes assemblées, en comptant les femmes et les enfants. Bien qu’il eût renvoyé les familles accompagnées de petits, annonçant que ceux qui ne travaillaient pas devaient repartir, car ils encombraient le chantier, il en fut fort contrarié en songeant qu’il en viendrait à ce compte-là un nombre plus important encore le lendemain. S’il se limitait aux heures des travaux nocturnes, le phénomène restait maîtrisable, mais la chose ne lui serait pas supportable si jamais on venait creuser dans la journée pour emporter la pierre – cela, il l’appréhendait avec angoisse comme si le minerai écarlate lui avait appartenu. Non point qu’il eût voulu se l’accaparer, mais qu’une aussi grave affaire pour Jinmachi échappât à sa surveillance et se vît résolue et oubliée, sans qu’il en contrôle le cours, aurait représenté pour lui une piteuse défaite – fier distributeur de journaux qui s’autoproclamait le protecteur de la ville, il lui fallait garder l’œil sur tout ce qui s’y passait. Même si les travaux en eux-mêmes avançaient plus vite que prévu et que d’ici quelques jours la totalité de la pierre devait être rendue visible, il ne pouvait plus se permettre de se la couler douce. Sans doute lui faudrait-il coûte que coûte l’extraire dans le courant de cette nuit – sur cette considération, il avait exhorté les hommes portant les pelles et les pioches à mettre les bouchées doubles.

Il y avait quelqu’un qui, plus encore que Kageo, portait un regard brûlant sur la mystérieuse pierre aux rouges éclats : c’était Matsuo Sonoko. Les véhicules de police n’avaient pas cessé de tournoyer en ville cette nuit, et venaient de retentir les sirènes des voitures de pompiers qui se dirigeaient sur les lieux de l’incendie ; sans prêter attention à ces vulgaires tribulations, elle se cantonnait à fixer le seul minerai écarlate. Sortie de la maison avec son mari Kôsaku au coucher du soleil, elle était arrivée plus tôt que tout le monde sur le chantier et, comme elle l’avait fait depuis trois nuits, se tenait immobile à sa place, les yeux rivés sur la pierre. Si certains trouvaient assommant que Kageo les poussât à piocher plus vite, aucun ne semblait ignorer que Sonoko observait le déroulement des travaux dans la posture d’un bodhisattva. Même s’ils ne l’exprimaient pas en paroles, chacun des hommes qui brisaient la roche et creusaient la terre perchés sur les hauts escabeaux se sentait réconforté par son regard. Elle demeurait en permanence muette et personne ne savait au juste dans quel dessein elle s’absorbait dans sa contemplation, mais tout le monde se disait avec patience que cela se saurait tôt ou tard, naturellement. Que son mari Kôsaku tînt le rôle de meneur dans le chantier représentait aussi un encouragement pour tous les participants. Celui-ci, qui s’était joint à l’équipe au cours de la première journée des travaux, se consacrait au labeur sans répit et avec plus de zèle que quiconque, en maniant avec grande habileté la pioche qui était un souvenir de son cousin défunt.

•

Tout en regardant au loin, accroupi à la lisière du chemin de montagne, l’incendie qui ne paraissait pas prêt de s’éteindre, Kageo affichait une mine amère, sans parvenir à effacer son anxiété – en temps normal, il se serait immédiatement rendu sur les lieux s’il s’était produit un incendie par explosion au beau milieu du quartier commerçant, mais, à son grand agacement, cette nuit était cruciale pour l’extraction de la pierre et il ne pouvait pas se permettre de s’éloigner du mont Osanagi. Faute de mieux, il y avait envoyé le Professeur Blaireau en lui ordonnant d’enquêter à sa place. Comment se fait-il, grommelait-il à part soi d’un air manifestement irrité – comment se fait-il que des histoires qui impliquent la police n’arrêtent pas d’éclater un peu partout ce soir alors qu’aucune information notable ne m’est parvenue à leur sujet ? C’est écœurant. Avant de se rendre au parc Osanagi, il était aussi passé par le poste de Jinmachi, mais tous les policiers en étaient absents. Il n’avait donc rien pu en apprendre et il n’était guère plus avancé à cette heure.

Où est-ce qu’il peut bien être passé le cher petit, Nakayama Tadashi ? Kageo s’inquiétait aussi de ce que devenait l’agent novice du poste de Jinmachi pour qui il avait une tendresse particulière. Les occasions de le rencontrer s’étaient considérablement réduites depuis qu’il ne se consacrait plus qu’à la question des extraterrestres de la famille Matsuo et à la divinité du sanctuaire Osanagi – ce qu’il regrettait beaucoup à présent. Une fois que la pierre aura été extraite, songeait-il aussi, j’emprunterai à quelqu’un une saloperie de portable pour l’appeler. « Ça baise ? » avait-il l’intention de lui demander comme à l’accoutumée. Il était exceptionnel que Kageo qui détestait les ondes se résolût à utiliser un portable. C’était bien parce qu’il languissait de parler avec Nakayama qu’il y était prêt – l’affection qu’il avait pour lui était forte à ce point.

Tandis qu’il gardait le regard et l’attention portés au pied de la montagne, de l’agitation avait gagné le chantier – alors que le bruit des pelles et des pioches avait cessé, les travaux s’étant apparemment une fois de plus interrompus, des clameurs s’élevaient parmi les femmes qui observaient leur mari travailler, rassemblées dans un même coin. Kageo se rapprocha d’elles pour les interroger sur ce qui se passait, mais il n’eut pas besoin d’attendre la réponse : au milieu de leur cercle, Matsuo Sonoko se tenait toute recroquevillée, l’air affreusement effrayé, et même elle tremblait en claquant des dents. Kageo appela Kôsaku qui était seul à donner de la pioche en silence pendant que tout le monde se reposait, et l’invita à s’occuper de sa femme. En constatant le brusque changement survenu chez elle, celui-ci, sans se laisser impressionner, s’efforça de l’apaiser en lui adressant des mots attentionnés. Mais, après avoir violemment et à plusieurs reprises secoué la tête de côté, c’est elle qui, à l’inverse, mit en garde son mari : « Regarde là-haut, fit-elle, regarde là-haut. »

Il leva les yeux comme elle le lui demandait, mais le ciel était ordinairement sombre et rien ne semblait menacer de s’y produire. Quand il lui eut dit de se rassurer, car il n’y avait rien, elle réitéra ses : « Regarde là-haut, regarde là-haut. » Il examina alors derechef le ciel, mais n’y repéra aucune anomalie. Sa femme persista cependant à émettre dans les mêmes termes son alerte, et, perplexe, il ne sut que grommeler un : « Hum… »

« Ça ne serait pas qu’elle dit de regarder, non pas le ciel, mais le haut de la montagne ? » A la suite de cet avis de l’une des ménagères, tout le monde dirigea les yeux vers la partie supérieure des traces de l’éboulement et les choses évoluèrent. En portant la lumière vers les hauteurs de la pente, qui n’avaient pas été éclairées durant les travaux, ils en vérifièrent tous les recoins quand ils découvrirent, sur le côté au-dessus de l’emplacement de la pierre rouge, un objet d’apparence métallique qui différait du minerai autant par sa forme que par sa matière – de plus, celui-ci n’était pas le seul, plusieurs autres cylindres semblant se trouver parsemés en cet endroit.

Qu’est-ce que ça peut bien être ? S’il y eut des écervelés pour s’en réjouir aussitôt en suggérant que ce devait être aussi des divinités, d’autres tranchèrent plus prosaïquement qu’il ne s’agissait que de ferraille, sans y manifester plus d’intérêt. De la taille apparemment de quilles de bowling, ces objets ne pouvaient être qu’artificiels à en juger par leur forme ; tout le monde s’accorda à dire que, anciennement enfouis, ils étaient réapparus à la suite de l’éboulement à l’instar de la pierre géante. Bien que mal aisés à discerner à cause de la terre brune qui les couvrait, ils devaient certainement être faits de quelque chose qui s’apparentait à de l’acier. Tandis qu’ils s’échangeaient ces considérations, Sonoko émit de nouvelles injonctions. En l’entendant marmonner, Kôsaku dressa l’oreille : « Vite, lançait-elle, sauvez-vous vite. »

La voix de Sonoko s’amplifiait peu à peu en suscitant l’inquiétude de la plupart de ceux qui étaient présents. Tandis que s’enchaînaient ses : « Sauvez-vous vite », les préposés aux travaux de déterrement, en se consultant des yeux, s’interrogeaient mutuellement sans rien dire pour savoir si leur devoir du moment était de se remettre à piocher ou de quitter les lieux – puisqu’en obéissant à sa première injonction, on avait découvert ces objets cylindriques à l’aspect métallique, peut-être devaient-ils obtempérer maintenant qu’elle leur disait de se dépêcher de se sauver. C’est Kageo qui s’affola devant le tour pris par la situation. S’ils s’y mettaient tous, la mystérieuse pierre aux éclats écarlates allait être déterrée au bout d’une heure ou peu s’en faut. Or, comble de la sottise, les uns et les autres penchaient pour l’abandon des travaux sous l’influence des divagations de Sonoko – « Eh ! » voulut les admonester Kageo en le constatant, quand :

« Kyaaaaaah… »

Sonoko hurlait – à pleine gorge comme si elle s’efforçait de transmettre à tous son alerte. Son cri avait-il résonné comme une révélation, un homme parmi ceux qui examinaient les cylindres la torche à la main prononça l’avis suivant : est-ce que ce ne serait pas des bombes qui auraient manqué d’exploser ?

A cette opinion, ceux qui en avaient saisi le sens portèrent une fois de plus leur regard sur les traces de l’éboulement. Jinmachi où étaient installées les forces aériennes de l’armée navale impériale avait été la cible des bombardiers américains et ces cylindres métalliques pouvaient très bien être des obus. A cette remarque de Kôsaku, l’époux de Sonoko et aussi le plus âgé d’entre eux, qui ajouta que, s’il s’agissait d’obus qui avaient manqué de le faire, il n’était pas exclu qu’ils explosent d’un instant à l’autre, plus de la moitié de ceux qui se trouvaient là décidèrent de battre en retraite. Ils s’étaient même brusquement mis à paniquer et à soutenir qu’il fallait quitter la montagne sur-le-champ, en délaissant sur le chemin escabeau, pelles et pioches. A Kageo qui grognait, ils montrèrent du doigt le flanc de la montagne en disant qu’il y en avait bien deux ou trois prêts à choir au moindre choc. Tout comme le contremaître, quelques-uns ne s’alarmèrent pas outre mesure de la présence de ces explosifs : ceux-là atermoyaient, sans pouvoir se décider à renoncer à l’extraction de la pierre merveilleuse. Il y eut aussi de petites disputes entre les maris qui tenaient à emporter les affaires et leurs épouses qui voulaient les abandonner, de sorte que seul s’écoulait inutilement le temps. Kôsaku eut beau essayer de convaincre tout le monde qu’ils n’avaient pas le loisir de se chamailler et que la priorité était de déguerpir, ce fut sans effet. Tous risquaient dans ces conditions de rester sur place jusqu’au matin – mais les choses se précipitèrent à la suite du brusque et inquiétant grondement de la montagne.

« Dites donc, l’endroit qu’on a creusé est en train de s’écrouler ! »

C’est ce qu’annonça à tous l’homme qui éclairait l’escarpement avec la torche. Les bavardages cessèrent aussitôt, laissant la place aux seules funestes résonances. Tous les participants aux travaux d’extraction retenaient leur souffle, les yeux écarquillés – ignorant que des obus s’y trouvaient enfouis à proximité et dans la hâte de prier la divinité du sanctuaire Osanagi, ils avaient trop creusé la surface montagneuse. Comme pour les en châtier, le mont Osanagi s’éboulait – phénomène face auquel nul ne pouvait plus garder son sang-froid.

« Vite, sauvez-vous, viiite ! »

Ceux qui couraient à toutes jambes vers le pied de la montagne, ceux qui descendaient la pente en se prenant par la main entre époux, ceux qui s’éloignaient à reculons du chantier en regardant avec regret la pierre rouge, ceux qui essayaient de se charger des diverses affaires appartenant à on ne sait qui, et Hoshiya Kageo qui, sans pouvoir admettre ce qui se passait, s’obstinait à demeurer sur les lieux – chacun essayait à sa façon de faire face au péril de sa vie. Sonoko, pas plus que Kageo, ne cherchait à bouger d’un pas – ou plutôt, elle en était incapable, hagarde comme un zombie. Kôsaku lui secouait le buste autant qu’il le pouvait, mais elle demeurait figée sur place, sans réaction, comme tombée debout dans le coma. Le grondement se poursuivait et une partie des traces de l’éboulement s’ébranlait en produisant de lugubres : za, za, za, za. Les objets cylindriques ressemblant à des obus n’ayant pas explosé, plantés dans la terre sur les hauteurs, étaient à deux doigts de tomber en se conformant au principe des glissements de terrain.

Là, on ne rigole plus du tout, réveille-toi, je t’en supplie – sur quoi, Kôsaku gifla de toutes ses forces sa femme. Il lui assena de très puissantes gifles sur les deux joues, mais elle ne se départait toujours pas de son hébétude. Pendant ce temps, les inquiétantes vibrations : za, za, za, za se transmettaient dans les alentours avec une ampleur accrue. Il ne reste plus une seconde – Kôsaku se pencha en avant, passa les mains autour des reins de sa femme et, en la portant, se mit à courir à fond de train.

C’est immédiatement après qu’il se fut mis à cavaler, sa femme sur le dos, qu’explosèrent les roquettes de cinq pouces qui, lâchées par les Grumman F6F Hellcat pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient cinquante-cinq ans durant dormi dans le flanc du mont Osanagi. L’une avait chu sur le sol et il y avait eu un premier bang, suivi avec fracas et en chaîne de cinq, six autres. Le coin, qui avait servi jusque tout à l’heure de chantier aux travaux de déterrement, sauta sous le bombardement survenu avec cinquante-cinq années de décalage et la pierre mystérieuse pulvérisée disparut sans plus laisser de trace. Se leva en un très court laps de temps, dans un élan semblable à un passage en accéléré d’images enregistrant la croissance d’un être animé, un nuage de fumée et de poussières qui engloutit en moins de deux la silhouette de Kageo, seul à avoir manqué de se sauver, et on n’entendit plus le plus petit cri d’effroi.

Sous le souffle de la puissante déflagration dans son dos et aussi à cause du port de son épouse, Kôsaku perdit aussitôt l’équilibre et ne sut éviter de trébucher sur le côté. Renversé en s’emmêlant les jambes, il s’écarta du chemin de montagne et roula avec elle sur le versant couvert de végétation. Juste au moment de choir, il se fit heurter l’arrière du crâne par le talon droit de sa compagne tombée à sa suite et, évanoui, s’en alla rouler dans les touffes d’herbe –

La poussière qui s’était déversée comme des flocons de neige avait recouvert les alentours. Toute la verdure avait pris une couleur terreuse, comme privée de vie, tandis que perduraient finement et sans fin les résonances du grondement et des explosions –

Au loin et de tous côtés hululaient indistinctement les sirènes de véhicules de secours ; chacune se rapprochait petit à petit comme dans une course dont l’arrivée aurait été le mont Osanagi. Et commença bientôt à s’élever de plusieurs endroits au pied de la montagne la rumeur des habitants du voisinage, telles les acclamations du public accueillant à l’arrivée les concurrents.

Si Kôsaku revint à lui, c’était parce qu’il avait ressenti une certaine douleur – non pas qu’il eût été grièvement blessé : quelques contusions et éraflures tout au plus. Elle provenait de violentes gifles sur les joues.

« Chéri ! Chéri ! Chéri ! » entendit-il en même temps qu’il recevait les puissantes giroflées.

Sonoko s’efforçait de réveiller son mari, par des moyens quelque peu différents de ceux qu’elle employait lorsqu’il faisait la grasse matinée. « Aïe ! Aïe ! » fit-il en ouvrant les paupières, quand, avec un visage radieux qui riait entre les larmes, elle vint plaquer sa joue enduite de boue contre son visage. Kôsaku, bien qu’un rien gêné, passa les mains autour des hanches de sa femme en émettant derechef sa plainte : « Aïe ! Aïe ! »

Les époux Matsuo restèrent ainsi un moment à s’enlacer dans l’herbe en se réjouissant d’être sains et saufs l’un comme l’autre. Fallait-il dire que ce fût une chance dans leur malheur, la pente qu’ils avaient dégringolée avait été relativement douce, de sorte que leur chute n’avait pas duré très longtemps. La terre molle et l’herbe avaient servi de coussin, aussi n’avaient-ils été que très légèrement blessés. Et, était-ce aussi un résultat de sa culbute, l’expression de Sonoko comme son ton, ses gestes comme son attitude, tout était redevenu comme dans le temps, avant la disparition de son beau-père.

Quand le nuage de fumée se fut presque entièrement dissipé, ils se relevèrent et remontèrent la pente pour retourner sur le chemin. Plus personne ne s’y trouvait, mais, en revanche, le pied de la montagne était animé comme au moment de la fête annuelle des danses du bon et, bien qu’en pleine nuit, y affluaient badauds, secouristes et policiers. « Dépêchons-nous de descendre parce que c’est encore dangereux ici. » A cette invitation de Kôsaku, il ne sut pourquoi, Sonoko ne voulut pas répondre tout de suite – elle fixait le ciel d’un air stupide comme si elle était retournée à son hébétude précédente.

« Regarde, chéri. Est-ce que ça ne serait pas un ovni, ça ? »

A la question de sa femme, quoique méfiant, Kôsaku leva lui aussi les yeux. Quand, à sa grande surprise, il vit flotter dans le ciel nocturne au-dessus du mont Osanagi une lumière sphérique rouge semblable à une étoile géante – comme si le soleil qui illuminait le ciel était descendu, sans pouvoir endurer davantage les honteuses extravagances auxquelles se livrait la localité qui se dénommait ville de Dieu.

« Je ne sais pas si c’est un ovni ou quoi, mais c’est drôlement joli.

— Que oui. »

Kôsaku craignit que l’immense et inexplicable lumière rouge qui avait surgi dans le ciel noir ne ravît à nouveau l’esprit de sa femme, mais il se dit aussitôt que, quand bien même en serait-il ainsi, lui saurait la remettre sur pied, autant de fois qu’il le faudrait – il avait à présent acquis cette confiance en soi. Quelles que fussent les crises à venir, s’assurait-il, ils parviendraient à les surmonter en joignant leurs forces entre époux, maintenant qu’ils avaient réussi à se tirer de cette terrible épreuve. Pour le moment, il n’y avait pas le plus petit signe susceptible de nourrir de l’inquiétude dans le comportement de sa femme – elle se contentait de contempler avec nostalgie le rouge scintillement à l’aspect flou et dodu comme un pissenlit en fleur.

Pendant que, le menton levé, ils contemplaient tous les deux le phénomène luminescent au-dessus de leur tête, la terre qui couvrait la voirie quelques mètres plus haut se mit à frémir par intermittence. Kôsaku qui appréhenda un nouveau glissement de terrain détourna le regard du ciel pour le porter dans cette direction, quand il vit quelqu’un descendre le chemin de montagne en traînant des jambes. Le corps couvert de terre, de traces de sang et de taches diverses, Hoshiya Kageo, qui paraissait sur le point de se renverser, descendait précautionneusement la pente comme s’il vérifiait chacun de ses pas, en poussant de faibles gémissements. Kôsaku accourut auprès de lui en criant son nom. Lui gémit derechef avec grandiloquence, et déclara en criant comme il put :

« J’y vois pas ! J’y vois pas ! »

Sa figure était d’une teinte rouge noirâtre comme s’il l’avait lavée dans une mare de sang – et, comme si un malheur subit l’avait mis en larmes, du sang frais ruisselait de la fente de ses deux yeux fermés.

CHAPITRE FINAL

« Et ?

— Comment et ? Tu nous casses les oreilles avec tes et. Si t’as tellement envie d’en savoir plus sur lui, va chez Mio. Chez Mio, t’entends ! »

28 avril 2001 (samedi) – allée du sanctuaire Osanagi.

Iketani Shingo, le Professeur Blaireau et Hoshiya Kageo – ce dernier, devenu aveugle, portait des lunettes noires, assis sur un fauteuil roulant que poussait le Professeur Blaireau.

Au bout de leur regard, il y avait la boulangerie qui venait d’ouvrir deux semaines auparavant – l’endroit où se trouvait précédemment l’entrepôt du ménagiste. La boutique, appartenant à une chaîne célèbre de boulangerie-pâtisserie, était gérée par la société Asô. Le gérant en était le premier fils de la famille Asô, revenu au pays après avoir purgé sa peine de deux années en février : Shigehiko, qui avait vingt-deux ans.

Ikeda Shingo, le journaliste indépendant travaillant pour un influent hebdomadaire, menait à Jinmachi, où il n’était pas revenu depuis six mois, ses dernières enquêtes pour compléter les lacunes des précédentes. Ayant le projet de sortir un livre à partir de ses reportages sur les diverses mystérieuses affaires qui avaient ébranlé la localité l’été dernier, il voulait en savoir plus sur le personnage de Kumamoto Mitsuhiro, dont bien des choses lui restaient inconnues.

« Oui mais, mademoiselle Asô ne veut absolument pas m’en parler. Ça m’arrangerait bien évidemment, si je pouvais m’en enquérir directement auprès d’elle. J’ai tout essayé. Rien à faire, elle refuse systématiquement. Je suis vraiment embêté. Vous n’auriez pas une bonne idée ?

— C’est pas mon problème, gros nigaud ! »

•

Les multiples affaires survenues alors dans Jinmachi – le 28 août de l’année précédente – continuaient encore, alors que le mois d’août prenait fin, à alimenter les conversations dans la ville de Higashine. Si on ne s’intéressait pratiquement plus aux apparitions de fantômes ou aux visites d’extraterrestres, nombreux étaient encore ceux qui cherchaient à se délecter d’une autre forme de mystique par l’évocation de personnages proches que la convoitise avait conduits à leur perte. Toutefois, les gens de la localité restaient bouche cousue devant les étrangers. Ce n’était pas un sujet que l’on pouvait aborder à son aise devant des gens qui n’étaient pas même des connaissances, vu que plus de dix personnes avaient trouvé la mort en une seule nuit – et parallèlement, comme nul naturellement ne savait de quoi retournaient précisément les différentes affaires, même si le dénouement de chacune d’entre elles avait été porté à la connaissance du public, chacun persistait comme à l’accoutumée à compléter les pièces manquantes par des rumeurs ou par son imagination.

Parmi les dix décès, celui dont les circonstances étaient le mieux connues était celui de l’agent Nakayama Tadashi qui dépendait du commissariat de Murayama. Le siège de la police départementale de Yamagata avait expliqué les tenants et les aboutissants de l’affaire comme suit : l’agent qui avait pénétré dans un domicile de Jinmachi-ouest, dans la ville de Higashine, et brutalisé sans justification le maître de maison, après avoir été arrêté par l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi et le sous-brigadier Kakita Shôichirô qui appartenaient au service de la sécurité locale du commissariat de Murayama, s’était, dévoré par la culpabilité dans le véhicule de police qui se dirigeait vers le commissariat, donné la mort par pistolet au bout de ses tourments. Déclaré mort par suicide, l’agent fut inculpé d’effraction de domicile et de coups et blessures, puis son dossier envoyé au parquet, au titre de suspect décédé. La victime de ses violences, Satô Yûji, après avoir été contraint à deux mois d’hospitalisation, vit à présent en bonne santé avec sa femme et ses enfants. L’inspecteur adjoint Takada Shinkichi et le sous-brigadier Kakita Shôichirô qui n’avaient pas su empêcher Nakayama de se tuer furent chacun suspendus de leurs fonctions pour un mois. D’autre part, le chef du service de la sécurité locale du commissariat de Murayama fut sanctionné par une réduction de salaire durant un mois pour avoir négligé ses responsabilités quant à la surveillance de Nakayama Tadashi, et le commissaire divisionnaire fit l’objet d’une semonce de la part du chef du siège de la police. Le même jour que celui de l’adoption des sanctions, Takada Shinkichi et Kakita Shôichirô remirent leur démission, qui fut acceptée, puis ils disparurent.

La cause de l’accident de voiture du pont de Kôriyama, au cours duquel un passager avait été grièvement blessé et les quatre autres étaient morts sur le coup, fut imputée à l’inattention et à l’excès de vitesse d’une conduite imprudente – encore qu’il n’y en eût jamais par le passé à l’endroit où le véhicule était passé par-dessus le pont, les accidents dans le coin n’étaient pas peu fréquents et on n’y vit que le résultat des bêtises de jeunes oisifs. Personne ne douta non plus du témoignage de l’unique survivant, Kanamori Toshio – il expliqua à la police que Honma Masaharu, le propriétaire de la camionnette, avait proposé de laisser en plan le travail et d’aller tourner ensemble un film vidéo parce qu’il en avait assez de ses journées ennuyeuses, et qu’ils avaient ainsi fait les fous en fonçant, tard dans la nuit. Le pistolet qui avait été la vraie cause de l’accident fut éjecté de la voiture au moment où celle-ci tombait vers le lit à sec de la rivière ; enfoui dans les touffes épaisses de la rive, il ne fut pas retrouvé par la police au cours de l’examen du véhicule – le S & W M36 Chief’s Special chargé encore de deux balles attend son prochain découvreur.

Aizawa Keiko qui avait frappé Matsuo Takeshi à coups de batte métallique jusqu’à ce que mort s’ensuive fut inculpée d’homicide, ayant déclaré qu’elle avait eu dès le départ l’intention de le tuer. On tint cependant compte, au cours de l’audience, du fait que, pendant près d’un mois depuis la perte son mari et jusqu’à ce qu’elle commît le meurtre, elle avait souffert d’actes de harcèlement tels que des filmages à son insu et des appels anonymes, et aussi de ce que sa victime l’avait regardée en cachette prendre son bain lors du crime, de sorte que des circonstances atténuantes lui furent accordées. Bien que son autodéfense eût été jugée excessive, elle fut condamnée à une peine, légère pour un homicide, de trois ans de réclusion (celle requise ayant été de quatre ans). Elle est actuellement incarcérée dans la prison de Yamagata – son fils Keita est élevé par ses parents.

L’enseignante du collège de Jinmachi, Hirosaki Taeko, s’était tuée en se pendant dans la chambre de son domicile – elle était passée à l’acte trois heures après avoir percuté avec sa voiture Tamiya Hironori dans le deuxième parc de stationnement de la salle des sports de Higashine. Bien qu’elle n’eût laissé qu’un mot où il n’était écrit que « Pardon », ses propos dans l’enregistreur de voix en la possession de sa victime et les enfoncements du pare-brise ainsi que de la carrosserie facilitèrent l’établissement du mobile de son suicide. Parmi les différentes affaires qui s’étaient produites le 28 août de l’an passé, celle-ci nourrit l’intérêt d’un grand nombre de médias et fut rapportée avec éclat – la raison en était qu’on avait su que la découverte de l’adultère de l’enseignante de collège avait motivé le suicide sous un train de son mari, et aussi que celle-ci avait participé à des délits de filmage caché.

Il fut établi que les plans de prise secrète en divers lieux de la ville, à commencer par le collège de Jinmachi, avaient été formés personnellement par Matsuo Takeshi, le propriétaire de la boutique Orange, et exécutés avec l’aide de sa maîtresse, Hirosaki Taeko. Parmi les cinq qui avait été les victimes du gros accident par lequel s’était soldée la course folle la camionnette des sakés Honma, seules les images d’Aizawa Keiko tournées par Honma Masaharu furent révélées, tandis que l’implication des quatre autres ne fut pas mentionnée – il en fut de même pour Tamiya Hironori. Les investigations de la police n’aboutirent donc pas à mettre au jour la réalité du cercle vidéo dont les activités avaient été menées depuis la location Orange et le café Cerise – en effet Kasaya Sôta n’avait pas voulu que sa famille fût déshonorée par le dévoiement de son fils décédé dans l’accident.

La subite mort de Yasuhiro, son troisième fils, mise à part, tout roulait pour Kasaya Sôta qui menait comme toujours son existence d’homme influent de la localité. La priorité de l’heure pour lui était la formation de son successeur – lui-même s’était retiré de la gestion de son entreprise de travaux publics, et son fils aîné revenu de Tôkyô avait pris sa relève comme PDG des constructions Kasaya. Masashi, l’aîné devenu le nouveau directeur, venait d’obtenir en adjudication les travaux d’aménagement territorial de Jinmachi-est et en avait tiré des bénéfices substantiels en les cédant entièrement à un entrepreneur de la capitale. Le conflit au sujet de l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels à Kaminogawa continuait à couver. Bien que la consultation de la population locale se fût terminée par la victoire écrasante des opposants au projet, celle-ci n’avait pas remis en question le projet. Le préfet n’avait toujours pas annulé l’autorisation de construction. Les membres du mouvement d’opposition avaient beau s’être rendus le lendemain du suffrage à la préfecture pour remettre, avec le résultat des élections, la pétition exigeant le retrait de l’autorisation, la démarche s’était avérée peine perdue. L’ardeur des habitants qui avaient pris part au mouvement tendait à s’émousser depuis que le préfet avait déclaré ne pas avoir l’intention de revenir sur l’autorisation de construction. Aussi les militants du mouvement se retrouvaient-ils à présent confrontés de nouveau à une grande épreuve.

Ce qui demeurait quelque peu énigmatique était l’incendie de la fabrique de Tamiya le Boulanger – l’enquête avait établi que l’explosion avait été provoquée par l’éparpillement de poussières de farine et l’allumage d’un briquet, mais on n’avait pas su tout de suite ce qui s’était passé entre les deux victimes mortes brûlées. Néanmoins, au fur et à mesure que la police interrogeait les survivants des Tamiya qui s’étaient peu à peu mis à parler, on sut, d’après le témoignage de la fille, que le père qui la chérissait et son petit ami s’étaient très probablement querellés dans la fabrique en ne trouvant pas à s’accorder au sujet de la poursuite ou non de la liaison – raison pour laquelle la fille en question, persuadée que les deux étaient morts par sa faute, en ressentait une lourde culpabilité.

L’enquête sur les meurtres en série continuait à piétiner – on était encore loin de tenir Kumamoto pour suspect. En dépit de patientes et journalières recherches, on n’avait pas encore réussi à identifier l’inconnu. Si les enquêteurs étaient parvenus à savoir qu’un grand nombre des portraits photographiques laissés par Matsuo Kôta avaient été pris dans la station thermale d’Akayu située à l’intérieur du département, ils n’arrivaient en revanche toujours pas à déterminer qui était la femme de ces nus – étant donné que plus de dix années s’étaient écoulées depuis leur prise et qu’il n’y en avait pas une seule dans laquelle on distinguait clairement son visage, les investigations sur place ne progressaient guère. Quant à l’arme du crime, rien n’était non plus certain, sinon qu’il était de calibre 38. Sur ces meurtres et sur Kumamoto qui les avait commis, l’employeur de ce dernier, Asô Mio, qui était la représentante actuelle de la société Asô, était infiniment mieux renseignée que les enquêteurs de la police de Yamagata – voilà où en étaient les choses.

•

« Je vous demande pardon, monsieur Hoshiya. Je vous assure que je ne vous importunerai plus, alors ne pourriez-vous pas me raconter la suite ? Vous êtes le seul à avoir appris des choses sur Kumamoto par mademoiselle Asô. Il n’y a que sur vous que je puisse compter. S’il vous plaît ! »

Hoshiya Kageo ne paraissait pas mécontent de se voir ainsi sollicité. Le Professeur Blaireau lui souffla quelque chose à l’oreille. Kageo déclara qu’il voulait boire de la bière – c’était aujourd’hui la troisième qu’il lui réclamait. Iketani Shingo courut jusque chez le marchand de sakés qui tenait boutique sur la départementale 296, acheta deux canettes d’Asahi super dry de trois cent cinquante millilitres et retourna auprès des deux compères.

Les révélations que lui avait réservées ce jour-là Kageo se présentaient, en substance, comme suit :

•

Durant son incarcération dans la prison de Fuchû à la suite d’une condamnation à deux années de réclusion pour chantage, Kumamoto fit la connaissance d’Asô Shigehiko, qui y fut emprisonné durant encore un an après lui – la chose se passait l’année précédant sa venue à Jinmachi. La proximité de leur âge aidant, ils ne tardèrent pas à s’entendre. Shigehiko en particulier s’attacha à lui comme à un frère aîné et se confia sur tous les sujets. Au fur et à mesure qu’ils se parlaient en profitant de diverses occasions, Kumamoto en apprit beaucoup sur la localité dont était originaire son camarade – il nourrissait en effet de longue date un vif intérêt pour ce bourg de la ville de Higashine, dans le département de Yamagata.

La raison pour laquelle il s’y intéressait était liée à sa naissance. Sa mère était une enfant métisse née d’une Japonaise et d’un Américain – et le lieu où elle avait vu le jour était précisément Jinmachi. La mère de Kumamoto, Mitsue, était venue au monde à l’hôpital Fujii de la première division de Jinmachi-centre, en 1950 (l’an 25 de Shôwa) – le père en était un soldat de l’armée américaine basée à Jinmachi et la mère une prostituée, que l’on désignait alors du terme de « pan-pan ». Mitsue n’avait jamais été prise dans les bras de son père qui ignorait jusqu’à son existence – il s’était éloigné, avant sa naissance, non seulement de Jinmachi mais aussi du Japon, pour partir sur le front de la guerre de Corée. Quant à la mère, elle avait connu une fin cruelle sans même avoir pu élever sa fille – personne ne savait son vrai nom. Sa mort était due à un suicide, mais celui-ci n’avait jamais été qu’une conséquence et elle avait été pour ainsi dire assassinée. La mère de Mitsue était la victime de l’affaire du pont de Kôriyama qui avait éclaté à Jinmachi au début de l’hiver 1951.

Mitsue fut prise en charge par une des prostituées qui avaient été séquestrées dans le hangar avec sa mère – celle-ci s’appelait Tamiya Ryôko et était ce qu’on appelle une veuve de guerre. C’était elle qui, au moment où les séquestrées s’étaient échappées, avait été rattrapée au bout de sa fuite au cours de laquelle elle avait épaulé la mère de Mitsue. Laquelle, même pendant qu’elle s’affaiblissait de jour en jour sous les odieux sévices, n’avait cessé de penser à sa fille qu’elle avait confiée à l’assistance départementale – alors qu’elle était au bord de la démence. Bien qu’elle eût été témoin des atroces supplices infligés à la mère de Mitsue par les gens de la localité et de sa chute par-dessus le pont, Tamiya Ryôko, en recevant de l’argent des notables qui contrôlaient alors Jinmachi et conformément à leurs instructions, s’était abstenue de raconter à la police ce qui s’était vraiment passé – en proie pour cette raison à une forte culpabilité, elle s’était résolue de se racheter en élevant Mitsue.

Au fait, cette femme appelée Tamiya Ryôko était une connaissance de Tamiya Jin, l’ancien de Tamiya le Boulanger. Comme elle cachait son vrai nom, ce dernier ne s’en était pas rendu compte, mais sa famille de naissance était la maison mère de Tamiya le Boulanger – c’est-à-dire l’endroit où Tamiya Jin avait fait son apprentissage de boulanger. Ryôko, qui avait quitté son domicile parce que son mari était mort au champ d’honneur, était partie vivre en divers endroits sans retourner dans sa famille, avant de s’installer à Jinmachi en se prostituant auprès des soldats américains.

Une fois qu’elle eut pris en charge Mitsue, elle revint un temps dans la boulangerie de sa famille qui se trouvait dans la ville de Yamagata. Resurgie dans sa tenue criarde et accompagnée d’un bébé métis, elle ne pouvait qu’être mal accueillie par les siens – elle endura cependant leur froideur et parvint tant bien que mal à y élever Mitsue.

Devenue adulte, celle-ci vécut avec sa mère adoptive dans la ville de Nanyô de l’arrondissement Okitama, également dans le département de Yamagata, et commença à travailler comme dame de compagnie dans une vieille auberge de la station thermale d’Akayu. En 1975 (l’an 50 de Shôwa), lorsqu’elle eut atteint ses vingt-cinq ans, elle épousa Kumamoto Hiroshi, artisan-préparateur de sushis de la localité, et à vingt-six ans donna naissance à Mitsuhiro, mais elle perdit son mari dix ans plus tard – il était mort dans un accident dû à une conduite en état d’ivresse. L’année suivante, en 1987 (l’an 62 de Shôwa), Ryôko qui l’avait élevée mourait des suites d’une hémorragie cérébrale – à l’âge de soixante-cinq ans.

Les malheurs de Mitsue ne s’arrêtèrent pas là. Après avoir perdu son mari et sa mère adoptive, elle continua à travailler dans la vieille auberge de la station thermale d’Akayu en élevant toute seule Mitsuhiro, quand un jour un des clients de l’auberge s’éprit fortement d’elle. Ce dernier, qui avait alors dans la soixantaine, l’avait poursuivi avec ténacité en lui demandant à plusieurs reprises, les yeux collés sur son visage aux traits réguliers : « T’es métisse, pas vrai ? T’es métisse ? » Comme il s’agissait d’un client de la maison qui l’employait, elle n’avait pu le battre froid et, son caractère docile aidant, elle s’était laissée aller à lui révéler une part de son histoire pendant qu’elle lui servait le saké du repas du soir : que son lieu de naissance était Jinmachi de la ville de Higashine, que sa vraie mère comme sa mère adoptive n’étaient plus de ce monde, qu’elle ne savait pas ce qu’était devenu son père. Ce n’était pas de son propre chef, parce qu’elle eût voulu être écoutée, qu’elle avait raconté ces choses, mais l’homme les lui avait arrachées en l’interrogeant de façon tendancieuse – autrement dit, celui-ci avait dès le départ une idée de qui elle était.

•

« Vous dites que ce client était Matsuo Kôta ? C’est vrai, ça ?

— Oui, oui.

— Ce qui veut dire que le modèle des photographies de nu était la mère de Kumamoto Mitsuhiro ?

— Oui, oui.

— Mais enfin, comment a-t-elle pu…

— Ce que t’es bête. Un chantage. Il en a fait sa maîtresse en disant que sinon il allait révéler à tout le monde sa naissance.

— Qu’elle était l’enfant d’un soldat américain et de la prostituée qui s’était suicidée, vous voulez dire ?

— Pas que ça. Il y a que sa mère qui s’est tuée avait été traitée d’une façon inimaginable pendant sa séquestration. Comme moins que du bétail. Personne n’aurait envie que quelque chose de pareil soit colporté partout.

— Mais pourquoi l’a-t-elle reconnu, la mère de Kumamoto ?

— Je n’en sais trop rien, mais c’est que c’était un collant, le petit vieux de chez les Matsuo, même s’il n’en avait pas l’air. Elle a dû se faire piéger pendant qu’il l’obligeait à boire et à parler. Et puis il y a qu’après la fin de la guerre, les Matsuo aussi louaient des chambres aux prostituées pour le fric, alors ce vieux devait voir tous les soirs des étrangers baiser les prostituées. Il a dû prétendre qu’il savait tout ce que ses parents faisaient en profitant de ses connaissances en la matière, et l’embobiner en y ajoutant des histoires inventées de toutes pièces.

— Mais c’est que c’était un drôle de salaud, ce Matsuo Kôta, si ce que vous me dites est vrai.

— Pardi, c’est bien pour ça que le gosse, je veux dire Kumamoto Mitsuhiro, a voulu le bousiller.

— Et finalement, c’est pour fuir Matsuo Kôta que Mitsue est montée à Tôkyô en emmenant son fils ?

— C’est bien ça.

— Mitsue est décédée, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— C’était donc pour venger sa mère et sa grand-mère… »

Iketani réfléchit un moment en silence : l’histoire, quoiqu’en soi pas mauvaise, lui paraissait un peu trop bien ficelée. Il n’avait pour source que ce vieux des plus louches en train de se délecter de sa bière devant lui, et il avait probablement peu de chance d’en vérifier la véracité. Sans doute devait-il pour commencer aller enquêter à la station thermale d’Akayu, mais peut-être était-il nécessaire aussi d’attraper le responsable de l’enquête sur les meurtres pour le confronter aux informations obtenues ici – quand, alors qu’il se disait ces choses :

« Dis-moi, mon grand. J’en ai une autre de derrière les fagots, si tu veux. Ça t’intéresse ?

— Euh, vous dites ? Mais oui, racontez. »

De nouveau, le Professeur Blaireau susurra à l’oreille de Hoshiya Kageo.

« Ce que j’aimerais bouffer des sushis ce soir. Des sushis ! »

En colère de le voir en profiter ainsi, Iketani donna un coup de pied dans une pierre par terre, en clappant de la langue.

« Comment ? Des sushis ou ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous de me le dire ! »

Derechef un chuchotement du Professeur Blaireau à l’oreille – Kageo ajouta : « L’extra.

— Bien, bien, l’extra ! Alors ? »

L’autre chose de derrière les fagots était une révélation quant aux dessous du suicide sous un train du professeur de lycée. Après avoir jeté négligemment la canette qu’il avait vidée, Kageo déclara sans ambages : Hirosaki Masatoshi a été assassiné. Voici de quoi il retournait. S’il était vrai que le choc reçu en apprenant que sa femme le trompait l’avait conduit à se tuer, certains aussi avaient manœuvré pour qu’il en fût ainsi – nommément, Kasaya Sôta et Asô Mio. La façon de s’y prendre avait été particulièrement ignoble. Taeko, la femme de Masatoshi, et l’amant de celle-ci, Matsuo Takeshi, avaient utilisé un petit nombre de fois le love hotel Cherry. Au cours d’une de leurs visites, l’employé de l’hôtel, c’est-à-dire Kumamoto Mitsuhiro, les aurait filmés en cachette alors qu’ils s’adonnaient durant des heures à des ébats pervers au lit. S’étant fait mettre sous le nez ces images de l’adultère de sa femme et expliquer interminablement la nature insupportablement obscène de la liaison, Masatoshi se serait dirigé vers la voie ferrée de la ligne Ôu.

« C’est assez inouï, j’avoue… Mais, dites-moi, au cas où ce serait vrai, vous ne risquez rien à le raconter ? Il ne peut rien vous arriver à vous, monsieur Hoshiya ?

— Non. Je n’ai rien à craindre. Moi, et moi seul. Vu que c’est grâce à moi que tout le monde peut vivre comme ça en paix. Que c’est moi qui la protège, cette ville. Alors on me passe tout. »

Là-dessus, Kageo partit d’un long bâillement.

J’ai peut-être finalement eu tort d’interroger ce cabochard, se lamenta Iketani Shingo.

•

Le 12 août 2001 (dimanche) – gare de Jinmachi.

Tamiya Tomoko vit maintenant à trois, avec sa fille et son petit-fils, dans un logement de location à proximité de la maison de la famille de son fils cadet dans la ville de Tendô. Sans toucher autant que possible à l’indemnité d’assurance versée à la suite de la mort subite de son mari et de l’incendie de l’atelier de fabrication des pains, pas plus qu’à l’argent acquis en vendant la maison et le terrain de la fabrique, elle subvient à ses besoins en travaillant à temps partiel comme caissière d’un supermarché – elle compte réserver ses économies pour ses vieux jours et les frais scolaires de son petit-fils.

Un immeuble d’habitation est en construction sur l’ancien terrain des Tamiya, et des gens ignorant ce qui s’y est passé il y a près d’un an s’apprêtent déjà à l’occuper – la gestion en est assurée par l’agence Mori. Tomoko avait été contrainte de vendre le terrain de la famille dès lors que son mari Akira avait trépassé, que son fils aîné Hironori avait été tué et que, peu de temps après eux, sa belle-mère Yoshie était morte – et aussi que, sa fabrique brûlée tout de suite après avoir été acculé à la fermeture pendant le boycottage, toute perspective de réouverture de Tamiya le Boulanger avait définitivement été abandonnée.

Toutefois, délivrée des Tamiya, Tomoko vit maintenant des jours emplis d’une grande satisfaction – le tour qu’avaient pris les choses différait fortement de ce qu’elle avait escompté et la perte de son fils aîné avait été un coup terrible, mais elle ne regrettait nullement d’avoir atteint son objectif de toujours. Non qu’elle n’eût pas ressenti la moindre mauvaise conscience, mais, estimait-elle, son existence actuelle était infiniment préférable à celle, comme écrasée, des vingt-huit années et quelques mois dans la famille Tamiya.

Wakako, après la mort de son mari, a repris son nom de jeune fille Masuda et vit chez ses parents dans la ville de Yamagata en aidant sa mère à faire le ménage et la cuisine – elle a le projet de se rendre avant la fin de l’année à Tôkyô, d’y trouver un travail et de commencer à vivre seule.

Sayaka a eu dix-neuf ans – elle est aussi la mère d’un enfant. Sans poursuivre ses études, elle reste tous les jours auprès de son enfant – elle n’en est pas mécontente et même en ressent le plus souvent du bonheur. Elle se dit souvent qu’elle n’aurait jamais su surmonter l’absence de Kumamoto Mitsuhiro si elle n’avait pas eu cet enfant – il était sans doute naturel, étant donné qu’elle avait perdu son bien-aimé de façon on ne peut plus cruelle dans l’explosion qui avait suivi la querelle avec son père, qu’elle crût que le bébé fût sa réincarnation. C’est le 28 avril de cette année que celui-ci est né. Un garçon, dont le prénom est Mitsuaki – formé en prenant un caractère à chacun des prénoms de son propre père et de celui de l’enfant, ce choix[1] exprimait aussi le désir de le voir vivre sous un soleil lumineux, sans ombre.

•

La famille au complet devait aujourd’hui rendre visite au cimetière pour le bon, mais Sayaka était arrivée par train à Jinmachi avec une longueur d’avance – elle avait en effet un rendez-vous. La personne qu’elle allait voir était l’écrivain appelé Abe Kazushige. L’été dernier, elle avait eu un échange de mails avec celui-ci, qui lui avait causé du désagrément. Il avait alors annoncé sa venue à Yamagata et un rendez-vous lui avait été donné à la gare « Cerise » de Higashine où une sévère correction lui avait été administrée, mais il y aurait eu erreur de personne. Elle avait procédé, entre deux soins de son bébé, au renouvellement de son site qu’elle avait interrompu depuis plusieurs mois à cause des problèmes dans sa famille, quand aussitôt un courrier lui était parvenu de cet Abe.

Vous allez bien, mademoiselle Sayaka ? Cela fait bien longtemps que je ne vous ai pas donné de mes nouvelles. C’est moi, Abe Kazushige.

Vous avez enfin renouvelé votre site à ce que je vois. Je m’inquiétais, car votre journal était arrêté depuis l’été dernier. A vrai dire, je pensais depuis un bon moment vous envoyer un message, mais j’ai jusqu’ici hésité, ne sachant rien de votre situation.

Si je tenais à vous écrire depuis longtemps, c’était pour m’excuser auprès de vous, vous devez le deviner, des terribles embêtements entraînés par ma proposition de job l’été dernier. Une justification aussi tardive ne pourra que vous paraître piteuse, mais ce n’est pas moi qui vous harcelais de mails désagréables. Peut-être n’allez-vous pas vouloir le croire, mais c’est la vérité. Si vous me permettez d’en donner l’explication : je n’ai aucune idée de la façon dont il s’y est pris mais un salaud a piraté mon ordinateur pour s’emparer de mes données personnelles et il est entré en contact avec vous en se faisant passer pour moi-même. Les mails que je vous avais envoyés au début provenaient bien entendu de moi, mais il semble que j’ai été piraté tout de suite après et que dès lors vos réponses, sans me parvenir, aient toutes été détournées vers le hacker.

Je m’en suis aperçu parce que je trouvais cela bizarre de ne pas obtenir de réponse de vous et de voir votre journal rester interrompu. Et, comme j’ai constaté que les autres mails ne me parvenaient pas non plus, je suis allé vérifier. C’est comme ça que j’ai fini par identifier le coupable. Je lui ai tiré les vers du nez et il m’a tout avoué.

Puis Abe Kazushige écrivait qu’il comptait rentrer au pays pendant les congés du bon, et souhaitait vivement la rencontrer directement pour lui présenter ses plates excuses. Sayaka lui avait renvoyé une réponse lui assurant qu’il était inutile qu’il se donnât cette peine, puisque lui-même n’y était pour rien. Mais il avait aussitôt réagi en déclarant qu’il ne se sentirait pas soulagé aussi longtemps qu’il ne l’aurait pas fait, qu’il en allait de son devoir, car il avait été à l’origine de tous ses ennuis, et n’avait absolument pas voulu céder. Juste une heure dans ce cas, avant la visite au cimetière pour les fêtes du bon, avait promis Sayaka et c’était ainsi que, après avoir confié son fils Mitsuaki à sa mère, elle s’était rendue à la gare de Jinmachi où elle lui avait donné rendez-vous.

Le personnage qu’elle voyait pour la première fois était fort différent de l’impression qu’elle en avait eue d’après la petite photo. Bien plus jeune et maigre que ce qu’elle s’était imaginé, il avait la mine grise d’un malade et, de surcroît, il y avait partout sur son visage d’infimes irrégularités, comme d’étranges traces de blessures. Qu’il fût aussi pâle était-il dû à ce que, comme il le prétendait, il n’avait pratiquement pas l’occasion de sortir et passait son temps à écrire, confiné dans sa chambre ? En dépit de cette explication qu’elle essaya de se donner, Sayaka ne parvint pas à se défaire de sa méfiance.

« Ah, mon visage ? A vrai dire, j’ai eu un accident de voiture l’an passé et je suis resté plusieurs mois hospitalisé. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai tant tardé à vous envoyer mon mail… Ha, ha, ha ! »

Là-dessus, Kanamori Toshio, dont la physionomie avait été transformée en celle d’un autre par la chirurgie esthétique, forma le ricanement dont il avait le secret – comme pour se vanter de ses dents en céramique soigneusement récurées.

1.  Le premier caractère signifie « lumière », le second « clarté ».

PRINCIPAUX PERSONNAGES

TAMIYA

Jin

Fondateur de Tamiya le Boulanger, défunt

Yoshie

Epouse de Tamiya Jin

Akira

Fils aîné de Tamiya Jin, patron de Tamiya le Boulanger

Tomoko

Epouse de Tamiya Akira

Tadashi

Fils cadet de Tamiya Jin

Hironori

Fils aîné de Tamiya Akira, successeur de Tamiya le Boulanger

Wakako

Epouse de Tamiya Hironori

Sayaka

Fille de Tamiya Akira

HIROKAWA

Fumihiko

Fils cadet de Tamiya Akira, adopté par la famille de son épouse

Aki

Epouse de Hirokawa Fumihiko

Mami

Fille aînée de Hirokawa Fumihiko

Kayo

Fille cadette de Hirokawa Fumihiko

ASÔ

Shigezô

Fondateur de la société Asô, défunt

Shigeyoshi

Patron de la société Asô

Sae

Epouse d’Asô Shigeyoshi, défunte

Mio

Fille aînée d’Asô Shigeyoshi

Mao

Deuxième fille d’Asô Shigeyoshi

Shizuyo

Troisième fille d’Asô Shigeyoshi

Shigehiko

Fils aîné d’Asô Shigeyoshi, en prison

Makiko

Fille aînée d’Asô Shigezô

Toshimi

Epoux d’Asô Makiko

Kazuya

Fils cadet d’Asô Makiko

MATSUO

Kôta

Agriculteur résidant à Jinmachi

Kôsaku

Fils de Matsuo Kôta

Sonoko

Epouse de Matsuo Kôsaku

Chie

Fille de Matsuo Kôsaku

Futoshi

Neveu de Matsuo Kôta, défunt

Tomiko

Epouse de Matsuo Futoshi

Takeshi

Fils de Matsuo Futoshi et chef de l’Association de la jeunesse de Jinmachi

KASAYA

Sôta

Patron des constructions Kasaya

Kiyoshi

Fils aîné de Kasaya Sôta

Yasuhiro

Troisième fils de Kasaya Sôta

IKEBE

Takuma

Beau-frère de Kasaya Sôta

COMMISSARIAT DE POLICE

Nakayama Tadashi

Agent du poste de police de Jinmachi

Takada Shinkichi

Inspecteur adjoint, chef du poste de police de Jinmachi

Shirai Tomoya

Brigadier, agent du poste de police de Jinmachi

Miyajima Hisao

Brigadier, agent du poste de police de Jinmachi

Shibata Suguru

Brigadier de la criminelle

Horiuchi Osamu

Brigadier de la sécurité civile

Kakita Shôichirô

Sous-brigadier détaché au poste de l’aéroport

ASSOCIATION DE LA JEUNESSE DE JINMACHI

Matsuo Takeshi

Fils de Matsuo Futoshi, chef de l’Association de la jeunesse de Jinmachi, propriétaire de la boutique de location de vidéos Orange

Kasaya Yasuhiro

Troisième fils de Kasaya Sôta

Kanda Hideki

Membre de l’association

Honma Masaharu

Membre de l’association

Asô Kazuya

Fils cadet d’Asô Makiko, gérant du café Cerise

Tamiya Hironori

Fils aîné de Tamiya Akira, successeur désigné de Tamiya le Boulanger

Kanamori Toshio

Nouveau membre de l’association

COLLÉGIENS ET ÉCOLIÈRES

Nojima Rika

Collégienne, petite amie de Nakayama Tadashi

Satô Harumi

Collégienne, amie de Nojima Rika

Shinoda Jun

Collégien, cousin d’Asô Kazuya

Satô Yuri

Elève en cinquième année de l’école primaire de Jinmachi

Fujii Maiko

Elève en cinquième année de l’école primaire de Jinmachi

AUTRES

Aizawa Kôichi

Mécanicien résidant à Jinmachi, ami d’enfance de Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi

Aizawa Keiko

Epouse d’Aizawa Kôichi

Aizawa Keita

Fils d’Aizawa Kôichi

Hirosaki Masatoshi

Professeur de lycée, opposant au projet d’usine de traitement des déchets industriels

Hirosaki Taeko

Epouse de Hirosaki Masatoshi, professeur de collège

Hoshiya Kageo

Distributeur de journaux

Kobayashi Machiko

Amie de Tamiya Wakako

Kumamoto Mitsuhiro

Employé de la société Asô

Le Professeur Blaireau

Distributeur de journaux

Misawa Jirô

Maître-chanteur venu de Shinjuku

Mori Yoshiyuki

Agent immobilier résidant à Jinmachi

Muranishi Kiyoshige

Conseiller municipal opposé à l’installation de l’usine de traitement des déchets industriels

Oda Hirotsugu

Fonctionnaire de la ville, chef du service des entreprises de bâtiment

POSTFACE

Qu’est-ce qui se passe à Jinmachi le dernier été du XXe siècle ? C’est en 1999 qu’Abe Kazushige commence à écrire Sin semillas. Il prévoit mille feuillets. Achevé quatre ans plus tard, en 2003, le texte final en compte mille six cents. Publié la même année en deux volumes, le roman reçoit un accueil enthousiaste de la critique et obtient le prix Itô Sei de littérature, ainsi que le prix culturel des éditions Mainichi. Sa longueur comme sa facture, fort différente de celle de ses précédentes publications, surprennent les lecteurs, car certains donnaient cet auteur dont on parlait beaucoup depuis la fin des années 1990 pour le jeune écrivain d’une saison, celle de la J-literature (comme on dit la J-pop). D’aucuns le hissent désormais au rang des grands auteurs contemporains en invoquant les noms d’Ôe Kenzaburô ou de Nakagami Kenji, voire ceux de Faulkner et de Marquez, pour caractériser son univers fictionnel. L’impression produite, surtout auprès des critiques, va bien au-delà de ce qu’on appelle un succès d’estime. Cependant, devant l’élaboration de sa langue, l’ingénieux encastrement de ses épisodes, l’acuité de sa thématique et aussi la profusion de ses personnages, la plupart déclarent forfait pour ce qui est d’en extraire la substance, une image d’ensemble, voire quelque clé décisive. Le texte n’en recèle pas moins des traits propres et distincts, mais sans doute est-il préférable, avant de les aborder, d’évoquer le parcours de l’auteur.

Lequel est né le jour de l’équinoxe d’automne, le 23 septembre 1968, à Jinmachi, une petite ville du Nord-Est appartenant administrativement à celle attenante de Higashine, dans le département de Yamagata. Ses parents tiennent une boulangerie qui fait aussi café. En face, un cinéma projette des films érotiques tout au long de l’année en ornant de ses affiches le paysage d’enfance du futur écrivain, et, durant les vacances d’été et d’hiver, propose une programmation pour la jeunesse. Le petit écolier y aurait passé ses journées les plus heureuses. Son premier film : Rencontre du troisième type de Spielberg. Il y a aussi à côté de ce cinéma une librairie que le garçon fréquente pour se procurer ses mangas favoris avant de faire l’acquisition de son premier livre : Tao du Jeet Kune Do de Bruce Lee. Cette première lecture a sur lui une influence décisive : outre qu’elle l’avantage dans les bagarres avec les bandes rivales (avant qu’il ne découvre, se souvient-il amèrement, qu’il y a toujours « au-dessus »), elle lui donnera plus tard l’impulsion initiale à l’écriture – la référence à Bruce Lee, en effet, est littéralement le tremplin de ses premiers romans. En deuxième année au lycée de Tateoka, il décide d’interrompre ses études. Ses parents, s’inquiétant de le voir passer le plus clair de ses journées en compagnie de ses camarades yankee (terme générique servant à désigner, surtout en province, la jeunesse dévoyée), l’exhortent à aller habiter à Tôkyô pour se donner d’autres perspectives. Il monte donc à la capitale et, dans l’idée de devenir réalisateur, s’inscrit à l’Ecole japonaise de cinéma (rebaptisée aujourd’hui Université japonaise de cinéma), dont il obtient le diplôme en 1990. Après quelques emplois d’assistant-réalisateur, il écrit un scénario qui n’est pas retenu à cause de sa longueur (près de sept cents pages), puis passe au roman.

Son troisième roman, La Nuit des morts vivants, obtient le prix de la revue Gunzô en 1994, destiné à encourager les nouveaux auteurs, et est publié sous le titre de La Nuit américaine – l’éditeur, on ne sait pourquoi, ayant préféré substituer Truffaut à Romero. A l’instar de VALIS (Vast Active Living System, traduit en français par SIVA), le roman de Philip K. Dick auquel renvoie le narrateur tout au long du texte (ainsi qu’à Don Quichotte, à La Recherche du temps perdu, et aussi bien sûr, d’entrée de jeu, à Bruce Lee), il s’agit d’une curieuse disposition narrative par laquelle le narrateur à la première personne est dissocié du protagoniste supposé être lui-même (dans VALIS, s’affrontent Philip K. Dick et Horselover Fat, unique et même personnage, Philip signifiant en grec « l’ami des chevaux » qui s’écrit en anglais « horse lover » et Dick, gros en allemand, qui donne « fat »). Le récit relate dans une veine picaresque les tribulations du « héros », Nakayama Tadao, soit la réplique du narrateur-je, né le jour de l’équinoxe d’automne, diplômé de l’Ecole de cinéma et employé comme ouvreur dans une vieille salle de cinéma. Celui-ci, qui rêve de devenir un « être spécial », s’entraîne physiquement, spécule sur l’image et le texte et tente d’obtenir un rôle dans le film que tourne un ancien de l’école qui le méprise, toute l’intrigue s’acheminant vers une issue confuse aux accents burlesques. Le roman retient l’attention de nombre de critiques les plus écoutés du moment, qui reconnaissent dans sa prose un tour inédit.

L’année suivante, en 1995, paraît La Guerre ABC. Ici, le narrateur dialogue avec le « scripteur » qui relate comment une bagarre entre groupes rivaux dans le troisième wagon du train qui mène au lycée dégénère en une guerre de la pègre, sous la forme d’un ludique décryptage, mi-sémiologique mi-anthropologique. Cette deuxième publication est aussitôt suivie de celle de L’Après-midi de la duchesse. Le texte est composé sous la forme d’une alternance, plus ou moins saccadée, de deux récits. Le premier porte sur Mme Kusunoki, une jeune épouse désœuvrée qui s’en va participer, dans l’attente d’une partie fine, à une énigmatique réception costumée donnée l’après-midi dans un vieux manoir au bord d’un lac. Le second relate le séjour de Junko, une lycéenne, dans une maison en forêt qui va être investie par une étrange bande de cambrioleurs de banque. Les deux intrigues, à l’accent pulp (une touche entre Russ Meyer et Quentin Tarentino), prennent un tour de plus en plus rocambolesque et finissent par se croiser dans un violent dénouement. Puis, en 1996, Abe participe au comité de rédaction des Cahiers du cinéma Japon, s’essaie à la critique de films et publie Le Mirage de Veronica Hart, une nouvelle qui comprend les pages les plus désopilantes parmi celles écrites jusqu’à cette date. Un homme, couvert de cicatrices et affaibli par une grippe qui perdure, se croit hanté par le locataire précédent – lequel se serait suicidé dans des conditions étranges dans l’appartement qu’il occupe. Débarque Yuri, une amie venue le soigner pour échapper à la recherche, réclamée par sa compagne de chambre, de leur chien Ed dont elles ont perdu la trace. L’homme lui raconte un souvenir d’enfance qui a trait à la fameuse actrice porno des années 1970 et à la « plus petite montagne du monde » de son pays natal. La narration est alors relayée par un spectre qui décrit en détail le drame qu’entraîne le surgissement de la compagne de chambre de Yuri. Le fantôme se substitue bientôt à l’homme qu’il hante et c’est dès lors un jeune écrivain, ami d’enfance de Yuri, qui détaille son entretien avec lui, le tout se terminant dans une sorte de confusion complète des identités, du protagoniste initial au chien.

Avec Individual Projection (titre français : Projection privée), paru en 1997, Abe va séduire un plus large public, surtout parmi la jeunesse, grâce à l’habileté de sa composition sous forme d’un journal du narrateur, sa résonance avec l’actualité, et surtout l’efficace insolence de sa langue qui en rend la lecture peut-être plus confortable que celle de ses précédentes fictions. Il y est question, de nouveau, de l’art martial de Bruce Lee qui s’accompagne cette fois du décryptage d’une chanson de Julio Iglesias, des obscurs agissements des anciens camarades tous disparus dans un étrange accident de voiture, d’un certain Mazaki, maître de dojo formant des espions, d’une mallette contenant de l’uranium, de l’amour pour une collégienne, et de bien d’autres sujets. Le narrateur, projectionniste dans un vieux cinéma du quartier des love hotel de Shibuya, est en possession d’un court film compromettant que recherche Inoue, son rival qui s’avérera être proprement son double, autrement dit une pure création de son esprit. Pour clore le tout, le récit s’achève sur l’appréciation du maître du dojo, tout le roman n’ayant été qu’une rédaction remise à ce dernier à titre de devoir. L’efficacité de la construction métafictionnelle jouant des équivoques entre le narrateur et les personnages (« tout le monde, c’est moi », conclut en substance le maître Mazaki dans sa note d’appréciation) est alors à son zénith, et son traitement de l’identité dissociée (personnalités multiples), thème alors en vogue, a des échos au-delà de la sphère littéraire. Le roman devient même un livre culte sous l’abréviation d’IP. En 1998, paraît une longue nouvelle : Triangles, qui a pour sujet le harcèlement, reprise en 1999 dans un recueil, Un monde sans merci, qui obtient le prix Noma des jeunes auteurs. En 2001, enfin, est publié un roman écrit durant la rédaction de Sin semillas : Nipponia nippon, récit d’un adolescent confiné dans sa chambre qui projette, grâce à l’Internet, de tuer les ibis japonais (le titre en est le nom savant) depuis le centre de protection qui veille, avec moult failles, à leur reproduction.

Assurément, la forme narrative se situe au premier plan des préoccupations d’Abe. Elle se renouvelle à chaque œuvre, de sorte que le qualificatif de « formaliste » est fréquemment appliqué à l’écrivain, qui ne le dénie pas. Précisons que « forme » ne désigne pas chez lui ce qu’on appelle le style mais au contraire le moyen, dans l’ambition de forger d’autres « styles », de se détacher de la « manière » d’écrire dont il est originellement pétri. Elle trace la limite jusqu’à laquelle va pouvoir s’élargir le mode de l’énonciation narrative, c’est-à-dire le contour par principe jamais préalablement formaté du récit. La fabrication d’un nouveau format pour le mode d’énonciation narrative vise donc chaque fois à développer ou creuser les récurrences thématiques et linguistiques, en vue de créer un nouvel univers fictionnel, destiné à son tour à renforcer l’efficacité de la forme. Or avec Sin semillas, l’écrivain semble, à première vue, avoir renoncé au jeu métafictionnel et la construction relever d’une facture classique : le narrateur extérieur au monde où se déploie le récit (extradiégétique, en termes narratologiques) y tient le fil narratif en procédant à une focalisation plus ou moins appuyée sur les personnages. Cette focalisation, c’est-à-dire le « point de vue », tantôt externe et descriptive (la caméra est dehors, dit-on), tantôt interne (la caméra est dedans), est d’une stupéfiante variabilité ; elle exploite toutes les ressources de la langue japonaise pour rapporter, en des énonciations directes ou (librement ou pas) indirectes, les paroles, les pensées et les actions des personnages. C’est en s’effaçant derrière ceux-ci que le narrateur file son récit. La convention n’est donc point au programme et, loin de faire retour aux techniques éprouvées du roman « de toujours », l’auteur y met à profit tout le savoir-faire acquis au cours des précédents textes élaborés sous le pavillon de la « métafiction » – laquelle métafiction, comme on sait, n’est pas l’apanage de la littérature dite postmoderne, et se nourrit de l’idée, assez largement partagée (mais on peut aussi en douter), que la « fictionnalité » se mesure davantage à la façon de raconter, évidemment non limitée à la mise en intrigue, qu’à ce qui le serait, raconté, et qui ne se réduit pas non plus à « l’histoire ».

Par ailleurs, le narrateur de Sin semillas, qui ne veut pas entendre parler d’omniscience, dérogerait ostensiblement à la neutralité ou à la bienséance que l’on attend généralement du meneur d’un récit, surtout d’une telle longueur. Cette caractéristique a été soulignée d’emblée par les commentateurs et saute en effet aux yeux. Ludique, voire mauvais esprit, le narrateur en question n’aurait de cesse, en dépit de son extériorité à la diégèse du récit et de son identité présumée être celle de l’auteur, d’en dire trop et pas assez. Mais cette rupture de la neutralité par le recours à des expressions chargées de dérision peut être tenue pour une feintise car, sous ce semblant, le discours narratif couvre ou maquille en surface le vaillant instigateur du roman, muettement à l’œuvre pour tisser son monde textuel et s’y confondre. Ce monde textuel n’est monde que d’être fictionnel et se profile grâce au travail de la ligne ou de la limite qui coupe et enchaîne, au fil du discours manifeste du narrateur, les pensées et les actions des personnages. Mais n’est-ce pas dès lors, objectera-t-on sans doute, du bon vieux narrateur omniscient, supposé être aussi l’auteur, dont on parle ? A quoi il faut répondre non : cette instance s’en distingue, pour quelques bonnes raisons. Par rapport aux précédentes fictions, il s’agit encore, nous l’avons dit, de la même polymorphie de la narration, même en négatif : aucun personnage n’est en droit de confisquer au narrateur le récit du roman et l’anonymat de ce dernier est indispensable à la formation de ce monde fictionnel dont le statut ontologique ne doit pas se distinguer du monde actuel ou historique. La tâche qu’il se donne est claire : remplir le monde (fictionnel) des actions et des pensées de ses personnages, faire de ce monde l’agent du récit et par là devenir ce monde lui-même. C’est le sens du « soyez féconds » de l’injonction biblique en exergue : remplir le monde. A quoi fait peut-être paradoxalement écho le titre du roman : si l’appellation de « sin semillas » est celle d’un cannabis de haute qualité, elle évoque aussi dans sa polysémie l’idée de la fiction comme création ex nihilo. L’enjeu est ici, répétons-le, de rapporter directement ou indirectement, librement ou non, le discours du monde pour l’agencer et le contenir, car diverses bizarreries et entités spectrales ne vont pas manquer de surgir, comme le gardien fantomatique de la piscine auquel s’adresse Nakayama ou l’intrus invisible qui pénètre dans la boulangerie alors que Mme Tamiya est de garde, sans compter les régulières et mystérieuses luminescences qui nourrissent les superstitions des habitants. Privé d’omniscience et armé seulement de quelques pistes et de quelques idées, notre narrateur sera contraint d’aller jusqu’au terme du texte dont il est l’otage et qui se dilatera jusqu’à mille six cents feuillets. Témoin du monde auquel il doit se confondre, il lui faut tenir compte de chaque forme des pièces du puzzle. Nulle faille n’est permise et il n’a plus le loisir d’être l’habituel narrateur « indigne de confiance », car ici, c’est sa fiabilité qui est à l’épreuve. Un monde qui le dépasse donc, mais qu’il doit impérativement rattraper pour en rendre visible la structure, laquelle porte pour nom la répétition.

A cet égard, la présence dans le roman d’« Abe Kazushige » comme personnage à l’identité incertaine est éloquente. Car le cas ici diffère quelque peu de la figure qu’on appelle « métalepse de l’auteur ». Ce n’est ni celle, classique, où le narrateur, en renouant avec son statut d’auteur et en simulant la connivence, s’adresse au lecteur destinataire (à distinguer du lecteur réel bien sûr), ni exactement celle qui, en régime fictionnel, consiste en l’insertion d’un personnage portant le nom de l’auteur, que celui-là soit tenu pour celui-ci ou non. On pourrait bien sûr ne voir qu’une espièglerie métafictionnelle dans le surgissement de cet « Abe Kazushige » (lors, dans un premier temps, d’un échange de mails sur l’écran de Sayaka, la lycéenne). Or, si son apparition peut au début être prise effectivement pour celle de l’auteur, ce nom va être détourné par un inconnu, voire plusieurs, avant d’être accaparé, dans les dernières lignes du texte, par le personnage sans doute le plus repoussant du roman, Kanamori Toshio. Ce nom qu’on se refile incarne plutôt l’idée que le narrateur est en permanence menacé d’être ravalé au rang de déchet si jamais l’envie le prenait de se prendre pour « l’auteur ». Il confirme à sa façon qu’il n’y a plus de place pour le jeu métafictionnel et que le narrateur, en dépit de ses écarts de langage réitérés, s’est interdit de se départir de son statut extradiégétique, qui le situe malgré lui et nécessairement en retrait. Tout en renonçant progressivement à jouir de la moindre omniscience (puisqu’il se confond avec son monde), il assume pleinement et jusqu’à son terme la conduite du récit. De surcroît, sa capacité à s’effacer derrière le point de vue des personnages le porte à étouffer tout effet d’empathie – on l’a d’ailleurs beaucoup reproché à ce roman : pas un pour racheter l’autre. Répétons-le, il cherche avant tout à faire preuve du maximum de virtuosité dans le maniement des niveaux de langue et d’énonciation, pour contenir le monde qui d’objet doit se muer en sujet, et dont il ne serait en quelque sorte que l’agent.

Après les deux épigraphes – l’extrait de la Genèse et le texte d’une émission de la NHK sur la politique d’exportation du blé des Etats-Unis dans les années 1950 –, le roman s’ouvre sur un chapitre consacré à l’histoire du fondateur de la boulangerie de Jinmachi, Tamiya Jin. Sur le mode d’un récit factuel (quoique « libre », car on est déjà en régime fictionnel), est dépeint ce qui peut être tenu pour l’arrière-fond du roman : la dégradation des mœurs de Jinmachi sous l’occupation américaine et la façon dont le tandem du yakuza et du boulanger, Asô Shigezô et Tamiya Jin, s’empare des coulisses de la ville. Puis démarre brusquement le récit de l’été 2000 par une focalisation interne sur un écolier du primaire parmi les vergers. Si commencer un roman par une focalisation interne n’a rien d’exceptionnel dans la littérature contemporaine japonaise, ici ce n’est pas sur un protagoniste qu’elle opère mais sur un garçon qui, en gardant l’anonymat, ne réapparaîtra à la suite qu’à deux reprises : lorsque l’agent Nakayama lui adresse la parole dans la scène de la piscine tandis qu’il joue avec le pistolet volé, puis dans le parc Osanagi alors qu’il est pourchassé par ses camarades d’école, qu’il poursuivra à son tour avec l’arme. Bien que ce personnage puisse être tenu pour « secondaire », sa présence n’en est pas moins cruciale pour la conduite de l’intrigue. Laquelle se développe alors à partir des trois affaires qui vont secouer la petite ville de province : le suicide d’un professeur de lycée militant que la rumeur soupçonne d’être un assassinat déguisé pour juguler le mouvement d’opposition à l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels ; la mort d’un jeune mécanicien dans un accident mystérieux à l’entrée d’un pont redouté pour ses phénomènes supranormaux ; enfin, la disparition d’un vieil agriculteur qui s’avérera plus tard être la conséquence d’un sombre épisode des années de l’occupation américaine. Le récit se déplie alors au gré de l’alternance des focalisations externe et interne sur les principaux personnages. Le patron de la boulangerie, Akira, le fils de feu Tamiya Jin, veut se défaire de ses accointances avec la pègre locale et, en particulier, avec Kasaya Sôta, le conseiller municipal véreux qui ne recule devant aucun moyen pour défendre ses intérêts. Le boulanger doit cependant se rendre à l’évidence qu’il ne lui est plus possible d’être le « simple boulanger » qu’il souhaite devenir, et que les antécédents qui le lient au clan Asô sont bien plus contraignants qu’il ne veut le croire. Son ami d’enfance, Shigeyoshi – le fils d’Asô Shigezô, le yakuza qui s’était acoquiné avec son père et aujourd’hui décédé lui aussi – n’est plus en état de le seconder depuis qu’il s’est adonné à la morphine à la suite de la mort de sa femme. Et Akira ne peut pas non plus compter sur la fille aînée de celui-ci qui gère à présent les affaires du clan, car il s’agit de son ancienne maîtresse et il l’a lâchement abandonnée. Quant à son fils, Hironori, qui doit lui succéder, lui cherche à se déprendre de son voyeurisme et d’un « cercle de tournage vidéo » dont les activités, dirigées par le très rebutant pervers Matsuo Takeshi, se font de plus en plus criminelles. Il s’efforce de surmonter son quant-à-soi et de s’opposer aux membres du cercle qui ont filmé sans état d’âme la mort de son meilleur ami, le mécanicien Aizawa Kôichi, lors du « mystérieux » accident. Parallèlement, il s’éveille à l’amour pour Wakako, sa femme – laquelle cache, sans parvenir à en panser la blessure, son passé de maîtresse malheureuse et de junkie à Tôkyô –, dont il parvient, à la suite de l’inondation de la ville et de bien dures épreuves, à gagner la confiance avant que d’autres malheurs, plus terribles encore, ne l’assaillent. Un autre personnage occupe lui aussi l’avant-scène : l’agent de police novice Nakayama Tadashi, ancien ami intime d’Aizawa Kôichi et de Tamiya Hironori. Obnubilé par son amour des fillettes, il cherche avant tout à tirer profit de sa nouvelle profession pour les approcher. Victime d’une machination, il procède à l’arrestation, pour exhibitionnisme, du conseiller municipal rival de Kasaya Sôta, et se retrouve à son insu mêlé à une affaire de corruption interne à la police. Se profile également dès le commencement du roman un énigmatique jeune homme étranger au pays, venu accomplir une vengeance. Celui-ci, bientôt, sera désigné sous le nom de Kumamoto Mitsuhiro, le jeune homme engagé comme homme de main par la société Asô qui gère les love hotel, tripots et bars de la ville, et aussi le séducteur de la fille cadette du boulanger… A ces pivots du roman, il faut ajouter le vieux et truculent distributeur de journaux, Hoshiya Kageo, qui prétend tout savoir des secrets de la ville et dont personne ne sait au juste l’âge. Enfin, se greffent à eux, à mesure que se succèdent les événements (meurtre, accident, suicide, complot, tempête, inondation, hystérie collective), de nombreux autres personnages dont certains, bien que secondaires, paraissent vouloir disputer le devant de la scène. Le rejet de l’empathie, du reste, n’empêche pas quelques envolées pathétiques : l’escalade du mont Osanagi par Wakako fuyant Hironori, les affres de Keiko, le destin des époux Matsuo, etc.

Insistons : si ce lacis des personnages et de leurs actions tient le lecteur en haleine, c’est autant sinon plus grâce à la fluctuation de la focalisation menée par notre narrateur anonyme, ventriloque et polymorphe, que par la solidité de l’intrigue – laquelle, pourtant, n’a rien à envier aux meilleurs romans policiers du moment (une importante revue spécialisée, malgré la non-appartenance de Sin semillas au genre, l’a classé dans le « top trois »). Quant à la configuration thématique, la critique n’a pas manqué d’en souligner l’élément le plus manifeste, en y voyant une représentation de l’emprise de l’Histoire. La génération des pères, nés au cours de l’immédiat après-guerre, serait tributaire de la réorganisation sociale opérée durant ce milieu du XXe siècle. Et celle des fils, dans la vingtaine plus ou moins finissante pour la plupart d’entre eux en cette date de l’an 2000, insoucieuse par principe du passé de la ville, s’apprêterait, par désenchantement ou désœuvrement, à reproduire inconsciemment et sous d’autres formes les dérèglements survenus un demi-siècle auparavant. Le ricochet de l’Histoire est assurément un motif placé au premier plan, ne serait-ce que par l’importance que revêt dans l’engrenage de l’intrigue l’affaire du pont de Kôriyama (le lynchage d’une prostituée qui aurait consolidé la mainmise des « nouveaux notables » sur la ville), et aussi, dans le registre factuel cette fois, la référence aux affaires de Shimoyama, Mitaka et Matsukawa (cf. la note de la page 29) qui eurent des conséquences politiques décisives dans le Japon d’après-guerre et dont, selon son propre dire, l’auteur se serait inspiré pour former l’intrigue. Mais cet ordre (ou désordre), qui s’apparente effectivement à une structure de répétition, vaut surtout pour ce qu’il engendre de fiction et se révèle plus prégnant encore dans la sphère privée, comme en témoignent les récits qui retracent, en de nombreuses et longues analepses (ou flash-backs), les vicissitudes amoureuses, familiales ou professionnelles des uns et des autres. Et aussi parce que, bien sûr, s’y redéploie, tantôt amplifiée tantôt contenue, la prédilection de notre auteur pour les nymphettes, les mises en scènes inspirées des maîtres de la série B, le burlesque et les expressions crues. C’est précisément en s’extrayant, sous la poussée fictionnelle, de la dimension factuelle de l’Histoire, que bat au rythme de la redondance ce que nous avons appelé pour ce roman « le monde ». Dès lors, la préoccupation majeure se ramène à la question de la visibilité de ce monde, c’est-à-dire à celle de sa jouissance, ici essentiellement scopique et répétitive. Tout ce qui s’y répète est de l’ordre de la jouissance, et doit être montré. Evidemment, le viseur des caméras numériques parsemées dans le train du récit n’y suffit pas, car l’image brute ne nous montre rien sinon les grimaces de la contingence du monde. Il y faut le cadrage opéré par les lancinantes scansions de la focalisation narrative. Tous les invisibles aspirent en ce monde à la visibilité, le sexe comme la machination, la honte comme le surnaturel. Une aspiration qui se répercute d’ailleurs jusque dans la typographie : police en gras ou surdimensionnée, choix de caractères chinois pour leur graphisme singulier. Au bout du compte, comme par une revanche du texte sur l’image, la jouissance du monde – génitif objectif aussi bien que subjectif – ne s’acquiert que par une science de la prose et de son extension. C’est d’ailleurs pourquoi le lexique de l’auteur, pour aiguiser la « définition » de cette prose, puise abondamment dans les domaines du langage technique et de l’argot. Mais, et là nous nous prévalons de l’expérience de notre traduction du roman, la démonstration du monde dans son action (textuelle ou fictionnelle, ce qui est peut-être la même chose en la matière) n’aurait pas été possible sans l’effet, de montage aussi bien que de mise en scène, de la « forme » que nous avons évoquée au départ. Car l’effet de représentation de celle-ci ne relève, elle, nullement de la répétition, mais de l’intensité d’une occurrence unique.

Reprenons le fil de la carrière de l’écrivain. En 2005 paraît Grand finale, un récit dans lequel le narrateur à la première personne, Sawami, quitté par sa femme pour avoir pris des photos de nu de leur fille puis renvoyé de son travail, s’en retourne à Jinmachi où il fait la rencontre de deux fillettes qui le supplient de leur apprendre à jouer une pièce. Bien que la diégèse du roman soit un prolongement de celle de Sin semillas, son ton beaucoup plus policé, aux accents fantasmagoriques, vaut à l’auteur (bien tardivement aux yeux des fans) le prix Akutagawa. Puis en 2006 est publié un récit écrit sur (téléphone) portable : Mysterious Setting, une version moderne de « la petite marchande d’allumettes », dans lequel un vieux narrateur retrace l’histoire tragique d’une jeune fille qui rêve de pouvoir chanter à la façon des troubadours. La même année, Sin semillas paraît en poche, en quatre volumes. Parmi les annexes figure un tableau chronologique détaillé dans lequel sont consignées, dans le même espace que les dates des événements historiques notables, celles des différents épisodes de Nipponia nippon, Sin semillas et Grand finale, et où peut se lire de la part de l’auteur la claire intention d’encastrer son monde fictionnel dans le monde historique et actuel. Le roman qui fait suite à Sin semillas dans le cadre de la trilogie annoncée sort en 2010. Il compte mille deux cents feuillets environ et porte pour titre Pistils, qui joue de l’homophonie avec Pistols dans sa transcription japonaise. Le prix Tanizaki lui est décerné la même année, en récompense de la subtilité de sa construction narrative et de son « style ». Une famille dotée de pouvoirs magiques, les Ayame (le nom signifie « iris »), habite derrière le mont Osanagi, qui va plus que jamais être investi par l’imagination de l’auteur. Prenant pour axe le mystère de la filiation dans cette famille – la transmission à un seul enfant des arcanes de la lignée –, la composition du récit et son onomastique obéissent à ce qui se déclare dans le texte être « la stratégie du végétal ». La narration de la deuxième des quatre sœurs, Aoba (prénom qui a pour sens « feuillage », « verdure »), alterne avec celle de son intervieweur, le libraire de Jinmachi, sous la forme d’un journal sur l’ordinateur. Ce dernier, l’un des personnages anonymes de Sin semillas, porte ici le nom d’Ishikawa et est aussi le père de Maya, l’une des deux fillettes de Grand finale sur lesquelles le texte apporte de nouvelles lumières. La première moitié du livre retrace l’histoire de la lignée sur trois générations, depuis le début de Shôwa, en décrivant les conflits de l’actuel père de la famille, Mizuki, avec son propre père et le sort de ses quatre épouses successives. La seconde met au-devant de la scène la fille cadette, l’héritière qui doit porter le même prénom de Mizuki (signifiant « cornouiller »), en détaillant son apprentissage pour accéder à la science (magique) des plantes et posséder le « pouvoir de l’amour » qui va s’exercer en entonnant la chanson (1965) de Jackie De Shannon : What the World Needs Now is Love. Le lecteur voit donc littéralement « pousser » l’envoûtante fillette, qui subjugue son monde, le père compris. Elle devient capable de tout faire oublier à quiconque a affaire à elle et de plonger dans la béatitude les âmes les plus endurcies (ce qui lui permet accessoirement, bien que mineure, de faire fortune dans les tripots de la région). En se référant au flower power et à la pensée new age, Abe semble avec ce roman vouloir redonner souffle à la culture de la décennie qui a suivi sa naissance. Se mêlent au thème de la manipulation cybernétique et aux méthodes de suggestion développées par les services secrets de l’armée américaine (qui aurait donné naissance au LSD), les élucubrations d’une anthropologie spéculative des cultes religieux japonais (sur l’origine du mont Osanagi notamment). Une captivante fresque s’en dessine, où confluent l’ensorcellement et le moyen de s’en délivrer, le travail de la mémoire et la science de l’oubli (définie comme l’arme de la stratégie du végétal), la magie et la fiction.

Enfin, signalons la sortie de Quasar et la treizième colonne (août 2012). Le roman a pour personnage principal un ancien journaliste d’hebdomadaire devenu paparazzi, Takatsuki Rikuo, le jour de la mort de la princesse Diana. Son énigmatique employeur, un riche désœuvré, lui ordonne de « surveiller » Q, l’idole montante accompagnée de deux chanteuses-robot. De nouvelles recrues sont engagées pour renforcer l’équipe, dont un inquiétant jeune homme qui se promet de retrouver sa mère disparue dans un accident analogue à celui de la princesse. Au cours de leur poursuite de l’idole, les paparazzi se voient pourchassés à leur tour par d’obscurs personnages. Se marque ici, sous les traits d’une fable où se télescopent hasard et prévision, une autre étape de la recherche d’Abe qui est, on l’aura soupçonné, de rendre au visible, en lui donnant un corps textuel, ce qui se dérobe au-delà et en deçà de la saturation de l’information de nos temps numériques.

JACQUES LÉVY

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Jouve en France

Dépôt légal : mars 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 15 février 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Exergue

CARTES

L’HISTOIRE DES TAMIYA

I - SUICIDE, MORT ACCIDENTELLE, DISPARITION

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

II - LE RÉSEAU DE SURVEILLANCE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

III - HOMMES DANS LA PEUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

IV - LE DÉLUGE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

V - LES MORTS

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

VI - THE EVERLASTING NOW

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

CHAPITRE FINAL

PRINCIPAUX PERSONNAGES

POSTFACE

Achevé de numériser