C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. Chacun à son tour prend la parole dans une manière de fugue à la composition surprenante, à la fois très structurée et d’apparence aussi aléatoire que le hasard qui enchevêtre ces vies les unes aux autres. Il est question de solitude et de rencontres, de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l’écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu’il s’agit d’évoquer les choses graves.
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La cabane sur la terrasse
Dans la boutique Uoharu, sur un pan de mur non loin de l’entrée, il y a une photo accrochée avec des punaises.
On y voit deux hommes, deux Occidentaux. En complet sombre, debout, les coudes appuyés sur une table ronde qui leur arrive à hauteur de la poitrine. L’un est étiré en longueur comme un fil, l’autre, petit et râblé. Ils ne se dévisagent pas, ils ne fixent pas non plus l’objectif de l’appareil, ils regardent vaguement au loin.
« C’est une photo qui ne date pas d’hier, on dirait ! » ai-je dit à Heizô, le patron. Il a hoché la tête, puis m’a demandé : « Vous les connaissez, madame, ces deux-là ? »
Heizô donne du madame à toutes les clientes du magasin. Vers l’époque où je n’étais encore installée que depuis peu dans le quartier, à chaque fois que je venais acheter du poisson-sabre, chinchard ou autre, il y allait de son madame par-ci, madame par-là. Ça m’agaçait tellement que je lui avais même déclaré d’un ton sec que je n’étais pas mariée.
« Ah bon, tiens donc », avait répondu Heizô sans conviction. Et d’ajouter : « Je vous demande pardon, excusez-moi, ma petite dame ! »
Incapable de déterminer s’il plaisantait ou s’il lui manquait une case, je suis restée stupide.
Ce n’est que peu à peu que j’ai compris qu’il ne se moquait pas de moi et qu’il avait bien toutes ses facultés. Tout simplement, il perdait pied quand il se trouvait confronté à de nouvelles données, ou plutôt… disons que c’était un original, le Heizô, dans sa manière de réagir aux situations inhabituelles.
C’est son père qui avait ouvert la poissonnerie, tout de suite après la guerre.
« Je suis allé à l’université, j’aurais pu entrer dans une compagnie au lieu de devenir poissonnier à la suite de mon père, me marier avec une fille de la même entreprise, cultiver tranquillement des bonsaïs après la retraite, et tout et tout, il faut reconnaître, oui, j’aurais pu… » avait murmuré une fois Heizô, assis au comptoir du troquet La Grappe, en se remplissant lui-même son verre d’alcool de patate douce.
Sur le moment, j’avais écouté son histoire d’une oreille distraite, mais par la suite j’allais avoir à m’en souvenir souvent.
C’est quand je suis devenue une habituée de La Grappe que j’ai pu échanger avec lui de vrais propos. A mi-chemin du restaurant et du bistroquet, l’établissement fonctionne avec trois personnes, la patronne, une employée et Ren, le cuisinier. On s’y sent bien, le comptoir de bois clair met une note de fraîcheur.
« C’est vraiment de la bonne cuisine, ce qu’il prépare, Ren ! a commencé par me dire Heizô un jour, à un moment où j’étais déjà venue plusieurs fois prendre un verre, presque une habituée.
— Les produits sont de bonne qualité, sûrement ! »
La Grappe se fournit chez Uoharu. Plusieurs fois, j’ai aperçu Heizô en train de livrer des boîtes de polystyrène, par la porte de service.
« Oui, hein ? Qu’est-ce que je disais, tout vient de la qualité des produits ! Ici, le poisson vient de ma boutique ! » a expliqué Heizô d’un air satisfait.
Sans dire vraiment que je le savais, j’ai simplement hoché la tête avec un grand sourire. C’est depuis ce moment que nous en sommes venus à bavarder de temps à autre, Heizô et moi.
Il n’avait pas fait alors le rapprochement entre la cliente qui venait de temps en temps lui acheter du poisson, et moi. Il a beau faire du commerce, on dirait que c’est un trait de caractère chez lui de traiter les clients comme s’il les voyait pour la première fois.
« Par contre, il y a cet animal de Gen ! dit Heizô en riant. Je n’ai peut-être pas une bonne mémoire, je suis toujours plus ou moins dans la lune, seulement voilà, il y a Gen, et ça… »
Quand Heizô prononce ce nom, ses paupières se plissent. Ça ne m’intéressait pas du tout de savoir qui était ce personnage, mais j’ai tout de même murmuré une vague approbation.
La boutique de Heizô tient tout le rez-de-chaussée d’un petit immeuble de deux étages. Des étagères en verre sont disposées en forme de L du côté de l’entrée, au fond s’alignent trois imposants réfrigérateurs argentés.
A part Heizô, il y a un jeune commis qui débite dans l’arrière-boutique les gros poissons, ou fait macérer dans du vinaigre les invendus, maquereaux ou autres. Quand on contourne le bâtiment, on aperçoit sur trois niveaux des filets bleus retenus par d’épais cordons d’un bout à l’autre du mur extérieur. On y met à sécher des poissons pour la nuit, chinchards ou petits bars ouverts en deux.
Les principaux restaurants du quartier se fournissent en général chez Uoharu, qui accepte aussi de préparer sur commande des assortiments de sashimis. J’ai vu une fois une cliente lui apporter un plat en porcelaine Imari qui devait bien faire cinquante centimètres de diamètre. L’air joyeux, elle expliquait que son futur gendre venait cette fois les voir accompagné de ses parents.
« Vous allez marier votre fille ? Vous devez être contente alors ! » a dit Heizô avec nonchalance en s’emparant du plat. Après le départ de la patronne du magasin de literie, Heizô s’est mis à faire des recommandations à n’en plus finir à son jeune employé.
« Le thon, tu mettras surtout beaucoup de tranches d’un beau rouge. La seiche, quelques lamelles suffiront. Tu ne lésineras pas sur la daurade et les crevettes, et de la première qualité, hein ? Beaucoup de wakame aussi. Tu sais bien que c’est un élément important des cadeaux de fiançailles. Sûrement, c’est considéré comme un porte-bonheur, ces algues-là. Mais au fait, si ça se trouve, c’est pas les wakame, c’est les kobu, je m’y retrouve plus ! »
Au fait, Heizô serait-il marié ? Ou encore, aurait-il été marié par le passé ? me demandais-je en écoutant leur échange de propos. Pas l’ombre d’une employée chez Uoharu.
Sur la terrasse de Uoharu se trouve un curieux petit bâtiment, une sorte de cabane.
Ce n’est ni un appentis, ni une pièce supplémentaire rajoutée après coup, impossible d’appeler ça autrement qu’une cabane.
« L’immeuble est plutôt élégant, ça gâche tout, cette espèce de truc au sommet ! » a laissé échapper un jour la patronne de Yaokichi, le magasin de fruits et légumes qui est juste à côté de la poissonnerie.
Le quartier est extrêmement pratique. Situé à une vingtaine de minutes du centre de la capitale, il est desservi aussi bien par le métro que par le train. Immeubles d’habitation, logements modestes, maisons individuelles se côtoient dans une absence totale d’homogénéité. Sans doute à cause d’une forte densité de population, non seulement le grand supermarché ainsi que deux autres de moyenne importance donnent l’impression de ne pas désemplir, mais même les petites boutiques de la rue commerçante tiennent bon, luttant vaillamment pour échapper à la faillite.
« C’est que les petits magasins, c’est plus souple, ça tourne sur de moindres quantités ! » prétend la marchande de fruits et légumes. « Seuls ceux qui sont propriétaires du terrain pourront survivre ! » Ce jugement plus sévère émane du patron de Torikatsu, du côté opposé à Yaokichi.
Chez Torikatsu, j’ai l’habitude d’acheter des viscères de poulet, cette partie où il y a comme de la laitance, bien jaune.
« On dirait du jaune d’œuf, c’est une bien jolie couleur ! ai-je dit en pointant le doigt vers la vitrine tandis que je me faisais peser un rouleau de poulet farci aux légumes.
— Mais c’est de l’œuf, vous savez, c’est rudement bon, et facile à cuisiner ! Il suffit de mettre tout à cuire avec de la sauce de soja ! »
Je n’étais pas tranquille, mais je suis repartie avec mon paquet. C’était délicieux. Non seulement l’espèce de laitance était savoureuse, mais même la partie des viscères, un mot qui ne m’était pas familier, avait un goût fin et dense tout à la fois.
« Voilà un exemple de la souplesse des petites boutiques, expliquer aux clients ce genre de choses… a déclaré la patronne de Yaokichi en hochant la tête avec conviction.
— Dites-moi plutôt, qu’est-ce que c’est, la cabane sur la terrasse de Uoharu ? ai-je demandé pour voir.
— Ah, tout en haut ? Eh bien, figurez-vous que Gen habite là… »
C’était la deuxième fois que j’entendais ce nom.
La troisième fois, je l’ai vu en personne.
C’était en fin de journée, j’allais chez Uoharu, un homme est sorti du fond de la boutique. C’était un vieillard de haute taille. Il était, comment dire, oui, il donnait l’impression d’un homme dénué de tout désir, un ascète en somme.
Cet homme, c’était Gen.
Le fond de la boutique était occupé par une petite pièce carrée, avec tout un assortiment d’ustensiles de cuisine. Je le savais car j’avais une fois jeté un coup d’œil en l’absence de Heizô. Le jeune apprenti ne s’était pas aperçu de ma présence et avait continué à s’affairer autour de la marmite à riz.
Derrière la petite pièce, il y avait un escalier droit et raide qui conduisait sans doute à l’étage.
Fallait-il en conclure que le premier étage servait d’habitation à Heizô ? Pourtant, on ne voyait jamais personne. Heizô était-il voué à la solitude ? Tout en remuant toutes sortes d’idées dans ma tête, j’ai rebroussé chemin et je suis revenue devant le magasin.
Gen était-il descendu par l’escalier ? La cabane sur la terrasse ne devait pas être reliée à l’escalier qui menait à l’appartement du premier. L’étage supérieur était occupé par un bureau d’architecture où figurait le nom de Ogino. L’agencement de l’immeuble faisait que pour rejoindre le rez-de-chaussée en venant de la cabane, il fallait emprunter l’escalier extérieur.
Gen est sorti du magasin, après avoir enfilé à la va-vite des sandales d’où dépassaient ses grands pieds. C’étaient sans doute celles de Heizô, qui lui est petit et râblé.
Il n’y avait pas un souffle de vent, mais Gen s’avançait dans la rue avec une étrange démarche, semblable à une étoffe que le vent balance. Il a fait quelques pas d’une allure incertaine, avant de disparaître au coin de la rue.
« Qu’est-ce que vous faites comme travail, madame ? » m’a demandé Heizô un jour. Il me semblait que c’était plutôt le genre de questions qu’on pose pour le recensement de population, profession, composition de la famille, date et lieu de naissance, etc., et je n’en revenais pas que le patron m’interroge de la sorte.
« Pour commencer, je ne suis pas mariée, ai-je répondu.
— C’est vrai, pardon, pardon ! Mais alors, comment… »
Dans la position de quelqu’un dont on cherche à deviner le nom, je n’ai pas pu m’empêcher d’y aller de mon patronyme.
« Ah bon, Karaki ? Mais euh… »
Dans la foulée, je lui ai donné également mon prénom, Taeko.
« Mademoiselle Karaki Taeko ? Très bien, très bien ! » Heizô avait l’air tout joyeux.
Depuis, Heizô s’est mis à m’appeler Taeko-chan, ma petite Taeko. Cela remontait au jardin d’enfants, cette manière affectueuse de m’appeler. Il n’y avait personne parmi mes amis, garçons ou filles, pour m’appeler ainsi, moi qui avais toujours de bonnes notes en classe, qui me tenais bien, qui m’exprimais sans hésitation. J’étais toujours Karaki-san. Pendant de longues années, on m’avait appelée comme ça. Même les hommes que je fréquentais y allaient de leur « Karaki-san ». Le maximum de familiarité dont ils pouvaient faire preuve était de dire « Taeko-san », jamais « Taeko-chan ».
« Vous savez, la petite Taeko, elle est professeur d’anglais ! » explique Heizô, tout sourire, à la patronne de Yaokichi ou au patron de Torikatsu.
Au bout d’un certain temps, tous les commerçants du quartier en sont venus à m’appeler Taeko-chan.
« Il paraît que vous êtes professeur d’anglais dans un grand cours préparatoire pas loin, à une gare d’ici ? » m’a demandé, pleine d’intérêt, la marchande de fruits et légumes. Je ne savais plus où me mettre.
« Je ne suis pas assez bête pour vouloir claironner ça ! » ai-je dit entre mes dents, et Heizô a pris son air absent.
« Dites un peu, Taechan, vous avez quelqu’un ? » a demandé le patron de Torikatsu. Sans que je m’en aperçoive, j’étais passée de Taekochan à Taechan tout court.
« Non, je n’ai personne », ai-je répondu sèchement, ce qui n’a pas empêché le patron de prendre un air content.
Ce jour-là, je suis rentrée chez moi sans rien acheter, ni chez Uoharu ni chez Torikatsu. Je suis allée dans une supérette et je me suis retrouvée à la caisse avec un bentô à l’occidentale et du jus de légumes. On m’a demandé si je voulais qu’on me chauffe le plat, j’ai fait oui de la tête et je suis sortie tandis que retentissait la voix claire de l’employé qui disait merci.
Ici, on n’avait pas besoin d’avoir un nom ou un prénom pour faire un achat. J’ai soupiré d’aise. Il y avait longtemps que je n’avais pas acheté ce genre de plat tout préparé, et je me suis régalée.
« Taechan, ça ne vous dirait rien, une rencontre arrangée ? m’a demandé le patron de Torikatsu un mois environ après qu’il avait voulu savoir si j’avais “quelqu’un”.
— Sans façons, ai-je répondu immédiatement.
— Vraiment ? » a dit Torikatsu, l’air grave, avant de continuer : « Vous avez quel âge, ma petite Tae ?
— Je ne vois nullement la nécessité de vous répondre ! »
Le ton était sans réplique, il a baissé tristement la tête. Je me suis dit que j’y étais allée un peu fort, et je me suis fait envelopper un gros morceau de poulet. « Tenez, en prime », a dit le patron en ajoutant deux brochettes.
« J’ai quarante-deux ans, si vous voulez savoir ! » ai-je lancé au moment de m’éloigner. Le visage de Torikatsu a brillé.
« Mais c’est jeune, ça !
— Jeune ?
— Bien sûr ! La trentaine, la quarantaine, vu de mon côté, c’est la mi-jeunesse ! »
Sans que je m’en aperçoive, la patronne de Yaokichi s’était plantée derrière moi comme par enchantement. Cette façon qu’elle a d’apparaître et de disparaître tient du prodige.
« Mais il y a un gouffre entre trente et quarante ! ai-je répliqué.
— C’est bien possible. N’empêche que ce gouffre, enfin, bon, moi je dirais plutôt un fleuve, il peut être profond, mais une fois qu’on l’a franchi, c’est comme un ruisseau dont on voit le fond, a répondu Torikatsu.
— Expliquez-moi plutôt ce que c’est, votre mi-jeunesse, semi-jeunesse ou je ne sais quoi, tente d’intervenir la patronne de Yaokichi.
— Trois degrés, le petit, le moyen et le grand. La petite jeunesse, c’est en dessous de trente ans, la grande, c’est au-dessus de cinquante.
— C’est la première fois que j’entends une histoire pareille ! » ai-je dit. Alors la marchande de fruits et légumes a tiré la langue.
« Passé soixante ans, on est toutes des grands-mères, voilà. Pas de stade intermédiaire, des mémés tout court, vive les mémés ! »
Je ne comprenais pas bien son raisonnement. « Mais vous n’avez rien à voir avec une grand-mère, vous êtes loin du stade de la mémé ! » ai-je protesté, mais elle a fait la moue, disant qu’elle détestait qu’on la traite de « femme d’âge mûr ».
Profitant de l’arrivée d’une cliente accompagnée de son enfant, je suis partie. La patronne de Yaokichi m’a emboîté le pas.
« Vous devriez faire une rencontre arrangée, tout de même… » m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.
Je n’ai personne.
C’est ce que j’avais répondu, mais en fait, j’ai plus ou moins un amant. Kubota Manabu, qui travaille dans la même école que moi.
Kubota Manabu a cinq ans de moins que moi. J’ai été mariée une fois, quand je n’avais pas encore la trentaine, et j’ai divorcé deux ans plus tard. Je suis à présent une célibataire chevronnée, mais Manabu, lui, est un débutant, il a divorcé l’année dernière.
« Un débutant ? Où veux-tu en venir ? » proteste-t-il, mais c’est un débutant, il n’y a pas à dire. Par exemple, il ne peut pas s’empêcher d’avouer qu’il se sent triste quand il rentre chez lui, dans un appartement sans lumière, ou encore que, le dimanche en fin d’après-midi, il a le cœur serré en entendant le générique de Chibimaruko 1, et j’en passe.
« Figure-toi que l’autre jour, on m’a conseillé de faire une rencontre arrangée ! » ai-je dit. Manabu s’est contenté d’un murmure.
Kubota Manabu est professeur de japonais, il a relativement la cote dans l’établissement. D’une part, il enseigne bien, d’autre part, il est du genre à savoir se faire aimer.
Après mon divorce, j’ai été plus ou moins amoureuse (enfin, si on veut) de plusieurs hommes, et je peux dire que Manabu appartient à une catégorie supérieure. Même si on ne prend pas en compte l’indulgence d’une femme qui ne jure que par l’homme qu’elle fréquente sur le moment.
Manabu ne prend pas de grands airs, surtout, je peux goûter à côté de lui un sommeil paisible. Quand je me retrouve sous le même toit que quelqu’un qui ne m’est pas familier, il m’est impossible de fermer l’œil. En épousant mon mari, je croyais que je m’étais déjà habituée à sa présence, mais de jour en jour j’en suis venue à ne plus pouvoir trouver le sommeil à ses côtés. Quand il lui arrivait d’être envoyé en déplacement, je dormais quinze heures d’affilée. Sinon, c’est en dormant dans la journée, par intermittence, que je réussissais à tenir le coup.
« Je ne peux pas dormir ! » ai-je invoqué comme raison. Inutile de dire qu’au début mon mari ne voulait pas entendre parler de divorce. Quand je lui ai montré en défilé rapide une vidéo que j’avais prise, où on me voyait allongée à côté de lui, les yeux obstinément fixés au plafond, sept jours de suite, il a compris que je voulais pour de bon le quitter, et il a fini par consentir au divorce.
« Tu sais, j’ai refusé, pour la rencontre arrangée », ai-je dit à Manabu. Il a eu la même réaction que tout à l’heure, une espèce de murmure neutre.
Je ne songe nullement à me marier avec lui. Le mariage me fait peur. Je n’ai connu qu’un seul échec pourtant, je suis peut-être pusillanime, après tout.
Je rencontre Gen très souvent.
Il m’était sûrement déjà arrivé de le croiser dans le quartier, mais je ne m’en étais pas aperçue. Une fois qu’on connaît la silhouette de quelqu’un, on finit par distinguer ses contours, qui se détachent de l’ensemble.
L’endroit où je le croise le plus souvent, c’est près du pachinko qui se trouve au bout de la rue commerçante. Toujours les bras ballants, il avance d’une démarche incertaine. Il arrive que ce soit au moment où il vient de quitter le pachinko, ou au contraire lorsqu’il est sur le point d’y entrer.
« Ça a marché ? »
Il secoue la tête, plus souvent de gauche à droite que de haut en bas.
Gen est muet. « Il est avare de ses mots, non ? » ai-je demandé un jour à Heizô.
Chose exceptionnelle, ce dernier s’est fâché.
« Vous n’y êtes pas du tout ! Gen n’est pas quelqu’un de mesquin ! »
Je me suis rendu compte alors que je ne savais rien de ce Gen, et j’ai demandé :
« Au fait, quel lien y a-t-il entre Gen et vous ?
— Quel lien ? Mais c’est, euh, quelque chose comme un parent éloigné », a répondu Heizô tout en inclinant son flacon de saké dont il s’est versé lentement jusqu’à la dernière goutte. Son visage est légèrement empourpré, exactement comme le jour où il m’a parlé de Gen.
« J’y pense, vous ne m’avez toujours pas dit qui est sur la photo accrochée au magasin ? »
Sans répondre à ma question, Heizô a vidé soigneusement sa coupe de saké, avec amour presque, de l’air de déguster jusqu’à la dernière goutte.
J’ai réglé l’addition, et quand j’ai quitté La Grappe, la lune, une moitié de lune, était accrochée au ciel, tout en haut.
C’est au mois de décembre que l’incident s’est produit.
Les examens d’entrée à l’université approchaient, toute l’école était en effervescence.
Une élève avait tenté de se suicider.
Elle suivait aussi un de mes cours. Elle n’était jamais absente, s’installait toujours au premier rang, prenait des notes assidûment, sans regarder en l’air. Je m’imaginais que c’était une élève modèle, en même temps elle me donnait l’impression de manquer de vie.
Elle avait absorbé des somnifères sur la terrasse de l’établissement. Apparemment, elle avait accumulé les comprimés en piquant dans ceux que le médecin prescrivait à sa mère.
C’est Kubota Manabu qui l’a découverte.
Elle lui demandait souvent conseil sur la suite de ses études, ce jour-là aussi il avait reçu un courriel lui disant qu’elle l’attendait sur la terrasse, il y était allé en fin d’après-midi mais ne l’avait pas trouvée. Par acquit de conscience, il y était retourné à la fin des cours, vers dix heures du soir, elle était endormie, pesant de tout son corps sur la haie métallique.
Près d’elle, il y avait une bouteille de vin.
« Pauvre petite, ce n’était qu’une demi-bouteille, en plus ! Je ne sais pas mais j’ai trouvé ce détail attendrissant… » a laissé tomber Manabu quand il est revenu de l’hôpital, sans plus rien ajouter.
L’élève avait eu, semble-t-il, l’intention d’avaler les somnifères avec le vin. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude de boire de l’alcool, car il restait plus des deux tiers de la bouteille, par contre la bouteille de thé à côté était presque vide.
Vivre est trop dur. C’est le message qu’on avait trouvé, soigneusement plié dans une enveloppe bleu clair, à côté de la bouteille de vin.
Ce soir-là, allongée à côté de Manabu qui était resté pour la nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil.
Renonçant au sommeil, je me suis levée, j’ai regardé l’heure, il était trois heures du matin. J’ai ouvert les rideaux et j’ai regardé le ciel nocturne semé d’étoiles. Le croissant de lune étincelait. Je me suis demandé si la jeune fille avait vu la même lune sur la terrasse.
Soudain, j’ai évoqué le visage de Gen. Cette expression qu’il avait devant le pachinko, sa façon de balancer la tête.
Je me suis dit que c’était le visage de celui qui avait vu quelque chose un jour, sans bien comprendre moi-même ce que ça pouvait être. Le croissant de lune était tranchant, on avait l’impression qu’on se blesserait en l’effleurant.
« Qui est-ce, le fameux Gen ? » ai-je demandé à la patronne de Yaokichi.
Les vacances d’hiver avaient commencé, c’était une période florissante pour les boîtes à bac. L’établissement où j’enseignais ne se contentait pas de proposer des leçons particulières, il y avait aussi des cours qui se faisaient par vidéo. Les élèves venaient quand ils voulaient et visionnaient le cours enregistré.
Comme il fallait rester à l’école après les cours pour procéder au montage, je faisais mes courses dans la journée. Yaokichi venait à peine d’ouvrir, et pour une fois, la patronne était encore dans le vague.
« Ah oui, eh bien… » a-t-elle commencé lentement.
J’avais posé la question sans intention particulière, un peu au hasard, si bien que je m’attendais plutôt à ce qu’elle change de conversation. Mais après avoir secoué la tête un moment, elle m’a dit de but en blanc :
« Figurez-vous que Gen était l’amant de la défunte femme de Heizô.
— Son amant ? »
J’étais stupéfaite. La marchande a continué à dodeliner de la tête.
« Mais alors, comment se fait-il que l’amant et l’époux soient ensemble ?
— C’est-à-dire, vous savez, dans le quartier, tout le monde est au courant, alors je ne pense pas faire quelque chose de mal en vous le disant… »
Elle semblait vouloir se convaincre elle-même, hésitait pourtant. Finalement, voici ce qu’elle m’a raconté.
Heizô et sa femme, Maki, étaient amis d’enfance. Lorsqu’on a décidé que Heizô prendrait la succession de Uoharu après ses études, le mariage a été célébré sans attendre, d’autant que les parents étaient d’accord des deux côtés.
C’était une union heureuse. Dans les premiers temps, du moins, tout le monde avait l’impression d’un mariage réussi.
Seulement, sans qu’on sache à partir de quel moment, les choses se sont gâtées.
Pour commencer, le père de Heizô est mort. Il était parti à la pêche et son bateau s’est retourné. Personne à bord n’a eu la moindre égratignure mais lui s’est noyé. L’endroit n’était pas particulièrement profond, ni le courant rapide. Il faut croire qu’il n’avait vraiment pas eu de chance ! Tout le monde s’accordait à le plaindre.
Ensuite, c’est sa mère qui est morte. Elle n’avait même pas soixante ans quand elle a eu une crise cardiaque. Elle a rendu le dernier soupir sans avoir repris conscience.
Quant aux parents de Maki, ils sont morts l’année d’après. Ils étaient en voyage à Hokkaidô.
Ils avaient loué une voiture et ont été heurtés de plein fouet par un véhicule qui arrivait face à eux après avoir amorcé un doublage insensé. Tous les deux ont été tués sur le coup.
Tant de malheurs à la suite, c’est sinistre ! C’est ce que tous les commerçants du quartier se disaient. Au bout de quelque temps, la sœur cadette de Heizô est morte à son tour. Elle participait à une randonnée avec des membres de l’association des anciens élèves de son lycée, pendant la semaine de congé du mois de mai, et elle a disparu en montagne.
Comme Maki n’avait ni frère ni sœur, le couple s’est retrouvé isolé.
« A partir de quand, je ne saurais dire, toujours est-il que Maki est devenue absente, oui, perdue dans les nuages.
— Dans les nuages ? ai-je répété, et la patronne de Yaokichi a hoché la tête.
— C’est sans doute une expression un peu bizarre, mais c’est le mot qui convient le mieux », a-t-elle renchéri. On sentait qu’elle évoquait des souvenirs.
Peu de temps après, Maki a fait la connaissance de Gen, qui travaillait comme cuisinier dans un petit bar à l’autre bout du quartier. Ils sont tout de suite devenus ce que vous pouvez imaginer.
Pour finir, Maki est morte. Je ne sais même pas si elle avait atteint la quarantaine. Tout comme la mère de Heizô, c’était le cœur.
Après les obsèques, Heizô est allé trouver Gen.
Personne ne sait ce qu’ils se sont dit, mais quand les quarante-neuf jours de deuil ont été écoulés, Gen est venu s’installer chez Heizô. Au bout de quelques années, il a quitté son emploi pour prendre en main la gestion des affaires de Uoharu.
Depuis, cela va faire plus de vingt ans, Gen occupe la cabane sur la terrasse.
L’histoire qu’avait racontée la patronne de Yaokichi était étrange.
Je n’arrivais pas à croire que les choses se soient vraiment passées ainsi. Pour autant, je ne pensais pas non plus qu’elle avait tout inventé.
Si j’éprouvais une impression bizarre, cela venait probablement du fait que les deux protagonistes, Heizô et Gen, existaient en chair et en os sous mes yeux.
Heizô ne donnait nullement l’impression d’avoir vécu une telle tragédie.
Toutefois, il ne serait pas faux de dire que dans l’élan qui le portait curieusement vers autrui, on sentait, l’espace d’un instant, une sorte de froideur, comme si un vide l’habitait, un vide impossible à combler.
On pouvait en dire autant de Gen. Cet homme long et maigre, presque balayé par le vent, qui n’en avait pas moins le toupet de jouer au pachinko.
« Qu’est-ce qu’elle est devenue, au fait, la petite qui a tenté de se suicider ? ai-je demandé à Manabu.
— Eh bien, elle est sortie de l’hôpital, et il paraît qu’elle est complètement remise », a-t-il répondu, un peu comme à contrecœur. Du ton qu’on a quand on ne dit rien, mais que jamais cette pensée ne vous quitte l’esprit.
Depuis le soir en question, je ne pouvais plus dormir avec Manabu à mes côtés.
Décidément, ça ne marcherait pas avec lui non plus. Tandis que j’étais allongée près de lui, complètement immobile, cette question me rendait soucieuse.
« Ma petite Tae, qu’est-ce que vous allez faire pour Noël ? m’a demandé le patron de Torikatsu.
— Je vais acheter chez vous un poulet rôti, que je dégusterai à la maison, vous êtes content ? » ai-je répondu pour être aimable, ce qui l’a fait éclater de rire.
Est-ce qu’il lui arrive de se sentir angoissé, de se fâcher ? Voilà ce que je me demandais tandis que je regardais son visage plissé par le rire, un rire franc.
« Noël, vous allez le passer en compagnie de votre amoureux, c’est un ordre ! a-t-il dit en me faisant la fleur de deux brochettes de poulet.
— Mais, je ne comprends pas très bien, est-ce que je vous ai dit que j’avais plus ou moins quelqu’un ? » Je lui ai posé la question, pour être sûre, alors, il a ri de plus belle.
« Enfin, ce genre de choses, ça se voit tout de suite ! En tout cas, avec vous, c’est vraiment pas difficile ! »
Le cœur léger, j’ai pris le chemin de la maison. Mon haleine était toute blanche. J’ai pensé qu’il neigerait peut-être dans la nuit.
Une seule fois, j’ai vu le vrai visage de Heizô et de Gen, presque à découvert.
C’était le jour de fermeture de la poissonnerie. Ils étaient tous les deux dans le grand supermarché du coin.
C’était la première fois que je les voyais ensemble. Gen poussait le chariot, tandis que Heizô y déposait les marchandises l’une après l’autre.
Sacs en plastique et brosse en chiendent. Bouteilles de lait et piques de bambou. Quelques légumes, et quand j’ai jeté un œil, j’ai remarqué deux laitances de colin au piment rouge. Un poissonnier qui achetait du poisson dans un supermarché, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça cocasse.
Leurs mouvements s’accordaient comme ceux d’un couple qui vit ensemble depuis de longues années. Devant le rayon des épices, au moment où Heizô s’emparait d’une grosse boîte de sésame, Gen a dit quelque chose. Ils ont discuté un moment. Gen a fini par fermer la bouche. Heizô aussi s’est tu.
Ils sont restés quelques instants sans dire un mot. Ils ne se dévisageaient pas avec animosité. Il va sans dire qu’ils n’avaient pas non plus cet air de connivence que donne l’intimité. Ils étaient simplement debout l’un à côté de l’autre, le regard vague.
J’ai eu l’impression d’une ressemblance. Sans pouvoir me rappeler à qui ils me faisaient penser.
Heizô a remis la boîte sur l’étagère et ils se sont dirigés vers un autre rayon.
Leurs deux visages dénués de toute expression m’avaient frappée. Ils se sont perdus dans la foule.
J’ai pensé qu’ils n’avaient pas le visage de deux hommes qui se haïssent. C’était simplement le visage de ceux qui en ont beaucoup vu. Je m’étais déjà dit la même chose une fois en voyant Gen.
J’ai pensé avec force qu’il y avait des tas de choses que je ne voulais pas voir. En même temps, je comprenais que c’était la condition pour vivre.
Oui, je le savais déjà, malheureusement, sans que je puisse dire comment c’était venu. Je l’avais appris malgré moi, en vivant ce que j’avais vécu jusqu’à ce jour.
J’ai fini par savoir qui étaient les deux personnages qu’on voyait sur la photographie près de l’entrée de la poissonnerie, accrochée sur le mur avec des punaises.
« Voyez-vous, l’un, c’est Picasso. »
Je me disais bien que j’avais déjà vu cette tête quelque part. Ainsi donc, c’était Picasso.
« L’autre, c’est Jean Cocteau, a poursuivi Heizô en confectionnant un rouleau de thon.
— Deux super-célébrités, dites donc ! »
Ne sachant que dire, j’ai lâché cette ânerie.
Le petit râblé, c’était Picasso, la lame de couteau, c’était Jean Cocteau.
Les deux hommes que j’avais vus au supermarché, Heizô et Gen, debout côte à côte, l’air absent, ressemblaient exactement à la photo punaisée sur le mur de Uoharu.
« Tous les deux sont morts, n’est-ce pas ?
— C’est bien possible, je ne sais plus. »
En même temps, il aligne les boules de son abaque qui brillent avec un reflet noir. « Ça vous fait mille deux cents yens », dit-il en me tendant le paquet.
La photo de Picasso avec Cocteau rebique aux quatre coins, le contraste entre le noir et le blanc s’est amenuisé, la couleur a passé.
« Comment l’avez-vous eue, cette photo ? »
Heizô a secoué la tête. « Voyons voir, non, je ne m’en souviens pas. »
Gen est apparu du fond de la boutique, et c’est lui qui a répondu sans hésitation : « Elle se trouvait dans les affaires que Maki a laissées, non ? »
Maki. A ce nom, je me suis sentie sur mes gardes. Pourtant, les deux hommes se conduisaient comme si de rien n’était.
Gen s’est glissé sans bruit hors du magasin, Heizô a salué un client qui venait d’entrer.
« Vous voulez que je vous la donne ? » a demandé Heizô.
Quoi ? J’étais stupéfaite. Heizô a répété :
« Cette photo, vous la voulez ? »
Non non. Et je suis partie.
Le surlendemain, Heizô, tout sourire, m’a dit :
« Quand je pense que l’autre jour, je vous l’aurais donnée pour rien, la photo !
— Parce qu’aujourd’hui, elle n’est plus offerte gracieusement ? ai-je demandé, et Heizô a hoché la tête.
— Même si vous m’en proposiez cent mille yens, je ne vous la vendrais pas !
— Très peu pour moi. D’ailleurs, même pour dix yens, je n’en ai pas besoin. » Je me suis montrée désagréable, et j’ai tout de suite changé de sujet.
Je me suis fait envelopper deux tranches de maquereau. « Votre ami vient aujourd’hui, à ce que je vois ! m’a lancé Heizô.
— Je ne comprends pas comment vous faites pour tout percer à jour ! » ai-je dit pour donner le change.
Heizô a éclaté de rire. « C’est que vous, ma petite Tae, vous êtes vraiment limpide ! »
Je suis partie et, en passant devant le pachinko, j’ai aperçu Gen, qui était là comme d’habitude. Le vent balayait ses cheveux sur son front, il ressemblait vraiment au Cocteau de la photo. En bien plus vieux, naturellement.
Je continue à ne pas pouvoir dormir à côté de Manabu, depuis ce qui s’est passé. Pourtant, je suis presque certaine que je ne le quitterai pas tout de suite et que notre relation connaîtra des hauts et des bas.
On ne voudrait pas voir, et pourtant, on voit. J’ai répété ces mots dans ma tête comme le refrain d’une chanson. Sans desserrer les lèvres, le Cocteau du quartier a disparu à l’intérieur du pachinko.
1 Dessin animé diffusé à la télévision depuis 1990, dont le personnage principal est une fillette d’une dizaine d’années pas particulièrement studieuse, qui ne fait avec passion que ce qui l’intéresse vraiment.
Le seau
Déjà avant d’entrer à l’école primaire, je me doutais vaguement que Wataru n’était pas un père bien tendre.
Après mon entrée à l’école, cette impression n’a fait que se préciser, mais comme je n’ai que lui et puisque je ne peux pas mettre mes parents au pluriel (ma mère étant morte quand j’avais trois ans), que, de surcroît, j’avais beau chercher parmi les membres de ma famille, je ne voyais pour ainsi dire personne du même âge que Wataru, je n’avais aucune référence me permettant de définir ce qu’était le standard ou encore, disons, la moyenne d’un père. Bref, je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être un père normal, si bien que je me contentais de me dire qu’il n’était pas comme les autres, sans chercher plus loin. Quant à affirmer qu’il était bizarre ou encore que c’était moi qui me faisais des idées, j’en étais incapable.
C’est en quatrième année que j’ai eu la certitude que Wataru n’était pas un père sensé.
Ce jour-là, on avait prévu dans le même programme la rencontre des parents avec les enseignants et leur participation à la classe, qui avait été fixée à la cinquième et à la sixième heure de cours.
La cinquième heure était une classe de sciences naturelles, à laquelle assistaient seulement trois parents : la grand-mère de Takada, la mère de Mitamura Sachi, et Wataru.
Les parents de Takada faisaient plus ou moins des recherches de génétique en Amérique, et depuis le jardin d’enfants, il était élevé par ses grands-parents maternels. Sa grand-mère avait la manie de distribuer des bonbons à tous les élèves en les remerciant de « toujours veiller sur Takada », ce qui gênait vivement ce dernier, qui la suppliait d’arrêter, en vain. Imperturbable, elle continuait sa distribution de bonbons.
La mère de Mitamura Sachi était toujours habillée en kimono. Cette fois-là, elle portait un vêtement de bon goût, une étoffe sobre (par la suite, j’ai compris que ce devait être de la soie sauvage), et elle avait les cheveux ramassés simplement sur la nuque.
Pour moi qui n’avais pas de mère, ces journées de participation des parents étaient éclairées par la douce présence de Mme Mitamura et la façon dont elle couvait sa fille des yeux me remplissait d’envie. Il me semblait avoir devant moi le vivant portrait d’une mère.
Wataru portait un costume, avec une cravate à rayures obliques, nouée impeccablement. L’air sérieux, il écoutait docilement le cours, appuyé contre un placard au fond de la classe.
Quand l’heure de sciences naturelles a pris fin, Wataru a adressé quelques mots à la mère de Sachi. D’un sac noir posé par terre, il a sorti un petit morceau de papier rectangulaire (j’ai pensé plus tard que ce devait être une carte de visite) qu’il lui a tendu. Intérieurement, je priais pour qu’il ne commette pas d’impair, mais il va de soi qu’il était inconcevable que j’adresse la parole à mon père dans ce contexte.
L’heure suivante, consacrée à l’histoire et à la vie sociale, a vu se présenter une vingtaine de parents. Wataru se tenait tout au fond de la classe, près d’une fenêtre qui donnait sur la cour de récréation. Je me retournais de temps en temps pour le voir chuchoter quelque chose à l’oreille de Mme Mitamura.
Après le conseil de classe, la réunion des parents d’élèves devait commencer sans transition, mais Wataru s’est contenté de saluer le professeur principal, qui s’appelait Hosaka, et il est parti tout de suite sans y assister.
Moi, j’ai joué jusqu’à la dernière heure, puis je suis rentré à la maison. J’ai mis le linge dans la machine, j’ai lavé le riz, réglé l’heure de la mise en route de la marmite électrique (le riz serait prêt deux heures plus tard). Comme la vaisselle du petit-déjeuner trempait dans l’évier, j’ai passé le tout sous le robinet avant de mettre en marche le lave-vaisselle. Il faisait un peu chaud et j’ai branché l’air conditionné. Presque aussitôt, j’ai eu froid, et j’ai éteint.
Pendant que je jouais à des jeux vidéo, Wataru est rentré. Il était huit heures et demie. Un peu plus tard que d’habitude.
« Je suis content de moi ! a dit Wataru en passant dans sa chambre.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
— C’est que ce genre-là, ça ne se trouve pas dans ma société ! » Il fredonnait, tout en accrochant sa veste à un cintre.
« Ce genre-là ? ai-je demandé une fois de plus.
— L’ennuyeux, c’est qu’après, ça s’accroche… »
J’ai renoncé à poser davantage de questions. Wataru a mis soigneusement son pantalon sur un cintre en faisant bien attention au pli, et il a brossé le tout avec bonne humeur.
La mère de Mitamura Sachi et lui avaient-ils pris contact le jour même, en étaient-ils venus à se rencontrer seul à seule ? J’avais beau n’être encore qu’un écolier, c’est tout de suite ce que j’ai pensé. Même si je n’étais pas en mesure de me représenter concrètement ce qu’ils pouvaient faire ensemble, ce n’était pas pour rien que j’avais été élevé par un père sortant de l’ordinaire, et j’étais malheureusement doué d’une imagination fertile pour ce genre de choses.
En fin de compte, rien n’est venu troubler la paix du foyer de Mitamura Sachi, et chaque fois que sa mère assistait aux réunions, elle continuait à couver sa fille des yeux.
Une fois pourtant, une seule fois, peu avant la fin du primaire, Sachi m’a dit : « Ma mère, tu sais, ces derniers temps, elle fait beaucoup moins attention à moi, et ça m’arrange drôlement ! »
Je n’arrivais pas à déterminer si c’était parce qu’elle savait ce qu’il y avait entre sa mère et Wataru qu’elle m’avait dit ça. Comme il ne nous arrivait jamais de bavarder ensemble, nous en sommes restés là.
D’ailleurs, environ un an après, Wataru a laissé échapper :
« Je m’en doutais, on ne s’en sort pas comme ça avec une femme comme elle ! »
J’aurais pu me tourmenter à l’infini, mais j’ai fait celui qui ne s’en soucie pas. Il serait plus exact de dire que j’avais décidé de ne jamais m’en préoccuper.
Quoi qu’il en soit, j’ai compris comme une évidence que Wataru ne faisait pas partie de la catégorie des parents sensés.
Et ce n’est pas tout. Si la mère de Mitamura Sachi était « un modèle de mère », eh bien moi, je n’avais plus du tout besoin de ce genre de mère.
J’ignore si mes parents formaient un couple uni. Selon ma grand-mère maternelle Shimako, « cette enfant n’avait pas un goût très sûr en matière d’homme ». Dans la mesure où Wataru avait été choisi en fonction de critères douteux, à l’idée que mon propre corps renfermait pour moitié de ces gènes peu fiables, les paroles de Shimako ne résonnaient pas agréablement à mes oreilles.
Mais bon, passons.
Depuis quelque temps, Wataru et moi avons presque cessé tout rapport.
La lessive, c’est moi. Les courses et la préparation des repas, c’est moi aussi. Le nettoyage des sanitaires, toujours moi. Le passage dominical d’un chiffon mouillé sur le parquet, ça seulement, c’est Wataru. La répartition des tâches est parfaite.
Le plus souvent, nous prenons séparément nos repas, et ces derniers temps, à part le samedi et le dimanche où rien ne nous appelle à l’extérieur, nous n’avons aucune occasion de nous trouver à table l’un en face de l’autre.
« Yuzuru, tu parles vraiment souvent des choses du ménage, on dirait un peu une bonne femme ! » me dit souvent Miyuki.
Miyuki est la première fille que je fréquente. A la Saint-Valentin cette année, elle m’a avoué qu’elle était amoureuse de moi. Je ne la connaissais que de vue, nous n’avions jamais eu l’occasion de nous parler, et je me suis retrouvé en train de sortir avec cette inconnue, sans trop savoir pourquoi.
Nous allons au cinéma, je l’accompagne aux magasins, je lui donne des baisers furtifs, nous nous tenons par la main, si elle m’envoie un mail, je lui réponds en priorité, bref, je ne sais pas si on peut appeler ça de l’amour, mais tout ce que je sais, c’est que je ne déteste pas Miyuki.
Je n’y peux rien si je donne l’impression de parler comme une femme d’intérieur. Vivre, en fait, cela revient à manger, dormir, gagner de l’argent, je le sais depuis que je suis tout petit. Parmi mes condisciples, ils sont nombreux à ne l’avoir toujours pas compris. Par exemple, qui gagne l’argent nécessaire à l’achat des ingrédients qui composent leur panier-repas ? Qui fournit le travail permettant la confection de ce repas ?
A la maison, c’est Wataru qui gagne l’argent. Celui qui fournit le travail, c’est moi.
« Tu te prépares toi-même ton bentô ! s’exclame parfois Miyuki avec un étonnement admiratif. Fais-moi une fois manger la même chose, dis. » Ainsi pressé par Miyuki, il m’est arrivé de lui préparer sa part. Pour moi, je me suis contenté de remplir la boîte des restes de la veille, ce qui est mon habitude, mais pour elle, je me suis appliqué pour qu’il y ait trois couleurs. Boulette d’œuf et de hachis de poulet, haricots verts émincés, lamelles de gingembre rouge aux quatre coins.
Miyuki a tout dévoré en poussant des soupirs de satisfaction.
« Yuzuru, toi au moins, tu n’es pas du genre à te laisser séduire par un ragoût de bœuf aux pommes de terre !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » ai-je dit en riant, elle aussi s’est mise à rire. Nous étions sur la terrasse, le seul endroit où nous pouvons nous isoler, et j’ai embrassé Miyuki pendant qu’elle riait. En réalité, j’avais envie d’elle, mais je n’avais jamais fait l’amour, et puis tout de même, comme ça brusquement, j’ai renoncé. En plus, je ne me sentais pas sûr de moi.
Les garçons qui sont sûrs d’eux ont du succès auprès des filles.
Je m’en suis rendu compte un jour.
Ça ne suffit pas d’avoir de l’assurance, il faut aussi de la consistance, sinon ça ne marche pas.
Voilà sans doute ce que dirait Miyuki. Mais la réalité est différente.
Consistance ou pas, ceux qui ont de l’assurance ont du succès.
Wataru en est la preuve.
« Marié une fois, mais pour l’heure célibataire, c’est ce qui rassure les femmes, non ? » prétend Wataru, mais je ne suis pas de son avis.
« Décidément, ce mec, il n’est pas raisonnable en tant que père ! » ai-je marmonné. Miyuki n’était pas de mon avis : « Et toi alors, tu crois que c’est sensé pour un fils d’appeler son père par son prénom ? »
Cette habitude de dire Wataru en parlant de mon père, c’est depuis qu’il a amené pour la première fois sa maîtresse à la maison, Yôko. Elle l’appelait Wataru, j’ai fait de même, c’est tout.
Un homme que son travail d’employé empêche d’être à la maison dans la journée sera dans l’impossibilité d’élever seul un enfant en bas âge (moi en l’occurrence !) répétaient à qui mieux mieux les proches venus assister aux obsèques de ma mère, mais lui, malgré cette mise en garde, n’avait rien voulu entendre dire et avait fermement refusé de se séparer de moi.
Ayant perdu ses parents très tôt, Wataru ne pouvait espérer aucune aide de ce côté. Il avait donc élevé l’« enfant en bas âge » que j’étais (je sais que je me répète) en mettant à contribution l’école maternelle, les baby-sitters, les voisines bienveillantes et Shimako, ma grand-mère.
Deux ans environ après la mort de ma mère, Yôko est arrivée.
« Ah, voilà Yuzuru ! » furent ses premières paroles.
Yôko avait les cheveux courts. Une voix douce. Quand elle est arrivée, c’était le plein été, elle portait une robe vaporeuse. En m’approchant d’elle, j’ai senti comme une odeur de biscuit, une odeur de miel.
J’ai dit oui (je n’étais plus un « enfant en bas âge », mais tout de même encore bien jeune).
Yôko a tout de suite ôté sa robe pour enfiler un pantalon et un tee-shirt et elle a entrepris de passer le chiffon dans toute la maison. Elle a fait tourner la machine à laver, préparé un bain, et m’a dit de me laver soigneusement les cheveux. Quand je suis sorti de la salle de bains, elle m’avait préparé des sous-vêtements tout neufs. Un pyjama aussi.
« Je peux les mettre ? » ai-je demandé.
Alors, tout en me frottant vigoureusement les cheveux, presque avec brutalité, elle a répondu :
« Evidemment, quelle question ! »
Yôko est restée chez nous pendant quatre ans. Dans les derniers temps, Wataru et elle semblaient se disputer souvent, tout en évitant le plus possible de le faire devant moi.
Le dernier mot de Yôko à l’égard de Wataru, le mot de la fin, a été :
« Tu es nul, si tu veux savoir !
— Nul ? » ai-je demandé.
Yôko a acquiescé en silence. Puis, elle a dit : « Mais toi, Yuzuru, tu es un bon petit garçon, c’est vrai ! » Et elle m’a ébouriffé les cheveux avec force.
Le soir même, elle est partie. Moi, je faisais semblant de dormir, mais je gardais les yeux grands ouverts dans l’obscurité. J’entendais vaguement leurs voix. Celle de Yôko était encore plus douce que d’habitude.
Elle a appelé : « Wataru ! » mais la voix de mon père est restée inaudible.
Un peu plus tard, j’ai entendu le bruit de la porte d’entrée qu’on refermait. Puis, apparemment, Wataru a allumé la télévision et des bribes de musique me sont parvenues.
« Wataru, je te déteste ! » ai-je murmuré dans l’obscurité.
C’est de sa faute, tout est de sa faute !
J’ai pleuré un peu en pensant à Yôko. Elle faisait très bien le ménage. Elle me mettait souvent à contribution. J’adorais ça.
« Qui t’a appris à faire la cuisine ? » demande tranquillement Miyuki.
Je ne déteste pas cette sorte de nonchalance que je sens chez elle.
« Ryôko. »
Après le départ de Yôko, il n’y a eu personne pendant quelque temps. Puis la mère de Mitamura Sachi (enfin, je suppose) a comblé le vide, puis Kazuyo est apparue. Elle n’est pas restée six mois, et une période troublée a commencé.
« Une vraie chronologie, dis donc ! » s’est exclamée Miyuki, les yeux ronds.
Pendant cette époque de remous, aucune ne s’est installée à la maison. A peine l’une avait-elle passé la nuit qu’elle s’en allait, la semaine d’après en voyait arriver une autre, qui n’avait pas la même couleur de cheveux.
Et puis, Ryôko est arrivée.
« Elle était comment, cette Ryôko ? »
Parmi les femmes sans nombre que Wataru a ramenées à la maison, incontestablement, c’était la plus jolie. Elle avait une peau satinée, la bouche pulpeuse, les lèvres roses. Ne parlons pas de son tour de taille, le collégien que j’étais aurait pu l’entourer de ses mains, ses chevilles étaient fines.
Miyuki a dit en riant : « Eh bien, tu en avais un regard observateur, pour un garçon de ton âge ! Le même œil que celui d’un mec averti ! »
Ryôko est restée pendant deux ans. Elle aimait faire la cuisine, et non seulement elle la faisait bien, mais elle savait s’y prendre pour m’enseigner les recettes. L’épluchage des pommes de terre pour commencer, puis la sauce béchamel, la préparation des bouillons, comment bien griller une viande… je me suis mis tout ça dans la tête pour de bon au cours de cette période. Elle n’a rien laissé au hasard !
Elle a eu une façon admirable de s’en aller.
Dans le cas de Yôko, on sentait une incertitude quelque temps avant leur séparation, comme une menace qui planait sur la maison (surtout du côté de Yôko. Parce que Wataru, lui, quelle que soit la situation, ne se départ jamais de sa désinvolture, qui doit être une nonchalance appliquée. Dans un certain sens, je pense que c’est admirable aussi), mais Ryôko, elle, a conservé jusqu’à la fin une attitude posée et souriante.
Le jour où elle est partie, elle a aligné sur la table ses plats préférés, lamelles de thon passées au feu et assaisonnées, fleurs de colza à l’étuvée, steak miniature coupé en menus morceaux sur du riz fumant, poireaux au miso (rien de ce que Wataru aimait particulièrement, elle avait raison : le sentimentalisme est embarrassant), et quand le repas a été terminé, elle n’a pas débarrassé, elle s’est contentée de dire, eh bien, au revoir, et elle est partie en agitant la main.
Quand Ryôko est partie, je n’ai pas pleuré. En contrepartie, j’ai déclaré d’un ton ferme à Wataru :
« Je te prie de ne plus amener de femme ici jusqu’à ce que j’aie quitté la maison !
— Ah bon ? Pourtant, c’est bien, une femme à la maison, non ?
— Je t’assure que je suis sérieux.
— Ah bon ? » a répété Wataru.
Depuis, il n’a plus jamais abordé ce sujet, plus jamais non plus une femme n’a franchi le seuil de la maison.
« Toujours personne en vue ? s’enquiert de temps en temps par téléphone Shimako, ma grand-mère maternelle.
— Non, personne. »
Elle a alors un rire étouffé.
« Tu es pourtant bien placé pour savoir qu’il n’y a rien à gagner à laisser un homme comme lui faire ce qu’il veut !
— Parce qu’avec une femme à la maison, tu crois qu’il cesse de faire n’importe quoi ?
— Oh, un minimum tout de même, parce que ça pèse un peu sur le plateau de la balance, tu ne crois pas ? » Le rire de Shimako fuse de nouveau.
Cette attitude ne me disait rien qui vaille, j’ai eu une impression désagréable. J’ai pensé que Shimako était bien une femme, elle aussi. En même temps, je me suis demandé s’il m’arriverait un jour d’aimer une femme profondément. Rien n’était moins sûr et cela même me rendait inquiet.
Sans marcher sur les traces de Wataru, je menais l’existence normale d’un élève de mon âge.
En deuxième année de lycée, j’ai suivi avec Miyuki les cours d’été d’une école préparatoire. Miyuki se plaisait beaucoup dans la classe de japonais de M. Kubota, et même quand le deuxième semestre a commencé après les vacances, elle a continué à y assister.
« Toi aussi, Yuzuru, viens avec moi ! » Après quelques hésitations, je me suis inscrit au cours d’anglais de Mme Karaki.
« Mais les heures sont différentes, on ne pourra pas être ensemble ! » a dit Miyuki d’un ton de reproche.
Si on se fréquente, c’est bien pour être ensemble tout le temps, sinon… dit Miyuki. Moi, je ne peux pas m’empêcher de trouver ça un peu lassant. Mais je le garde pour moi, évidemment.
Mme Karaki en impose avec son air sévère. Les lèvres minces, le nez légèrement en trompette, elle a une voix qui porte bien. Ce genre-là n’a jamais figuré au palmarès des maîtresses de Wataru (quand je vois une femme, je sais dans l’instant même si elle lui conviendrait ou non, ce qui me fait un peu honte, d’ailleurs).
Après le cours, je vais retrouver Miyuki qui m’attend dans la salle d’étude, nous passons à la supérette (la plupart du temps, elle s’achète une glace à la vanille, moi, un sachet de biscuits salés au goût d’oursin) et nous grignotons en bavardant devant le magasin avant de rentrer chacun de notre côté.
Ce jour-là, au lieu de faire les courses au supermarché, je voulais passer chez le poissonnier de la rue commerçante, et j’ai fait un détour. Pendant que j’hésitais entre du chinchard ou du maquereau, une cliente est entrée.
Le patron l’a saluée d’une voix forte :
« B’jour, madame ! »
Je me suis dit que ce mot de madame, on ne l’entendait plus beaucoup ces derniers temps dans la vie courante. Mais c’est peut-être tout simplement parce qu’il n’y a personne dans mon entourage qui corresponde au profil.
« Bonjour ! » a-t-elle lancé à son tour. C’était une belle voix, une voix pleine.
Mais, et si… Cette voix ne m’était pas inconnue.
Je me suis retournée, c’était bien Mme Karaki.
Machinalement, je suis resté à la fixer, et elle m’a rendu mon regard sans ciller.
« Ah, mais tu es un de mes élèves, non ? » a-t-elle demandé.
J’ai dit oui.
« Tu fais des courses ? » a-t-elle encore demandé.
J’ai encore dit oui.
Je me sentais comme un gamin de l’école primaire. Tout penaud. Le rouge à lèvres de Mme Karaki était plus clair que celui que j’avais l’habitude de voir en classe. J’ai remarqué qu’elle avait des poignets extrêmement fins.
« Pour moi, ce sera du thon, une tranche, tout simplement. Mais occupez-vous d’abord de ce jeune client, n’est-ce pas ? »
Elle me désignait du doigt, tout en s’adressant avec vivacité au poissonnier.
J’ai voulu la remercier, mais ma voix s’est éraillée.
« Quatre chinchards, des moyens », ai-je dit très vite, et le patron a répondu avec entrain : « C’est parti ! »
Mme Karaki a eu un grand sourire.
Pendant que le patron m’enveloppait les poissons, ne sachant où diriger mon regard, j’allais et venais dans le magasin. Quant à Mme Karaki, elle suivait des yeux tous les gestes du patron.
Elle avait beau être prof, elle aussi, c’était une femme. Une femme était toujours une femme.
C’était une évidence banale, pourtant, il m’a semblé que je venais de faire une découverte. Une légère déception s’y mêlait, en même temps que la fraîcheur de la nouveauté.
Pour la première fois, je me suis disputé avec Miyuki.
« Tout de même, Yuzuru, tu es vraiment trop froid ! »
C’était l’argument de Miyuki pour sa défense.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? ai-je demandé avec lassitude.
— Que veux-tu que je te dise, tu es froid, voilà, un point c’est tout !
— Je te téléphone tous les jours. Je réponds sur-le-champ aux mails que je reçois sur mon téléphone portable. Je me conforme à ton désir que nous suivions ensemble les cours de l’école préparatoire, je t’accompagne partout où tu veux aller.
— Justement, c’est ce que je dis, tu te conformes, tu m’accompagnes, c’est de l’indifférence, ça ! »
Elle avait un ton convaincant.
« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse alors ? ai-je demandé en tremblant.
— Ce que je veux que tu fasses ? Est-ce que je sais, moi ! »
Elle n’ajoute rien, moi, je garde la bouche close.
« Dis quelque chose ! »
Ah bon, si c’est ça… Je commence par lui demander pardon, pour voir.
« Mais je n’ai pas envie que tu t’excuses, tu n’y es pas du tout !
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Tu ne comprends pas que ça n’a aucun intérêt si c’est moi qui te dis ce que tu dois faire ? »
Je ne peux que pousser un soupir. Nous nous sommes quittés fâchés. Quand je suis rentré, l’air déprimé, Wataru m’a lancé :
« Tu t’es disputé avec une fille ? »
Le sang m’est monté à la tête d’avoir été percé à jour, et j’ai tapé du poing contre le mur. En réalité, c’était sur Wataru que j’avais envie de cogner, mais je me suis retenu parce que je suis plus fort que lui (l’année dernière, je l’ai dépassé, et je suis beaucoup plus musclé que lui).
Pour passer ma colère, je me suis mis à nettoyer les vitres. Comme j’avais encore de l’énergie à revendre quand toutes les fenêtres ont été faites, j’ai entrepris de cirer le parquet. Mais, décidément, ça ne suffisait pas, et j’ai astiqué le fond de toutes les casseroles.
Vers le moment où je me suis enfin calmé, Wataru est venu me tendre un sac en papier. Quand ma main s’est emparée du grand sac blanc, ma paume a senti la chaleur moite du contenu.
« Il y en a cinq, tu n’as qu’à en manger trois ! »
Le sac de papier contenait deux brioches à la viande, deux fourrées à la pâte de haricots rouges sucrée, et une au curry.
« Tu pourrais apprendre à faire la cuisine, quand même », ai-je dit en mordant dans la brioche au curry.
La bouche pleine, Wataru a répondu :
« Je n’ai aucun don pour cuisiner.
— Dis-moi plutôt, qu’est-ce qu’il faut faire pour qu’une fille retrouve sa bonne humeur ? ai-je demandé.
— Une fille ne retrouve jamais sa bonne humeur. Tout ce qu’on peut faire, c’est attendre en tremblant que l’orage se passe », a répondu Wataru.
A nous deux, nous avons englouti les cinq brioches. Wataru avait maintenant pas mal de cheveux blancs. Il avait pris un peu de ventre aussi.
Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu de conversation, me suis-je dit. Mais décidément, ce père, je ne l’aimais pas. En même temps, je songeais que je m’y faisais, après tout, à ce père que je détestais. J’avais l’impression que l’aimer ou non n’avait plus grand sens.
Est-ce que je serais en train de devenir un adulte ? Ça m’ennuyait plutôt qu’autre chose. Mais ce sentiment lui-même n’avait au fond pas grand sens.
Miyuki et moi nous sommes enfin réconciliés.
Mais je reste incapable d’analyser avec exactitude la façon dont nous avons renoué.
« Je me suis tout d’un coup aperçu qu’elle avait cessé de me faire la tête », ai-je dit à Wataru. Celui-ci a hoché profondément la tête.
« C’est que l’humeur féminine détient la clé de tous les phénomènes, la Providence, quoi », a dit Wataru sans cesser de hocher la tête.
Aussitôt après notre réconciliation, nous avons couché ensemble.
Comment nous en sommes arrivés là, voilà une chose que je suis tout aussi incapable de m’expliquer.
« Quand j’en ai pris conscience, c’était fait.
— Eh oui, c’est toujours comme ça que les choses se passent », a dit Wataru en hochant de nouveau la tête.
L’humeur de Miyuki change à un rythme vertigineux, bien plus qu’au début de nos relations. Au moment même où je me dis qu’elle a l’air heureuse, elle se rembrunit. Quand je m’attends à une averse, elle prend un visage radieux.
Je me sentais un peu las. Ce n’est pas que j’en avais assez de Miyuki, mais j’étais dégoûté de moi-même, car je n’arrivais pas à passer au stade de l’amour. Je ne la détestais pas, non, mais je n’aurais pas pu dire que je l’aimais.
Depuis quelque temps, il m’arrivait souvent de ne vouloir voir personne. Quand je rentrais à la maison, j’étais seul, mais il me semblait sentir encore la présence de toutes ces femmes qui étaient passées là.
Dans ces moments, j’enfile des sandales et je pars déambuler dans le quartier, sans un sou en poche.
A marcher ainsi sans but précis, toutes sortes de choses viennent frapper le regard.
Il y a par exemple une vieille dame qui est toujours en train de laver quelque chose dans un seau. Sa maison, une construction banale, est à trois minutes à peine de chez nous, et la vieille est penchée au-dessus du seau posé sous le robinet dans le jardin. L’autre fois, elle était en train de nettoyer des chaussures de sport. La fois suivante, c’était un ananas. J’étais un peu surpris, et à chaque fois que je passais, je l’observais à la dérobée.
La dernière fois, elle passait des œufs sous l’eau. Il devait y en avoir une trentaine, des œufs roux, dont la coquille ne semblait pas fragile. Elle les prenait un par un dans une corbeille à droite, trempait l’œuf dans le seau, le retirait aussitôt et l’essuyait soigneusement avant de le déposer dans une autre corbeille à gauche.
J’ai découvert aussi un chemin étrange. L’asphalte qui le recouvre est d’un gris banal, un bitume tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais à partir d’un certain endroit, il a été recouvert d’une couche de peinture verte. Cette couleur vert vif s’étale sur une longueur de huit mètres environ, puis s’interrompt brusquement. Au milieu du vert sont tracés en noir les deux caractères qui désignent « l’être humain ». J’ai longuement regardé la maison qui se trouve à cet endroit, mais c’était une bâtisse sans âme, de celles qu’on achète toutes faites avec le terrain. La main qui avait tracé les caractères était terriblement maladroite.
Je sais maintenant où habite Mme Karaki. C’est dans un petit immeuble à deux étages, non loin du poissonnier de la rue commerçante, au premier. Sur la boîte aux lettres figurent deux noms alignés côte à côte, Karaki et Kubota. Quand l’idée m’est venue qu’il s’agissait peut-être du professeur de japonais, j’ai pensé sur le moment le dire à Miyuki. Mais j’ai renoncé.
J’ai tenté d’imaginer Mme Karaki et M. Kubota en train de faire l’amour. Comme moi aussi, j’avais fini par coucher avec une fille, je croyais que ce serait facile de me représenter la scène, mais il n’en était rien, je n’y ai pas réussi.
« Je crois bien que je vais me marier, m’a déclaré Wataru à un moment déjà bien avancé de l’automne.
— Ah bon ? » ai-je dit avec un calme forcé. (En tout cas, j’avais la ferme intention de conserver mon sang-froid.)
« Tu ne m’en veux pas ? a dit Wataru.
— Mais non, pas du tout, je n’ai rien contre, comme ça… » ai-je répondu tout en remarquant que j’avais un ton moins posé que tout à l’heure.
Le dimanche suivant, Wataru l’a invitée le soir à la maison pour me la présenter.
Elle n’avait aucune ressemblance avec aucune des femmes qui avaient défilé jusqu’à maintenant. Les prunelles foncées, elle avait de grosses jambes. Elle riait beaucoup.
« Yuzuru, c’est ça ? Enchantée. »
Elle s’appelait Haruko, comme ma mère, mais ça ne s’écrivait pas de la même manière.
« Et tu sais, ce n’est pas seulement le prénom, le genre aussi, elles se ressemblent ! » a dit Wataru.
Haruko a ri.
« Si je comprends bien, tu as fait un tour complet, et tu repars à zéro, c’est ça ? » ai-je dit. Tout de suite après, j’ai regretté d’avoir eu ce mot méchant.
« Tu sais, Yuzuru, tu donnes l’impression d’avoir un sang pur et transparent, a dit Haruko lentement.
— Je suis allé le donner une fois, vous savez ! »
La conversation a bientôt pris un tour banal. Après le dîner, Haruko est partie assez vite. Wataru l’a raccompagnée. Je me suis dit que l’entrevue s’était terminée de façon plutôt sympathique. Je ne trouvais aucun intérêt à cette absence de trouble. Encore qu’une fois de plus, cette sorte de déception n’avait décidément pas grand sens.
L’envie m’a pris d’entendre la voix de Miyuki. Je lui ai envoyé un mail, qui est resté sans réponse. Je me suis allongé sur mon lit. Sans m’en rendre compte, je me suis endormi. Quand j’ai ouvert les yeux, le jour allait poindre.
Nul indice de la présence de Wataru dans la maison. Sans doute avait-il passé la nuit quelque part avec Haruko. J’ai enfilé des sandales pour aller prendre le journal. Le froid m’a saisi. Je suis revenu pour enfiler une veste rembourrée de ouate. C’était une des femmes de la chronologie de Wataru qui me l’avait donnée, une femme aux cheveux longs, avec un accent provincial. Sur le moment, je m’étais rebiffé en disant que je ne portais jamais de truc pareil. Quand elle se mettait à sourire, elle perdait son air distant et devenait d’un seul coup d’une simplicité désarmante. Qu’était-elle devenue ?
Laissant le journal dans la boîte, je me suis mis à marcher. Je ne me dirigeais nulle part précisément, mais mes pas m’ont porté tout naturellement du côté de la maison où habitait la vieille dame au seau. J’ai pensé que Wataru trichait. Je me suis juré de ne jamais mener ma vie comme il le faisait de la sienne, une vie pleine de faux-fuyants. En même temps, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’un jour ou l’autre, avant même de m’en apercevoir, je serais comme lui.
J’étais certain de ne pas la trouver, pourtant elle était là. Elle donnait l’impression de venir tout juste de mettre le nez dehors, elle portait son seau à bout de bras et l’a déposé sous le robinet. Visiblement, c’était un effort pour elle.
Une main toute ridée a tourné le robinet. Le seau n’a pas tardé à se remplir. J’étais tout près d’elle et je la regardais sans me gêner, mais elle ne semblait pas le moins du monde être embarrassée par ma présence.
Après avoir fermé le robinet, elle s’est accroupie comme d’habitude. Elle a posé sur le sol un paquet brunâtre qu’elle tenait dans son autre main. Elle s’est penchée et l’a ouvert avec lenteur. Quelque chose d’effilé en est sorti, qu’elle a vivement serré dans sa paume et plongé dans l’eau.
C’étaient des sardines. Il y en avait deux, toutes raides, qui brillaient avec un reflet bleu vif.
La vieille les a soigneusement nettoyées. On entendait le flic flac de l’eau, tandis que la vieille main s’agitait avec ardeur.
Encore une fois, j’ai pensé que Wataru trichait. Puis je me suis dit que la vieille dame était une femme, elle aussi. Mais je me suis repris, car rien ne m’obligeait à prendre conscience de cette réalité à chaque fois.
Les caractères qu’une main maladroite avait tracés en noir sur vert sur la chaussée me sont revenus à l’esprit. La vieille dame était un être humain, j’ai pensé que moi aussi je voulais devenir un être humain, un homme. Quant à Wataru, il aurait beau vivre longtemps, jamais il n’y réussirait. Bien fait pour lui, minable petit mec !
J’ai regardé l’heure, il était juste six heures. La vieille a regardé de mon côté.
« Bonjour !
— Bonjour, madame ! »
Elle s’est tout de suite remise à l’ouvrage. J’ai repris le chemin de la maison. Cette fois, il y avait dans l’entrée les chaussures de Wataru, tout de travers, qu’il avait dû enlever à la va-vite. Quand j’entrerai à l’université, je quitterai la maison, ai-je pensé. Une odeur de café est parvenue à mes narines, Wataru devait être à la cuisine en train de le passer. Salut, Wataru ! ai-je murmuré.
L’eau du crépuscule
Jamais je n’aurais pensé que je finirais par revenir dans ce quartier.
« Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? Après tout, Sachi, tu as déménagé pas plus tard qu’hier, et quand les vacances d’été auront pris fin, tu retourneras chez eux, non ? » proteste faiblement Rumi. Oui, bien sûr, mais quand même…
Je suis née ici, et jusqu’à mon entrée au collège, j’ai vécu dans la maison de ma grand-mère où nous étions cinq. Moi, mon père, ma mère, ma grand-mère et la sœur de mon père, qui a douze ans de moins que lui, ma tante Rumi.
Il paraît que mes parents se sont mariés trois mois avant ma naissance. On parlerait maintenant de « mariage en ballon » pour désigner ce genre d’union que les circonstances ont plus ou moins rendue inévitable. Si j’en crois ma tante Rumi, ma mère venait d’un « excellent milieu » et on lui en avait fait voir de toutes les couleurs.
Quand ma mère s’est retrouvée enceinte de moi, elle avait déjà vingt-deux ans et ne devait plus être une petite fille. Je ne comprenais pas très bien pourquoi elle avait eu à entendre tant et plus de sermons, mais, pour reprendre les termes de ma tante Rumi, « Michiko était une fille de bonne famille », ceci expliquant cela.
Au fait, ma mère porte le même prénom que l’impératrice douairière.
« Une contrefaçon en somme, ce prénom ! » ai-je dit à Rumi, qui a réfléchi quelques instants avant de répondre : « Si la mère de Michiko t’entendait parler avec cette légèreté, elle piquerait une colère ! »
J’étais stupéfaite, parce qu’elle n’avait pas dit tout simplement « ta grand-mère ».
Michiko, ma mère donc, était en froid avec sa famille.
Non seulement elle avait eu maille à partir avec ses parents à cause de son mariage, mais quand elle avait annoncé sa décision d’habiter avec ses beaux-parents, ils lui avaient tout bonnement déclaré que « puisqu’elle avait choisi de déchoir, ils ne la considéraient plus comme leur fille », si bien que tout compte fait « Michiko a compris qu’il valait mieux pour tout le monde que chacun reste à sa place ». Une fois de plus, je tenais cela de ma tante Rumi.
Maman ne parle pour ainsi dire jamais d’elle-même. Comme les deux familles s’évitent, je n’ai presque jamais l’occasion de voir mes grands-parents maternels.
Ni pour la fête des enfants, le 15 novembre, ni à la cérémonie d’entrée en C.P., ni à la fête sportive, ni aux funérailles de Tarô (Tarô, c’est le chien que nous avions depuis ma naissance. Quand il est mort à l’âge de dix ans, ma grand-mère, ma tante Rumi et moi étions folles de chagrin, nous avons voulu une cérémonie et il a sa tombe dans un cimetière pour animaux. Mon père a bougonné : « C’est toute une histoire maintenant d’avoir un animal ! » Maman, elle, n’a fait aucun commentaire. Elle n’a pas non plus assisté à la cérémonie. Quand je suis revenue du cimetière avec grand-mère et tante Rumi, elle se tenait assise devant l’autel familial et essuyait en silence les larmes qui coulaient sur ses joues), bref, personne n’est jamais venu à aucune de ces occasions. Une fois pourtant, quand j’ai été admise dans un collège pour filles plutôt coté, ils se sont présentés à la cérémonie d’entrée, un couple âgé, « les parents de Michiko » selon la tante Rumi, et ils m’ont prise en photo devant le portail du collège.
Ma grand-mère leur a ensuite proposé de déjeuner avec nous, mais ils se sont hâtés de partir après l’avoir remerciée avec une extrême politesse. Je me rappelle encore que « la mère de Michiko » portait ce jour-là un kimono orné d’un motif de cigognes.
Les cigognes étaient brodées mécaniquement, sur l’ensemble du kimono, et j’avais l’impression que leurs cris, montant des profondeurs de l’étoffe, allaient retentir à l’infini… J’avoue que cela m’avait effrayée.
Si maman s’habille en kimono pour sortir, par exemple pour assister aux réunions de parents d’élèves ou aux distributions de prix, je me demande parfois si ce n’est pas à cause de l’influence de sa mère. « Ta mère, Sachi, elle donne pas l’impression d’être une maman. » Un élève m’avait dit ça une fois, en première ou deuxième année du primaire, je crois. C’était un garçon, je me rappelle, qui avait toujours le nez qui coulait, c’est devenu rare à présent, une morve verdâtre, il s’appelait Yoshida Taiki.
Taiki était le troisième d’une famille de quatre enfants. Il chérissait plus que les autres la grenouille que toute la classe élevait. Personne n’y trouvait rien à redire, si on excepte le fait qu’il l’avait serrée tellement fort dans sa main que la bestiole était morte étouffée. Sous le choc, il en avait fait pipi dans son pantalon. Depuis l’incident, il s’était retrouvé affublé du sobriquet peu glorieux de « Taiki la pisse ».
« Tu sais, Sachi, moi, ta mère, je crois bien que je pourrais pas l’approcher », m’a-t-il déclaré. Je lui ai demandé pourquoi, alors, tirant sur sa manche pour s’essuyer le nez, il a répondu : « Elle m’intimide, la trouille, quoi ! »
La trouille ? Tu en as des expressions, espèce de malotru, pisseux, va ! Le sang m’était monté à la tête, mais le soir, une fois couchée, j’ai repassé la scène dans ma tête.
Il n’avait pas tort, maman avait un je ne sais quoi qui la différenciait des autres femmes du quartier, clientes ou non des magasins de la rue commerçante, elle n’avait pas non plus le même genre que grand-mère ou tante Rumi.
« C’est une belle femme, la bru de chez les Mitamura ! » J’ai entendu une fois la patronne de Yaokichi qui disait ça à grand-mère.
Si maman n’était pas comme les autres, était-ce à cause de sa beauté ? Je me posais la question. Mais les belles femmes, il y en avait à la pelle ! Ça ne pouvait donc pas être à cause de ça.
Maman n’était pas différente des autres parce qu’elle était belle ou qu’elle portait le kimono. Parce que si on voulait parler de kimono, il y avait un professeur de danse qui habitait au fond d’une venelle (elle avait une allure impeccable, et comme elle grondait sévèrement qui ne la saluait pas dans la rue, dès que je l’apercevais, je me tendais comme un arc, tant et si bien que je finissais au contraire par me tortiller dans tous les sens à son approche) et qui pour le coup était en kimono à longueur d’année.
Maman ne fait aucun bruit, elle est le silence même. Personne dans ce quartier, rien dans ce quartier n’a cette absence de mouvement qui caractérise ma mère, le calme lisse d’un marais.
Taiki a toujours de la morve qui coule, il fait pipi dans sa culotte, mais il a de l’intuition. Tout en dépliant mon futon, j’ai froncé les sourcils. Oui, maman m’intimidait.
Pour la première fois, j’ai pris conscience que ma mère me faisait un peu peur. Elle portait souvent un kimono de soie sauvage, parsemé de petites fleurs vert tendre, et le sentiment que j’ai éprouvé alors ressemblait aux fleurs émergeant vaguement de l’obscurité.
Vite j’ai fermé les yeux. Mais les petites fleurs vert tendre ne voulaient pas s’effacer. Dans l’impossibilité de trouver le sommeil, j’ai respiré plusieurs fois l’odeur du futon. C’est peu après mon entrée au collège que j’ai quitté le quartier pour emménager dans la banlieue ouest de Tôkyô.
« Comment vont Michiko et mon frère ces derniers temps ? » a demandé ma tante Rumi dès que je suis revenue ici. J’ai fait semblant de ne pas savoir et j’ai secoué la tête.
Je m’étais aperçue avant de déménager que quelque chose n’allait plus entre mon père et ma mère.
L’année d’avant, papa avait été muté dans une succursale à Hachiôji. De chez grand-mère, il lui fallait deux fois plus de temps pour se rendre à son travail. Il rentrait à minuit passé, la fatigue sur son visage, et il se contentait de desserrer sa cravate avant de se laisser tomber sur le canapé du salon où il s’endormait bientôt. A cette époque, je préparais les examens d’entrée et j’ai le souvenir de l’avoir vu ainsi plusieurs fois.
Que faisait alors maman ? J’ai beau essayer de m’en souvenir, je ne retrouve rien. Ce qui est certain, c’est que jamais maman n’a pénétré dans le salon pour s’occuper de papa qui avait bu un verre de trop.
Déjà à cette époque, grand-mère se couchait très tôt. A peine ma tante Rumi rentrait-elle de son travail qu’elle se retirait dans sa chambre. Le souffle rauque de papa, auquel se mêlait l’odeur de l’alcool, emplissait le salon tout entier, le salon désert, immobile. Malgré moi, je ressentais du dégoût, mais en même temps, papa me faisait pitié.
J’avais beau le secouer, il restait endormi sur le canapé. Au bout d’un moment, il finissait tout de même par ouvrir les yeux et se redressait lourdement en disant oui, oui, ça va.
Ah, c’est toi, Sachi ? murmurait-il en se dirigeant vers l’escalier. Le couloir grinçait. Dans la nuit où le temps s’étirait, papa avançait vers l’escalier, mais on avait l’impression qu’il n’y parviendrait jamais.
L’odeur de l’haleine imprégnée d’alcool continuait à flotter dans le salon.
Même après notre installation dans un quartier proche de Hachiôji où se trouvait la succursale, rares étaient les soirs où nous nous retrouvions tous les trois à table, papa, maman et moi. Lorsque, par hasard, nous dînions à la maison certains dimanches, un silence pesant entourait la table.
Si je comprends bien, manger ensemble chez nous est une activité silencieuse, me disais-je.
Les repas chez grand-mère étaient animés. Je garde le souvenir de ma grand-mère en train de raconter au petit bonheur tout ce qui s’était passé dans la journée. Du bavardage entrecoupé de rires de ma tante Rumi.
Mais au fait, et maman ?
Je n’ai pas réussi à m’en souvenir.
En observant mes parents avec attention, je me suis aperçu que papa et maman avaient pour ainsi dire éliminé les occasions de se retrouver seul à seule après le déménagement. Papa couchait dans la pièce de six tatamis où s’alignaient des étagères de livres, maman, dans la pièce de quatre tatamis et demi, avec ses deux commodes en bois de paulownia (les tiroirs étaient remplis de ses kimonos) qui devaient singulièrement réduire l’espace, et où elle étalait toujours un futon pour une personne.
« Tu comprends, ton père a besoin de travailler tard le soir… » m’a-t-elle expliqué une fois, mais j’avais beau n’être encore qu’une collégienne, je savais très bien que papa qui travaillait dans le service des ventes ne devait pas avoir besoin de compulser des livres jusqu’à une heure avancée.
Mes parents vivaient séparés sous le même toit.
J’en avais la conviction.
Au début, j’ai soupçonné mon père de tromper ma mère.
Comme il s’était marié très tôt, il avait tout juste dépassé les quarante ans. Il était jeune par rapport aux pères de mes camarades, mais il donnait l’impression d’être beaucoup plus âgé qu’eux.
Pour commencer, il avait les cheveux clairsemés. Si encore il s’était contenté d’avoir une calvitie naissante, du genre qui dessine la lettre M sur le haut du front, mais il perdait ses cheveux dans l’autre sens, et la calotte s’agrandissait. Comme il n’était pas très grand, il était aisé d’apercevoir son crâne dégarni. De plus, il était assez enveloppé. Je savais bien que « courtaud et le cheveu maigre » n’étaient pas des éléments suffisants pour en déduire que les femmes et lui ça faisait deux, n’empêche, je n’arrivais pas à me représenter mon père en train de tromper ma mère.
Pour la bonne raison qu’il l’adorait.
Il m’est arrivé de lire des lettres d’amour que papa avait adressées à maman avant leur mariage.
Michiko, j’éprouve pour toi un amour insondable… des phrases de cette teneur s’alignaient à n’en plus finir.
Ce n’est pas ma mère qui les avait gardées précieusement pour me les montrer un jour, quand l’occasion se présenterait.
C’est mon père qui les avait.
« Ecoute, Michiko, tu étais à deux doigts de les jeter, c’est pour cette raison que je les ai reprises, avant qu’il ne soit trop tard, a dit mon père. Il faut dire que toi, Michiko, tu n’as pas la corde sensible ! » a-t-il ajouté en riant. A ce moment-là, papa et maman ne vivaient pas encore séparés sous le même toit, j’étais en primaire et nous habitions ensemble dans la maison de grand-mère.
« Tu aimes encore maman ? ai-je alors demandé, comme pour rire.
— Bien sûr ! »
J’étais fière de papa, qui avait répondu sans l’ombre d’une hésitation. Je souhaitais de toutes mes forces être aimée un jour par un homme comme lui.
Et si c’était ma mère qui trompait mon père ?
Cette idée m’est venue un an environ après notre déménagement. Je n’avais pas le moindre élément concret étayant une telle affirmation. Simplement, ce soupçon a surgi brusquement. En fait, ce n’était pas un soupçon, autant dire que c’était une certitude.
En grandissant, on finit par comprendre bien des choses.
C’est drôlement contraignant, me dis-je parfois. On n’y peut rien. Le temps s’écoule. Moi, je grandis. Ce que mes yeux n’avaient pas vu jusqu’à ce jour finit par m’apparaître. Inversement, les choses que je voyais naguère me deviennent invisibles.
C’était un matin comme les autres.
Papa venait de partir, maman et moi étions encore à table, assises de biais l’une par rapport à l’autre. Maman mangeait un yaourt avec lenteur.
« Sachi, je t’en prie, arrête de me dévisager comme ça, m’a-t-elle lancé soudain.
— Oh, pardon ! »
Gênée, je me suis précipitamment excusée, prenant pour la première fois conscience que j’observais ma mère en train de manier sa cuillère.
Maman a eu un signe de tête, puis elle s’est remise à manger son yaourt.
Ses doigts qui tenaient la cuillère étaient gracieux, blancs et effilés.
Ma mère appartenait à la catégorie des gens qui accordent une grande importance à l’hygiène. Quand elle allait dehors, elle se lavait soigneusement les mains en rentrant et se gargarisait. Elle prenait un bain tous les jours, même quand elle avait de la fièvre. Dans le train, elle ne se tenait presque jamais à la poignée, quelles que soient les secousses. Pour se servir à table, jamais elle n’utilisait ses propres baguettes. Une poignée de main de sa part revenait à effleurer d’un geste subtil la paume de l’autre, sans aucune pression des doigts.
« C’est que Michiko est une personne raffinée », disait toujours ma grand-mère. D’un ton qui en disait long, enfin, un petit peu long. Quand nous habitions ensemble avec grand-mère, tante Rumi et papa se servaient directement dans le plat pour mettre leur part dans leur assiette, et j’avais remarqué que maman, les sourcils un instant froncés, évitait de les regarder.
« Maman, pourquoi est-ce que tu utilises toujours d’autres baguettes pour te servir ? » avais-je demandé un jour, mine de rien (je sentais bien que je ne devais pas poser cette question devant tout le monde et j’avais choisi un moment où nous étions seules toutes les deux). Ma mère avait pâli avant de répondre : « Comme ça. »
Elle avait beau attacher une grande importance à la propreté, elle ne dégageait pas pour autant une impression de raideur, comme c’est souvent le cas des personnes chez qui l’hygiène est une obsession.
Pour éviter de concentrer mon regard sur le bout des doigts qui maniaient la cuillère ou sur la gorge qui avalait le yaourt, j’ai porté à mes lèvres mon verre de lait et j’ai bu d’un trait.
Je me suis étranglée.
Maman a reposé sur la table sa cuillère ainsi que la soucoupe en verre, et a tendu la main vers moi. Elle tentait de me frotter le dos.
Machinalement, j’ai évité le contact.
Je n’avais pas conscience de mon geste. Simplement, mon corps évitait ma mère.
Pliée en deux, les reins tordus, je toussais de plus belle.
Maman me considérait d’un air vague. Elle s’était rendu compte que je cherchais à me dérober.
Comme le jour où je l’avais interrogée, mine de rien, sur les baguettes, son visage a blêmi insensiblement.
Ma toux ne voulait pas s’arrêter.
« Allez viens, je t’emmène prendre quelque chose chez Roman ! » Tante Rumi m’invitait.
C’était un dimanche après-midi. Après le déjeuner, elle était restée à table et tapotait sur une calculette.
« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.
— Eh bien, vois-tu, je suis en train de rectifier les prévisions budgétaires de l’année », a-t-elle répondu.
Elle m’a expliqué que, comme elle s’était acheté trop de vêtements au printemps, elle ne pouvait plus rien dépenser et le voyage qu’elle espérait faire à l’automne tombait à l’eau.
Moi, admirative, je me suis exclamée : « Bravo, tu prévois tout ! » Mais elle a secoué la tête en bougonnant : « C’est que je ne gagne pas gros ! »
Rumi met la moitié de son salaire dans la maison. Cet argent, ajouté à la pension de grand-mère ainsi qu’au revenu qui provient d’un petit parking pas loin dont elle est propriétaire, sert à subvenir aux besoins. Grand-mère et Rumi m’enseignent sans fausse honte ce pragmatisme de bon aloi, indispensable pour faire face au quotidien qui est le lot de tout un chacun.
Roman est un marchand de beignets qui se trouve dans le quartier. Ce n’est pas l’habituel stand sommaire, c’est une vraie boutique, qui sert des boissons et propose même une carte de plats divers pour accompagner la spécialité de la maison.
« Enfin, il faut le dire vite, parce que tu sais, c’est tout de suite de la glace pilée, des brochettes de poulet ou bien encore du pâté de poisson et des légumes bouillis ! » explique-t-elle en riant d’un air moqueur, mais la boutique ne désemplit pas, avec son air conditionné qui fonctionne bien, une clientèle masculine et féminine fidèle, constituée par les habitants d’un certain âge du quartier, sans oublier la jeunesse, comme ils disent, à savoir les lycéens, voire des enfants plus jeunes. En guise d’amuse-gueule, on passe commande pour les plats d’accompagnement, l’après-midi, les retraités viennent boire un demi tranquillement, bref, l’endroit est devenu un lieu d’attraction pour tout le quartier.
Rumi est passée devant moi pour entrer. Nous nous sommes installées tout au fond, au comptoir, elle a commandé une bière et de la seiche grillée, moi, du poulpe.
Rumi buvait à gorgées rapides. Elle a eu vite fait de vider sa chope, en a entamé une deuxième, bientôt avalée elle aussi, et elle a pris en supplément une brochette de poulet et une autre de légumes. Médusée, je la regardais qui voulait commander cette fois un verre de thé alcoolisé.
« Dis donc, tu bois drôlement ! » ai-je remarqué.
Rumi a hoché plusieurs fois la tête, ce qui a fait onduler ses cheveux souples, qu’elle teint en châtain.
Brusquement, elle m’a demandé :
« A ton avis, qu’est-ce que je déteste le plus au bureau ?
— Je ne sais pas, que ton supérieur hiérarchique soit une femme ou quelque chose comme ça ? ai-je répondu au hasard.
— Je suis moi-même la supérieure de quelqu’un, alors… a répondu Rumi en riant.
— Ton salaire ? ai-je dit, sachant qu’elle se plaint souvent d’être mal payée.
— Non, ce n’est pas ça. »
Quoi alors ? Rumi n’a pas répondu tout de suite. Deux garçons sont entrés. Leur uniforme porte l’emblème d’un lycée du quartier. Sans doute sont-ils venus en sortant du club de leur école. D’une voix forte, ils ont commandé des soupes chinoises et du poulpe grillé. Ensuite, ils se sont mis à jeter des regards dans notre direction.
Après un long silence, Rumi a soudain ouvert la bouche pour dire :
« Les gens qui vivent sans douter de rien.
— Sans douter de rien ? ai-je répété.
— Oui. Ceux qui avancent dans la vie sans se poser de questions. »
De nouveau, j’ai répété ses paroles. Rumi mordait à belles dents dans une brochette. La sauce a dégouliné.
« Essuie-toi la bouche ! » ai-je dit, mais elle s’est contentée de se passer la langue sur les lèvres. Tout en sachant bien que jamais ma mère ne ferait une chose pareille, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer le tableau. Maman se léchant les babines ! J’ai senti un frisson me parcourir le dos.
En réalité, je ne comprenais pas ce que Rumi voulait dire. Pourtant, ses paroles avaient accroché quelque chose en moi.
Ceux qui allaient droit devant eux, sans jamais mettre en doute le monde… J’ai eu l’impression que je connaissais bien ce genre de gens. Je ne suis pas pour autant arrivée à me rappeler sur le moment qui pouvait correspondre à cette image.
On a posé devant les lycéens les soupes chinoises. Chacun d’eux s’est emparé d’une paire de baguettes en bois, ils les ont séparées avec un petit bruit sec et, presque renversés sur leurs bols, ils se sont mis à manger. Etaient-ils sensiblement du même âge que moi ? Cette idée m’a effleurée un court instant. A propos, quand je fréquentais l’école primaire du quartier, j’étais amoureuse d’un garçon qui s’appelait Emoto Yuzuru. Si ça se trouve, les deux garçons en uniforme étaient dans le même lycée que lui.
« Si je comprends bien, le bureau, c’est drôlement dur ! ai-je dit à Rumi.
— Oh non, pas tant que ça. Enfin, c’est plus facile d’aller travailler que de ne rien faire, en tout cas ! » a répondu Rumi tout en sirotant son saké coupé de thé brun. L’air conditionné marchait trop fort, j’avais un peu froid. J’ai regardé mes bras, j’avais la chair de poule du coude jusqu’à l’épaule.
Je ne déteste pas maman, absolument pas.
Lorsque je lui ai déclaré que j’avais envie de passer tout l’été dans la maison de grand-mère, son visage s’est légèrement rembruni.
« Je vais être triste, sans toi, ma petite Sachi ! » a-t-elle dit. Puis elle m’a caressé le visage d’un geste furtif. Je n’ai pas cherché à éviter cette caresse. Je n’ai pas eu à faire l’effort de prendre sur moi. Car les deux tendances sont présentes en moi, les moments où je ne veux à aucun prix subir son contact, et ceux où j’y consens.
« Dis, maman, explique-moi pourquoi… » ai-je commencé. L’espace d’un instant, j’avais eu l’intention de lui demander pourquoi elle n’aimait plus mon père. Mais j’ai renoncé. A quoi bon lui poser la question ?
« Dis, maman, explique-moi pourquoi tu ne t’entends pas très bien avec tes parents ? » ai-je demandé à la place.
Elle m’a regardée d’un air stupéfait. Pendant un moment, elle a croisé et décroisé les mains. Comme d’habitude, ses gestes étaient pleins de grâce.
« Eh bien, nous ne parlons pas la même langue, a-t-elle fini par laisser tomber, après un long silence.
— La même langue ? ai-je répété.
— Oui, tu as bien entendu. Par exemple, tu connais le mot heureux, naturellement. Eh bien, eux et moi, nous avons une façon absolument différente de ressentir la joie.
— En quoi est-ce différent ?
— Vois-tu, quand ils sont heureux, c’est comme le courant qui passe à une allure vertigineuse dans les fils des poteaux télégraphiques…
— Qu’est-ce que tu racontes ? » ai-je dit en riant.
Maman aussi a ri légèrement.
« Alors toi, maman, c’est comment quand tu es heureuse ? » ai-je demandé.
De nouveau, elle s’est mise à réfléchir. Puis, tout doucement, elle a expliqué :
« Je m’enfonce dans l’eau, alors… l’eau me pénètre lentement, elle m’imbibe, mais finalement…
— Finalement ?
— J’en avale trop, tellement que je deviens triste… oui, c’est quelque chose comme ça, enfin, c’est ce que je ressens…
— C’est peut-être comme tu le dis, mais pour moi, les choses abstraites comme ça… » J’ai tenté de continuer, mais je n’ai pas pu. Car en disant que je ne comprenais pas, je mentais. En réalité, j’entrevoyais ce que maman voulait dire. Ma compréhension se limitait à une infime parcelle, certes, mais elle avait l’acuité d’une aiguille.
Cependant, j’avais beau comprendre, un sentiment indéfinissable m’envahissait, que je n’avais encore jamais éprouvé, une étrangeté inexplicable. Une gêne différente de celle qui m’avait instinctivement poussée à éviter la caresse de ma mère.
Quand les vacances ont commencé, je me suis empressée d’emballer mes affaires et je suis partie chez ma grand-mère. Avec émotion, je retrouvais cette maison pour la première fois depuis longtemps et son odeur me remplissait de douce nostalgie.
C’est cette odeur que j’aime, c’est ici chez moi, ai-je songé.
« Dis-moi, Sachi, est-ce que tu as un copain ? m’a demandé Rumi.
— Non, ai-je répondu sans détour. Et toi, Rumi ?
— Non », a-t-elle répondu sans détour.
Nous étions une fois de plus chez Roman. De l’autre côté du comptoir s’activait une femme d’âge mûr, qui avait commencé la semaine d’avant à travailler comme extra. On voyait tout de suite qu’elle n’avait pas l’habitude, elle était maladroite, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir la langue plutôt déliée.
« Moi, avant, j’avais mon propre magasin », était-elle en train de raconter à M. Zemba, assis comme toujours sur le côté gauche du comptoir. C’était un habitué qui, selon Rumi, avait eu autrefois de nombreuses conquêtes.
« Autrefois ? Dans quelle mesure autrefois ? » ai-je demandé en douce, mais Rumi a secoué la tête avant de faire cette réponse pour le moins ambiguë : « Je ne sais pas, moi, sans doute du temps où roulaient encore les triporteurs ! »
Les vacances d’été tiraient sur leur fin. Bientôt, il me faudrait rentrer chez mes parents, dans cette maison où mon père et ma mère vivaient séparés sous le même toit.
« Quand tu auras fini tes études, tu ferais mieux de chercher tout de suite du travail et de t’en aller, tu ne crois pas ? » me dit Rumi.
Elle a peut-être raison, mais je ne déteste pas la maison au point de vouloir partir. Tout comme je ne ressens pas la moindre aversion à l’égard de ma mère. Quant à l’école, je m’y plais, je ne suis pas encore amoureuse, mais dans un avenir proche, je suis certaine de voir apparaître un garçon que j’aimerai, j’ai le pressentiment que cet amour marchera (la plupart du temps, les pressentiments tombent à côté, mais je pense que le simple fait d’avoir l’intuition de quelque chose se suffit à lui-même).
« A quel endroit ? demande M. Zemba à la bonne femme.
— Du côté de Chiba. Au fait, mon prénom, c’est Akemi. N’oubliez pas surtout. » Elle chuchote à l’oreille de Zemba. Rumi et moi écoutons distraitement leur conversation.
« J’ai l’impression que ma petite Sachi n’a pas envie de devenir adulte… a dit Rumi.
— Non, ce n’est pas ça, ai-je répondu.
— Vraiment, mon frangin est un idiot ! a dit Rumi tandis qu’elle enfournait sa dernière bouchée de glace pilée.
— Papa, un idiot ?
— Ben oui, c’est que Michiko, elle est du genre intimidant ! »
J’ai répété le mot dans un murmure. Yoshida Taiki m’avait dit la même chose un jour.
Je comprenais très bien que Rumi n’avait pas utilisé ce mot avec le mauvais esprit qui caractérise le jugement d’une femme à l’égard de sa belle-sœur.
Maman était jolie, difficile à approcher, c’était une mère, une épouse, mais elle ne donnait à personne l’impression de correspondre à ce qu’on entend habituellement par ces mots. C’était cela que Rumi avait voulu dire. Je le comprenais parfaitement.
« Tu crois que je ressemble à maman ? ai-je demandé, pour voir.
— Oui, plutôt », a répondu Rumi sans hésitation.
J’ai soupiré. Ça aussi, je le savais. Car enfin, je ne suis plus une petite fille. Oui, j’ai beaucoup grandi, je suis devenue adulte, enfin presque.
M. Zemba était en train de donner sa carte de visite à l’intérimaire, la bonne femme qui s’appelait Akemi. Elle a saisi la carte, dont elle a aplati de la paume de la main les coins légèrement écornés.
Rumi et moi avons échangé un regard. M. Zemba s’est raclé la gorge avant d’approcher ses baguettes de son assiette de légumes bouillis.
Deux jours avant la fin des vacances, j’ai aperçu Emoto.
C’était dans la rue commerçante, il marchait à côté d’une fille.
J’ai voulu l’appeler, mais ma voix n’a pas suivi. La fille avait les cheveux courts, elle avait l’air sympa.
Ils sont entrés chez Roman. Comme pour une fois la porte était ouverte, j’ai pu voir Akemi qui agitait frénétiquement un éventail tout en prenant leur commande.
Ils ont demandé du poulpe grillé et de la glace pilée.
Tandis que j’hésitais à l’entrée, la patronne de Yaokichi est arrivée. « Il fait chaud, alors ça m’a donné l’idée de manger de la glace, voilà ! » En même temps, elle s’est plantée à côté de moi.
Je n’avais pas l’intention d’entrer… aurais-je voulu expliquer, mais c’était fastidieux, et j’ai pénétré avec elle dans la boutique.
« Qu’est-ce qui se passe ? On meurt de chaud là-dedans ! s’est-elle écriée à peine entrée.
— Ce n’est pas bon pour la santé de faire trop marcher l’air conditionné, a répondu Akemi tout en continuant à s’éventer.
— En tout cas, moi, j’allume ! » a dit la marchande de fruits et légumes en s’emparant de la télécommande posée sur le comptoir. Emoto et la fille étaient installés l’un en face de l’autre à une table pour deux, je ne sais pas ce qu’ils se disaient, mais ils bavardaient.
Il a fait frais tout de suite. Quand nous avons fini notre glace pilée, nous étions déjà presque transies.
« Quand on sera dehors, on se mettra tout de suite à crier qu’on brûle ! » a dit la patronne. Recroquevillée, elle se frottait les épaules.
En définitive, Emoto est parti en compagnie de la fille sans m’avoir remarquée. Tout de suite après, un garçon en uniforme est entré et a commandé une soupe chinoise. Son visage me disait quelque chose. C’était lui que j’avais vu quand j’étais venue ici avec Rumi, il était alors avec un autre garçon, lui aussi en uniforme de lycéen. Je me suis rendu compte que l’uniforme d’Emoto était différent. Il était du genre costume, pantalon et veste bleu marine.
Aussitôt sa glace finie, la patronne de Yaokichi est retournée à son magasin. Le garçon en uniforme ne me quittait pas des yeux. J’ai payé et je me suis levée. Il s’est empressé de régler sa note, a attrapé un grand sac verni qu’il a mis en bandoulière, et il m’a emboîté le pas.
« Excusez-moi… »
Au moment où la rue commerçante se termine pour faire place aux habitations, il m’a adressé la parole.
« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé en me retournant.
— Euh, vous ne voulez pas me dire votre nom ? »
Son visage portait de légères traces d’acné. Ses sourcils étaient rasés, très fins. J’ai eu une seconde de dégoût.
« Merci, ça va. »
Drôle de façon de répondre, me suis-je dit en me redressant, et je me suis hâtée de m’éloigner.
Le garçon n’a pas cherché à me rattraper. Après avoir tourné au coin de la rue, j’ai tendu l’oreille, mais je n’ai entendu aucun bruit de pas.
J’ai regagné en courant la maison de grand-mère.
Le soir, une fois au lit, j’ai pensé un peu au garçon que j’avais rencontré dans la journée. Je le fréquentais, nous marchions main dans la main en nous parlant, puis il me serrait dans ses bras et m’embrassait.
Mon imagination restait plutôt vague. Pour commencer, je n’avais aucune expérience, ni de marcher main dans la main, ni de recevoir ou donner un baiser.
J’ai persévéré un moment, mais ça ne donnait rien, si bien que j’ai tenté cette fois d’imaginer la même chose avec Emoto. Ça m’a fait un peu plaisir.
C’était la même sensation que celle que m’avait expliquée maman un jour. On s’enfonce dans l’eau, qui s’infiltre peu à peu, et finit par tout imbiber. J’ai connu cet état, très légèrement, comme un parfum subtil.
J’ai enserré entre mes jambes la couverture d’été. Cela me procure le calme. Je suis restée un certain temps sans bouger, alors l’espèce de joie que j’avais ressentie s’est dissipée aussitôt. J’étais surprise de constater qu’Emoto n’avait pour ainsi dire pas changé. Enfant, il était plus joli garçon que maintenant, je me suis dit qu’avec la croissance il s’était étiré en longueur, agrandissement exagéré, comme s’il restait de la place inutile.
J’avais l’intention de partir le lendemain dans la matinée. Si j’attendais le crépuscule, je serais triste. Les fins de journée, surtout en été, ce n’était pas mon fort.
Cela me rappelle qu’un jour, à l’époque où nous venions de déménager, ma mère était sortie sur le balcon de l’appartement et elle était restée un long moment à contempler le ciel au loin, en fin de journée. Elle portait une robe sans manches (dans la vie de tous les jours, maman ne met pas de kimono, bien sûr, elle s’habille à l’occidentale, très simplement). Les bras levés, elle fixait le ciel comme si elle était tout entière absorbée par quelque chose.
« Qu’est-ce que tu as ? » ai-je demandé, mais elle s’est contentée de sourire en secouant la tête.
J’ai senti alors que maman ne devait pas beaucoup aimer les fins de journée estivales.
Sans doute finirai-je par venir de moins en moins dans la maison de grand-mère, ai-je pensé. J’aime ce quartier. Je l’aime, sans aucun mélange.
Et c’est sans doute parce que ce sentiment est sans mélange que l’oubli viendra bientôt.
J’ai fermé les yeux. La joie est peu à peu revenue, ténue. J’avais envie d’embrasser Emoto. Je me suis souvenue que le rouge à lèvres d’Akemi, l’employée de Roman, était d’une belle couleur vive. Le parfum du crépuscule d’été, un fragment de seconde, a repris vie pour m’envelopper, et j’ai ressenti une tristesse douloureuse. La joie et la souffrance se mêlaient, j’aurais voulu pleurer.
Je me suis levée et j’ai entrouvert le volet, pour faire pénétrer dans la chambre l’air du soir. Déjà, les insectes de l’automne chantaient.
Maman. Papa. Grand-mère. Tante Rumi.
Un par un, j’ai évoqué le visage de chacun.
L’air retentissait des stridulations des cigales et des grillons. Sans plus penser à rien, j’ai tendu l’oreille, et je suis restée sans bouger, attentive au chant de l’été finissant.
Le serpent tombe dans le trou
« Vieillir, c’est recevoir en pleine figure la pluie des années qu’on a vécues jusque-là », a la manie de dire Hanabusa.
Il ne serait pas faux de dire que c’est un tic de langage chez lui, à peu près le seul d’ailleurs, car il est difficile de lui en trouver un autre.
Lui et moi travaillons ensemble depuis trois ans déjà, dans une société privée de service à domicile, Sun House, qu’il gère lui-même. En disant déjà, je m’aperçois que cette façon de considérer le temps varie probablement selon les individus, mais pour moi, trois ans représentent une durée suffisamment longue. Vous allez sans nul doute me demander quelques éclaircissements sur cette façon de voir les choses. Je crois donc préférable de commencer par me présenter dans les grandes lignes.
Age : trente-huit ans. Profession : auxiliaire de vie sociale. Je suis en parfaite santé, sans qualités particulières, sans défaut marquant non plus. Voici mon parcours : à vingt-deux ans, je suis sorti d’une université privée de la capitale pour entrer dans une compagnie d’assurances. J’ai quitté mon travail au bout de deux ans. Six mois après, je me retrouvais dans une société de produits alimentaires faisant partie du même groupe de gestion. Dans le courant de l’année suivante, j’ai quitté ce travail. Six mois plus tard, j’ai été embauché dans un supermarché, que j’ai quitté au bout de six mois. Après une période assez longue sans travail, j’ai été embauché dans une supérette, où je suis resté relativement longtemps, deux ans et demi, avant de démissionner. A partir de ce moment, j’ai touché à toutes sortes de métiers, tantôt du genre petit boulot, tantôt à temps partiel, mais jamais plus à plein temps, jusqu’à ce que, il y a quatre ans, mû par une sorte de volonté farouche ou d’illumination si on préfère, je décide de passer les examens pour devenir « auxiliaire de vie sociale ». Après l’obtention de mon diplôme, je suis entré à Sun House, où je travaille toujours.
Quand j’ai commencé à travailler dans la première société qui m’a recruté, je n’imaginais pas un seul instant que j’allais toucher à une telle diversité de professions. Je suis d’une nature patiente. Je ne me dispute que rarement avec quelqu’un. Tout le monde aurait parié que je passerais ma vie à travailler dans cette société, mes parents comme mes amis, moi-même j’étais prêt à le jurer.
Si j’ai quitté la première des quatre sociétés qui m’ont employé à part entière, les autres aussi d’ailleurs, c’est en raison de ce qu’on pourrait appeler « un malencontreux concours de circonstances ».
Pour commencer, dans la première société où j’ai travaillé, une compagnie financière, j’ai été mêlé à une affaire de détournement de fonds menée par mon supérieur hiérarchique.
Tout en gérant l’argent des clients destiné à être placé dans des produits déterminés, il s’en servait à son gré pour des opérations très risquées et empochait les profits. Il avait joué plusieurs fois à ce jeu dangereux. Tant que les affaires marchaient bien, il avait eu la chance avec lui, mais la pente est devenue de plus en plus glissante, et finalement, quand il n’a plus été capable de faire face, il a pris la fuite.
Je suis prêt à jurer que j’ignorais tout de l’activité frauduleuse de mon chef. Une fois cependant, il m’avait ordonné de placer en Bourse ce qui était censé être son argent de poche, et j’avais obéi.
Si les cours montaient et engendraient un bénéfice, j’avais la promesse d’en récupérer une partie. Or, j’avais obtenu un gain net de trois millions de yens. Mon supérieur m’a remis la somme modique de soixante-dix mille compte rond. Les choses auraient pu en rester là si je m’étais contenté de faire une opération boursière, mais j’ai accepté ces soixante-dix mille yens, et cela m’a été fatal.
Pour cette somme de rien du tout, j’ai été contraint de démissionner. Sans savoir si le règlement de mon sort était sévère ou indulgent (on avait donné à mon départ la forme d’une démission volontaire, je n’étais donc pas mis à la porte), j’ai quitté le bureau tête basse, envahi par le découragement.
Les deux millions quatre-vingt-treize mille yens que j’avais gagnés ont permis à mon chef de combler les trous sur-le-champ et de reprendre haleine. Entre-temps, il en a profité pour mettre au point les détails de sa fuite, c’est ce que j’ai entendu dire après ma démission, rumeur fugitive comme le vent. On peut dire que tout ça n’avait pas grande importance, en tout cas c’était sans grand retentissement pour ma propre vie.
Dans l’entreprise suivante, j’ai eu un accident de voiture, qui a fait un blessé.
Je conduisais la voiture de la compagnie et j’ai renversé un enfant qui se précipitait pour attraper son chat, au mépris du feu pour les piétons qui était rouge.
La police a reconnu que la cause de l’accident revenait de façon manifeste à l’enfant qui avait couru pour traverser malgré le feu. J’ai pu subvenir à ses frais d’hospitalisation grâce à mon assurance. Les blessures ne mettaient pas sa vie en danger. Malheureusement, il se trouve que cet enfant était le petit-fils de mon directeur.
La société en question, il y en a du même genre de plus ou moins grande envergure, se composait en gros d’une dizaine d’employés dont la moitié avaient des liens de parenté et presque tous les autres étaient le conjoint d’untel ou une telle, j’étais le seul avec un autre à être un étranger et la gestion, inutile de le dire, était entre les mains des membres de la famille.
A part moi, l’autre employé sans lien de parenté, M. Sugimura, n’était plus tout jeune. Il était propriétaire des locaux de la société et comme le revenu que lui procurait ce loyer ne lui suffisait pas, il s’était fait confier deux ans plus tôt une filiale de la société.
« La blessure est sans gravité, vous n’avez pas besoin de vous en faire ! avait dit d’un ton chaleureux le sous-directeur, frère cadet du directeur, le lendemain de l’accident.
— Absolument ! Evidemment, il y aura un moment difficile à passer, parce que ses petits-enfants, le directeur leur est très attaché… avait eu l’élégance de dire mon chef de service, l’épouse du sous-directeur, en guise de consolation.
— Mon petit Taniguchi, notre société espère beaucoup de vous, ne vous laissez pas abattre ! » avait dit l’administrateur, second fils du directeur, sans cesser de mâcher énergiquement son chewing-gum.
Le lendemain, à peine arrivé au bureau, le directeur a marché sur moi d’un pas résolu et, sans une seconde d’hésitation, m’a envoyé son poing dans la figure. Moi, sous l’effet de la surprise, sans parler de la douleur, je suis resté bouche bée tandis que je l’entendais me dire : « Maintenant, l’incident est clos, qu’on n’en parle plus ! C’est ce que j’ai décidé, je suis ainsi fait ! » et il secouait la tête avec vigueur.
Tandis que je restais hébété, tout le monde autour de moi s’est mis à applaudir d’un même mouvement. Le sous-directeur, le chef du personnel, son adjoint, l’adjoint en second, le chef de service, le responsable, tous avaient la même expression, le même geste… Même les couples, qui n’étaient pourtant pas unis par le sang, je ne sais pas pourquoi, avaient la même tête, et leurs visages brillaient pendant qu’ils frappaient dans leurs mains de toutes leurs forces.
Sur le moment, le coup de poing du directeur et les applaudissements qui avaient suivi m’ont fait l’effet d’une plaisanterie, mais il n’en était rien, ils étaient tout ce qu’il y a de plus sincère. Seul M. Sugimura regardait autour de lui avec incertitude, tandis qu’il posait les paumes de ses mains l’une sur l’autre comme pour une prière. On aurait aussi bien pu penser qu’il applaudissait.
Après avoir longuement hésité, j’ai présenté ma démission un mois plus tard.
Le directeur m’a longuement regardé tandis que je lui tendais ma lettre, puis il a fini par me dire : « Très bien, je ne vous demanderai aucune explication. Je suis ainsi fait, moi ! » Et il a pris ma lettre.
A propos, ça me fait penser que c’est à peu près au moment où j’ai quitté cette entreprise que j’en suis venu à prendre conscience des tics de langage des gens. Pendant les six mois qui ont suivi ma démission, pour ponctuer ce temps où j’étais sans travail, je réfléchissais souvent à cette manie qu’avait le directeur de dire : « Je suis ainsi fait. »
Depuis quand avait-il pris ce pli, de quelle manière ces mots en étaient-ils venus à se fixer chez lui ? J’avais beau y réfléchir, je ne comprenais pas pour autant, mais je m’obstinais, comme une revanche, et j’y mettais toute ma patience.
Dans le supermarché où j’ai eu mon troisième emploi, j’ai été victime de harcèlement sexuel. Je sais ce que je dis, ce n’est pas moi qui, c’est à moi que.
J’ai été convoqué par le chef de rayon, mon supérieur hiérarchique, qui était une femme dans la quarantaine. Je dis convoqué, mais le lieu de la rencontre était un hôtel à la périphérie de la capitale, détail qui n’avait pas été sans me mettre la puce à l’oreille, mais mes légers doutes ont vite été balayés et je me suis présenté étourdiment au rendez-vous.
Là où j’ai vraiment manqué de prudence, c’est quand elle m’a fait monter dans la chambre, prétextant un service à me demander, et que je l’ai suivie sans me poser de question.
A peine étions-nous entrés qu’elle m’a renversé.
Comme je connaissais à peine cette femme qui était mon chef, j’étais renversé, c’est le cas de le dire. Mais le comble de l’étourderie, c’est que j’ai laissé les choses s’accomplir sans même reprendre mes esprits.
« Nous voilà donc liés comme mère et fils maintenant », a-t-elle dit quand nous nous sommes relevés. L’expression qu’elle avait employée désignait, si je ne m’abuse, les liens qui unissent des parents et enfants qui ne sont pas du même sang, mais ma chef semblait l’utiliser dans le simple sens de bonne entente, sans se douter de sa méprise.
A partir du lendemain, j’ai soigneusement évité de m’approcher d’elle. Elle mettait toute son ardeur à me poursuivre, voyant que je ne cherchais nullement à me trouver seul avec elle. Elle me téléphonait, m’attendait aux coins de rue, le tout vainement car je m’obstinais à la fuir. Un jour, devant un grand nombre d’employés qui déjeunaient tranquillement, elle s’est écriée : « Mais enfin, Satoshi, qu’est-ce que tu as à m’éviter comme tu le fais ? Ne sommes-nous pas comme mère et fils ? »
Le scandale. Le lendemain, j’ai donné ma démission. Plus tard, j’ai réfléchi que rien ne m’obligeait à agir si précipitamment, mais c’est sans doute que déjà, à cette époque, démissionner était devenu pour moi une sorte de manie.
Un jour, par hasard, je suis tombé dans la rue sur une fille que j’avais eue comme collègue, pour apprendre qu’après mon départ, une rumeur avait fait le tour de tout le supermarché à une allure vertigineuse. C’est difficile à croire, mais selon cette rumeur, je n’étais ni plus ni moins que le beau-fils de ma chef, avec qui j’entretenais déjà une liaison avant d’être engagé par le supermarché. « Tout de même, parler de relation adultère ! Le mot me semble un peu fort, mais après tout… » a dit Hanabusa, sans cacher son étonnement, un jour où je lui avais exposé la situation. La chef aurait cherché à rompre avec moi, mais de mon côté, je redoublais d’ardeur, tant et si bien que je m’étais fait embaucher au supermarché où elle travaillait. J’avais finalement quitté la boutique, donnant l’impression de mettre un point final à cette relation fangeuse, mais il n’en était rien et en réalité notre liaison contraire aux bonnes mœurs durait toujours.
« Vous savez tout maintenant.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette salade ? Pour commencer, la chef et moi, on n’a jamais été parents, même par alliance ! » me suis-je écrié.
La fille a acquiescé sans la moindre réticence.
« Bien sûr que ça ne tient pas debout, tout le monde le sait, mais c’est trop marrant ! a-t-elle dit en me quittant avec un joyeux signe de main. Après la pluie, le beau temps ! » a-t-elle ajouté.
C’était un tic de langage chez elle. Après la pluie, le beau temps. Elle ne l’avait pas dit exprès, pour mettre l’accent sur mon infortune, c’était juste une manie chez elle.
J’ai pris la ferme décision de trouver dans le plus bref délai un autre emploi et, avec encore plus de sérieux que les fois précédentes, j’allais régulièrement à l’ANPE.
Le dernier endroit où j’ai travaillé à plein temps, la supérette, était vraiment sympa, je m’y sentais à l’aise.
Je dois préciser qu’à force d’avoir été obligé par le mauvais sort de démissionner, j’avais l’impression que l’entreprise était un endroit incompréhensible et inhumain, et l’espèce de « bien-être » que j’éprouvais dans ce magasin ne correspondait peut-être pas à ce qu’éprouvent d’ordinaire les gens.
Il ne se passa rien dans la supérette. J’entends par là que je ne reçus pas tout à coup en pleine figure le poing du directeur, je ne fus pas renversé sur un lit par une supérieure hiérarchique coiffée genre permanente sauvage, je n’eus pas à recevoir d’argent provenant du bénéfice douteux de certaines opérations boursières.
Naturellement, il y eut des disputes. Quelques brimades aussi. Je suis plutôt du genre à être persécuté, apparemment : Mizoguchi, un employé du même âge que moi mais qui avait plus d’ancienneté, avait fait de moi son souffre-douleur.
Dès qu’un problème surgissait, on m’en rendait la plupart du temps responsable. Lorsque, grâce à ma bonne gestion des produits, on n’était pas en rupture de stock, c’est quelqu’un d’autre qui s’en appropriait le mérite. On avait aussi raconté aux filles qui travaillaient à l’heure que « Taniguchi Satoshi est autiste, autant que vous le sachiez ! » Je ne me rendais pas bien compte si cela revenait à dire du mal de moi.
Tout ça n’avait pas la moindre importance à mes yeux, je m’en moquais éperdument.
Je continuais à faire de mon mieux sans rien dire. L’administrateur de la supérette était un grand propriétaire terrien et il possédait trois autres supérettes de la même chaîne de magasins.
« C’est comme au Monopoly ! » avait dit un jour la petite Satomi. Cette fille travaillait à l’heure dans la supérette et elle me disait de temps en temps : « Tu devrais te méfier de Mizoguchi !
— Qu’est-ce que tu veux dire, quand tu parles de Monopoly ? » ai-je demandé.
Alors, roulant de grands yeux, elle m’a dit :
« Ben oui, quoi, le Monopoly, c’est bien un jeu où il faut avoir plein de terrains pour construire dessus plein d’immeubles et gagner un max d’argent, non ?
— Tu sais, il n’y a pas que le Monopoly où on considère que gagner beaucoup d’argent c’est bien, la société tout entière pense comme ça, tout le monde ! »
Voilà ce que je lui ai dit, alors Satomi a une fois de plus roulé de grands yeux et m’a répondu :
« Ben moi, ça m’embête, voilà.
— Tu n’as pas envie d’avoir de l’argent ?
— Si, mais rien qu’un peu.
— Un peu, c’est-à-dire ?
— De quoi m’acheter des piquants sans me gêner ! »
Les piquants en question étaient des sortes de chips terriblement épicées. Ils avaient une appellation en bonne et due forme, mais Satomi les avait baptisés à son gré « piquants rouges ». « On a l’impression que l’intérieur de la bouche rétrécit, on se retrouve la langue pendante, tellement ça chauffe ! » Tous les jours, avant de s’en aller, elle s’en achetait un sachet. Encore maintenant, il m’arrive de me rappeler l’intonation toute particulière qu’elle avait en terminant ses phrases, comme s’il allait de soi que l’interlocuteur partageait sa conviction.
Satomi s’est fait tuer par un type venu cambrioler le magasin. Même pas le soir, en plein jour, au début de l’après-midi, elle faisait équipe avec Mizoguchi qui était allé se tourner les pouces derrière le magasin, juste cinq minutes, elle a reçu un coup de couteau en pleine poitrine.
Le type a pris dans la caisse soixante-dix mille yens et des poussières. Comme on avait déjà vidé la caisse une fois dans la matinée, c’était tout ce qu’il y avait.
J’ai pleuré. Cette somme, la même que celle que j’avais reçue comme pot-de-vin dans la première société, le hasard qui établissait une coïncidence avec l’argent volé, tout cela me bouleversait.
J’ai pris sur moi pendant quelque temps, mais répugnant à me trouver tous les jours en face de Mizoguchi qui, indifférent, continuait à travailler comme si rien ne s’était passé, j’ai présenté ma démission environ deux mois plus tard. Démission qui a tout de suite été acceptée.
Pendant un certain temps, peu avant que je ne commence à travailler à Sun House après l’obtention de mon diplôme d’auxiliaire de vie sociale, j’ai traversé une période semblable à l’âge ingrat. Je me demande d’ailleurs si je suis en droit d’utiliser cette expression, qui a son charme, pour qualifier le comportement d’un homme approchant les trente-cinq ans, mais je ne vois pas de meilleur mot pour traduire ce laisser-aller complaisant.
Toutes les semaines, j’allais dans les boîtes de nuit.
Que je le dise moi-même manque un peu de réserve, mais j’ai du succès auprès des filles. Tout simplement parce que je suis tendre. Mais toutes celles qui ont été attirées par ma douceur finissent tôt ou tard par s’énerver de mon manque de décision.
Un défaut n’est jamais que l’envers d’une qualité, disait toujours ma mère.
Ma mère et mon père sont morts il y a cinq ans dans un éboulement de terrain. Ils participaient à un voyage réunissant des gens du quartier en quête d’eaux thermales fabuleuses et secrètes, et l’auberge construite au bord d’un précipice où ils étaient descendus s’est effondrée.
Après leur mort, je suis revenu vivre dans la maison familiale. Je suis fils unique, elle était un peu trop spacieuse pour moi tout seul, si bien que j’ai décidé d’utiliser seulement la cuisine, la salle de bains et les toilettes, ainsi que la pièce qui me servait autrefois de chambre. J’ai enlevé les clés des autres pièces. Pour que personne ne puisse y entrer, j’ai mis du papier collant sur les portes.
Pourquoi ai-je agi de la sorte, allez-vous demander. Pour piquer la curiosité des filles.
La curiosité tue, même les chats.
Voilà encore un tic de langage de ma mère. Je ne comprends pas au juste ce que cela veut dire, mais chaque fois que je voyais une fille fourrer son nez partout où elle pouvait, je me rappelais cette expression de ma mère. Sans la moindre gêne, elles ont franchi le seuil de la chambre de mes parents, de celle qui abrite l’autel domestique, du débarras. Mais, fidèle au manque de décision qui me caractérise, auquel s’ajoute une patience singulière, les mots « n’entre pas dans cette pièce » n’ont jamais pu franchir mes lèvres. Aussi ai-je fermé les portes à clé, à la place des interdictions que je n’avais pas le cœur de formuler.
Si les filles étaient alors pour moi plus une gêne qu’autre chose, c’est sans doute que j’étais alors extrêmement las de ma vie. Je m’en rends compte à présent.
Agacé par la curiosité féminine, irrité par les espérances que les filles plaçaient en moi, énervé par le revirement de leurs sentiments, et surtout par moi-même et le fait que je cherchais à leur mettre sur le dos ce qui arrivait par ma faute, mes pas m’ont tout naturellement conduit dans les mauvais lieux.
Une fois habitué à ce genre d’endroits, je n’avais plus le moindre désir de fréquenter une fille.
La monnaie de la pièce c’est que je buvais beaucoup, j’ai même craché du sang une fois. Je ne me suis pas fait hospitaliser, les médicaments ont suffi. Je me suis aussi un peu engoué pour les courses, pariant aussi bien sur les chevaux que sur les vélos. Je restais sans mettre le nez dehors trois fois par semaine. Sans rien faire, je restais vautré à regarder la télé en avalant un bol de nouilles instantanées. De temps en temps, je me masturbais, puis je dormais. Voilà en gros la vie que je menais, à répéter indéfiniment les mêmes gestes.
Décidément, je pratiquais l’âge ingrat. Ni fait ni à faire. Il m’a fallu un peu plus d’un an pour mettre un terme à cet état. J’ai ouvert les rideaux et toutes les portes de la maison, arraché d’un seul geste le papier collant, j’ai entrepris un ménage de fond en comble. J’ai jeté les magazines remplis de photos de filles à poil (j’ai toutefois gardé certains numéros qui ont ma prédilection), j’ai rangé les cassettes vidéo qui traînaient partout, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai fait la cuisine. Les pommes de terre commençaient à germer, les oignons aussi, tout jaunis, je m’en suis servi pour faire du riz au curry, sur lequel j’ai versé une boîte de thon à l’huile.
J’en avais marre de moi-même. J’avais beau mener une vie de laisser-aller complet, personne ne me faisait de reproches, de cela aussi, j’en avais marre. Marre qu’il ne se trouve personne pour m’engueuler.
Si j’ai passé mon diplôme d’auxiliaire de vie sociale, c’est parce que dans un hebdomadaire que je lisais régulièrement pendant ma période ingrate, paraissait en feuilleton un manga qui racontait les amours d’une assistante sociale avec un de ses collègues. Il avait deux autres maîtresses en plus de la fille. Mais l’absolu désintéressement de la fille opérait en lui un revirement complet.
Elle avait une légère ressemblance avec la petite Satomi. De grands yeux tout ronds, une façon de parler enfantine. Si je me suis présenté à l’entretien, c’est uniquement parce que Sun House était l’établissement le plus proche de chez moi. M. Hanabusa s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Pourquoi avez-vous choisi ce travail ? »
La réponse que j’ai faite ne devait rien avoir d’extraordinaire, mais il a secoué légèrement la tête, les sourcils froncés.
Beaucoup plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a avoué :
« Votre expression d’alors, quand vous avez dit que c’était pour vous impliquer dans vos relations avec les autres, sonnait tellement faux, que je me suis dit qu’on ne pouvait pas vous croire, voilà ! »
Il ne se trompait pas. En réalité, je voulais faire un travail qui ne me mette pas en contact avec les autres. Un travail qui ne m’obligerait pas à recevoir le poing du directeur en pleine figure, à subir des assauts amoureux non consentis, un travail qui ne me ferait pas faire l’expérience du meurtre d’une fille dont j’étais plus ou moins amoureux.
Quand j’ai commencé à travailler pour de bon comme auxiliaire de vie, j’ai très vite compris qu’il était impossible de ne pas s’impliquer. Je me trouvais dans l’obligation d’être en contact avec un grand nombre d’hommes et de femmes. Dans l’ensemble, ils avaient une longue vie derrière eux. Pour la plupart, ils avaient une individualité affirmée. Et presque tous me mettaient aux prises avec leur volonté sous les formes les plus diverses.
Même ceux qui étaient atteints de troubles de mémoire ne faisaient pas exception. Tous ces hommes et ces femmes, pour reprendre les termes de Hanabusa, faisaient peser sur celui qui s’occupait d’eux le poids de ce qu’ils avaient vécu, malgré eux, ils laissaient déteindre sur moi qui leur apportais des soins les souffrances que la vie leur avait apportées, les déboires, les joies parfois.
Mon travail me plaît beaucoup.
Les hommes et les femmes qui ont longtemps vécu me donnent l’impression d’être, comment dire, sans artifice. Ils me semblent révéler les particularités qu’ils possèdent chacun en propre, ce caractère inné dont la nature a doté chacun en particulier et qu’ils se sont approprié au long des années, aussi bien les humbles, les modestes que les égoïstes, les gentils que les méchants.
J’aime cette nudité, cette expression de soi à l’état pur.
Bref, disons que voilà en gros où j’en suis.
« Dites-moi, Taniguchi, vous ne seriez pas du genre humain, trop humain ? » Ce sont les paroles de Hanabusa.
Il se moque de moi. Enfin, un tout petit peu.
« Vous êtes pour ainsi dire le seul à avoir dit lors de l’entretien d’embauche que vous souhaitiez faire un travail qui vous mette en contact avec les autres, lance Hanabusa en tirant sur sa cigarette.
— Qu’ont répondu les autres ? ai-je demandé, mais il s’est contenté de rejeter une grosse bouffée de fumée.
— Mais c’est qu’on ne pose presque pas de questions ! a-t-il repris avant d’ajouter qu’on repérait les candidats de bonne volonté dès qu’ils entraient dans la salle.
— Alors, de quoi parlez-vous ?
— Des horaires, de l’argent, a répondu Hanabusa avec simplicité.
— Mais alors, pourquoi m’avez-vous posé la fameuse question ?
— Tout simplement parce que dans votre cas, il était tout à fait impossible de discerner si vous étiez ou non capable de mettre du cœur à l’ouvrage ! » m’a expliqué Hanabusa en riant. Ma réponse qui sonnait faux l’avait paradoxalement rassuré et décidé à m’engager, paraît-il.
Je suis ici un employé des plus zélés. Je travaille à plein temps, je suis capable d’accomplir des besognes qui exigent de la force, et par-dessus le marché, je suis doué pour les tâches délicates. Cela vient peut-être du fait qu’avant j’avais du succès auprès des femmes.
Les auxiliaires de vie de Sun House vont principalement dans les maisons du quartier comprises entre la première et la quatrième rue, jusqu’au quartier voisin, de la deuxième à la cinquième rue. Sun House a pour principe d’éviter au maximum que le même employé visite régulièrement la même maison. Il y a donc un système de roulement qui tourne à un rythme relativement rapide.
Lorsqu’on se présente pour la première fois chez quelqu’un, c’est pour s’entendre demander la plupart du temps « pourquoi la personne qui venait avant vous ne vient plus ». Cette remarque peut sembler de prime abord négative, mais il n’en est rien. C’est au contraire la preuve que la rapidité du rythme du roulement fonctionne bien. En revanche, si vous êtes accueilli par des mots du genre : « Je suis bien contente qu’on m’ait envoyé quelqu’un d’autre aussi vite », c’est mauvais signe.
« Dites-moi, Taniguchi, qu’est-ce qui vous fait parler sur le même ton que les journaux qui publient des reportages sur l’aide sociale, vous vous répétez même ! m’a demandé Hanabusa un jour où nous étions allés prendre un verre.
— J’ai peut-être l’air, et même la chanson, de quelqu’un qui figure dans un spécial “aide à domicile”, mais vous savez, j’ai du succès auprès des filles ! » ai-je répliqué.
Hanabusa a pouffé.
« En tout cas, celles qui travaillent chez nous, les jeunes comme les moins jeunes, elles n’en pincent pas pour vous, pas vrai ?
— C’est bien possible, mais moi je vous répète que les femmes qui ne savent rien de moi, ou au contraire celles qui me connaissent très bien, tombent sous le charme ! »
Hanabusa a éclaté de rire.
« Vous, envoûter les femmes ! Ma parole, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »
J’ai du succès, mais n’allez pas croire que cela me soit d’un quelconque secours, ce n’est pas ça du tout.
Sans le secours de personne, sans la moindre perspective d’un avenir prometteur, je suis arrivé à la moitié de ma vie (en supposant que j’atteigne l’âge moyen d’espérance de vie), j’ai même entamé la seconde moitié, et je réfléchis sérieusement à la façon dont je vais continuer à vivre à partir de maintenant. Et si j’ai pris la peine de me raconter, c’est à cause de ça.
« Vous savez, mon vieux, ça ne change pas grand-chose de se poser ce genre de questions », affirme Hanabusa.
Quant à moi, comme un adolescent, j’ai recommencé à me demander « ce que j’allais faire de ma vie ». C’est depuis que je me rends chez les Zemba pour donner des soins à Mineko, l’épouse de M. Zemba.
Mineko a été victime il y a deux ans d’une congestion cérébrale, à la suite de quoi elle est restée paralysée du côté droit. Il paraît que son mari, Tatsuji, dirigeait autrefois dans la ville voisine une salle de bal. Mineko est grabataire, mais lui est la santé même, et dès que j’arrive pour le remplacer au chevet de sa femme, il sort. Apparemment, c’est pour aller dans une sorte de snack, une boutique du quartier commerçant qui s’appelle Roman, où il a ses habitudes.
« C’est que vous savez, la patronne, elle est plutôt bien ! » m’a-t-il confié un jour.
Depuis quelque temps, Mineko a commencé à présenter des symptômes révélateurs de perte de la mémoire.
Mineko m’a adopté, elle m’aime bien.
« Avoir une vive inclination, être épris, tout ça, ce sont des mots qui ne font pas partie du vocabulaire de tous les jours ! fait remarquer Hanabusa d’un air admiratif.
— Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît ! Les sentiments de Mineko sont la pureté même. »
Tout en répétant le mot pureté, Hanabusa a haussé les épaules.
Mineko est une grande et forte femme. Comme son mari est plutôt un petit gabarit, on devait les affubler autrefois du sobriquet « couple de puces 2 », à n’en pas douter.
Mineko, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, a une voix fluette. Elle a les cheveux tout blancs, coupés court. Le coiffeur vient une fois par mois.
« C’est la coiffure qu’aime mon mari », m’a-t-elle expliqué un jour.
Il paraît qu’elle travaillait comme danseuse dans l’établissement de Tatsuji. Celui-ci, du genre plutôt coureur, avait déjà été marié quatre fois au moment où il atteignait le milieu de la quarantaine.
« Si je comprends bien, il avait divorcé trois fois, alors ? » ai-je dit, et Mineko a ri.
« Je dois reconnaître que je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle ! »
Pour épouser Mineko, Tatsuji avait divorcé une quatrième fois avant d’avoir le courage de ne pas reculer devant un cinquième mariage.
« Ça alors, j’en reste bouche bée ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de montrer ma stupéfaction. Mineko m’a dit alors en riant :
« Mais vous savez, j’étais plus âgée que toutes ses autres femmes ! »
Tatsuji aimait les femmes jeunes. Il avait à chaque fois jeté son dévolu sur des femmes plus jeunes que lui d’au moins douze ou treize ans. Mineko était danseuse depuis l’âge de dix-huit ans. A l’époque de leur mariage, les salles de bal avaient amorcé leur déclin, et il n’y avait plus que deux danseuses qui aimaient le métier, Mineko, qui avait atteint la quarantaine, et une autre, Kiyoe, encore plus âgée qu’elle.
« Alors, vous comprenez, pour me garder, ça revenait moins cher de m’épouser plutôt que de me payer. Mon mari ne me l’a pas caché. »
J’ai montré mon indignation.
« Mon petit Taniguchi, vous êtes vraiment candide ! Vous ne connaissez pas le mot tôkai ? » m’a demandé Mineko.
Non, je ne savais pas.
« Il avoue son ignorance ! Vraiment, quelle naïveté ! Eh bien, voyons, comment pourrais-je vous expliquer… c’est faire quelque chose pour donner le change, parce qu’on est gêné, ou bien, oui, parce qu’on ne veut pas perdre la face, on se donne une contenance. C’est ne pas se montrer sous son vrai jour par fausse honte, si vous préférez. Je suis sûre d’avoir appris ce mot autrefois ! »
Mineko parlait très souvent de son mari, un peu comme elle aurait dit « mon homme ». Mon mari, il a du caractère. C’est un bel homme. Il a du cœur. Il est honnête en affaires. Mais il manque totalement de calcul, il ne sait rien prévoir.
L’homme que Mineko encensait de la sorte, son cher Tatsuji, n’était ni plus ni moins qu’un vieux bonhomme des plus ordinaires. Quand il n’y avait personne, il faisait ce qu’il fallait pour s’occuper de Mineko, mais il n’y mettait pas beaucoup d’ardeur, je veux dire que c’était très inégal. Ainsi, s’agissant des cheveux de Mineko, il mettait une grande application à les lui faire couper, mais pour ce qui est des yukata 3 ou des draps de lit, honnêtement, on n’avait pas l’impression qu’ils étaient souvent changés.
« Ça n’a aucune importance. Vous savez, je ne suis pas si méticuleuse que ça », avait-elle dit en souriant. En réalité, elle avait la manie de la propreté. Je le tenais de la voisine, Mme Chigira, une vieille dame qui habitait à côté.
« C’est une beauté, n’est-ce pas ? » C’est de cette façon que Mme Chigira m’avait adressé la parole un jour. Toute voûtée, elle avait l’air d’être beaucoup plus âgée que Mineko. Elle a continué avec vivacité, d’un ton direct :
« Le Tatsuji, il lui en a donné du fil à retordre, à Mineko ! Et maintenant que les femmes ont enfin à peu près cessé de tourner autour de lui, voilà qu’elle se retrouve avec une attaque, la pauvre !
— Vous savez, moi, ce genre d’histoire… » J’ai agité la main pour lui montrer que je ne voulais pas en savoir davantage, et elle a refermé sa porte. Mais la fois suivante, elle est sortie en hâte de chez elle pour venir me donner des consignes à toute vitesse :
« Je vous préviens que Mineko avait l’habitude de faire le ménage trois fois par jour et la lessive une fois le matin, une fois le soir, sans exception. Comme Tatsuji n’est capable de rien faire, vous au moins, les aides à domicile, j’espère qu’on peut compter sur vous, hein ! »
C’est vers le moment où les premiers symptômes de perte de la mémoire sont apparus que Mineko a commencé à s’attacher à moi.
« Dis, mon chou… » C’est de cette façon que Mineko m’adresse la parole.
« Qu’y a-t-il ? » Ma façon de lui répondre la surprend.
« Sois gentil, ne me parle pas sur ce ton guindé ! »
Elle me confond avec Tatsuji. Donc, quand je disais qu’elle avait des sentiments pour ma personne, je savais bien que ce n’était pas vraiment moi qu’elle aimait bien sûr, elle ne faisait que reporter sur moi l’amour qu’elle éprouvait à l’origine pour son mari.
Mineko avait une grande endurance. Même quand elle a commencé à avoir des escarres dans le dos, jamais elle ne s’est plainte. Pourtant, elle devait souffrir terriblement.
« Il faut que vous veilliez à la changer de position le plus souvent possible, ai-je recommandé à Tatsuji.
— Oui, c’est vrai, désolé. » La bonne volonté se lisait sur son visage, tandis qu’il s’inclinait légèrement devant moi, avec un geste de la main pour me dire qu’il jurait de le faire.
Les escarres de Mineko ne s’arrangeaient pas. Je n’avais pas vraiment confiance en la parole de Tatsuji.
Mineko avait toujours le sourire aux lèvres, disant :
« Mon mari s’occupe de moi avec tant de tendresse, vous n’avez pas besoin de vous inquiéter ! »
Au bout d’un certain temps, les moments où Mineko avait toute sa tête sont devenus de plus en plus brefs. En contrepartie, elle m’appelait son chou de plus en plus souvent.
De temps en temps, je lui caressais les cheveux. Elle était ravie. J’ai commencé à éprouver un soupçon de rancune à l’égard de Tatsuji. Les situations des familles où j’allais apporter mon aide étaient des plus diverses. Je n’étais encore qu’un débutant dans le métier, mais j’avais déjà eu l’occasion d’en voir de toutes les couleurs.
La façon dont Tatsuji s’occupait de Mineko ne laissait rien à désirer, on aurait même pu lui mettre une note au-dessus de la moyenne.
Pourtant, je lui en voulais. Ce que j’éprouvais à son égard n’avait rien de commun avec ce que res sentent habituellement ceux qui font le même travail que moi, face aux diversités de situation des foyers où ils pénètrent, l’indifférence, la tendresse, le trouble, non, il n’y a pas à dire, c’était de la haine que je ressentais.
Bientôt vint le moment où mon travail chez Mineko devait prendre fin. Comme je l’ai déjà dit, le système de Sun House voulait que la compagnie n’envoie jamais longtemps le même employé au même endroit.
A contrecœur, j’ai annoncé mon départ à Mineko. Tout sourire, elle m’a dit au revoir. « Au revoir, à demain. »
Les troubles de mémoire s’étaient considérablement aggravés depuis le moment où j’avais commencé à m’occuper d’elle.
« Dites-moi, Taniguchi, est-ce que vous pensez qu’il y a dans la vie, disons, des étapes ? » m’a demandé Hanabusa.
Quelques secondes, j’ai cherché dans ma mémoire.
Quand j’ai été forcé de donner ma démission dans la première compagnie où je travaillais, mes yeux ont été irrésistiblement attirés par les mains du directeur, presque noires à force d’être velues. La fois où je me suis retrouvé dans une chambre d’hôtel avec mon chef de service, enfin ma chef, les bruits qui vibraient dans l’air transperçaient exagérément mes oreilles. La violence des sentiments qui m’ont agité à la lecture du journal qui relatait les faits, le lendemain du jour où la petite Satomi s’était fait tuer dans la supérette où je travaillais avec elle. Comme la houle, ces souvenirs ont reflué à ma mémoire, pour se retirer aussitôt.
« Je ne vois rien que je puisse affubler de ce nom, non, vraiment », ai-je répondu.
L’autre jour, j’ai rencontré Tatsuji. C’était dans le petit snack de la rue commerçante, Roman, où je mettais les pieds pour la première fois. Tatsuji était en train de boire une bière. En guise d’amuse-gueule, il grignotait une sorte de crêpe au poulpe grillé.
« Ah, voilà mon aide à domicile, bonjour ! » m’a-t-il lancé, ajoutant aussitôt : « Je vous offre un verre ! »
Mon mari utilise l’argent honnêtement. Les paroles de Mineko me sont revenues en mémoire. J’ai pris place au comptoir à côté de lui, et nous avons bu ensemble.
« Est-ce que votre femme se porte bien ?
— Elle a perdu la tête, pour ainsi dire », a répondu Tatsuji en baissant la tête.
Il m’a raconté qu’elle avait tellement maigri qu’elle pesait une plume à présent. « Je suis forte, je vous donne bien du mal, n’est-ce pas ? Je suis vraiment désolée de vous donner tant de peine », répétait-elle, comme si elle faisait des efforts pour rapetisser et devenir plus menue.
J’ai siroté ma bière en silence. Tatsuji, lui, n’arrêtait pas de parler avec la patronne, une femme très fardée qui s’activait de l’autre côté du comptoir. « Si on allait ensemble un de ces jours dans une station thermale ? Les morceaux de poulpe sont vraiment grillés juste comme il faut ! C’est nul le base-ball cette année, l’équipe des Giants est en perte de vitesse ! »
Comme ma chope était vide, j’ai posé l’argent sur le comptoir et je me suis levé. Le regard vague, Tatsuji considérait le billet de mille yens.
« Au fond, mon petit, le serpent finit par rentrer dans son trou, il faut se dire ça… » a brusquement laissé tomber Tatsuji. De surprise, je me suis retourné vers lui.
Le serpent regagne son trou
La pluie tombe du ciel
La pluie mouille la terre
Les hommes finissent par mourir…
Tatsuji avait doucement murmuré ces paroles, comme s’il récitait un poème.
« Que…, qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé. Un instant, Tatsuji a pris l’expression de celui qui avale quelque chose d’amer, et il a répondu : « C’est… eh bien, c’est ce que ma deuxième femme avait la manie de dire à tout bout de champ. »
Mon histoire s’arrête ici.
C’est un peu décousu, direz-vous. Je vous l’accorde, mais je vous en conjure, ne critiquez pas l’aspect sans queue ni tête de ce que je vous ai raconté. Je suis sans cesse à la recherche du vrai. Que ce soit les paroles de ma mère, « les qualités et les défauts, c’est comme l’envers et l’endroit ». « Je suis ainsi fait », ce que m’avait dit le patron. « Le serpent entre dans le trou », le leitmotiv de la deuxième femme de Tatsuji. Et enfin, comment je vais pouvoir vivre la seconde moitié de ma vie.
La vie, c’est toujours quelque chose de décousu.
Tous les jours, je me rends avec entrain chez des personnes âgées et je leur prodigue toutes sortes de soins. De temps en temps, Hanabusa aligne avec conviction des propos sur la vie, du genre : « La vie qu’on a menée vous revient d’un seul coup en pleine figure, c’est ça, vieillir. » Les épaules chargées de la fatigue de toute une journée de soins à domicile, je rentre chez moi à pied depuis le bureau de la compagnie Sun House, et je dodeline de la tête, une fois à gauche une fois à droite, gauche droite, gauche droite, avec l’impression que ma nuque et mes épaules sont légèrement moins douloureuses.
Je continue à aller de temps à autre au snack Roman. Il m’arrive d’y rencontrer Tatsuji, pas toujours. J’ai invité une fois Hanabusa à y aller, mais il a critiqué la façon dont on y cuisinait les oden 4. Bon sang, ce plat-là, c’est au miso ou rien ! Hanabusa est originaire de Nagoya 5.
Il paraît que Mineko n’en a plus pour longtemps. Je me souviens avec attendrissement de la voix qu’elle prenait pour m’appeler « dis, mon chou ». Ce sentiment ressemble à ce que j’éprouvais lorsque j’étais à « l’âge ingrat », donnant du fil à retordre à tout le monde parce que je voulais qu’on s’apitoie sur mon air tourmenté… La douceur de la complaisance, une saveur douceâtre, un peu écœurante.
« Au fait, Taniguchi, encore deux ans et vous serez en mesure de passer le certificat d’aptitude pour devenir manager d’un service d’aide à domicile. Vous savez qu’après cinq ans de travail, on a la possibilité de se présenter à l’examen ! » Hanabusa m’encourageait. « Je vais réfléchir. » Je n’avais pas d’autre réponse. Le serpent entre dans le trou, l’homme finit par mourir. Quant à moi, jour après jour, je continue à m’interroger. Oui, je réfléchis mollement sur la vie, sur ma vie, sans impatience.
2 Expression utilisée pour parler d’un couple dont le mari est beaucoup plus petit que la femme.
3 Le yukata est un kimono léger en coton, qui peut être porté comme vêtement d’intérieur.
4 Pâté de poisson et légumes bouillis, surtout destiné à accompagner le saké.
5 Les habitants de Nagoya ont la réputation de tout accompagner de miso (pâte de soja).
Une longue soirée avec une tasse de thé
De temps à autre me vient à l’esprit un mot, le mot banal.
Qu’est-ce qui est banal ? Moi par exemple. Je suis banale.
J’ai un mari.
Il s’appelle Chigira, Chigira Shirô. Il est âgé de trente-huit ans, il est gentil, travaille plutôt bien, en somme, c’est une perle.
Et puis, j’ai des enfants aussi, j’en ai deux.
Une fille, un garçon.
Ma fille, Yukari, est en première année de primaire. Elle a un visage agréable, ressemble à son père, et elle a déjà été demandée en mariage par trois garçons : une fois par Daichi quand elle était dans le groupe des Poussins, par Keita au temps des Hirondelles, et enfin par le petit Mitchan.
Son frère Shôtarô entrera au printemps prochain au jardin d’enfants. Quand Yukari y était, on avait formé deux groupes, les Poussins et les Lapins, mais le nombre des enfants a diminué et je sais par Mme Ichihara qu’il n’y en a plus qu’un, celui des Poussins.
Mme Ichihara porte Shôtarô aux nues. C’est la mère de la petite Sanae qui a un an de moins que Yukari, et depuis qu’un jour Shôtarô a défendu Sanae que d’autres garçons malmenaient, elle l’adore. Par défendre, il faut entendre que Shôtarô s’est simplement approché du bac de sable et a crié « Arrêtez ! » à l’adresse des gamins qui jetaient des poignées de sable sur la petite, enfin bon… En plus, non contents de continuer, les gamins excités par l’intervention de Shôtarô ont redoublé d’ardeur, tant et si bien que leurs victimes se sont retrouvées couvertes de sable, ils en avaient tous les deux jusque dans la culotte qui leur piquait les fesses et ils sont rentrés à la maison en pleurant. Voilà l’épisode peu glorieux qui avait fait dire à Mme Ichihara que mon fils avait sauvé sa fille, enfin passons.
Que Mme Ichihara soit tombée en admiration devant le courage et la détermination de Shôtarô, qu’on n’aille surtout pas imaginer que cela me comble d’aise, au contraire, il n’en est rien. J’ai même commencé à me méfier un petit peu de Mme Ichihara. En me disant que c’était quelqu’un d’un peu exalté.
Passion, enthousiasme, ferveur, tout ça, ce n’est pas mon fort. Le genre à aller jusqu’au bout de ses forces, s’infliger des contraintes, communier avec les autres, je n’aime pas ça.
Mon mari est relativement doué, mes enfants ont la faveur du voisinage, mais moi-même, je suis très éloignée du contentement béat (même si les qualités de mon mari ou de mes enfants restent sur une petite échelle) qui pourrait envahir d’autres femmes dans la même situation.
Autant que possible, je voudrais qu’il ne se passe rien.
C’est mon unique souhait dans la vie, je le dis en toute franchise.
Nous habitons Tôkyô, enfin, une petite agglomération à une quarantaine de minutes en train, c’est une ligne privée qui part de Shinjuku en direction du nord-ouest. Nulle activité particulière de production, aucun vestige fameux, mais depuis que les nouilles sont devenues à la mode, des efforts sont faits pour promouvoir la vente de pâtes artisanales avec le nom de la ville. Pour le moment, il n’y a encore eu aucun reportage à la télé ou dans une quelconque revue, mais la ville a débloqué des aides financières et une fabrique municipale s’est installée tout près de notre maison.
« Il paraît qu’ils recrutent des employés à temps partiel, m’a appris Mme Ichihara.
— Je me demande combien c’est payé de l’heure… »
Je n’avais pas particulièrement l’intention d’y travailler, mais j’ai tout de même posé la question.
« Sept cent quarante yens. »
Malgré moi, j’ai ri. Ces quarante yens en plus, ça ne faisait pas un compte rond, pourquoi pas plutôt sept cent cinquante, tant qu’à faire. J’ai remarqué alors que l’expression de Mme Ichihara s’était durcie, l’espace d’une seconde.
« Evidemment, votre mari gagne bien sa vie !
— Mais pas du tout, vous vous faites des idées, je vous assure, ai-je répliqué avec un grand geste de dénégation. Les heures supplémentaires ne lui sont presque pas payées. Quant aux primes, elles ont diminué de plus de la moitié, vous savez. Quelle plaie, cette crise économique ! »
J’avais l’accent de la sincérité, j’avais pris une voix grave, elle s’est tout de suite détendue. Le salaire de mon mari était le salaire moyen d’un employé entre trente-cinq et quarante ans. On lui avait réduit de moitié ses primes, cela aussi était la vérité. Je ne travaillais pas, et comme nous ne touchions pas d’allocation logement, nous vivions à l’étroit dans un appartement de la municipalité, la vie n’était certes pas facile.
« Dites-moi, quand Shôtarô ira au jardin d’enfants, ça ne vous dirait pas d’essayer de travailler à la fabrique de nouilles ? » Tout en m’observant, elle avait l’air de vouloir m’y inciter.
J’ai refusé gentiment, je ne voulais pas la crisper de nouveau. « Oh non, vous n’y pensez pas. Je suis bien trop maladroite pour ça. Je ne ferais que vous causer des ennuis. »
Mme Ichihara a haussé les épaules et elle a changé de conversation. Pour dire la vérité, le travail à la fabrique n’était pas sans m’intéresser. C’était dans la journée, il ne devait pas y avoir d’exigences aussi sévères que dans le commerce ou la vente à domicile, et surtout c’était tenu par la municipalité, détail qui avait son importance. Seulement, je ne me voyais pas travaillant avec « la voisine », c’était même complètement exclu. J’en avais déjà bien assez d’être obligée de me mettre au diapason des gens du voisinage et de prendre sur moi pour ne pas dire ce que j’avais envie de dire ! Alors, travailler avec eux sous la même contrainte, non merci, très peu pour moi.
« Oh, ça va bientôt être la fin de la sieste de Shôtarô », ai-je dit à Mme Ichihara. J’ai eu un petit geste d’excuse car elle semblait avoir envie de continuer à bavarder. Puis j’ai tourné les talons d’un mouvement souple et j’ai couru jusqu’à l’escalier extérieur de l’immeuble.
Mon mari et moi avons fait un mariage arrangé.
« Il paraît que la mère est une personne un peu originale, plutôt pas commode, mais… » avait expliqué Mme Yûki, une amie de longue date de ma mère. La proposition venait d’elle.
J’avais alors vingt-sept ans et je travaillais dans une PME, après avoir terminé un cycle universitaire de deux ans. Les filles qui avaient été engagées en même temps que moi étaient toutes parties, il ne restait plus que moi. Quant aux garçons, deux sur six avaient changé de travail, un autre devait rentrer dans sa province natale, sans doute pour des raisons de famille. Les employés de la même promotion étaient censés se réunir une fois tous les six mois pour aller boire un verre ensemble, mais leurs occupations ne laissaient pas aux garçons le temps de se libérer, si bien que depuis deux ans la fameuse soirée n’avait pas eu lieu.
« Dis-moi, est-ce que tu fréquentes quelqu’un ? avait demandé Mme Yûki.
— Je n’ai personne. »
Je n’avais même pas attendu qu’elle finisse sa phrase, et elle a ri.
« Tu n’as pas besoin de répondre avec autant de brusquerie ! En tout cas, je suppose que tu as l’intention de te marier ? »
Absolument pas.
C’est ce que j’aurais voulu répondre, mais ma volonté de refuser toute idée de mariage n’était pas ferme à ce point.
J’ai gardé le silence. Elle en a profité pour étaler devant moi une photo. C’était un grand format, une photo prise dans un studio, protégée par une mince feuille de papier. Le « prétendant » était debout, en costume bleu marine. Dans l’enveloppe qui contenait ses références (le CV, etc.), il y avait aussi deux photos d’amateur. Sur l’une, il portait un polo de couleur claire et il se tenait debout à côté d’une voiture, l’autre le montrait accroupi au bord d’un lac, vêtu d’un tee-shirt blanc.
« Quel agréable jeune homme ! » ai-je remarqué.
Mme Yûki a eu un rire bref, mais elle a tout de suite repris son sérieux et a dit :
« Toi aussi, tu es une jeune personne agréable, non ? »
Mme Yûki est quelqu’un d’une grande finesse. Je suis persuadée qu’elle se rendait compte que j’avais voulu la taquiner, elle avait dû percevoir une pointe d’ironie dans mon « agréable jeune homme ». Dans le cas d’une rencontre en vue d’un mariage, il faut faire table rase de la plaisanterie et être sincère et naturelle, voilà ce que voulait me faire comprendre la gravité de son expression.
« Tu sais, une rencontre arrangée, ce n’est pas du tout une mauvaise chose », a-t-elle ajouté avant de se tourner vers ma mère qui buvait une tasse de thé à petites gorgées. Elle a tendu le cou pour regarder les photos. « Il a l’air bien ! Reste à savoir s’il est conforme à la photo ! Je me demande dans quelle mesure la belle-mère est difficile… Tu es au courant, toi ? » a demandé ma mère craintivement.
Mon père et ma mère se sont mariés par amour. Personne dans ma famille n’avait fait jusqu’à présent l’expérience d’un mariage arrangé. Le garçon sur la photo qui allait peut-être devenir mon mari avait les dents bien plantées. Est-ce que je pourrais faire l’amour avec lui ? me demandais-je, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil sur la photo que Mme Yûki avait posée sur ses genoux.
Shirô était beaucoup plus sympathique que sur la photo. J’étais un peu inquiète en me demandant ce que je ferais s’il se présentait vêtu de son polo blanc ou en tee-shirt, mais il portait ce jour-là une veste marron et un pantalon souple, réussissant un équilibre subtil entre une tenue détendue et à quatre épingles.
« Quels sont vos goûts ? » J’étais prête à faire face à cette question de circonstance, mais Shirô ne me l’a pas posée, non plus d’ailleurs que tout ce qui se débite normalement dans ce genre de situation.
Plus tard, Mme Yûki s’est moquée de moi en me disant : « Enfin, tu parles des rencontres qui étaient organisées à quelle époque ? Sache que c’est fini, le temps où l’entremetteuse assistait avec les parents du garçon et de la fille au déjeuner qui se déroulait dans un restaurant, et tout le tralala, enfin oui peut-être, dans le cas de la famille impériale, et encore !
— Ah bon, parce que ça se passe de cette façon pour les personnes de la famille impériale ? » a demandé ma mère avec un grand sérieux. C’est la conversation qui s’est déroulée le lendemain avec Mme Yûki venue s’assurer de ma décision. Oui, j’acceptais de fréquenter ce Chigira Shirô.
Shirô était venu en voiture. Après avoir pris une tasse de thé dans le lounge d’un hôtel, nous sommes allés jusqu’au parc Rikugien. Tandis qu’assise à côté de lui, je l’observais en train de garer sa voiture dans un parking payant à côté du parc, j’étais en admiration devant sa façon de conduire, cette sûreté des gestes. Se retourner à moitié pour reculer, un bras posé sur le siège, regarder derrière, cette posture que les femmes au volant ont tant de mal à prendre, Shirô, lui, la réalisait à la perfection, et c’est ce qui avait forcé mon admiration.
Ça t’en bouche un coin ?
Je me suis posé la question.
Je ne savais pas très bien.
Dans la foulée, je me suis demandé si je serais capable de faire l’amour avec lui.
Décidément, je ne savais pas très bien.
Le Rikugien est un beau jardin. Les arbres en cette fin d’automne rougeoyaient. Shirô m’a offert un verre de saké doux. « Le cerisier qui se trouve à l’entrée est splendide au printemps, vous savez », a-t-il dit d’une voix claire. J’ai vaguement hoché la tête. « On reviendra au printemps, ensemble, vous voulez bien ? » a-t-il poursuivi, l’air joyeux. Tout en me disant que décidément il avait les dents bien plantées, j’ai encore une fois acquiescé vaguement.
Normal et banal sont deux choses différentes. C’est une idée qui m’est chère et je ne suis pas près d’en démordre.
J’ai lu une fois dans le journal un article où l’on disait qu’en fabriquant sur ordinateur un visage grâce à la superposition de plusieurs milliers de physionomies, en mettant les yeux ou le nez à leur place normale et en opérant la moyenne de leurs dimensions, on obtiendrait immanquablement « une belle fille » ou « un beau garçon ».
Ainsi, ce qu’on appelle être dans la moyenne peut avoir une certaine correspondance avec la beauté.
Ce qui est banal, à la différence de ce qui est normal, n’a pas, comment dire, de contours déterminés, la banalité est une chose indéfinissable.
Par exemple, un écureuil est « normal », une souris, « banale ». Une pomme est normale, une banane, banale ! Disneyland, c’est normal, le parc d’attractions de Toshimaen, c’est banal (enfin, là, ce n’est peut-être pas tout à fait ça). Et chez nous, l’époux est normal, l’épouse (moi en l’occurrence) est banale.
Entre ce qui est normal et ce qui est banal, le fossé n’est pas si profond qu’il ne puisse être comblé. Les deux se situent dans la même catégorie. La banalité n’est pas inférieure. La normalité ne lui est pas supérieure. Simplement, il y a entre les deux une différence considérable, invisible à l’œil nu.
J’ai donc commencé à sortir avec Shirô, et au retour de notre troisième rendez-vous, il m’a emmenée chez lui.
« Vous êtes beaucoup mieux que sur la photo ! » ont été les premiers mots de Yayoi, sa mère, quand elle m’a vue.
Oh là là, il va falloir que je subisse toute la vie le jugement de cette femme ! ai-je songé.
Yayoi était de toute évidence une personne originale, mais elle n’était pas particulièrement difficile. D’ailleurs, dans la mesure où ce genre d’appréciation dépend des atomes crochus, il est fort possible que j’étais faite pour m’entendre avec Yayoi, puisque aussi bien sa réputation de ne pas être commode remontait à une expérience passée, quand Mme Yûki avait présenté à Shirô une autre jeune fille. Quant à moi, Yayoi ne m’avait pas donné cette impression.
Yayoi parle beaucoup. A cette époque, elle n’avait que la soixantaine mais elle commençait à se courber. « J’étais grande autrefois, mais j’ai bien rapetissé. Je dois manquer de calcium. Quand nous habiterons sous le même toit, vous serez gentille de faire souvent du poisson ! »
Je me suis contentée de hocher la tête de façon ambiguë. Shirô et moi n’avions pas encore abordé la question de savoir si nous habiterions avec sa mère. Nous étions sortis ensemble trois fois depuis notre première rencontre, et le bon sens me manquait pour décider si ce problème précis pouvait déjà être évoqué. En fait, pour être franche, je pensais que ça m’était égal.
La plupart des choses me laissent indifférente. J’entends par là que je peux rester égale à moi-même, sans me poser de questions à l’infini.
C’est la seule certitude que j’ai acquise au cours de ma vie, comme une confiance en soi. Si j’ai confiance en moi, c’est sur ce seul point.
Je peux supporter presque tout, en contrepartie, je n’arrive à aucune conclusion éclatante ou merveilleuse.
Telle est ma conception de la vie, je le dis bien haut.
Yayoi m’appelle « Tokie ». Tokie tout court, sans fioritures, pas de « ma petite Tokie », pas de « ma chère Tokie ».
Au début, j’étais plutôt stupéfaite. Je me suis même demandé si ce n’était pas ce genre de comportement qui l’avait fait considérer comme « un peu originale » à la fois par Mme Yûki et par la fille avant moi.
Je me rends compte à présent qu’il ne m’était pour ainsi dire jamais arrivé d’être appelée par mon simple prénom. Au bureau, on m’appelait Mme Doi (c’est mon nom de jeune fille). Ma mère disait « tu es là ? », mon père plus rudement « tu t’amènes ? ». Quant à mon ancien amant (nous nous étions quittés depuis longtemps), il disait « dis donc ».
En m’entendant appeler ainsi par mon prénom, je ne me suis pas rendu compte sur le moment de l’effet que cela me faisait.
Je me suis dit que ça manquait de manières.
Donc, tu n’aimes pas ça ?
Oui, c’est ce que je me suis demandé.
C’est autre chose.
Alors, ça te plaît ?
Ce n’est pas si simple.
Alors, tu t’es sentie embarrassée ?
Non, ce n’est pas ça, ça ne me posait pas de problèmes, disons même que ce que j’ai ressenti était plus proche du contentement que de la gêne, enfin plutôt.
J’y suis ! Inutile de tergiverser, j’étais tout simplement contente. On me disait Tokie, exactement comme le font des amies intimes entre elles.
Bien que j’aie laissé provisoirement de côté la question primordiale de savoir si je pourrais faire l’amour avec Shirô, je songeais que cette femme qui pourrait bien devenir ma future belle-mère me plaisait, mais je n’aurais su expliquer pourquoi.
J’étais étonnée. J’éprouvais un penchant favorable. Ces sentiments étaient exceptionnels chez moi. En effet, je ne savais pas ce que c’était que d’éprouver spontanément de la sympathie ou de l’antipathie pour quelqu’un. C’était toujours mitigé, s’y mêlaient des nuances, au bout du compte, je ne pouvais pas trancher. Ma capacité à éprouver un sentiment s’arrêtait là.
Il en allait ainsi avec mon ancien amant. Inutile de dire que c’était pareil avec Shirô. Et voilà qu’à l’égard de ma future belle-mère (enfin la personne censée le devenir), personnage redoutable entre tous aux yeux de la future bru, dont on m’avait avertie par-dessus le marché qu’elle avait un caractère difficile, un sentiment sans partage avait surgi !
« Est-ce que je peux vous appeler par votre prénom ? » ai-je demandé. Yayoi a hoché la tête. Puis, avec un grand sourire, elle a dit : « Eh bien, dites-moi, j’ai l’impression que nous allons rudement bien nous entendre, toutes les deux ! »
Par la suite, les occasions de nous entendre rudement bien ne se sont pas souvent présentées.
Shirô s’est occupé d’organiser la cérémonie de mariage, réglant presque tout lui-même. Quant à savoir si nous allions nous installer chez sa mère, il ne semblait pas avoir décidé quoi que ce soit. Il a trouvé le deux pièces-cuisine où nous habitons maintenant, à l’extrémité ouest de Tôkyô, dans un lotissement municipal, et il a signé le contrat sans consulter Yayoi.
« Ecoute, la plupart du temps, ce sont les parents de la fiancée qui se démènent à droite et à gauche pour les préparatifs de la cérémonie et l’installation des jeunes mariés. La famille du fiancé se contente de donner son avis. Une ou deux disputes se produisent, le mariage peut même paraître sur le point de se rompre, mais finalement, tout se consolide, comme le sol après la pluie, et on finit par arriver au port malgré les remous », disait ma mère, qui ne faisait que répéter la leçon de Mme Yûki.
Je ne me suis jamais disputée avec Shirô.
Avec ma mère, mon père, mon ancien amant, avec mes amis non plus, je n’ai jamais eu de mots qui méritent le nom de dispute, du genre paroles vindicatives où se mêlent la menace ou le ressentiment.
On me dit souvent que je suis une personne sereine.
Tranquille, paisible, calme. Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait ça. Il me semble que ce mot peut convenir pour parler de celui qui, avec la conscience que donne un certain recul, réussit à maintenir de toutes ses forces un équilibre fragile alors qu’il a l’impression de plonger dans une tempête qui ne faiblit pas, d’être terrassé par un soleil brûlant ou encore emporté par une inondation.
Dans mon cas, la sérénité n’est pas de mise.
Dès le départ, il n’y a rien.
« Rien, dis-tu ? C’est triste, tu ne crois pas ? » C’est ce que m’a dit un jour Shirô, il y a longtemps, quand je lui ai parlé de l’absence de mes sentiments. Nous étions en train de boire ensemble tard le soir, ce qui ne nous arrivait que rarement, et j’avais dit ça malencontreusement.
Non, je n’étais absolument pas triste.
Simplement, je sentais comme un vide complet, l’absence parfaite de tout sentiment. Sensation pure.
Et si j’avais atteint l’Eveil, si c’était ça, le non-être ? En fait, il m’était arrivé d’écouter avec ardeur un cours facultatif de philo au lycée, qui portait sur le zen. Mais j’étais bien obligée de constater que ce n’était pas ça.
Pourquoi, direz-vous ? Mais parce que j’avais envie d’avoir un beau sac de marque, je voulais habiter dans une maison avec un grand jardin et posséder un chien, que mes enfants fréquentent une bonne école, en un mot, j’avais les mêmes désirs que les petites gens, j’étais comme tout le monde.
« Non, ce n’est pas triste, disons que… je suis un être humain tout ce qu’il y a de plus banal, voilà. »
En même temps, j’ai songé que j’avais les joues en feu à cause de l’ivresse.
« Moi aussi, je suis tout à fait banal. Les enfants aussi, ma mère aussi. C’est ce qu’il y a de mieux sur terre, la banalité. Etre comme tout le monde. » Shirô a clos la conversation sur ces paroles mesurées et stéréotypées.
« Oui, tu as raison », ai-je dit, en hochant la tête de façon ambiguë. Tantôt j’avais les joues brûlantes, tantôt elles devenaient brusquement glacées. Est-ce que je suis capable de faire l’amour avec cet homme ? Nous étions déjà mariés, nous avions déjà fait l’amour normalement, ça ne m’empêchait pas de me poser la question, comme ça.
Je ne savais pas. Mais alors, pas du tout.
Shirô disait que sa mère était banale, mais il se trompait lourdement.
Pour la bonne raison que Yayoi avait beaucoup d’amis.
Ses amis s’harmonisaient de façon parfaite avec son histoire personnelle, ils jalonnaient toute sa vie.
« Yukachan aussi, Shôchan aussi, ils ont beaucoup d’amis ! » dirait sans doute Yukari. Dans l’esprit de ma fille, les amis désignent notamment le petit Daichi, Keita, Mitchan ainsi que d’autres petites filles qui allaient avec elle au jardin d’enfants, viennent ensuite quelques élèves qui sont entrés cette année en C.P., et ceux, plus nombreux, qui se retrouveront ensemble l’année suivante après le remaniement des effectifs de classe… Yukari est encore loin d’établir une distinction précise entre « une connaissance » et « un ami ».
Avec le temps, ceux qui étaient censés être des amis deviennent seulement des gens qu’on connaît. Après l’entrée au collège ou au lycée, on s’aperçoit bientôt que la dizaine d’amis qu’on croyait avoir s’est réduite à un ou deux. Quand on se retrouve à l’université, même eux finissent par disparaître sans qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir.
C’est ainsi que le temps décime les amis.
Yayoi a une vingtaine d’amis. Amis du primaire, amis de lycée, amis de travail. Des amis depuis qu’elle s’est mariée. Jusqu’à la femme qui avait perdu son porte-monnaie. Yayoi avait en effet ramassé un porte-monnaie qu’elle était allée remettre au poste de police. Il paraît même qu’elle continuait d’échanger des cartes de vœux avec l’agent de police !
Moi, je n’ai pas d’amis.
J’ai Shirô, Yukari, Shôtarô, ma belle-mère, ainsi que mes parents, c’est tout. Bien entendu, Mme Ichihara n’est pas une amie (avec l’âge, on apprend à faire dès le début la différence entre « une connaissance » et « un ami »).
« Je vous envie, ai-je dit une fois à Yayoi.
— Tiens, pourtant, Tokie, il me semblait que vous aimiez la solitude !
— Mais non, pas du tout.
— Alors, c’est que vous êtes du genre à ne pas attirer les sympathies ! »
C’est sans doute cette façon abrupte de parler qui lui attire la réputation d’être « pas commode », selon Mme Yûki, mais curieusement, ça ne me gêne pas vraiment.
« Vous l’avez dit, je ne suis pas quelqu’un qu’on aime ! »
Yayoi est partie à rire.
« Dans ce cas, je vais vous présenter quelqu’un du quartier susceptible de devenir votre amie, alors soyez gentille de venir passer la nuit à la maison. »
C’est au Jour de l’an que Yayoi m’a fait cette proposition, tandis que nous étions attablés dans un restaurant de « festin chinois », comme dit Yukari. Depuis notre mariage, nous avons pris l’habitude de nous réunir en début d’année tous ensemble, Yayoi, nous quatre, ainsi que mes parents, pour manger de la cuisine chinoise. Nous habitons tous à Tôkyô, Shirô n’a ni frère ni sœur, moi non plus, et son père est mort depuis plus de dix ans. L’idée est venue de Yayoi, qui trouve plus judicieux de régler les salutations d’usage, bonne année, meilleurs vœux, etc., d’un coup, au lieu d’aller les uns chez les autres.
« Tokie n’est pas du genre à attirer les sympathies ! » Mon père et ma mère avaient écouté en tremblant cette affirmation de Yayoi. Shirô aussi.
Pourtant, sans s’arrêter à la remarque de son fils qui avait dit d’un ton irrité : « Maman, tout de même ! », elle a commencé à réfléchir au jour où je pourrais dormir chez elle, l’air réjoui. Shirô a poussé un soupir. Mes parents aussi, discrètement.
Quant à moi, j’ai hoché la tête d’une manière ambiguë, selon mon habitude. Tout en songeant que décidément, j’aimais bien ma belle-mère.
Comme les vacances de printemps avaient commencé, je suis venue passer trois jours chez ma belle-mère avec les enfants. Yukari allait entrer en deuxième année du primaire, Shôtarô serait au jardin d’enfants à partir de la rentrée d’avril.
Shirô avait été obligé de partir en déplacement, et nous devions nous retrouver chez sa mère le dernier jour.
« Shirô est mon seul enfant, je l’aime beaucoup, mais je ne me sens pas toujours à l’aise avec lui », a dit Yayoi en se tournant vers moi pendant que je défaisais les paquets.
Nous n’allions rester que trois jours, mais les affaires des deux enfants prenaient beaucoup de place. Le cochon en peluche. Le carnet pour noter le temps et les impressions sur le temps. La pelle et le seau de Shôchan, bien sûr. Pour essayer d’arrêter Yukari qui voulait tout emporter, je m’étais même fâchée, n’empêche que quand j’avais fait expédier nos affaires, il y en avait trois cartons.
« Il ne fallait pas ! » a dit Yayoi en riant quand elle a vu que l’un des cartons était rempli de choses à son intention. Des biscuits aux cacahuètes et des pommes. Un gilet sans manches en mohair tout vaporeux, une ombrelle. Du curry en conserve venant d’un grand hôtel, des champignons secs. Tandis qu’elle sortait les cadeaux l’un après l’autre, Yayoi a fait remarquer : « On dirait tout à fait les choses qu’on charge la fille d’apporter quand elle retourne dans sa famille ! » L’ombrelle, c’est elle-même qui me l’avait demandée. « J’en voudrais une avec un manche en laque noire et tout plein de dentelles. On ne trouve rien par ici qui soit un peu chic ! » C’est de cette façon que Yayoi m’avait passé sa commande.
« Nous n’habitons pas dans un quartier de la ville haute, vous savez.
— Tout de même, c’est dans la partie ouest de Tôkyô, que je sache !
— Oui, mais, comment vous expliquer, ça n’a rien de huppé, c’est même un quartier plutôt morne.
— Au fait, la ville haute, ça désigne quel endroit précisément ? Par ici, c’est considéré maintenant comme la ville basse, mais à l’époque Meiji ou Taishô, c’était sûrement une partie de la ville haute. Avant, tout ce qui était plus à l’ouest que Shinjuku et Shibuya, ce n’étaient que des champs envahis de mauvaises herbes, sans rien, sauf des blaireaux et des belettes. »
Je ne savais pas au juste ce que représentait avant dans l’esprit de Yayoi, mais en voyant danser devant mes yeux le plan de l’arrondissement d’Oota-ku avec Denenchôfu ou encore Shibuyaku avec Shôtô, je me sentais le cœur léger, presque une envie de chantonner.
« Bon. Tokie, pendant ces trois jours, je veux que vous vous sentiez libre ! » a dit Yayoi tout en ouvrant son ombrelle noire. Elle était assise nonchalamment sur les tatamis. J’ai hoché mollement la tête. Repliant l’ombrelle d’un geste rapide : « Pour commencer, vous allez faire les courses, de ce pas ! » m’a-t-elle ordonné.
Voilà quelqu’un qui nage dans la contradiction, ai-je pensé. Tout en acquiesçant docilement. C’était la première fois depuis notre mariage que j’allais vivre pendant trois jours aux côtés de Yayoi.
Ce soir-là, j’ai fait un plat mijoté, un nabe. Colin, chou chinois, poireaux, champignons, huîtres et feuilles de chrysanthème. J’avais acheté à l’intention des enfants des boulettes chinoises toutes faites, et je les ai ajoutées au reste. Au moment où je commençais à râper du radis noir, Yayoi a poussé un cri de surprise.
« Qu’est-ce que vous allez faire avec le radis noir ?
— Mais c’est pour l’assaisonnement, radis noir râpé et citron vinaigré, bien sûr ! » ai-je répondu.
Une fois de plus, Yayoi s’est exclamée : « Mais oui, j’y suis ! J’avais complètement oublié le radis noir râpé. Depuis des années. Et je me demandais toujours ce qui manquait, figurez-vous ! Pour commencer, quand on est seul, on ne fait pas souvent de nabe. Et puis, je n’aime pas beaucoup le genre marmite pour une personne, qui se veut chic, mais qui réussit seulement à frimer ! »
Décidément, elle est un peu originale, ai-je pensé.
Le soir, les enfants étaient excités et ils ont été longs à s’endormir. Pendant que je restais près d’eux, j’ai apparemment fini par m’endormir à mon tour. Dans la nuit, je me suis réveillée tout à coup. J’ai cherché ma montre près de l’oreiller, mais elle n’y était pas. Je me suis alors souvenue que j’étais venue coucher chez Yayoi. J’avais soif, sans doute avais-je trop assaisonné le riz que j’avais mis dans le jus du nabe. Je me suis levée sans bruit, j’ai fait coulisser tout doucement la cloison, je l’ai refermée d’un même geste, et je me suis dirigée vers la cuisine.
Je pensais qu’il n’y avait personne, mais j’ai senti une présence. Tendue, j’ai jeté un coup d’œil : Yayoi était en train d’avaler à petites gorgées une tasse de thé. Elle avait sur les épaules une robe de chambre rose molletonnée, aux pieds des chaussons en tricot. Elle grignotait les biscuits aux cacahuètes que je lui avais apportés, en faisant beaucoup de bruit.
Elle n’a pas dit un mot en me voyant, elle s’est contentée de mettre de l’eau chaude dans la théière pour me faire du thé.
« Il est tard, alors je le fais léger, hein ? » En même temps, elle a versé le liquide dans une tasse, la couleur était très foncée.
Nous sommes restées un moment à avaler le thé à petites gorgées, sans un mot. J’ai eu un bâillement. Yayoi a bâillé deux fois. Après son second bâillement, elle m’a demandé :
« Vous êtes heureuse avec Shirô ?
— Est-ce que… est-ce que je… j’ai l’air malheureuse ? »
J’étais stupéfaite. Yayoi a secoué la tête.
« Non, pas du tout.
— Shirô est-il un homme qui ne peut pas rendre une femme heureuse ?
— Non, ce n’est pas ça. »
Je voulais savoir quelle tête elle avait en disant ça, et je l’ai regardée pour de bon. Rien de spécial ne se lisait sur son visage, elle avait son air habituel.
« Je me demandais seulement si une femme pouvait être heureuse avec un homme, c’est tout. »
Etait-elle en train de plaisanter ? Ou bien cherchait-elle à me provoquer ?
Incrédule, j’ai de nouveau fixé les yeux sur elle. Elle avait enduit son visage de crème et la peau brillait aux endroits que les rides n’avaient pas encore flétris.
« Vous-même, Yayoi, vous n’avez pas été heureuse ? ai-je répliqué.
— Ma foi, pas parfaitement, non, mais…
— Est-ce que votre mari vous a trompée, par exemple ?
— Plus ou moins, oui.
— Shirô aussi, vous croyez qu’il me trompera ?
— Un petit peu, oui, sans doute. »
Yayoi a sorti d’un tiroir où étaient rangés les baguettes, la spatule pour servir le riz et d’autres ustensiles de cuisine, un paquet de cigarettes. C’étaient des Caster Mild. « Il est tard, alors je fume léger », a-t-elle annoncé en allumant une cigarette. Serait-ce que dans la journée, elle fume des Short Peace ? Mais je ne lui ai pas posé la question.
« Vous savez, les voisins… » a-t-elle commencé. Mais elle s’est interrompue pour rejeter longuement la fumée, avant de continuer, d’une traite cette fois. Il s’agissait du couple qui habitait la maison voisine, les Zemba.
Mineko, l’épouse, avait eu une congestion cérébrale. Dans les premiers temps, c’était le mari, Tatsuji, qui s’occupait d’elle, mais il avait eu recours à une aide à domicile, ne pouvant plus donner les soins lui-même. Mineko était une jolie femme, elle avait dû être adulée quand elle était jeune, et parvenue largement à l’âge mûr, elle avait pris le parti d’épouser Tatsuji qui n’avait rien de particulièrement brillant. Ce n’était pas un homme solide, du genre sur qui on peut s’appuyer, mais il avait un peu d’argent, quelques économies. Il n’avait aucune qualité particulière, pourtant, il n’était pas en manque de femmes, et s’il ne négligeait en rien Mineko, le mariage n’avait pas changé sa façon de vivre, il continuait à sortir comme bon lui semblait. « Mineko est morte le mois dernier, je m’attendais à ce qu’il soit déprimé, parce que tout de même, la mort du conjoint, ça fait quelque chose, mais je n’ai rien remarqué, on a l’impression que ça ne l’a pas touché. Il continue à aimer les jupons, je me doute bien qu’il ne couche pas aussi souvent que quand il était jeune, évidemment, mais enfin, comment dire, il n’a pas perdu sa séduction, une sorte de sex-appeal de pépé !
— On trouve des couples de toutes les couleurs », ai-je dit sans conviction, n’ayant pas la moindre idée de la façon dont je pouvais donner mon avis.
Il me semblait que l’histoire de ce couple ne valait pas la peine d’être racontée en pleine nuit à une bru venue passer la nuit chez sa belle-mère.
« Et puis… » Yayoi a de nouveau rejeté la fumée avant de dire : « Et alors, moi, eh bien, j’ai… une fois, avec Tatsuji… »
Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait dire. Quoi, qu’est-ce qu’elle a fait ? Tandis que les mots se formaient lentement dans ma bouche, je suis finalement parvenue à leur signification.
« Deux fois peut-être, non, trois fois, oui, c’est ça, trois fois, vous vous rendez compte ? »
Trois fois en même temps, enfin, le même jour, ou bien à trois occasions ? Malgré moi, je me posais la question, j’ai failli lui demander mais je me suis retenue.
Une fois encore, Yayoi a rejeté longuement la fumée.
Ce qui s’était passé avec Tatsuji remontait à plusieurs années, quelque temps avant la mort de mon beau-père. Yayoi venait d’avoir cinquante ans. Devrais-je croire à la confession de Yayoi, ou n’était-ce qu’une saillie dans une conversation « mondaine », le lendemain matin, encore sous les couvertures, j’ai fini par avoir l’impression que c’était en rêve que j’avais entendu prononcer ces mots sur un ton tel qu’il était impossible de les interpréter sans risquer de se méprendre.
Lorsque Yukari et Shôta se sont levés, j’ai plié les futons. J’ai ouvert la baie vitrée et le jardin m’est apparu. Entre un pin et un chêne vert, il y avait un cerisier. Il commençait à peine à gonfler ses bourgeons.
« Il va bientôt fleurir. » J’ai sursauté en entendant cette voix qui venait du jardin. Yayoi, chaussée de socques et un balai de bambou à bout de bras, se tenait à côté du portail.
Je lui ai dit bonjour d’une petite voix, elle m’a rendu mon salut d’une voix deux fois plus forte.
Le petit-déjeuner terminé, Yayoi m’a dit : « Préparez-vous, nous sortons !
— Où on va ? A Itôyôkado ? Au jardin d’attractions ? » a demandé Yukari d’une voix perçante. Itôyôkado était l’une de nos sorties mensuelles, ce magasin cumulant des fonctions pratiques et ludiques. Le jardin d’attractions était tout petit, géré par la municipalité, équipé d’un manège ou d’autres jeux qui fonctionnaient avec une pièce de cent yens.
« Voilà des destinations bien limitées ! a dit Yayoi en riant.
— Désolée ! » ai-je dit, mais elle a pris un air sérieux pour me dire :
« Ce n’est pas bon pour les enfants de leur faire mener une vie étriquée ! »
Sans que je m’en sois aperçue, Yayoi avait préparé des boulettes de riz et des sushis, une bouteille thermos remplie de thé, du pâté de poisson avec un petit couteau enveloppés dans une serviette, quatre pommes choisies parmi celles que j’avais apportées, le tout dans un grand panier.
« Dis, où on va ? » a demandé Yukari en faisant des bonds, tandis que Shôtarô se mettait à l’unisson : « Oùùùùùù ? »
« Voilà des enfants bien bruyants ! » a dit Yayoi d’un ton sec. Stupéfaite, Yukari a failli se mettre à pleurer. Shôtarô est resté l’air stupide. Yayoi a caressé doucement la joue de Yukari qui faisait la moue. Il m’a semblé qu’après une légère hésitation, la petite avait décidé de ne pas pleurer.
« Dis, grand-mère, on fait trop de bruit ? a demandé Yukari.
— Oui, tout à l’heure, vous étiez bruyants, a répondu Yayoi.
— Et maintenant ?
— Plus maintenant. »
Yukari avait une expression mitigée. Les enfants et moi, nous avons suivi en nous tenant par la main Yayoi qui portait le gros panier. Dans l’entrée, elle a enfilé des chaussures plates qu’elle a soigneusement lacées, et elle a donné un tour de clé.
Yayoi nous a emmenés dans un champ à l’autre bout du quartier.
« La nature est encore présente, même dans une ville comme celle-ci ! » ai-je dit, alors Yayoi m’a répondu, le visage empreint d’une légère amertume :
« Il y avait une grande propriété ici autrefois…
— Une grande propriété ? »
De nouveau, un voile d’amertume a frôlé son visage. « A l’époque où je suis née, oui, nous habitions ici. »
Le père de Yayoi avait monté une compagnie spécialisée en fournitures militaires, et depuis le début de l’ère Shôwa jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il avait fait des bénéfices considérables. Shirô m’en avait parlé d’ailleurs. Mais c’était la première fois que j’entendais évoquer cette immense maison appartenant aux parents de Yayoi, et dans le même quartier.
« Il y avait plus de vingt pièces, il y avait même une salle de bal, vous savez », m’a appris Yayoi.
Yukari et Shôtarô gambadaient dans l’herbe.
« Mais tout de suite après la guerre, les livres de comptes ont été saisis, il y a eu des tas d’autres choses, bref, nous avons vendu la maison au bout de quelques années. »
Le père de Yayoi était mort peu avant la reprise économique, et sa mère devenue veuve avait ouvert un commerce à Roppongi.
« Un commerce ?
— Mais oui, un petit club. Il devait y avoir cinq ou six filles. Moi aussi, j’y ai travaillé pendant un petit moment. »
Tout ce qu’elle me disait ne laissait pas de m’étonner. Ce qu’elle m’avait raconté cette nuit n’était donc pas un rêve, je pouvais en être certaine.
« Mais on ne me laissait pas m’asseoir à côté des clients, non, je lavais les verres, ou je tenais compagnie aux clients qui avait bon genre pendant qu’ils buvaient assis au comptoir. J’ai dû faire ça pendant à peu près cinq ans en tout. »
Elle avait vingt-cinq ans quand il avait été question qu’elle épouse le fils d’un client. Par la suite, elle n’avait jamais remis les pieds au club.
« Dites-moi, Tokie, je suppose que par le passé, vous avez eu beaucoup d’expériences ? a demandé Yayoi.
— Des expériences ? ai-je répété sans comprendre.
— Vous avez l’air comme ça de ne pas y toucher, mais avec votre tempérament, ça ne m’étonnerait pas que vous ayez connu des tas de choses !
— Je vous assure que non, absolument pas. (Je n’en revenais pas.) Non, je vous assure, rien du tout.
— Vraiment ? a-t-elle répondu, les yeux ronds d’étonnement. C’est tout à fait drôle. Mais si ce que vous dites est vrai, vous êtes vraiment forte ! Bravo !
— Moi, forte ?
— Mais oui ! Talentueuse comme vous l’êtes, n’avoir rien fait ? Vous me faites penser à un maître du sabre, tellement fort qu’il ne dégaine même pas et ne tue personne !
— Quoi ? » Au bout d’un moment, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Yayoi aussi a éclaté de rire. Yukari et Shôtarô avaient attrapé un insecte et ils menaient grand tapage. Le soleil était haut dans le ciel. « Il est peut-être encore un peu tôt, mais on va manger les boulettes de riz ! » a décidé Yayoi tout en étalant une serviette sur l’herbe.
Nous nous sommes amusés tout l’après-midi, puis nous avons laissé le pré derrière nous.
« Je voudrais passer quelque part », a dit Yayoi qui s’est mise à marcher dans une direction à l’opposé à la maison. Shôtarô avait sommeil et traînait les pieds. Yukari aussi avait l’air fatiguée.
« Je vais te porter. Oh ! hisse ! » a dit Yayoi en juchant Shôtarô sur son dos. Elle avait l’air fragile avec ses épaules voûtées, pourtant elle semblait porter l’enfant sans peine.
« Mais non, voyons, c’est moi qui vais le porter ! » Yayoi a secoué la tête en disant : « Il y a si longtemps que je n’ai pas senti la chaleur d’un petit corps ! »
Shôtarô n’a pas été long à s’endormir. « Bon, je crois que c’est au-dessus de mes forces, vous aviez raison », a avoué Yayoi. En recevant Shôtarô dans mes bras, il m’a semblé une masse très lourde. J’ai calé l’enfant sur mon dos en le maintenant sous les fesses, et j’ai marché un moment à côté de Yayoi. Yukari n’arrêtait pas de bâiller et avançait sans mot dire.
Yayoi s’est arrêtée devant une maison. Sans même appuyer sur le bouton de la sonnette, elle est entrée résolument. Une vieille femme se tenait accroupie près d’un robinet à côté du jardin et elle était en train de laver quelque chose dans un seau. Elle devait avoir sensiblement le même âge que Yayoi, un peu plus âgée peut-être.
« Kayako ! a appelé Yayoi.
— Ça fait longtemps ! a répondu l’autre sans lever la tête.
— Figure-toi que j’ai amené quelqu’un susceptible de devenir une amie pour toi ! »
Cette fois, Kayako a levé la tête. Elle avait les cheveux blancs, légèrement ondulés. Son visage était celui d’une vieille dame comme on en voit partout, mais il y avait quelque chose en elle de curieusement séduisant.
« C’est elle ? a-t-elle demandé en me regardant longuement.
— C’est elle. »
C’étaient des cailloux qu’elle lavait dans son seau. Il y en avait des gros et des petits, de toutes les formes, de ceux qu’on trouve au bord des rivières.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Yayoi.
— Des cailloux, a répondu Kayako sans aménité.
— Si tu veux bien, sois gentille de t’occuper de temps en temps de ma belle-fille ! »
De nouveau, Kayako m’a dévisagée, comme si elle pesait le pour et le contre. Puis elle a hoché la tête, un geste léger. Sans savoir comment je devais réagir, à mon tour, j’ai vaguement acquiescé. Yayoi a pris la main de Yukari qui dormait à moitié, et elle a dit :
« Cette enfant aussi a sommeil ! Comme ta petite main est douce et tiède ! » Elle a tout de suite pivoté à droite pour sortir du jardin. Kayako a repris sa place près du seau rempli de cailloux. Sans rien comprendre, j’ai regagné la maison de Yayoi.
Le deuxième jour, nous avons mangé pour le dîner un autre plat mijoté, avec des morceaux de poulet cette fois. Le troisième jour, des lamelles de porc passées à l’eau bouillante et trempées dans de la sauce. « Pour faire ce genre de plat, il faut être nombreux, sinon… » a dit Yayoi comme pour s’excuser. Ce troisième soir, Shirô était là, et le repas a été animé. Les enfants étaient joyeusement excités.
Ce soir-là, allongé au milieu des quatre futons étalés côte à côte, Shirô a murmuré : « Maman a vieilli. » Yukari et Shôtarô s’étaient déjà endormis.
« Tu trouves ?
— Je ne dis pas tout de suite mais si on venait habiter avec elle ?
— Je veux bien », ai-je répondu.
Shirô m’a regardée à la dérobée, comme s’il voulait s’assurer qu’il pouvait me croire. J’ai répété une nouvelle fois que j’étais d’accord.
Dans la matinée, Kayako a téléphoné. « Donnez-moi le numéro de votre téléphone portable, et votre adresse électronique aussi, s’il vous plaît. » A l’autre bout du fil, elle notait lentement ce que je disais. Moi aussi, j’ai pris son numéro.
« Vous savez, Yayoi est fière de vous, il paraît que vous êtes douée, a dit Kayako avec un rire plein de sous-entendus.
— Pas du tout, je vous assure, qu’est-ce qu’elle a pu… » ai-je protesté.
Alors Kayako a dit, toujours avec un rire entendu : « Figurez-vous que je travaillais dans le club que tenait la mère de Yayoi. C’est moi qui avais le plus de succès ! »
Mon séjour ici se termine aujourd’hui. Tout en me disant qu’une fois de retour à la maison, j’allais sans doute essayer de travailler à la fabrique, j’ai répondu : « C’est formidable d’être le numéro un ! »
Shirô et moi avons fait l’amour sur les futons. Nous avons baissé la lumière, et nous nous sommes étreints en retenant notre respiration. Chez nous, Yukari et Shôtarô dorment dans une autre chambre. Il y avait longtemps que nous n’avions pas fait l’amour en présence des enfants.
« Tout de même, j’ai peur que ma mère te donne du fil à retordre, tu ne crois pas ? a dit Shirô après l’amour.
— Pas du tout, je t’assure ! » ai-je répondu.
« Je voulais vous dire. Si vous faites la chose avec un autre homme, n’oubliez surtout pas que l’essentiel est d’éviter tout risque de se retrouver enceinte. Parce que vous pourrez toujours nier qu’il s’est passé quelque chose, quoi qu’on puisse vous dire. La contraception avant tout ! » Voilà ce que Yayoi m’avait glissé à l’oreille après le coup de téléphone de Kayako, quand j’avais raccroché.
« Si on allait un de ces jours faire un petit voyage en famille ? a dit Shirô.
— Quelle bonne idée !
— Tu sais, je suis toujours plein de reconnaissance pour toi !
— J’en ai autant à ton service ! »
Banal. De nouveau, je réfléchis à ce mot. Je suis sûre que cet été, nous irons ensemble passer deux ou trois jours à la montagne ou à la mer. Si j’essayais de mettre Yukari dans un collège privé ? Oh, comme ça serait bien si Shôtarô pouvait être admis dans une école publique qui lui permette de continuer automatiquement ses études dans le même établissement ! Mon Dieu, faites qu’il n’arrive pas d’accident. Que personne ne meure. Tant pis si Shirô me trompe, je suis prête à fermer les yeux, si c’est une petite infidélité.
Quelque part au Ciel, quelqu’un doit bien se moquer de tous ces petits souhaits mesquins. Banal. Je pense encore une fois à ce mot. Demain, j’enverrai un mail à Kayako pour lui demander pourquoi elle lave des cailloux. En même temps, je me dis qu’elle ne répondra peut-être pas à ma question. Je ferme les yeux. A mes côtés, Shirô, Yukari et Shôtarô, dont je perçois le souffle du sommeil, rythmé sur une cadence différente pour chacun.
La quatrième complainte sentimentale
Il n’y avait plus de place au comptoir, les deux petites pièces à tatamis légèrement surélevées étaient occupées aussi. Ce jour-là, les commandes de friture ou de trucs panés n’arrêtaient pas, c’était à se demander pourquoi. C’est peut-être à cause de ça que je n’ai pas entendu.
« Le cuisinier et vous, c’est ce que je pense ? » m’a demandé tout à l’heure un client qui était en train de boire dans un coin du comptoir.
C’est ce que la patronne m’a raconté tout d’un coup après la fermeture, pendant que je débarrassais.
« Je n’ai pas fait attention. Non, je n’ai pas entendu », voilà ce que j’ai répondu.
Il ne m’arrive presque jamais de laisser échapper ce qu’un client me dit, je ne suis pas cuisinier au comptoir pour rien. Même ce que se disent entre eux les clients en croyant que je ne les entends pas, eh bien, ils se trompent presque toujours.
Naturellement, je fais comme si de rien n’était, je ne m’amuse pas à leur révéler que j’ai tout entendu.
Je me risque à demander : « Ce client venait pour la première fois ?
— Oui, je pense. »
Les casseroles étaient lavées, l’inox de l’évier étincelait, le ciment derrière le comptoir avait été arrosé, la patronne, Nakako, venait elle aussi de terminer le ménage de la salle.
« Ils ont vraiment des questions qui en disent long ! » ai-je dit en riant. Nakako aussi a ri une seconde.
« C’est tout simplement la preuve que la patronne est séduisante, pas vrai ? »
Nakako a fixé les yeux sur moi. Elle est restée un moment à me regarder. Je me sentais de plus en plus gêné. A la fin, je me suis gratté la tête.
« Vous vous régalez dans votre rôle de cuisinier ? » a-t-elle demandé. Elle continuait à me regarder.
« Je ne joue pas, je suis un vrai cuisinier, tout ce qu’il y a de plus authentique !
— Vous n’auriez pas vu récemment la vidéo de Lettre à madame ma mère, par hasard ?
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette vidéo machin ?
— Si vous ne voyez pas ce que je veux dire, c’est très bien comme ça », a répondu Nakako avec un léger rire. Elle s’est levée de son siège d’un mouvement souple et s’est avancée vers moi à grands pas. Puis elle a pris mon visage entre ses mains et l’a caressé d’un geste maternel.
« Comme tu as la peau douce, Renchan !
— Arrêtez, je vous en prie. »
Mais j’ai beau faire, elle continue à me caresser le visage. Puis elle m’a frotté les joues plusieurs fois.
Moi, l’air vague, je continuais à regarder du côté de l’évier que je venais d’astiquer. Quand j’ai repris mes esprits, Nakako était en train d’extraire une clé de son sac. « On rentre. » En même temps, elle a avancé la main vers la porte à claire-voie.
J’ai rencontré Nakako il y a quinze ans.
J’avais alors vingt ans, elle, trente-cinq. C’était à peu près à l’époque où l’on me laissait parfois aider à disposer les aliments avant de les servir, on m’envoyait à droite à gauche aussi, dans ce restaurant de cuisine japonaise qui existait depuis plusieurs générations, où j’étais entré en apprentissage tout de suite après le lycée et où je venais à peine de dépasser le stade de la plonge.
Nakako était responsable en second des serveuses. Sous les ordres d’une femme dans la cinquantaine travaillaient quelques employées entre quarante et cinquante ans, mais comme Nakako était plus ancienne qu’elles dans la maison, elle s’était retrouvée leur supérieure. Beaucoup de ces serveuses étaient dures de caractère, et Nakako avait à cette époque, plus que maintenant, des rides profondes entre les sourcils.
« Les femmes, c’est méchant ! » répétait Nakako du matin au soir.
Moi, je répondais invariablement : « Mais les hommes aussi sont méchants ! »
Elle a dit : « Dans l’ensemble, les êtres humains sont méchants, tu ne crois pas ? » avant de hausser les épaules.
Ses épaules nues étaient délicates, si bien que j’ai eu envie d’elle à nouveau. Je me suis plaqué contre elle, mais elle m’a repoussé en disant : « Non, tu seras fatigué ! »
J’avais pris l’habitude de me glisser dans sa chambre l’après-midi, en profitant d’un entracte vers deux heures, quand l’approvisionnement et la préparation de la cuisine qui duraient depuis le matin offraient un répit. Je ne me souviens plus de la façon dont les choses en étaient arrivées là. Ce n’était pas la première fois que je couchais avec une femme, mais toutes les filles que j’avais connues avant étaient jeunes. Nakako n’avait pas une technique très perfectionnée, ses gestes et ses réactions étaient même ingénus, mais elle avait une façon de se donner tout entière, elle se livrait sans retenue, je ne me l’expliquais pas moi-même, et c’était fantastique.
Je suis devenu tout de suite follement amoureux.
Le travail se terminait vers une heure du matin, je me levais à cinq heures parce qu’il fallait que j’accompagne au marché un employé arrivé avant moi dans la maison, si bien que l’après-midi était un moment précieux pour la sieste. Mais j’étais incapable de renoncer à aller retrouver Nakako. Je manquais de sommeil, la fatigue s’accumulait, mais je ne m’en souciais pas.
Nakako et moi nous sommes séparés quand elle s’est mise à travailler dans un autre restaurant. J’ai tenté en vain de lui donner rendez-vous les jours de congé mais elle refusait, sous prétexte que nos jours de repos ne coïncidaient pas.
J’ai cessé de manquer de sommeil, mais je ne savais plus quoi faire de mon corps. Il m’est arrivé de poursuivre Nakako jusqu’au restaurant où elle travaillait.
Quand elle est venue me rejoindre à la porte de service, elle a fait claquer sa langue dès qu’elle m’a vu, avec une moue de reproche. Il y avait avec elle une fille qui devait être une collègue. Celle-ci nous a jeté un regard ironique, elle avait l’air de nous comparer. Nous devançant, elle a tourné dans la rue.
« Qu’est-ce que tu me veux ? a dit Nakako.
— Pourquoi est-ce que tu refuses de me voir ? ai-je demandé d’un ton câlin.
— Comme ça. » Elle s’est détournée.
Je suis resté planté là. Elle avait un profil glacial. Ses paroles me sont revenues à l’esprit : « Dans l’ensemble, les êtres humains sont méchants, tu ne crois pas ? » Cette façon de le dire.
Elle est restée ainsi pendant quelques instants, le visage détourné. Les fruits du thuya planté à côté de la porte de service étaient tout rouges. Des grives à longue queue piaillaient quelque part.
Incapable d’ajouter quelque chose, je me suis éloigné, comme si je fuyais. J’ai eu envie de me retourner, mais je n’ai pas osé. J’ai pensé que les femmes étaient terribles.
« Tu sais, mon petit Ren, c’est pour ton bien que je t’ai quitté, m’a déclaré Nakako trois ans plus tard, quand nous avons de nouveau été ensemble après nous être retrouvés par hasard dans la rue.
— Pour mon bien ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Mais enfin, ce n’est pas difficile à comprendre, je suis bien plus âgée que toi et… »
Qu’est-ce qu’elle a à me débiter un discours digne d’une héroïne de téléfilm, malheureuse depuis l’enfance, etc. Voilà ce que je me disais, non sans me rengorger un peu. Mais tout de suite :
« Une fois qu’on a pris goût aux femmes mûres, on ne peut plus fréquenter sérieusement les jeunes filles, tu n’es pas de mon avis ? a-t-elle continué.
— Si je comprends bien, ce n’est pas parce que tu te reprochais de dévorer la jeunesse du beau mec que je suis ? » ai-je répliqué.
Nakako a éclaté de rire.
« Ma foi non ! Tu sais, moi, les complaintes sentimentales façon naniwabushi, ce n’est pas mon fort !
— Naniwabushi ? Qu’est-ce que c’est que ça encore ? ai-je demandé, car je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire.
— Qu’est-ce que je disais ? C’est bien pour ça que je n’aime pas les jeunes ! »
Nakako ne m’a fourni aucune explication sur son fameux naniwabushi. Elle s’est contentée de continuer à rire. Dépité, je l’ai renversée. Son rire ne cessait pas.
Même après que j’ai commencé à lui faire toutes sortes de choses, elle n’arrêtait pas de rire. A la fin, je me suis dit qu’il fallait que je la fasse crier. Je me suis donné à fond.
Au bout de quelques instants, Nakako a commencé à pousser des gémissements. Ah ah, on ne fait plus la fière ! S’il te plaît, arrête, je n’en peux plus ! Arrêter ? C’est ça, oui ! En même temps, je m’appliquais à faire durer.
Plus tard, quand je me suis enfin retiré, j’ai regardé Nakako. Elle gisait à plat ventre sur le futon, aussi flasque qu’une anguille.
« C’était bien, j’en suis sûr ! Dis ? » ai-je demandé.
Nakako n’a pas répondu.
« C’était bien, dis ? » ai-je demandé encore une fois.
Elle continuait à ne rien dire.
« Ça va ? »
Qu’est-ce que je ferais si elle avait tourné de l’œil ou si je l’avais déchirée ? Légèrement paniqué, je l’ai retournée sur le dos. A ce moment, ses paupières se sont lentement ouvertes et ses yeux sont apparus, le noir de l’iris, le noir de la pupille, encore un peu noyés dans le blanc de l’œil, teinté de rouge. C’était différent du blanc bleuté des jeunes filles.
J’ai longuement contemplé les yeux de Nakako. Elle m’a rendu mon regard, avant de dire doucement : « C’était bon, tu sais ! »
De joie, j’ai bondi hors du futon. Brusquement, j’ai eu faim, et j’ai mis de l’eau à chauffer, avec l’idée de me faire une soupe chinoise instantanée. J’avais mon slip pour tout vêtement, et Nakako gardait posés sur moi des yeux langoureux. Son regard suivait chacun de mes gestes. J’avais le sentiment d’une victoire. Bientôt, la bouilloire a laissé échapper un jet de vapeur. J’ai arraché d’un coup l’emballage du récipient en polystyrène.
Notre liaison à cette époque a duré pendant un an, le double de la première fois.
Nous avons rompu à cause de moi, car je l’ai trompée. Peut-être croyais-je qu’elle ferait preuve d’indulgence parce qu’elle était plus âgée que moi. J’ai couché sans y penser avec une fille qu’un collègue plus ancien que moi m’avait fait connaître.
« Nous y voilà ! »
Tels ont été les mots de Nakako quand elle nous a surpris au lit, nus comme des vers.
La fille a regardé Nakako par en dessous. Celle-ci, sans lui rendre son regard oblique, nous a considérés d’un œil amusé.
« Voyons, comment est-ce que je vais réagir ? a murmuré Nakako.
— Qu’est-ce que tu as à nous regarder comme ça, mémé ? a crié la fille.
— Mémé ? » Nakako a répété le mot en avalant sa salive, comme si chaque syllabe lui déchirait la langue.
« Allons, allons, ai-je dit, sans avoir la moindre idée de ce qu’il convenait de faire.
— Allons, allons ? » a répété Nakako, d’un ton brusquement furieux. Moi, machinalement, j’ai dit que j’étais désolé.
La fille a sorti les bras des couvertures. Découvrant ses épaules, elle a rejeté l’édredon, montrant presque la pointe de ses seins. Cette fille a envie d’exhiber devant Nakako sa peau éclatante de jeunesse ! Cette découverte m’a laissé stupéfait. Il y avait donc de par le monde des gens qui se conduisaient dans la réalité comme le faisait le personnage qu’on assassine dans les drames télévisés qui durent deux heures ! (En même temps, j’ai eu un instant honte de moi qui n’avais comme échelle de comparaison que les films de ce genre. Mais passons.)
De nouveau, Nakako s’est mise à contempler la fille, puis elle a reniflé longuement (pas du tout parce qu’elle pleurait) avant de faire un tour sur elle-même et de sortir de la pièce.
« Qui c’est, cette bonne femme ? » a demandé la fille.
Je n’ai pas répondu.
« On va faire l’amour encore une fois, dis ? » a-t-elle dit en se collant à moi.
Si je la rattrapais ? J’hésitais, presque certain qu’elle me pardonnerait sur-le-champ. Mais si ça ne marchait pas ?
Las de me poser des questions, j’ai étreint la fille encore une fois. Elle n’arrêtait pas de pousser des cris. Pendant que je lui faisais l’amour, j’ai failli débander plusieurs fois. Pourtant, je n’ai pas abandonné la partie. J’ai compris que ce n’était pas le moment de faire un examen de conscience. Je ne voyais plus la fille que j’avais dans les bras, je m’imaginais en train de coucher avec une autre femme, de faire d’autres gestes, alors, j’ai enfin pu me laisser aller. Bien sûr, ce n’était pas à Nakako que je pensais.
Quand nous avons eu fini, j’ai pensé de nouveau à Nakako. J’aurais voulu que la fille s’en aille tout de suite, mais elle gardait les yeux fermés, l’air de se sentir bien. Entre me prendre la tête au sujet de Nakako et étouffer à cause de la présence de la fille, je balançais intérieurement pour savoir lequel des deux était le moins pénible.
Je n’arrivais pas à choisir. Par la même occasion, je me suis demandé avec lassitude pourquoi toutes les femmes demeuraient ainsi prostrées après l’amour, flasques comme de grosses anguilles. La fille est restée jusqu’au soir, et elle m’a fait à dîner. Nakako n’est pas revenue. Le téléphone n’a pas sonné. Nakako avait disparu de ma vie.
« Je te préviens, mon petit Ren, je t’aime vraiment ! »
Ce sont les paroles mêmes de Nakako lorsque nous avons renoué pour la troisième fois.
« Quoi ?
— Tu sais, c’est tout simple, ne va pas chercher plus loin. »
Je t’aime vraiment. A cette époque, je ne saisissais pas bien le sens de ces mots.
Je comprends maintenant ce que cela veut dire. Aimer. Moi aussi, j’aime Nakako. Même s’il m’arrive de coucher une ou deux fois avec une fille que je n’aime pas, je ne mange pas avec elle, par exemple, je ne flâne pas non plus au bord d’une rivière. Ce serait une corvée, j’aurais l’impression d’un manque. Si je l’aime, c’est peut-être fastidieux, mais je vais là où elle souhaite aller, j’ai plus ou moins envie de faire ce qu’elle-même a envie de faire.
Pourquoi les hommes sont-ils bêtes à ce point ? Les hommes, enfin, moi en tout cas. C’est ce que j’en suis arrivé à me dire. J’ai trente-cinq ans. Quand j’ai retrouvé Nakako pour la troisième fois, j’en avais vingt-sept.
La différence n’est peut-être pas bien grande.
Pourtant, en l’espace de sept ou huit ans, je suis devenu un adulte.
« Toi, Renchan, un adulte ? »
Nakako rirait peut-être en m’entendant. Je fais plus que mon âge, j’ai plutôt l’air rangé, un peu trop tranquille même. J’ai des sourcils très fournis, des yeux étirés, et comme j’ai les cheveux coupés en brosse, la plupart des clients qui viennent à La Grappe sont persuadés que j’ai la quarantaine. Comme Nakako paraît au contraire plus jeune, il arrive souvent qu’on nous prenne pour un couple marié.
Avec un peu de chance, nous aurions pu devenir mari et femme, qui sait ?
C’est ce que je me dis parfois.
« Quand on songe qu’on aurait dû se marier, c’est évidemment parce qu’on n’a pas épousé la femme ! » avait dit un jour Heizô en riant.
Heizô est le poissonnier qui nous fournit. Vers le moment où le restaurant a ouvert, il y a cinq ans, j’allais jusqu’à Tsukiji. Deux ans plus tard, j’ai eu un accident de moto, sans gravité, mais j’étais responsable. Une fracture de la jambe gauche a été pour moi l’occasion de confier au magasin de Heizô les commandes du restaurant.
« Tu es fatigué. C’est pour ça que tu rentres dans les murs des maisons ! »
Nakako est venue me sermonner sur mon lit d’hôpital. J’avais la jambe dans un plâtre dur comme du béton.
« Tu ne sais pas veiller sur toi-même ! »
Excuse-moi. Je faisais preuve de docilité.
« Mon petit Ren, depuis quelque temps, tu es trop sérieux, ça ne te ressemble pas ! »
Pardon. Encore une fois, je me suis excusé.
« Sérieux dans le travail, ça va. Pour le reste… »
Pour la troisième fois, je me suis excusé.
Le restaurant marchait bien, je mettais de l’ardeur au travail. Même après la fermeture, je m’enfermais dans la cuisine jusqu’à deux heures du matin pour mettre au point de nouvelles recettes que je voulais proposer aux clients. Puis j’allais retrouver une fille. Vraiment, je me dépensais sans compter à cette époque. C’était donc sans avoir dormi que je me rendais au marché à l’aube, et après un petit somme dans la matinée, il fallait que je m’occupe des préparatifs du repas de midi, si bien que c’était encore plus éprouvant que quand je faisais mon apprentissage.
« C’est toi qui ne me laisses pas, aussi ! ai-je protesté.
— Idiot ! a dit Nakako en me tapotant la jambe par-dessus mon plâtre.
— Ouillouillouille ! ai-je crié.
— Je t’ai fait mal ? Malgré ce carcan de plâtre ? » a demandé Nakako, l’air de ne pas comprendre.
Ce visage était adorable, j’avais envie de faire l’amour avec elle, pour la première fois depuis longtemps. A travers le mince tissu du vêtement de l’hôpital, j’ai senti que je bandais. J’étais gêné à l’idée qu’on pouvait s’en apercevoir, et je me suis mis à gesticuler, si bien que j’ai réveillé la douleur.
C’est vrai. La troisième fois que notre liaison a repris, Nakako m’a dit, je m’en souviens très bien : « Je t’aime vraiment. »
Prisonnier de mon plâtre, j’évoquais la scène.
Le mot aimer ne se réduisait pas à sa seule signification, mais je ne le savais pas à ce moment-là. Je ne savais pas qu’il voulait dire toutes sortes de choses. Par exemple, que Nakako me détestait, ou qu’elle me trouvait attendrissant. Eprouver une forme d’aversion, par exemple. Ou de la peur. Se sentir dépité, mais accepter. Avoir envie de miser sur l’autre une part de soi-même…
Moi, quand je disais que je l’aimais, je t’aime, ça s’arrêtait là. Mais les mêmes mots dans la bouche de Nakako étaient comme une grosse pochette-surprise.
Notre troisième liaison a duré pendant trois ans. La durée s’allongeait un peu à chaque fois. Mais une fois de plus, elle a pris fin.
C’était en hiver.
A l’origine, je n’aime pas le froid. Depuis, je me suis mis à détester l’hiver de plus belle.
« Pourtant, l’hiver représente le quart de l’année. Alors, on y perd, à ce compte-là, a fait remarquer Heizô.
— Tout de même, je me demande, comment sont les femmes ? »
Heizô est resté la bouche ouverte, puis il a fini par dire : « Arrête de poser des questions comme un collégien ! »
De temps en temps, quand le restaurant est revenu au calme, nous prenons un verre ensemble. La veille d’un jour de congé, par exemple, Heizô arrive à une heure tardive, et il continue à boire jusqu’à la fermeture. Il ne lui est jamais arrivé de boire dans un endroit où l’enseigne est éteinte. Nakako s’empresse de tout mettre en ordre. Quand notre troisième liaison a pris fin, nous n’avons plus une seule fois pris un verre en tête à tête. A trois ou à quatre, non plus.
« Tu comprends, le saké me rend téméraire, alors si nous sommes en petit comité, je ne pourrais sûrement pas m’empêcher de vouloir disparaître avec toi, mon petit Ren ! »
Enfin, c’est ce qu’elle prétend, parce que moi, je suis persuadé que c’est impossible, elle est bien trop têtue pour ça ! Elle le dit mais ça s’arrête là.
« Moi, les femmes, j’ai plutôt l’impression qu’elles ne sont pas si obstinées que ça ! » a lancé Heizô, tout en prenant son saké que j’avais fait chauffer dans un petit pot en étain. Il buvait directement à petites gorgées, sans se servir d’un gobelet. La plupart du temps, lui et moi, nous buvons au comptoir d’un marchand ambulant. Tout au bout de la rue commerçante, il y a un marchand d’oden, un autre devant la gare. Ils sont aussi bon marché l’un que l’autre, mais celui qui installe son éventaire à l’extrémité du quartier est meilleur.
« Vous n’avez jamais rencontré de femmes têtues ?
— Tu parles, j’en ai vu des masses, oui !
— C’est malin. » J’ai ri. « Vous avez raison, les femmes savent toutes ce qu’elles veulent, et elles s’y tiennent farouchement !
— Oui, enfin, c’est-à-dire qu’à mon avis, tant que la femme reste amoureuse, elle ne devient jamais têtue. Comment dire, elle est douce et tendre, vaporeuse comme un nuage, elle accepte tout, ses seins aussi sont souples et moelleux…
— Les seins ?
— Mais oui, les seins. » Et Heizô de m’expliquer que « quand une femme est de bonne humeur, ses seins sont si moelleux qu’ils te collent à la bouche, mais si son caractère change et qu’elle commence à faire du mauvais esprit, ils se rétrécissent, perdent leur souplesse, tiens, c’est comme les mamelons, on a l’impression qu’ils ont la chair de poule, et tout se contracte, hein ?
— C’est comme ça que ça se passe ? Je n’en reviens pas !
— Eh oui, mon vieux, c’est comme ça que ça se passe ! » a répondu Heizô sans entrain, en arrondissant le dos.
Au fait, j’avais entendu une fois un client raconter que la femme de Heizô avait pris un amant et qu’elle l’avait plus ou moins quitté. J’ai du mal à supporter qu’un client débite des racontars à propos d’un autre client. Ceci dit, je ne déteste pas en soi les médisances ou les ragots. Dans le passé, Nakako et moi, on disait tout le temps du mal des gens, on riait bien, on s’échauffait même.
« Tu veux bouffer un peu plus ? » a demandé Heizô tout en commandant des boulettes de poisson et des algues en lamelles assaisonnées. Moi, j’ai pris des cartilages et des rondelles de radis noir. Absorbé dans ses pensées, Heizô fixait les mains du patron de la gargote ambulante en train de manier ses baguettes. Ça ne sert à rien de réfléchir, on n’y comprend rien de toute façon, voilà ce que je me disais. Y aurait-il une quatrième fois avec Nakako, y aurait-il encore un commencement ? Qu’est-ce que je devais faire pour que ça recommence ? Mais surtout, plus important que le reste, voulais-je vraiment d’une quatrième fois ?
J’avais beau réfléchir, j’étais incapable de répondre. Il faut dire que ma réflexion est du genre à ne pas durer plus de trois minutes, mais bon.
C’est notre troisième liaison qui a été pour moi la plus belle époque. C’est mon avis, mais Nakako ne se gêne pas pour me dire de temps en temps : « Mon Renchan, je crois que c’est maintenant que tu m’aimes le plus, je me trompe ? » Vous vous rendez compte, elle me dit ça quand je suis en train de préparer le hors-d’œuvre, par exemple ! Un moment si délicat pour un cuisinier ! Ça me donne le frisson.
« Je t’aimais aussi avant !
— Puisque tu le dis. » Nakako a pouffé, mais tout de suite elle a repris une expression sereine.
« C’est ce qui s’appelle couper l’herbe sous le pied », dirait Heizô.
A cette époque, sérieusement, je m’ingéniais à tout faire pour que Nakako ne se lasse pas de moi. Je lui faisais l’amour du mieux que je pouvais, j’étais très attentif aux petits détails. J’allais moins au champ de courses, et quand nous avons commencé à vivre ensemble, je lui remettais presque tout ce que je gagnais. Je sortais les ordures, je l’aidais à pendre le linge, c’était même moi qui accrochais ses slips ou autre lingerie avec des pinces !
« Une famille, comme qui dirait ! »
Je me souviens que Nakako avait murmuré ces mots inopinément.
J’avais fait semblant de ne rien entendre, mais intérieurement, j’étais tout heureux.
La maison de mes parents se trouve du côté de Hachiôji et je ne manque jamais d’aller les voir au Jour de l’an et pour la fête des morts, même si la plupart du temps je fais l’aller et retour dans la journée. Mon père élève des plantes. Il cultive du riz aussi. J’ai deux frères cadets et une sœur. Le plus jeune de mes frères réussissait bien à l’école, il est allé à l’université. Maintenant, il travaille à la mairie. Ma sœur et mon dernier frère se sont mariés avant leurs aînés, et ils ont chacun un enfant, un qui est né l’année passée, l’autre il y a deux ans.
« Seulement moi, les familles, je déteste ça. » Je suis certain que Nakako avait continué ainsi.
Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire, enfin, disons plutôt que je sentais qu’il valait mieux ne pas trop poser de questions là-dessus, si bien que j’ai continué à faire semblant de ne pas entendre.
Au début de notre troisième liaison, Nakako était très tendre. Il me semble aussi que ses seins étaient doux et souples.
Les premiers temps passés, quand notre liaison est arrivée à moyen terme, vers la fin aussi, j’ai eu l’impression que ses seins perdaient leur tiède élasticité. Il est possible qu’elle ait résisté quand je faisais mine de la prendre dans mes bras, l’espace d’un instant. Elle ne me repoussait pas, ce n’est pas ça. D’ailleurs, ce n’est pas si mal d’être repoussé, ça excite. Mais ce n’était pas ça, elle n’hésitait pas vraiment non plus, simplement, elle donnait l’impression que ça ne l’enchantait pas.
Moi, ça me décevait et j’ai recommencé à fréquenter les champs de courses. Je ne me suis plus occupé des ordures. J’avais honte de pendre ses slips. Un jour, Nakako a plaisanté à ce sujet, j’ai saisi le prétexte et j’ai cessé de l’aider dans les tâches ménagères.
« Tu sais, tu auras beau faire, c’est trop tard maintenant. »
Voilà ce qu’elle m’a dit tout à la fin, au dernier moment.
« Je ferai n’importe quoi pour toi. Je ferai tout ce que tu veux ! »
Oui, je suis à peu près certain que j’avais dit ça pour tenter de l’empêcher de partir.
« Tu comprends, une famille, ça finit toujours par changer. Alors que tout se passait bien avant, peu à peu ça se dégrade… » a dit Nakako comme pour me consoler, en prenant mon visage entre ses mains. Encore maintenant, elle a ce geste de temps en temps.
« Mais alors, qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? »
J’ai presque crié.
« Eh bien, c’est ce que je cherche à te faire comprendre, tu n’aurais pas dû te comporter comme si nous étions une famille, il aurait fallu rester chacun de son côté, à la bonne mesure… » a répondu Nakako en baissant la tête.
Je n’y comprenais rien. Je savais que la famille de Nakako s’était désagrégée quand elle était petite et que, jusqu’à sa sortie du collège, elle avait été élevée dans un orphelinat. Mais j’avais toujours cru que ça n’avait rien à voir avec le reste. On dit souvent que ceux qui ont connu une enfance difficile s’en ressentent immanquablement toute leur vie, mais moi, j’étais persuadé du contraire.
« Quand on a eu une enfance heureuse, on ne peut pas comprendre », a dit Nakako. Je lui ai donné une gifle. Je préfère dire tout de suite que si nous avons rompu la troisième fois, c’est parce que Nakako rencontrait un autre homme.
« C’est parce que je suis heureux que tu ne m’aimes plus ? » ai-je hurlé.
Elle a répondu oui, en hurlant à son tour. Puis elle m’a envoyé son poing dans la figure. J’ai entendu un craquement sourd, et j’ai senti le goût du sang dans ma bouche. J’étais fou de rage.
J’ai levé la main, prêt à lui rendre son coup de poing, mais à cet instant-là, je suis revenu à moi.
Non, on ne frappe pas une femme, ai-je pensé. Ma colère n’est pas tombée pour autant, mais je me suis dit que je ferais mieux de la prendre de force plutôt que de cogner sur elle. Cela dit, je ne l’ai pas fait. Parce que je savais que c’était aussi mal que de la frapper, il ne fallait pas, je ne devais pas.
« Tu sais, j’ai confiance en toi, je crois en toi… »
Trois mois après notre rupture, Nakako est venue me proposer de travailler avec elle. Je ne comprenais pas ce qui avait pu lui en donner l’idée, et c’est de cette façon qu’elle a répondu à ma question.
« Qu’est-ce que tu crois, venant de moi ?
— Que tu considères qu’une femme est un être humain au même titre que toi. »
J’étais surpris. Jamais je n’avais réfléchi sérieusement à cette question.
« Ça se passe bien avec ton mec ? » ai-je demandé. Je voulais mettre dans ma question le plus de fiel possible.
« Mais oui, tout à fait bien », a répondu Nakako sans détour. Ne lui montre surtout pas que ça te fait quelque chose ! J’ai tenu bon en face d’elle, mais intérieurement, j’étais dépité.
J’accepte votre proposition. Le lendemain, je téléphonais à Nakako. Alors, je compte sur vous, le plus longtemps possible. Nakako a répondu d’un ton joyeux.
Quand je me suis aperçu que j’avais pris pour la première fois un ton distant vis-à-vis de Nakako, j’ai reçu comme un choc. Je n’étais pas aussi bouleversé que le jour où nous avions rompu, non, mais j’ai senti une douleur lancinante.
Depuis, Nakako et moi, nous utilisons le même vocabulaire qu’un patron avec son employé.
« La Grappe existe depuis à peu près dix ans, non ? a demandé Heizô qui était assis au comptoir.
— Même pas cinq ans, a répondu avant moi Nakako en souriant.
— Dix ans ou cinq ans, la différence était considérable autrefois, mais à mon âge, j’ai l’impression que c’est du pareil au même ! » a dit Heizô en riant.
A côté de lui, une cliente qui vient environ deux fois par mois, Mlle Karaki, bavarde tranquillement avec son compagnon tout en lui versant du saké dans son gobelet. A son tour, il lui remplit son verre.
« Vous ne vous mariez pas, tous les deux ? demande Heizô à Mlle Karaki.
— Vous savez, vous n’avez nullement besoin de répondre à ce genre de question ! lance Nakako, comme pour prendre sa défense.
— Moi, je voudrais bien, dit l’homme.
— Alors, c’est elle qui ne veut pas ?
— Non, il ne s’agit pas de ça », bredouille Mlle Karaki.
Nakako lance un regard de reproche à Heizô. L’homme verse du saké à sa compagne qui n’a pas vidé son verre. Ensuite, il en propose à Heizô.
Ce soir-là, les clients étaient nombreux. A leurs yeux, Nakako devait être égale à elle-même, exactement comme d’habitude, mais en réalité, elle était de mauvaise humeur. Cela lui arrivait de temps en temps. Trois fois par an, quatre peut-être.
A la fermeture, au moment d’éteindre l’enseigne, presque tout était parti. Les feuilles de papier accrochées au mur sur lesquelles on inscrivait les « spécial maison » étaient retournées, les « spécialités du jour » qui figuraient sur l’ardoise étaient presque toutes effacées.
« Journée fatigante ! » ai-je dit à Nakako, pour voir sa réaction.
Elle a acquiescé en silence.
« Ce serait bien que demain aussi, il y ait autant de clients ! »
Une nouvelle fois, elle hoche la tête, sans un mot.
« Il s’est passé quelque chose ? »
J’avais posé la question sans intention particulière. Nakako m’a jeté un coup d’œil. J’ai senti qu’elle prenait sur elle pour que ce coup d’œil ne soit pas trop insistant, exactement comme elle avait lancé un regard de reproche à Heizô tout à l’heure.
J’ai décidé de ne rien ajouter, et j’ai passé le sol de la cuisine au balai-brosse. Ensuite, j’ai rincé à grande eau. La mousse disparaissait lentement dans le trou d’écoulement.
« J’ai l’impression que je me fatigue, à continuer comme ça tout le temps… »
Je ne m’étais pas aperçu que Nakako s’était approchée, elle se tenait dans la cuisine. Elle était juste derrière moi quand elle a dit ça. Je me suis crispé en percevant son haleine sur ma nuque.
« C’est le manque de sommeil, peut-être ? »
J’avais fait exprès de prendre un ton léger. Je ne me sentais pas sûr de moi. Sans vouloir imiter Nakako, je me demandais si je serais capable de réprimer l’envie de « disparaître quelque part ensemble ».
« Je n’ai plus l’âge, si ça se trouve… »
En même temps, elle s’est appuyée contre moi. Quelle idée, ai-je murmuré intérieurement. Au cours de ces cinq années, combien de fois n’avais-je pas eu envie de lui faire l’amour ! Mais Nakako ne s’est pas laissée aller, elle ne donnait jamais prise.
« Qu’est-ce que vous racontez ? »
J’aurais pu facilement étreindre ce corps souple qui pesait sur moi, si je l’avais voulu, mais je suis resté les bras ballants, incapable de la prendre dans mes bras.
« Tiens donc, le voilà qui se remet à jouer le parfait cuisinier ! » a dit Nakako en riant. Mais son rire avait un écho amer et s’est éteint tout de suite.
« Je ne joue pas, je suis cuisinier ! » La même scène se répétait.
Nakako gardait la même position. Appuyés l’un contre l’autre dans la cuisine, dans cette posture artificielle, nous avons discuté un moment de l’approvisionnement, de la carte du lendemain. « Quand j’ai l’oreille contre ton dos, j’entends ta voix, mon petit Ren, comme si c’était une autre voix », disait Nakako par moments.
Brusquement, elle s’est écartée de moi. Elle s’est redressée, le dos bien droit, et elle est passée de l’autre côté du comptoir. Elle a sorti de son sac un porte-clés qu’elle m’a tendu en disant : « Tu fermeras, s’il te plaît ! » avant de disparaître sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche.
Je suis resté sans penser à rien. La porte qui s’était refermée un moment plus tôt a coulissé de nouveau. « Idiot ! » a lancé Nakako, et elle m’a tiré la langue. Puis elle a virevolté pour disparaître une nouvelle fois.
Si ça se trouve, il y aura peut-être une quatrième fois !
Mais la supposition que j’avais faite a été réduite à néant dès le lendemain.
Nakako s’est présentée au restaurant, tard dans l’après-midi, avec un visage sans nuages.
« Vous avez bonne mine aujourd’hui ! » ai-je fait remarquer.
Alors, elle m’a dit en fredonnant :
« J’ai réussi à le joindre !
— Quoi ? » Je n’avais pas pu empêcher le mot de franchir mes lèvres.
« Il était rentré au pays en me disant que sa mère était sur le point de mourir, mais j’étais sans nouvelles depuis un mois, si bien que j’ai cru qu’il m’avait plaquée ! »
Ha. Je suis resté bouche bée.
Le premier client s’est présenté avant cinq heures. Les jours comme ça, il ne vient presque plus personne aux alentours de neuf heures, mais cette fois, tout comme la veille, le restaurant n’a pas désempli.
Moi, je sentais la colère me gagner.
Espèce de…
Je regardais tout le temps du côté de Nakako.
A l’heure de la fermeture, Heizô m’a proposé de boire encore un peu avec lui, mais j’ai refusé et après un léger salut, je me suis mis à passer le balai-brosse sur le ciment de la cuisine. L’air de m’ignorer complètement, Nakako a commencé à vérifier les appels sur son téléphone portable.
« Vous devez être contente ! ai-je dit, tout en souhaitant qu’elle relève la nuance de mauvais esprit que j’avais mise.
— Je te remercie de me dire ça », a-t-elle répondu d’une voix claire. Comme toujours, elle ne saisissait pas la petite pointe de fiel que j’essayais de lui faire sentir.
Nakako a eu tôt fait de terminer le nettoyage de la salle. Moi, je faisais exprès de manier le balai-brosse avec lenteur.
« Je me demande si ce n’est pas Sawa qui a oublié ça ! »
La voix de Nakako m’a fait lever la tête. Une serveuse nous avait quittés, et Sawa qui l’avait remplacée partait à dix heures, une heure plus tôt que l’autre, pour des raisons de famille. C’était un facteur supplémentaire qui expliquait notre surmenage. La nouvelle ne s’était pas encore habituée, en tout cas elle ne disait presque pas un mot, c’était une fille qui n’avait pas l’air gaie.
Nakako tenait un chapeau entre ses mains. Il avait l’air chaud, en laine, bleu et jaune.
« En effet, il est peut-être à elle.
— Il est drôlement mignon ! » a dit Nakako en le caressant.
La garce ! ai-je pensé. Mais elle aura beau faire des gestes attendrissants, elle ne m’aura pas, je ne me laisserai pas faire !
« Dis, mon petit Ren… »
Oui ? J’essayais de prendre un ton le plus froid possible.
« Je voudrais te dire, tu sais, je t’aimais vraiment. »
Sa voix était chaude. J’ai failli faiblir. Mais j’ai tenu bon.
« Vous parlez au passé, ai-je dit, en me déplaçant.
— C’est vrai, je suis bête !
— Pardon, ai-je dit dans un murmure.
— Tu te trompes, c’est moi l’idiote !
— Ah bon.
— Oui, lâche, et stupide, voilà ce que je suis ! »
Je me suis demandé comment les femmes faisaient pour pouvoir parler dans ce genre de situation. Une fois de plus, je me retrouvais en train de m’attendrir sur moi-même, un sentiment légèrement écœurant de complaisance. Je me trouvais misérable et je me dégoûtais un peu. Pour que les choses en restent là, je me suis remis à passer le balai de toutes mes forces. Après tout, je n’étais ni un collégien ni un lycéen, j’en avais fini avec l’adolescence, je finirais bien par m’en remettre.
« Au fait, tu ne le sais pas, mais mes poils, là où tu penses, ils sont devenus blancs, enfin pas tous, la moitié. »
Interloqué, mes mains se sont immobilisées. Puis je me suis remis en hâte à passer le balai-brosse.
« Dans peu de temps, je serai une grand-mère, tu sais !
— Qu’est-ce que vous racontez ! » ai-je dit d’une voix aiguë. J’aurais voulu prendre une voix normale, mais j’en étais incapable.
« Tu sais, Renchan, je t’ai vraiment aimé, je t’assure ! » a dit Nakako encore une fois.
J’ai répété ces mots dans ma tête. Je t’ai vraiment aimé. Mais je n’ai pas voulu faire peser sur tes épaules le poids d’une femme, j’aurais trouvé ça trop triste pour toi. J’ai continué la phrase à ma guise.
Nakako n’a plus rien ajouté. Elle est restée pendant un moment à me regarder, tandis que je m’éternisais à faire le ménage, mais finalement elle m’a remis les clés et elle est partie.
J’ai fini le ménage et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai allumé une cigarette.
Tu comprends, je me suis dit que j’étais un fardeau que je ne devais pas t’imposer, voilà, ce serait trop triste pour toi.
Ces paroles de Nakako que j’avais forgées de toutes pièces, je les ai évoquées de nouveau, mais cette fois, je me suis amusé à les prononcer à voix basse.
Elles sonnaient faux, c’était un mensonge. J’étais stupéfait.
Les complaintes sentimentales, ce n’est pas mon fort, avait-elle dit une fois. A présent, je connaissais le sens de ce naniwabushi. Il ne fallait pas me la faire.
Pendant un long moment, j’ai réfléchi pour de bon à la « quatrième fois » qui aurait pu avoir lieu. Non pas six mois ou un an, ni même trois ans, mais dix, vingt ans, pourquoi pas. Je n’aimerais pas d’autre femme, il n’y aurait que Nakako. Oui je sortirais la poubelle, oui je mettrais à sécher ses slips, et même, pourquoi pas, je m’occuperais d’elle quand elle serait devenue gâteuse…
Mais décidément, je ne savais pas où j’en étais. Contrairement à mon habitude, ma réflexion n’a pas duré trois petites minutes, je n’ai pas arrêté de réfléchir pendant dix minutes, un quart d’heure même si ça se trouve.
Plus je m’interrogeais, moins je comprenais.
J’aurais voulu encore une fois étreindre Nakako. De cela, j’étais sûr. C’était la seule certitude qui me restait pour finir.
Tu sais très bien que ça ne se fera jamais, tu ferais mieux de ne pas y songer !
J’ai presque cru entendre la voix de Nakako.
Vrai ou pas, ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de lui faire l’amour.
Enfin, j’avais trouvé la réponse, et je me suis senti rassuré. Mais ce n’est pas une réponse nette, ça ! De nouveau, j’ai entendu la voix de Nakako. Peut-être, et alors ?
J’ai rempli d’eau le cendrier, j’ai fait glisser la porte. Une fois dehors, j’ai donné un tour de clé aux deux serrures et j’ai secoué les deux battants pour m’assurer que tout était bien fermé. Les vitres ont tremblé.
C’était une soirée froide. J’ai enfoncé les mains dans mes poches. Décidément, je n’aimais pas l’hiver. J’ai regretté de ne pas avoir emprunté le chapeau de Sawa. Au fait, Heizô est peut-être encore en train de prendre un verre… Machinalement, je me suis dirigé du côté du marchand d’oden, à l’autre bout de la rue commerçante.
L’ascenseur vertigineux
« Le garçon que je fréquente a besoin de se sentir entouré. »
C’est de cette façon que Sawa parle de lui.
Ne sachant que dire, je me contente de répondre par un murmure.
Sawa et moi, nous nous sommes connues au lycée.
En terminale, pendant la session d’été d’une école préparatoire, il y avait une fille qui s’asseyait toujours à côté de moi. Elle avait les épaules frêles et portait des manches longues, malgré l’été. Elle était vêtue d’un chemisier blanc uni et d’une jupe, comme on en portait autrefois, moi aussi, j’avais une jupe comme devaient en mettre les mamans il y a longtemps, une jupe ni longue ni courte, ni droite ni plissée. Sans attendre que le cours commence, elle ouvrait soigneusement un cahier à couverture grise, posait à côté deux crayons bien taillés, exactement parallèles à son cahier.
« Nous sommes toujours à côté l’une de l’autre, ai-je fait remarquer le troisième jour après le début des cours d’été.
— C’est exactement ce que je me disais », a-t-elle répondu.
Tel fut notre premier dialogue à Sawa et moi.
L’année d’après, nous avons réussi toutes les deux l’examen d’admission dans la même université. Moi, je me suis inscrite à la faculté de lettres, elle, en économie.
Un jour, je lui ai demandé :
« C’est intéressant, l’économie ?
— Oui, ça m’intéresse, mais toi, Ushio, tu as décidé dans quelle faculté tu voudrais t’inscrire ? »
Elle m’avait parlé avec une pointe d’agressivité, ce qui m’a étonnée.
Après l’entrée à l’université, Sawa a cessé de s’habiller vieux jeu.
« Le chemisier blanc et la jupe que tu portais avant, où est-ce que tu les achetais ? »
Je me souviens que je lui ai posé cette question pendant nos premières vacances d’été après l’entrée à l’université.
« C’était à ma tante, des vêtements de seconde main, si tu préfères.
— Des vêtements de seconde main ? »
Tout en me disant que décidément, elle avait le don de me surprendre, je n’ai pas pu m’empêcher de répéter mot pour mot ce qu’elle me disait.
« Ma tante était quelqu’un de très seul, alors… »
Quelqu’un de très seul ? De nouveau, je faisais le perroquet.
« J’aime les femmes solitaires, a continué Sawa. Il n’est pas question pour moi de me marier, je ne veux pas non plus avoir un chien ou un chat, pas d’enfants, cela va de soi. Je veux travailler beaucoup, et quand je serai à la retraite, je veux m’occuper toute seule de mon jardin, me promener, faire un voyage de temps à autre. Quand physiquement je ne pourrai plus assumer, j’irai dans une maison de retraite, je veux finir mes jours toute seule, m’éteindre discrètement, sans personne autour de moi, ni enfants, ni petits-enfants, surtout pas de mari avec qui j’aurais vécu de longues années, très peu pour moi, absolument personne. »
Elle avait parlé d’une traite.
« Ça alors ! » a été ma seule réaction sur le moment. Nous venions à peine d’entrer à l’université, et tout en me demandant si elle pensait sérieusement ce qu’elle disait, je l’ai regardée longuement.
« Je ne plaisante pas, tu sais, a dit Sawa, comme si elle lisait ma pensée.
— Vrai de vrai ? »
Sawa a ri, mais après avoir réfléchi un moment, elle a repris :
« Peut-être bien que ce n’est pas vrai.
— C’est malin ! »
J’étais rassurée en disant cela, mais Sawa m’a empêchée de continuer :
« J’ai dit que ce n’était pas vrai, mais il faudrait plutôt comprendre que ce n’est pas précis. Comment dire, il se passera des tas de choses entre-temps, je serai peut-être passionnément amoureuse, une erreur, j’aurai un instant l’illusion que le monde nous appartient, mon travail marchera peut-être mal, je connaîtrai le chômage, je serai obligée de vivre à la charge de mes parents, j’aurai envie de me faire consoler, si ça se trouve, j’aurai des atomes crochus avec une vieille voisine, je partagerai son logement, bien contente de trouver auprès d’elle un réconfort, la chaleur humaine ou je ne sais quoi, comment veux-tu que je nie toutes ces possibilités ? » a-t-elle ajouté.
Sawa avait une expression sérieuse, grave même. Sans chercher à la harceler davantage, j’ai commencé à parler de mes projets pour l’été. Mon intention de loger avec les autres membres du club. Le fait que j’avais un job. La possibilité que je parte en vacances en compagnie de Sakata, un garçon qui faisait partie du même club et que j’avais commencé à fréquenter vers le milieu du premier semestre.
Sawa m’écoutait gravement, en ponctuant à chaque fois ce que je disais. Oui. C’est vrai. Ah non alors. Tu as raison. Le ton, l’aspect, tout donnait l’impression que Sawa était une étudiante comme les autres.
Pourtant, j’étais persuadée qu’il n’en était rien.
Elle n’était pas comme les autres.
Jusque-là, je n’avais jamais connu quelqu’un de ce genre.
Bien sûr, chacun est différent. Quand on est avec les autres, on fait en sorte de ne pas détonner, on s’applique à ne pas être différent, mais en réalité, les différences existent bel et bien. Et ce n’est pas tout, on se rend plus ou moins compte des proportions et de la teneur de cette différence qui fait que chacun est lui et pas un autre.
Mais cette différence qui était le propre de Sawa n’avait rien à voir avec ce qui différencie les êtres entre eux.
Quand les vacances d’été ont commencé, j’étais plus occupée que quand il y avait les cours, sans savoir au juste pourquoi. Je me suis mise à fréquenter Hayashi, un garçon dont j’avais fait la connaissance en travaillant pour me faire un peu d’argent. Je ne jouais pas vraiment sur deux tableaux, non, car la relation n’avait pas plus de profondeur qu’avec Sakata.
Quand le second semestre a commencé, j’ai cessé d’aller travailler et, partant, de voir Hayashi.
Lorsque Sawa m’a demandé : « Il était comment, Hayashi ? », je n’avais déjà plus de souvenir net.
« C’était un garçon ordinaire, normal si tu préfères, ai-je répondu pour dire quelque chose, mais Sawa a secoué la tête.
— Tu dis normal, mais de quelle manière ? Quel genre de normal ?
— Quel genre de normal ? » ai-je répété. (Pourquoi donc fallait-il que je me transforme tout le temps en perroquet quand je bavardais avec elle ?) « Il y aurait donc plusieurs sortes de normal ? Je ne vois pas ce que tu veux dire. »
Mais elle a répondu : « Justement, il y en a de toutes sortes.
— Par exemple ?
— Voyons… » Elle a secoué la tête. « Pour commencer par le b-a, ba, il y a le normal de Tôkyô. Ensuite, le normal de Saitama. Celui d’Ôsaka et celui de Kagoshima. Hokkaidô et la Grèce. La Californie et les Galapagos. »
Pendant quelques instants, je me suis crispée.
J’aurais dû rire, mais j’ai laissé échapper l’occasion.
Toujours crispée, j’ai dit sur le ton de la plaisanterie :
« Ah, j’ai l’impression que j’aurais dû rire, non ? »
Sawa a rougi.
« Excuse-moi, a-t-elle dit très vite.
— Mais non, voyons, tu n’as pas à t’excuser ! » ai-je dit très vite à mon tour.
Les choses en sont restées là. Le lendemain, quand j’ai vu Sawa au cours d’enseignement général, je n’étais pas à l’aise et j’ai pensé l’ignorer, mais j’ai pris sur moi. Je suis allée m’asseoir à côté d’elle, j’ai ouvert mon téléphone portable et je lui ai mis sous le nez une photo de Hayashi.
« Voilà à quoi il ressemble », ai-je dit en lui montrant une photo où Hayashi souriait. Son visage s’est éclairé tandis qu’elle disait : « Il est bien, dis donc ! »
Ainsi, Hayashi lui faisait bonne impression.
« Mais tu sais, je ne le vois plus », ai-je dit tout de suite. Sawa a rougi légèrement. « Tu l’as quitté ?
— Si on veut, parce que nous ne nous sommes pas fréquentés vraiment sérieusement, ai-je répondu.
— Oui, je vois. »
Sur le moment, je n’ai pas ressenti le moindre froid, pourtant, je me sentais gênée aux entournures. Et si Sawa était une fille sérieuse pour de bon ?
Qu’est-ce que je raconte ? Parce que si on parle de sérieux, moi aussi, je l’étais. Je ne séchais pas les cours, j’allais encourager mes aînés quand le club sportif donnait un match et prendre un verre avec tout le monde, même quand Sakata n’était pas de la soirée. Je ne me moquais pas des professeurs ni de mes parents, dans la mesure du possible je ne m’asseyais pas dans le train aux places réservées aux personnes âgées, infirmes, femmes enceintes, etc.
Mais décidément, le sérieux de Sawa était d’un autre ordre.
Si ça se trouve, il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je m’éloigne d’elle.
C’est ce que j’ai pensé. Je ne ressentais pas de tristesse, mais j’éprouvais un léger regret. Pourtant, lorsque je m’étais éloignée de Hayashi, je n’avais rien ressenti de la sorte…
Sawa regardait avec un grand soin la photo de Hayashi. Absolument pas comme lorsqu’on jette un coup d’œil en poussant une exclamation avant de passer à autre chose.
« C’est sûrement quelqu’un qui met longtemps avant de répondre à un mail », a murmuré Sawa sans quitter des yeux la photo.
J’étais stupéfaite. Hayashi tardait réellement à répondre aux mails. Comme c’était toujours le cas, je m’y étais tout de suite habituée, mais même quand je lui envoyais un message un peu urgent, il me fallait attendre une demi-journée pour qu’il me réponde. Sa réponse était formulée en termes choisis, mais je me disais qu’au lieu de prendre son temps pour écrire de façon alambiquée, il aurait mieux fait de se contenter de taper à la va-vite « d’accord » ou OK.
« Comment as-tu fait pour t’en rendre compte ? » ai-je demandé.
Sawa a souri. Puis, pointant le doigt sur la bouche de Hayashi et autour du nez : « Cette partie de son visage… C’est une moue qui donne à penser que c’est quelqu’un qui se dirige lentement vers son but », m’a-t-elle expliqué.
« Et toi, Sawa, tu ne fréquentes personne ? » L’envie m’a pris de lui poser la question.
« Non, personne. »
Elle avait répondu d’un air grave.
En deuxième année, nous ne nous sommes ni rapprochées ni séparées. J’avais cru que nous nous éloignerions davantage, mais il n’en a rien été.
En deuxième année, Sawa a commencé à vivre seule. Sa maison familiale pourtant était à Tôkyô, et quand elle m’a appris qu’elle avait loué une chambre, à plus d’une heure de la fac, je n’ai rien trouvé à lui dire. « Ah bon ? Tiens ! »
A quelle occasion avais-je découvert que c’était la formule la moins susceptible de la heurter ? Après avoir trouvé ces mots, il m’est devenu facile d’être avec elle.
« C’est loin de chez toi, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.
Elle a hoché la tête.
« J’avais envie d’habiter dans la partie est de Tôkyô, tu comprends. »
Sa famille habitait à Setagaya. J’y étais allée une fois seulement. C’était une maison à un étage, de forme carrée, les murs gris. Bien plus élégante que ce que j’avais imaginé. Dès que j’ai pénétré dans l’entrée, j’ai senti comme une odeur d’encens qui flottait dans l’air.
« Bonjour ! » m’a dit sa mère en venant m’accueillir.
« Elle est jeune, ta mère ! ai-je dit plus tard, ce qui a fait rire Sawa discrètement.
— Si tu veux savoir, ma mère suit cinq cours dans un centre culturel, rien que ça !
— Ah bon ? Tiens ! » ai-je répondu tout en évoquant ma propre maison. Chez moi aussi, il y avait un étage, mais les fenêtres en saillie et la porte d’entrée blanche donnaient l’impression d’une gentille petite maison. Les maisons voisines avaient les mêmes murs de couleur jaune pâle, ocre clair ou rose pastel, les jardinets s’ornaient de pelouse et de parterres de fleurs, quand on poussait la porte d’entrée, on était accueilli par une odeur de sauce de soja ou de friture, et dans le garage étaient rangées de petites cylindrées rouges ou bleu foncé.
« Le jardin est grand, on peut avoir un barbecue ! » ai-je dit. Je sentais bien que je m’exprimais comme une élève de primaire, mais c’était plus fort que moi.
« Les grillades en plein air, très peu pour moi ! » a répondu Sawa d’un ton enjoué.
Quand j’étais petite, toutes les familles du voisinage se réunissaient l’été pour faire un barbecue. Ces pavillons vendus clés en main avec leur lopin de terre se ressemblaient tous, les gens qui y habitaient avaient sensiblement le même âge, les familles sensiblement le même profil, un couple avec des enfants, et jusque vers la troisième année de primaire, les enfants allaient chez les uns et les autres à la moindre occasion.
La coutume voulait que le barbecue se fasse dans le jardin des Imada dont la maison se trouvait au milieu d’une rangée de ces pavillons vendus clés en main. La raison en était que la surface du jardin était plus grande, même si la différence était infime, et que la conduite d’eau se trouvait au bon endroit (dans le cas des cinq autres maisons, il n’y avait de robinet que derrière la maison).
Je détestais ce barbecue où se réunissaient en nombre parents et enfants du voisinage. En effet, ma mère était toujours de mauvaise humeur en rentrant.
« Les hommes ont bien de la chance de pouvoir se contenter de boire ! »
« Le mari de Mme Tsujimura m’a donné un sérieux coup de main, lui au moins ! »
« Le plus jeune des enfants des Hiraoka, difficile d’imaginer un garnement pareil ! Aujourd’hui par exemple, il n’arrêtait pas de prendre des morceaux de viande dans l’assiette d’Ushio ! »
Quand j’y pense, je me dis maintenant que c’étaient des griefs bien stupides. Un sourire aux lèvres, mon père écoutait ma mère se plaindre. Le rire de mon père mettait ma mère encore plus en colère.
Je songeais que j’aurais voulu, ne serait-ce qu’une fois, faire un barbecue en famille, je veux dire dans l’intimité.
Ma mère s’installerait sur une chaise pliante, mon frère et moi sur la pelouse, et nous dégusterions tranquillement la viande grillée juste comme il fallait, avec du sel et du sésame au lieu de leur sauce écœurante, jusqu’à ce que le jour décline, en prenant tout notre temps…
« Moi non plus, je n’aime pas trop le barbecue », ai-je fini par dire pour répondre à ce que Sawa avait déclaré tout à l’heure.
Je ne sais pas pourquoi, elle m’a regardée d’un air rayonnant. Puis, au bout d’un moment, elle a dit : « Tu sais, quand il y a un barbecue à la maison, la maîtresse de mon père vient aussi. »
Comme elle avait parlé doucement, j’ai cru que j’avais mal entendu. Mais je ne m’étais pas trompée.
« A la fin de l’été, nous donnons une soirée en plein air. On invite les employés de la société que mon père dirige, avec leurs familles, et chaque année, les invités se renouvellent, mais la maîtresse de mon père, elle, tous les ans sans faute, elle est là. »
Ah bon ? Tiens ! ai-je été tentée de dire, conformément à mon habitude, mais cette fois je n’ai pas pu, pressentant que même cette formule passe-partout risquait en l’occurrence de ne pas correspondre à l’état d’esprit de Sawa.
« C’est la secrétaire de mon père. »
Me disant qu’après tout, elle plaisantait peut-être, je l’ai regardée. Elle avait l’air tout ce qu’il y a de sérieux.
« C’est la vérité, je t’assure ! » a-t-elle insisté. Un sourire aux lèvres.
« Ah bon ? Tiens ! » Enfin, ma voix est sortie. Sawa n’en avait nullement parlé comme de quelque chose de triste. Elle n’avait pas l’air non plus d’être dégoûtée. Elle m’en avait parlé comme si c’était une histoire peu commune, enfin, légèrement insolite. J’ai donc pensé que la formule passe-partout convenait parfaitement à l’atmosphère.
« Si je comprends bien, Sawa, chez toi, ce n’est pas du gâteau ! me suis-je risquée à dire.
— Non, pas vraiment », a-t-elle répondu.
C’est quelque temps plus tard que Sawa était partie. « Mon père va me donner de l’argent. Si tu es en mesure de combler ta maîtresse de cadeaux, tu dois bien être capable de me payer le loyer de ma malheureuse chambre ! Voilà ce que je lui ai déclaré », m’a raconté Sawa. Elle riait.
« J’aimerais bien que tu acceptes de rencontrer un de ces jours… a commencé Sawa, peu après le début du deuxième semestre, en deuxième année.
— Qui est-ce que je dois rencontrer ? » ai-je demandé, mais elle a bégayé un peu.
Au bout d’un moment, elle a fini par dire :
« Un garçon.
— Un garçon ? »
Il y avait longtemps que je n’avais pas répété ce qu’elle disait.
« Nous avons commencé à vivre ensemble il y a quelque temps », a dit Sawa à voix basse.
Si j’avais répété un garçon, ce n’était pas parce que j’étais surprise. Ça ne m’étonnait pas particulièrement. Dans la bouche de Sawa, cette nouvelle sonnait au contraire de façon très naturelle. Cependant, difficile de dire pourquoi, mais quelque chose me chiffonnait.
Sawa m’a présenté le garçon en question dans une sorte de bistrot près de l’endroit où elle habitait. Il était de taille moyenne, ni gros ni maigre, et portait des lunettes.
« Je te présente Minami Ryûnosuke, a dit Sawa, avec un grand geste de la main.
— Ryûnosuke ? En voilà un beau nom ! » ai-je dit.
Il a répliqué en plissant les yeux derrière ses lunettes :
« Vous aussi, mademoiselle Sakakibara, vous avez un joli prénom, Ushio… Y a-t-il un rapport avec la mer ? » a-t-il demandé.
Minami Ryûnosuke était employé. Quand j’ai demandé où ils s’étaient rencontrés, c’est Sawa qui a répondu :
« Au service chargé des rencontres.
— Ah bon ? tiens ! »
Le service chargé des rencontres. L’expression ne me semblait pas convenir avec ce que je savais de Sawa. Mais je ne voyais pas d’autre terme susceptible de faire l’affaire.
« Depuis quand est-ce que vous habitez ensemble ? ai-je demandé en me tournant vers Sawa.
— Le mois dernier.
— Je me demande, qu’est-ce que ça fait, d’habiter avec un garçon ?
— C’est bien, vraiment bien.
— C’est la première fois que tu me présentes un amoureux, au fait !
— Oui, c’est vrai.
— Attention, pas de méprise, je ne voulais pas dire que tu ne m’avais jamais présenté avant tes autres copains ! »
En comparaison de Sawa qui restait maîtresse d’elle-même, je me faisais l’effet d’être dans la plus grande confusion. Minami était tranquillement assis, sans un mot.
Comme la bière est arrivée, nous avons trinqué. « Tu n’as qu’à rester dormir, comme ça, on pourra boire tant qu’on voudra, dis, tu veux bien ? » disait Sawa. Euh, pas vraiment, enfin… me disais-je intérieurement. Mais je n’ai rien dit. Minami résistait bien à l’alcool. Comme j’avais avalé ma bière sans reposer ma chope, j’ai tout de suite été grise. Au début, nous avions utilisé des termes de politesse, mais nous avons tôt fait de revenir à notre façon de parler habituelle.
« Qu’est-ce qui t’a plu en lui ? » ai-je demandé. J’entendais le sang battre à mes tempes. C’est toujours ce qui se passe quand j’ai bu.
« Je vais te dire… »
C’était la première fois que Sawa parlait vraiment. Elle aussi était passablement ivre. Jusqu’à son cou, qui était légèrement rouge.
« Mon mec, c’est quelqu’un qui se sent seul et triste. »
J’ai regardé du côté de Minami, qui flottait dans mon champ visuel brouillé par l’ivresse. Il avait un visage impassible.
« Alors comme ça, tu as toujours besoin d’avoir quelqu’un près de toi ? » lui ai-je demandé de but en blanc.
Il n’a rien répondu. Il riait, de l’air de bien s’amuser. Quant à moi, je me suis dit qu’il y avait peut-être intérêt à se méfier de lui.
Moi qui avais décidé de partir bien avant l’heure du dernier train, j’ai finalement passé la nuit chez Sawa. Quand nous avons quitté le restaurant en titubant, le quartier était plongé dans l’obscurité.
« Par ici, le dimanche, presque tous les magasins sont fermés, a dit Sawa, avant de se mettre à rire. J’aime les quartiers comme ça, moi ! » Elle criait presque. Sa voix a retenti dans la rue où les rideaux métalliques étaient tous baissés. Minami avançait en me soutenant. Il fallait marcher environ cinq minutes pour arriver chez Sawa. Devant chaque porte, il y avait une machine à laver. Je me suis pris les pieds dans un tricycle bleu. Minami m’a saisie par la taille pour m’empêcher de tomber. Je ne voulais pas qu’il touche mon estomac gonflé d’alcool, si bien que malgré moi, je l’ai repoussé.
« Excuse-moi ! » a-t-il dit. Puis, une nouvelle fois, il s’est mis à rire comme s’il s’amusait beaucoup. Sawa lui a pris le bras. Elle se serrait contre lui, et j’ai détourné les yeux. Minami restait de marbre.
J’ai finalement compris ce qui m’avait chiffonné dans l’histoire de Sawa.
Ne m’avait-elle pas dit un jour qu’elle aimait les femmes solitaires ?
« Minami va bien ? »
Ces derniers temps, c’est de cette façon que je dis bonjour à Sawa. Elle murmure un petit oui, comme une gamine. Pour une fille qui aime les femmes solitaires, elle adopte un ton par trop désinvolte.
A la fin du cours, elle se lève d’un bond et marche à pas pressés vers la gare. J’ai beau lui proposer de prendre un café ensemble, elle refuse.
« J’ai commencé à travailler, a-t-elle annoncé.
— Un petit boulot ? » ai-je demandé.
Elle a réfléchi un moment, puis elle a dit :
« Oui, enfin, si on veut. En fait, j’ai l’impression de vraiment travailler. De six heures à dix heures du soir, j’apporte les plats dans un restaurant près d’ici, a-t-elle expliqué d’un air tout content.
— Comment ça, tu apportes les plats ?
— Enfin, je suis serveuse, si tu préfères. Il y a une salle, mais ce n’est pas très grand. »
Elle travaillait dans un restaurant de cuisine japonaise, ça aussi, c’était insolite. Je savais que ses parents lui donnaient l’argent de son loyer, et j’en ai conclu qu’il fallait qu’elle gagne de quoi vivre, sans même lui poser la question.
« Minami a des dettes, a-t-elle laissé tomber brusquement une fois, le lendemain du jour où j’étais allée acheter avec ma mère la tenue de rigueur pour une étudiante qui commence à chercher du travail, l’inévitable tailleur.
— Des dettes ?
— Ce n’est pas lui qui les a contractées, mais son père s’est porté garant pour un ami au moment de la bulle économique et l’ami en question a disparu dans la nature. Le père de Minami ne peut pas rembourser à lui tout seul, si bien qu’il lui vient en aide depuis qu’il est étudiant.
— Ah bon ? Tiens ! »
Il m’a semblé que Sawa se trouvait dans un lieu terriblement lointain. A l’origine, elle n’était déjà pas si proche, mais cette fois, c’était comme si elle s’éloignait à toute vitesse, elle et la planche carrée et transparente sur laquelle elle était assise.
« Dans un restaurant comme ça, c’est bien payé de l’heure ? ai-je demandé.
— Pas trop mal.
— Ah bon ? Tiens !
— La patronne et le cuisinier, ils ont de l’allure, si tu savais…
— Ils ressemblent à quoi ?
— On dirait des professionnels !
— Mais ils le sont pour de bon, non ?
— Oui, évidemment, mais… »
Sawa a ri. J’ai ri avec elle. J’ai évoqué le logement où elle vivait à présent. Le minuscule balcon inondé de soleil, où séchait le tee-shirt de Sawa à côté de celui de Minami. J’avais aperçu une petite marmite à riz de couleur claire. Le tuyau du réchaud à gaz était couvert d’un enduit bleu vert brillant.
« C’est chouette ! avais-je dit d’un ton léger. Je t’envie ! »
Sawa avait fait la moue.
Je me suis demandé si elle puisait du plaisir dans la vie quotidienne. Sa vie avec Minami Ryûnosuke, si différente de ce qu’elle avait connu dans la maison de Setagaya.
« Tu ne te sens plus seule à présent, n’est-ce pas ? »
Elle a desserré les lèvres pour dire :
« Pas autant que tu l’imagines… »
Ses paroles m’ont donné froid dans le dos. Et si elle savait, si elle avait vu en vrai toutes sortes de choses ? Mais c’était peut-être le contraire, elle était restée ignorante…
Je restais hésitante, incapable de trancher. Je n’ai rien pu répondre. Puisque, aussi bien, j’étais moi-même dans l’ambiguïté. De quoi le monde était-il fait, dans quelle sphère évoluais-je moi-même ? Quel serait mon avenir ?
Franchement, je n’en savais rien.
J’avais remarqué un changement dans la physionomie de Sawa.
Quand je l’avais vue pour la première fois en cours, elle avait la plupart du temps les yeux baissés. Si parfois elle tournait les yeux vers moi, à un détour de la conversation, c’était une fraction de seconde, et ses paupières avaient tôt fait de couvrir ses prunelles.
Elle n’avait pas les yeux bridés. Des cils bien fournis bordaient ses paupières, qui frissonnaient chaque fois qu’elle hochait ou secouait la tête.
« Minami va bien ? ai-je dit comme d’habitude en guise de salutation.
— Si on veut », a-t-elle répondu.
Puis nous avons bavardé un peu à propos du cours qui finalement n’avait pas eu lieu.
C’est à ce moment. Elle qui d’habitude avait les yeux baissés, elle me rendait à présent mon regard, et pas seulement une fraction de seconde, elle gardait tout le temps les yeux posés sur moi ! C’était la première fois que je m’en apercevais.
« Et toi, Sawa, ça va ? » ai-je demandé. En réalité, j’avais envie de lui demander : « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? »
« Comme d’habitude, a-t-elle répondu.
— Comment ça, comme d’habitude ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Comme d’habitude, c’est tout.
— Non, tu sais bien, normal pour Saitama, normal pour la Grèce, normal pour l’Inde ! Ça ne te dit plus rien ? »
J’ai tenté de lui expliquer ce que je voulais dire, mais elle écarquillait les yeux.
« J’y suis ! C’est vrai que je disais des trucs de ce genre ! » a fini par dire Sawa sans baisser les yeux, et elle a éclaté de rire. Le blanc de ses yeux était plus grand que l’impression que j’en avais gardée. Il était bien temps que je m’en rende compte.
Sawa a assisté à la quatrième heure de cours, puis elle est partie. Elle séchait toujours la cinquième heure. Depuis qu’elle travaillait dans son restaurant de cuisine japonaise.
« Tu pourrais demander à commencer plus tard, les jours où il y a cours. »
Sawa était de mon avis. « Seulement, tu comprends, ça me ferait finir plus tard…
— Ce n’est pas tous les jours, qu’est-ce qui te retient ? »
J’avais haussé le ton, je me montrais presque agressive.
« On a déjà accepté que je parte une heure plus tôt, alors…
— Ah bon ?
— Tu comprends, Minami se sent seul si… »
Ah bon ? Tiens ! Mais je ne me sentais plus capable de le dire, la formule n’était plus passe-partout.
Il me restait un arrière-goût désagréable de cette scène. Mais je n’aurais pas su dire si cette impression qui avait surgi en moi était juste ou non.
« Si je ne suis pas là quand il rentre, Minami est angoissé, tu comprends », a murmuré Sawa. J’ai tenté d’évoquer le visage de son ami, mais je n’y arrivais pas. Toutefois, j’avais l’impression qu’il n’était pas le genre d’homme à « s’angoisser » à cause de l’absence d’une femme. Evidemment, je n’étais pas en mesure de l’affirmer… Mais je comprenais une chose, le monde que voyait Sawa et celui que moi je voyais étaient différents.
Sawa est partie. Il n’y avait presque pas d’inscrits à la cinquième heure. On ne faisait pas l’appel, et il n’y avait pas d’examen. J’ai choisi une place au premier rang et j’ai pris des notes consciencieusement. Dehors, l’obscurité s’est peu à peu installée. Je me suis rappelé le visage de Minami Ryûnosuke. Son sourcil gauche était plus haut que l’autre. Ses lèvres étaient rose pâle. Ses joues étaient creuses, il avait les pommettes saillantes. Il avait un grain de beauté sous l’œil. Sakata et lui étaient tous les deux des hommes, mais ils n’avaient rien en commun.
A partir du second semestre de la troisième année, Sawa n’est plus venue à l’université.
Cela faisait un peu plus d’un an qu’elle et Minami avaient commencé à vivre ensemble.
Depuis que nous nous étions vus tous les trois, l’occasion ne s’était plus représentée. Plusieurs fois, le téléphone portable de Sawa ne répondant pas, j’avais appelé chez elle, et il m’était arrivé de tomber sur Minami.
« Est-ce que Sawa est là ?
— Elle est sortie, mais elle n’en a pas pour longtemps », répondait-il invariablement.
Il prétendait qu’elle n’en avait pas pour longtemps, mais rares sont les fois où Sawa m’avait rappelée le jour même.
C’est à l’automne de la quatrième année, alors qu’ils étaient ensemble depuis plus de deux ans, que Sawa a blessé Minami d’un coup de couteau.
Je dis coup de couteau, mais la blessure n’était pas grave, ce qui n’a pas empêché le père de Minami de porter plainte contre Sawa, un magazine en a parlé, et toute l’université a poussé les hauts cris.
En définitive, Sawa n’a pas été inculpée. C’est son père, semble-t-il, qui a proposé de l’argent pour que les choses s’arrangent à l’amiable. L’université en a aussi fait des gorges chaudes.
Selon l’article paru dans l’hebdomadaire, le père de Sawa dirigeait une grosse société très connue. Le père de Minami, dont figurait aussi la photo, n’apparaissait pas sous un jour défavorable. C’était un cliché de mauvaise qualité montrant le visage d’un homme déjà vieux et qui n’avait pas grande ressemblance avec son fils. Il me semblait que l’incident ne valait pas qu’on fasse paraître la photo du plaignant, mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont les magazines fabriquent leurs articles.
Je suis restée longtemps sans contacter Sawa. Je me souviens que peu avant que l’incident n’ait lieu, j’avais eu comme un pressentiment, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. J’avais envie de voir Sawa, un désir précis. Mais je n’osais pas téléphoner. Comme je n’avais pas entendu le son de sa voix depuis très longtemps, je ne savais pas comment entamer la conversation.
Vers le moment où la rumeur s’est apaisée, je l’ai appelée chez elle. Le numéro que vous demandez n’est plus attribué. Je n’ai pas eu le courage de l’appeler sur son portable. C’est parce que je me doutais qu’elle ne répondrait pas que j’avais téléphoné chez elle.
J’ai obtenu mon diplôme et j’ai tout de suite débuté dans une société.
Après mon entrée dans l’entreprise, j’ai commencé à fréquenter Yamazaki, un garçon dont j’avais fait la connaissance lors d’une rencontre entre employés des deux sexes. Il avait trois ans de plus que moi, travaillait dans une société productrice de papier. Quant à Sakata, nos relations s’étaient peu à peu éteintes, tant nous étions pris chacun de notre côté à chercher du travail.
Au bout de trois ans environ, Yamazaki s’est vu proposer une mutation.
Quand je l’ai entendu dire « J’aimerais que tu viennes avec moi » et que j’ai demandé « Pour vivre ensemble ? », je n’avais nullement dans l’idée que « vivre ensemble » signifiait « se marier », j’avais posé la question dans le sens strict de « vivre ensemble ».
« Oui, c’est mon plus cher désir ! » a dit Yamazaki d’un air réjoui.
A peine avais-je dit oui d’un léger signe de tête qu’il a sorti une bague.
C’était ça alors ? me suis-je dit. Quitter son travail pour suivre un homme là où il est muté et vivre ensemble revenait donc à « se marier ». Il ne s’agissait pas de « vivre avec un garçon ».
Ah, comme je voudrais entendre la voix de Sawa ! Une envie éperdue est soudain montée en moi.
« A quel moment est-ce que je vais pouvoir aller chez tes parents, Ushio ? C’est mieux de faire appel à un intermédiaire, non ? Je sais bien que cette pratique se fait de moins en moins, mais tout de même… Tu préfères porter une robe ou un kimono ? »
Je ne quittais pas des yeux le visage de Yamazaki tandis qu’il continuait son bavardage plein de gaieté. Yamazaki devait avoir sensiblement le même âge que Minami quand Sawa me l’avait présenté.
Yamazaki n’était pas différent. C’est ce que je m’étais dit. Yamazaki était comme les autres. Sa famille non plus n’était pas différente, à coup sûr. Ma famille non plus. Moi y compris. Nous étions tous pareils.
Mais elle était différente. Elle, Sawa. Et Minami alors ? Je ne savais pas ce qu’il en était vraiment. En tout cas, tout le temps qu’il était resté avec Sawa, il avait été différent.
J’avais reçu une lettre d’elle, une seule.
Elle regrettait de m’avoir causé de l’inquiétude.
Elle n’avait jamais eu l’intention de le blesser, l’incident s’était malencontreusement produit au cours d’une dispute sans importance, elle lui avait donné le coup par inadvertance.
Elle avait déménagé, mais Minami et elle continuaient à vivre ensemble, non loin.
Elle me demandait de venir les voir une fois.
Voilà dans les grandes lignes ce qu’elle m’écrivait.
Je n’avais pas répondu à sa lettre. Je ne savais pas quoi lui dire.
J’aurais voulu éprouver de la compassion. Mais Sawa n’était pas quelqu’un qui avait besoin de compassion.
C’est plutôt moi qui devrais devenir comme elle…
Je m’étais souvent dit cela après avoir reçu sa lettre.
Mais décidément, je ne voulais pas devenir comme Sawa.
J’avais changé radicalement d’avis, comme si j’effaçais mon ancienne idée.
Les deux idées étaient aussi vraies l’une que l’autre.
Yamazaki parlait de nouveau de l’intermédiaire. « Oui, tu as raison. » Je ponctuais de temps en temps ce qu’il disait. « Mets-la donc », a dit Yamazaki. La bague que j’ai passée à mon doigt était légèrement trop grande. Je sentais un vide sous une phalange, j’avais l’impression que l’anneau se balançait. Un peu comme un ascenseur qui descend d’une traite.
Sawa et moi étions-nous véritablement différentes ? Une voix inconnue parlait à l’intérieur de ma tête. Qu’est-ce que c’est, être différent ? Ça existe, les différences ? Après tout, on est tous des êtres humains, pourquoi y aurait-il des différences, qu’est-ce que c’est que cette histoire, ce n’est pas pour rien qu’on parle de ses semblables ! Vraiment, les différences, ça existe ?
J’ai évoqué la silhouette de Sawa, tandis qu’elle s’accrochait au bras de Minami, tous les deux bras dessus bras dessous.
Le bras de Minami était de couleur foncée. Le bras souple de Sawa l’entourait. J’avais détourné mon regard. C’est vers cette époque que Sawa en était venue à pouvoir regarder quelqu’un dans les yeux.
Les marches de l’escalier en ciment étaient humides. Le bras de Sawa qui s’enroulait autour de celui de Minami était d’une telle blancheur qu’il semblait vivant, un être vivant d’une espèce différente. J’aime les femmes solitaires, avait dit un jour Sawa. Mais la solitude est une chose terrible. C’est ce que je m’étais dit à ce moment-là.
La voix de Yamazaki me parvenait de très loin. Oui, tu as raison, continuais-je à répondre. Puis, prise soudain de panique, j’ai serré très fort ma main gauche, celle qui n’avait pas perdu l’anneau près de glisser.
Rosée de femme
C’est la semaine dernière que je me suis aperçu que je n’avais presque plus de cartes de visite.
Je n’y pensais plus et j’avais complètement oublié de les renouveler. Quand une cliente s’est présentée, juste à l’ouverture, il ne m’en restait plus qu’une. Tout en me disant que ce n’était pas bien grave, j’ai eu la surprise de constater qu’en fait ma cliente n’était pas seule.
« On va vraiment se faire prédire l’avenir ?
— Tu n’as rien à craindre.
— Tout de même… »
Elles étaient deux, deux femmes dans la trentaine. L’une portait des lunettes, l’autre avait autour du cou un foulard bizarre, avec un motif de fleurs. L’une comme l’autre donnaient l’impression d’appartenir à une époque indéfinissable.
« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie. » La chaise que je me suis empressé de proposer était juste en face du tabouret qui est ma place habituelle, une chaise pliante munie d’un dossier. Celle qui semblait hésiter, la femme aux lunettes, s’est assise craintivement, sans s’appuyer au dossier, les fesses au bord du siège.
« Le tarif de base est de cinq mille yens pour un quart d’heure », ai-je annoncé en tendant un bristol sur lequel était seulement gravé Tensei au milieu, en gros caractères. La femme aux lunettes a hoché la tête comme si elle se décidait pour de bon. Puis elle a rectifié sa position et s’est enfoncée sur sa chaise.
« Pour commencer, donnez-moi votre date de naissance exacte », ai-je demandé en étalant sur une petite table une photocopie du tableau complet des astres avec les signes.
Après avoir hésité un moment, la femme a répondu à voix basse : « Quarante ans depuis peu. » Je l’avais crue plus jeune.
« Vous êtes née sous le signe du feu, l’année du Cheval. » En même temps, j’ai entouré le mot au crayon rouge. La femme ne quittait pas la photocopie des yeux. L’autre, la femme au foulard, regardait par-dessus son épaule.
La femme aux lunettes me semblait repliée sur elle-même, introvertie et passionnée, la femme au foulard, du genre fier et incapable d’un amour durable. Mine de rien, je l’observais, et c’est l’impression qu’elle me donnait. Le foulard prendrait sans doute place sur la chaise pliante après les lunettes…
« Non, moi, je préfère regarder… » avait-elle dû dire. Poussant presque dans le dos l’autre qui hésitait, je l’entendais insister : « Tu disais bien que tu avais des soucis ces derniers temps, non ?
— Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison… »
Je les voyais presque, montant l’une derrière l’autre l’étroit escalier qui mène chez moi, Tensei, astrologue. Tout en affirmant qu’elle n’en avait pas besoin la femme au foulard était très curieuse de se faire dire la bonne aventure, je l’aurais juré.
Bon, je l’aurai, l’autre aussi, cinq mille yens de plus. Et si tout se passe bien, peut-être que je pourrai faire durer. Mais ces deux-là, elles ont peut-être comme ça l’air de pigeons, mais elles doivent être coriaces. Et elles ont plus de quarante ans…
Tout en faisant un calcul rapide dans ma tête, j’ai retourné en souplesse la main de la femme aux lunettes. Sa paume était teintée de rouge. La paume d’Eriko avait une coloration semblable. Un instant, le souvenir est venu me frôler. Un léger agacement mêlé de dépit m’a fait claquer la langue. Intérieurement.
Eriko, c’est ma mère. Plus exactement, c’est ma belle-mère, nous avons douze ans de différence.
Mes parents ont divorcé quand j’étais écolier. J’ai entendu un jour ma tante Katsuko, la sœur aînée de mon père, dire que ma mère était une femme terriblement capricieuse, mais mon père de son côté ne m’en a jamais parlé.
Mon père s’est remarié quand j’étais au collège.
« Bonjour, enchantée ! » a dit Eriko d’un ton que je n’oublierai jamais. Même maintenant, je m’en souviens comme si c’était hier.
« En… enchanté ! » ai-je dit à mon tour.
Jusque-là, je n’avais jamais vu personne saluer en ces termes. Depuis que ma mère n’était plus là, il n’y avait que des hommes à la maison, et aussi bien avec mon père qu’avec mon frère aîné Atsushi, les saluts que nous échangions se limitaient à « ’jour », « bon, ben », ou encore « mmm », au mieux. En fait, c’étaient des grognements plutôt qu’autre chose, et quand de temps en temps une voisine nous invitait à dîner, Atsushi et moi, les jours où mon père rentrait tard, nous nous bornions à murmurer « merci » ou « bon eh bien », c’est tout ce que nous étions capables de dire.
Eriko se parfumait, ça aussi, ça m’a étonné. A ce moment-là, sur le terrain voisin où il y avait des logements, habitait dans l’un d’eux une fille qui travaillait plus ou moins dans un bar et qui s’appelait Mitsuko. En fin de journée, quand elle partait travailler, elle s’inondait de parfum. Quand je la croisais dans la rue, l’odeur puissante envahissait mes narines, et pour le collégien que j’étais alors, tous les parfums féminins se résumaient à cette senteur entêtante.
Le parfum d’Eriko était très différent de celui de Mitsuko. Il n’avait rien à voir avec les senteurs de fleurs ou de gâteaux qu’on imagine correspondre à ce qu’aime ce genre de filles, c’était un parfum qui évoquait les montagnes, les forêts profondes, une senteur qui imprègne les lieux sombres et sereins.
« C’est plutôt un parfum masculin, tu sais, si tu essayais de t’en mettre, Kiyoshi ? » m’avait dit une fois Eriko. Elle était chez nous depuis déjà un certain temps.
« Pas question ! » J’avais répliqué d’un ton qui montrait que je ne voulais pas qu’on se moque de moi, mais en réalité, un jour où il n’y avait personne à la maison, je m’en étais furtivement versé une ou deux gouttes sur le sommet du crâne. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit du corps où il fallait se mettre du parfum.
Eriko s’est tout de suite habituée à la famille que nous formions. Plutôt que la nouvelle épouse de mon père, elle était ma grande sœur, l’aînée de nous trois.
Je n’ai jamais su de quelle manière mon père avait fait la connaissance d’Eriko. J’avais seulement vaguement entendu dire qu’elle était comme une parente très éloignée. Son père avait échoué dans les affaires, il s’était donné la mort avec sa femme dans une forêt autour du mont Fuji en laissant Eriko, leur fille unique. C’était ma tante Katsuko qui m’avait raconté cette histoire. J’étais alors tout juste lycéen.
« La petite Eriko a connu des moments difficiles », avait ajouté ma tante. Il paraît que jusqu’à ce que son père fasse faillite, elle habitait dans une grande maison où il y avait un piano. « Le piano à queue était long comme ça ! » a commenté ma tante en écartant les bras d’un grand geste. J’ai manifesté un intérêt mitigé, mais j’ai compris pourquoi Eriko avait tout fait pour convaincre mon père de m’envoyer à l’université.
Au moment de mon entrée au lycée, elle avait vivement insisté pour que je me tourne vers le privé. Dans notre entourage, il n’y avait pas une seule mère pour se mêler de donner son avis sur le choix du lycée de son fils. Tout le monde s’inscrivait dans un lycée de la capitale ou encore décidait d’aller dans le même établissement que la fille qu’il fréquentait… Quant à moi, j’avais prévu d’aller dans n’importe quel lycée de la ville de Tôkyô dont la moyenne de connaissances requises correspondait au niveau des universités auxquelles je pouvais prétendre.
« Tu es intelligent, Kiyoshi, tente donc l’examen pour entrer dans ce lycée ! » me répétait Eriko à tout bout de champ, si bien que j’ai finalement décidé, sans y croire le moins du monde, de m’inscrire à l’examen d’entrée d’un lycée privé très coté, où le taux d’admission à l’université de Tôkyô était particulièrement élevé.
Quand j’ai été reçu, j’ai réellement été saisi de panique. Est-ce qu’on avait l’argent ? C’est la première chose qui m’a inquiété. Atsushi, mon frère aîné, s’était déjà installé dans le logement réservé aux employés de l’entreprise de travaux publics où il devait commencer à travailler dès le printemps, quand il serait sorti du lycée.
« Ce n’est pas si cher que ça, tu sais, ne t’en fais pas. Et puis, tu n’auras qu’à entrer dans une université d’Etat après… »
La panique m’a fait trembler de nouveau à ces paroles d’Eriko.
Quand j’ai été admis dans ce lycée privé de renom, mon père n’a fait aucun commentaire. A table, assis à côté d’Eriko très animée qui avait préparé du riz rouge pour fêter l’événement et une grande quantité de poulet frit en morceaux, un plat que j’adore, il buvait comme d’habitude son verre d’alcool de patate douce coupé d’eau chaude, le visage un peu rouge, tout en écoutant à la radio la retransmission en direct d’un match de baseball (depuis la venue d’Eriko, la télévision était interdite pendant les repas).
Je regrettais qu’Atsushi ne soit pas avec nous. Depuis qu’Eriko était là, on sentait nettement une présence féminine dans la maison. Si ça ne me déplaisait pas, je ne pouvais pas dire non plus que cela me réjouissait particulièrement.
Papa aussi a vieilli, ai-je pensé, tout en mordant à belles dents dans un morceau de poulet frit qu’Eriko avait assaisonné au curry.
Pour dire les choses carrément, je n’étais pas vraiment à ma place dans ce lycée qui se targuait d’un des taux de réussite à l’examen d’entrée les plus élevés de l’université de Tôkyô.
La première chose qui m’a étonné, c’est que la plupart de mes camarades recevaient beaucoup d’argent de poche de leurs parents. Ils m’avaient proposé de les accompagner au karaoké, bon très bien, on était allés dans un endroit près de l’école, jusque-là tout allait bien, mais il n’y avait pas de réduction, pourtant c’était dans la journée, et les tarifs étaient élevés, si bien que j’ai déclaré : « Moi, je n’ai pas d’argent, je m’abstiens pour aujourd’hui » et j’ai voulu m’en aller, mais l’un d’eux, un garçon dans ma classe qui s’appelle Sakata, m’a retenu en disant timidement : « Non, reste, je paierai pour toi. »
Non mais, qui est cet hurluberlu ? Il doit se faire persécuter, ma parole ! C’est la première idée que j’ai eue, mais il n’en était rien. Sakata choisissait une foule de chansons, et il chantait bien.
Quand il a payé, j’ai jeté un coup d’œil sur son portefeuille. J’ai été sidéré de voir qu’il contenait plusieurs billets de dix mille yens.
« Est-ce que tu as un job ? ai-je demandé, avec l’intention de me faire présenter si c’était un travail intéressant.
— Non, je ne fais rien », a-t-il répondu à voix basse. Lui qui chantait à pleins poumons, il avait un filet de voix quand il parlait.
Eriko m’avait bien dit de ne pas me faire de soucis pour l’argent, mais je voulais autant que possible éviter d’être une charge pour mon père, et j’ai fait toutes sortes de petits boulots. J’ai travaillé à la construction de routes, j’ai servi dans une taverne, j’ai été employé à l’heure dans une supérette, j’ai fait le ménage dans des immeubles.
Là où je suis resté le plus longtemps, c’est dans une boîte qui proposait toutes sortes de services. La plupart du temps, cela consistait à faire ménage et nettoyage chez les gens, mais on nous confiait parfois d’étranges tâches. On nous avait annoncé un « objet impossible à retrouver » et j’y suis allé avec Tanada, qui était employé à plein temps. Une femme dans les cinquante ans est venue nous accueillir dans l’entrée.
« Je voudrais que vous me retrouviez une bague », a-t-elle expliqué.
La maison était pleine de cartons empilés les uns sur les autres, de toutes les dimensions, grandes boîtes, petites boîtes, et entre les deux. Rien qu’en marchant jusqu’à la cuisine, j’ai trébuché je ne sais combien de fois sur des cartons. Pourtant, c’était assez différent de ces intérieurs remplis de choses à jeter, où tout est laissé en désordre, les ordures telles quelles. Si les cartons étaient de toutes tailles, ils étaient correctement empilés et ne dégageaient pas une impression de saleté.
« Dis donc, tout est carré, carrément carré ! » a murmuré Tanada.
Oui, tous les cartons étaient alignés le long des murs. Il n’y en avait pas un seul ne fût-ce qu’un peu tordu, ou de travers, ou aplati, ils étaient entassés les uns sur les autres, avec par endroits un certain déséquilibre (par exemple, un gros carton juchait un petit), mais à part ça, tous alignés contre le mur ou orientés vers lui, sans exception.
« Qu’est-ce qu’ils contiennent ? »
Elle nous a servi du café instantané, qui était tiède. J’ai eu beau lui poser la question, la femme s’est contentée de secouer la tête. Elle était impeccablement maquillée, les cheveux soigneusement mis en plis.
« C’est une bague que je cherche, mon alliance… » a-t-elle expliqué.
La bague avait disparu cinq ans plus tôt à peu près. A l’époque où elle l’avait égarée, elle ne sortait presque jamais de chez elle. Elle était certaine que la bague ne pouvait être que dans la maison. Son époux allait bientôt revenir de l’étranger, d’un pays lointain, et coûte que coûte, il lui fallait retrouver sa bague avant qu’il ne soit de retour.
« Il y a cinq ans ? » a soupiré Tanada.
Ce n’est pas normal, ai-je pensé. Tanada devait sûrement penser la même chose. L’histoire du mari qui revient d’un pays lointain, si mari il y avait, était plus que louche.
Je m’attendais à ce que Tanada refuse le travail, mais je me trompais.
Il s’est mis debout en déclarant : « Eh bien, ce sera vingt mille yens pour trois heures. » Je me suis dépêché de finir d’avaler mon café.
Au bout du compte, c’est cinq jours plus tard que nous avons retrouvé la bague, tout au fond d’un petit placard coincé sous le lavabo du cabinet de toilette.
« Ça y est, je l’ai ! »
Jamais je n’avais vu une expression aussi joyeuse sur le visage de Tanada (par la suite, je n’aurais plus l’occasion d’en revoir une semblable). Il s’est précipité en bondissant dans la salle de séjour où la femme était en train de regarder la télévision.
La femme a saisi la bague dont le métal était noirci, la maintenant entre le pouce et l’index, et l’a examinée d’un air perplexe. Non, ce n’est pas celle que je cherchais. Mon cœur battait la chamade à l’idée qu’elle allait lâcher ces mots.
« Ah, mais oui ! » s’est-elle exclamée. J’ai poussé un soupir de soulagement.
Elle a versé sur-le-champ en espèces la somme demandée par Tanada, deux cent mille yens. Comme nous avions passé cinq jours à déplacer les cartons pour pouvoir regarder dessous ou derrière, tous mes muscles étaient douloureux. Les cartons pesaient lourd. Certains étaient vides. Quand je découvrais un carton vide au milieu des autres, au lieu de m’en réjouir, j’éprouvais au contraire une étrange angoisse. Je n’ai finalement jamais su ce que contenaient les cartons.
Au moment de partir, je me suis incliné avec Tanada pour la saluer et la femme a ri doucement. Puis, lentement, elle a fait glisser de son annulaire la bague que nous avions réussi à retrouver. Tanada et moi regardions ses gestes, comme hypnotisés.
Alors, de toutes ses forces, elle l’a lancée en direction de la masse la plus compacte de cartons, vers la pile la plus élevée, en disant : « Et merde ! Quelle idiote ! »
La bague a rebondi sur plusieurs cartons avec un bruit léger. Lorsqu’elle a fini par tomber sur le plancher, on a entendu un petit son métallique. Ding ! La femme a ri de nouveau. Puis elle nous a poussés vers la porte, qu’elle a claquée derrière nous.
Au lycée, déjà je décrochais, alors quand j’ai commencé à me donner complètement à mes petits boulots, non seulement je n’avais pas d’amis, mais je n’ai même pas réussi à me faire un seul copain, une seule relation.
Mais ça ne me dérangeait pas le moins du monde. Aller à l’école revenait pour moi à subir des examens, des contrôles de routine ou ce genre de choses. Moi qui croyais que je serais obligé d’étudier avec ardeur, il n’en était rien. A part les cours, il n’y avait rien à préparer, le professeur principal ne nous harcelait pas à propos des notes. On s’habillait comme on voulait, et qu’on se colore les cheveux ou qu’on sèche les cours, il ne se trouvait personne pour récriminer.
A condition d’avoir de bonnes notes, on pouvait se la couler douce.
Je m’en suis tout de suite aperçu.
En deuxième année, on a effectué un changement de groupe. Je me suis retrouvé avec Sakata, le type qui avait payé pour moi quand nous étions allés une fois ensemble au karaoké.
« Hé, Kawahara ! »
J’ai été surpris quand je l’ai entendu m’appeler. J’étais loin d’imaginer qu’il se souvenait de mon nom de famille.
« Ça fait un bout de temps ! »
Je n’arrivais pas à me rappeler son nom. Sakata. Je m’en suis bien sorti pour le saluer à mon tour, et il m’a invité à déjeuner. Allons ensemble à la cantine ! J’ai dû acquiescer plus ou moins. J’avais le bentô que m’avait préparé Eriko, mais je pouvais le manger plus tard.
Sakata a mangé un riz au curry. Moi, j’ai pris le plat du jour. A partir de là, il voulait qu’on mange ensemble à la cantine tous les jours. J’ai refusé en disant que je n’avais pas d’argent. Mais lui : « Je vais payer ! » a-t-il déclaré d’emblée, et sans me demander mon avis, il a acheté deux tickets pour deux plats du jour.
Comme je n’ai pas d’amour-propre, je me réjouissais d’être invité. Tous les jours, Sakata achetait pour moi un ticket repas. Comme il choisissait tout le temps le plat du jour, je lui ai dit que j’aimerais bien manger de temps en temps un riz au curry, et il a eu l’air tout content.
« Moi aussi, j’adore le curry ! » a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi. Il a pris dans son assiette une part des condiments qui accompagnaient le riz et les a mis dans la mienne.
Sakata avait la peau claire et de jolis traits. « Tu fréquentes une fille ? » ai-je demandé. Il a fait oui de la tête. « Tu veux voir sa photo ? » a-t-il demandé. « Ça m’est égal », ai-je répondu.
Il a sorti avec précaution une photo de son porte-cartes. On ne distinguait que vaguement la copine en question, le tirage était flou. « Elle est mignonne, on dirait ! » ai-je dit aimablement. Sakata a eu un rire satisfait.
A part moi, je me disais que je n’arrivais pas à comprendre la psychologie de celui qui gardait précieusement sur lui une photo, si c’était pour la montrer à n’importe qui.
Ça me fait penser que pour ce qui est de montrer, Sakata m’a fait profiter de temps à autre de ses cassettes de vidéos pornos. Il m’a d’abord proposé de m’en prêter une, mais comme chez moi, la télévision était dans le living et que mon père et ma mère y traînaient à longueur de journée, il aurait fallu être prestidigitateur pour réussir à la regarder seul. Quand je lui ai expliqué la situation, Sakata est tombé des nues.
« Chez toi, tout le monde s’entend à merveille, si je comprends bien !
— Non, pas tant que ça », ai-je répondu. En même temps, je me suis senti gêné. Depuis que j’étais dans ce lycée, je m’étais toujours senti plus ou moins à part, mais il ne m’était jamais arrivé d’avoir honte de mon environnement familial.
Sakata m’a invité à venir chez lui. Depuis la grande entrée jusqu’à sa chambre, il n’y avait pas besoin de passer par une autre pièce, le couloir et l’escalier suffisaient. Quel n’a pas été mon étonnement quand j’ai vu qu’il avait dans sa chambre non seulement télé et vidéo mais même un frigidaire !
Au bout d’un certain temps, j’ai compris quels étaient ses domaines de prédilection en matière de porno. Il aimait les histoires qui impliquaient une relation avec une jeune sœur, celles qui mettaient en scène belle-mère et beau-fils, sans parler du thème de la belle-sœur. Aucune des vidéos qu’il m’a montrées n’a suscité d’intérêt chez moi. Seul le film Rosée de femme m’a laissé une profonde impression. Le titre, plein d’un charme désuet évoquant l’ère Shôwa 6, y était pour quelque chose, l’autre raison est que j’avais trouvé une fugitive ressemblance avec Eriko dans les traits de la fille qui jouait le rôle de la belle-mère dans le film, où elle avait des relations amoureuses avec son beau-fils.
« A ce que je vois, Sakata, tu aimes le sexe en famille ? » ai-je remarqué.
Sakata a hoché la tête.
« Tu crois que je ne suis pas normal ?
— Non, ce n’est pas ça. »
J’avais répondu à tout hasard.
« Je n’ai plus besoin de bentô », ai-je annoncé à Eriko au bout d’un certain temps. Sakata continuait à m’inviter à déjeuner. Eriko a eu l’air déçue.
« Tu devrais être contente, tu auras moins de travail, non ? » ai-je dit, mais elle a répondu d’un ton légèrement agressif :
« Tu ne joues plus ton rôle de fils, et ça me dépite un peu, voilà !
— Mon rôle de fils ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
J’ai froncé les sourcils. Eriko a ri légèrement. Puis elle s’est approchée de moi, j’étais assis, et elle m’a caressé les cheveux.
« Arrête ! ai-je dit en m’écartant.
— On dirait un chien, un gros chien », a dit Eriko en riant.
J’ai senti un effluve de parfum. Depuis qu’elle est là, c’est la même odeur.
Jusqu’en troisième année de lycée, je n’ai finalement pu me lier avec personne en dehors de Sakata. Et puis, je suis entré à l’université de Tôkyô.
C’est Eriko que mon succès à l’examen a le plus étonnée. En tout cas, c’est elle qui a manifesté sa surprise avec le moins de réserve, voilà ce que je veux dire.
« Alors, l’étudiant de Tôdai, il a quelle tête ? » a lancé Atsushi, rentré pour l’occasion de son logement à la compagnie de construction où il travaillait. Nous nous sommes retrouvés tous les quatre à table pour la première fois depuis longtemps.
Eriko qui s’était exclamée tant et plus en battant des mains, voilà qu’elle avait perdu tout allant, sans que je sache pourquoi.
Nous étions en train de manger un sukiyaki de bœuf, et je me suis aperçu que les baguettes d’Eriko ne touchaient presque pas la nourriture.
« Qu’est-ce que tu as ? » ai-je demandé, mais elle s’est contentée de rire d’un air confus.
Atsushi est reparti, mon père est allé s’allonger sur les tatamis, dans la pièce voisine, avec un verre d’alcool de patate douce. J’ai aidé Eriko à débarrasser.
« Décidément, tu es doué pour laver la vaisselle, a dit Eriko, d’une voix sans entrain.
— C’est que la plonge, ça me connaît maintenant », ai-je répondu.
J’ai fini par m’énerver de la voir à côté de moi, à traîner son air morne.
« Je crois bien que je vais quitter la maison… »
Je n’étais pas sans m’être dit qu’une fois entré à l’université, je louerais une chambre, mais je n’y avais jamais réfléchi pour de bon. J’étais donc moi-même stupéfait de ma déclaration, pour le moins inattendue et brutale.
« Ah bon ? » a murmuré Eriko, la tête baissée. Elle ne semblait pas le moins du monde surprise.
« Tu sais, si tu ne veux pas… »
Le fait qu’elle ne s’oppose pas à cette idée m’a mis paradoxalement dans une certaine panique.
« Kiyoshi, tu es grand maintenant, je sais bien que je ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu veux », a dit Eriko.
Moi, incapable de rester en place, je me suis mis à rincer les assiettes en éclaboussant partout. Eriko est venue à côté de moi. « Le jet est trop fort, voyons ! » a-t-elle dit en serrant le robinet. Cette fois, ce n’était plus qu’un mince filet d’eau.
« Qu’est-ce qui te prend ? » ai-je dit en mettant la main sur le robinet.
La main d’Eriko et la mienne se sont croisées. Une petite main, avec deux ou trois légères traces de brûlures sur le dessus. Visible à moitié, la paume était rouge et un peu enflée. J’ai reçu un choc en m’apercevant que c’était une main bien plus vieille que ce que j’avais imaginé.
La main d’Eriko a enserré la mienne. Je suis resté paralysé. J’ai tenté de me dégager, sans y réussir. Une scène de Rosée de femme que j’avais vue un jour dans la chambre de Sakata m’est revenue dans tous ses détails. Dans cette scène, la belle-mère saisissait la main du fils de la maison, un lycéen, et l’approchait de sa poitrine. La main striée de veines avait un air malheureux. « Pas vraiment faite pour stimuler, dis donc ! » avait protesté Sakata.
La main d’Eriko ne ressemblait pas à la main malheureuse du film. Tout de même, elle ne va pas guider ma main vers ses seins, ce n’est pas possible ! Je prononçais les mots dans ma tête, sans faire un geste.
Ai-je besoin de préciser qu’Eriko n’a pas seulement fait mine de répéter la scène du film ? Elle s’est contentée de presser ma main avec force en disant : « Ça me rend triste, tu sais ! Cette maison sans toi va paraître bien vide… »
La tristesse se lisait pour de bon sur son visage. Elle qui était censée tenir le rôle de mère, c’était comme si j’étais le père et elle l’enfant. Et c’était comme si l’enfant se lamentait en disant : « Je ne veux pas que papa s’en aille ! »
J’ai repoussé la main d’Eriko et je me suis mis de nouveau à rincer les assiettes. Puis j’ai dit :
« Si c’est comme ça, je me demande si je ne vais pas renoncer à partir, rester encore un certain temps… »
Eriko a sauté de joie.
« Si tu savais comme je suis contente ! »
Venant de la radio que mon père était en train d’écouter, on a entendu des échos d’instruments à cordes. Quand ce n’est plus la saison du baseball, il écoute des émissions de musique classique, puis il finit par s’endormir. « Il va s’enrhumer », dit Eriko en allant lui mettre une couverture.
« Ça suffit à la fin ! Merde ! »
C’était exactement ce qu’avait crié la femme en lançant la bague qu’elle nous avait chargés de retrouver (enfin, en réalité elle avait dit : « Et merde ! Quelle idiote ! »), cet anneau que Tanada et moi avions désespérément cherché. Je ne comprenais pas très bien pourquoi je prononçais ces mots. Simplement, ils correspondaient à ce que je ressentais, un malaise vague, une lassitude agacée.
Je suis resté à l’université de Tôkyô pendant deux ans.
Je n’ai pas pu m’habituer à cet environnement. Ce n’est pas qu’il n’y avait personne avec qui je puisse m’entendre, mais je trouvais beaucoup plus intéressant de gagner de l’argent en travaillant.
Je n’assistais presque pas aux cours, depuis le début de l’après-midi jusqu’à l’aube, j’allais d’un job à l’autre, deux ou trois généralement à la fois.
Comme je n’avais pas besoin de beaucoup dépenser, l’argent s’est accumulé. Entraîné par mes camarades de travail, je suis allé aux champs de courses, j’ai aussi fait des paris sur les courses de vélo, mais il m’apparaissait de manière évidente que le système était ainsi conçu qu’il était impossible pour un amateur de faire des gains.
A ce propos, le seul cours à Tôdai qui me reste en mémoire est le cours de calcul des probabilités. On avait une mise initiale de mille yens et on devait feindre de la parier chaque semaine aux courses en consultant un journal hippique. Et rendre un rapport sur lequel figurait le solde final.
Sur la centaine d’étudiants inscrits au cours, cinq seulement avaient obtenu un gain, parmi lesquels un seul avait remporté un bénéfice dépassant les dix mille yens. Je figurais parmi les cinq étudiants, mais mon gain ne s’élevait qu’à sept cents yens. Autant dire que c’était le stade le plus risqué, si on laisse passer la chance de s’arrêter. Mais les pertes et les gains des étudiants n’étaient pas bien terribles, dans la mesure où nous ne disposions que de mille yens au cours de cette expérience de quelques mois, conçue dans les limites du semestre.
« Je ne voudrais pas me retrouver dépendant du jeu, esclave de mes désirs… »
Je me souviens que c’est ce que j’avais dit un jour à Sakata.
Il ne s’était pas présenté à l’université de Tôkyô et avait préféré entrer dans une université privée, en faculté de lettres. Il avait quitté la fille qu’il fréquentait au lycée et s’était lié avec la Miss Belles-Lettres de la faculté.
« Moi, je me demande si je ne suis pas plutôt du genre à mordre au jeu », avait dit Sakata en secouant la tête, comme s’il établissait une comparaison entre nous deux.
A quelque temps de là, j’ai interrompu mes études. Quand l’envie d’étudier m’a abandonné, j’ai quitté l’université sans attendre. Je n’ai rien dit de précis à Eriko, à mon père non plus. Après tout, c’était moi qui payais mes études.
Tout de suite après, j’ai quitté la maison. Cette fois, Eriko ne s’y est pas opposée. Aucune autre occasion d’évoquer la scène de Rosée de femme ne m’avait été donnée depuis ce jour-là. Une seule fois, j’ai vu les mains de mon père posées sur les épaules d’Eriko, mais c’était plutôt le geste qu’on a pour apaiser un muscle contracté. Eriko restait égale à elle-même, mais la main de mon père n’était pas sans dégager, très légèrement, une impression de désir charnel. En tout cas, c’est ainsi que je l’ai ressenti.
J’ai songé que j’aurais dû être plus sensible à ces choses quand j’étais enfant. Dans la mesure où mon père avait épousé en secondes noces une femme jeune, il aurait mieux fait de stimuler la libido de ses fils, à la manière de Rosée de femme, et d’enlacer ou d’embrasser Eriko devant nous, avec ostentation.
Eriko était arrivée le plus naturellement du monde, elle s’était intégrée tout aussi naturellement.
Ça suffit ! Merde ! me suis-je dit de nouveau. Je n’ai encore jamais fréquenté une fille de façon suivie. Ce n’est pas que je n’ai pas de succès. Mais je suis incapable de m’intéresser longtemps à la même fille. Le logement où je me suis installé tout de suite après avoir quitté la maison, dans la commune voisine, était très agréable, ensoleillé, avec un sanctuaire juste devant. J’ai renouvelé plusieurs fois mon bail, et j’habite toujours au même endroit.
Dire que je m’y plais n’est pas tout à fait vrai, mais je ressens une sorte de familiarité avec les lieux, je ne saurais dire pourquoi. Les murs ont vieilli, les habitants ne sont plus les mêmes, et à part moi il n’y a qu’un autre locataire qui n’a pas changé, une femme qui habite au premier étage, à l’autre bout du couloir. Elle s’appelle Morizono Akemi. Dans ce type de logement, ce n’est pas courant d’écrire en toutes lettres son nom et son prénom sur la boîte aux lettres commune. Quand on voit ce nom ronflant, on est intrigué, on se demande quel genre de femme peut bien le porter, mais on a vite fait de déchanter, car c’est ni plus ni moins qu’une bonne femme d’âge plus que mûr.
Bien que nous habitions à la même adresse depuis très longtemps, Morizono Akemi me considère toujours d’un air distant. Tout en me disant que je ne voudrais pas que ma mère qui a quitté mon père lui ressemble, je lui rends son regard. Avant, elle partait en fin de journée pour aller travailler, maintenant, elle a l’air de sortir de chez elle le matin pour rentrer vers cinq ou six heures. Elle doit avoir atteint un âge où c’est devenu trop éprouvant de travailler le soir.
Je vais maintenant raconter ce que Sakata est devenu.
Après la fin de ses études, il est entré dans une banque. Il avait quitté Miss Belles-Lettres pour une autre fille, qu’il a épousée tout de suite après avoir trouvé du travail. Apparemment, c’est alors qu’il était encore étudiant qu’il avait commencé à s’adonner au mah-jong, en jouant de l’argent, et cette passion n’avait fait que s’amplifier après son mariage.
Il venait d’avoir vingt-cinq ans quand il a été arrêté. Il avait contracté de nombreuses dettes et, pour finir, il avait fait main basse sur l’argent de sa banque.
En apprenant la nouvelle de son arrestation, je me suis senti touché au cœur.
Merde ! ai-je dit entre mes dents, une fois de plus. Je me suis brusquement souvenu avec netteté d’un autocollant que j’avais remarqué dans sa chambre, sur le frigidaire, qui représentait une voiture de course.
Après avoir interrompu mes études, je n’avais plus beaucoup l’occasion de rencontrer Sakata. Il me téléphonait de temps en temps.
« Qu’est-ce que tu deviens ? » Invariablement, il me posait cette question.
« Bien bien ! » répondais-je invariablement. Nous n’avions guère de sujets de conversation, mais il me téléphonait à chaque fois sous un prétexte quelconque. Il me faisait toujours l’impression d’être seul et triste. Je me disais que c’était sans doute parce qu’il parlait d’une petite voix.
Si ça se trouve, c’est un peu à cause de l’influence de Sakata que je suis devenu devin. J’affiche sur ma porte lignes de la main et horoscope, mais en réalité, toute mon attention se porte sur la voix de celui qui vient me consulter.
La voix du client qui vit avec un secret. La voix de celui qui semble la bonté même mais qui n’est que froideur et indifférence. Celle d’un homme qui a connu une enfance heureuse. Qui est maintenant au pied du mur.
Il m’arrive de temps à autre de rencontrer une voix qui ressemble à celle d’Eriko. Je ne sais pas pourquoi, mais les femmes qui ont la voix d’Eriko ne viennent pas me consulter pour une histoire d’amour. La plupart du temps, c’est pour avoir mon avis sur leurs relations avec leur belle-mère, sur des problèmes d’héritage et de succession, bref, elles viennent me consulter à propos de discordes qui règnent à l’intérieur de leur famille.
Une fois seulement, j’ai eu un client dont la voix ressemblait à celle de Sakata. Il était né l’année du Coq, sous le signe du feu. Le teint foncé, une forte carrure, il n’avait pas la moindre ressemblance avec Sakata. Il souhaitait me consulter à propos de transactions immobilières et commerciales. Il est parti après avoir écouté mes prédictions pendant deux bonnes heures. Le commerce dont il s’occupait ne concernait pas la vente de terrains mais l’ameublement. Je ne voyais pas du tout de quelle manière l’ameublement pouvait fournir un sujet de prédiction, toujours est-il que mon homme avait l’air satisfait en partant.
Quelques jours plus tard, il est venu m’apporter une somme d’argent, en remerciement de mes prédictions grâce auxquelles, selon ses dires, il avait réussi. Ce succès a marqué un tournant pour moi. Ma réputation s’est répandue dans le quartier. Et pas seulement dans le quartier, car on venait me consulter de plus loin, parfois même de Saitama ou de Chiba.
C’est à peu près à cette période que Sakata m’a téléphoné.
« Qu’est-ce que tu deviens ? » a-t-il commencé comme d’habitude. Sa voix était la même, un filet de voix.
« Bien, bien », ai-je répondu.
Alors, sans autre préambule, il a dit :
« J’en ai eu pour deux ans. »
Je comprenais plus ou moins qu’il s’agissait de la peine à laquelle il avait été condamné, mais machinalement, j’ai demandé :
« Quoi, deux ans ? »
Sans répondre à ma question, il a simplement dit :
« Toi au moins, Kawahara, tu ne changes pas !
— Comme tu vois ! »
Pendant un moment, j’ai exposé ma situation. Moi qui répondais toujours plus ou moins vaguement à ce qu’il disait, je me sentais légèrement tendu.
Sakata a bientôt raccroché. « On ira prendre un verre un de ces jours », avais-je coutume de dire pour finir. Cette fois, c’est lui qui a raccroché, et en réalité, nous ne sommes jamais allés boire ensemble.
C’est Sakata qui, juste avant de raccrocher, a dit les mots que je prononçais d’habitude pour mettre fin à la conversation, mais je ne m’en suis aperçu que plus tard. Je me suis demandé quelle avait pu être sa vie en prison. La faiblesse de sa voix ne l’avait-elle pas desservi ? Le souvenir plein de nostalgie de Miss Belles-Lettres ne l’avait-il pas rempli d’angoisse ?
Je me demande si je ne tourne pas les choses en dérision, me dis-je parfois.
Sakata est venu me rendre visite.
« Je n’en reviens pas que tu habites toujours au même endroit ! s’est-il écrié en arrivant. J’ai tout mon temps, a-t-il repris. J’avais envie de parler à quelqu’un. Et puis, je me suis dit qu’avec toi, je ne risquais pas de me sentir mal à l’aise. » Tout en parlant, il regardait autour de lui. « Ma mère, ça me gêne, elle pleure tout le temps. Mais je ne peux habiter nulle part ailleurs… » Sakata parlait par bribes, sans allant.
Il avait été renvoyé, sa femme lui avait fait parvenir en prison une déclaration de divorce, par l’intermédiaire d’un avocat.
« Tu continues à jouer au mah-jong ? » ai-je demandé au hasard.
Sakata a secoué la tête.
« Après ma sortie de prison, j’ai joué une fois, mais ça ne me disait plus rien.
— C’est comme ça que ça se passe ? » ai-je dit.
Sakata a hoché la tête.
Il a été décidé que Sakata viendrait habiter chez moi un certain temps. J’avais du succès comme devin, et avec l’argent que j’avais mis de côté, cela faisait une assez jolie somme. J’avais ouvert depuis peu un magasin d’articles divers. J’étais le patron mais j’avais pris pour m’aider une fille de mon âge à peu près, à qui je confiais le soin d’acheter les marchandises. Le magasin, dans le genre « ethnique », connaissait lui aussi un certain succès et les affaires marchaient plutôt bien pour le moment.
« Tu ne voudrais pas travailler un peu ? ai-je demandé à Sakata. Tenir le livre de comptes, les dépenses et les gains, ça te connaît, non ? »
Sakata a écarquillé les yeux. « Mais je sors de taule, n’oublie pas !
— Peut-être, mais tu m’as offert à manger autrefois ! » ai-je dit à moitié pour rire.
Sakata a froncé les sourcils. J’ai cru d’abord qu’il était fâché, en réalité il se retenait pour ne pas pleurer.
« Tu sais, quand on est mis en détention, il y a une période où on se met à pleurer pour un oui pour un non… » a dit Sakata comme pour se justifier.
« Une fois incarcéré, on se retrouve au bout de quelques jours au paroxysme de l’angoisse et de la tension. C’est vers ce moment qu’a lieu la rencontre avec l’avocat et bien que les propos soient la banalité même, les larmes coulent toutes seules…
Ça ne dure pas longtemps, on finit par se calmer, mais par moments, la manie de pleurer me reprend ! » a expliqué Sakata en se mouchant.
Ça suffit ! Pitié ! ai-je pensé.
« Tu n’as pas à t’inquiéter, de toute façon, le commerce que je fais est plutôt louche ! »
A ces mots, Sakata a éclaté de rire.
La sensibilité de Sakata m’embarrassait un peu, cette façon qu’il avait de passer du rire aux larmes. Voulant en finir au plus vite avec cette question, j’ai commencé à parler concrètement des « conditions de travail ». Décidément, je tournais quelque chose en dérision. Cette pensée ne me quittait pas.
J’ai trente ans maintenant.
Tout en tenant le livre de comptes de mon magasin, Sakata prépare un examen pour être comptable.
« Toi au moins, Kawahara, tu sors de Tôdai, tu n’aurais aucun mal à trouver quelque chose si la nécessité se faisait sentir, m’a lancé Sakata l’autre jour.
— Je ne sors pas de Tôdai, enfin si, mais je suis descendu en marche », ai-je répondu.
Alors Sakata a soupiré :
« Quel gâchis ! Si j’étais entré à Tôdai, moi, est-ce que ma vie aurait été différente ? » a-t-il ajouté d’une petite voix, presque un murmure.
Tu sais, il n’y avait rien de spécial, ai-je été tenté de lui dire, mais j’ai renoncé, certain qu’il ne comprendrait pas ce que je voulais dire.
Tout récemment, j’ai appris que la vieille qui s’appelle Morizono Akemi travaille chez Roman, dans la rue commerçante. Sakata ayant dit qu’il avait envie de manger du poulpe grillé, nous y sommes allés ensemble.
Une voix bizarrement séduisante nous a accueillis d’un « bonjour » plein de charme. J’avais Morizono Akemi en face de moi.
En me voyant, elle n’a pas seulement levé un sourcil. J’ai d’abord pensé qu’elle ne m’avait pas reconnu ou qu’elle ne faisait pas le rapprochement, mais au moment de régler l’addition, elle a demandé :
« Alors, la jeunesse, on est un couple d’amoureux ? »
J’ai compris qu’elle savait que Sakata s’était installé chez moi.
« Vous l’avez dit ! » ai-je répondu pour couper court.
Morizono Akemi a gloussé. Malgré moi, j’ai pensé à Eriko. Les deux femmes n’avaient pourtant pas la moindre ressemblance…
En sortant, j’ai dit à Sakata :
« Il paraît que tu es mon amant, ou ma maîtresse, je ne sais pas au juste ! » Il a pris une mine dégoûtée. Puis il s’est écrié : « Bon sang, j’ai envie de baiser ! » Moi, j’ai dit : « La semaine prochaine, tu veux qu’on aille se faire masser ? » Il a hoché la tête. Je me suis rappelé que j’avais tenté plusieurs fois de me masturber en pensant à Eriko. Mais je débandais toujours en cours de route. De quoi pouvais-je bien me moquer ? Cette chose que je prenais en dérision ne se trouvait pas chez l’autre. Je tournais en ridicule quelque chose qui se trouvait en moi-même.
« Et merde ! » En même temps, j’ai donné une tape dans le dos de Sakata. Il a continué à marcher droit devant lui, en fredonnant.
6 La mort de l’empereur Shôwa, en janvier 1989, a signé la fin de l’ère Shôwa (1926-1989) et le début de l’ère Heisei, du nom de l’empereur actuel.
La vitrine au coquillage
En ouvrant les yeux, j’ai tout de suite compris qu’il pleuvait.
Moi qui ai tant de mal à me lever, les jours où je vais au travail, je me réveille toujours d’un seul coup les jours de repos.
A plus forte raison quand il pleut.
Voilà près de six mois que je n’arrête pas de photographier la pluie. Je ne le fais pas pour mon travail. C’est pour mon seul plaisir. Les photos que j’ai tirées sur papier remplissent à ras bord deux boîtes à biscuits, des boîtes argentées. Elles sont toutes en noir et blanc, du même format, 12 x 16,5. Je les prends avec un appareil numérique et je confie le tirage à la supérette.
Après avoir pris mon petit-déjeuner, toasts et café instantané, j’ai tout de suite quitté la maison. J’ai l’impression qu’il ne pleut pas beaucoup cette année. Si j’attends, la pluie ne tombera peut-être pas.
Dehors, j’ai reçu de fines gouttelettes. Dans la poche droite de mon manteau imperméabilisé, doté d’une capuche, il y a un petit appareil. De la paume de la main, je me suis assurée que l’appareil était bien dedans, et j’ai descendu l’escalier extérieur.
C’était une froide journée. Sans parapluie, mon capuchon sur la tête, j’ai marché jusqu’au bord de la rivière. Des gens avec leurs chiens marchaient sur la promenade en s’abritant sous leur parapluie, ici un petit groupe de deux ou trois, là, quatre ou cinq personnes. Au fait, comment s’appelle cette rivière… Voilà qu’aujourd’hui je pensais la même chose qu’hier. Le nom du pont, Meitaibashi, était gravé sur le parapet, je le savais pourtant.
Le courant était légèrement plus rapide que d’habitude. Au milieu du pont, j’ai regardé la rivière qui coulait dessous. Trois ou quatre grosses carpes orange flottaient dans l’eau, immobiles, mêlées aux herbes.
Ma première impression, quand je l’ai vue, a été de me dire qu’elle ne donnait vraiment pas envie de la prendre en photo. Elle traversait le pont, enveloppée dans un imperméable sans élégance genre toile cirée, s’abritant sous un parapluie fleuri. Moi, je me tenais à une certaine distance du pont Meitai. Le pont estompé dans la pluie, le grand saule pleureur à côté, avec les gens qui traversaient… J’avais en tête de prendre plusieurs photos de ce tableau.
La dame s’est soudain immobilisée. Je me demandais ce qu’elle allait faire. Elle a sorti d’un sac de tissu vert clair, sur lequel était brodé un chien, un sac de supermarché tout froissé. Comme elle est restée un moment sans retirer sa main, je croyais qu’elle cherchait quelque chose, mais je l’ai vue qui agitait mollement le bras.
Une poignée de petites choses blanches se sont échappées de sa main. Apparemment, elle donnait à manger aux carpes des miettes de pain.
J’observais ses gestes à travers l’objectif. Ses mouvements n’avaient pas le moindre entrain. L’expression du visage était terriblement fermée.
« Si ça se trouve, elle déteste les carpes ! » ai-je murmuré à part moi.
Elle a continué pendant un moment à leur donner à manger. Puis il ne restait sans doute plus de pain, car elle a fourré le sachet plastique dans son sac brodé.
Elle s’est remise à avancer à petits pas. Tout en inclinant son parapluie à la couleur passée. Avant d’arriver à l’extrémité du pont, elle s’est retournée. Me voyant prête à appuyer sur le bouton de mon appareil photo, elle a froncé les sourcils. Elle m’a lancé un coup d’œil de travers, comme pour m’intimider. Ses lèvres soigneusement maquillées de rouge ont ébauché une grimace, découvrant ses dents. Elle me regardait de travers, mais il me semblait aussi qu’elle souriait.
Elle m’a tourné le dos et s’est éloignée sans hâte. Les carpes bondissaient, faisant gicler l’eau. La femme n’aurait sans doute rien donné sur la photo, n’empêche, je regrettais de ne pas l’avoir prise, sans savoir pourquoi. Les fleurs aux couleurs passées qui ornaient son parapluie sont restées un long moment imprimées sur ma rétine.
Je me demande parfois pourquoi il faut que ce soit la pluie.
Avec l’appareil dont je me sers, qui n’a rien de performant, un appareil numérique tout ce qu’il y a de standard, il est pour ainsi dire hors de question de prendre la pluie en elle-même.
C’est un peu flou, non ? La mise au point n’est pas parfaite, mais justement, c’est intéressant comme ça. Cette photo a une atmosphère. Les rares fois où il m’arrive de sortir des boîtes à biscuits argentées les photos que j’ai prises jusqu’à maintenant pour les montrer à des gens que je connais, c’est à peu près tout ce qu’ils trouvent à dire.
Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais peu de temps avant que je commence à photographier la pluie, mon hamster est mort. Il était tout blanc, avec des mouvements d’une extrême lenteur. A l’origine, il appartenait à une collègue de bureau, Masayo, mais elle devait se marier et son futur époux, Takano, était allergique aux poils, si bien que j’avais accepté de m’en occuper.
« Il s’appelle Keiji. Il est un peu gros, il ne faut pas lui donner trop à manger. Pour un hamster, il est âgé, et il est possible qu’il arrive l’année prochaine au terme de sa vie. Il est facile à élever, très doux de caractère. » Voilà tout ce que m’avait appris Masayo en me le donnant.
« Keiji, c’est le prénom de Takano, non ? » ai-je dit.
Masayo a rougi de confusion.
« C’est parce que je croyais que mon sentiment ne serait jamais partagé… »
Plusieurs mois après avoir installé le hamster chez elle, elle s’était liée avec Takano Keiji, et leur sentiment était devenu réciproque. « C’est un hamster porte-bonheur, voilà ! » a dit Masayo en riant.
Elle avait dit vrai, Keiji ne réclamait presque aucun soin. A part les moments où il s’amusait à faire tourner la roue dans sa cage, il restait sans bouger. Quand je rentrais du bureau, je le sortais de sa cage. Il courait un moment sur le parquet de la cuisine, mais il n’était pas long à retourner près de sa cage où il restait blotti.
Je n’avais pas vraiment l’impression que je le chérissais, mais quand il est mort, j’ai été stupéfaite du choc que j’éprouvais. Keiji avait vécu six mois de plus que « l’espérance de vie » que m’avait annoncée Masayo. Je me disais vaguement qu’il allait peut-être vivre éternellement. Mais il n’en a pas été ainsi.
Quand j’ai déposé dans ma main Keiji qui avait les yeux fermés, le petit corps était tiède. Quelques instants après, il s’est durci. Le lendemain, j’ai annoncé au bureau que Keiji était mort et Masayo a porté un mouchoir à ses yeux. « Pauvre petite bête ! » a-t-elle dit en pleurant un moment. Tandis que, gênée, je me tenais à côté d’elle, une fraction de seconde, je me suis sentie un tout petit peu froissée.
Deux fois, je suis allée chez eux, Masayo et son mari.
La première fois, je me suis retrouvée un dimanche en compagnie d’une dizaine de collègues, un mois environ après leur mariage, à l’occasion de ce qu’il est convenu d’appeler « la visite officielle aux jeunes mariés ». Masayo et son mari s’étaient rencontrés sur leur lieu de travail. Takano avait un certain succès auprès des employées. Grand et très capable. Sa famille était de Fukushima, il était le fils cadet. Je connais au bas mot trois filles qui convoitaient la place.
Les plats que Masayo avait confectionnés elle-même étaient délicieux. Crevettes en salade. Légumes variés frits assaisonnés d’huile d’olive. Trois variétés de pâtes, daurade grillée, porc aux aromates. Comme dessert, une sorte de quatre-quarts moelleux, et des fruits du genre baies, groseilles, etc.
A chaque fois que Masayo servait un plat, Muta Natsumi hurlait son enthousiasme. C’était l’une des filles qui avaient louché sur Takano. Le dépit lui donnait-il envie de se défouler ? Voilà ce que je me disais tandis que je l’observais à la dérobée.
Muta Natsumi prenait parfois un visage vide d’expression. Je me suis souvenue alors d’un jour où j’étais allée au spectacle à Shinjuku, dans un petit théâtre, le Suehirotei. Comme j’étais placée sur le côté, je pouvais voir l’expression des artistes chaque fois qu’ils quittaient la scène pour regagner leur loge. La façon dont leur visage revenait à l’immobilité après l’expressivité dont ils faisaient preuve lorsqu’ils jouaient, l’instant de la métamorphose était presque aussi intéressant que leur jeu, et j’avais observé sans me lasser leur éloignement de la scène.
Muta Natsumi ne se défoulait pas par dépit, elle se composait une attitude.
Voilà la conclusion à laquelle j’étais parvenue. Placées dans de petits cadres, plusieurs photos de Masayo et Takano devant des paysages divers ornaient les étagères. Au fait, comment avaient-ils fait pour les prendre ? Avaient-ils mis à contribution quelqu’un qui se trouvait près d’eux ? Ou bien s’étaient-ils servis d’un déclencheur à retardement ?
Tout en me posant ce genre de questions, je regardais les photos. Elles correspondaient toutes à l’image qu’on se fait du « jeune couple baignant dans la félicité ». Toutefois, il m’a semblé qu’il y en avait un peu trop, un tout petit peu trop. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser, une fraction de seconde, qu’ils étaient allés ici et là dans le seul but de faire des photos de leur couple.
Sur le chemin du retour, Muta Natsumi n’arrêtait pas de parler gaiement. Mais à peine dans le train, elle a commencé à dormir. J’étais assise à côté d’elle, et elle n’arrêtait pas de se laisser tomber sur mon épaule, pour ouvrir aussitôt les yeux et s’excuser à chaque fois en bonne et due forme tout en se redressant.
Sa tête qui pesait contre mon épaule était chaude. Le chauffage lui mettait les joues en feu. Je me souvenais d’une photo de Masayo et de Takano dont elle ne pouvait détacher les yeux. Cette photo les représentait au restaurant, assis épaule contre épaule, devant un petit gâteau. Une seule bougie était plantée au milieu du gâteau, une grande bougie rouge. Muta Natsumi était restée un long moment les yeux fixés sur la photo.
Quand j’ai rencontré de nouveau la dame qui ne semblait pas se prêter aux photos, c’était la veille du jour où je suis allée pour la deuxième fois chez Masayo.
Il ne pleuvait pas ce jour-là, mais je déambulais avec mon appareil dans la rue commerçante. Le temps était couvert, il faisait si froid qu’on s’attendait à tout moment à de la neige fondue.
En sentant l’odeur des croquettes que le marchand de viande était en train de frire, j’ai eu brusquement faim. J’ai pensé un moment aller grignoter quelque part, mais je n’ai trouvé que la gargote spécialisée dans les plats du jour, le restaurant de sushis, et un petit restaurant chinois vieillot qui avait dans sa vitrine un gros coquillage couvert de poussière.
J’ai tout de même fait une photo de la vitrine au coquillage, puis j’ai tourné au coin de la rue. Au même moment, une odeur aigre-douce est venue assaillir mes narines. L’odeur sucrée venait, semble-t-il, de gaufrettes, l’autre, de l’assaisonnement de poulpes grillés.
Etait-ce un café, cet endroit au nom ni fait ni à faire, Roman ? En tout cas, il n’y avait personne en train de boire un café. Les hommes plus trop jeunes assis au comptoir ainsi que le couple à une table, l’un en face de l’autre, avaient devant eux un verre de boisson alcoolisée, et ils avaient tous le visage rouge, bien qu’il ne soit que trois heures de l’après-midi.
« Bonjour ! m’a lancé de l’autre côté du comptoir une voix, qui n’était autre que celle de « la dame qui ne se prête pas à la photo ».
— Euh, oui, bonjour, ai-je bredouillé en m’asseyant à l’extrémité du comptoir.
— Quel froid, hein ! » a dit la bonne femme.
Pensant qu’elle s’adressait à quelqu’un dans le magasin, j’ai regardé autour de moi, mais personne ne semblait prêter attention à ce qu’elle disait. Chacun parlait de son côté, il n’y a eu personne pour se retourner.
« Euh, oui, c’est vrai », ai-je répondu en bredouillant encore une fois.
Elle a attendu pendant un certain temps, mais voyant que j’avais du mal à fixer mon choix parmi les suggestions de la maison affichées au mur, elle s’est mise à faire la vaisselle.
Elle était seule à servir. La grande plaque de fer pour les gaufrettes était à l’extérieur et un homme vêtu d’un blouson et coiffé d’un bonnet de laine les faisait cuire l’une après l’autre d’une main experte. Les gens qui revenaient de leurs courses, les enfants du quartier les achetaient au fur et à mesure.
« Est-ce qu’il est possible de consommer des gaufrettes à l’intérieur ? » ai-je demandé. La patronne a fait oui. « Mais c’est trois au minimum ! »
J’ai pensé que j’en aurais trop, mais je les ai englouties sans peine. Une était fourrée aux haricots rouges, une autre à la pâte de haricots, la dernière au chocolat.
J’ai commandé ensuite un café. La patronne s’est mise à le filtrer.
« Dites, Akemi, vous allez sortir avec moi la prochaine fois, hein ? »
L’un des deux hommes assis au comptoir s’est brusquement tourné vers elle pour lui faire du charme. Le visage de la patronne a pris la même expression que celle que je lui avais vue quand elle m’avait regardée de travers sur le pont Meitai.
« Je vais réfléchir », a-t-elle répondu sèchement. Un rictus a tiraillé ses lèvres peintes en rouge. Tout à l’heure pourtant, quand elle m’avait expliqué que passer commande à l’intérieur pour les gaufrettes revenait à en prendre trois, sa bouche n’avait pas frémi de cette manière.
Akemi.
J’ai répété dans ma tête le nom de la femme qui n’était pas photogénique, comme si je voulais m’en assurer.
Akemi est retournée à sa vaisselle. L’autre homme du comptoir a mis sa tête entre ses mains. Celui qui faisait du charme à Akemi a entrepris d’entrer dans ses bonnes grâces. Sans se soucier de ses tentatives, elle a continué à laver les assiettes. Elle me donnait l’impression d’avoir dépassé la soixantaine. Ses cheveux étaient noirs, soigneusement mis en plis.
Ce jour-là, j’ai déambulé jusqu’au soir sans réussir à faire une seule photo digne de ce nom.
Tout en me demandant ce que j’allais pouvoir apporter à Masayo le lendemain, j’ai fini par me retrouver sur le chemin qui longe la rivière.
« C’est vous, la fille aux photos ! » ai-je entendu derrière moi. Un instant, j’ai été surprise, mais il me semblait connaître la voix qui me parlait.
« Akemi… »
Involontairement, j’ai murmuré son nom. Sans doute n’avait-elle pas entendu, car elle a tendu le cou, comme si elle voulait me faire répéter. Elle portait un manteau orné d’un col de fourrure. A la lumière des lampadaires, la fourrure brillait avec un éclat froid.
« Vous êtes photographe ? a demandé Akemi.
— Non, pas du tout.
— Je me suis fait avoir alors ! » a-t-elle dit avec dédain.
Sans savoir au juste pourquoi, je n’avais pas envie qu’elle sache où j’habitais, et je me suis arrêtée. Akemi m’a dévisagée. Je lui ai rendu son regard.
« C’est là que j’habite, moi », m’a-t-elle expliqué en pointant le doigt en direction du petit bâtiment situé juste devant le sanctuaire, à deux pas. Une rue séparait son logement du mien. Elle m’a tourné le dos et s’est éloignée à petites enjambées. Son manteau était trop long, on aurait dit un enfant empêtré dans le manteau de son père, qui s’applique à marcher.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé qu’elle me damait le pion.
Je suis allée chez Masayo avec Muta Natsumi. Je n’avais pourtant pas l’intention d’y retourner, mais j’ai été obligée de céder aux instances de Natsumi qui voulait absolument que je l’accompagne chez le jeune couple.
« Entrez, entrez ! a dit avec empressement Takano venu nous accueillir dans l’entrée.
— Aujourd’hui, comme c’est pour déjeuner, je vous ai fait un curry, a dit gentiment Masayo qui sortait de la cuisine en portant une marmite orange.
— Mais dis-moi, c’est une Le Creuset, ça ! » s’est exclamée Natsumi.
Pendant un moment, Masayo et elle ont discuté des vertus de la fonte émaillée. Le Creuset est, semble-t-il, le nom d’une marque de casseroles, mais je l’ignorais.
Tandis que j’écoutais distraitement leur conversation, j’ai croisé le regard de Takano. Il était en train d’étouffer un bâillement. Il a battu des paupières avec ostentation.
Dans la sauce du curry, Masayo avait mis des crevettes, des noix de coquilles Saint-Jacques et des morceaux de sole. Elle avait préparé une salade de tomates avec une sauce au roquefort. Ignorant tout de la cuisine, je ne fais que répéter ce que Masayo nous a expliqué.
« Masayo, tu es un véritable cordon-bleu ! Je compte sur toi pour m’apprendre un jour, dis ! »
Muta Natsumi poussait des cris d’enthousiasme à tout propos. Elle mettait l’accent sur la dernière syllabe, en prenant soin que sa voix rebondisse toujours, et je m’étais aperçue depuis un moment qu’elle jetait immédiatement après un regard à Takano.
Le repas s’est achevé sur une tasse de café et des biscuits aux amandes que Masayo avait elle-même confectionnés. Takano est sorti sur le balcon pour fumer une cigarette.
« Je serais tellement contente s’il pouvait s’en passer… a dit Masayo en le suivant des yeux, les sourcils légèrement froncés.
— Tu sais, je crois que c’est très difficile d’arrêter de fumer ! a répliqué Natsumi d’un ton enjoué.
— Tu fumais, toi, au fait, Natsumi ? lui ai-je demandé, mais elle a secoué la tête.
— Non, mais toi, Tsuhara, si on te demandait de ne plus manger de choses sucrées, tu en serais capable ?
— C’est vrai, c’est dur de renoncer à ce genre de choses », a répondu Masayo à ma place. Puis, avec un clin d’œil, elle a donné une ou deux petites tapes sur son ventre. « Seulement, c’est aussi pour l’enfant », a-t-elle continué d’une traite.
Natsumi s’est exclamée : « Quoi, tu attends un bébé ? »
Que Masayo soit enceinte me surprenait un peu, mais ce qui m’étonnait le plus, c’était la façon dont Natsumi avait réagi. Attendre un bébé, avait-elle dit. L’expression m’a semblé étrangement neuve. J’ai senti alors que Natsumi et Masayo avaient des connaissances dans certains domaines que j’ignorais complètement.
Takano est revenu, son cendrier à la main. De nouveau, Natsumi lui a lancé un coup d’œil rapide. Takano n’a pas cherché à croiser son regard. Masayo s’est levée tranquillement pour aller mettre un autre disque, elle s’est dirigée vers l’appareil en passant entre son mari et son amie.
Tandis que je marchais près du sanctuaire tout en me disant que j’allais tomber sur Akemi, déjà presque agacée à cette idée, c’est évidemment ce qui s’est passé.
« Où est-ce que vous allez comme ça ? » a-t-elle demandé.
Ça alors ! pas la moindre formule du genre « bonjour », ou « il fait beau, n’est-ce pas ? » Droit au but.
« Nulle part précisément, ai-je répondu entre mes dents.
— Comment vous vous appelez ? » a-t-elle demandé sans transition.
Malgré moi, j’ai répondu docilement :
« Je m’appelle Tsuhara Yuki.
— Ah, Yuki ? Moi, c’est Akemi. »
Oui, je sais, aurais-je pu dire, mais machinalement, j’ai dit à mon tour : « Ah bon, Akemi ? »
Nous avons commencé à marcher côte à côte. Au début, elle arrivait tant bien que mal à me suivre avec ses petites enjambées rapides, puis sans que je m’en rende compte, elle est passée devant moi et, comme si elle me guidait, elle a tourné à un coin de rue, tourné encore une fois, elle a monté la côte et, après avoir fini par me distancer, elle a continué à avancer sans se retourner.
Rien ne m’obligeait à la suivre, mais comme je n’avais rien de spécial à faire, je lui ai emboîté le pas sans intention particulière. Nous avons fini par nous retrouver devant une vaste étendue envahie d’herbes desséchées. Akemi s’est arrêtée et a considéré le champ.
« Pourquoi est-ce que vous me suivez ? » a-t-elle demandé sans ambages en se tournant brusquement vers moi.
Mes joues sont devenues brûlantes. Je me retrouvais dans une situation ridicule, j’étais furieuse contre moi et contre Akemi à la fois. Je ne pouvais nier qu’à aucun moment Akemi n’avait prononcé un mot pour me proposer de la suivre.
« Vous voulez faire une photo de moi ? » a-t-elle demandé. Ses lèvres peintes en rouge avaient des tressaillements, comme lorsqu’elle avait répondu, à l’homme qui tentait de lui faire du charme à Roman, qu’elle allait réfléchir à sa proposition.
« Non non, ai-je répondu d’un ton bref.
— Merci tout de même », a murmuré Akemi sèchement, avant de se tourner de nouveau vers les herbes sèches. L’idée d’en rester là me vexait, mais je ne voulais pas non plus m’attarder indéfiniment avec elle. Avec un sentiment mitigé, je me suis contentée de rester debout.
« Prenez-moi en photo ! a dit Akemi sans se retourner.
— Pardon ?
— Faites une photo de moi ! » a-t-elle répété.
Une voiture est apparue dans le virage, qui a klaxonné. Comme pour me protéger, Akemi a étendu les bras et m’a fait reculer au bord de la route. J’avais le sommet de son crâne sous le menton. Les mèches qui entouraient son front et ses tempes avaient poussé de quelques millimètres, j’apercevais leur couleur qui hésitait entre le blanc et le gris. Au milieu des cheveux teints en noir apparaissait la raie, comme se détachant dans l’air humide.
Muta Natsumi était en train de regarder une petite photo qui ornait un coin de mon bureau.
« C’est toi, Tsuhara, qui l’as prise ?
— Euh, oui. » Je ne m’attendais pas à une question de ce genre venant de Natsumi. Bien entendu, je ne lui avais pas dit que depuis quelque temps, je ne prenais que des photos sous la pluie.
Natsumi a remarqué :
« C’est très animé malgré la pluie ! »
J’avais pris cette photo lors de la fête qui a lieu en été dans l’enceinte du sanctuaire en face du logement d’Akemi. A ce moment-là, je ne la connaissais pas encore. Il pleuvait, mais il y avait malgré tout plusieurs stands. Tenant d’une main un parapluie et donnant l’autre à un garçonnet, une fillette en kimono se tenait là tandis qu’autour d’elle gambadaient trois enfants. Vêtus d’un short, ils étaient chaussés de sandales de plage. Deux d’entre eux avaient les cheveux coupés en brosse, le troisième, chose devenue rare, était coiffé avec une sorte de frange couvrant tout le front. Sur les cheveux des trois garçons, des gouttes de pluie brillaient.
« C’est une photo d’autrefois ? »
Elle était en noir et blanc, les enfants avaient un petit air suranné. C’est sans doute la raison pour laquelle Natsumi avait eu l’impression de se trouver en face d’une vieille photo.
« Tu sais, autrefois comme tu dis, je n’avais pas d’appareil photo, ai-je répondu.
— Oui, évidemment, qu’est-ce que je raconte ! » a convenu Natsumi. Mais elle ne riait pas du tout en disant cela.
Ces derniers temps, Natsumi n’a pas beaucoup d’allant… Tandis que je me fais la remarque, il lui arrive soudain de s’animer joyeusement.
« Qu’est-ce que tu as ? ai-je demandé pour voir.
— Mais rien », a-t-elle répondu, avant d’ajouter comme pour conclure, après une pause : « Absolument rien, te dis-je. » Mais sa voix était un souffle.
Chose rare, je suis restée au bureau deux heures plus tard que d’habitude. Tout le monde était parti, les lumières étaient en veilleuse sauf la lampe de la table où je travaillais. Si seulement je pouvais rester assez longtemps pour en finir avec le travail de demain et me mettre au repos, en éteignant mon ordinateur. Au moment où je posais mon plaid soigneusement plié sur le dossier de ma chaise, j’ai entendu un bruit de voix.
Une voix d’homme et une de femme. Sans savoir pourquoi, j’ai eu l’impression que la femme faisait des reproches à l’homme. Ils étaient éloignés, je ne pouvais pas me rendre compte exactement, mais se mêlait aux reproches de la femme un ton qui se voulait câlin.
J’ai pensé que je ne voulais pas entendre ce qu’ils se disaient. Je suis restée un moment sans bouger, les voix se sont tues. J’ai attendu cinq minutes avant de sortir, il n’y avait personne dans le couloir. Soulagée, je me suis dirigée vers le vestiaire et, en passant devant la salle de réunion, j’ai remarqué que la porte était ouverte. J’ai avancé la main pour la refermer mais j’ai vu qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.
C’était Natsumi, avec Takano.
Sans faire de bruit, je me suis éloignée vers le vestiaire. Takano avait un bras passé autour des épaules de Natsumi. Il m’a semblé que Natsumi pleurait. Brusquement, je me suis souvenue d’Akemi.
« Faites une photo de moi, dites, s’il vous plaît ! »
Akemi avait cette fois-là répété sa prière avec insistance. J’avais demandé si elle voulait que je la prenne tout de suite, mais elle avait secoué la tête.
« Quand je me serai un peu arrangée… » avait-elle dit avec le geste de se passer la main sur les tempes pour lisser ses cheveux.
« Il est séduisant ? »
C’est la première question que m’a posée Akemi quand je lui ai parlé de Natsumi et de Takano. J’avais finalement décidé de faire une photo d’elle. Chaque fois que je la rencontrais, elle réitérait sa demande. Elle ne me forçait pas, sa demande ressemblait plutôt au léger clapotis de l’eau quand on lance dans une flaque de petits cailloux.
« Je ne suis pas très douée, vous savez », ai-je prévenu, mais Akemi a ri en disant : « Ça m’est bien égal. » Son visage avait un certain charme quand elle riait.
« Vous avez quel âge ? ai-je demandé.
— Soixante-sept », a-t-elle répondu sans fausse honte.
J’étais surprise car je la croyais plus jeune. « Vous faites jeune », ai-je dit, et Akemi a hoché la tête de l’air de dire, évidemment, qu’est-ce que vous croyez ?
Quand j’ai commencé à la prendre en photo, Akemi se composait toujours une expression bizarre quand je dirigeais sur elle mon objectif.
« Restez naturelle ! » avais-je beau lui dire, elle entrouvrait la bouche, plissait légèrement les paupières, gonflait ses narines.
« Un peu comme Marilyn Monroe, non ? a-t-elle demandé gravement.
— Absolument pas, rien à voir. »
Elle m’a jeté un regard de travers, puis elle a éclaté de rire : « Evidemment, une Marilyn Monroe de soixante-sept ans, il faut dire… » Disant cela, elle a repris son expression habituelle. Si je lui ai parlé de Natsumi et de Takano, c’est pour l’amener à se détendre.
Contrairement à ce que j’avais pensé, Akemi était un excellent modèle, très photogénique. Je ne l’avais pas remarqué en prenant les photos, mais une fois tirées sur papier, sur plusieurs d’entre elles, elle avait une expression d’un charme émouvant.
Quand je lui ai apporté les premiers tirages, Akemi n’était visiblement pas satisfaite.
« Je ne suis pas une beauté, c’est le moins qu’on puisse dire !
— Si c’est vous qui le dites », ai-je répondu docilement, à la fois pour ne pas la braquer et pour lui laisser entendre que là n’était pas la question.
Par la suite, j’ai eu de nouveau l’occasion de voir Natsumi et Takano ensemble. Ils étaient dans un restaurant à côté de la gare de correspondance d’une ligne privée, assis l’un près de l’autre sur une banquette à côté de la fenêtre. Comme il faisait sombre dans la rue, je les voyais très bien. Il m’a semblé que j’avais déjà vu cette scène quelque part : c’était la photo que Natsumi n’avait pas quitté des yeux lorsque nous étions allés rendre visite aux jeunes mariés.
Devant Natsumi et Takano était posé un petit gâteau décoré d’une seule bougie rouge très haute. Sans doute était-ce un établissement qui offrait un gâteau aux clients dont c’était l’anniversaire. Natsumi avait l’air heureuse, elle était tout sourire.
« Pauvre petite ! » a fini par dire Akemi. C’était inattendu. Moi qui croyais qu’elle allait se moquer de Natsumi ! Sans la moindre hésitation, je me suis empressée de photographier l’expression qui envahissait son visage.
« Je déteste les jours de pluie, dit Akemi. Parce que ma cicatrice me fait souffrir, vous comprenez.
— Votre cicatrice ? » ai-je demandé.
Akemi a hoché la tête gravement.
« Oui, la poitrine, j’ai été opérée des poumons… »
J’avais bien lu vaguement quelque part que la tuberculose était une maladie mortelle autrefois, mais avoir devant moi en la personne d’Akemi un témoin direct et une victime de ce mal d’un autre temps considéré comme incurable, me causait une impression des plus étranges.
« Décidément, Yuki, vous êtes une gamine, a laissé tomber Akemi d’un ton légèrement méprisant. Vous voulez la voir, la cicatrice ? » a-t-elle continué.
Retirant son paletot, elle a passé la main dans l’emmanchure du pull-over qu’elle portait dessous. J’ai vu apparaître un bout de lingerie couleur chair.
« Non, je ne veux pas », ai-je dit précipitamment.
Akemi a rajusté son chandail.
« J’aurais dû vous demander de me prendre nue !
— Hein ?
— Quand je travaillais à Chiba, il y avait parmi les clients un photographe professionnel qui m’avait demandé de lui laisser faire des photos de moi déshabillée, a expliqué Akemi.
— C’était à quelle époque à peu près ?
— Je n’avais pas encore atteint la cinquantaine… »
Tout comme l’histoire de la tuberculose m’avait plongée dans l’étonnement, je ne pouvais pas imaginer qu’un photographe veuille prendre nue une femme de quarante ou de cinquante ans. S’agissait-il d’un obsédé ? Akemi riait aux éclats en évoquant ce souvenir.
Cela me fait penser que, cédant à ses instances, j’avais fini par lui montrer les photos sous la pluie, qu’elle avait toutes sévèrement critiquées. « C’est nul ! Elles sont toutes floues. On voit bien qu’il y a une intention derrière, mais ça ne donne rien. Tant qu’à faire, celle-là est bien mieux ! » La photo sur laquelle Akemi pointait le doigt était celle que j’avais prise un jour avant d’entrer chez Roman, un peu par acquit de conscience : le gros coquillage à la devanture d’un magasin.
« Si vraiment il fallait que j’en choisisse une, c’est celle-là que je prendrais, et encore… » La photo que tenait Akemi montrait un ciel pluvieux. « Oui, si vous me la donnez, je la veux bien ! a-t-elle dit en brandissant devant moi la photo qu’elle s’est amusée à agiter comme un petit drapeau.
— Il n’est pas question que je vous la donne, je vous l’ai montrée, c’est tout ! »
Akemi a eu une moue de dépit. Est-ce à cause de sa petite taille, elle a toujours tendance à lever le menton. Qu’elle rie ou qu’elle soit dénuée d’expression, on voit toujours son menton.
La photo du ciel pluvieux montre une surface embrumée évoquant la mer, et quand je suis allée chercher le tirage la première fois, je n’ai pas réussi à me rappeler ce que j’avais voulu photographier. Plus tard, je me suis demandé pourquoi Akemi avait exprimé son désir d’avoir cette photo. Car enfin, on n’y distinguait ni être humain, ni objet, ni même les contours d’un paysage.
Natsumi m’a proposé d’aller déjeuner avec elle.
Tandis que nous marchions vers un restaurant à quelque distance du bureau, je me tenais sur mes gardes, pensant qu’elle allait peut-être me demander quelque chose.
« Je me doute que tu as remarqué quelque chose entre Takano et moi ? »
Tout en piquant avec sa fourchette un morceau de la pizza qu’on lui avait servie moins de deux minutes après la commande, Natsumi me scrutait.
Une fraction de seconde, j’ai hésité mais j’ai finalement répondu avec franchise que je les avais vus ensemble.
« Tu étais dans la rue, devant la fenêtre du restaurant, n’est-ce pas ? Et aussi, le jour où tu as fait des heures supplémentaires ? » a précisé Natsumi sans l’ombre d’une hésitation.
Moi, comme une petite fille en train d’être grondée par sa mère, j’ai balbutié un oui indistinct.
Natsumi s’est emparée d’une part de pizza qu’elle a détachée de l’ensemble. Le fromage ne filait pas du tout, bloc dur agglutiné au reste.
« C’est tiède », a murmuré Natsumi en grignotant une bouchée. Les spaghettis à la carbonara que j’avais commandés étaient désagréablement durs et secs.
« Tu sais, tu n’as pas besoin de garder ça secret, a dit Natsumi à voix basse, tout en enfournant un morceau de pizza.
— A qui veux-tu que je le dise ?
— A Masayo entre autres ! »
Je ne suis pas du genre bonne poire, figure-toi. Voilà ce que je me disais intérieurement, tout en secouant la tête sans un mot. Pendant un moment, Natsumi est restée la bouche fermée, sans cesser de mâcher sa pizza. Puis, elle a avalé d’un coup ce qu’elle avait dans la bouche et a murmuré :
« Je ne peux donc pas compter sur toi pour le lui apprendre… » Natsumi m’a tout raconté.
Elle avait une liaison avec Takano depuis plus de trois ans. Masayo s’était, comment dire, greffée sur leur relation, et Takano avait joué sur les deux tableaux avant de jeter son dévolu sur Masayo, pourtant arrivée après elle. Depuis son mariage, Takano avait cessé de la fréquenter, mais ils avaient recommencé à se voir depuis que Masayo était enceinte.
« Qu’est-ce que tu lui trouves, à Takano ? » ai-je demandé sans intention particulière.
Natsumi est restée un moment la tête penchée, puis elle a répondu gravement : « En fait, je ne sais pas très bien moi-même… » et elle a ajouté : « Quand on aime quelqu’un, je crois qu’on finit par accepter tout de lui.
— C’est si simple que ça ? » ai-je dit.
Natsumi a hoché la tête d’un air sérieux. J’ai failli lui demander si le restaurant qu’on voyait sur la photo qu’elle avait longuement regardée chez le jeune couple était le même que celui où elle allait avec Takano, mais j’ai préféré renoncer.
En revanche, j’ai demandé :
« Tu as l’intention de continuer à le fréquenter ?
— Je ne sais pas », a répondu Natsumi, avant d’ajouter, comme pour s’en assurer elle-même : « Tu comprends, j’aime Takano. » Elle avait parlé sans emphase, et même, avec une sorte de douceur.
J’ignorais qu’Akemi avait été hospitalisée.
J’avais seulement remarqué qu’elle ne donnait pas de nouvelles depuis quelque temps. Juste derrière la rue commerçante, il y a un cabinet médical difficile à cerner, affichant tout ensemble médecine générale, chirurgie, stomatologie. J’avais pris froid, je suis donc allée chez ce docteur Kadota, pour me trouver nez à nez avec Akemi.
Vêtue d’une robe de chambre, elle était en train de fumer une cigarette dans le parking de l’hôpital.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? » ai-je demandé.
Elle m’a lancé un mauvais regard.
« A votre avis ?
— Vous avez été hospitalisée ?
— J’ai fait une chute », a expliqué Akemi.
Elle avait une fêlure à l’épaule.
« Vous êtes à l’hôpital jusqu’à quand ?
— Je sors demain. »
Je n’en revenais pas qu’elle puisse quitter l’hôpital si vite. Elle s’est contentée de hausser les épaules. Puis, brusquement, elle a grimacé de douleur.
« Je ne suis pas à l’hôpital à cause de mon épaule, c’est pour des examens. C’est le médecin qui m’a conseillé d’en profiter pour faire des examens de toute sorte. Etant donné l’âge que vous avez… voilà ce qu’il a dit. » Akemi ne semblait pas partager cet avis. « En définitive, je n’ai rien. Je n’ai réussi qu’à perdre de l’argent et du temps ! a-t-elle poursuivi, comme si elle en voulait à tout le monde.
— Je m’aperçois que vous fumez », ai-je remarqué.
Une fois de plus, Akemi a haussé les épaules.
« C’est par désœuvrement, il y avait dix ans que je n’avais pas fumé ! »
La semaine d’après, je suis allée voir Akemi chez elle. Elle avait acheté à mon intention des gâteaux de riz pilé fourrés à la pâte de haricots sucrée. Après avoir pris quelques photos, j’ai bu le thé qu’elle venait d’infuser, qui était très fort. Sans que je puisse dire pourquoi, Akemi me semblait distraite. J’avais apporté une vingtaine de photos que j’avais choisies parmi les meilleures. Tandis que je les lui montrais avec un certain enthousiasme, Akemi ne réagissait presque pas.
Pensant qu’elle était encore fatiguée de son hospitalisation, je me suis préparée à partir.
« Dites-moi, Yuki, a commencé Akemi, vous ne voudriez pas que nous vivions ensemble ?
— Pardon ? » Je ne comprenais absolument pas le sens de sa question.
« Vous ne voulez pas devenir ma fille ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » La stupéfaction m’a presque fait crier.
« Mais je… j’ai mes parents !
— Moi, je n’ai pas de parents. »
Akemi était grave. Quant à moi, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.
« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. J’ai bien le droit d’avoir une fille ! Où est le mal ? » Akemi plissait les yeux, éblouie par le soleil qui entrait par la fenêtre.
« Ce que vous dites là est absurde ! » ai-je répliqué en regardant autour de moi. La pièce était bien rangée. Dans un coin de la chambre japonaise, il y avait un petit autel sur lequel étaient posés une mandarine et un gâteau de riz. A côté d’un verre rempli d’eau, des chrysanthèmes jaunes dans un flacon.
« Je suis drôlement déçue », a murmuré Akemi. Puis elle a dit : « Vous pouvez ranger les photos maintenant.
— Vous êtes fâchée ? » ai-je demandé.
Plissant de nouveau les yeux sous l’éclat du soleil, elle a répondu :
« Je suis encore moins belle que je ne croyais, donc je suis déçue ! »
Dimanche en fin de journée, je suis allée chez Roman, mais il y avait quelqu’un d’autre à la place d’Akemi, derrière le comptoir. Un client que je connaissais de vue, Tatsuji, était en train de boire une bière, tout seul.
« Aujourd’hui, Akemi n’est pas là, on dirait ! Je me trompe ? »
Au bout d’un moment, Tatsuji s’est adressé à moi : « Il paraît qu’elle a quitté la boutique ! » Il y avait encore de la bière dans son verre, mais il en a rajouté.
J’ai fait envelopper les poulpes grillés que j’avais commandés et j’ai couru chez Akemi. Sur la boîte aux lettres, il y avait toujours son nom, Morizono Akemi. J’ai frappé à sa porte, au numéro 5. Akemi a tout de suite ouvert.
« On… on m’a dit… » J’avais le souffle court, je ne pouvais pas parler.
« Vous êtes allée chez Roman ? C’est vrai, je suis partie », a dit Akemi. Elle tenait une cigarette entre ses doigts. Il m’a semblé que son visage avait une expression différente de celle que je lui connaissais. J’ai compris tout de suite que c’était à cause du rouge à lèvres, sa bouche était d’un rose vif.
Akemi ne m’a pas fait entrer. J’ai pu voir une pile d’une vingtaine de cartons. « Vous déménagez ? » ai-je demandé. Elle a hoché la tête. Puis elle a rejeté un long jet de fumée.
« Pour aller où ?
— A Kumamoto.
— Kumamoto, ai-je répété. C’est rudement loin !
— J’ai ma sœur là-bas. »
Je n’arrivais pas à me représenter la sœur d’Akemi. Je me sentais trahie.
« C’est loin, Kumamoto ! » ai-je dit encore une fois.
Akemi a rejeté la fumée de sa cigarette. « Qu’est-ce que ça peut vous faire, Yuki ? » a-t-elle dit. Mais le ton n’était pas dur, on y décelait même une certaine douceur. Comme Natsumi l’autre jour.
« Ça vous rend triste ? » a-t-elle demandé. Elle souriait.
« Un petit peu.
— C’est bien fait ! »
J’ai songé que le rose allait mieux aux lèvres d’Akemi que le rouge. J’avais envie de faire une photo d’elle en couleurs, avant son déménagement. Ainsi donc, tout le monde finissait par s’en aller un jour… Akemi a jeté sa cigarette sur le ciment de l’entrée. J’ai écrasé du bout de ma chaussure le mégot qui fumait toujours.
« Au fait, je n’ai pas besoin de la photo », a dit Akemi. Je ne m’attendais pas à évoquer au même moment l’expression de Natsumi. Cette grimace qu’elle avait faite en mâchant sa pizza. Pas question que je me mette à pleurer, ai-je songé, et j’ai réussi à me retenir. Alors, pour la première fois, je me suis rendu compte que j’avais cessé de prendre des photos sous la pluie.
Quartier lointain
Pourquoi donc les femmes, en tout cas celles que je connais, ont-elles tendance à vouloir décider de tout ?
C’est un mystère pour moi.
Elles sont incapables de laisser les choses dans l’ambiguïté.
Ma femme Chiaki, pour commencer. Chinatsu, ma fille, est en train d’en prendre le chemin. Enfin, Junko.
J’avais cru qu’elle était différente. Mais je me suis trompé.
« Je n’en peux plus ! m’a déclaré Junko.
— Si je comprends bien, ça signifie que tu as terriblement pris sur toi jusqu’à maintenant ? »
Je tombais des nues.
« Oui, évidemment », a-t-elle répondu. Elle avait parlé sans détour, ce qui m’a rassuré un peu. Mais son visage ne portait pas la moindre ébauche de sourire. La voix aussi était plus rauque que d’habitude.
J’ai gardé le silence. Puis j’ai pensé que je voulais lui demander pardon. Mais il me semblait que je ne devais pas prononcer à la légère des paroles de regret.
Comme je restais sans rien dire, Junko a passé ses bras autour de mon cou. Elle m’a attiré contre elle.
« Je t’aime, tu comprends, c’est pour ça que je n’en peux plus », a-t-elle dit.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire en pareil cas. Je me suis dit que j’avais déjà vu une scène semblable. Etait-ce dans un roman, dans un film, au détour d’une conversation ?
Non, c’était autre chose, qui remontait à beaucoup plus loin. C’était vers l’époque où je commençais à m’éveiller à toutes sortes de choses, oui, je venais à peine d’entrer au collège. J’étais certain d’avoir vu une scène semblable.
Junko a versé quelques larmes. Elle ne pleurait pas pour un oui ou pour un non. Elle s’est arrêtée très vite, s’est frotté vigoureusement le nez, en disant : « Je ne voulais pas pleurer, pourtant ! »
Cette fois, c’est moi qui l’ai prise dans mes bras. Nous sommes restés enlacés, serrés avec force l’un contre l’autre. Le corps de Junko avait de douces rondeurs tièdes.
Nos relations avaient commencé très naturellement.
Dans le hall de l’exposition d’équipement industriel qui se tenait à Harumi, Junko était dans le stand voisin du mien. La société où je travaille fabrique des appareils de polissage. L’usine se trouve dans la région de Chiba, mais mon bureau est situé à Ichikawa, où on s’occupe de la vente et des relations avec la clientèle. Mon travail est à cheval sur les deux, la fabrication et la vente. Ce n’est pas le genre d’entreprise qui a plusieurs étages de bureaux, ici l’administration, là la direction du personnel, là encore le service des ventes, c’est une petite société, où le directeur aussi bien que les employés et même ceux qui travaillent à temps partiel sont tous surchargés de travail, sans distinction aucune, pour ainsi dire.
Junko travaille à Saitama, dans une entreprise qui s’occupe de scies à usage professionnel. En général, elle est chargée des tâches administratives, mais au moindre problème, tous les employés se retrouvent mobilisés, envoyés à droite et à gauche, et c’est à ce prix que le travail est mené à bien. Pour reprendre les termes de Junko, « on peut dormir sur ses deux oreilles », sans craindre d’être renvoyé du jour au lendemain, chacun étant mis à contribution au maximum.
Junko est mariée, elle a un enfant. Son mari a deux ans de plus qu’elle, ils se sont connus à l’université. Leur fils, Ryôta, est du même âge que ma fille Chinatsu.
Il arrive à Junko de dire : « Ryôta est un gamin vraiment sympa ! »
Junko adore son fils. Quant à Chinatsu, elle a l’air de se dire qu’elle n’en a rien à faire de ma tendresse.
Junko prétend que les garçons conservent jusqu’au bout le désir de se faire cajoler. Et voilà que cette femme qui aime tant son fils, qui tient tant à son foyer, se met à me dire qu’elle n’en peut plus. Vraiment, je n’en reviens pas.
Chiaki et moi nous sommes mariés quelque temps après la fin de nos études. Nous sommes tous les deux originaires de Tôkyô. Mon père dirige une petite imprimerie. Du côté de Chiaki, son père est tout simplement employé.
Chiaki a été élevée sévèrement. Jusqu’à ce qu’elle quitte l’université, elle n’avait pas le droit de rentrer le soir après neuf heures. J’avais d’abord cru que c’était une fille ignorante de tout, qui avait grandi dans un cocon, mais je me trompais. Simplement, elle avait un père qui l’adorait.
« Je n’arrive pas à comprendre comment il a consenti à te donner la main de sa fille ! Des garçons comme toi, on doit en trouver facilement, tes bagages ne pèsent pas bien lourd, tu travailles dans une société dont personne ne connaît le nom, si encore tu étais beau garçon ! » avait dit ma mère, entre autres, l’air perplexe.
Nous sommes heureux d’être ensemble, nous ne causons de tort à personne, quoi de plus naturel que nous voulions nous marier. Quel besoin a-t-elle de me déprécier ainsi ? me disais-je en l’écoutant.
Cependant, une fois le mariage devenu réalité, j’ai commencé à avoir des doutes. Premièrement, le mariage était infiniment plus dangereux que ce que j’avais supposé. Deuxièmement, il semblait que fort peu de choses en ce monde puissent être tout bonnement considérées comme naturelles ou « dans l’ordre des choses ».
Chiaki travaille dans une fabrique de jouets. A la naissance de Chinatsu, elle a obtenu un congé de maternité de seulement trois mois, mais elle prétendait qu’elle devait s’estimer heureuse, son employeur ayant fait le maximum… Comme elle ne pouvait pas bénéficier d’un congé parental, elle a mis le bébé à la crèche à partir du mois d’avril pour pouvoir se remettre au travail à temps complet. C’est qu’elle avait tout organisé. Chinatsu devait naître en février, de façon à faire coïncider l’entrée à la crèche en avril et la fin de son congé de maternité.
J’avais beau lui répéter : « Tu n’as pas besoin de travailler autant », elle se contentait de rire.
« Réfléchis un peu. Si je continue à travailler, on pourra acheter une maison ! » a-t-elle dit d’un ton léger, mais elle faisait fi de mes paroles. Et c’était par gentillesse qu’elle ne m’envoyait pas à la figure que mon salaire ne suffisait pas pour payer une maison.
Chiaki était en passe d’avoir de l’avancement. Je n’avais rien contre. Cela dit, si on m’avait demandé si cela me réjouissait, je n’aurais pas été jusqu’à dire : « Quelle question ! Je pense que c’est magnifique qu’elle trouve un sens à son travail ! »
En fait, la vérité était que cela m’était indifférent.
Tout ce que je demandais, c’était que Chiaki vive sans avoir de problèmes et sans acrimonie. Je ne pouvais pas prendre sa vie en charge, j’avais bien trop à faire avec la mienne. Je ne l’avais jamais dit car je voulais éviter de passer pour ce que je n’étais pas, un parfait égoïste qui ne pense qu’à son propre bonheur.
D’ailleurs, ceux qui prétendent assumer la responsabilité de la vie d’autrui ne m’inspirent pas confiance. Je me demande même s’il ne faut pas se méfier de ce genre d’individus. Mais je le garde pour moi.
C’est ta femme que tu aimes le plus, ou c’est moi ?
Voilà le genre de question que Junko ne pose pas.
Chiaki non plus ne parle jamais de ces choses.
Est-ce que tu m’aimes, tu m’aimes comment, etc.
Pourtant, un jour que nous regardions la télévision dans le living, il passait un film sur un couple d’âge moyen et, à un moment, la femme disait : « Je crois que même après le mariage, il faut s’assurer en paroles de l’amour de l’autre, sinon le couple risque de se désagréger… » et autres balivernes. Chinatsu m’a alors regardé droit dans les yeux et m’a demandé :
« Toi, papa, par exemple, est-ce que tu aimes maman ? »
Une fraction de seconde, j’ai failli me laisser aller à réfléchir.
Vouloir savoir ce genre de choses revient ni plus ni moins à vouloir décider de tout.
« Drôle de question ! Laisse tomber, va ! ai-je répondu, provoquant le mécontentement de Chinatsu.
— Mais non, je ne laisse pas tomber ! N’est-ce pas, maman ? » Avec une contorsion de tout le corps, Chinatsu s’est adressée à sa mère.
Je me suis dit que j’aurais voulu être ailleurs.
« Tu m’aimes, n’est-ce pas, papa ? » a dit Chiaki très simplement. Depuis la naissance de Chinatsu, elle m’appelait « papa ». Quant à moi, je continuais à lui dire « Chiaki ».
« Voilà une question réglée ! » ai-je dit en me tournant vers Chinatsu.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas utiliser le mot aimer à ce moment-là. Il me semblait que ce n’était pas un mot à utiliser sans retenue dans un living. Cependant, je dois convenir que je n’avais jamais eu l’occasion d’utiliser le verbe aimer dans une situation dramatique.
Il ne s’agissait pas de cela.
J’étais avec Chiaki, ici et maintenant, et voilà tout. Je ne m’étais jamais demandé pour quelle raison nous étions ensemble, quels sentiments ambigus, quelles contradictions s’y mêlaient, je n’avais pas non plus l’intention de me poser la question.
Je vois Junko deux fois par mois en moyenne.
C’est la première fois qu’une pareille chose m’arrive. Depuis notre mariage, je n’avais jamais fait l’amour avec une autre femme que Chiaki.
Je n’ai pas eu à me demander si je devais renoncer à Junko ou au contraire foncer. Les choses ont commencé tout naturellement. Quant au devenir de notre histoire, je m’en remettais au cours naturel des choses.
Je croyais qu’il en allait de même pour Junko. Mais voilà que brusquement, cette même Junko s’est mise à dire :
« Je ne peux plus supporter de me comporter tous les jours avec mon mari comme si de rien n’était ! »
Ce jour-là, elle n’en a pas dit davantage, mais à notre rencontre suivante, à celle qui a suivi aussi, elle a laissé échapper :
« Oh, comme tout cela me déplaît ! »
« Je sais bien qu’il est préférable de tout cacher, c’est toujours mon intention, mais c’est dur ! »
« J’ai quelquefois envie de crier… »
Voulait-elle prendre les choses en main ? C’est ainsi que j’interprétais son changement d’attitude.
Souhaitait-elle trancher dans le vif, en faisant clairement la part du passé et de l’avenir ?
« Désolée de te compliquer la vie, s’excusait-elle à chaque fois. Surtout ne te mets pas à me détester ! »
Je ne me voyais pas cessant de l’aimer pour cette raison. Je n’imaginais pas non plus interrompre notre relation sous prétexte que cela me compliquait la vie. Il arrive à tout le monde d’être désorienté, de ne plus savoir où il va. Personne n’aime cacher la vérité.
« Ne t’en fais pas, ça ira », ai-je dit. Je ne savais pas moi-même ce que je mettais sous ces mots, je disais des choses qui n’avaient pas le moindre fondement.
La première fois que Junko a dit qu’elle n’en pouvait plus a été l’occasion pour moi de me souvenir d’un fait survenu quand j’étais au collège. Depuis, j’y pense de temps à autre.
Je l’appelais madame Printemps 7.
C’était la femme de Uoharu, le poissonnier de la rue commerçante du quartier où se trouve l’imprimerie de mon père.
Au premier étage du bâtiment où il y a le commerce Uoharu habitait le couple Haruta.
La maison de mes parents se trouve presque devant l’imprimerie de mon père qui est maintenant à une dizaine de minutes à pied de la rue commerçante, mais à l’époque nous louions un petit appartement derrière la poissonnerie.
Mon père et ma mère travaillaient à la fabrique dans la journée. Je dis fabrique, mais c’était un petit atelier au rez-de-chaussée avec un sol en ciment, où il y avait seulement deux petites machines à imprimer. C’était une entreprise familiale où tout le travail se faisait manuellement, de l’assemblage des caractères à la mise sous presse, en passant par la composition du texte.
Mon père faisait fonctionner les machines, ma mère s’occupait principalement de fabriquer à la perforeuse les bandes qui constituaient la base de la fonte des caractères, la typographie adaptée à chaque manuscrit. Dans la pièce de tatamis située à l’étage, ma mère, le dos rond, était toujours en train de travailler à la composition.
Dans la journée, j’étais seul à la maison en général. La femme du poissonnier était aux petits soins pour moi, et le samedi, jour où l’école finissait à midi, elle me régalait souvent, dans la pièce de l’arrière-boutique, de poisson cuit dans la sauce de soja ou encore de poisson séché qu’elle accompagnait d’un bol de riz.
A l’école primaire, je n’avais rien remarqué, mais une fois au collège, je me suis rendu compte que la femme du poissonnier était très jolie. Elle était toujours en pantalon, avec des bottes en caoutchouc. Elle portait un tablier en toile cirée et avait les cheveux noués dans le dos. Elle n’était pour ainsi dire pas maquillée, et si parfois elle se mettait du rouge à lèvres, la couleur était toujours sobre. Malgré tout cela, elle était belle.
A y bien réfléchir, elle devait être plus jeune que je ne pensais, quelque chose comme la fin de la trentaine. Quand elle me parlait, elle m’appelait par mon prénom, Takayuki, souvent précédé de « mon petit ».
A la maison, j’étais Taka tout court, à l’école on m’appelait par mon patronyme tout sec, Haniyû, et la patronne de Uoharu était pour ainsi dire la seule à dire mon prénom entier. Bien plus tard, Junko aussi devait m’appeler Takayuki…
« Dis, Takayuki, ça ne te ferait rien si j’allais avec toi à la fête sportive ? » Voilà le genre de choses qu’il lui arrivait de me dire.
« Vois-tu, le magasin est fermé le dimanche, alors on ira avec un panier-repas, le patron et moi. » Elle avait l’air tout joyeux en ajoutant cela.
Ils n’avaient pas d’enfant. « Eux qui aiment tant les enfants ! Si au moins ils en avaient un ! Quelle malchance ! » avait dit un jour ma mère.
Je me mettais toujours à côté de madame Printemps pour la voir débiter les poissons. Le gros couteau ouvrait d’un seul coup les poissons bleus, la lame claquait sur la planche. Le geste était d’une merveilleuse habileté.
« Le sang des poissons est rouge aussi ! » me suis-je exclamé. Elle : « Oui, c’est vrai ! » d’un ton presque admiratif. Puis, elle est restée un moment sans bouger, les yeux fixés sur le maquereau.
« Il est mort maintenant, ce poisson… » a-t-elle dit, et elle a piqué de la pointe de son couteau la tête du maquereau. Je me suis légèrement raidi. Elle a bientôt levé de nouveau son couteau.
A partir de quel moment au juste madame Printemps a-t-elle commencé à prendre de temps en temps un air absent ?
Peut-être à la même époque où j’ai pris conscience de la beauté de ses traits.
J’avais beau m’adresser à elle, elle ne me répondait pas. Elle ne prêtait pas attention aux commandes de la clientèle. Il leur arrivait aussi de se disputer, le patron et elle.
« Voilà un couple uni ! De quoi rendre presque jaloux ! » se plaisait à dire la patronne de Yaokichi, la boutique de fruits et légumes à côté de Uoharu. Or, le couple s’était mis à se quereller à voix basse, dès le matin, dans leur arrière-boutique.
« Mais bon sang, pourquoi tu dis ça ? »
J’ai entendu sourdre la voix du patron qui se retenait d’éclater. Je n’ai pas perçu sa voix à elle.
Au bout d’un certain temps, le patron a fait son apparition. Ma mère m’avait demandé d’aller acheter des chinchards pour le dîner. Malgré moi, j’ai détourné les yeux. Le patron n’a rien dit pour justifier son absence du magasin.
« On vous les vide ? » J’ai fait oui de la tête. Le patron s’est retourné pour appeler sa femme. Elle n’avait pas son allure habituelle, pleine d’aisance légère, elle se traînait presque. On avait l’impression, non pas qu’elle était blessée, mais que son corps tout entier lui pesait tellement qu’elle avait du mal à faire un pas devant l’autre.
Au bout de quelque temps, on la voyait de moins en moins. Je n’avais plus l’occasion de profiter de sa gentillesse le samedi à midi. Comme c’était gênant de demander au patron, j’ai posé la question à ma mère :
« La poissonnière est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Euh, oui, on dirait… » a répondu ma mère. Quand ma mère répondait de cette manière, je savais qu’il aurait été grossier d’insister, elle n’en dirait pas davantage.
J’ai donc parlé d’autre chose. Peu de temps après, madame Printemps est morte d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas quarante ans.
C’était la première fois que je pleurais aux obsèques de quelqu’un.
« Dis, tu ne crois pas que le moment est venu ? a lancé Chiaki. On devrait avoir assez pour le premier versement, Chinatsu va entrer au lycée, il me semble que l’année prochaine devrait être le meilleur moment, non ?
— Alors, cette fois, ça y est, on est fin prêt pour le projet my home ? »
C’est Chinatsu qui a répondu à sa mère, d’un ton légèrement moqueur.
Pour être franc, my home est une expression que je n’aime guère. Pourtant, dans les petits feuillets qu’on trouve insérés en même temps que le journal, dans les publicités à la télévision, le mot apparaît immanquablement. Je voudrais bien comprendre l’écho que fait naître chez tout un chacun ce mot magique.
« Ce n’est pas encore un peu tôt ? »
Avant même de réfléchir, je l’avais dit. La réaction de Chiaki a été immédiate et vive.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nous avons déjà quarante-deux ans tous les deux ! A supposer qu’on puisse contracter un crédit pas trop long, n’oublie pas qu’il ne nous reste pas tout à fait vingt ans avant la retraite, et puis, même en commençant à chercher dès maintenant, qui nous dit qu’on va trouver tout de suite quelque chose à notre convenance ? Heureusement, on n’a pas à s’en faire pour les parents qui sont en bonne santé, mais imagine un peu qu’il faille les prendre en charge, je ne pourrais peut-être plus continuer à travailler. Crois-moi, il vaut mieux acheter quand on peut le faire.
— En tout cas, le système qui consiste à prolonger le crédit jusqu’à la génération des enfants, très peu pour moi ! »
Jusqu’à Chinatsu qui se mettait de la partie, comme pour prendre le relais de sa mère.
J’avais envie de me boucher les oreilles.
Pourquoi donc fallait-il acheter une maison ? Voilà ce que je murmurais à part moi.
Chinatsu finirait par s’en aller. Mes parents avaient leur maison. S’il arrivait quelque chose, il serait bien temps d’aviser le moment venu. Comment Chiaki pouvait-elle seulement envisager cette chose effroyable que représente une énorme dette, alors que personne ne pouvait prévoir quelles catastrophes, quels événements allaient se produire ? Je n’en revenais pas.
« On va se remettre à visiter des appartements témoins, d’accord ? » a dit Chiaki. En effet, ce n’était pas la première fois qu’elle brûlait du désir d’acheter une maison. Environ trois ans plus tôt, elle avait connu une période de folie pour les appartements et les maisons témoins. C’était l’époque où Chinatsu fréquentait un cours complémentaire pour préparer l’examen d’entrée au collège.
Misant sur le fait que Chinatsu serait admise dans un établissement privé de la capitale, nous passions notre temps à visiter des maisons dans des quartiers proches du collège, des appartements, des terrains à bâtir aussi.
L’odeur des poutres en bois, celle de la peinture, qui sautaient aux narines dès qu’on ouvrait la porte des maisons témoins, m’étaient insupportables, je dois le dire. Le logement que j’habitais quand j’étais enfant était une construction vétuste, datant de je ne sais combien d’années. La maison où nous nous étions installés par la suite avait une entrée en ciment, un couloir dont le plancher grinçait, avec plus de tatamis que de pièces à l’occidentale. Dans le jardin, il y avait un petit camélia sasanqua, et au lieu d’une pelouse, toutes sortes d’herbes couvraient le sol.
Chiaki aimait les fukinuke, pour ma part, je considérais que ces plafonds qui allaient jusqu’au toit étaient une perte inutile d’espace. Toutefois, si cela devait faire plaisir à Chiaki et à condition que le prix soit dans nos possibilités, j’étais prêt à ce moment-là à acheter une maison aussi bien avec fukinuke que fenêtres en saillie.
Nous avions fait le tri, nous allions même verser un acompte, mais tout est tombé à l’eau quand Chinatsu a déclaré qu’elle ne passerait pas l’examen.
« Vous comprenez, je ne veux pas me séparer de mes amis ! »
Elle n’en démordait pas. Elle prenait le train pour aller suivre toute seule les cours de préparation à l’examen, loin de ses amis du quartier qu’elle fréquentait depuis toujours. Ce cours privé était réputé pour ses résultats.
A partir du moment où Chinatsu a déclaré qu’elle ne voulait pas quitter ses amis, elle s’est obstinée. Chiaki avait beau tenter de lui faire entendre raison, elle ne se laissait pas convaincre.
« Fais un petit effort, toi aussi, explique-lui ! » m’a demandé Chiaki. J’ai donc eu une conversation avec Chinatsu. Elle m’a alors confié qu’il y avait des brimades au cours privé, elle ne voulait pas se retrouver dans la même école que ce genre d’élèves.
Je me suis tout de suite rendu à ses raisons. Elle donnait la préférence à ses amis du quartier et elle choisissait d’aller dans une école publique. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Mais Chiaki m’a reproché de ne pas avoir fait suffisamment preuve de fermeté, en prétendant que Chinatsu m’aurait obéi. Ce n’était encore qu’une enfant, tout était possible à condition de savoir s’y prendre…
Non, il ne suffisait pas de choisir les arguments. Elle se trompe, ai-je pensé. Mais Chiaki de son côté ne serait pas longue à comprendre. J’étais sûr qu’elle n’avait fait que s’emporter sous le coup de la déception.
En fin de compte, Chiaki s’est excusée. Dans la mesure où la principale intéressée opposait un refus absolu, il n’y avait rien à faire.
C’est à peu près à la même époque que Chiaki a commencé à se montrer distante à mon égard. Le mot est peut-être un peu fort. Quand je m’approchais d’elle, environ une fois par mois, ce recul parfois, presque imperceptible, de son corps. Au beau milieu d’une conversation, une légère divergence, un malentendu qui ne dit pas son nom… Et j’en passe. Je ne m’y attardais pas pour autant, je ne me posais pas de questions, mais les choses en étaient là, un fossé de plus en plus profond se creusait entre Chiaki et moi.
Ma liaison avec Junko a débuté à l’automne de l’année où Chinatsu est entrée au collège.
Une scène me revient en mémoire.
La course éperdue de la femme du poissonnier.
C’était le soir. Ce jour-là, mon père avait annoncé que le travail se prolongerait tard dans la nuit, et sitôt le dîner achevé, il était retourné de ce pas à l’imprimerie avec ma mère.
Je me suis installé pour faire mes devoirs. Un chat n’arrêtait pas de miauler. Ce n’étaient pas les miaulements habituels des chats qui traînent dans le quartier, on aurait dit les cris d’un nouveau-né.
« Tiens, on dirait que les chats se battent pour leur territoire ! » avait dit un jour la patronne de Yaokichi. C’étaient les mêmes cris.
Le chat hurlait de plus en plus belle, et j’ai ouvert la fenêtre pour le chasser. Ouste, ouste ! Le chat a filé sans demander son reste, dans un furtif bruit de course. Une lune toute ronde était accrochée au ciel.
Je ne me suis pas tout de suite aperçu que la femme du poissonnier sortait par la porte de derrière du magasin. L’éclairage de la rue n’allait pas jusque-là.
Avant que j’aie le temps de lui faire signe, un rayon de lune a éclairé son visage.
Je suis resté saisi.
Ses cheveux étaient libres, son rouge à lèvres plus vif que d’habitude. Les nuits étaient encore fraîches en cette saison, pourtant, elle portait un chemisier léger sur une jupe vaporeuse. Elle était habillée pour sortir, si on excepte qu’elle avait aux pieds des sandales bon marché.
Elle a commencé à avancer. Le talon de bois de ses sandales claquait sur le sol à chaque pas. En hâte, je suis allé enfiler mes chaussures de sport. Je sentais que la situation n’était pas ordinaire. J’ai pensé qu’il fallait que je la suive.
Elle était juste en train de s’engager dans la rue. La plupart des magasins étaient fermés. Elle marchait en direction de l’extrémité du quartier, avançant dans la rue sans vie, rideaux métalliques baissés, volets fermés.
La rue était plongée dans le silence. Madame Printemps a trébuché contre la grenouille 8 posée devant la pharmacie. Je l’ai vue qui secouait la tête, de l’air de ne pas comprendre pourquoi elle avait trébuché, comme si c’était la première fois qu’elle remarquait la figurine.
Bientôt, elle s’est mise à courir. Ses talons faisaient retentir le sol. Clac clac clac clac. J’ai continué à la suivre en accélérant le pas. Elle perdait une de ses chaussures de temps en temps, la remettait d’un geste impatient.
A l’extrémité de la rue commerçante, elle a une fois de plus perdu ses chaussures. Elle s’est retrouvée pieds nus. Elle s’est baissée, a pris les sandales chacune dans une main. Elle courait éperdument. Les réverbères s’espaçaient. Elle continuait sa course sans hésiter. On entendait le bruit de ses pieds sur l’asphalte.
Elle ne s’est pas arrêtée une seule fois pour reprendre haleine. Pas une seule fois, elle ne s’est retournée vers moi.
La fenêtre de la maison était éclairée. Haletante, elle a frappé à la porte, un coup sourd.
Un homme de haute taille est apparu dans l’encadrement. Il m’a semblé qu’il était deux fois plus grand que le patron de Uoharu. Bien entendu, c’est le genre d’illusion que donne la clarté de la nuit. Si j’ai eu cette impression, c’est peut-être à cause de la lumière qui venait de l’intérieur de la maison. A moins que mon désordre intérieur n’ait créé cette image…
La femme s’est jetée dans les bras de l’homme.
Immobile, je les regardais. Je ne savais pas si l’homme pouvait me voir. Je m’en moquais.
« Je n’en peux plus ! » a chuchoté la femme. Dans le silence de la nuit, son murmure a fait vibrer l’air.
L’homme restait sans dire un mot. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais l’homme a vacillé, comme sous l’effet d’un courant d’air.
« Je suis venue. J’ai fini par venir ! »
Comme l’homme avait changé de position, j’ai pu voir son visage. Il me semblait l’avoir déjà vu quelque part. Je me suis dit qu’il travaillait peut-être dans un magasin du passage.
« C’est vrai ? Tu viens ? » a demandé l’homme. Ce n’était pas une voix rude. Il ne donnait pas non plus l’impression d’être poussé dans ses derniers retranchements. Il posait la question avec calme, très simplement.
« Oui, je viens », a répété la femme.
Encore une fois, le corps de l’homme a fléchi.
« C’est ce que tu souhaites ? » a dit l’homme. Elle a fait oui de la tête. Le vent a soufflé légèrement. Mais l’air est bientôt devenu immobile.
L’homme s’est tourné un peu plus. Cette fois, je pouvais bien distinguer son visage.
Il avait une expression résignée. Puis, comme soulagé d’un poids, il a regardé longuement la femme, les lèvres entrouvertes.
« Tu souffres ! » a dit l’homme en l’entourant de ses bras.
La femme a lâché les sandales qu’elle tenait toujours à la main. La droite d’abord, la gauche, elles sont tombées par terre avec un bruit sec. Ses bras ont entouré la taille de l’homme.
« Je n’en pouvais plus ! » a murmuré la femme dans les bras de l’homme. Je suis resté un long moment à regarder les deux silhouettes serrées l’une contre l’autre.
« Tu sais, j’ai l’intention de divorcer, a déclaré Junko.
— Comme ça, tout de suite ? ai-je demandé, stupéfait.
— Non, mais dans quelque temps. Quand Ryôta aura quitté le lycée… C’est-à-dire dans trois ans et un peu plus, a-t-elle dit en comptant sur ses doigts. Et toi, Takayuki, tu comptes rester marié comme maintenant ?
— Sans doute, oui.
— Très bien. Mais moi en tout cas, je divorcerai, a dit Junko à voix basse. Tu sais, tu n’as aucune inquiétude à avoir ! » a-t-elle continué d’un ton gai.
En sortant de l’hôtel à la nuit tombante, nous avons marché dans les rues. Le quartier où nous nous trouvions était aussi éloigné de chez elle que de chez moi.
« Tu as bien réfléchi ? ai-je demandé à Junko tout en marchant.
— Oui. Ce n’est pas à cause de toi que je veux divorcer », a-t-elle répondu. Son désir de vouloir m’épargner venait de sa tendresse pour moi. Comment n’aurais-je pas été concerné ? Imaginer que j’étais la cause de son divorce aurait peut-être été de l’orgueil de ma part, mais j’étais tout de même certain d’être le déclencheur du processus.
« Tu as l’intention de vivre seule ?
— Je voudrais, si possible, que Ryôta soit avec moi.
— C’est réalisable, non ?
— Ryôta ne sera peut-être pas d’accord… »
Junko a relevé la tête. Elle avait un air déterminé.
Elle aussi, elle veut décider de tout ! ai-je songé.
J’ai pensé à Chiaki. Il ne m’était jamais arrivé d’évoquer Chiaki quand je me trouvais avec Junko. Au contraire, je pensais de temps en temps à Junko quand j’étais avec ma femme. Cette fois, j’étais obligé de songer à Chiaki.
Serions-nous capables de rester ensemble jusqu’au bout ? Allions-nous vieillir tous les deux, enfermés dans la maison de ses rêves ? Réussirais-je à ne pas finir par la prendre en haine ?
« Dis, est-ce que tu m’aimes ? » a demandé Junko.
J’ai répondu oui.
Je m’étais marié avec Chiaki parce que quelque chose nous liait. Chinatsu était née. Quelque chose me liait aussi avec Junko. Je n’avais pas choisi. C’était le cours de la vie qui en avait décidé ainsi.
Je me suis demandé comment l’homme, celui dans les bras de qui la femme du poissonnier s’était jetée, avait pu avoir le visage que je lui avais vu, le visage de celui qui a renoncé, impénétrable, et qui sait.
Cette nuit-là, la femme du poissonnier n’est pas rentrée. Le lendemain non plus, le surlendemain non plus. Elle est morte quand les cerisiers étaient en fleurs, par une journée froide et nuageuse. C’était son mari qui conduisait les funérailles. Lors de la cérémonie au crématoire situé dans la commune voisine, beaucoup de gens du quartier étaient présents. Je ne sais pas si l’homme de haute taille se trouvait parmi eux.
« Tu n’attends rien de moi ? » ai-je demandé à Junko tandis que nous avancions dans ce quartier lointain plongé dans la nuit.
Elle est restée sans rien dire pendant un moment. Puis elle a fini par dire : « Tu comprends, je ne veux pas que tu souffres. »
C’est à ce moment-là. Oui, j’ai tout compris. Junko. Chiaki. Chinatsu. Ma mère. Mon père. Les parents de Chiaki. Ryôta. L’époux de Junko. J’aurais beau leur demander pardon à tous, jamais je ne leur demanderais assez pardon. J’aurais beau vouloir être châtié, jamais le châtiment ne serait suffisant. Car j’avais été lié à eux tous, j’avais touché leur cœur. Junko, Chiaki, Chinatsu, tous ceux que j’avais impliqués dans leur relation avec moi.
Je pensais que je ne décidais de rien. J’avais cru que tout se passait en dehors de moi, que c’étaient les autres qui tranchaient. Mais je faisais fausse route.
J’avais vécu, je vivais, et cela suffisait à déterminer les choses à chaque instant. Loin d’être manifeste, le choix avait lieu d’invisible façon, mais le seul fait de connaître quelqu’un, de se croiser, le seul fait d’être là, de respirer, avait des répercussions. Il était impossible de ne pas être impliqué.
Je décidais, quelqu’un décidait, les femmes décidaient, les hommes décidaient, la ronde des causes et des effets qui entraînait la Terre dans son mouvement décidait, voilà pourquoi j’étais là où j’étais.
Au bout du compte, c’est cinq ans plus tard que Junko a divorcé.
« C’est la première fois que je vais vivre seule, je ne te cache pas que je m’en fais une joie ! » a dit Junko, qui avait fait l’acquisition d’un petit appartement.
Son fils, Ryôta, avait intégré une université de province quelques années plus tôt.
Chiaki a eu un cancer. Elle était allée visiter un appartement témoin et, au retour, elle a été prise de violents maux de ventre. Elle s’est précipitée dans un hôpital et on a découvert qu’elle avait un cancer des ovaires. Encore dix-huit mois et ce sera la cinquième année qu’elle a été opérée.
Chinatsu sortira au printemps prochain d’une université de cycle court. Elle va commencer à travailler dans une petite maison d’édition qui l’a déjà engagée.
« Je veux fabriquer un monotype dans ton atelier, papa ! » aime dire Chinatsu.
Quant à moi, depuis que mon père est devenu plus ou moins impotent après sa congestion cérébrale, j’ai repris l’imprimerie. Ma mère faisait la fière, répétant qu’il valait mieux en finir avec cet atelier désuet où on se servait encore de monotypes au lieu d’utiliser des ordinateurs, puisque de toute façon la disparition de l’entreprise n’était qu’une question de temps. Mais quand je lui ai annoncé que j’avais présenté ma démission pour prendre la succession de l’imprimerie, elle a versé des larmes.
« Ne pleure pas, voyons !
— Mais je ne pleure pas, qu’est-ce que tu racontes ! » Une fois de plus, elle voulait se montrer forte.
En définitive, nous n’avons pas acheté de maison. Je continue à voir Junko de temps en temps. Chiaki n’a pas travaillé pendant six mois à cause de son opération, mais elle a repris tout de suite après.
L’an dernier, comme le temple où se trouve le caveau de famille, à Tochigi, devait aménager de nouvelles concessions, j’ai transporté les urnes dans un cimetière situé à Chiba, répondant ainsi au vœu de ma mère qui jugeait que le moment était opportun.
Finirai-je un jour, moi aussi, dans cette tombe, aux côtés de quelqu’un ?
Oui, ce sont des choses auxquelles il m’arrive de songer, quand je me rends sur la tombe familiale à l’occasion de la fête des morts ou à l’équinoxe.
Tous les jours, à l’aller comme au retour, je passe devant la poissonnerie Uoharu pour me rendre à l’imprimerie. Parfois, j’y achète quelque chose à la demande de Chiaki. « Dis donc, Taka, tu commences à ressembler drôlement à ton père ! » dit le patron. « C’est bien vrai ! » renchérit la patronne de Yaokichi.
Les cerisiers ont perdu leurs fleurs, le vent souffle. Je me souviens d’une journée froide de printemps, l’image de la femme du poissonnier me revient, sa silhouette de dos, courant dans la nuit éclairée par la lune. Il n’y a personne pour me punir. Je suis seul à pouvoir le faire. Les sandales qu’elle tenait dans chaque main étaient minuscules. La rue était plongée dans l’obscurité quand on quittait le passage. Mais elle avait continué à courir, sans l’ombre d’une hésitation.
7 Le nom de la poissonnerie, Uoharu, se compose de deux caractères, le premier voulant dire « poisson » et le second « printemps ».
8 Depuis 1936, la grenouille est l’emblème d’une grande marque de laboratoires pharmaceutiques ; la plupart des pharmacies disposent cette figurine (qui peut être de diverses dimensions) à l’entrée, en vitrine, pour évoquer, semble-t-il, la bonne humeur et l’insouciance que confère la santé.
La coquille d’escargot
Mon premier souvenir remonte à l’âge de six ans.
Je crois que c’était une couleuvre. Les garçons juste à côté de chez nous l’avaient attrapée.
Celui qui était grand s’appelait Daikichi, l’autre, qui ne le lâchait pas d’une semelle, râblé et les cheveux en brosse, se nommait Heizô.
Le grand, Daikichi, était très fort pour attraper les serpents. Il se servait d’une branche morte pour fouiller au bord de la rivière ou dans les buissons qui foisonnaient dans les creux. La plupart du temps, il réussissait à en faire sortir un petit serpent qui dressait la tête avec un léger sifflement.
« Les serpents ont des endroits de prédilection, tu vois », expliquait Daikichi.
Il les apportait à un homme qui en faisait commerce. Plus le serpent était gros, plus on pouvait le vendre cher. Ça, c’était Heizô qui me l’avait appris. Il ne faisait que s’accrocher aux basques de Daikichi et n’avait jamais rien capturé, n’empêche, quand Daikichi en vendait un, il ne manquait pas de lui remettre sa part, une petite somme certes, mais il n’oubliait jamais.
A l’époque, je crois que Heizô était en deuxième année de primaire et Daikichi en quatrième. Pendant la période qui avait suivi la fin de la guerre, il paraît que Daikichi était resté à Chichibu où il avait été évacué, mais quand son père avait été rapatrié du continent, il était revenu habiter ici. Je me souviens qu’il m’avait raconté que c’était à Chichibu qu’il avait appris à attraper les serpents, pendant l’évacuation.
Quand une vipère faisait son apparition, Daikichi éloignait Heizô. Après l’avoir enroulée autour de son bâton, il saisissait la queue d’un geste vif et enfouissait l’animal dans un sac de toile. Son geste était si rapide que j’avais l’impression d’assister à un tour de magie.
« Les vipères, c’est petit, mais ça se vend assez cher », disait Daikichi. Mais rien ne valait autant que les pythons.
Il était rare d’en trouver dans les prés. Ils se lovaient dans les placards extérieurs où on glisse les volets, sous le plancher ou dans le toit.
« M. Kinoshita, le chiffonnier, m’a dit que je pouvais venir prendre celui qui est dissimulé quelque part dans sa maison ! » a dit un jour Daikichi, si bien que j’en ai profité pour me joindre à Heizô qui le suivait comme un chien fidèle.
Le boa était dans la gouttière du chiffonnier. Daikichi a commencé à donner des coups de bâton dans la gouttière où s’amassaient les feuilles mortes et un grand serpent blanc a fait son apparition. Avec lenteur, il a déployé son corps tout entier.
« Il est énorme ! » s’est exclamé M. Kinoshita, l’air admiratif.
D’ordinaire, Daikichi faisait seul le travail, mais cette fois, Heizô l’a aidé. Le serpent se mouvait avec lenteur et Heizô n’a eu aucun mal à l’enfouir dans le sac.
« Il avait sûrement commencé à hiberner, c’est pour ça ! » a dit Daikichi en riant.
Le dos était grisâtre et raide, mais le ventre était blanc et souple, et je n’ai pas quitté des yeux les ondulations troublantes du serpent tandis qu’il disparaissait à l’intérieur du sac.
Le python s’est vendu deux cents yens, et non seulement Heizô a reçu sa part, mais j’ai eu droit à une limonade. Je me suis presque étranglée, tant la limonade était pétillante, et je n’ai pas réussi à finir la bouteille. Daikichi a bu ce que j’avais laissé.
A quelque temps de là, Daikichi est parti s’installer à Tokushima. Heizô est entré en troisième année, moi, je commençais seulement à aller à l’école. Le père de Daikichi n’avait pas réussi à trouver un travail depuis son rapatriement et il s’était mis à boire. On pouvait le voir, une bouteille de saké à la main, au beau milieu de l’après-midi. Selon Daikichi, ils avaient à Tokushima des parents agriculteurs.
« Je me demande s’il y a des marchands de serpents à Tokushima… » avait dit Daikichi d’un air soucieux, puis il était parti.
Les parents de Heizô tenaient la poissonnerie du quartier. Le nagaya où j’habitais, une suite de petites maisons collées les unes aux autres sous un toit unique, se trouvait juste derrière.
Il y a maintenant beaucoup moins d’enfants par ici, on parle de la dénatalité et je ne sais quoi encore, mais à cette époque, les ruelles et les rues du quartier grouillaient d’enfants. Nous qui sommes nés peu avant la guerre, nous n’étions pas si nombreux, mais après la défaite, on a assisté à une recrudescence des naissances et les classes étaient surchargées. Quand j’étais en primaire, il y avait tout au plus deux groupes, mais à l’époque dont je parle, on est arrivé d’un seul coup à la constitution de sept groupes, et comme on manquait de salles, les élèves étaient répartis sur deux horaires, les groupes du matin et ceux de l’après-midi.
Comme mon père faisait commerce de médicaments, il n’était pas souvent à la maison. Il parcourait le pays, se rendait chez les gens, à la recherche de maisons prêtes à prendre en stock tel ou tel médicament. L’argent des doses utilisées était remis périodiquement au vendeur qui passait le prendre. Le patron de mon père habitait à Tabata, et il paraît que mon père logeait chez lui quand il était célibataire. C’est par son entremise que mes parents s’étaient connus, puis mon père s’était installé ici à son compte.
Il continuait à passer par son ancien patron pour l’achat de la marchandise. En fait, c’était ma mère qui se rendait chez le patron pendant que mon père parcourait le pays, et quand j’ai commencé à faire mes premiers pas, elle me confiait souvent à la garde des parents de Heizô.
Heizô prétend que j’avais une drôle de tête quand j’étais bébé.
« Tu n’avais pas une figure humaine, mais tu ne ressemblais pas non plus à un singe, ni à un chien, ni à un chat… »
Il ne savait pas à quoi je ressemblais, en tout cas, mon visage n’avait rien d’un être humain.
Une fois, Heizô a poussé un cri de surprise. J’étais assise devant une petite table ronde et je faisais des dessins. Allongé par terre, Heizô lisait un album illustré.
« Ça y est, j’ai trouvé ! Tu as l’air d’un tapir ! » Il avait l’air tout joyeux en me montrant une photo sur la page de son livre. C’était la première fois que je voyais un tapir. Le nez allongé, presque une trompe, des taches incertaines sur le dos, c’était un animal vraiment curieux.
« Regarde. Des fentes à la place des yeux, une trompe à la place du nez, tout à fait toi ! »
Je lui ai lancé un regard par en dessous.
« On dit que les tapirs mangent les rêves », a dit Heizô d’un ton passionné. Il empruntait ces albums et le livre était déchiré par endroits, c’était le libraire qui les recollait soigneusement avec du ruban adhésif.
« Je ne veux pas être un tapir ! » ai-je crié, mais Heizô a dit en riant :
« Mais un tapir, c’est rudement utile, ça dévore les mauvais rêves, rends-toi compte ! »
J’ai donc regardé de nouveau la photo. Je n’arrivais pas à croire qu’un être vivant ainsi constitué puisse manger les rêves. C’est ce que j’ai avoué à Heizô. Il a levé les yeux au ciel en poussant un soupir de découragement :
« Tu n’y comprends rien ! »
Pendant quelque temps, Heizô a continué à m’appeler « Tapirette ».
En dehors de son commerce de médicaments, mon père servait de temps à autre d’intermédiaire dans la location de terrains ou de maisons. Je devais être en troisième année du primaire alors.
Quelque temps plus tard, nous avons quitté le nagaya pour nous installer dans une maison individuelle. Mon père semblait fait pour ce travail d’intermédiaire. Quelques années après notre installation, il a cessé complètement de vendre des médicaments pour prendre à son nom une agence immobilière dont il louait les bureaux.
Du temps où nous habitions encore le nagaya, un homme n’arrêtait pas de venir à la maison. Il s’appelait Fujiwara.
Il était très poilu, non qu’il eût une barbe ou une moustache, mais ses cils, ses sourcils, les poils de son nez étaient si drus qu’on avait l’impression qu’il était sombre de peau. En revanche, le front, le contour des yeux, les oreilles étaient d’un blanc délavé.
« Il paraît qu’il a du sang russe », avait dit ma mère un jour. M. Fujiwara arrivait toujours chez nous en début de soirée. Il portait un costume à rayures avec un nœud papillon à pois et il avait les cheveux gominés. Quelqu’un d’autre que lui aurait passé pour un clown, mais lui qui avait un peu l’air d’un étranger, cette tenue lui allait à merveille.
« Ça pue le poisson ! » ne manquait-il jamais de remarquer. Les maisons qui s’alignaient juste derrière la poissonnerie étaient construites de telle façon que, selon le vent, les odeurs de déchets venaient imprégner les murs.
« Vous trouvez ? Moi, ça ne me dérange pas ! » répliquait ma mère avec vivacité. Cette brusquerie à l’égard d’un client ne laissait pas de me rendre inquiète. Un jour, je n’ai pas pu m’empêcher de le raconter à Heizô. Celui-ci m’a dit d’un air à moitié entendu : « Ta mère n’aurait pas le béguin pour lui ? » J’ai considéré Heizô avec des yeux incrédules.
M. Fujiwara racontait toujours des histoires extraordinaires. J’ai quelquefois entendu mon père dire à ma mère qu’il n’arrivait pas à prendre tout ce que Fujiwara disait pour argent comptant.
« Ah bon, tu crois ? »
Une fois de plus, j’ai décrit à Heizô la réaction de ma mère. Il m’a dit d’un ton placide : « Ou bien elle prend la défense de Fujiwara, ou bien elle ne s’intéresse pas à lui. Les deux interprétations se valent… »
Quelque temps avant notre déménagement, M. Fujiwara nous a annoncé avec enthousiasme qu’il se rendait en Afrique pour une affaire de céréales.
Au moment où nous commencions à trouver curieux d’être sans nouvelles de lui, il a brusquement fait son apparition.
« J’ai attrapé la malaria ! »
Il avait beaucoup maigri, il était presque l’ombre de lui-même. Ses yeux paraissaient encore plus grands et enfoncés dans les orbites, son visage déjà pâle d’ordinaire était blafard à présent.
Après avoir dit tout ce qu’il savait sur le paludisme, il s’est ressaisi, a fait quelques rotations des épaules, et m’a brusquement saisie dans ses bras. Puis il m’a lancée très haut.
J’étais plutôt petite pour mon âge, assez grande cependant pour qu’un adulte ne puisse pas me soulever dans ses bras. Mais M. Fujiwara m’a lancée en l’air sans effort. Ma tête a failli heurter le plafond. L’homme était très grand. Le dos de ses mains, les doigts étaient couverts de poils. Il avait peut-être considérablement maigri, mais ses bras étaient vigoureux.
Peu de temps après, il a eu un nouvel accès de paludisme. Il était parti faire du commerce dans un village du Tôhoku quand la maladie l’a repris, et il paraît qu’il est mort en délirant, terrassé par une terrible fièvre.
C’était la première fois que quelqu’un que je connaissais mourait d’une autre cause que la guerre. Mon père a expliqué que dans le pays natal de M. Fujiwara, on mettait les morts en terre. Je l’ai raconté à Heizô, qui a murmuré : « Je me demande combien de temps ça met pour devenir des ossements… » Moi qui n’avais pour ainsi dire rien ressenti en écoutant l’éloge funèbre, je n’ai pu m’empêcher d’éclater en sanglots en entendant ces mots.
« Il avait des mains vraiment grosses, monsieur Fujiwara », ai-je dit. Heizô a hoché la tête avec force.
J’ai fait mes années de collège et de lycée dans un établissement public du quartier. Je n’ai pratiquement aucun souvenir de cette époque. Je n’avais presque plus l’occasion de voir Heizô.
La seule chose de ma scolarité qui me reste en mémoire, ce sont les fêtes sportives.
Mais il ne s’agit pas des fêtes organisées par le collège ou le lycée, je veux parler de celles de l’école où j’avais fait mes premières classes.
Du fait qu’on changeait d’établissement pour continuer ses études, on s’éloignait au fur et à mesure, mais les élèves de la même promotion se réunissaient une fois par an, précisément lors de la fête sportive de l’école communale du quartier. Je n’y assistais pas chaque année, mais quand j’y allais, c’était pour retrouver avec un plaisir nostalgique des visages connus.
Cette année-là, on fêtait l’agrandissement de l’école, et l’événement devait être commémoré avec ampleur. Non seulement les élèves participaient à toutes sortes de compétitions, mais les parents aussi étaient nombreux, et au milieu de l’après-midi a commencé la course de relais, destinée aux adultes.
Les pères avaient l’air d’y mettre toute leur énergie. Dès qu’un coureur avait franchi la moitié de la cour de l’école, il passait le bâton au suivant, mais comme il y avait beaucoup de participants, la course n’en finissait pas.
« Qu’est-ce qu’ils vont vite ! Je ne pourrais pas courir autant, moi ! » a dit Heizô. J’étais tombée sur lui par hasard et nous étions en train de regarder la course ensemble. C’était devenu un lycéen, il avait un peu grandi et avait des boutons sur les pommettes. Je n’allais pas jusqu’à le considérer comme un inconnu, mais je ne savais pas quoi lui dire et j’étais légèrement tendue.
Heizô a poussé un cri, et j’ai reporté mon regard sur la course.
Un homme était renversé à plat ventre, avec sa banderole blanche autour de la poitrine. Un autre qui était en train de courir, portant celui-là une banderole rouge, a eu l’air d’hésiter, comme s’il se demandait s’il devait s’arrêter ou non, mais il a finalement continué à courir autour de la cour.
Poussés par la foule, Heizô et moi nous sommes déplacés vers l’endroit où avait lieu la course. On avait couché l’homme sur le dos. Quelqu’un lui tâtait le pouls. L’homme avait les yeux fermés, il n’avait pas même un tressaillement.
« Il n’est pas mort au moins ? ai-je chuchoté.
— Mais non, je suis sûr qu’il respire », a dit Heizô.
Je tremblais de peur. Je devais être blême. Je me sentais mal. Heizô m’a lancé un regard inquiet.
On a eu l’impression qu’une certaine agitation se produisait, les gens se sont écartés d’eux-mêmes pour laisser le passage. On apportait une civière. « On ne sent pas le pouls ! Et le cœur ? Le cœur ! » criaient des voix.
« Ça ira, tu verras, a dit Heizô une nouvelle fois.
— Mais tu ne crois pas que…
— Puisqu’il respire ! »
Heizô avait raison. En regardant avec attention, j’ai vu que la poitrine de l’homme se soulevait légèrement. Il avait toujours les yeux fermés, mais ses joues avaient repris des couleurs.
« On ne sent pas battre le cœur, et le pouls est imperceptible ! » disait d’une voix tremblante de larmes un professeur, une femme, qui s’était accroupie à côté de l’homme.
« Mais alors, pourquoi elle dit ça ? » ai-je repris. J’avais la même voix larmoyante que le professeur. D’un ton posé, Heizô a dit : « Parce que tu penses que c’est possible de respirer, si le cœur ne bat pas ? »
Finalement, l’homme s’est relevé au bout d’un moment, et c’est l’équipe rouge qui a remporté la course après l’abandon de l’équipe blanche. On ne pouvait pas vraiment parler d’accident, ce n’était pas non plus un événement décisif dans ma vie, mais je n’ai jamais pu oublier l’affolement que j’avais ressenti, un bref moment, à l’idée que l’homme était peut-être mort, et il m’arrivait de m’en souvenir encore, des années plus tard.
J’en ai parlé à Heizô, qui s’est contenté de me dire : « Oui, je m’en souviens maintenant ! »
Avec le temps, les occasions de m’en souvenir sont devenues rares, et j’ai fini par oublier tout à fait. Pourtant, à présent, il m’arrive de me rappeler en demi-teinte mon affolement d’alors, pour l’oublier aussitôt.
Depuis quelque temps, tous mes souvenirs sont devenus fragiles.
A ma sortie du lycée, j’ai commencé à travailler dans une société commerciale que connaissait mon père et, environ deux fois par mois, j’avais pris l’habitude de sortir avec Heizô.
Heizô allait à l’université, il suivait les cours de la faculté de commerce.
« C’est comment, la vie d’étudiant ? » ai-je demandé. Heizô m’a emmenée sur le campus de son université. C’était un dimanche, je ne m’attendais pas à trouver un seul étudiant. Mais il y en avait plusieurs qui allaient et venaient sur le campus, sans pour autant donner l’impression qu’ils étaient venus dans un but précis.
« Qu’est-ce qu’ils font ? » ai-je demandé.
Heizô a haussé les épaules en répondant : « Je ne sais pas, toutes sortes de choses ! »
A cette époque, il n’y avait pas encore eu les incidents de la tour Yasuda 9. Les étudiants avaient tous l’air démunis. Mais l’ensemble du Japon d’alors était encore pauvre, et avoir une tenue minable n’avait pas la moindre importance, personne n’aurait songé à le remarquer.
J’allais souvent au théâtre avec Heizô. A Asakusa, Shinjuku, en matinée à Ueno au Jour de l’an, puis nous nous promenions au bord de l’étang de Shinobazu. Les séances du Jour de l’an duraient longtemps, les acteurs principaux se produisant au grand complet, les spectateurs se pressaient dans la salle, créant une effervescence joyeuse.
« Tu veux qu’on se marie ? m’a demandé Heizô peu de temps avant la fin de ses études.
— D’accord, ai-je répondu.
— Après mon diplôme, je commencerai à travailler dans la poissonnerie de mon père, je ne peux pas compter sur un vrai salaire, mais on aura tout de même de quoi vivre… »
Disant cela, Heizô m’a tendu une bague, un petit solitaire qui était la bague de fiançailles de sa mère.
Je l’ai passée à mon doigt, elle allait parfaitement.
« Il paraît qu’ils vont aménager une pièce pour nous, au-dessus du premier étage de la boutique. C’est ma mère qui a dit qu’un jeune couple avait besoin d’avoir un endroit où se retrouver seul. »
Heizô parlait en faisant des gestes, comme si ses doigts dessinaient quelque chose dans l’air. Le magasin occupait le rez-de-chaussée et à l’étage vivaient Heizô, sa sœur cadette Kiyoko, ainsi que ses parents.
« Est-ce que ça veut dire qu’ils vont ajouter un étage… » se demandait Heizô, mais une fois tout terminé, la pièce censée être « la chambre des jeunes mariés » n’avait rien d’extraordinaire, on n’avait pas construit un étage supplémentaire, c’était une partie du premier étage qu’on avait simplement surmontée d’une espèce de minuscule coquille d’escargot, rien de plus.
Il y faisait une chaleur étouffante en été, on y était transi l’hiver. Mais ma vie après mon mariage me plaisait. J’étais davantage faite pour le travail manuel de la poissonnerie que pour les paperasseries de la société de commerce.
Le mariage ne m’apportait pas la moindre insatisfaction. Le fait d’habiter sous le même toit que les parents de Heizô et de sa sœur ne me posait aucun problème… enfin, je crois.
Ma mémoire, la façon dont j’ai vécu ma vie, sont à chaque instant précaires.
C’est la mort du père de Heizô qui m’a laissé l’impression la plus durable.
Les morts qui se sont succédé depuis ce moment-là m’ont marquée, certes, mais pas de manière aussi forte que la première mort dont j’ai fait l’expérience, qui est restée gravée en moi jusqu’au bout.
« Je pars à la pêche, je vais revenir avec des daurades ! » ont été ses derniers mots.
Il paraît qu’il avait passé comme d’habitude la nuit à l’auberge où descendent les pêcheurs, il s’était fait sortir le bateau de bon matin et il avait passé la journée en mer. Ce jour-là, la pêche était bonne, il avait pris quatre daurades, cinq bars et un nombre incalculable de chinchards. C’est ce que Heizô m’a raconté quelques jours plus tard.
La barque s’était renversée, les autres pêcheurs n’avaient même pas été blessés, seul son père s’était noyé. Heizô et sa mère se sont immédiatement rendus sur les lieux, moi, je suis restée à les attendre à la maison avec Kiyoko.
Heizô et sa mère sont rentrés au milieu de la nuit. « Le corps est resté là-bas », a expliqué Heizô en termes confus. Une fois encore, c’est quelques jours plus tard que j’ai appris qu’une autopsie avait été nécessaire pour déterminer la cause de la mort. Heizô n’avait pas voulu en parler devant sa sœur.
Une foule nombreuse est venue aux obsèques. Les commerçants du quartier, accompagnés de leur conjoint pour la plupart, des parents éloignés que je n’avais jamais vus, des compagnons de guerre, beaucoup de clients aussi.
« Décidément, ce sont les meilleurs qui partent vite ! » ont dit quelques-uns.
Heizô a un peu changé après la mort de son père.
« Il faut qu’on se dépêche de faire un enfant ! » en était-il venu à dire, le soir après le travail, quand on se retrouvait tous les deux seuls dans notre coquille d’escargot, lui qui jusque-là prenait tant de plaisir à écouter la radio ou à bavarder avec moi tranquillement, sans nourrir d’inutiles projets.
« Les enfants, je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait peur », ai-je dit.
Heizô m’a considérée d’un air perplexe.
« Peur ?
— Oui, un rien peut les briser… »
Heizô a ri. Entraînée, j’en ai fait autant.
Pourquoi avais-je prononcé à ce moment-là le mot de peur ? Longtemps, je suis restée persuadée qu’il s’agissait d’une simple crainte, l’angoisse que l’on ressent à l’égard de l’inconnu. A présent, je crois avoir compris que le sentiment que j’éprouvais véhiculait un autre sens.
Et il n’est pas impossible que j’aie su en réalité infiniment plus de choses que je ne le croyais.
C’est ainsi que je vois les choses. Ce qui me faisait peur, ce n’était pas cet enfant qui viendrait au monde et que je ne connaissais pas encore. Mon sentiment était d’un autre ordre, et je me demande si cette appréhension n’avait pas plutôt son origine à l’intérieur de moi-même.
Mais il est trop tard à présent pour m’en assurer.
Ce qui s’est passé quand ma belle-mère est morte, je n’en ai plus qu’un souvenir imprécis.
C’était le cœur. Sa mort est survenue un an après celle de mon beau-père. C’est Kiyoko qui, trouvant bizarre que sa mère ne soit pas encore levée, est allée jeter un coup d’œil. Elle était déjà froide. On a appelé le médecin, qui a déclaré que certaines vérifications étaient nécessaires pour établir le certificat de décès, dans la mesure où la mort était déjà survenue quand il était arrivé. Cela s’était passé de la même manière pour mon beau-père.
Seule la famille était présente aux obsèques. Heizô s’était montré très ferme, déclarant que deux enterrements aussi rapprochés feraient mauvais effet et risquaient de donner aux commerçants du quartier l’impression qu’on leur portait malheur. Kiyoko ne semblait pas partager l’avis de son frère, mais déjà Heizô avait pris les commandes.
Heizô et moi étions encore loin d’atteindre la trentaine.
Comme le premier étage n’était plus occupé que par Kiyoko, nous avons quitté notre coquille d’escargot pour nous installer dans la chambre de mes beaux-parents.
« La maison est devenue bien triste ! » Je me souviens encore du ton de Kiyoko quand elle a prononcé ces mots, comme pour elle-même. « L’atmosphère était si animée, pourtant, depuis l’arrivée de Maki ! »
On ne pouvait déceler le moindre reproche dans ce qu’elle disait, n’empêche, je me sentais dans la peau d’un mauvais génie, démon porteur d’épidémies.
« Qu’est-ce que tu vas imaginer ? » a dit Heizô qui cherchait à me réconforter. Mais je n’arrivais pas à m’ôter cette idée de l’esprit.
C’est l’année suivante que mon père et ma mère sont morts.
Mon père devait se rendre pour ses affaires à Hokkaidô et il en avait profité pour emmener ma mère. Leur voyage devait durer une semaine. Mon père, qui aimait la nouveauté, avait passé son permis de conduire un peu après quarante ans, et il se faisait une joie de louer une voiture pour parcourir la région.
Il a été heurté de plein fouet par un véhicule qui venait en sens inverse.
« Ton père est peut-être audacieux en affaires, mais en voiture, il est d’une prudence ! » se plaisait à dire ma mère. Mon père n’avait pas commis d’imprudence, c’était l’autre conducteur qui avait franchi la ligne jaune.
Cette fois, c’est moi qui ai décidé de tenir la chose secrète vis-à-vis des commerçants du quartier, nous n’avons envoyé aucun faire-part.
Trois années de suite que le poissonnier conduit des obsèques !
Nous redoutions d’être en butte à ce genre de rumeur.
A présent, je regrette amèrement de ne pas avoir envoyé de faire-part à tout le monde.
Les funérailles ou les tombes ne sont pas faites pour les morts, elles sont destinées à ceux qui restent, entend-on souvent dire.
A cette époque, je croyais que j’étais la seule, avec Heizô et Kiyoko, à faire partie de « ceux qui restent ».
Mais voyez-vous, je me trompais.
Nous n’étions pas les seuls. Tous ceux qui avaient été en contact avec le défunt étaient concernés. Etroit ou relâché, profond ou passager, le moindre contact engendrait un lien, qu’on le veuille ou non.
Maintenant qu’il était trop tard, je m’en voulais d’avoir fermé les yeux sur le légitime désir de ceux qui restent d’évoquer leurs souvenirs du défunt à l’occasion de ses funérailles ou des réunions à sa mémoire.
« Quand un être cher disparaît, on meurt aussi un peu soi-même… » avais-je dit un jour.
Cinq personnes. Je comptais sur mes doigts, oui, cinq morts. Mon beau-père. Ma belle-mère. Mon père. Ma mère.
Et puis, Kiyoko, elle aussi. Cinq ans après la mort de mes parents.
C’est injuste ! C’est le premier mot qui m’est venu aux lèvres quand j’ai appris la nouvelle de la catastrophe. Le club d’alpinisme qui réunissait les anciens de son lycée s’était perdu en montagne.
C’était pendant les congés du mois de mai. Dans les Alpes japonaises. « Je vous rapporterai des sauterelles confites », avait dit exprès Kiyoko en partant. Heizô avait les sauterelles en horreur. Elle riait d’avance de la tête que ferait son frère.
« Après l’université, je passerai un diplôme d’architecte du premier degré, et un jour, je transformerai la poissonnerie et le reste pour en faire une solide bâtisse ! » disait toujours Kiyoko. La coquille d’escargot que mes beaux-parents avaient rajoutée à notre intention lui plaisait énormément, je n’ai jamais su pourquoi.
« Je pense que ce serait bien de faire de l’ensemble un petit immeuble, sans pour autant détruire la coquille d’escargot, en essayant même de mettre en valeur cette espèce de baraque indéfinissable ! »
Kiyoko était alors en troisième année d’architecture. Dans la mesure où Heizô avait pris la succession du magasin, elle aurait pu s’éloigner de plus en plus de nous, élargir son univers, mais c’était une enfant que l’avenir de la poissonnerie ne cessait de préoccuper.
« On en fera un petit immeuble, avec un grand nombre de pièces, et quand je me marierai, on habitera tous ensemble et j’aurai beaucoup d’enfants ! » répétait-elle à qui voulait l’entendre.
Je me demande à quoi je songeais, tandis qu’elle répétait cela.
Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’avais à l’esprit.
J’avais l’impression que je comprenais parfaitement. En réalité, je ne savais rien.
Cinq membres de la famille étaient morts. Heizô et moi nous sommes retrouvés seuls. Nous n’avions toujours pas d’enfant.
« Il faut qu’on se dépêche de faire un enfant ! » répétait naguère Heizô. Mais il avait cessé de le dire.
Si nous avions eu un enfant…
Heizô ne disait plus rien, c’était mon tour maintenant. Cette idée me venait à l’esprit, il m’arrivait même de la formuler.
Heizô aimait les enfants. Il adorait aussi Kiyoko, et non seulement il chérissait les enfants de parents plus ou moins proches, mais il s’occupait des gamins du quartier, sans raison précise.
Autrefois, quand j’habitais avec mes parents le logement derrière la poissonnerie, un couple d’imprimeurs est venu s’installer au rez-de-chaussée. Ils ont eu un garçon, Takayuki, qui est devenu en un clin d’œil un élève de primaire. On n’a vraiment pas le temps de voir les enfants grandir !
Le petit Takayuki venait souvent déjeuner le samedi. Tout comme les patrons de la poissonnerie me gardaient souvent autrefois en l’absence de mes parents, je m’occupais plus ou moins de Takayuki.
C’était un enfant docile. Pourtant, il m’arrivait parfois de déceler en lui une obstination farouche, qui provoquait ma colère pour de bon.
Il s’agissait de petites choses. « Fais tes devoirs avant d’aller jouer, n’attends pas pour remettre la lettre de l’école… » Je faisais ce genre de remarques sans trop y penser, mais Takayuki me répondait sur un ton agressif :
« Vous n’êtes pas ma mère, non mais alors ! »
Moi, au lieu de me contenter de rire, je m’entêtais à mon tour.
« Qu’est-ce qui te prend de me parler comme ça ? »
Au fond, je n’aimais peut-être pas les enfants.
Et pourtant, je désirais éperdument en avoir un.
J’avais peur.
Oui, de nouveau, je m’affolais, comme le jour de la fête sportive, quand j’avais vu l’homme étendu à terre.
Ils étaient tous partis. Les parents de Heizô, mes parents, Kiyoko. Un jour, Heizô aussi mourrait, moi aussi, je m’en irais.
Qui donc alors se souviendrait de moi ? Où irait se perdre la vie que j’avais vécue ? Tout allait donc disparaître sans laisser de traces, comme si rien n’avait existé ?
« Ces derniers temps, tu sais, je me souviens souvent de papa… »
Je crois que c’est vers l’âge de trente-cinq ans, un peu plus tard peut-être, que Heizô s’est mis à parler ainsi.
« Tu as bien dit un jour, il me semble que quand on perd un être cher, on meurt un peu soi-même ? » m’a demandé Heizô. J’ai hoché la tête. Oui, parce que c’est exactement de cette façon que je ressens les choses quand quelqu’un s’en va…
« Seulement, vois-tu, je crois, moi, que quelqu’un qui est mort, eh bien, il n’est pas vraiment mort », a enchaîné Heizô.
Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, aussi, je me suis contentée de faire la moue sans répondre.
« Ecoute, mon père n’est peut-être plus avec nous maintenant, mais moi, j’ai l’impression qu’il se trouve quelque part…
— Tu veux dire que tu te souviens de lui aussi précisément que s’il était là, c’est ça ? »
Heizô a réfléchi un moment avant de répondre :
« Il y a de ça, oui…
— Mais il s’agit seulement de ton père ? Ta mère ne se trouve nulle part ?
— Ma mère, tu sais… C’est-à-dire, je ne comprends pas bien les femmes, alors… Mon père, lui, c’est un homme, et il m’arrive de deviner maintenant ce qu’il pouvait avoir dans la tête, tu comprends », a répondu Heizô d’une voix paisible.
On vit, mais on s’achemine petit à petit vers la mort. Chaque fois qu’on perd un être cher, on meurt un peu plus.
Même si on meurt, on ne meurt pas tout à fait. A condition de subsister dans la mémoire d’une personne aimée, on ne mourra jamais.
« Je me demande si les choses se passent de cette façon… » ai-je dit.
Heizô a haussé les épaules.
« Franchement, je n’en sais rien moi-même. C’est un sujet plutôt difficile, mais bon… »
A ce moment-là déjà, il ne se passait plus rien entre nous. Je crois que cela a coïncidé avec l’époque où je m’étais mis en tête d’avoir un enfant. O ironie !
Je savais que Heizô avait une femme dans sa vie.
Mais cela m’était indifférent.
Parce que lui aussi était quelqu’un qui mourrait un jour ? Non, je n’allais pas jusqu’à penser ainsi.
La vérité, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais vraiment. Il m’est arrivé de pousser Heizô dans ses derniers retranchements. Heizô pensait que c’était la jalousie qui me motivait.
Il n’y était pas du tout.
Naturellement, jalouse, je l’étais un petit peu. Mais ce n’était pas tout à fait cela.
Ce que je voulais, c’était entendre Heizô me parler de cette femme. Lui et moi, et la façon dont cette femme d’un autre univers venait s’impliquer dans notre relation à tous les deux. Je voulais savoir à quoi pensait Heizô dans cet autre part, comment il respirait, quelle expression prenait son visage.
Je voulais le lui demander, sans intention particulière.
Mais Heizô ne semblait pas bien comprendre.
« Que veux-tu que je te dise ? » se contentait-il de prétexter, au lieu de chercher à m’expliquer.
« Que veux-tu que je te dise ? Je n’y peux rien. »
Je comprenais plus ou moins le sens de ces mots.
J’avais peur. Lui aussi, sans aucun doute. C’est cette crainte qui lui faisait rechercher la chair d’une autre femme.
Pourquoi ne pouvait-il plus continuer à me désirer ? Lui et moi avions vu ensemble la mort de trop près, son désir ne pouvait plus être assouvi avec mon corps. M’étreindre n’avait plus le don de lui apporter la consolation.
Ce n’est pas pour me venger de Heizô que je me suis jetée dans les bras de Genji.
Vais-je donner l’impression que je cherche à me justifier, comme lorsque je prétends que je n’agissais pas par jalousie ?
Genji et moi, nous nous connaissions depuis longtemps. Travaillant dans le même quartier commerçant, nous avions souvent l’occasion de nous rencontrer. Il était cuisinier dans un bistrot qui s’appelait Le Blaireau, à l’autre bout du quartier. Il n’était pas à son compte, mais il avait, semble-t-il, l’intention d’acheter la boutique un jour ou l’autre, et il assistait avec assiduité aux assemblées de quartier.
J’ai appris un jour qu’il avait perdu sa femme et sa fille depuis de longues années, et il est possible que ce fait m’ait encore plus attirée vers lui. Heizô rencontrait de plus en plus fréquemment l’autre femme, ce qui m’obligeait à assister aux réunions à sa place, si bien que tout naturellement, cette situation a contribué à nous rapprocher.
Je voulais un enfant, peu m’importait que ce soit l’enfant de Gen. Je voulais un enfant. Quand j’en ai parlé à Gen, il a eu l’air embarrassé.
« Je ne peux pas t’épouser. C’est fini, je ne veux plus du mariage, a-t-il dit.
— Ça m’est égal, je veux un enfant. »
A l’origine, Gen était intimement lié avec Heizô. Ils avaient la même odeur, j’en suis persuadée. Cette odeur particulière, qui entoure ceux qui ont vu plusieurs fois la mort de près.
Je l’avais remarqué en approchant des gens qui étaient allés à la guerre. Toutefois, l’odeur qui émanait d’eux était différente de la nôtre.
Celle qui émanait de ceux qui étaient allés à la guerre était plus violente, la tristesse plus intense. Elle n’était pas ténue comme la nôtre.
Moi, Heizô, Genji aussi, nous étions terriblement flous, sans consistance. Comme si dès le départ, nous avions renoncé à quelque chose. Et pourtant, dans la banalité du quotidien, nous mangions, nous nous entendions avec les commerçants du quartier, un rien nous fâchait, nous mettions le cœur à l’ouvrage, et quand venait le soir, nous nous endormions…
Voilà déjà plus de vingt ans que je suis morte.
Moi, cette femme qui a pour nom Haruta Maki, et si je suis vivante encore aujourd’hui, c’est parce que j’existe dans la mémoire de Heizô et de Genji.
Les deux hommes habitent ensemble.
Quelque temps après ma mort, Heizô est allé trouver Genji.
« J’ai peur », a dit Heizô, puis il s’est incliné devant lui en demandant : « Je voudrais que tu sois avec moi. »
Bien entendu, Genji a été très embarrassé.
Heizô s’est mis à raconter paisiblement ma vie, ces quarante années que j’avais vécues depuis ma naissance avant de mourir du cœur, comme sa mère. Ce qu’il a raconté est devenu ce que je suis maintenant, j’ai pris la forme de ce qu’il a dit.
« Laisse-moi le temps de réfléchir », a dit Genji après avoir écouté le récit de Heizô.
Quand les quarante-neuf jours de deuil ont été écoulés, ils ont commencé à habiter ensemble au premier étage de la poissonnerie Uoharu. Genji se rendait à son travail, le bistrot Le Blaireau.
Au bout de six mois environ, Genji a déclaré qu’il voulait recommencer à vivre seul.
« Dans ces conditions, je vais transformer la maison pour que tu puisses avoir ton indépendance, mais je t’en prie, surtout ne t’en va pas ! Je te jure que je ne te ferai aucune réflexion, tu seras libre d’amener une femme, même, si tu veux. Mais surtout, je t’en supplie, ne pars pas ! » Telle fut la prière de Heizô.
Conformément au projet de Kiyoko, Heizô a transformé la poissonnerie en un petit immeuble. Un rez-de-chaussée et deux étages. La poissonnerie en bas, Heizô au premier, le deuxième étage en location, et tout en haut, une petite construction exactement comme une coquille d’escargot, où Genji allait dormir.
La première somme d’argent nécessaire aux travaux provenait de mon assurance-vie. Jadis, quand mon père était encore de ce monde, un agent d’assurances de ses relations l’avait engagé à souscrire et il avait consenti, à moitié par obligation, à prendre une assurance au montant élevé.
Environ trois ans plus tard, Genji a quitté son travail, pour prendre en charge la comptabilité de la poissonnerie et répartir les sommes pour l’approvisionnement.
« Je me demande vraiment pourquoi tu veux être avec quelqu’un comme moi, demande parfois Genji à Heizô quand il est ivre.
— Disons que nous avons un lien, de tout temps », répond Heizô invariablement.
Je deviens d’année en année plus floue. Heizô et Genji ne se souviennent plus autant de moi qu’avant. Parfois, inopinément, Heizô évoque le temps lointain où il me surnommait Tapirette, l’époque où j’allais en cachette chez Genji, avec un trou à mes chaussettes, qui ne me faisait ni chaud ni froid. Oui, de façon soudaine, il arrive à Heizô d’évoquer ces souvenirs.
On dirait que ce ne sont que les souvenirs amusants, les détails plaisants, qui s’attardent dans la mémoire.
Du temps où j’étais vivante, avec un corps, à quelles choses pensais-je donc ? Moi qui n’apparais plus qu’à travers le souvenir de Heizô ou de Genji, je ne dispose d’aucun moyen pour m’en assurer.
Mais alors, serait-ce que le moi que je suis maintenant n’est pas mon moi authentique ?
Non, décidément, je suis toujours la même, je reste moi-même. Une femme nommée Haruta Maki. Je n’ai pas connu que le bonheur, mais je n’ai pas été malheureuse non plus. Après ma mort, je continue à vivre, et il m’arrive de comprendre soudainement des choses que j’étais restée sans comprendre sur le moment, d’avoir la révélation de ce que je pensais alors.
Même si Heizô meurt, même si Genji meurt, ce qui subsiste de moi continuera à exister, des parcelles de moi-même… Ces parcelles, innombrables, par millions, par milliards se combinent, et nous existons.
Jusqu’à ce qu’un jour les hommes disparaissent de l’univers, moi, Heizô, Genji, nous vivons. Perpétués par ceux qui vivent aujourd’hui ici, dans cette ville, dans ce quartier, au fin fond de la mémoire. Et ainsi de suite, de mémoire en mémoire.
Il fait beau aujourd’hui encore. J’aimais faire la lessive. J’aimais aussi découper les gros poissons. Quand j’avais fini de les vider, dans le claquement sourd de la lame sur la planche, à la saison où comme aujourd’hui il commence à faire chaud, je me passais l’avant-bras sur le front où perlait la sueur, et j’éprouvais un plaisir indicible.
Vivre était une chose passionnante. Après la mort, comme plus rien de nouveau ni d’intéressant ne se produit, c’est un peu fade. Mais je n’ai pas vécu pour rien.
9 Symbole des grands mouvements étudiants qui ont donné lieu, en 1969, à l’évacuation par la force de l’Université de Tôkyô occupée par les étudiants.
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