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L’île de Tôkyô
Le tirage au sort qui allait décider de l’identité de son mari devait se dérouler au Palais impérial. Kiyoko, qui s’était levée plus tôt que d’habitude, descendit vers Odaiba {1}. Le rivage recouvert de galets noirs était morne, au point que Kiyoko avait du mal à se croire en plein Pacifique sud. La crique était coincée entre deux promontoires rocheux qui donnaient une impression d’écrasement. Le niveau de l’eau avait dû monter car la mer se dressait comme un mur qui en bouchait l’entrée.
Kiyoko détestait cette plage qui semblait l’emprisonner. Cela faisait cinq ans qu’ils avaient réussi, son mari Takashi et elle, à débarquer en cet endroit après le naufrage de leur voilier. Pris dans une tempête, ils avaient été fous de joie en apercevant l’île, et depuis, dans l’impossibilité de repartir, Kiyoko passait ses journées à contempler l’horizon.
Elle enleva sa robe noire en lambeaux et, complètement nue, s’immergea. Il fallait faire attention aux trous. Bercée par les vagues, elle foulait les galets, lavant son visage à l’eau tiède.
Puisque ce jour-là elle était la vedette, elle devait se faire belle, se dit-elle en laissant échapper un rire. N’importe où, n’importe quand, elle avait toujours le beau rôle. Tout le monde la regardait et tentait d’obtenir ses faveurs. Cela ne pouvait se passer autrement, puisqu’elle était la seule femme sur les trente-deux habitants de l’île. Kiyoko lissa d’une main ses cheveux emmêlés, puis essaya de les attacher avec une sargasse. Elle venait d’avoir quarante-six ans, mais à part ses cheveux devenus moins épais, elle ne déclinait pas. Et pourtant, combien de combats désespérés n’avait-elle pas menés ! Kiyoko sourit à nouveau. Les gens mouraient, se blessaient. Combien de femmes ailleurs dans le monde étaient ainsi courtisées par les hommes ?
Trois mois après que leur couple avait échoué sur l’île, vingt-trois jeunes à la dérive étaient arrivés du Japon. Des intérimaires de la région métropolitaine employés au dénombrement des chevaux sauvages de l’île de Yonaguni. Rien que des hommes. Ramasser le crottin et l’écraser pour y rechercher les vers parasites, c’était un boulot pénible, sale, malodorant et mal payé ; de colère ils avaient planifié leur évasion à bord d’un bateau de pêche délabré qu’un typhon avait entraîné jusqu’à l’île. La nuit où les naufragés avaient fui à la nage leur embarcation qui s’était écrasée sur les brisants, Takashi et Kiyoko les avaient secourus, sans se ménager. Ils étaient contents de voir augmenter le nombre de leurs compagnons d’infortune, mais c’était comme de se retrouver entre codétenus, sans savoir à quel territoire était rattachée l’île sans nom, où les secours se faisaient attendre.
Les jeunes avaient fini par donner à l’île le nom de Tôkyô. Takashi s’était moqué de leur nostalgie puérile, tandis que Kiyoko les approuvait de se résigner, dans la mesure où tout retour était impossible, à vivre joyeusement dans cet ersatz de capitale. Et elle avait fait sienne cette attitude.
Elle ne cessait de contempler l’île. Tôkyô était recouverte d’une épaisse végétation, il n’y avait pas de haute montagne. Selon Takashi, qui l’avait explorée, elle avait la forme d’un rein écrasé, d’environ sept kilomètres de long sur quatre de large. Elle n’abritait pas d’animaux dangereux tels que serpents venimeux ou chats sauvages, ils pouvaient y ramasser à volonté bananes et taros qui y poussaient en quantité, et puisqu’il y avait aussi beaucoup de cocotiers, l’île était riche en nourriture. À part qu’elle était inhabitée et que les secours n’arrivaient pas, on pouvait dire que c’était un paradis.
Kiyoko sentit une présence et se retourna. Derrière elle se tenaient trois gars de Hongkong. Ils observaient son corps nu avec un mince sourire. Elle les connaissait de vue, bien sûr, mais ne savait pas leur nom. Il y en avait un plus âgé au ventre bedonnant, tandis que les deux autres, encore jeunes, portaient un bouc noir. L’un d’eux, auquel il manquait des dents, fit un geste avec les mains pour souligner ses rondeurs. Elle tourna la tête, en colère. Elle était la personne la plus grasse de l’île. Ils vivaient dans le besoin, alors pourquoi grossissait-elle ? Elle l’ignorait. Elle n’aimait pas son petit corps rond et gras, preuve que la vie sur l’île ne lui convenait pas. Watanabé, une vraie langue de vipère celui-là, s’était moqué d’elle en disant que c’étaient sans doute les pulsions viriles, dominantes sur l’île, qui lui profitaient ! Il avait été relégué sur la plage de Tôkaimura {2}, de l’autre côté de l’île, parce qu’il ne coopérait pas au travail de la communauté et que son caractère pervers était détestable.
Le nom de Tôkaimura venait de ce qu’il y avait là un grand nombre de bidons très étranges. Solides, en métal dépoli semblable à de l’aluminium, scellés de couvercles jaunes, il y en avait plusieurs dizaines disséminés sur la plage. La curiosité avait poussé certains insulaires à tenter de forcer leur ouverture, mais quelqu’un leur avait fait peur en disant : « Ce serait pas des déchets radioactifs par hasard ? », si bien que plus personne n’avait osé s’en approcher. Depuis, on avait donné à la plage aux bidons le nom de Tôkaimura. Contrairement à celle d’Odaiba, c’était une belle plage avec du sable blanc à perte de vue : pourquoi s’en priver ? Mais s’il y avait de la radioactivité, il fallait absolument s’en éloigner. On disait que longtemps après, quand Watanabé avait refait son apparition à Bukuro {3}, il avait perdu ses cheveux et ses dents, de sorte que plus personne n’osait désormais s’approcher de Tôkaimura.
Les bidons sur la plage de Tôkaimura apportaient autant d’espoir que de résignation aux habitants de l’île. Résignation, car si l’île servait de dépotoir radioactif, plus personne ne s’y aventurerait. Espoir, car, dans ce cas, il était toujours possible que l’on vienne en jeter d’autres. Or aucun bateau n’était venu s’y débarrasser de déchets dangereux. À la place avaient débarqué les Chinois.
Un matin, trois ans plus tôt, en apprenant qu’un bateau était en vue, les habitants de l’île s’étaient précipités tous ensemble pour le voir. Au large était mouillé un bâtiment noir. Celui dont ils avaient rêvé ! Ils avaient tous hurlé à perdre haleine en faisant de grands gestes, et comme cela ne suffisait pas, chacun avait enlevé son tee-shirt, l’accrochant au bout d’un bâton pour l’agiter. Bientôt, voyant qu’un pneumatique jaune descendait le long de la coque, certains d’entre eux, vidés de leurs forces, avaient éclaté en sanglots, d’autres s’étaient précipités pour ramasser des cailloux et les glisser dans leurs poches en souvenir de l’île, d’autres encore étaient tellement heureux qu’ils couraient en tous sens sur la plage, tout cela dans le plus grand désordre. Or le pneumatique censé venir les secourir était chargé de passagers. Ils y aperçurent un homme avec un rifle à la main et au moins une dizaine de têtes noires. À l’air épuisé, comme des condamnés. Bientôt, sous la menace de celui qui était armé, les passagers avaient été forcés de débarquer. Vide, le pneumatique retourna vers le bateau. Les habitants de l’île qui le regardaient, frappés de stupeur, avaient fini par se mettre à crier comme des fous : « À l’aide, nous sommes des Japonais ! Au moins, prévenez quelqu’un ! » Mais le bateau avait quitté l’anse sans un regard en arrière.
Les hommes abandonnés sur la plage étaient presque tous en tenue légère, short et maillot, et sans le moindre bagage. L’air abattus, ils regardaient les Japonais se lamenter et, assis sur le sable, marmonnaient entre eux en soupirant. Certains s’étaient allongés.
Un jeune employé intérimaire nommé Atama, ancien chef de gang, leur avait adressé la parole, mais ils n’avaient pas compris. Des Chinois sans doute, murmuraient entre eux les Japonais. Atama avait alors tracé sur le sable avec un bâton les trois caractères pour « Chinois » suivis d’un point d’interrogation, et tout le groupe avait acquiescé. Ensuite, il avait écrit : « Quelle île ? », et un homme d’une quarantaine d’années, qui paraissait le plus vieux, lui avait pris brusquement le bâton des mains pour répondre : « Je sais pas* {4}. » En comparaison de l’écriture maladroite d’Atama, la sienne était si bien calligraphiée qu’elle en était difficile à lire. Par la suite, ils avaient su qu’au cours de leur traversée clandestine vers le Japon les Chinois avaient eu des ennuis d’argent, si bien qu’on les avait débarqués sur cette île.
— Ça va pas, ça va pas. C’est une vraie poubelle, ici !
Celui qui venait de se fâcher tout en se tirant les cheveux était un garçon qu’on avait surnommé Miyuki-chan. Parce qu’il passait son temps à parler de sa petite amie Miyuki. Miyuki-chan, cette nuit-là, perdit tranquillement la raison. Il se mit soudain tout nu et, après avoir salué ses camarades d’un « Bon, alors j’y vais », il traversa la crique à la nage avec des gestes violents et disparut.
Si l’arrivée des Chinois avait consolidé la cohésion du groupe japonais, elle n’apporta rien de bon. Le mépris des Japonais envers ceux qui leur apparaissaient comme des rebuts était renforcé par leur fierté d’être arrivés là par eux-mêmes suite à la tempête, mais cela ne changeait rien à leur situation misérable. De plus, survivre au quotidien sur une île déserte avait fait naître en eux indifférence et paresse : ils n’avaient guère envie de nouer des relations avec des étrangers. C’est alors qu’ils donnèrent le nom de Tôkyô à la partie ouest de l’île (le côté creux) où vivaient les Japonais, et celui de Hongkong à la partie est comprenant Tôkaimura, où vivaient les Chinois. Odaiba, qui se trouvait à la base du rein, fut considéré comme le port commun, mais bien sûr il n’y avait pas plus d’arrivées que de départs de bateaux.
Les Chinois se familiarisèrent vite avec la vie sur l’île, comme s’ils y avaient habité de tout temps. Ils étaient triviaux. Ils se soulageaient n’importe où et n’importe quand, jetaient leurs ordures à tout va. Comme ils étaient entre hommes, ils ne se gênaient pas pour vivre nus et se fondaient dans la jungle comme des bêtes sauvages. Mais ils étaient beaucoup plus doués que ceux de Tôkyô pour organiser leur survie. Chaque camp considérait souris et lézards comme une précieuse source de protéines animales, mais, à la différence de ceux de Tôkyô qui les dévoraient aussitôt après les avoir capturés, les Chinois se donnaient beaucoup de peine pour les attraper vivants, les enfermer et les pousser à se reproduire. Quand ils pêchaient du poisson, ils pensaient à le conserver en le badigeonnant d’eau de mer pour le faire sécher puis à le réduire en poudre pour le bouillon, élaborant ainsi toutes sortes de préparations. Une odeur appétissante s’élevait toujours de Hongkong, où une ambiance paisible faisait douter d’être sur une île déserte. Et ce n’était pas tout : ils agrémentaient leur vie au maximum. On disait qu’ils avaient même dégotté de l’ail et du piment sauvage pour assaisonner les plats, car ils excellaient à trouver des condiments.
Un jour, Kiyoko les vit transporter un wok flambant neuf. Elle leur demanda par gestes où ils se l’étaient procuré, et ils répondirent qu’ils avaient pris le couvercle d’un des bidons de Tôkaimura. Il y avait double épaisseur de métal, et comme c’était rigide ils avaient peiné, s’étaient retourné des ongles, foulé des tendons, expliquèrent-ils avec force mimiques. Kiyoko voulut évoquer le risque de radiations, mais elle n’en eut pas le courage. Si les gars de Hongkong ne mouraient pas, après tout pourquoi s’inquiéter ?
Des gars pareils seraient bien capables de fabriquer des armes, s’inquiéta Atama, mais tant pis, à Tôkyô on était résigné. On s’inquiétait de leur venue : les Chinois pouvaient les attaquer pour les soumettre. Mais la faiblesse des insulaires de Tôkyô était de raisonner avec résignation : à quoi bon ? Même s’ils voulaient résister, l’action ne suivait pas. Ou plus exactement ils ne savaient pas comment résister. Sur ce point, à Hongkong ils avaient un meneur du nom de Yang, dont tout le monde exécutait les ordres. Les dix hommes dirigés par Yang formaient une armée ayant la survie comme objectif. Yang avait environ trente-cinq ans. C’était un homme au regard perçant, au menton proéminent et au teint sale, qui hurlait tout le temps de colère d’une voix perçante.
À Tôkyô, il n’y avait pas de meneur charismatique de l’envergure de Yang. Mais le rôle de meneur était tenu par Atama {5}, vingt-six ans, qui se vantait d’avoir dirigé une bande de voyous, et Oraga, trente ans, qui affirmait avoir enseigné dans un cours du soir, mais ils ne faisaient pas le poids comme meneurs. Atama avait beau prendre une grosse voix, on voyait toute de suite que ce n’était que fanfaronnade, et son surnom, il le devait surtout à son corps frêle surmonté d’une grosse tête. Oraga jouait les médiateurs dans les disputes, ou les conseillers, mais il n’aimait pas se battre et n’avait aucune idée cohérente de la communauté sur l’île.
Tandis que les onze gars de Hongkong collaboraient tous au même objectif de survie, ceux de Tôkyô s’étaient regroupés par affinités en hameaux du nom de Bukuro, Juku et Shibuya, où ils vivaient dans la discrétion. Ils ne pouvaient se vanter que d’une seule chose. Ils avaient une femme, même si elle commençait à prendre de l’âge. Kiyoko était effectivement un atout majeur pour ceux de Tôkyô. Les gars de Hongkong n’avaient d’yeux que pour elle, lui offraient de la nourriture, voulaient l’inviter dans leur village. Et qu’il s’agisse de Hongkong ou de Tôkyô, qu’ils soient jeunes ou vieux, tous les habitants de l’île étaient des hommes et Kiyoko était la seule femme. Son existence était précieuse, objet de convoitises effrayantes, qu’on ne voulait toutefois pas mettre en danger. Elle était l’ibis de l’île de Tôkyô. Quand les hommes deviendraient vieux, s’ils parvenaient à mourir satisfaits d’une vie qui n’aurait pas été dénaturée, ce serait grâce à la présence de Kiyoko à leurs côtés. Par conséquent, il était normal qu’ils prennent grand soin d’elle.
Les Chinois enlevaient short et maillot, qu’ils enterraient soigneusement dans le sable, et chacun posait une pierre dessus pour en marquer l’emplacement. C’était pour éviter qu’ils s’envolent en cas de coup de vent. Le plus difficile sur une île déserte est de s’approvisionner en vêtements. C’est pourquoi les Chinois travaillaient nus. Kiyoko observait leur sexe. Elle voulait savoir si, en découvrant sa nudité, ils n’allaient pas être excités. Mais non. Ils considéraient l’approvisionnement en vivres comme une priorité, et devisaient avec sérieux en entrant dans la mer. Dans leurs mains, un harpon fait d’une branche taillée. Ils voulaient sans doute attraper du poisson pour leur déjeuner. Sur cette plage on ne pouvait pêcher que de petits poissons pleins d’arêtes. En plus ils n’avaient aucun goût, si bien que, du côté de Tôkyô, ils avaient depuis longtemps abandonné la pêche, mais les Chinois ne flemmardaient pas quand il s’agissait de se procurer à manger.
Le couteau nécessaire à tailler les harpons avait été prêté par Kiyoko. En échange d’une poignée de sel raffiné. Les Chinois étaient également doués pour la fabrication du sel. Celui de Tôkyô était rougeâtre, immangeable tellement il était amer, résultant simplement de l’ébullition d’eau de mer pendant un jour et une nuit.
À Tôkyô, même s’ils disposaient de couteaux, de gamelles et de tentes, ils ne possédaient pas les techniques de survie ni la persévérance nécessaires. Tôkyô se passionnait pour des occupations telles que l’extraction de la fibre de l’écorce de cocotier pour la confection de vêtements, la fabrication des meubles ou des colliers de fleurs, ce qui constituait plus un passe-temps de femme au foyer ou de personne âgée qu’un développement culturel. À la base, sans faire trop d’efforts, la nourriture pouvait se ramasser n’importe où. C’est pourquoi la vingtaine d’habitants de Tôkyô avait du mal à combattre l’ennui. La mode de se tatouer les bras et de porter sa culotte à l’envers se répandit, et c’était chic d’attraper de jeunes singes pour en faire des animaux de compagnie. Tandis que Hongkong, par crainte de la pénurie de ressources, développait la productivité, Tôkyô s’intéressait à la culture. Leur recherche personnelle d’une raison de vivre l’emportait peut-être. Finalement, Tôkyô se mit à prêter des objets à Hongkong en échange de sel et de produits séchés, et un tel mode de vie commença à prospérer. L’apparition des Chinois avait bouleversé radicalement le quotidien des habitants de Tôkyô.
Les Chinois s’apprêtaient à plonger pour pêcher. Kiyoko sortit de l’eau pour leur laisser la place, et tout en se séchant à la brise marine, elle se demanda quels plats allaient être servis au festin du soir, quels plaisirs il y aurait. Bananes à la vapeur, boulettes de taro, alcool de noix de coco, steak de lézard. « Ce serait bien si ces petits-là nous attrapaient un cochon sauvage ! » Elle saliva. Puis s’amusa à imaginer qui serait son prochain époux. Cela ferait bientôt un mois que Noboru, son troisième mari, avait disparu.
Kiyoko retourna à la cabane perchée sur le point culminant de l’île qu’elle avait appelé Chôfu {6} en souvenir de l’endroit où elle avait vécu au Japon. Elle allait en informer son défunt mari en se recueillant devant sa stèle. En guise de tablette votive, elle n’avait qu’un galet blanc ramassé à Tôkaimura avec son nom écrit dessus à l’aide d’un morceau de bois calciné.
— Takashi-san, aujourd’hui je me remarie. Je ne pensais pas aller jusqu’à quatre fois. Ne cesse pas de me protéger du haut du paradis, je t’en prie.
Elle avait tellement haï Takashi, car c’était à cause de sa passion pour la croisière qu’ils s’étaient retrouvés dans cette situation : elle lui en avait longtemps voulu, mais avait fini par oublier. Takashi était mort mystérieusement, un peu plus d’un an après leur arrivée sur cette île. Il s’était tué en s’écrasant sur les rochers du haut de la falaise du cap Sainara {7}. Par la suite, on avait dit que c’était Kasukabé, son deuxième mari, qui l’avait poussé par jalousie, mais Kiyoko n’avait pas prêté attention à la rumeur. Elle avait éprouvé bien plus d’amour pour Kasukabé que pour Takashi. De toute façon, en restant sur cette île déserte, ils étaient tous condamnés à disparaître un jour ou l’autre. Son tour était venu un peu plus tôt, c’est tout.
C’était en juin, cinq ans auparavant, que Takashi et Kiyoko avaient quitté le port de Naha {8} pour un tour du monde en voilier. À Kiyoko, qui n’avait pas trop envie de vivre sur un bateau pendant un an, Takashi avait fait une promesse aux allures de rêve. Une fois terminée leur aventure consistant à faire escale dans les ports de chaque pays, ils iraient vivre en Australie. Il avait quitté, avant sa restructuration, la société qui l’employait, empochant au passage une retraite augmentée de vingt pour cent. Il avait alors quarante-sept ans. Kiyoko était angoissée au sujet de leur vie en croisière, de l’argent qu’il leur resterait après leur aventure, et elle se défiait de son propre jugement, puisqu’elle ne s’était pas rendu compte que l’égoïsme de Takashi faisait à ce point partie de sa personnalité. Mais il avait l’habitude des croisières, il était confiant et savait diriger Kiyoko à bord. Le destin est imprévisible : au bout de trois jours ils avaient rencontré une tempête et s’étaient mis à dériver plusieurs jours durant. Takashi s’était alors montré courageux, et sans se résigner il avait remonté le moral de Kiyoko qui désespérait, mais une fois arrivés sur l’île la situation s’était inversée. Se livrant entièrement à son instinct de survie, elle déterrait des tubercules, goûtait des plantes sauvages pour voir si elles étaient comestibles, dépeçait des serpents, pendant que Takashi avec son intestin fragile accumulait les indigestions et s’affaiblissait complètement, étant bientôt réduit à ne boire que de l’alcool de coco et à dormir. Enfin, après l’arrivée du groupe d’intérimaires, il les avait aussitôt soupçonnés de vouloir la séduire. « Heureusement qu’il est mort rapidement et qu’il n’a pas eu le temps de voir arriver les Chinois ! Il aurait été encore plus insupportable », se dit Kiyoko avec un tendre sourire.
Kasukabé, lui, était un jeune homme innocent de vingt et un ans. Ne voulant plus être maçon, il avait postulé pour le job sur l’île de Yonaguni, mais n’avait pas cessé de répéter jusqu’à sa mort qu’il aurait préféré continuer à subir les humiliations de son chef de chantier. La présence de Takashi ne l’avait pas empêché de séduire Kiyoko, il avait plusieurs fois essayé de coucher avec elle. Elle en avait été exaspérée en même temps qu’elle n’avait pu s’empêcher de s’en réjouir. C’était la première fois qu’elle avait le plaisir de s’occuper d’un jeune homme qui aurait pu être son fils. Mais Kasukabé était jaloux, il haïssait tous les hommes qui sollicitaient ses faveurs, se bagarrait avec eux. Il était mort deux ans plus tôt en pleine nuit. Lui aussi en tombant du cap Sainara. Elle en avait conçu de la tristesse. Car elle l’avait vraiment aimé. Après la mort de Kasukabé, l’image de Kiyoko avait changé. Elle était désormais considérée comme une femme diabolique entraînant les hommes vers la mort. Les hommes lui couraient après et la sensation d’être à l’origine de tragédies la grisait.
Bref, elle avait pensé pouvoir se faire plaisir avec tous ces petits jeunes, mais cette allégresse fut éphémère, la mort de Kasukabé avait tout chamboulé. Depuis, l’atmosphère sur l’île était complètement différente. À cause de ce tirage au sort. Kiyoko éprouva de la colère en touchant enfin le fond du problème.
Après les morts suspectes de Takashi et Kasukabé, les hommes proches de Kiyoko, Atama et Oraga étaient venus la voir chez elle pour lui demander très poliment de bien vouloir se choisir un nouveau mari. Kiyoko avait répondu en souriant avec dédain qu’elle n’avait aucun penchant particulier pour quiconque, alors les deux garçons avaient échangé un regard entendu avant de lui annoncer que dans ce cas ils allaient procéder à un « tirage au sort des prétendants ». Le mari disposerait de deux ans, au bout desquels un nouveau tirage au sort aurait lieu. Elle pensa que cela équivalait à un esclavage sexuel, mais ne put refuser. Les gars de Hongkong avaient débarqué sur l’île, ceux de Tôkyô renforçaient leurs défenses, quoi de plus normal : elle n’avait pas le courage d’opposer son égoïsme à l’intérêt de la communauté. Mais finalement ce sentiment d’autodéfense s’était dissipé très rapidement.
Noboru, son troisième mari, avait été choisi ainsi, par tirage au sort. Mais il n’avait presque pas fréquenté le collège et avait passé son temps à traîner aux abords des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait bêtement, à tort et à travers, le V de la victoire, car non seulement il n’était pas intelligent, mais en plus il avait un poil dans la main. Elle avait l’impression d’entretenir un adolescent attardé qui s’incruste à la maison et avait en permanence envie de le jeter dehors à coups de pied : c’était la première fois depuis son arrivée sur l’île qu’elle subissait un stress pareil.
« Bye bye, Takashi. Bye bye, Kasukabé, je t’aimais bien. Bye bye, Noboru, le dernier des abrutis. » Ainsi Kiyoko fit intérieurement ses adieux à ses trois maris avant d’enlever sa robe noire. Elle prit en haut de l’étagère la chemise blanche de Takashi et son short en coton. Ils avaient jauni, ils étaient déchirés ici ou là, mais de tous ses vêtements c’étaient les moins abîmés. Elle les gardait précieusement afin de s’en revêtir si par miracle des secours arrivaient pour les évacuer de l’île. Sous sa chemise, elle portait le joli collier en coquillages et corail qu’Inukichi lui avait confectionné. Inukichi était, à présent, le garçon le plus jeune de Tôkyô, il avait vingt-deux ans. Il aimait beaucoup les chiens {9} et, comme sur l’île il n’y en avait pas, il avait été assez longtemps déprimé. Maintenant c’était un garçon courageux qui avait trouvé une nouvelle raison de vivre à fabriquer des outils en noix de coco et en coquillages. Chaque fois qu’il lui apportait un nouvel accessoire, en échange elle couchait avec lui.
Kiyoko regardait la montre de Takashi, qui s’était arrêtée deux ans plus tôt. Elle indiquait onze heures sept. C’était elle qui avait fonctionné le plus longtemps, cette « Omega Seamaster » de Takashi. Onze heures sept, l’heure à laquelle l’île s’était figée dans le temps. Depuis, ils y vivaient sans tenir compte de l’heure. Elle savait qu’à Hongkong ils avaient conçu une horloge solaire et qu’ils travaillaient en fonction de l’heure, mais elle trouvait cela très contraignant.
Kiyoko se dirigeait toute joyeuse vers la place du « Palais impérial ». On l’avait située sur un promontoire plat légèrement surélevé. Au moment où ils avaient échoué sur l’île, ils avaient pensé y dresser un drapeau qu’on pourrait apercevoir d’un avion, mais ils en avaient abandonné l’idée pour ne pas sacrifier inutilement du tissu. Le « palais » qui se dressait en plein milieu avait été reconstruit récemment. C’était une case toute simple avec quatre piliers et des feuilles de cocotier en guise de toit. Le « palais » précédent, avec sa toiture en palmier nypa, avait constitué pendant un temps la plus belle case de l’île, mais il avait été détruit en un clin d’œil par un typhon l’année précédente. C’était Sakai, l’ex-apprenti charpentier, qui l’avait conçu, mais il était mort aussitôt après d’une intoxication alimentaire due à un crabe de cocotier. Ce qui signifiait qu’il n’existait plus personne pour se lancer dans la construction d’un édifice de la communauté.
Les habitants de Tôkyô étaient déjà tous rassemblés sur la place du Palais impérial. Trois de Bukuro, quatre de Juku, six de Shibuya, deux de Kita-Senju, deux de Chiba {10}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark12, et deux autres qui vivaient seuls. En tout, dix-neuf hommes. Watanabé de Tôkaimura n’était pas là car on n’avait pas pu le contacter. Seuls les prétendants allaient participer au tirage au sort impartial qui devait décider de son futur mari. En découvrant Kiyoko en tenue de gala, les jeunes gens prirent un air grave, mais ce ne fut peut-être qu’une impression. Inukichi, paré d’un collier de sa composition et de plusieurs bracelets en coco, lui montra un endroit derrière lui.
— Les gars de Hongkong sont là.
— Ah, Watanabé aussi.
Elle n’avait pas remarqué que les Chinois s’étaient rassemblés au pied de la colline menant à la place du Palais impérial. Watanabé était avec eux. Depuis le temps qu’ils ne l’avaient pas vu, son crâne s’était dégarni, mais il avait manifestement conservé toutes ses dents. Comme d’habitude, Watanabé jeta un regard moqueur à Kiyoko. Le maillot qui moulait son corps décharné était si crasseux qu’il avait perdu sa couleur d’origine. Ses cheveux ternes flottaient au vent du large et son teint était pire qu’avant.
Yang, vêtu d’un simple short noir, leva la main, souriant à l’assemblée d’un air amusé à l’idée de ce qui se préparait. Ses grosses canines jaunes pointaient de chaque côté de sa bouche. Il fit un signe du menton. L’homme entre deux âges qu’elle avait rencontré le matin même à Odaiba se présenta devant elle pour lui offrir, avec ses respects, quelque chose qu’il avait emballé dans des feuilles de bananier. Odeur de viande grillée. Les gars de Tôkyô en furent troublés. On les entendit marmonner : « C’est quand même pas du cochon sauvage ? Mais si, c’est du cochon sauvage ! » Avec un bâton, l’homme traça sur le sable le caractère chinois pour « Célébration ». Son écriture était toujours aussi belle. Voyant qu’Atama n’y arrivait pas, Oraga se chargea d’écrire « Merci* ».
Atama entreprit de déballer fiévreusement le morceau de viande sous le regard impatient de tous. C’était bel et bien un morceau de porc, peut-être du jarret, rôti à point. Kiyoko manquait de protéines depuis si longtemps qu’elle en avait le cerveau paralysé. La viande n’était pas sèche comme celle des lézards ou des serpents, c’était un rôti de porc désossé. Où trouvait-on des cochons sauvages sur cette île exiguë ? Les Chinois étaient extraordinaires de pouvoir en débusquer et en attraper. Les habitants de Tôkyô éprouvèrent un choc devant une telle débrouillardise. Et Watanabé semblait avoir grossi. Oraga, qui présidait, prit la parole d’une voix solennelle :
— Il y a augmentation du nombre de participants au tirage au sort, Kiyoko-san, avez-vous à redire sur ce point ?
— En tout cas, je refuse Watanabé et Noboru.
Noboru se détourna, Watanabé ricana. Oraga remonta discrètement ses lunettes qui glissaient : il avait l’air embarrassé. La monture, cassée depuis longtemps, était fixée à sa tête par des vrilles. Ça lui donnait l’air cocasse. Son surnom d’Oraga, « Moi je », venait de ce qu’il disait toujours : « Cessez d’être égoïstes à dire toujours “moi je, moi je” », mais son nom d’origine, personne ici ne le connaissait, il n’avait pas de signification.
— Voici les conditions. Bon, que les personnes désireuses de participer au tirage au sort lèvent la main.
Il y eut un silence. Kiyoko redressa la tête pour compter les participants. Un, deux, trois… six. Seulement six, c’était franchement décourageant ! En excluant le couple homo de Chiba et son ex-mari Noboru, il restait encore seize garçons. Inukichi, lui qu’elle avait tant gâté, ne levait même pas la main, il observait la mer au loin. Kiyoko s’en mordit la langue d’humiliation.
Six coquillages avaient été déposés sur le sol. Les participants devaient les ouvrir, du plus âgé au plus jeune : celui qui trouvait une inscription à l’intérieur était désigné comme nouveau mari. Ceux qui avaient levé la main les ouvrirent donc chacun son tour, en sautillant tout excités, comme s’il s’agissait d’un jeu. « Le tirage au sort deux ans auparavant avait été beaucoup plus tendu et solennel », pensa Kiyoko avec regret. Ce fut GM, le quatrième des concurrents, qui l’emporta. Il avait aux alentours de vingt-sept, vingt-huit ans. Quand il travaillait sur l’île de Yonaguni, il se prétendait étudiant d’une université publique de province. Mais personne n’avait pu vérifier si c’était vrai. Et le choc de son arrivée sur l’île de Tôkyô l’avait rendu amnésique. Ses affaires étant marquées à ses initiales, GM, on l’appelait ainsi. Kiyoko avait appris bien plus tard que, lorsque le groupe avait quitté Yonaguni, il s’était montré plein d’initiative, s’imposant comme meneur, ce qui était difficile à croire tellement sur l’île il était devenu taciturne et discret. N’appartenant à aucun groupe, il vivait seul et proposait ses services de masseur. Kiyoko elle aussi s’était fait masser plusieurs fois, mais il n’était pas très doué pour trouver les points de pression.
— Bravo, GM !
Les jeunes gens barbus félicitaient GM, qui regardait Kiyoko d’un air décontenancé. Jusqu’alors, trois hommes seulement s’étaient abstenus de se glisser dans le lit de Kiyoko, et GM en faisait partie. Au moment du tirage au sort aussi, il avait été le seul à hésiter. Kiyoko ressentait autant d’espoir que d’anxiété au sujet de ce nouveau mari. Était-il doué en amour ? Réussirait-il à la satisfaire ?
— Nous allons procéder à la cérémonie du mariage de Kiyoko-san et de GM, proclama Oraga.
Il y eut des applaudissements, l’ambiance était festive. Beaucoup d’alcool de coco avait été prévu pour la soirée. Un alcool simple à préparer. Il suffisait de couper les jeunes pousses de cocotier et d’en recueillir le jus qu’on laissait fermenter. Mais c’était dur et dangereux de grimper aux cocotiers, le travail était délégué à ceux de Juku, des fanas d’alcool, ceux-là.
Les habitants de Hongkong se rapprochaient petit à petit du cercle de la fête, mais avec réserve. Dans la mesure où ils avaient apporté du cochon sauvage, on ne pouvait quand même pas les ignorer : Oraga leur fit signe d’avancer. Yang arriva le premier et adressa ses félicitations à GM en lui tapant sur l’épaule. Puis il tapa sur celle de Kiyoko. Elle sentit alors l’extrémité des ongles de ses doigts noirs ramper le long de sa nuque. Kiyoko se retourna, et Yang lui murmura quelque chose à l’oreille. Probablement voulait-il lui signifier que si elle allait chez eux, à Hongkong, il s’occuperait bien d’elle, ou quelque chose d’approchant. Kiyoko s’imagina dans les bras de ce Yang, et son corps se réchauffa. Elle se rendait compte que les petits jeunes de Tôkyô ne lui suffisaient pas. Elle avait besoin d’expériences nouvelles. D’hommes différents. À force de rester la seule femme de l’île, elle avait l’impression d’abriter des désirs qui ne pouvaient être comblés par la totalité des hommes présents. Des désirs qui ne se satisferaient même pas d’absorber toute l’île. « Que faire ? » se demanda-t-elle en regardant le dos de GM, qui ne la réconfortait guère. Comme il n’y avait pas de lessive sur l’île, la crasse pénétrait jusqu’au fond des fibres, et son tee-shirt vert pâle était devenu saumâtre. Se marier sur cette île, quel bonheur cela pouvait-il offrir à ce jeune homme amnésique ?
— Kiyoko-san, l’interpella Watanabé. Tu ferais mieux de venir à Hongkong. Tu t’amuserais plus qu’à moisir ici avec des types pareils.
— Pourquoi ?
— Parce que. Je peux pas te le dire ici. Et, avec ça, on a un projet extraordinaire.
Watanabé resta évasif, tout en jetant un regard furtif vers le groupe de Chinois qui lui tournaient le dos. Kiyoko pensa qu’ils avaient peut-être commencé un élevage de cochons sauvages.
— Allez, dis-moi.
— Si tu me laisses coucher avec toi.
— N’importe quoi ! Je viens juste de me marier, figure-toi.
— Tu parles, la prostituée de l’île. Déjà que t’es vieille, tu couches bien avec qui tu veux sous prétexte que t’es la seule femme.
Watanabé grimaça. De colère, le sang monta à la tête de Kiyoko, mais elle retrouva son calme en riant : inutile de se fâcher contre ce type que tout le monde haïssait.
— Non mais, arrête de te moquer de moi, grommela Watanabé avant d’aller s’asseoir derrière les Chinois.
Kiyoko se fit une promesse en son cœur. Watanabé serait-il le dernier survivant de l’île, elle ne ferait jamais l’amour avec lui.
C’était l’heure du banquet. De l’alcool de coco fut versé dans des bols confectionnés par des mains habiles à partir de noix de coco, et le cochon sauvage apporté par les gars de Hongkong fut enfin servi. Chénopodes et autres plantes sauvages bouillies dans de l’eau de mer, pancakes de tubercules de taro cuits dans de l’alcool, bouillon de serpent, crabe de cocotier bouilli à l’eau de mer, et autres ormeaux, succulents. L’alcool aidant, arriva le moment des divertissements, et le groupe de musique de Shibuya « Tôkyô-dôme {11} » entra en scène. Un morceau de bois pour micro, un certain Kamé-chan prit la parole. Il avait reçu un coup de sabot de cheval sauvage à Yonaguni et, lors de son débarquement sur l’île de Tôkyô, il avait encore dans le dos un énorme hématome violet en forme de sabot qui lui était resté longtemps.
— Hello, nous sommes les Tôkyô-dôme. Félicitations pour cette journée. Euh, nous sommes tristes d’avoir perdu à la loterie, mais nous devons faire vivre la musique.
— Vous n’y avez même pas participé ! cria Watanabé.
Kamé-chan se gratta la tête, perplexe.
— Euh, effectivement, mais nous sommes le groupe légendaire de l’île de Tôkyô, le Tôkyô-dôme. Nos influences musicales sont variées, et comme nous avons un problème d’instruments, on fait ce qu’on peut et on vous propose du rap.
— Yeaah ! cria quelqu’un comme si c’était convenu à l’avance.
Kamé-chan leva la main.
— C’est surtout la guitare, notre problème instrumental. On a essayé avec des noix de coco, mais ça se termine toujours en ukulélé. Le plus important ce sont les cordes. C’est capital. Au fait, Yang, t’aurais pas des poils de cochon par hasard ?
Watanabé sembla lui traduire, et Yang répondit jovialement à haute voix :
— J’en ai pas*.
— Les cordes c’est des boyaux de mouton, commenta quelqu’un.
Kamé-chan rit et leva le menton.
— Ah oui, c’est vrai. Bon, on va chanter. Le premier morceau s’appelle « Crottin de cheval ».
Ils n’avaient aucun talent, c’était flagrant, et Kiyoko trouva idiot même de faire semblant d’écouter. Mais les gars de Hongkong, jambes croisées, tendaient l’oreille avec un plaisir non dissimulé. Puis il y eut « Ireland Lander » interprété par le groupe de Bukuro, chanté a cappella. Ensuite, trois garçons interprétèrent, entre autres, « Astro, le petit robot » et « Sailor Mun », avec lyrisme. Les Chinois les observaient avec intérêt en s’extasiant, tout émus d’entendre ces chansons. Plus tard, les groupes de Juku et Kita-Senju interprétèrent un mouvement d’ensemble. Les pauvres corps sous-alimentés se déployaient en éventail, formant des tours vacillantes. Kiyoko se leva, prit le bâton qui servait de microphone. Elle chanta la chanson d’Adamo, « Sans toi ma mie ». À la fin elle pleurait à chaudes larmes, face aux hommes qui baissaient la tête en silence. Seuls les Chinois se levèrent pour applaudir avec enthousiasme. L’indifférence de ceux de Tôkyô donnait à penser à Kiyoko que l’atmosphère avait changé au sein de l’île. L’air de rien, les choses depuis deux ans avaient évolué. Son règne sur cette île se terminait, ce n’était plus qu’une question de temps.
— Le moment est bientôt venu pour les nouveaux mariés de nous quitter.
Il était convenu qu’avant la fin du banquet le couple se retirerait chez Kiyoko pour la nuit de noces. Yang leva la main et dit quelque chose. Watanabé traduisit d’un air désabusé :
— Ils souhaiteraient eux aussi participer au prochain tirage au sort dans deux ans. Puisqu’ils contribuent au développement de l’île, ils prétendent y avoir droit.
— Qu’en pensez-vous, Kiyoko-san ? demanda Oraga, les pommettes rougies par l’alcool de coco.
Tous les hommes de Tôkyô scrutaient le visage de Kiyoko avec attention. Ils seraient contrariés si elle acceptait, mais si elle refusait, les Chinois le prendraient mal. Kiyoko, placée dans cette situation difficile, renvoya la balle dans le camp d’Oraga.
— Qu’en penses-tu, toi ?
— Ça ne dépend que de votre volonté, nous n’avons pas à intervenir.
Depuis qu’elle avait épousé son troisième mari, on ne tenait plus compte de sa volonté, mais avec la requête des gars de Hongkong, on la sollicitait à nouveau. Kiyoko eut le cœur lourd face à la lâcheté de ceux de Tôkyô.
— Laissez-moi un temps de réflexion.
Watanabé rit en trouvant cela habile, puis il traduisit. Yang fixa Kiyoko d’un regard perçant. Elle en fut saisie d’horreur. Elle se demanda avec angoisse ce que ce malintentionné de Watanabé avait pu lui dire.
Il faisait nuit, et le sentier vers Chôfu était sombre. En se retournant, elle vit rougeoyer le feu de joie sur la place du Palais impérial. Tout autour, des ombres dansaient en poussant des cris étranges. Elle se sentait fatiguée. Elle était la seule femme de l’île, mais aussi la doyenne. Son nouveau mari, GM, la suivait sans mot dire.
— Dis quelque chose, à la fin !
Elle lui prit la main et s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille. Il n’allait quand même pas au sacrifice ! Kiyoko sentait monter la colère en son cœur. Elle avait l’impression d’être soumise au bon vouloir des insulaires. Ils l’utilisaient à leur convenance, évitaient les conflits en entravant sa liberté : la solution la moins agressive. Elle était persuadée que la bande de Tôkyô était également responsable de la chute mortelle de Kasukabé. Quel intérêt y avait-il à ne faire preuve d’intelligence que pour cela ? Kiyoko entra dans la cabane avec tristesse à l’idée que le bonheur qu’elle avait ressenti tout à l’heure encore se chargeait de colère. Il faisait sombre à l’intérieur. Elle n’avait plus la force d’allumer un feu pour s’éclairer et s’effondra sur son matelas de feuilles de cocotier séchées. L’ivresse de l’alcool de coco lui avait coupé les jambes.
— Ah, je n’en peux plus ! Je me demande ce que vous pensez, vous les hommes. Un coup je vous gêne, un coup vous avez besoin de moi.
GM ne répondit pas. Elle attendit un peu, et finalement s’endormit. En pleine nuit elle se réveilla : elle étouffait. GM, affalé sur son corps, agrippait ses seins. « Enfin ! » se dit-elle, avant de lui adresser gentiment la parole, par pure formalité :
— Que tu es lourd ! Ne me monte pas dessus comme ça sans prévenir.
Mais GM, qui se cramponnait toujours, frémissait de plus belle. Il pleurait. Kiyoko se redressa pour regarder son visage au clair de lune. L’ombre de sa barbe s’y détachait. Il essuya une larme au coin des yeux avant de parler :
— Excuse-moi. Je me suis laissé déborder par la tristesse. Depuis mon arrivée sur l’île, c’est la première fois que je dors avec quelqu’un et j’ai enfin compris.
— Quoi donc ?
— Que j’étais triste à en mourir.
— Tout le monde est triste, non ?
— C’est pas si simple. Je crois pas que tu puisses comprendre.
Recroquevillé en position fœtale, il se blottissait contre elle.
Le lit étroit grinçait. Il avait été fabriqué par Sakai, l’ex-apprenti menuisier, c’était le lit le plus solide de l’île, il était fabuleux. Forcément, Sakai avait voulu l’essayer en personne avec elle.
— Mais si. Moi aussi je suis angoissée à l’idée d’être la seule femme de l’île, ça me rend triste.
— Quand je suis arrivé, épuisé d’avoir nagé, j’étais tellement soulagé que je suis resté affalé sur la plage sans plus pouvoir bouger. Je me croyais sauvé. Je me suis endormi, et à mon réveil je n’avais plus la moindre idée de qui j’étais ni d’où je venais. Et ça, c’est au-delà de la terreur. Je pouvais parler, j’avais mes habitudes, mais ma mémoire avait disparu. Mon nom, mes parents, ce que je faisais avant, dans quelle ville je vivais, j’ai tout oublié. C’est terrible. Ici tout le monde se fonde sur sa vie au Japon pour survivre, hein ? Atama parle tout le temps de sa moto, Inukichi veut revoir les chiens qu’il a dressés, après il y a les petites copines, les histoires d’école, tout ça renforce la détermination à vouloir rentrer chez soi un jour ou l’autre. Mais moi j’ai rien de tout ça. Être japonais, avoir des amis, tout ça. Je ne connais que mes initiales, GM. C’est pénible, à la fin. Quand je comprends qu’il n’y a rien d’autre que cette île dans ma mémoire, je me dis que j’ai du mérite d’avoir tenu bon sans me tuer. Peut-être même que si je suis devenu masseur, c’est parce que je voulais entrer en contact avec les autres.
— C’est donc que tu n’as toujours pas retrouvé la mémoire ?
GM hocha la tête. Kiyoko, soudain triste, caressa son dos squelettique. Il poussa un profond soupir.
— Merci, je suis désolé, vraiment.
— Ne t’inquiète pas. Tu es mon mari maintenant, on forme une famille.
— Je suis heureux.
L’air rassuré, il commença à respirer paisiblement et s’endormit. Kiyoko, songeuse, se leva pour contempler la pleine lune resplendissante à travers les feuilles de cocotier qui recouvraient le toit. Elle se souvenait de la folie des hommes qui s’étaient battus autour d’elle après leur arrivée sur l’île pendant deux ans. Peut-être que l’attirance qu’ils avaient alors ressentie n’était pas seulement d’ordre sexuel. Rongés de tristesse et de solitude, ils se la disputaient. Et maintenant qu’ils trouvaient d’autres raisons d’exister, qu’allait-elle devenir s’ils finissaient par s’accommoder de leur mélancolie ? Et comment régler le problème de sa propre affliction ? Elle ne représentait rien d’autre que le gros lot. Elle se trouvait au bord de l’effondrement. Peut-être devrait-elle essayer de trouver d’autres raisons d’exister sur cette île que le sexe ? La base de son existence était ébranlée et cela l’effrayait. Elle entendit un ronflement. GM avait envahi son lit, où il dormait étalé de tout son long. Il était rassurant de le voir ainsi. En observant son visage endormi, Kiyoko sentit des forces nouvelles jaillir en elle. « Je vais retrouver ta mémoire ! » Elle venait à l’instant de trouver une bonne raison de survivre.
Le lendemain, elle se réveilla en sentant une présence et vit GM debout à ses côtés avec des morceaux de banane verte grillée qu’il avait préparés et posés sur une planche servant de plateau. Il observait le visage endormi de Kiyoko d’un air gêné.
— Tu ne veux pas petit-déjeuner ?
Comme il était serviable ! Kiyoko se leva, pleine d’admiration. C’était le genre de délicatesse qu’elle aurait aimé obtenir de Noboru. Le visage de GM n’avait jamais été aussi rayonnant. Contrairement à ce qu’elle croyait, il était plutôt beau ; elle l’observa avec sympathie. Le visage barbu de GM était splendide sur cette île où l’on ne trouvait que des hommes affreux.
— J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ce genre de situation et ça me rend nostalgique.
— Il y avait peut-être une personne âgée chez toi, lui répondit-elle.
Elle se sentit blessée. Vivre avec un homme ayant vingt ans de moins l’humiliait.
— Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression que je m’occupais de quelqu’un.
— Essaie de t’en souvenir progressivement, lui suggéra-t-elle avec l’impression de se transformer en psychologue. Au fait, ces initiales, elles correspondent à quel nom selon toi ?
GM baissa la tête d’un air triste.
— Et si tu prenais un nouveau nom ? Je vais t’en donner un.
GM, qui ne s’attendait pas à pareille proposition, eut l’air heureux.
— Que penses-tu de Yutaka ? Puisque tu ressembles un peu à Yutaka Takeuchi.
GM ne semblait pas connaître cet acteur de séries télévisées japonaises, mais il poussa un soupir de soulagement.
— J’ai l’impression de renaître. Je pense pouvoir continuer à vivre sur cette île maintenant.
La nuit suivante, Kiyoko et Yutaka firent enfin l’amour. Dans un climat de confiance et de tendresse bien éloigné de la violence de Kasukabé ou de l’autorité de Noboru. Kiyoko décida de cultiver avec lui la seule chose qui manquait vraiment sur l’île. L’amour. Le seul problème était ce tirage au sort qui interviendrait à nouveau dans deux ans. Yutaka avait beau dire qu’il s’y opposerait le moment venu, il ne paraissait pas très sûr de lui. Les insulaires allaient constater à quel point il avait changé, les prétendants seraient nombreux à désirer le bonheur avec elle, et en plus il y aurait les Chinois. Refuser leur proposition l’exposerait aux pires difficultés.
Sa vie de couple avec Yutaka se déroulait presque trop bien. Il était très doux et, les jours où Kiyoko était de mauvaise humeur, il baissait la tête d’un air abattu, attendant patiemment qu’elle veuille bien lui adresser à nouveau la parole. Après l’avoir fait mijoter au-delà du supportable, elle lui demandait pardon gentiment en lui prenant le menton pour lui faire relever la tête ; alors ses épaules se détendaient et il riait avec soulagement. Dans ces moments-là, Kiyoko le trouvait adorable. Il lui semblait comprendre pourquoi les femmes qui résistaient courageusement plaisaient aux hommes et cela lui donnait l’impression d’être forte. C’était une renaissance non seulement pour Yutaka, mais pour elle également. Noboru avait été insignifiant, Takashi un banquier arrogant avec une confiance en soi exacerbée et Kasukabé une machine à faire l’amour. En comparaison, Yutaka était gentil et réservé, un mari idéal, quoi.
Trois mois plus tard, Kiyoko se leva tôt pour se rendre à Tôkaimura. Aucun de ceux de Tôkyô ne s’en approchait, mais la plage de sable blanc qui s’étendait en pente douce était idéale pour ramasser des coquillages. Ils hésitaient tous à manger des produits de Tôkaimura, à cause d’une éventuelle contamination radioactive, mais les quantités de noix de coco et de bananes diminuaient, il leur fallait aller à Hongkong pour assurer leur alimentation. Yutaka lui avait dit un jour qu’il aimait les coquillages, c’est pourquoi elle avait décidé cette excursion. Au cours des trois heures de marche à travers la jungle, elle attrapa des insectes et ramassa des plantes qui semblaient comestibles, mais la cueillette était nettement moins fructueuse que les années précédentes. Les garçons de Tôkyô en tenaient ceux de Hongkong pour responsables, sans s’attarder sur leur propre conduite destructrice, et cela irritait Kiyoko.
La plage était en vue. Pourquoi n’y avait-il plus un seul bidon ? Kiyoko pâlit. Un bateau serait-il venu les récupérer à leur insu ? « Impossible, pensa-t-elle, le cœur battant. Tôkaimura est surveillé de près par Hongkong. » Le bateau avait peut-être évacué les Chinois sans prévenir le groupe de Tôkyô. Sur le moment, la colère la fit chanceler, mais elle se calma en se rappelant avoir vu des garçons de Hongkong le matin même à Odaiba, et descendit rapidement sur la plage. Sur le rivage, un homme seul observait la mer.
— Kiyoko-san, quelle surprise !
C’était Watanabé. Ils ne s’étaient pas revus depuis le mariage de Kiyoko, trois mois plus tôt. Plongé dans ses pensées, Watanabé mâchait quelque chose. L’intérieur de sa bouche était tout rouge.
— C’est quoi ?
— Du bétel.
— Ça pousse où ? Dis-moi.
Pour toute réponse, Watanabé se contenta de rire sans cesser de mastiquer bruyamment. On racontait qu’à Hongkong ils cultivaient du tabac. L’écart de progrès commençait à se creuser entre Tôkyô et Hongkong, mais le bétel poussant à l’état sauvage c’était un bien commun. Elle en voulait à tout prix. Elle réitéra sa demande :
— Sois gentil, dis-moi où ça pousse. Si tu me le dis…
Tu me laisseras coucher avec toi, c’est ça ? Pas la peine, les choses s’arrangent pour moi, j’ai plus besoin de toi.
Que voulait-il dire ? Prise d’inquiétude, Kiyoko se mit à courir sur la plage. Des traces étaient visibles à l’emplacement des bidons métalliques, comme s’ils avaient été traînés. Les Chinois avaient dû les transporter ailleurs. En regardant alentour, elle vit Yang sortir de derrière les rochers. Bras grands ouverts, comme pour l’accueillir, dévoilant ses dents jaunes dans un large sourire. Kiyoko le salua du regard. Ce type avait une idée derrière la tête. Elle avait peur, mais la curiosité l’emporta : elle s’approcha de lui. Il lui dit quelque chose avant de lui prendre la main.
— Tu veux quoi ? Tu m’emmènes où ? Je suis mariée, tu sais !
Watanabé arrivait en ricanant. Yang la prit par la main pour l’attirer sur la plage derrière la barrière de rochers. Elle laissa échapper un cri, tomba à genoux sur le sable. Deux barques ! Et sur le sable, autour de ces bateaux, des haches et des scies d’apparence tout à fait correcte. Les Chinois qui ne possédaient rien s’étaient servis du métal des couvercles des bidons pour fabriquer des objets bien plus utiles que des armes. Ils avaient ensuite abattu des arbres, coupé le bois et construit des barques.
— Bravo ! s’exclama-t-elle en levant les yeux vers Yang, qui se mit à parler.
Watanabé traduisit.
— On part aujourd’hui, avec ça. On veut bien t’emmener.
Kiyoko observa les embarcations avec stupéfaction. Elle avait déjà participé avec les autres à la fabrication d’un radeau sous la direction de Sakai. Mais les vagues aux abords de l’île étaient trop hautes, ils avaient abandonné l’idée de tenter de rejoindre le large sur un radeau. Sakai était mort, ceux de Tôkyô étaient restés traumatisés par le naufrage, et plus personne n’avait voulu se lancer dans l’aventure, ils se contenteraient d’attendre d’éventuels secours. En comparaison du piteux radeau construit par le groupe de Tôkyô, les deux embarcations des gars de Hongkong avaient une forme équilibrée, les planches étant solidement fixées par des coins en métal fabriqués sans doute à partir des bidons.
— Qu’en dis-tu, Kiyoko ?
Watanabé la pressait de répondre. Un éclair rusé et obscène au fond des yeux. Kiyoko pensa avec angoisse au risque d’être violée puis jetée à la mer. Mais surtout, il y avait l’existence de cet homme auquel elle tenait. Elle ne pouvait pas envisager de vivre loin de lui. Son quatrième mariage l’avait tellement rendue heureuse. Yang cria en indiquant la jungle dans son dos.
— Il dit que, si on reste ici, on va mourir de faim. C’est parce que t’es une femme qu’on veut bien t’emmener. Il veut pas du groupe de Tôkyô. Vaudrait mieux que tu te décides rapidement.
Watanabé la regardait malicieusement se démener en plein dilemme. Que faire ? Était-ce une chance de survie ou risquait-elle de mourir ? Kiyoko réfléchissait, tête baissée. Les gars de Hongkong chargeaient les barques avec des rames et des vivres. Ils avaient l’air joyeux, elle se dit qu’elle ne risquait pas grand-chose à les suivre. Si elle s’en sortait, elle pourrait organiser le sauvetage du groupe de Tôkyô. Et elle trouverait une bonne excuse pour se disculper aux yeux de Yutaka quand elle le retrouverait. Elle lui dirait par exemple qu’elle avait été kidnappée par la bande de Hongkong. Kiyoko se redressa.
— Emmenez-moi avec vous.
Yang hocha la tête d’un air satisfait, prit Kiyoko par la main et la conduisit vers l’avant de la barque. Cramponnée au bord, elle regarda vers l’île. La végétation y était dense mais paraissait pauvre. Une île en décadence. « Bye bye, tout le monde. Bye bye, Yutaka. » Elle regretta soudain d’être en tenue de tous les jours, de ne pas porter la chemise et le short qu’elle aurait aimé revêtir pour l’occasion.
Naissance des hommes-dieux
La mer était agitée. Depuis qu’elle avait embarqué, Kiyoko n’en menait pas large. Le tangage l’effrayait. La barque montait et descendait sans arrêt sur les vagues, dans un mouvement perpétuel. Cramponnée au bord par peur d’être éjectée, elle vit arriver sur eux une déferlante. Ils n’eurent pas le temps de crier, la petite embarcation en forme de caisse grimpa péniblement sur le dos du monstre. Arrivée en haut, elle redescendit brusquement dans le creux comme sur des montagnes russes. La nervosité poussait-elle Kiyoko à porter le poids de son corps vers l’avant pour affronter le danger malgré sa peur ? Ou était-ce du courage ? Ses paumes étaient moites. Évacuation de l’île pour le Japon. Non, pour l’île de son époux. Elle était impatiente de savourer l’instant où elle serait de retour au pays après avoir quitté l’île, comme dans son rêve.
La vague géante enfin franchie, Yang cria : « On a réussi ! * » Il lui lança un regard fier depuis l’avant du bateau. Elle lui sourit, mais n’aimait pas trop son visage avec ses crocs jaunes qui lui faisaient penser à un diable de Tasmanie ou à un chien des temps primitifs. Les cinq garçons de Hongkong, Yang en tête, utilisaient au maximum les rames qu’ils avaient fabriquées tellement le désespoir les poussait à vouloir atteindre le large.
Les courants marins qui faisaient le tour de l’île et les violentes rafales de vent les repoussaient sans arrêt, cette croisière était semée d’embûches depuis le début.
Six rameurs se trouvaient sur l’autre embarcation qui les précédait. Dans le creux de la vague, elle était invisible. Ce n’était pas le moment d’essayer de voir s’ils s’en sortaient : la moindre inattention les mettrait eux aussi en danger. Kiyoko, serrant sur son cœur une hotte en rotin pleine à ras bord, priait. C’était la deuxième fois qu’elle s’en remettait à Dieu. La première fois avec Takashi, en croisière. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Une vague prit le bateau par le flanc et ils faillirent chavirer. Un parapluie triangulaire en feuilles de cocotier tressées s’échappa de la hotte et tomba à l’eau. Elle admirait l’habileté des gars de Hongkong qui savaient même fabriquer des parapluies ; quel sentiment étrange dans cette situation ! Le parapluie flotta un moment, mais fut bientôt englouti par une vague et disparut. Kiyoko serra la hotte plus fort pour éviter que d’autres choses ne s’en échappent. Sa mission consistait à protéger ce qu’elle contenait : eau, noix de coco, et autres denrées et ustensiles. C’était Mun, l’homme de confiance de Yang, qui l’en avait priée en faisant de grands gestes. Mun était l’homme le plus velu du groupe, ses sourcils se rejoignaient, son visage était couvert de poils qui poussaient dru. Quand Yang était accompagné de Mun, le taciturne velu, ils étaient comme un chien et un ours des temps révolus, cela n’augurait rien de bon et donnait envie de détourner les yeux.
Sur le bateau qui tanguait violemment, Kiyoko essaya de se retourner pour voir l’île. Au large de Tôkaimura, elle était plate d’aspect, comme le sein d’une vieille dame. Dire qu’elle y avait vécu pendant cinq ans ! Des journées entières de cueillette pour se nourrir ! Une vie primitive, sans le moindre produit de beauté à se mettre sur la peau. Elle comptait bien ne plus jamais remettre les pieds sur cette île. Ainsi se lamentait-elle sur son sort, oubliant les faveurs dont elle avait bénéficié en tant qu’unique femme de l’île, et comment elle avait régné sur Tôkyô. Elle en oubliait son mari, Yutaka, qui comptait sur elle et qui était censé l’attendre.
— Bande d’idiots ! Vous pouvez tous crever ! entendirent-ils faiblement par-dessus les vagues.
Un Watanabé haut comme trois pommes hurlait sur la plage de Tôkaimura. Au moment où il avait voulu monter à bord, Yang l’avait frappé avec un couvercle de marmite en bois pour le repousser. La désillusion de Watanabé fut sans doute grande, car il avait dit d’un ton servile :
« Dis donc, Yang-san ! T’y vas fort ! »
Le Chinois, qui était chauve et entre deux âges, compta en repliant les doigts de ses deux mains. Douze. Il expliquait qu’ils ne pouvaient monter qu’à six par barque.
« Emmenez-moi. J’ai quand même participé à la construction ! » Yang avait parlé chinois en désignant Kiyoko. Ce que cela signifiait était clair, ce n’était pas la peine de comprendre la langue. Il avait choisi d’emmener Kiyoko à la place de Watanabé. Celui-ci s’était débattu en jurant, et le reste de la troupe l’avait tabassé à coups de rame. Bien fait pour lui ! Qu’il crève ! Kiyoko était montée rapidement sur le bateau, d’où elle avait regardé Watanabé recevoir sa raclée.
Mais plus de trois heures après leur départ, ils étaient toujours en train de se démener au milieu des vagues, elle n’aurait jamais cru que ce serait aussi difficile d’atteindre le large. Les gars de Hongkong étaient nerveux. Les embarcations devant lesquelles elle s’était émerveillée au début, d’une si belle facture, n’étaient finalement que de vulgaires radeaux sans voilure, entourés de planches. Il n’était pas certain qu’ils tiennent tout le voyage. Kiyoko, en son for intérieur, débordait d’une sombre anxiété.
Mun cria en pointant quelque chose sur sa droite. Le radeau du groupe de six hommes qui les précédait avait été réduit en miettes.
Trois gars de Hongkong précipités dans la mer se cramponnaient à des débris et faisaient signe à Yang, demandant du secours. Les trois autres avaient dû couler depuis longtemps. Mais Yang les ignora, il donna l’ordre de récupérer ce qui flottait. Ceux qui essayaient de grimper sur le bateau étaient repoussés à coups de rame par leurs compatriotes. Kiyoko se cacha les yeux pour ne pas voir les Chinois qu’elle avait croisés à Odaiba, le barbu et l’homme d’âge moyen au ventre proéminent, se noyer en proférant des injures pleines de rancœur. Mais il n’était pas question que tout le monde meure en raison d’une surcharge. Ils laissèrent leurs camarades se noyer sous leurs yeux, récupérèrent le plus possible des noix de coco qui flottaient ici ou là, et continuèrent leur combat contre les vagues. Kiyoko, à bout de forces, finit par s’endormir.
À son réveil, le soleil s’était couché, le bateau voguait doucement sur une mer apaisée. Les cinq Chinois devaient être exténués, ils dormaient tous la bouche ouverte. Yang et Mun à l’avant du bateau étaient allongés sur le dos, tandis qu’à l’arrière les trois autres, appuyés contre le bord, étaient plongés dans un sommeil de plomb. La barque aux rameurs endormis se balançait sur la mer calme. Kiyoko alla uriner discrètement à la poupe. Elle en profita pour se redresser, s’étirer, et observer les environs. Horizon marin à perte de vue. Pas l’ombre d’une terre. C’était bien d’avoir quitté l’île, mais que comptaient-ils faire maintenant ? C’était un tout petit bateau qui dérivait sur l’immensité de la mer, un tout petit point d’angoisse et de peur, il y avait de quoi perdre pied. Cela lui donna envie de secouer les Chinois pour les obliger à ramer vigoureusement.
Les Japonais avaient pris l’habitude d’appeler l’île du nom de Tôkyô. Mais elle avait entendu les Chinois la nommer simplement « Tan », c’est-à-dire « l’œuf ». Une île déserte était effectivement comparable à un œuf. Un organisme vivant entouré d’une coquille.
Étaient-ils comme des oisillons ayant brisé leur coquille avant de prendre leur envol ? Mais ces oisillons-là allaient certainement mourir. Kiyoko se sentit triste et prit une mangue dans la hotte. Elle se rappela que, à côté de la maison sur la colline de Chôfu où elle avait vécu, il y avait un petit manguier, et cela la rendit brusquement nostalgique. Il était trop pénible pour elle de se demander ce que faisait Yutaka maintenant. Il devait tout juste avoir été mis au courant par Watanabé de sa trahison. À quel point cela l’avait-il blessé ? Elle espéra que cela n’entraînerait pas une aggravation de son amnésie. Kiyoko était abattue, elle mordilla la mangue. C’est alors qu’elle reçut un coup violent sur la joue.
— Non mais, ça va pas ! *
Yang venait soudain de la gifler. Il dégageait une odeur insupportable de sueur mêlée de sel marin. Kiyoko détourna le regard, remit la mangue entamée dans la hotte. Mais Yang la reprit et la lui tendit. Et il riait en découvrant ses dents sales. Cela signifiait quoi ? Kiyoko eut peur de son air carnassier. Il retroussa sa robe. Elle le voyait venir, finalement. Elle se résigna tout en jetant un coup d’œil furtif autour d’elle. Les quatre autres de Hongkong dormaient, inertes. Il lui sembla que Mun remuait légèrement, mais Yang, sans se préoccuper de ses camarades, releva la robe de Kiyoko et la prit par-derrière. Pendant que Yang faisait aller et venir ses hanches, Kiyoko, qui se pinçait le nez d’une main et tenait la mangue dans l’autre main, la moitié du corps par-dessus bord à l’arrière du bateau, regardait la mer. Yang était vraiment nul et égoïste dans ses relations sexuelles, encore pire que Noboru, son troisième mari, pensait-elle. Elle était habituée à coucher avec des hommes qui ne lui étaient rien, si bien qu’elle ne pleura même pas. Ce n’était qu’un chien, un chien. Heureusement, elle avait oublié qu’elle l’avait aguiché la nuit de son mariage, à Odaiba, alors que sa répugnance s’intensifiait. Après avoir éjaculé une grande quantité de sperme à l’intérieur de son corps, Yang s’essuya le sexe d’un air satisfait sur la robe de Kiyoko presque en haillons. Ensuite il se retourna pour s’adresser brusquement à ses camarades en criant. Ils se réveillèrent en sursaut, et Yang leur désigna la direction opposée à celle du soleil couchant. Ils prirent leur rame de mauvaise grâce. Si on se dirigeait vers l’est, peut-être finirait-on par atteindre le Japon ? Kiyoko retrouva un peu d’espoir et ferma les yeux.
Mais plus de dix jours s’écoulèrent sans qu’ils croisent le moindre bateau ou aperçoivent un avion, et la dérive solitaire du caisson de leur embarcation se poursuivit. Ils avaient épuisé leurs réserves de vivres et d’eau quelques jours auparavant, ils en étaient réduits à pêcher en donnant des coups de rame sur les poissons qui daignaient s’approcher du radeau. Kiyoko, allongée sans force à l’arrière, se protégeait du soleil avec la hotte désormais vide.
Les gars de Hongkong devaient se trouver stupides d’être partis en mer sans boussole : ne ramant plus, ils restaient allongés en permanence, pour épargner leur énergie. Par bonheur, ces derniers temps, Yang, qui s’était fixé comme tâche de violer Kiyoko deux fois par jour, ne s’approchait même plus de la poupe. Les autres, peut-être par peur de Yang, n’osaient pas s’intéresser à elle. Bientôt, quand la véritable famine allait commencer, Kiyoko se dit qu’elle serait sans doute la première à être dévorée. Elle s’en voulait d’être restée la plus grosse, bien qu’elle ait maigri depuis leur disette.
Droit devant, une île de belle forme ! * hurla Mun.
Kiyoko n’arrivait pas à distinguer quoi que ce soit, alors qu’une île minuscule se détachait à l’horizon. Les hommes affamés, qu’elle croyait à bout de forces, bondirent pour regarder dans cette direction avant de pousser des cris de joie. Yang fit tournoyer sa rame.
Les hommes qui avaient changé du tout au tout se mirent à ramer avec énergie en criant vaillamment : « Oh hisse, oh hisse ! » Au bout de deux heures d’efforts ininterrompus, même les yeux de Kiyoko purent apercevoir nettement la forme de cette île. Comme un nombril au milieu de l’océan. « Une île ! Une île ! Une vraie île ! * » criait Yang en arborant un large sourire. Kiyoko, elle aussi bouleversée, repoussa la hotte et pleura d’émotion. La navigation avait été pénible, mais ils étaient enfin sauvés. Débarquer sur une île déserte valait mieux que de moisir sur leur embarcation à attendre la mort. L’île était peut-être assez vaste pour être habitée. Si elle avait une position stratégique d’importance, une armée y serait présente. Peu importait la nationalité de cette armée ! Téléphone, télécommunications, Internet. Elle imaginait avec enthousiasme tous ces moyens de communication. « Allô, c’est moi. Maman ? C’est moi, oui, j’étais en vie ! » Si sa mère vivait encore, elle aurait soixante-dix-neuf ans, elle serait certainement ravie du retour de sa fille ! Son imagination soudain galopait et elle se mit à réfléchir, inquiète maintenant, à la manière d’expliquer aux gens cette rude épreuve qu’elle venait de traverser. Elle n’aurait qu’à écrire ses Mémoires et à les faire publier : arrivée à cette conclusion, soulagée, elle sourit.
Ils avaient presque atteint l’île. La côte était bordée de falaises blanches de plusieurs mètres de haut, avec une jungle au sommet. Aucune présence humaine, mais une terre, tout ce qu’il y avait de plus ferme. Kiyoko frissonna de plaisir en se remémorant la sensation de stabilité sous ses pieds. Quoi qu’il arrive lors du débarquement, ils s’en sortiraient : les Chinois étaient débrouillards.
Brusquement, des nuages noirs s’étendirent au-dessus de leur tête. De grosses gouttes se mirent à leur tomber dessus. Les hommes de l’équipage lâchèrent les rames pour reposer leurs bras et, ouvrant grand la bouche, burent de cette eau dont ils avaient été privés pendant plusieurs jours. C’était de bon augure. Kiyoko aussi but à satiété. La pluie du Pacifique sud était douce et chaude. Les hommes enlevèrent shorts et maillots de leurs corps crasseux en faisant les pitres afin de se doucher à l’eau de pluie. Kiyoko à son tour enleva sans hésiter sa robe noire. Personne n’avait l’air de se rendre compte qu’elle était nue, ils continuaient de s’ébattre sous le déluge. Puisque de toute façon ils allaient débarquer bientôt. S’étant douchée, Kiyoko piétina sa robe dans l’eau de pluie accumulée au fond de l’embarcation pour la laver. Elle avait beau la fouler et la fouler encore, l’eau qui sortait était toujours boueuse.
La pluie qui devenait de plus en plus violente ne montrait aucun signe d’accalmie. Yang était blême. Avec toute l’eau qui s’accumulait au fond de l’embarcation, ils risquaient de couler. Les hommes cessèrent de ramer, et tout le monde se mit à écoper, mais avec quels outils ? Car ils n’avaient que des noix de coco et le creux de leurs mains. Ils n’étaient pas de taille à lutter contre ce déluge. Leur caisse, qui avait supporté les vagues géantes et le vent, risquait de sombrer sous une simple averse : elle s’enfonçait progressivement dans la mer. Quelques centaines de mètres les séparaient encore de l’île. Ils n’avaient plus qu’à abandonner leur frêle esquif et nager. Yang plongea le premier. Kiyoko, ne voulant pas être en reste, prit son courage à deux mains et plongea à son tour. S’ils avaient été en plein milieu de l’océan, elle se serait certainement dit qu’elle allait mourir. Mais l’île était bien là, devant leurs yeux. Pour une fois, elle se mit à nager à l’indienne, avançant sur la vaste mer. Son ventre était lourd de toute l’eau qu’elle avait bue, et le bas de sa robe détrempée l’entravait, rendant la nage difficile, mais maintenant qu’elle se trouvait là, elle ne voulait pas mourir ailleurs que sur la terre ferme. Enfin, quand l’extrémité de ses pieds frôla la roche des fonds marins, elle fit le V de la victoire. Elle avait survécu, elle était revenue de l’île de Tôkyô ! Elle exultait de fierté.
Comme personne ne lui tendait la main, Kiyoko grimpa avec peine sur les rochers à fleur d’eau et poussa un soupir de soulagement en regardant autour d’elle. Les Chinois étaient tous arrivés sains et saufs sur la terre ferme, et Yang sautait de joie en criant toujours : « Hourra ! Victoire ! * » Mun grimpa avec adresse au sommet d’un cocotier d’où il commença à faire tomber des noix. Kiyoko se mêla aux hommes, bataillant avec acharnement. Elle réussit finalement à en attraper une, qu’elle cogna de toutes ses forces contre une pierre pour la fendre. Après avoir bu d’une traite le lait qui coulait de la noix brisée, elle éprouva un tel soulagement qu’elle s’écroula sur le sol et s’endormit sur-le-champ.
Le lendemain, quand une soif intense la réveilla, elle se rendit compte que tous les Chinois avaient disparu. Le soleil commençait déjà à décliner. Elle avait dû dormir pendant une journée entière. Elle ramassa des éclats de noix de coco éparpillés un peu partout, et but le jus jusqu’à la dernière goutte, avec les fourmis qui se trouvaient dedans. Elle se régala même du venin des fourmis. Puis elle entreprit de suivre les traces des Chinois qui partaient de la falaise vers la jungle. Si elle s’égarait maintenant, elle savait qu’elle ne pourrait survivre. Elle grimpa sur un petit surplomb pour observer la jungle en contrebas, d’où elle vit s’élever une mince colonne de fumée. Il s’agissait peut-être de Yang et de sa bande qui bivouaquaient là-bas ? Sinon des autochtones ? Cela lui était égal si c’étaient des sauvages, ou même des cannibales. Kiyoko se mit à courir droit devant elle à travers la jungle. En débouchant sur une clairière, elle fut assaillie par un brusque sentiment de déjà vu. Ce paysage lui était familier. Un feu au milieu, quatre ou cinq hommes autour. Un seul était debout, elle l’entendait parler. Du japonais. L’employé d’une compagnie ou un touriste ? Elle voulut se précipiter pour les rejoindre mais se ravisa, gênée par son triste état.
— Qui va mourir en premier ? Qui sera le dernier survivant ? Nos vies sont hantées par ces questions, n’est-ce pas ? Alors le premier d’entre nous qui va mourir est-il chanceux, ou malchanceux ? Qu’en pensez-vous ? Je vais vous le dire, il est malchanceux. Puisqu’il mourra sans voir le résultat de nos efforts. Et aussi puisqu’il va mourir sans connaître la jubilation de la solitude. Seulement il y a aussi le malheur de celui qui mourra le dernier. La solitude ? Non. Comme je l’ai dit à l’instant, la solitude peut aussi devenir source de jubilation. Il ne faut pas avoir peur. La réponse, c’est qu’il mourra sans pouvoir léguer à quiconque les richesses de cette île et le produit de notre travail. Les hommes ont instinctivement le désir de transmettre à la génération suivante. C’est quelque chose de fort, d’extrêmement important. C’est seulement après, que l’homme peut enfin accepter sa propre mort. Il faut vivre en bonne camaraderie, conscients qu’il n’y a pas de différence entre le premier d’entre nous qui disparaîtra et le dernier. Si nous ne vivons pas en harmonie, alors que nous ne laisserons rien à la génération suivante, nous serons certainement réduits à néant.
Kiyoko laissa échapper un cri. C’était la bande du hameau de Juku ! Cette île n’était autre que celle de Tôkyô ! Tant d’efforts pour revenir à leur point de départ ! N’ayant jamais eu l’occasion de contempler l’île à partir de la haute mer, elle ne l’avait pas reconnue ! La navigation avait été si pénible, alors qu’ils avaient seulement dérivé sur les courants marins, tournant en rond au large de l’île. Elle se sentit au fond du gouffre, mais se reprit rapidement. Watanabé avait sans doute répandu la rumeur de sa trahison, elle ne serait donc pas bien accueillie. Il ne lui restait donc qu’à retourner à Hongkong et attendre de voir. Elle s’apprêta à tourner les talons.
— Ah, mais c’est Kiyoko ! s’exclama celui qu’ils appelaient Daktari et qui venait de remarquer sa présence.
Auparavant, Daktari avait travaillé comme aide-soignant dans une clinique vétérinaire, d’où son surnom {12}. Il avait vingt-sept ans.
Depuis qu’il avait échoué sur cette île déserte, sa santé mentale s’était dégradée et il avait plongé dans l’alcool de coco. Autrement dit, il était devenu alcoolique. D’habitude, Daktari était incapable d’articuler clairement, mais aujourd’hui ses paroles étaient distinctes. À l’apparition de Kiyoko, un brouhaha s’éleva parmi les jeunes hommes rassemblés autour du feu et ils la regardaient bouche bée. Certains, pris d’effroi, eurent même un mouvement de recul, si bien qu’elle s’inquiéta du changement de son apparence. Dans une île sans miroir, elle ne pouvait se faire une idée d’elle-même qu’à travers la réaction des hommes. Mais qui donc parlait maintenant avec tant de volubilité ? Sans nul doute Oraga, l’amateur de sermons et d’aphorismes. À Tôkyô il n’y avait pas de meneur censé rassembler tout le monde autour de lui. Les hommes la tenaient à l’œil.
— Kiyoko-san !
Elle fut stupéfaite. C’était Yutaka. Alors qu’il avait toujours eu les yeux tristes, les épaules tombantes, il s’était métamorphosé en homme au regard pénétrant et au corps bien droit. Et qui s’avançait maintenant vers elle d’une démarche pleine de dignité.
— Pardonne-moi, Yutaka. J’ai été enlevée par les Chinois, ils m’ont forcée à monter dans le bateau. À bord ils m’ont traitée comme une esclave, j’ai cru mourir, ah, quel soulagement d’être de retour parmi vous !
Elle avait imaginé cette excuse juste avant le départ. C’était déjà ce qu’elle avait compté dire pour se justifier au cas où son évasion aurait échoué. Mais elle n’avait quand même pas prévu d’être de retour deux semaines plus tard, si bien qu’elle avait entièrement oublié sa formule et sa langue avait fourché. Mais Yutaka fut indulgent.
— Quelle joie de te revoir ! dit-il, avant de se retourner pour s’adresser aux gars de Juku. Vous tous, écoutez-moi, nous allons fêter le retour de Kiyoko. C’est la seule et unique femme de Tôkyô. Prenons soin d’elle.
Cette bande d’accros à l’alcool de coco se leva pour applaudir. Kiyoko, qui s’était préparée à être conspuée, fut déconcertée par la tournure que prenaient les événements. Daktari vint à sa rencontre pour la conduire jusqu’au feu de camp. Un garçon partit chercher une précieuse couverture à la cabane, un autre lui servit de l’alcool de coco réchauffé. Kiyoko acceptait leurs gentillesses avec nonchalance. Les « alcocoliques » de Juku étaient ivres toute la journée, on les considérait comme les bons à rien de l’île. Yutaka arborait un grand sourire.
Kiyoko, je te suis reconnaissant pour ta fugue.
— Pourquoi ?
Watanabé est venu nous dire que tu étais partie avec les gars de Hongkong. Ses paroles n’étaient pas très aimables. Certains se sont énervés, mais moi, par contre, j’étais triste. Tu es ma bienfaitrice, je n’avais rien d’autre que des souvenirs misérables sur cette île. Et sans toi, je n’étais plus capable de rien. Je dois l’avouer que j’ai passé deux jours entiers à pleurer. J’aurais tellement voulu m’enfuir d’ici ! Je suis allé jusqu’à vouloir mourir, je paniquais, tu vois. Et c’est là que mystérieusement la mémoire m’est revenue. Au moment où j’ai effacé mes souvenirs de cette île, tous ceux de ma vie au Japon sont réapparus. Mon passé japonais était occulté par ma haine de cette île et par l’obligation de vivre ici si je ne voulais pas mourir. Or voilà qu’il se réveillait face aux difficultés.
Kiyoko, qui dévorait la banane qu’on lui avait offerte, ne comprenait rien à ce qu’il disait. Ce qu’elle avait saisi, c’est que Yutaka était redevenu le Yutaka du Japon, c’est-à-dire l’homme qui portait les initiales GM. C’est pourquoi l’impression qu’il lui faisait avait changé.
— Tu as retrouvé la mémoire ?
Yutaka souriait d’un air épanoui. Son sourire plein de douceur et de félicité était communicatif : il rendait heureux ceux qu’il croisait.
— Je ne m’appelle pas Yutaka, mais Gunji Mori. Bien sûr tu peux continuer à m’appeler Yutaka. Je suis de Morioka. J’étudiais les sciences économiques à l’université d’Iwaté. Étudiant marié, j’étais papa d’une petite fille d’un an et huit mois. Et je me rappelle que c’est pour elle que je suis parti faire ce job sur l’île de Yonaguni. Ma femme s’appelle Hiromi. Elle était étudiante dans la même université, mais avec le temps elle doit avoir terminé ses études, maintenant. Ma fille s’appelle Sayaka. Elle pesait deux kilos neuf cent quatre-vingt-dix-huit grammes à la naissance. Mon père s’appelle Noriyasu, ma mère Kimié. Et mon frère Bunji. Enfant, je me suis coupé le doigt avec un couteau. Voici la cicatrice. Quand je me suis souvenu de la cause de cette blessure, j’ai pleuré.
Il pointait bien haut l’index de sa main gauche. Les garçons qui l’écoutaient avaient les larmes aux yeux, tandis que Kiyoko n’en revenait toujours pas. Lui si taciturne, comme il était volubile à présent ! Elle avait envie de lui rappeler qu’il avait trituré sa poitrine en pleurant lamentablement sur son sort, à moins qu’il n’eût tout simplement essayé d’effacer de sa mémoire une situation embarrassante, ce qui aurait été vexant pour elle. Un Japonais du nom de Gunji Mori s’était entièrement substitué à son Yutaka.
— Yutaka ! cria-t-elle, s’entêtant à l’appeler par ce nom qu’elle lui avait donné. Où en es-tu de ton travail de masseur ?
— Ah, la rééducation ? Je continue, viens par ici.
Yutaka lui faisait signe d’approcher. Il posa la main sur son front, ferma les yeux. Elle huma l’odeur du corps de son époux. Elle en conçut tant de nostalgie qu’elle voulut se coller à lui, mais une force mystérieuse l’en empêcha, ce qui la vexa. Elle réessaya, mais il la repoussa avec énergie. Il n’était plus son mari, il s’appelait Gunji Mori et avait Hiromi pour épouse. De dépit, Kiyoko se mordit la lèvre. Sa fuite, dans laquelle elle avait vu une possibilité de rapatriement, lui apparaissait maintenant avec tant d’ironie ! Elle avait pris possession de Yutaka, avait été sa raison d’être, celle sur qui il pouvait compter, et à son retour il n’avait plus besoin d’elle, et par sa faute en plus. Elle était fatiguée et, à force de réfléchir, son esprit s’embrouillait.
— Ça te fait du bien ? Ma méthode de rééducation a la réputation d’être efficace, tu sais.
Elle acquiesça machinalement. Elle avait envie de retrouver au plus vite sa chambre de Chôfu pour dormir. S’il lui fallait se résigner à son retour sur l’île de Tôkyô, elle devait reprendre ses habitudes quotidiennes.
— Mori-san, pour ce qui est du patron de la fabrique d’alcool, que fait-on ? vint demander Daktari.
À Tôkyô, on n’utilisait la désinence de politesse « san » que pour les couples mariés {13}. Manifestement, en moins de deux semaines, beaucoup de choses avaient changé sur l’île.
— Il n’y a que toi, Daktari, pour pouvoir être patron de la fabrique, lui répondit Yutaka avec un sourire radieux, en lui tapant sur l’épaule.
Kiyoko, en découvrant le visage sobre de Daktari, ressentit toute l’ironie de la situation.
— Mon petit Dak, qu’est-ce que t’as ? T’es ivre ou quoi ?
Daktari se gratta la tête.
— Je voudrais faire de Juku un village producteur d’alcool. Je fais le tour des autres villages en expliquant que tout le monde devrait avoir une raison de vivre. Bon, à la prochaine !
C’était donc un sermon, ce qu’elle avait entendu un peu plus tôt ? Kiyoko, légèrement dépitée, observa celui qui avait été son quatrième mari. Il allait falloir qu’elle cherche rapidement le prochain. Même Daktari ferait l’affaire, à condition de ne pas être imbibé d’alcool de coco. Kiyoko fixa langoureusement ses yeux transparents qui ne le remarquèrent même pas. L’imposant et courageux Yutaka avait désormais droit aux regards qui ne se tournaient plus vers elle, seule et unique femme de l’île. Elle en était presque jalouse.
— Mori-san, merci de votre visite.
Les garçons faisaient assaut de politesses. Kiyoko suivit Yutaka. Il marchait vite, comme un homme chargé d’une mission importante, et elle n’arrivait pas à le rattraper, ses jambes et ses hanches étant encore engourdies de leur long périple en mer.
— Attends-moi, Yutaka !
Il se retourna, la regarda des pieds à la tête. Dans ses yeux, on pouvait voir qu’il la jaugeait. Et ce n’était pas d’ordre sexuel. Elle se tint sur ses gardes. Yutaka cherchait à régenter cette île. Ne s’était-il pas déjà acquis ceux de Juku que l’on dédaignait parce qu’on les considérait comme une bande de bons à rien « alcocoliques » ? La vie n’était peut-être plus possible ici qu’en s’attirant les bonnes grâces de Yutaka. C’est ce qu’elle se disait en le voyant marcher allègrement et distribuer des regards par-ci par-là.
En cours de route, ils croisèrent Kamé-chan et Inukichi de Shibuya. Tous deux se précipitèrent sur lui l’air joyeux en s’exclamant « Mori-san ! » avant de se figer à la vue de Kiyoko. Elle ressentit de l’hostilité dans leur regard et se cacha derrière Yutaka. Il prit les devants et expliqua :
— Quelle chance que Kiyoko soit saine et sauve. Puisque c’est l’unique femme de l’île, il faut en prendre soin. N’est-ce pas ?
Kamé-chan et Inukichi firent immédiatement preuve de déférence à l’égard de Kiyoko. Aussitôt que ces deux-là furent partis, Yutaka lui murmura à l’oreille :
— J’ai chargé ceux de Shibuya de la culture. Principalement la mode et la musique.
— Tu leur en demandes beaucoup, à ces imbéciles, lui répondit-elle, abasourdie.
La question n’est pas d’avoir ou non du talent, mais plutôt de savoir comment survivre ici. Et la réponse, c’est qu’il faut avoir une raison de vivre. Pas pour soi tout seul comme avant, mais pour tous les habitants de l’île en tant qu’habitants de cette île. Sinon nous allons tous mourir. Survivre, ce n’est pas simplement essayer de fuir cet endroit. Ai-je tort, Kiyoko ?
Elle eut l’impression que ces derniers mots étaient empoisonnés. Elle eut soudain peur et s’arrêta. Yutaka la tira par la main, l’emmena jusqu’au bord de la falaise d’où l’on découvrait la rade d’Odaiba en contrebas. Elle résista, croyant qu’il voulait la précipiter dans le vide, mais il se contenta de la prendre par l’épaule pour lui montrer la plage qu’ils surplombaient. Obligée de s’exécuter, elle sursauta en portant ses mains à sa bouche. Cinq poteaux avaient été dressés sur le sable, auxquels les Chinois avaient été ligotés. Yang et Mun s’étaient sans doute débattus car ils avaient le visage et les bras en sang. Kiyoko se sentit mal. Elle avait l’impression d’assister à un châtiment de l’époque féodale d’Edo. Atama, l’ancien membre de gang, et Jason, qui était connu pour sa brutalité, assuraient la garde, gourdin à la main.
Pas la peine d’être aussi cruel, quand même.
— Ils t’ont bien kidnappée, eux. C’est pas bien. Ceux du village de Bukuro sont chargés de maintenir l’ordre public, alors on les laisse agir.
Kiyoko était livide. Tôkyô, qui jusqu’alors n’avait aucune organisation, avait très vite fait bloc derrière Yutaka depuis qu’il avait retrouvé la mémoire.
— Et Watanabé ?
Aah, on lui a interdit de s’éloigner de Tôkaimura, ne serait-ce que d’un pas.
Qui, « on » ? Elle n’osait pas poser la question. Ça n’aurait servi à rien. Sur la place du Palais impérial, plusieurs hommes transportaient de grandes feuilles de palmier nypa. Reconstruisait-on le palais ?
— Ta maison est restée telle quelle. Moi j’habite au Palais impérial. J’aurais pu vivre n’importe où, mais tout le monde a insisté pour que je m’y installe, alors je n’ai pas vraiment eu le choix. Le vent souffle fort, mais la vue est magnifique.
La case du Palais impérial était censée servir aux réunions des habitants de Tôkyô. Si on l’avait prié de vivre ici, cela signifiait qu’il était considéré officiellement comme le meneur. Il releva en arrière ses cheveux longs partagés par une raie au milieu, avec le même geste que le Yutaka Takeuchi qu’elle avait connu. Elle enrageait, mais sentit son cœur battre plus fort.
— Quant à ton rôle, Kiyoko, j’étais en train d’y réfléchir, car tu es une valeur importante et rare. Tu es la seule et unique femme. Tu ne voudrais pas devenir la reine ? Comme ça, tout le monde t’aimerait et te respecterait. Ce qui manque à cette île, c’est l’amour. Ce serait parfait, si tu nous en donnais à tous. Qu’en penses-tu ?
— De l’amour ?
Yutaka avait posé ses mains sur ses épaules.
— Oui, de l’amour à tous les hommes d’ici.
Autant dire qu’il lui demandait de se prostituer. Kiyoko, ne sachant plus très bien où elle en était, l’interrogea à son tour :
— Et toi, c’est quoi ton rôle ?
Il ne répondit pas. Bientôt Kiyoko comprit qu’il avait l’intention de devenir le dieu de l’île. De simple femme, elle allait devenir une déesse. S’il s’agissait d’un ordre divin, elle n’avait pas le choix. Elle était déjà sous son contrôle, bien qu’elle ait cédé un peu vite. « L’œuf ». C’est ainsi que les Chinois avaient baptisé l’île, et cela lui sembla plus approprié que Tôkyô, mais ne sachant trop comment l’expliquer à son dieu, elle ravala ses paroles.
Les jours où souffle le nattô
Le vent qui soufflait du nord-est de l’île était parfois chargé d’une odeur de putréfaction. Tellement désagréable que ceux de Tôkyô l’appelaient le « nattô {14} ». Les jours où ce vent soufflait, chacun était de mauvaise humeur et gardait le silence. Parce qu’en général le lendemain il faisait une chaleur anormale, et qu’au nord-est se trouvait le cap Sainara. Personne n’en parlait, mais tout le monde sentait qu’un événement néfaste allait se produire, et la demande en alcool de coco augmentait systématiquement ces soirs-là. Le cap Sainara était le cimetière de Tôkyô.
En haut à droite de Tôkyô, cette île en forme de rein écrasé, le cap se dressait comme une verrue aplatie légèrement surélevée. Une falaise d’environ trente mètres de haut, résultant d’un soulèvement tectonique du rivage, se poursuivait sur une centaine de mètres. Le bas de la falaise était encombré de rochers plats érodés par les vagues et les courants marins, qui formaient des tables géantes se perdant sous l’eau. C’était seulement là, au cap Sainara, que les vagues venaient se briser avec violence sur ces tables géantes. Et malgré l’escarpement en dents de scie, les corps tombés du cap Sainara finissaient toujours par disparaître en cet endroit mystérieux. Le mari de Kiyoko, Takashi, et le cadavre de Kasukabé après sa chute mortelle, la dépouille de l’ex-apprenti charpentier Sakai que l’on avait jetée du cap, ils avaient tous disparu entièrement et proprement. Restés sur le rocher, ils s’y seraient transformés en squelettes, mais il n’y en avait aucune trace. Certains croyaient à l’existence d’une grotte au pied de la falaise, qui aurait retenu les corps prisonniers, d’autres pensaient qu’ils étaient plus vraisemblablement emportés vers le large par les courants, d’autres encore supposaient que des requins rôdant dans les environs les dévoraient. Quoi qu’il en soit, il était impossible de descendre vérifier, on ne pouvait donc connaître la vérité. D’ailleurs, personne ne tenait à la savoir. Ainsi, le cap Sainara était redouté comme étant le mystery spot {15} effrayant et inquiétant de Tôkyô, mais c’était aussi l’endroit de l’île qui cristallisait toutes les culpabilités. Et pour la mort accidentelle de Takashi, comme pour celle moins naturelle de Kasukabé, ceux de Tôkyô se refusaient à tout commentaire. Plus même, ils faisaient semblant d’avoir oublié. Mais la réflexion de Kiyoko était simple. Pour elle, le cap Sainara était l’exutoire des mauvaises intentions des prisonniers de cette île déserte.
Kiyoko, traînant son corps épuisé par son long périple, gravissait la colline de Chôfu. Son esprit n’était pas clair, elle n’arrivait plus à réfléchir. La navigation en mer avait été si pénible ! Tout ça pour revenir sur l’île ! Elle était tourmentée par le sentiment d’avoir fourni tous ces efforts en vain et n’avait plus qu’une envie, se laisser mourir. C’est là que le nattô s’était levé. Elle s’arrêta pour humer comme un animal, les narines palpitantes.
Voici ce qui s’était passé un an auparavant, quand le nattô avait commencé à souffler. Le lendemain de ce jour-là, tandis qu’elle se préparait aux calamités censées leur tomber dessus, un homme s’était présenté devant chez elle. À l’époque, il habitait à Bukuro, mais il en avait été exclu et vivait seul, petit bonhomme insignifiant, chauve malgré son âge. Il s’appelait sans doute Yamada, Suzuki, Sato ou Saito. Disons Yamada {16}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark20. Un masochiste. Il avait baissé la tête avec politesse devant Kiyoko en lui demandant de faire l’amour avec lui, puis il avait déposé à ses pieds le cadavre d’un gros mulot. Ensuite il avait sorti une liane assez épaisse pour, ce jour-là, la prier très poliment de bien vouloir le ligoter et tirer de toutes ses forces sur son pénis. Il l’avait déjà invitée, quand à Odaiba on l’avait traîné devant elle, à lui marteler les fesses le plus fort possible, sa tête étant enfoncée dans le sable noir, ce qu’il préférait, avait-il dit. Ce travail avait été dégoûtant et épuisant, alors cette fois-ci l’attacher avec une grosse liane lui semblait éreintant, elle était réticente, mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas mangé de protéines, sa faim l’emporta, si bien qu’elle accepta de mauvaise grâce. Comme convenu, elle ficela le corps nu au ventre rond malgré la malnutrition. Il était boudiné comme un rôti de porc, haletait, bavait, mais il s’était débrouillé pour faire surgir son pénis entre deux tours de liane. Et au moment même où elle tira sur son sexe, elle lui vomit dessus. Elle ne mangeait que des matières végétales, si bien qu’un jet verdâtre arrosa copieusement le visage dudit Yamada. Qui crut sans doute recevoir sa bénédiction, car il éjacula avec béatitude, tandis qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait vomi. C’était cela la calamité. Car peu après elle se rappela avoir vu, au moment où Kasukabé était tombé du cap Sainara, qu’il avait les pieds liés ensemble par une liane. C’était donc que le nattô remplissait le rôle de faire resurgir les souvenirs occultés. Ces souvenirs qui habituellement n’étaient jamais exprimés, qui constituaient les côtés sombres de Tôkyô qu’il était nécessaire d’oublier pour survivre, ces choses enveloppées de mauvaises intentions et d’agressivité.
Cette fois-ci, le nattô puait particulièrement. Une image qu’elle n’aurait pas aimé se rappeler apparut dans sa tête. Le corps amaigri à l’extrême de Takashi tombé à plat ventre. Son cerveau étalé sur la roche plate découverte à marée basse, les jambes disposées de telle sorte qu’il semblait prêt à s’élancer, l’aspect atroce du haut et du bas de son corps contorsionnés dans des directions opposées. Tel avait été son adieu à Takashi. Pourtant Kiyoko laissa échapper un rire. Parce que Takashi écrasé au pied de la falaise était exactement semblable aux comiques Kontogojugogo {17}. Et Kasukabé : allongé sur le dos, il était tombé assez loin de la falaise. Elle ne l’avait vu que d’en haut, et comme il était couvert de sang, elle avait eu du mal à tout bien distinguer, mais elle était sûre d’avoir vu ses pieds ligotés avec une liane. Contrairement à ce qui s’était passé pour Takashi, du haut de la falaise elle avait hurlé plusieurs fois de toutes ses forces : « Kasukabé ! Reviens me serrer dans tes bras ! » Elle avait cru que son cœur allait se briser de tristesse. Leur amour avait été détruit par la brutalité d’hommes mus par la jalousie et l’instinct de survie. Elle était persuadée qu’ils s’y étaient mis à plusieurs pour le balancer du haut de la falaise, d’une manière si cruelle, en le tenant par les pieds et les mains. Kasukabé, l’excentrique, qui l’avait aimée, avait été puni par eux pour avoir tué Takashi et les avoir totalement égarés. Mais personne ne savait qu’à sa haine s’était mêlé en elle un obscur sentiment de supériorité. En sa présence, les hommes montraient leur véritable visage. Catalyser, n’était-ce pas là le vrai travail d’une femme ? Pour elle, le cap Sainara était l’exutoire de sa capacité nocive à provoquer le conflit entre les hommes. Il incarnait le symbole même du pouvoir excitant qu’elle avait sur eux. C’est pourquoi elle frémissait chaque fois qu’elle pensait à ce lieu.
Kiyoko se pinça les narines pour ne pas respirer le funeste nattô, et s’apprêta à rentrer enfin chez elle. C’est alors qu’elle remarqua un écriteau planté devant sa cabane comme pour une mise en vente. Dans les rayons obliques du soleil couchant, elle se figea en découvrant l’inscription griffonnée au charbon de bois, « Toilettes publiques ». Pour couronner le tout, il flottait là une puanteur violente. Kiyoko resta plantée à l’entrée de sa hutte. Devant elle il y avait des excréments, et pas qu’un peu. Elle entra en les enjambant et fut assaillie par une odeur d’urine. Sa cabane avait été entièrement reconvertie en toilettes publiques. Ce qu’elle avait pris pour le nattô n’était autre que ces effluves excrémentiels. Tout l’intérieur était dévasté. Ses affaires avaient disparu, et l’unique lit confortable et luxueux de toute l’île avait lui aussi été emporté. On avait sans doute pillé sa cabane parce qu’elle avait trahi le groupe de Tôkyô avec les Chinois. Ses compagnons d’infortune, d’habitude si soumis, s’étaient ligués contre elle. Cela aussi était symbolisé par le cap Sainara, pensa-t-elle en pleurant de rage. Avait-elle perdu son privilège de seule femme de l’île ? Cela revenait à perdre sa propre identité. Elle frissonna.
— Kiyoko-san, elle est dans un sale état votre cabane, hein ?
Elle se retourna et distingua la silhouette d’Oraga se découpant à contre-jour sur le rivage en arrière-plan. C’était le moment où le disque orange du soleil descendait sur Odaiba. Malgré cette vue magnifique, Oraga donnait l’impression d’un vieillard privé de ses forces, peut-être à cause de Yutaka qui lui avait volé son statut de chef ? Mais Kiyoko était encore plus déprimée que lui. Elle se recroquevilla dans l’attente de sa compassion. Elle ne simulait pas. Elle n’avait plus de larmes, elle était tout bonnement déboussolée, au point de ne plus savoir que faire, ni jusqu’où elle pouvait aller. Le minimum, c’était qu’on lui rende ses affaires personnelles, sinon elle allait devenir la personne la plus pauvre de Tôkyô. Elle en éprouvait une angoisse insoutenable. Elle se retrouvait dans la même situation que les Chinois, quand la gueule de dragon du bateau dont ils étaient les passagers clandestins les avait recrachés sur le rivage de l’île. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même.
Jusqu’alors, en plus de son statut exceptionnel d’unique femme de l’île, Kiyoko avait également été très riche. À Tôkyô, on respectait ceux qui possédaient des objets, on en était même jaloux. Les objets métalliques, surtout, étaient convoités. Couteaux, casseroles, gamelles et fourchettes que Takashi et elle avaient emportés juste avant de sombrer avaient naturellement assuré sa fortune. C’est pourquoi elle avait pu faire construire sa cabane entièrement en palmier nypa, sur cette colline de Chôfu qui offrait le plus beau panorama de l’île, et prendre du plaisir avec des jeunes gens sans que personne puisse y trouver à redire. En dehors d’elle, peu d’insulaires possédaient des objets métalliques. Six d’entre eux avaient des téléphones portables cassés, l’un une cuillère, un autre un petit canif, qu’il avait retrouvé par le plus grand des hasards au fond de sa poche, comme une bénédiction divine. On prétendait que certains s’abstenaient de dire qu’ils avaient du métal, mais sur une île aussi exiguë, tout finissait par se savoir. Quand la dissimulation était avérée, on était traité de radin et tenu à l’écart, de sorte que les récalcitrants ne pouvaient plus rien emprunter à personne. Pour survivre, il n’existait aucun autre moyen que l’échange. À la mort de Takashi, elle avait hérité de ses vêtements et de ses biens, devenant ainsi la seule et unique femme, et le résident le plus riche de Tôkyô. Si les hommes tenaient tant à l’épouser, ce n’était pas seulement pour le sexe, mais aussi pour profiter de ses biens à volonté. Et cet atout avait été irrémédiablement perdu en à peine deux semaines de sortie en mer. Elle se mit à pleurer en poussant des cris déchirants.
— Où sont mes affaires ?
— Mori-san les a emportées.
— C’est du vol ! Du vol pur et simple !
— Mais vous étiez mariés. C’est la communauté de biens !
Oraga penchait la tête. Un des verres de ses lunettes rafistolées avec une liane était rayé. Cela lui donnait l’air d’un malade mental, mais il était très sérieux en disant cela.
— Oui, mais Yutaka a retrouvé la mémoire, il est devenu quelqu’un d’autre. Ce n’est plus mon mari désormais. Alors c’est du vol !
Oraga lui expliqua que Yutaka avait pris tous les objets en métal pour en contrôler l’utilisation. Ça rappelait la confiscation des sabres par Hideyoshi {18}, avait continué Oraga qui gardait toujours son sang-froid. Mais on lui avait fait remarquer qu’aucune coexistence prospère n’était possible si l’on ne mettait pas tous les biens en commun – d’ailleurs étaient-ils capables de fabriquer du fer ? Cette dernière remarque réduisait à néant toute argumentation. C’est ainsi que Yutaka avait justifié la réquisition des objets métalliques de Kiyoko, et il ne les lui rendrait sans doute jamais. Cela la faisait enrager, mais elle se sentait tellement épuisée que si elle ne s’allongeait pas pour se reposer elle allait aussi y laisser sa peau.
— Excuse-moi, mais tu ne pourrais pas m’héberger pour ce soir ? Je n’ai nulle part où aller, supplia-t-elle à l’adresse d’Oraga.
Il faisait partie du groupe de Shibuya. Là vivaient aussi Inukichi le fabricant d’accessoires, Kamé-chan le musicien, et trois autres garçons : Shin-chan, qui servait de petit frère à Inukichi, Shimada, qui avait mauvaise mine comme s’il avait des parasites intestinaux, et Hikimé, un passionné de pêche. Six en tout. C’était le groupe de Tôkyô le plus important, constitué de garçons plutôt gentils, chacun accaparé par sa passion, si bien qu’elle pensait qu’il n’y aurait pas de problème. Mais Oraga n’arrivait pas à se décider, il paraissait hésiter en la regardant, et il finit par lui répondre qu’il lui fallait l’accord des autres. Qu’il rechigne à accepter l’agaça, si bien qu’elle se fit aguicheuse.
— Je n’ai rien d’autre à offrir que mon corps, ça te dit ? C’est où tu veux quand tu veux.
— Non, chez nous, ça marche pas comme ça, refusa-t-il en agitant la main, ce qui la froissa.
Remontait-elle à si longtemps, cette époque bénie où tous les groupes la courtisaient, lui proposant de construire des bains en pleine nature et de lui attribuer un serviteur si elle les rejoignait ? La chute n’en était que plus rude ! Elle faillit l’abreuver d’injures. Mais, ne le lâchant pas, elle arriva tant bien que mal à Shibuya. Le groupe vivait dans la partie basse de l’île, sur la colline au sud de la plage d’Odaiba. Deux cabanes construites en rondins et palmier nypa se dressaient l’une à côté de l’autre. L’une servant de résidence, l’autre d’atelier, elles avaient été édifiées en deux ans, et achevées six mois auparavant. L’inauguration s’était déroulée sur trois mois et les festivités se terminaient à peine. Mais, à la fin des cérémonies, ils avaient retrouvé les murs défoncés à coups de pied par des ivrognes, les toilettes dévastées, et on disait que le groupe des six s’était à nouveau lancé dans des travaux de réfection.
Kiyoko avait failli perdre connaissance durant la marche, à son arrivée elle se retint à l’avant-toit d’une des cabanes, mais le village de Shibuya était en train de préparer le dîner et personne ne fit attention à elle. Les hommes faisaient du feu dans le coin cuisine commun, ils enfouissaient des tubercules de taro sous la cendre, fendaient les noix de coco, s’attelaient minutieusement à toutes sortes de tâches. Personne ne se préoccupait d’elle, on ne lui servit rien, pas même un verre d’eau. Elle ressentit une angoisse liée au changement subtil qu’elle ressentait depuis quelque temps, le fait que ceux de Tôkyô commençaient à la tenir à distance, elle la seule femme de l’île. Mais Kiyoko cessa d’y penser. Dans son épuisement extrême, le futur même proche lui était complètement égal. Elle rampa jusqu’à l’auvent de l’atelier joliment décoré de coquillages par Inukichi, avant de perdre connaissance.
Durant la nuit, le nattô souffla encore. Très peu de temps, mais Kiyoko se réveilla tellement la puanteur était intense, et lorsque, prenant son courage à deux mains, elle inspira l’air noir de la nuit insulaire, il n’y avait plus trace de l’odeur de putréfaction. Il ne restait qu’une vague sensation désagréable, comme après le passage d’un mauvais esprit agité et perturbateur. Kiyoko se rendormit, fit des cauchemars qui lui tirèrent des gémissements : elle voyait du haut de la falaise son propre corps aplati, crâne éclaté, sur la table rocheuse au pied du cap Sainara. Elle eut aussi l’impression que des relents de transpiration et de marée se mêlaient au nattô, mais cela ne faisait-il pas partie du rêve ?
Elle se réveilla avec une sensation de gouttes d’eau tombant sur sa joue. Affamée, mais assoiffée aussi, elle était hypersensible à l’eau. Les six garçons rassemblés autour d’elle observaient son visage endormi. Leur sueur était sans doute tombée sur sa joue. Oraga, Inukichi, Kamé-chan, Shin-chan, Shimada et Hikimé. Kamé-chan exhibait sur la poitrine un étrange objet, indéfinissable, entre instrument de musique et ustensile de cuisine, un assemblage de calebasses et de longues cordes. Hikimé, sa canne à pêche à la main, avait autour de la taille, dans le style d’Urashimatarô, le pêcheur du conte pour enfants {19}, un panier de pêche en rotin fait main. Oraga arborait comme d’habitude ses lunettes à moitié cassées, dont les verres étaient couverts de buée à l’intérieur à cause de la chaleur. Inukichi portait un fin serpent rayé jaune et vert enroulé autour du cou, certainement un accessoire de mode. Shin-chan, clone d’Inukichi, était accoutré exactement pareil, et son attitude aussi se calquait sur la sienne. Cela dit, Shin-chan n’avait pas de serpent autour du cou. C’était comme d’habitude, une matinée chaude sur l’île de Tôkyô.
— Kiyoko-san, tu sais rien ? T’as rien vu ?
C’était Oraga.
— Attends, je peux avoir un verre d’eau avant ? parvint-elle à articuler.
Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu répondre plus longuement, l’intérieur de sa bouche étant desséché et sa langue pouvant à peine remuer. Kiyoko demanda par signes et Shin-chan lui apporta une noix de coco fendue en deux, pleine d’eau de pluie. Elle avait du mal à voir là une simple gentillesse : c’était plutôt un acte intentionnel, pour la faire parler. L’eau était tiède et avait un goût de soufre, mais privée d’eau douce depuis plusieurs semaines, Kiyoko se jeta dessus. Sa soif apaisée, elle s’énerva contre cette bande de goujats. Traiter d’une manière aussi légère celle dont l’existence perfectionnait l’écosystème de l’île, celle qui avait été désignée comme un trésor naturel à préserver, l’unique femme ! N’avait-elle pas failli mourir ? Ça ne les dérangeait donc pas de mourir sans jamais revoir de femme ? Mais brusquement Kiyoko comprit. Peut-être que ceux de Tôkyô, pendant les deux semaines de son absence, s’étaient rendu compte que les femmes, justement, n’étaient que des emmerdeuses dont ils pouvaient très bien se passer. Sa maison dévastée, devant laquelle ils avaient placardé l’écriteau « Toilettes publiques », n’en était-elle pas la preuve ? À cette pensée, elle observa le visage des six garçons à tour de rôle, et effectivement ces types ne semblaient pas éprouver le moindre intérêt pour elle. Mais pourquoi sentait-elle la haine dans leur regard ? Aurait-elle vieilli ? Serait-elle devenue laide ? Kiyoko parvint tant bien que mal à se lever par ses propres forces, et décida de jouer le jeu.
— Merci pour le verre d’eau, dit-elle en inclinant la tête avec docilité. Cela m’a vraiment sauvée. Au fait, de quoi parlez-vous ?
Tous interloqués par le changement de Kiyoko, ils échangèrent des regards interrogateurs.
— La nuit dernière, les Chinois ont pris la fuite. Atama a dit qu’il allait s’en occuper et il semble qu’il soit parti pour le cap Sainara. Personne n’a réussi à le retenir. Il doit être mort maintenant.
Inukichi lui avait répondu, d’un ton enfantin, tout en caressant la petite tête du serpent. Tout le monde se moquait d’Atama, qui était brutal et stupide ; ils riaient bêtement alors que la situation était grave.
— Il est pas capable de faire le grand plongeon, ce type, déclara lentement Hikimé de sa voix rauque.
Kiyoko se remémora les pieds de Kasukabé ligotés avec des lianes. C’était bien Atama qui l’avait ficelé ? Kasukabé et Atama avaient toujours été en conflit. Elle qui aurait été si contente d’attacher les pieds et les mains d’Atama, puis de le balancer par-dessus la falaise en compagnie des Chinois ! Il ne fallait pas qu’il meure avant, tout seul comme un égoïste. Kiyoko demanda, en dissimulant hypocritement ses mauvaises pensées :
— Comment ont-ils pris la fuite ?
— Il n’y avait pas de gardes, alors c’était facile pour eux. Ils ont descellé les piquets plantés dans le sable auxquels ils étaient attachés, coupé les lianes qui les ligotaient, et sont partis. On fait pas le poids face aux Chinois.
Oraga lui avait répondu d’un air résigné, mais il trouvait peut-être l’erreur de Yutaka amusante, car il eut un rire étouffé. Lui qui avait déjà l’air d’un fou, il semblait encore plus dérangé. Il affirmait détester les conflits, mais commençait peut-être à changer.
— Où ont-ils pu s’enfuir ?
Kiyoko réfléchissait. Une île exiguë de sept kilomètres de long sur quatre de large. Où les Chinois pouvaient-ils fuir ? Ils formaient désormais une nébuleuse sombre se déplaçant à leur insu. Capable de les exterminer si l’envie lui en prenait. Yang et Mun, torse nu, en tête. Elle les imagina en train de se perdre dans la jungle.
— Watanabé vit toujours à Tôkaimura, alors on se demandait s’ils ne seraient pas dans le coin, par hasard.
— Tôkaimura fait partie de Hongkong. Ils ont plutôt quitté leur territoire, à mon avis.
Shimada venait de s’opposer à Shin-chan. Mais, dans la mesure où Yutaka allait jusqu’à « chasser le sabre », il était peu probable qu’il ait gardé le silence.
La bouffée de nattô qu’elle avait sentie pendant la nuit devait correspondre au sillage des Chinois. Peut-être même ce courant d’air putride de marée et de sueur mêlées émanait-il de Yang venu l’observer dans son sommeil, se dit-elle. Dans ce cas, elle aurait aimé qu’il la réveille pour l’emmener avec eux. Si les Chinois l’abandonnaient maintenant, c’en était fini de sa vie. Elle s’affola.
Cette discussion terminée, les six garçons avaient certainement envie d’aller retrouver leurs activités favorites, car leur attitude laissait penser qu’ils pouvaient se séparer d’un instant à l’autre. Kiyoko pensait qu’ils lui apporteraient peut-être à manger, mais personne n’en prit la peine. Elle se dit qu’elle allait fouiller les cendres à la recherche de restes de taro, mais trouva cela pitoyable. Elle se sentait déjà mieux grâce à l’eau qu’elle avait bue, et elle se leva.
— Où est Yutaka ?
— Mori-san se trouve à l’accueil, lui répondit Oraga en désignant le Palais impérial.
Ce Yutaka, il continuait avec ses dénominations exagérées, c’était un sale type arrogant.
— Nous aussi on doit y aller, alors tu viens avec nous ? On doit faire les recherches tous ensemble.
— Non merci, sans façon.
Oraga regarda Kiyoko avec étonnement. Il était clair que tout le monde pensait que ce serait difficile pour elle, qui n’avait plus rien, de vivre sans le soutien de Yutaka. Mais elle fut catégorique. Elle préférait se rendre à Tôkaimura auprès des Chinois, reconstruire un radeau et tenter de repartir en mer. Elle ne voulait pas quitter l’île à tout prix, mais elle sentait confusément que les chances de survie se trouvaient du côté de Hongkong. Ne fût-ce que pour se sentir femme. Yang n’avait-il pas constamment manifesté son désir ? Une femme n’a pas besoin d’être un catalyseur : il était plus amusant de vivre librement avec des hommes aux instincts primitifs bouillonnants. À Tôkyô, Kiyoko constituait une gêne que les garçons voulaient tenir à distance, éloigner du groupe. Tôkyô était un tan, un œuf. Quelle bêtise pour un œuf de vivre sur une île déserte qui était déjà un œuf !
— Kiyoko-san, où vas-tu ?
Ignorant la question d’Oraga, Kiyoko s’était engagée seule sur le chemin en direction de la montagne vallonnée qui se dressait au centre de l’île. Elle avait bien l’intention de se rendre à Tôkaimura. Elle vit un manguier, porta à sa bouche un fruit encore vert. Se rappelant soudain l’arbre de son jardin, sur la colline de Chôfu, elle fut au bord des larmes. Les trois mois qu’elle y avait passés avec Yutaka avaient constitué l’apogée du bonheur, et elle se rendait compte que par sa faute elle avait détruit ce bonheur. Partir en mer avec les Chinois avait bouleversé la destinée de l’île. Cela avait définitivement séparé Tôkyô de Hongkong ; Yutaka, plongé dans l’affliction, avait retrouvé la mémoire et était devenu un meneur. Le conflit allait sans doute devenir de plus en plus acharné. De quel côté valait-il mieux se tenir ? Kiyoko pensait à cela tout en jetant le gros noyau de la mangue dans les fourrés.
Elle se sentit mal, soudain. Vomissements. Elle pensa qu’elle avait trop faim, mais la simple vue des fruits la rendait malade. Son ventre rond lui faisait mal. Elle le frotta. Elle connaissait cette sensation. Les premiers signes d’une grossesse. Kiyoko avait fait trois fausses couches aux alentours de ses trente ans. C’est pourquoi elle se rappelait parfaitement les nausées des débuts d’une grossesse. Son corps les supportait difficilement et, son médecin lui ayant dit d’abandonner tout espoir d’être à nouveau enceinte, ils avaient décidé, Takashi et elle, de continuer leur vie de couple sans plus y penser. Et depuis qu’elle s’était retrouvée seule sur cette île déserte elle s’était adonnée à la débauche sans imaginer qu’elle pourrait tomber enceinte maintenant. À quarante-six ans ! En plus, sans savoir si c’était de Yutaka ou de Yang ! Difficile de trancher. Elle s’appuya contre le manguier et essaya de se rappeler à quand remontaient ses dernières règles.
Les arbres ondulèrent, quelqu’un arrivait. De Hongkong ou de la bande à Yutaka ? Sa conduite à tenir en dépendait. Kiyoko réfléchissait à toute vitesse en attendant l’apparition des individus. On chantait joyeusement, d’une voix qui portait loin :
— Youpi, youpi, allons à la mort. Discrètement au cap Sainara. Youpi, youpi !
Yutaka fit son apparition, suivi de deux garçons qui chantaient. L’un d’eux était Atama, celui qui avait déjà essayé de sauter du cap Sainara. Il semblait confus et gardait les yeux baissés d’un air servile. L’autre était une femme ! Kiyoko sursauta et regarda mieux, mais ne vit pas qui c’était. Contrairement à elle, l’inconnue était svelte, et elle avait les cheveux courts. En plus elle portait une des deux robes de Kiyoko, celle en chintz ! Celle que Kiyoko trouvait même trop belle pour la mettre lors d’un éventuel sauvetage, et qu’elle gardait amoureusement. Avant leur croisière autour du monde, Takashi avait testé le bateau en se rendant en Indonésie et lui avait rapporté de Java cette robe en chintz. Une autre femme sur cette île ! Elle n’en revenait pas.
— Tiens ? Mais c’est Kiyoko ! Et dans quel état ! Bien fait !
L’inconnue qui portait sa robe la raillait avec une voix masculine.
C’était Watanabé ! Il relevait le bas de sa robe des deux mains, râlait en secouant la tête et avançait précautionneusement pour éviter que le tissu traîne sur les herbes drues qui jonchaient le sol.
— Dis donc, pourquoi tu portes ma robe ? Allez, rends-la-moi !
Kiyoko s’agrippa à Watanabé. Il se débarrassa d’elle en criant :
« Lâche-moi ! » Il était bien plus fort qu’elle, et Kiyoko tomba à la renverse dans l’herbe. Elle ne portait rien sous ses vêtements usés, alors le sang lui monta à la tête.
— Moi, j’ai décidé que désormais je suis une femme, proclama Watanabé. Toi tu ne vaux rien en tant que femme ! T’es qu’une pauvre perverse décatie. En plus tu t’acoquines avec les gars de Hongkong, t’es qu’une traîtresse de salope sur le retour. Tu peux pas prétendre être une femme. T’as qu’à enlever ce vêtement-là aussi. T’es bonne qu’à vivre à poil comme une vieille guenon !
La calvitie de Watanabé avait un peu progressé, et son visage osseux tout allongé était particulièrement hideux lorsqu’il grimaçait en parlant. Yutaka cherchait à apaiser la situation.
— Watanabé, rends-lui sa robe, s’il te plaît ! C’est la seule femme de l’île.
— Et moi alors, hein ? Qu’est-ce que je vais porter, moi ? susurra Watanabé comme un travelo ringard.
Après avoir été abandonné par les Chinois, il s’était peut-être choisi une autre vie.
— Toi aussi tu es important. Chaque habitant de l’île est important, tu sais.
Kiyoko pensa que Yutaka disait encore n’importe quoi, et elle se retint difficilement d’avoir une moue de dégoût. Il fallait qu’elle agisse de la même manière de son côté, sinon elle et l’enfant dans son ventre ne pourraient survivre. Elle fut surprise de penser déjà au fœtus en elle. C’était donc cela une femme ! Un complexe de supériorité indescriptible l’envahit, et elle rit au nez de Watanabé.
— Oh là là, quelle dégaine ! Tu t’es seulement regardé ? Tu es moche et t’as la peau cramée. Complètement desséchée.
Watanabé porta ses mains à ses joues en criant :
— Oh non, je suis jalouse !
— Kiyoko-san, tu as un problème ? Tu as une sale mine, s’inquiéta Yutaka en fronçant les sourcils.
Yutaka était celui qu’elle avait rencontré le premier : il fallait accepter cette fatalité. Kiyoko aurait préféré décider de son destin à pile ou face, mais le sort en était jeté. Elle lui fit signe avec la main de s’approcher.
— Pourrions-nous parler en privé ?
Yutaka s’était rapproché d’elle, s’éloignant de Watanabé qui était furieux et vexé, et d’Atama qui restait silencieux, bouche bée comme un débile. Elle se rendit compte que Yutaka se montrait froid, mais sans trop s’en soucier elle lui murmura à l’oreille :
— Je crois que je suis enceinte. Et que c’est ton enfant.
Tout en observant la surprise sur le visage de Yutaka, Kiyoko dialoguait avec elle-même : « Ai-je bien fait de parler ? Oui, j’ai bien fait ! » En réalité, elle s’était décidée sans réfléchir. Elle était un peu dans le même état d’esprit que lors de son rêve où elle contemplait du haut du cap Sainara sa propre dépouille écrasée sur la table rocheuse.
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Répudié
« 11 septembre (1 an et 3 mois depuis l’arrivée sur l’île). Orage matinal suivi d’un grand soleil.
Aujourd’hui, ce dont j’ai le plus envie, c’est d’une tranche de pain de mie avec une bonne couche de confiture de fraises. Le goût sucré, les petits morceaux de fraises sous la dent, le moelleux du pain de mie, j’en ai des frissons rien que d’y penser. Pour la confiture, un produit bas de gamme, au rouge artificiel, qu’on achète au supermarché me suffirait. Quelle merveille, la confiture ! À la fois une conserve et un luxe ! Peu importe la qualité, une confiture fabriquée avec une certaine quantité de sucre blanc, c’est déjà la civilisation ! Le seul pain valable pour cette occasion serait un paquet de six tranches de la marque Yamazaki {20}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark25. Vendues par huit, les tranches seraient trop fines, par quatre trop épaisses, par rapport à la quantité de confiture. Il faut dire que le pain Yamazaki est fantastique. C’est une marque populaire, l’entreprise ne ménage pas ses efforts pour s’adapter au goût du plus grand nombre. Leur pain de mie est léger sans être mou, et surtout, la petite croûte est excellente. Elle s’imprègne doucement de l’humidité de la bouche : elle est là pour nous faire désirer le contact rapide avec la mie blanche et souple sur nos dents. Avec Yamazaki, ce désir est accessible sans être trompeur : un équilibre parfait. Yamazaki, c’est un progrès dont le Japon peut être fier.
Ma deuxième envie, c’est encore du pain de mie Yamazaki, mais en paquet de huit tranches, beurré et saupoudré de sucre glace. Bien sûr il s’agit d’un goûter et ma grand-mère née à l’ère Meiji m’en préparait souvent. Oh grand-mère ! Pourquoi suis-je donc abandonné sur une île aussi barbare ? La civilisation me manque. J’ai bien compris que, sans la civilisation, le cerveau humain régresse et retourne à l’état sauvage. Toi qui es morte de démence sénile, pardonne au lycéen qui a été si froid avec toi ! J’implore ton pardon maintenant, mais, comparées à tes dernières années de confusion, les miennes sont encore plus misérables et pauvres. S’il te plaît, pardonne-moi mes péchés ici-bas.
Ma troisième envie, c’est encore du pain Yamazaki, coupé en quatre, toasté avec du beurre et du jambon. Une noisette de beurre de la taille d’une petite boîte d’allumettes. Le beurre fond à la surface du pain, imprègne la mie, et quand je pense aux coins du morceau de beurre, pas encore fondus, qui s’arrondissent petit à petit, j’en ai les larmes aux yeux. Le jambon peut être de moindre qualité, non, cela m’est égal qu’il y en ait ou pas. Un petit œuf dur suffirait. Je voudrais un toast bien épais, imbibé de beurre, accompagné d’un œuf dur et d’un café. Aah, je ressens brusquement l’envie de prendre le menu petit déjeuner des salons de thé. Tiens j’y pense grâce au toast, mais c’est bon aussi un sandwich de pain coupé en huit, ou en six, grillé, avec une grosse quantité de chou émincé dessus, salé, poivré, couronné d’une touche de mayonnaise Kewpie {21}. Vous l’aurez deviné, mon vœu le plus cher serait de pouvoir manger rien qu’un peu de pain de mie avant de mourir. Je préfère le pain au riz. J’en ai par-dessus la tête des tubercules, bananes et lézards, des repas barbares dont les ingrédients sont simplement bouillis ou cuits au feu de bois avant d’être consommés. J’adore la civilisation. Faire pousser du blé, fabriquer la farine, pétrir et laisser fermenter, cuire au four. C’est cela, le long travail de la civilisation. J’ai envie de retrouver le goût de la confiture et des aliments très très sucrés, je veux en mettre sur un toast au jambon, je veux renifler l’odeur du beurre qui fond sur un toast. Kiyoko est partie avec Kasukabé, cela fait une semaine et ils ne sont toujours pas de retour. À l’heure qu’il est, j’imagine qu’ils se sont transformés en animaux sauvages, qu’ils se lèchent pour assouvir leurs appétits sexuels. Une femme est un être bien loin de la civilisation. »
Watanabé, Makoto de son prénom, relisait ses passages préférés du journal intime de Takashi trouvé derrière les bidons de la plage de Tôkaimura. Cela faisait sans doute plus de la centième fois. L’envie d’ouvrir le journal de Takashi le prenait quand il s’ennuyait de la vie sur l’île. Pour Watanabé, le journal de Takashi était une bible, un livre érotique, un cinéma, une télévision. Les textes qu’avait laissés Takashi pénétraient Watanabé d’une forte émotion au fur et à mesure qu’il les lisait. De l’appétit, du désir sexuel et des sentiments. Et parfois les trois mélangés. Les passages descriptifs détaillés concernant Kiyoko faisaient monter en lui des bouffées de haine mêlée de désir. S’il était question de nourriture, il était assailli d’une faim intense, ce qui l’attristait bien des fois. Pour le désir, c’était compréhensible, mais Watanabé trouvait mystérieux d’être autant affecté par son appétit, et il lui avait fallu pas mal de temps pour se rendre compte qu’il avait à peu près les mêmes goûts que Takashi.
Watanabé aussi préférait le pain au riz. Sauf que ce n’était pas le beurre, ni la confiture, ni la margarine ou la mayonnaise, mais le ketchup qu’il aimait, habilement tartiné avec le dos de la cuillère à la surface de la mie. Ou, plus exactement, il s’agissait de la base de son alimentation durant l’enfance, l’origine de son sens du goût. C’est pourquoi ce passage du « 11 septembre » au sujet de la confiture de fraises faisait renaître dans la bouche de Watanabé la sensation sèche de la mie du pain, et l’aigre-doux du ketchup. Cela aussi réveillait en lui la triste mémoire de son enfance, l’appartement sombre et froid dans lequel il se disputait pour les quelques tranches de pain restant dans le paquet avec son petit frère de trois ans son cadet, pressant sur le tube de ketchup Kagomé pour en badigeonner le pain. À force de se rappeler les tristesses et allégresses de cette époque, le sexe de Watanabé se mettait à durcir, mais il n’allait pas jusqu’à l’éjaculation. Watanabé essayait de s’imaginer la scène où Kiyoko et Kasukabé se léchaient mutuellement, mais bien plus que cette chimère, le goût du ketchup de l’époque de son enfance l’emportait haut la main. De plus, le Kasukabé dont il était question dans le journal intime était mort depuis longtemps, son souvenir se dissipait dans le passé, il était difficile de l’évoquer.
Watanabé n’ayant pas réussi à éjaculer, il se leva, la bouche entrouverte avec de la salive aux commissures des lèvres, et regarda autour de lui. Il se sentait vidé. La plage de sable blanc se prolongeait au loin et, sur la mer bleue, les bidons en aluminium dispersés scintillaient sous les rayons du soleil. Ce paysage était pourtant magnifique comme une peinture surréaliste, mais rien sur l’île n’était vraiment à son goût. Il n’y poussait pas de tomates et comment faire du ketchup avec des bananes ou des ananas ? Le pain blanc et le sucre cristallisé surtout n’avaient aucune chance d’exister ici. Mais il y avait une femme. « Et alors ? se lamentait Watanabé. Je veux quoi, du ketchup ou une femme ? » Et comment faire pour se satisfaire d’un monde qui n’a rien à offrir ? Il ne savait plus quoi penser. Soudain devenu philosophe, plongé dans la confusion, il feuilletait nerveusement le journal de ses doigts sales, impatients.
Grâce au journal de Takashi, Watanabé s’était rendu compte que la mémoire de ses goûts subsistait. De plus, il avait acquis toutes sortes de connaissances au sujet de la nourriture qu’il avait absorbée sans y prêter la moindre attention au Japon. Par exemple, c’était une erreur majeure de penser que le ketchup était une sauce traditionnelle japonaise, ou que les nouilles lyophilisées qu’enfant il croquait telles quelles, aspergées de ketchup, pouvaient être consommées sans avoir été préalablement bouillies. Watanabé avait pris conscience que son entourage s’était moqué de son ignorance, qu’il n’avait mangé que des choses immondes, et qu’il n’avait connu aucune femme. Et il était reconnaissant à Takashi de lui avoir révélé cette vérité.
Si Takashi avait été un vrai gourmet, Watanabé n’aurait rien compris à son journal, avec ses misérables et monotones habitudes alimentaires. Mais, par chance, Takashi avait été un gourmet de deuxième ordre. Dans son journal, il y avait des pages et des pages lamentables, pleines de ressentiment à propos de nourriture et de désirs mesquins. Surtout, au cours des derniers mois de sa vie, avant qu’on ne le précipite du haut du cap Sainara, il avait cessé de se répandre en récriminations contre Kiyoko, qui le trompait éhontément, ou de laisser libre cours à ses fantasmes sexuels : il n’écrivait plus que sur ce qu’il voulait manger. Au début, c’était concret. Le désir de manger une pizza garnie de basilic italien et ruisselante de fromage fondu, la nostalgie des bouchées au crabe Wei Shin Hao, l’envie de tempura de crevettes bien imbibées du bouillon de nouilles Maruka. Mais progressivement les mots hamburger, porc pané, curry, ramen étaient sans cesse réitérés comme des incantations, on aurait dit le journal d’un petit garçon du primaire. Puis, quelques semaines avant sa mort, comme on pouvait le constater au « 11 septembre », il s’était employé à écrire ce qui ressemblait à des considérations et des réflexions au sujet de l’alimentation et de la civilisation. Autrement dit, pour Watanabé qui n’était pas allé sérieusement à l’école, le journal de Takashi lui apportait inconsciemment un enseignement culturel. Cela dit, Watanabé n’avait pas la moindre idée du concept de civilisation, lui qui n’avait d’autre attachement à la nourriture que le ketchup et le pain, et depuis qu’il se trouvait sur l’île il était inutile d’y réfléchir. Mais quand Takashi écrivait que « la civilisation est fidèlement représentée par la nourriture, la civilisation n’a pas la moindre existence sur cette île », cela avait vraiment imprégné le cerveau, l’âme et le corps de Watanabé. Et cela, sans qu’il sache pourquoi, était inséparable de Kiyoko, la seule femme de l’île. Watanabé pensait parfois qu’il était hanté par Takashi et que la lecture de son journal pendant quatre ans avait un peu amélioré son intelligence. C’est pourquoi il s’intéressait à Kiyoko, la haïssait et essayait régulièrement de la violer. Mais le journal ne contenait pas la réponse.
Il n’avait fait qu’une seule découverte utile. Ne connaissant pas ce qui était bon à manger, il n’avait aucun attachement : il était donc l’homme le mieux adapté à la vie sur cette île. Les autres étaient un peu comme Takashi : quand ils se voyaient, ils n’arrêtaient pas de se plaindre en réclamant un bol de nouilles Hopuken ou de riz surmonté de lamelles de bœuf Yoshinoya. Watanabé, quant à lui, se satisfaisait de tout ce qu’il pouvait se mettre sous la dent. Et dans la mesure où il vivait comme ça sans rien faire, il lui arrivait de penser qu’il était bien plus heureux ici qu’au Japon. Mais ses parents l’avaient abandonné et sur l’île on l’avait relégué à Tôkaimura, où le groupe de Hongkong l’avait rejeté au moment de quitter l’île. Pour lui qui était perpétuellement rejeté par tous, la solitude était un état normal. Et au fond, sur une île, n’était-ce pas préférable ? S’il n’avait pas lu le journal de Takashi, Watanabé aurait sans doute été celui pour qui la vie sur l’île était la plus confortable.
Cela faisait environ quatre ans que Watanabé avait volé le journal de bord de Takashi. Peut-être par intuition ou par hasard, cela avait eu lieu de nuit, trois jours avant que Takashi ne soit précipité du cap Sainara. Les jeunes gens s’étaient soudain mis à courtiser Kiyoko qui faisait la fête et désertait la maison. Il était donc facile pour Watanabé de cambrioler la cabane où Takashi était seul, affaibli par les intoxications alimentaires. Au clair de lune qui filtrait à travers les feuilles disjointes de palmier nypa qui formaient les murs, Watanabé glissait dans ses poches de short le plus possible de fruits accumulés au pied du lit où Takashi dormait. Takashi n’allant pas bien, Kiyoko avait dû les laisser là depuis assez longtemps car ils étaient déjà flétris comme les offrandes sur l’autel des morts. Watanabé voulut profiter de l’occasion pour leur dérober quelque chose, le couple étant le mieux doté de l’île, et, en furetant sur l’étagère, il était tombé sur l’épais cahier qui ne demandait qu’à être chipé.
Tout le monde à Tôkyô savait que ce journal de bord était le bien le plus précieux de Takashi. Il n’y avait pas d’autres papiers, pas d’autres mémoires consignés sur l’île. Mais Watanabé n’en avait que faire, il avait volé le cahier pour avoir une provision de papier hygiénique et ainsi faire enrager les garçons de Tôkyô. Il savait aussi qu’Oraga, alias Sakamoto, voulait devenir écrivain et que parmi ceux qui étaient arrivés sur l’île avec lui il y avait un journaliste. Ces deux-là avaient certainement dû se tramer aux pieds de Takashi pour obtenir de lui un peu de papier. « De toute façon, Takashi comptait écrire son journal discrètement et, une fois rentré chez lui, faire fortune en le publiant, pensa Watanabé. Alors, étonnez-vous que le papier disparaisse de l’île ! » Il ne put retenir un sourire moqueur. Mais au moment même où Watanabé prenait en main l’épais journal, Takashi, qui était censé dormir, fit un mouvement et sembla fixer sur lui des yeux rieurs. Watanabé sursauta, épia du regard la pénombre, mais Takashi avait les paupières assurément fermées, il respirait avec difficulté dans son sommeil. Il se débarrassa de son doute en pensant que c’était son esprit qui lui jouait un tour, prit son butin en main et s’enfuit à toutes jambes.
Le lendemain, sous le palmier où il avait l’habitude de dormir, Watanabé ouvrit le journal de bord de Takashi. Après plus d’un an sans avoir lu la moindre ligne, cela ne lui apporta rien d’autre qu’un mal de crâne, lui dont les capacités de lecture avaient toujours été extrêmement faibles. Il le referma tout de suite, puis utilisa le journal comme oreiller et se rendormit. Il se réveilla vers midi à cause de la chaleur, reprit sa lecture depuis le début avec un esprit neuf. C’était écrit consciencieusement avec des mots simples, mais il n’était question que de dérives difficiles en croisière, et d’autosatisfaction concernant ses manœuvres. Il trouva ça idiot et cessa de lire. Mécontent, il déchira plus de la moitié des pages, essaya vainement de s’en servir pour attraper des petits poissons, mais, vexé qu’elles soient inefficaces, il finit par les humidifier pour s’en torcher. Et c’était extrêmement agréable.
Quelques jours plus tard, l’ennui poussa Watanabé à reprendre sa lecture. Comme il avait détruit plus de la moitié des feuillets, il entama la lecture des pages écrites après le naufrage, et il trouva ça un peu plus amusant. Takashi considérait comme une grande nouvelle l’arrivée du groupe de Yonaguni. Il avait écrit sur l’importance de s’entraider dans l’attente des secours.
« 28 septembre (3 mois et 17 jours depuis l’arrivée sur l’île). Temps magnifique, petite pluie le soir.
Sauvetage terminé. Hier au soir, un typhon s’est approché. Tandis qu’on observait la mer déchaînée, on a aperçu un bateau de pêche en train de couler au large. On voyait des silhouettes se jeter à la mer l’une après l’autre, alors Kiyoko et moi avons fabriqué un flambeau et nous avons passé toute la nuit à guider les naufragés. Ceux qui sont arrivés jusqu’à nous étaient complètement épuisés, mais sains et saufs. En tout vingt-trois jeunes ont été sauvés. Et puis, par bonheur, ils sont japonais. Ils nous ont raconté qu’ils s’étaient échappés de Yonaguni. C’était vraiment une grande malchance pour eux de vivre une telle catastrophe, alors qu’ils s’étaient enfuis pleins d’espoir, pour la simple raison que leur travail ne leur plaisait pas.
Selon les dires de Sakamoto qui a été relativement épargné, mis à part une branche de ses lunettes brisée, ils étaient initialement partis à trente, ce qui signifie que sept précieuses jeunes vies ont été englouties dans la mer. Prière. Serait-ce en raison des courants que les cadavres ne viennent pas s’échouer ?
Je n’ai pas encore mémorisé tous les noms, mais un jeune homme d’environ vingt ans (Hachio {22}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark27) a bu la tasse et on dirait qu’il a une pneumonie. Kawahara le costaud, Minoru Watanabé, Kasukabé et Sakai sont partis, dit-on, tout de suite dans la jungle à la recherche de nourriture et de bois. On peut compter sur eux. Surtout Kawahara, j’ai ressenti en lui un fort sentiment de justice, le souci de venir en aide à ses compagnons le plus possible. C’est émouvant.
Pour nous deux aussi, le fait que nous ayons vingt-trois nouveaux jeunes camarades nous encourage et nous rend heureux. Kiyoko également, depuis qu’elle est arrivée sur l’île, se sent seule et désespérée, il lui arrive souvent de pleurer. La joie d’avoir la vie sauve est éphémère, le découragement après s’être rendu compte qu’on est sur une île déserte est vraiment pénible. Mais notre couple se sent très fort depuis l’arrivée de tous ces jeunes. On va devenir leurs parents. On sera là pour les soutenir, les protéger, on va s’entraider, et on attendra les secours qui viendront forcément un jour ou l’autre. Ne pas perdre espoir. C’est ma devise. »
« Quel con ! » Watanabé, qui venait de finir la lecture du « 28 septembre », ne put s’empêcher de cracher une insulte. Kawahara le costaud n’était autre que Yoshiyuki Kawahara, celui qu’on appelait maintenant « Atama », et si « Oraga » alias Sakamoto était un intello, Atama était le genre d’homme à pratiquer les arts martiaux et était admiré de tous. Atama faisait partie du groupe de Gunma {23}, et il était d’un an son cadet. Malgré tout, il avait toujours méprisé Watanabé. Peut-être parce qu’il avait menti devant tout le monde en prétendant avoir été « chef de gang », mais l’autre raison était qu’il ne voulait pas être associé à Watanabé le paresseux, que tout le monde détestait. Et Watanabé n’avait pas arrêté de lui faire du chantage.
À l’origine, c’était une proposition d’Atama d’aller faire un petit boulot à Yonaguni. Atama n’était pas du tout chef de gang, pas plus que Watanabé il ne savait conduire une moto, et il n’en possédait pas. Il faisait simplement partie de ceux qui veulent jouer aux « voyous ». En général, les hommes qui n’ont pas de talent particulier sont méprisés. Watanabé et Atama se faisaient exploiter par leurs aînés qui avaient rejoint les yakuzas de la région. Ils étaient chargés par exemple de l’approvisionnement en jeunes femmes ou de la planification des vols, ce qui était le moins gratifiant. Un jour, on les avait chargés de conduire une camionnette de propagande. À l’époque, il y avait un scandale dans le monde du sumo, et ils devaient diffuser par les haut-parleurs des critiques contre le champion Akebono, accusé de truquage. Watanabé et Atama avaient dû revêtir un uniforme et ils prirent place dans la camionnette. Durant les deux heures de route à l’aller, ils passèrent la musique du dessin animé Yamato à tue-tête, burent des jus de fruits, regardèrent la télé : ils étaient dans l’esprit d’un voyage d’agrément touristique. Mais arrivés devant l’appartement d’Akebono, le chef avait diffusé dans le haut-parleur des invectives du genre : « Rentre à Hawaii ! Akebono, go home ! », et il y eut un incident peu après. Ils garèrent la camionnette le long d’un square, Watanabé et Atama étant chargés d’aller acheter des plats tout préparés à la supérette. Mais à leur retour, ils furent encerclés par des hommes énormes en kimono de coton. Les deux garçons jetèrent les sept boîtes de repas spéciaux et les sept bouteilles de thé froid Sokenbicha de cinq cents millilitres et s’enfuirent à toutes jambes jusqu’à la gare. Le responsable l’apprit et considéra leur honneur entaché ; on raconte qu’il était fou de rage et qu’il voulait les tuer. Atama le lâche lança : « On s’enfuit de Honshû {24} », et il dénicha ce job consistant à dénombrer les chevaux sauvages de l’île de Yonaguni. Bien sûr, Watanabé aussi avait peur du caïd et des yakuzas, mais il relativisait les choses et ne pensait pas qu’il y avait de quoi traverser la mer. Mais Atama ne voulant pas se retrouver seul, il l’invita, affirmant : « Peut-être on pourra faire du surf, si ça se trouve on pourra s’y installer avec des filles », si bien que Watanabé avait fini par vouloir y aller à son tour.
Et maintenant, Atama qui faisait bonne figure jouait au petit chef, et Watanabé était parqué sur la plage où se trouvaient des déchets nucléaires – si l’on en croyait la rumeur. Mais à partir du moment où ils avaient compris qu’il y avait suffisamment à manger sur l’île sans avoir rien à faire, les jeunes hommes s’employèrent exclusivement à courtiser Kiyoko, la seule femme de l’île. Tous sauf Watanabé.
Il n’y avait pas de raison que Takashi ne se soit rendu compte de rien, eu égard à la conduite de Kiyoko. Tout en arborant un sourire malsain, Watanabé tourna les pages du journal, à la recherche d’un passage la concernant. À partir de la deuxième moitié du journal, le « style parlé » était employé, facilitant beaucoup la lecture.
« 9 février (7 mois et 29 jours depuis l’arrivée sur l’île). Pluie, puis temps nuageux.
L’île est assaillie par un vent chaud et une humidité anormale. Si ça se trouve, une tempête approche. Depuis ce matin je ne me sens pas bien, peut-être à cause d’une dépression atmosphérique. Comme ma sueur ne s’évapore pas correctement, j’ai l’impression d’être recouvert d’écailles poisseuses. Et en plus, les fruits que j’ai mangés hier étaient un peu trop chargés en tanin. J’ai des aigreurs. J’ai traîné de force mon corps affaibli jusqu’à la plage d’Odaiba, pour me laver et me baigner. J’aurais aimé que Kiyoko m’aide, mais elle n’est pas rentrée de toute une semaine. Après la baignade, je suis revenu à la cabane en ramassant des fruits, comme les mangues, tombés par terre et en arrivant j’ai entendu les voix d’un homme et d’une femme à l’intérieur.
— Kiyoko, déshabille-toi.
— Non, il va rentrer.
— C’est pas grave. On va lui faire une démonstration, au vieux.
C’étaient les voix de Kiyoko et de Kasukabé. Je me suis approché de la fenêtre en réprimant les palpitations de mon cœur. Bien sûr, j’étais au courant de ce qui se disait à leur propos, mais je n’écoutais qu’à moitié. C’est alors que j’ai vu un gros animal blanc et un petit animal noir enlacés sur le lit. Je n’en croyais pas mes yeux ! Pas étonnant que j’aie pensé qu’il s’agissait d’animaux. Ils aboyaient, se mordaient, se tordaient en tous sens comme s’ils allaient se dévorer. J’étais stupéfait de constater qu’en une semaine Kiyoko avait pris des formes et semblait déborder d’énergie. Ses gros seins se balançaient, ses hanches fermes s’étaient arrondies, ses poils pubiens étaient plus fournis et noirs qu’avant. Kasukabé, petit et musclé, était enfoui entre ses cuisses largement écartées, leurs mouvements intenses de va-et-vient ne s’arrêtaient pas. Était-ce vraiment la Kiyoko que je connaissais ? J’ai continué de les regarder sans pouvoir bouger, mais progressivement je me suis mis à trembler de colère.
Kiyoko avait été une épouse vertueuse. Elle n’allait jamais à l’encontre de mes principes, et me soutenait. Elle m’avait même accompagné sans se plaindre dans notre croisière autour du monde et j’étais persuadé qu’elle était une bonne épouse. Mais depuis notre échouage sur l’île, ou plutôt depuis l’arrivée de ces jeunes gens, elle a changé du tout au tout.
Leur étreinte terminée, sans la moindre tendresse pour Kiyoko, Kasukabé s’est dépêché de filer en se grattant l’entrejambe. C’était tellement égoïste comme attitude que ma colère s’est dirigée contre Kiyoko : quelle idée, aussi, de fréquenter un type pareil ! Je suis entré dans la cabane à contrecœur. Kiyoko était nue, allongée langoureusement sur le lit ; elle a détourné le regard en me voyant.
— Bonjour. Où étais-tu ?
— Sur la plage.
— Tu nous matais, hein, j’en suis sûre. Toi aussi tu as envie ?
Je découvris avec stupéfaction que c’était ce que je voulais. Je trouvais sinistre la volte-face de Kiyoko, je la considérais avec mépris comme un animal, mais en réalité cela me fascinait. Tout en encaissant le choc d’avoir découvert un aspect que je ne lui connaissais pas, j’avais envie d’être son esclave. Mais en vérité je l’étais déjà. Et chaque fois que Kiyoko revenait après une coucherie, je ne pouvais m’empêcher de lui demander avec qui elle avait fait ça et comment ça s’était passé. Ensuite je voulais la prendre à mon tour, me retrouver en elle, ressentir physiquement et avec stupéfaction cette bestialité que je n’avais pas remarquée jusqu’alors et en jouir. Mais je n’y arrivais pas. Quand je voulais la prendre dans mes bras, elle me mordait. Je ne sais pas pourquoi. Ça a été pareil cette fois-ci. Quand j’ai voulu la caresser, elle a repoussé ma main.
— Arrête. Je suis fatiguée.
— Tu couches avec tous les hommes de l’île. Alors, moi aussi je peux bien.
Je pense que ma voix tremblait. Mais Kiyoko m’a répondu comme si de rien n’était :
— Tu es vieux. Comment veux-tu faire le poids face à tous ces jeunes ?
J’étais frappé de stupeur. Évidemment, un quinquagénaire ne peut rivaliser physiquement avec des garçons de vingt ans.
Mais Kiyoko était ma femme. Comment pouvait-elle dire des choses aussi cruelles ? Ça me rendait désespérément triste.
— Ne dis pas ça. Tu es ma femme.
— Toi aussi, t’en as bien profité avec des petites jeunes.
Kiyoko m’a jeté ça à la figure avant de s’allonger sur le côté et de s’endormir. Je me suis assis sur le tapis de feuilles de palmier et me suis plongé dans mes pensées, cherchant à comprendre comment on en était arrivés là. Il ne s’agissait pas que de la volte-face de ma femme. Les jeunes aussi avaient changé. En nous rencontrant, ils apprirent que la terre ferme sur laquelle ils avaient réussi à débarquer n’était autre qu’une île déserte, et c’est à ce moment qu’ils la nommèrent “l’île de Tôkyô”, à moitié par désespoir. Et je pense que le changement est venu ensuite. Quand on nomme une chose, le sens de cette chose apparaît, on en prend conscience et tout un monde se met en place. Je suis témoin de ce processus. Alors qu’ils se ratatinaient avec le sentiment d’être des sinistrés, ils ont pris l’initiative de jouer aux voyous, pensant que rien ne pouvait les arrêter. Et leur centre d’intérêt, c’était de se disputer Kiyoko. Je ne pensais pas que Kiyoko, à quarante ans passés, pût devenir l’objet du désir d’une bande de jeunes gens. J’éprouvais bien un peu d’appréhension, mais j’étais naïf de croire que ma présence en tant que mari freinerait les choses. Et surtout je ne pensais pas que ma femme changerait aussi radicalement, sous l’assaut de ces hommes. Kiyoko et moi pensions être des adultes réfléchis, mais en fait nous étions comme des petits enfants qui ne savent rien. La naissance d’un nouveau monde est à ce point libre et cruelle. »
Après avoir lu le « 9 février », au lieu de ressentir de la compassion pour Takashi, Watanabé s’énerva, car il était le seul à ne pas avoir couché avec Kiyoko. À tel point qu’il voulait tout de suite se rendre auprès de Takashi pour lui demander la permission de coucher avec elle. Et surtout il avait envie d’aller harceler Kiyoko. Elle avait couché avec tous les garçons de Tôkyô, pourquoi était-il le seul à ne pas y avoir eu droit ? Yamada le pervers, Kiyoshi le nabot, et même Atama l’idiot, elle les avait tous accueillis, alors pourquoi pas lui ? L’agressivité de Watanabé envers Kiyoko n’était que le revers de son désir et plus il s’énervait, plus il s’excitait en s’imaginant en train de la pénétrer. À force de nourrir l’illusion qu’il la prenait par-derrière, par terre et à quatre pattes, une Kiyoko grosse et pâle comme une truie blanche, il finit par éjaculer. Essoufflé, il tourna les pages. Chaque fois qu’il était question de Kiyoko dans le journal, il avait le sentiment de pouvoir jouir à volonté. Il était content de disposer d’écrits pornographiques aussi efficaces. Et voir l’évolution des sentiments de Takashi au fil de son journal le distrayait autant. La dernière moitié ne concernait plus que la nourriture, mais il voulait s’en tenir aux scènes de sexe. Toutefois il ne pouvait pas ne pas lire la dernière page. C’était parce qu’il ressentait une profonde sympathie à la lecture de la première ligne.
« 4 octobre (1 an, 3 mois et 23 jours depuis l’arrivée sur l’île). Temps magnifique.
Aujourd’hui, c’est de “crispy tenders” que j’ai le plus envie. Tout juste sortis de la friteuse, brûlants et recouverts de ketchup, je voudrais m’en gaver. Avec du Coca. Si ce vœu se réalise, ça m’est égal de mourir. Je suis moi-même surpris qu’à un moment de tel affaiblissement physique la seule nourriture qui me vienne à l’esprit soit celle du Kentucky Fried Chicken ou de McDonald’s. J’ai toujours pensé que la dernière chose que je voudrais manger serait japonaise, comme du thé au riz à la prune confite Nagatanien, ou du tôfu, mais la réalité est bien différente, l’être humain est si mystérieux !
Aujourd’hui il fait particulièrement chaud. Je pense qu’il va y avoir une nouvelle vague de chaleur et je ne vois pas comment je pourrais la supporter. J’imagine qu’on dépasse largement les quarante degrés. J’espère qu’on aura une bonne averse ce soir. J’approche de la cinquantaine, je pense mourir dans un futur proche, d’un coup de chaleur ou d’une intoxication. Non, ceux qui ne peuvent pas attendre si longtemps vont s’en prendre à moi. Non, ils s’en sont déjà pris à moi. J’ai été bête. Je veux vite faire mes adieux, Sainara. »
« Sainara. C’est sûr, t’as été bête, mon vieux. » Watanabé eut un rire sardonique en avalant la salive qui lui était venue quand il avait lu la description des « crispy tenders » au ketchup. « Ma mère aussi nous a abandonnés, mon père, moi et mon frère, pour suivre le livreur de nouilles. Papa aussi ne rentrait quasiment jamais. Tu penses qu’on a mangé quoi, mon frère et moi ? Comment tu crois qu’on a grandi ? Faut pas faire confiance aux femmes. » Watanabé se rappela les hivers, recroquevillé sous la couverture chauffante avec son frère, dans la pièce glauque et sale. Et cette couverture chauffante ne marchait pas toujours, à cause des impayés d’électricité. En comparaison du froid de cette époque, l’été perpétuel de l’île de Tôkyô semblait un paradis. Il y avait toujours à manger, et personne à supporter.
Soudain, Watanabé eut la vision intérieure de feux d’artifice. Il ressentait brusquement la similitude entre la trahison de Kiyoko envers Takashi et la trahison de sa mère envers lui. De plus, le fait que Kiyoko s’éloignait de Watanabé avec répugnance rendait sa situation analogue à celle de Takashi. Si ça se trouvait, c’était pour lui que Takashi avait tenu un journal, pour qu’il le lise. D’où l’écriture simple en forme de dialogue. La nuit où Watanabé l’avait cambriolé, il avait décidé que Takashi avait été soulagé de le voir. Il était son héritier. Un frisson parcourut le dos de Watanabé.
— Eh, Watanabé ! cria-t-on soudain derrière lui.
Watanabé cacha le journal de Takashi sous les feuilles de palmier qui lui servaient d’assiettes, avant de se retourner. Torse nu et vêtu d’un jean coupé au-dessus des genoux, Atama se tenait debout avec un sourire méprisant. Il ne l’avait pas vu depuis plusieurs semaines et ses cheveux avaient poussé. Il avait le front étroit et les cheveux épais et donnait l’impression de souffrir de la chaleur.
— Toi, tu deviens chauve, dit Atama en premier.
Watanabé lui retourna son sourire sans répondre. Alors Atama le faible d’esprit détourna les yeux. Il faisait semblant d’être ébloui par les rayons du soleil. Il était toujours ainsi. Comme un idiot capable seulement de porter la première attaque. Watanabé suivit du regard le contour du crâne d’Atama. Celui-ci ne tenait pas en place et avait l’air mal à l’aise.
— T’es sans doute pas au courant, mais hier, le mari de Kiyoko est mort. Il est tombé de la falaise du Nord.
— Le cap Sainara ?
Atama leva les sourcils d’un air stupéfait.
— Pas mal comme nom. Ça va rester.
— Fais comme tu veux, espèce d’idiot.
Atama allait répandre le nom de « cap Sainara » comme si l’idée venait de lui. Manifestement il se sentirait complexé par rapport à Watanabé, qui ne put s’empêcher de rire. Il se rappela une phrase du journal de Takashi. « Quand on nomme une chose, le sens de cette chose apparaît, on en prend conscience et tout un monde se met en place. » Watanabé s’enthousiasma de pouvoir tout de suite mettre cela en pratique. Mais Atama semblait contrarié.
— Ta façon de rire, c’est vraiment malsain. Bah, t’inquiète. Cette nuit, il y a une veillée chez Kiyoko. T’as qu’à venir.
— Ça m’étonnerait que je vienne. Au fait, pourquoi il est mort là-bas ?
— C’est qu’une rumeur, mais on dit que Kasukabé l’aurait poussé, expliqua Atama, un frémissement de frayeur au coin des yeux. En réalité, c’était un lâche. Je pense pas que ce soit vrai. Et Kiyoko fait tout un tapage comme quoi son journal de bord a disparu.
— Tu crois pas que c’est Kiyoko et Kasukabé qui s’en sont débarrassés ? Il y avait sûrement des choses gênantes écrites là-dedans.
Cette suggestion sembla marquer l’esprit d’Atama. « D’ici la cérémonie funèbre, cette idée aura fait son chemin parmi tout le monde », pensa Watanabé, et il avait l’impression de se battre contre Kiyoko à la place de Takashi.
Yoroshiku {25}, « chemin nocturne mort douloureuse »
Ce fut une étrange cérémonie funèbre. Personne ne semblait avoir la moindre intention d’aller récupérer au pied de la falaise le cadavre de Takashi, tout disloqué par sa chute, et sur le lit que Sakai, l’ex-apprenti charpentier, avait construit en rêvant de s’y coucher en compagnie de Kiyoko, il y avait simplement un gros rondin de bois. Sur l’excroissance du bois, des yeux et un nez avaient été dessinés à la cendre, et la tête était coiffée d’une casquette de marin blanche évoquant Yasushi Yokoyama {26}. La montre Omega Seamaster était accrochée à une branche qui dépassait. Même si Kiyoko avait fait passer un rondin pour la dépouille, elle avait sans doute envie d’en finir au plus vite avec les funérailles de Takashi. Ça aurait pu être des coquillages ou de simples feuilles d’arbre. De toute façon elle ne voulait rien d’autre que coucher avec des hommes. Watanabé n’ayant pas résisté à la curiosité, il avait fini par se rendre aux funérailles et, avec son imagination malintentionnée, alors qu’il s’agissait d’une cérémonie funèbre, il avait sur les lèvres son sourire malsain habituel.
Dans la cabane en palmier nypa où l’on ne tenait guère à plus de cinq, se trouvaient Kiyoko et Kasukabé, Noboru, Atama, et au centre Oraga ainsi que Manta-san le barbu, tous debout. Bien qu’on fût au mois d’octobre, il faisait encore chaud et humide, et le groupe qui se serrait à l’étroit dans la cabane dégoulinait de sueur. Manta-san s’inclina respectueusement devant le rondin. On le disait devenu fou, et d’ordinaire il ne pouvait faire autrement que de vivre seul dans la forêt du Nord. Comme son surnom de Manta l’indiquait, son visage était aussi plat que celui d’une raie. Il avait environ la trentaine, des yeux fins et bridés comme si l’on avait fortement tiré dessus avec les deux mains, son nez pointait et l’ensemble de son visage était étrange avec des airs d’extraterrestre. Ces derniers temps, le coin de ses yeux s’était davantage relevé, ce qui rendait son regard vide, et comme il priait toutes sortes de divinités en permanence, de même que Watanabé il avait été exclu de la communauté des hommes. Mais dans la mesure où personne autant que lui ne savait faire semblant de réciter des sûtras, on l’avait prié de venir et il s’en donnait à cœur joie.
Manta-san se mit à psalmodier ses semblants de sûtras : Kashikomi kashikomi, hannyaaharamitashingyo, nanmandabou, nanmandabouh. C’était n’importe quoi, mais vu que sa récitation était fluide et ininterrompue, au moins l’ambiance était sauvée. Tout le monde ne pouvait pas entrer, et les garçons de Tôkyô qui encerclaient la cabane de Chôfu joignirent précipitamment les mains, mais avec une expression vide et impuissante. Pour eux, la mort du doyen Takashi, un homme si calme, devait être un véritable choc. Inukichi jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cabane, et manifesta une brève frayeur en constatant la présence de Watanabé. Inukichi était en première au lycée quand il était arrivé sur l’île, c’était le plus jeune du groupe, et, comme Kiyoko, il s’était retrouvé en position de faiblesse tout en étant privilégié.
Takashi s’était inquiété pour lui, il l’invitait sans arrêt, le gâtant comme son propre fils.
Avant que Watanabé ne lui demande de « dégager », Inukichi céda la place de sa propre initiative. Atama était debout, adossé à l’étagère du fond de la cabane, l’air grave. Quand il s’était rendu compte de la présence de Watanabé, il avait détourné la tête avec indifférence. « Hé hé, le voilà qui fait son ignorant ! » Watanabé ricana de la timidité d’Atama.
Manta-san, qui avait un chapelet constitué d’une ficelle et de petits coquillages, demanda à la maîtresse de cérémonie de prononcer son discours. Kiyoko, accroupie au pied du lit, se leva. Elle portait une robe que personne n’avait jamais vue, dans un style indonésien avec de nombreux motifs. Watanabé, qui ne savait pas que c’était du chintz de Java et qui n’avait aucune envie de le savoir, ressentit une violente jalousie en découvrant que Kiyoko avait encore plein d’objets en sa possession. Contrairement à ceux de Yonaguni, arrivés à la nage avec rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient, Takashi et Kiyoko avaient pris sur leur bateau pas mal d’ustensiles avant qu’il ne sombre. Mais les hommes devaient se sentir écrasés par la tenue de Kiyoko qui mettait en valeur sa féminité : ils en étaient à ne pas pouvoir la regarder en face. Certains allèrent jusqu’à sangloter bruyamment, à cette vue qui leur rappelait la prospérité et la splendeur d’une civilisation qu’ils avaient complètement oubliée.
Kiyoko tendit vers le rondin ses bras épais et blancs découverts par sa robe sans manches, et cria à haute voix. Cela rappela à Watanabé ce que l’on appelait « l’appel » lors de la cérémonie de fin d’études de l’école primaire.
— Takashi-san, merci pour tout ce que tu m’as donné. Je pense aux années durant lesquelles nous avons vécu ensemble. Cela fait tout juste vingt ans, n’est-ce pas ? Pour la vingtième année, il y a sûrement ce que l’on appelle les noces d’argent ou les noces d’or.
Je ne sais plus au juste. Si l’on avait été à Tôkyô, on aurait fêté cette vingtième année. On serait allés tous les deux au restaurant italien, et on aurait certainement ouvert une bonne bouteille de vin. Mais je n’aurais jamais imaginé que l’on vivrait cette dernière année dans une île du Sud aussi déserte, même si elle s’appelle Tôkyô aussi. Dis, toi non plus tu ne pensais pas que notre vie de couple allait se terminer dans un tel endroit, n’est-ce pas ? Non, je ne t’en veux pas de m’avoir entraînée dans ton tour du monde. Puisqu’on est un couple. C’est notre devoir que d’être ensemble. Mais, par contre, je suis triste. Pourquoi es-tu décédé en premier, me laissant toute seule sur une île pareille ?
Kiyoko se mit à pleurer à chaudes larmes, suivie non seulement de Kasukabé, mais de tous les autres qui avaient mauvaise conscience, ainsi que de l’ensemble des insulaires qui savaient tout. Même s’ils pouvaient au fond d’eux-mêmes la trouver effrontée, ils manifestèrent leur sympathie. Avec la mort de Takashi, ils comprenaient sûrement à quel point Takashi le doyen avait été un soutien pour eux. Eh bien, c’était maintenant trop tard. Watanabé, qui avait lu le journal de Takashi, avait complètement oublié qu’il se moquait de lui et de son âge avancé : il avait l’illusion d’être le seul à avoir reçu l’enseignement de Takashi. L’héritier légitime de la volonté de Takashi, eh bien c’était lui, Watanabé. Celui qui pouvait librement disposer des pensées de Takashi, et pour ses affaires et sa femme, c’était encore lui. Au lieu de quoi, Kiyoko s’en allait coucher avec cet être inférieur, Kasukabé.
Watanabé lança à Kiyoko un regard chargé de haine et de mépris. « Truie blanche, je sais tout, tu as trahi Takashi, et je sais aussi que tu as couché avec ce Kasukabé ouvertement, en plein jour, sous les yeux de ton mari. Et puis, c’est n’importe quoi ta cuisine italienne, ton vin. Ton mari se serait contenté de manger une tranche de pain de mie tartinée de confiture avant de mourir, comme il le dit dans son journal. Trois jours avant de mourir, c’étaient des “crispy tenders”. » Kiyoko pleurait, et Manta-san posa son bras fin et poilu sur son épaule pour essayer de la consoler, mais elle se dégagea, l’air dégoûtée et importunée. Watanabé qui en fut témoin redoubla de colère en se rappelant qu’il n’y avait que lui et Manta-san avec qui elle avait refusé de coucher, sans se soucier de leur cacher sa répugnance. C’était parce qu’ils avaient tous les deux été rejetés de la communauté de l’île. Mais aussi, Manta-san était un homme frêle et décharné.
Les pensées haineuses que Watanabé envoya glissèrent le long du corps courbé de Kiyoko en larmes, semblant atteindre Kasukabé debout au chevet du rondin : il lui retourna un regard innocent. « Quel salaud ! » l’insulta Watanabé au fond de son cœur, et il baissa les yeux pour ne pas croiser les siens. À l’époque où ils bossaient dur sur l’île de Yonaguni, Kasukabé lui avait cherché noise en le traitant de « sale type glauque », et il avait été passé à tabac derrière leur logement. Par conséquent il le craignait plus qu’il ne l’aimait.
Kasukabé se prétendait grand voyou parmi les voyous du quartier d’Adachi à Tôkyô, et il n’arrêtait pas de rabaisser Watanabé et Atama, originaires de la région de Gunma. Les cheveux rasés par endroits et teints en blond de Kasukabé avaient poussé depuis son arrivée sur l’île, et maintenant ils étaient longs et hérissés, et n’avaient de blond que l’extrémité, ce qui lui donnait l’air sinistre. De plus, comme les parties autrefois rasées poussaient en décalage, de chaque côté de son front des cheveux entièrement noirs se dressaient, ce qui n’était pas sans rappeler les cornes d’un ogre. On aurait pu croire qu’il s’était aussi rasé les sourcils pour souligner son regard acéré, mais ils étaient clairsemés à l’origine et, avec ses cheveux noirs et son regard mauvais, ils lui donnaient un air atrocement sinistre. Kasukabé se gratta le coin des lèvres avec le pouce, puis il prit la parole d’un air nonchalant :
— Salut à tous. Merci d’être là. Vous voulez bien qu’on appelle cet endroit Shinayase {27} au lieu de Chôfu à partir de maintenant ? S’il vous plaît. C’est là que je suis né. Et puis on est tristes que le vieux soit mort, mais faut qu’on se serre les coudes et qu’on soit unis. C’était dur, cette île, pour le vieux. Ça a fini par une sorte de suicide, c’est pas étonnant, vu comme il était vidé. C’est un peu cruel de dire que c’est l’ordre naturel des choses, mais il faut qu’on survive, ne vous tracassez pas trop pour lui. Et puis il y a Kiyoko. Comme c’est la seule femme de l’île, il faut que quelqu’un prenne soin d’elle. Je m’en occupe. À bon entendeur, salut !
Cela revenait à dire que Kasukabé devenait le mari de Kiyoko à la place de Takashi, et qu’il allait régenter l’île. Tout le monde hocha la tête, mais avec une expression d’effroi. Tout le monde pensait que Kasukabé, s’étant attaché à Kiyoko, avait précipité dans le vide Takashi qui se trouvait en travers de sa route, et c’était plus qu’une vue de l’esprit, on se représentait bel et bien la scène. De plus, le fait que Kiyoko devienne propriété de Kasukabé voulait dire que celui-ci tuerait sans pitié quiconque s’intéresserait à elle. « Alors que le vrai successeur de Takashi, c’est moi », se disait Watanabé, plein de colère et d’irritation, tout en sachant qu’il n’y avait rien à faire pour le moment.
Kasukabé fit un signe à son subordonné Noboru. On pouvait voir dès le premier coup d’œil que Noboru était un doux dingue. Peut-être il avait trop sniffé de solvant, ou il lui manquait une case dès le départ, ou encore était-ce les deux à la fois, bref il ne pouvait fermer sa bouche entrouverte, et de l’air siffla dans l’espace laissé par ses incisives manquantes, quand il s’exclama d’un ton maladroit :
— On a préparé de l’alcool de coco et du crabe de cocotier sur la place du Palais impérial, alors veuillez faire manger, euh non, veuillez aller manger.
Tout le monde se dirigea en grand désordre vers la place du Palais impérial. Il s’agissait d’un promontoire plat qui se trouvait à dix minutes de marche de la colline de Chôfu (d’où l’on surplombait la plage d’Odaiba). Le soleil commençait déjà à décliner, et des feux de joie éclairaient la place. Autour des feux, Kamé-chan, Daktari et les autres préparaient un repas de fin de jeûne. Le ventre de Watanabé gargouillait. Il comptait profiter de l’occasion pour manger et boire à profusion, de quoi tenir trois jours. Il se mêla à la foule triste qui se déplaçait. Il s’assit dans un coin d’ombre, et comme on faisait circuler des moitiés de noix de coco remplies d’alcool, bien évidemment il choisit la plus grosse d’entre elles.
Atama se leva, montra du doigt la direction du nord.
— Euh, vous avez bien tous eu de l’alcool de coco ? J’ai une annonce à faire. C’est au sujet du cap au nord de l’île, où hier Takashi a connu une fin tragique. À partir d’aujourd’hui, appelons-le cap Sainara ! Vous êtes d’accord ?
Il y eut des applaudissements enthousiastes. Il était convenu qu’à chaque baptême d’un lieu l’approbation se fasse par applaudissements. « C’est moi qu’ai eu l’idée », se disait Watanabé qui buvait son alcool de coco d’un air maussade. C’était avant qu’ils aient trinqué à la mémoire du défunt, mais ça lui était égal. Il fallait qu’il boive tant qu’il en avait l’occasion, on ne savait jamais ce qui pouvait lui arriver, lui qui était détesté de tous. Derrière lui il entendit des exclamations vigoureuses : « Oh hisse, oh hisse ! » Watanabé se retourna, vit Kasukabé et Noboru se diriger vers l’assemblée, transportant le rondin représentant Takashi tel un sanctuaire portatif mikoshi.
— On va l’incinérer. Un… deux… et trois !
Kasukabé jeta vigoureusement le rondin dans le feu. Comme il l’avait lancé un peu brutalement, des étincelles jaillirent, ceux qui se tenaient à proximité crièrent, et Kasukabé partit d’un rire strident. Son rire résonna haut dans le ciel nocturne, et les habitants de l’île baissèrent la tête par réaction. Ils prenaient conscience qu’une ère tyrannique commençait : cette nuit était une commémoration de l’avènement de la civilisation voyou sur l’île de Tôkyô. Kasukabé, arrivé sur l’île après Kiyoko, avait l’air sage mais donnait l’impression d’être soulagé, comme s’il avait voulu crier bien fort qu’il était enfin débarrassé de Takashi. Cela vexait Watanabé et, tandis qu’il jetait un regard noir sur Kiyoko, Kasukabé le bouscula brusquement par-derrière.
— Watanabé, tu retournes à Tôkaimura !
Il n’avait pas encore terminé son alcool de coco qu’on voulait déjà le renvoyer ! Watanabé lui résista avec un sourire ironique.
— Pourquoi je devrais ?
— Il n’y a pas de pourquoi. Merde, à la fin ! T’es qu’une merde. Les merdes ne sont bonnes qu’à servir de cobayes dans les zones irradiées. Et si jamais tu fais les yeux doux à Kiyoko, je te tue !
Manta-san était déjà parti. Cela voulait dire que ceux qui étaient mis à l’écart de la vie commune n’avaient pas le droit de venir lors des fêtes. « Et zut ! » Watanabé s’éloigna du feu de joie, renonçant avec regret au grotesque crabe des cocotiers dont la carapace rougissait dans les flammes, semblable à une écrevisse japonaise. Sur le chemin du retour, le long de la colline de Chôfu, il voulut en profiter pour pénétrer dans la cabane de Kiyoko avec l’intention de lui piquer quelque chose pour se venger. On disait qu’il y avait des couteaux bien sûr, mais aussi des casseroles et des piles, etc. Du temps où Takashi était en vie, les couteaux et les fourchettes traînaient ici ou là, mais depuis sa mort Kiyoko les avait, semblait-il, planqués quelque part. Tandis que Watanabé tâtonnait dans l’obscurité en s’énervant, il tomba sur la casquette de marin posée sur l’étagère. Elle était blanche, avec un liséré bleu et trois galons dorés. C’était un accessoire amusant. Watanabé s’en coiffa. Elle sentait la pommade. Il se rappela que son père avait la même odeur, lui qui rentrait à la maison de temps en temps pour leur donner de l’argent de poche, à lui et à son frère. Watanabé se mit à marcher dans les ténèbres insondables pour rentrer chez lui à Tôkaimura, tout fier de porter une casquette de capitaine.
« 29 octobre (4 mois et 18 jours depuis l’arrivée sur l’île). Soleil toute la journée.
Ces derniers temps, les jeunes ont pris l’habitude de venir souvent à la maison. C’est parce que moi et Kiyoko, nous leur parlons avec un esprit positif. Un mois s’est écoulé depuis leur naufrage, et une fois terminée la période pendant laquelle on est reconnaissant d’être en vie et où l’on voit tout avec bonheur, on est désespéré de se trouver sur une île déserte, on risque de perdre son équilibre psychologique. C’est très compréhensible si on se fonde sur notre expérience de couple. Nous leur avons proposé de les aider à surmonter ce désespoir. Autrement dit, c’est un travail proche de celui du psychanalyste. Moi et Kiyoko, nous prenons ce travail très à cœur.
Peut-être grâce à nos efforts, Hachio, Sakamoto, Sakai, Kasukabé et les autres ont pris l’habitude de venir tout le temps chez nous. Comme ils y amènent leurs amis, notre maison est sans cesse animée. Au point qu’on a envisagé avec Kiyoko de faire des travaux pour l’agrandir, tellement la cabane est étroite. Écrivons un peu au sujet de chacun de ces charmants jeunes gens.
Le premier à être venu nous rendre visite, c’est Hachio. Quand il est arrivé sur l’île à la nage, il avait bu la tasse et avait fait un début de pneumonie. Comme il est jeune et de bonne constitution, il a récupéré en une semaine, mais il a été extrêmement chanceux. Hachio est un jeune de la nouvelle génération, comment dire ? c’est un jeune cool et marrant. Il était en première dans un lycée privé de la préfecture de Gifu. Comme il est le plus jeune sur cette île, j’imagine à quel point il se sent triste, et voilà ce que je lui ai dit pour le consoler :
— Tu dois avoir désespérément envie de revoir ton père et ta mère. Si tu veux, tu peux nous considérer comme tes parents.
Hachio secoua la tête.
— Mes parents j’en ai rien à foutre. J’ai la haine contre eux, alors je suis soulagé. C’est une bonne façon de couper les ponts. C’est surtout Zuppa qui me manque.
J’ai été stupéfait d’apprendre que Zuppa est le nom de son chien de compagnie, de la race des Shih Tzu. Hachio a encore ajouté cela :
— Le plus dur à supporter pour moi, c’est qu’il n’y ait pas de chien sur cette île.
La longévité des chiens est limitée, et Hachio semblait inquiet de ne pas revoir Zuppa s’il rentrait chez lui sain et sauf. Les chiens améliorés de génération en génération pour se conformer aux besoins humains sont un témoignage de civilisation. Je suis sur une île où il n’y a ni chats ni chiens, ai-je pensé avec tristesse.
— Mais il y a une femme, dit Kiyoko par plaisanterie.
Hachio se tut d’un air troublé, mais j’ai eu l’impression que Kiyoko portait volontairement un vêtement qui lui moulait les seins, alors je me suis un peu renfrogné. Non seulement Hachio, mais tous les garçons présents à ce moment-là ont rougi. Kiyoko s’amuse de la stimulation qu’apporte la présence de ces nouveaux arrivants. C’est vrai qu’uniquement entre hommes, on n’a pas de force. Si tout le monde s’unit, tout est possible. Même l’évasion. Le jour du sauvetage est proche. Ces derniers temps je porte de l’espoir.
Sakamoto a vingt-cinq ans. C’est un jeune intérimaire, mais son rêve est de devenir écrivain. S’il avait souscrit au dénombrement des chevaux sauvages sur l’île de Yonaguni, c’était aussi pour accumuler de l’expérience, de manière à ne jamais être à court d’idées en tant qu’écrivain.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à écrire une histoire d’île déserte, tu deviendras célèbre du jour au lendemain.
Quand je lui ai dit cela, il a répondu d’une petite voix que c’était son intention : même s’il a l’air docile, au fond il doit être fort. Quand je lui ai parlé d’Ôé et de Mishima, que j’ai lus quand j’étais étudiant, j’ai été extrêmement surpris d’apprendre qu’il ne les connaissait pas. Les jeunes étudiants en lettres de ma génération lisaient l’intégralité de tout et n’importe quoi. Haruki Murakami et Kurt Vonnegut sont les auteurs qu’il aime bien et, comme je ne les ai pas lus, on est à égalité. Sakamoto est un jeune intellectuel bien équilibré, c’est un garçon qui fait vraiment bonne impression. Il n’est pas très audacieux, mais tôt ou tard il va se révéler indispensable pour la survie dans cette île. Il n’empêche que cela m’a mis de mauvaise humeur qu’il m’ait demandé du papier. Ce journal de bord représente la mémoire de nos épreuves à moi et à Kiyoko. Et puis je considère que c’est mon rôle d’écrire la mémoire de l’île.
— Seuls ceux qui en ont les moyens peuvent préserver la mémoire collective.
Quand je lui ai dit ça, Sakamoto s’est un peu braqué, et voilà ce qu’il m’a répondu :
— Dans ce cas, seuls les élus, ceux qui ont du papier dès le début, peuvent écrire leurs Mémoires. Vous n’avez donc pas le cœur assez large pour partager.
À ces paroles je me suis braqué aussi, peut-être parce que j’avais trop bu d’alcool de coco.
— Si tu veux tant écrire tes Mémoires, tu n’as qu’à dessiner dans les grottes comme à Altamira, ou fabriquer du papier en fibre de coco.
Voilà ce que je lui ai répondu. Par la suite, Kiyoko m’a dit que j’avais exagéré, alors je compte m’excuser. Mais bon, les discussions avec les jeunes sont bien amusantes.
Sakai est un jeune apprenti charpentier de vingt-deux ans. Il semble prendre très au sérieux le fait qu’on ait besoin de lui sur l’île en cette qualité. C’est une bonne chose. Il va de l’avant, et aide chacun à construire sa cabane. Sakai s’intéresse aux vestiges archéologiques, il a accepté le job de Yonaguni en pensant qu’il pourrait aller voir les célèbres vestiges des fonds marins.
— Finalement on était toujours sur la brèche, tous les jours il fallait se casser le dos à ramasser du crottin de cheval, nos habits puaient, les chevaux étaient féroces et terrifiants, c’était pas possible. En plus, l’île de Yonaguni grouillait de guêpes. De grosses guêpes qui faisaient peur. On avait aussi un quota de crottes de cheval à ramasser. Deux cents par personne. Le boss disait qu’il fallait ramasser le crottin dans les fourrés aussi pour arriver aux quotas. Celui qu’on appelait le boss, ce n’était qu’un type qui sous-traitait le projet. C’était presque de l’esclavage. Quand il pleuvait on arrêtait de bosser, mais dans ce cas on était interdits de sortie, et la journée n’était pas payée. Si on était interdits de sortie, c’est parce que les employés avaient tendance à fuguer. Et fatigués de protester, on a fini par planifier l’évasion.
Sakai répondait en termes vagues, mais il y avait sans doute de bonnes raisons pour que trente jeunes aient projeté une évasion en bateau de pêche depuis l’île de Yonaguni. C’est pourquoi je fais en sorte de les interroger petit à petit au sujet de cet événement. Pour eux, l’évasion et le naufrage sont sans doute de gros traumatismes.
En dehors de ça, Sakai nous a parlé de toutes sortes de projets amusants. Il dit par exemple qu’on devrait construire une espèce de palais, un bâtiment qui réunirait tout le monde. Peut-être qu’au fond de son cœur Sakai est nationaliste. Mais c’est vrai que, pour s’emparer du cœur de la population, il faut une force de centralisation. Je lui ai répondu que moi aussi j’y réfléchirais. On a un bon meneur, c’est ce que Sakamoto pense de Sakai.
Au sujet de Kasukabé, je ne sais pas trop. À première vue, on le prendrait pour un voyou. Je ne sais pas non plus pourquoi il vient sans arrêt à la maison. Il ne parle quasiment pas, il garde simplement le silence, et ne fait que manger les fruits et tubercules que Kiyoko lui présente. Si je me suis mis à imaginer avec horreur qu’il serait peut-être en train d’envisager un vol de mes affaires, c’est à cause des avertissements de Sakamoto.
— Il vaut mieux se méfier de lui. Il est vraiment mauvais. À la pension, au début il y avait aussi des étudiantes d’Agro, mais elles sont toutes parties sous prétexte que ce type-là entrait dans leurs chambres. Il paraît qu’il y en a même qui se sont fait violer. Et on raconte que c’est pour fuir la police qu’il est venu à Yonaguni, après avoir battu son enfant à mort.
— Comment ça un enfant ? me suis-je écrié, stupéfait. Il est encore si jeune, tout juste vingt ans et encore…
Sakamoto secouait la tête.
— Ce genre de type, ça fait des bébés tout de suite. J’ai entendu dire qu’il aurait jeté par la fenêtre un nourrisson du nom d’Aruru {28}.
On a parlé parfois de jeunes parents qui battent leurs enfants, mais je ne pensais pas qu’un tel bourreau puisse faire naufrage sur cette île. J’ai failli dire à Kiyoko de faire attention à Kasukabé, mais tout de même, je ne pense pas qu’un petit jeunot puisse courir après une femme qui a dépassé la quarantaine. Mais je suis choqué qu’un voyou ait pu mettre le pied sur mon île. N’est-ce pas comparable à Pizarro, qui finit par propager la variole parmi les Indiens {29} ? D’un côté je m’enflamme pour nos projets de communauté, mais de l’autre j’éprouve une vague inquiétude. »
« Ah ! s’exclama Watanabé avec admiration. Si tôt déjà Takashi se méfiait de Kasukabé. Elle est bien bonne celle-là, Oraga délateur ! » Watanabé lisait le journal de Takashi, protégé des rayons du soleil par la casquette de capitaine qu’il portait, jouissant pleinement du plaisir de lire les secrets des autres. Tant qu’il aurait ce journal, il connaîtrait le talon d’Achille de chacun. Ayant oublié l’humiliation de la veille, Watanabé, fort d’un sentiment de toute-puissance, se mit à chercher un passage sur lui. Malgré les bidons en aluminium, le début d’après-midi à Tôkaimura n’avait rien à envier à la beauté des plages de Waikiki, bien qu’il n’y soit jamais allé. Un ciel bleu. Une plage de sable blanc. Une après-midi langoureuse rythmée par les vagues. Toujours allongé sur son lit de palmes, Watanabé finit par tomber sur une page le concernant, et sans s’en rendre compte il se leva d’excitation.
« 8 novembre (4 mois et 27 jours depuis l’arrivée sur l’île). Nuageux puis ensoleillé.
Depuis hier soir j’ai mal au ventre. Est-ce parce que je suis faible que la nourriture de l’île ne me convient pas ?
Quoi que je mange, le lendemain j’ai la diarrhée. Ce matin, Kiyoko a rapporté un serpent de la jungle, elle le faisait tournoyer dans tous les sens en me disant de le manger tel quel, j’ai crié pour qu’elle arrête et alors on s’est disputés.
— Te rends-tu compte à quel point je me démène pour rapporter des protéines ? Normalement chez les chasseurs-cueilleurs, la femme ramasse des fruits et des coquillages pendant que l’homme s’en va à la chasse. Au lieu de ça, tu passes ton temps à tenir ton journal, et je me retrouve à tout faire. Et en plus, tu crèves de peur devant le serpent que je rapporte exprès, c’en est trop. Moi non plus je n’aime pas les serpents, ça me dégoûte. Mais je peux en avoir horreur, ça peut me dégoûter, ça peut puer, n’empêche qu’il faut le manger, avec ou sans la peau, si on veut pas que les secours nous trouvent morts. Si tu ne comprends même pas ça, tu ne mérites pas de vivre sur une île déserte.
Est-ce une question de mérite ? J’espère bien que non. Puisque je n’ai pas choisi. Même si je me rendais compte que c’était puéril, vu que je me faisais engueuler à sens unique, j’ai répliqué :
— Tu le fais exprès, en sachant très bien que j’aime pas les serpents. Tu as changé depuis qu’on est arrivés ici. Tu n’étais pas une femme aussi entreprenante avant.
— Bien sûr. Puisque tu ne fais rien, c’est moi qui dois tout faire, sinon on va mourir tous les deux. Alors qu’on ne peut pas survivre si on ne change pas, pourquoi tu ne cherches pas à changer ? Espèce de dégonflé !
Quand on dit une chose, on s’en prend dix dans la figure : c’était donc ça la vraie nature de Kiyoko. J’en suis stupéfait. Autrefois c’était une femme réservée qui ne disait jamais un mot de trop. Tout comme le serpent rouge tacheté de noir que Kiyoko continuait à faire tournoyer, si on lui enlevait la peau on n’y verrait que du feu. Je suis reconnaissant envers Kiyoko : elle développe de superbes capacités de survie, mais elle devient une vraie barbare et ça me fait peur.
J’ai refusé sans façon le serpent, et je suis allé sur la plage. C’est sur ce rivage que nous avons échoué, nous et les jeunes. Comme on perd rapidement pied, c’est dangereux de s’éloigner, mais de temps en temps on trouve des espèces de bigorneaux. Je n’ai pas d’autre choix que de les ramasser, de les cuire et de les manger. Il n’y a pas d’autres protéines que je puisse consommer sur cette île. Tandis que je marchais désespéré, à la recherche de coquillages, j’ai constaté que Watanabé arrivait en sens inverse. J’ai été surpris de le voir rire tout seul. Vu qu’il ne s’investit ni dans l’exploration de l’île pour le tracé d’une carte, ni dans la construction de bâtiments communs, il a mauvaise réputation et ses oreilles doivent siffler, mais il a quand même l’air heureux.
— L’île déserte te convient bien on dirait, lui ai-je dit sans réfléchir.
— Ah bon, qu’il m’a répondu avec un sourire dévoilant ses dents jaunes.
— Pourquoi tu ne participes pas au travail commun ? lui ai-je demandé ensuite, et il n’a pas eu de réponse valable.
Il avait toujours beaucoup de difficultés à s’exprimer, alors, sans attendre, je l’ai invité.
— Viens donc chez moi. Kiyoko te préparera du serpent. Si on ne prend pas des protéines, on ne tiendra pas jusqu’à l’arrivée des secours, lui ai-je dit, répétant mot pour mot les paroles de Kiyoko.
— Du serpent ? Ben, du serpent, j’en mange tout le temps, répondit Watanabé avec nonchalance.
— Comment tu le manges ?
— Comme ça, cru.
— Si c’est cru, ça va avec le venin et les virus ?
— Alors ça, aucune idée.
On s’est quittés comme ça, mais j’affirme une chose : dans le cas où aucun secours ne viendrait (j’en ai des frissons rien que d’y penser), le tout dernier à survivre serait soit Watanabé soit Kiyoko, l’un ou l’autre. Certains êtres humains sont terribles. »
Watanabé frappa dans ses mains, débordant de joie. « Mon vieux, t’en écris de belles choses. » En son cœur jaillissait un nouveau sentiment qu’il n’avait jusqu’à présent jamais vraiment ressenti. De la dignité. « “L’île déserte te convient bien.” “Il existe des hommes terribles”, dis-tu ? Moi aussi ça m’arrive de me décourager, mon vieux ! Mais désormais, quand je me sentirai faible, je relirai ce passage. » Comparé à sa mère qui l’avait traîtreusement abandonné, à son père qui avait fini clochard, incapable de s’occuper de ses enfants, à son petit frère devenu yakuza et abattu par erreur dans un sauna, Watanabé se sentait un être humain revalorisé. Il ajusta sa casquette blanche de marin sur sa tête. Comme il l’avait touchée avec ses mains sales, elle était déjà crasseuse. Mais Watanabé se rappela une phrase. « Seuls ceux qui en ont les moyens peuvent préserver la mémoire collective. » « C’est ce que je tiens, maintenant, dans mes mains. » Watanabé débordait d’allégresse, il était au bord de se mettre à courir de joie sur la plage.
L’âme de la merde
Vus du ciel, les bidons rejetés sur la plage devaient ressembler à des canettes de bière géantes éparpillées. Qui avait apporté une telle quantité de bidons, quand et comment ? Avait-on procédé à un lâcher de déchets, de façon licite ou non ? On pouvait dire sans exagération que le mystère de l’île de Tôkyô résidait dans la présence de ces bidons abandonnés à Tôkaimura. Mais Watanabé n’en avait que faire. Selon Kasukabé, à partir du moment où ils étaient là de façon semi-permanente, on ne pouvait pas ne pas les utiliser, même s’il s’agissait de déchets radioactifs ou toxiques.
Un matin, Watanabé entreprit de redresser les bidons avec un levier et de les rassembler à l’ombre. Quand les bidons bougeaient, on pouvait entendre comme un clapotis à l’intérieur. Certains étaient excessivement lourds et d’autres légers : cette différence de poids était inquiétante, mais Watanabé ne s’en préoccupait pas, poussant un gros soupir quand le bidon était lourd et se réjouissant quand il était léger. Il commença à en déplacer deux et, quand il y fut parvenu, le soleil se trouvait au zénith, et la surface des bidons était devenue brûlante comme une poêle à frire. Watanabé s’accorda une pause pour se baigner, puis fit la sieste. Le lendemain matin, il se remit au travail dans la pénombre de l’aurore et, cette fois, il en transporta trois. Le lendemain il était fatigué, alors il n’en déplaça qu’un seul. De cette façon, pendant plus d’une semaine, avec une ardeur et une persévérance dont il fut lui-même surpris, il réussit à placer en carré huit bidons, sur un espace d’environ deux tatamis. En posant dessus des bois flottés recouverts de feuilles de cocotier, il s’était fabriqué une cabane tout à fait respectable. Les bidons remplis de liquide accumulaient la fraîcheur durant la nuit et, à condition de les protéger du rayonnement direct du soleil, il faisait frais tout autour jusqu’en milieu d’après-midi. En plus, la rosée se condensait dessus au petit matin. Watanabé léchait les bidons directement, récupérant l’eau légèrement salée. Il trouvait cela pratique et se moquait d’un éventuel danger, surpris et heureux.
Plusieurs semaines après qu’il eut achevé sa cabane en bidons, Noboru apparut brusquement sur la plage de Tôkaimura. Watanabé le poursuivit avec un gourdin en lui criant : « Que viens-tu faire ici ? » Noboru s’enfuit dans la jungle et ne revint plus. Quelques jours plus tard, alors que Watanabé dormait dans sa cabane, il entendit une voix à l’extérieur.
— C’est impressionnant. Watanabé-san, t’as fabriqué un truc bien.
Inukichi ne pouvait cacher son émoi. Il caressa un bidon, sursautant à cause de la chaleur. Ses cheveux longs étaient attachés à l’aide d’une liane, il était torse nu.
— Qu’est-ce que tu viens faire là ?
Inukichi, qui observait d’un air ébloui la cabane en bidons argentés étincelants, recula sous le regard fixe de Watanabé. Il le craignait, mais la curiosité l’avait emporté et il s’était rapproché de la cabane. Le benjamin de l’île dégageait une impression d’innocence, et ça lui donnait un air enfantin.
— Quelle chance ! Moi, j’adore le métal. Sur l’île il n’y en a pas beaucoup. Si je peux venir voir la cabane de temps en temps, je trouverai ça bien, c’est beau.
Watanabé examina le garçon attentivement. Il souffrait sans doute de malnutrition, ses omoplates saillantes sur son dos squelettique lui faisaient une silhouette d’insecte.
— C’est Kasukabé qui t’envoie, hein ?
À cette question, Inukichi hocha la tête avec docilité.
— Il est possible qu’un bateau débarque à Tôkaimura, alors tous les jours quelqu’un doit venir voir. C’est pareil pour le cap Sainara, quelqu’un est parti vérifier.
— Et si un bateau arrivait, tu ferais quoi ?
— Je dois retourner très vite auprès de Kasukabé-san pour lui faire un rapport.
— Tu t’en donnes de la peine ! Tu seras encore en train de courir dans la jungle que je serai déjà parti depuis longtemps !
Watanabé haussa les épaules. Kasukabé devait se dire qu’il y avait une petite chance qu’un bateau revienne balancer des ordures. Et il avait peur que Watanabé seul soit sauvé. Ce qui voulait dire que le contraire était également possible. Si un bateau arrivait à Odaiba, tout le monde pourrait être sauvé en laissant Watanabé et Manta-san à l’écart. C’était cela le principe de la mise en quarantaine. Watanabé devint brusquement maussade, et il regarda Inukichi dans les yeux. Il y décela un éclair de désespoir.
— Et là-bas c’est comment ?
Inukichi ne répondit pas tout de suite, son visage s’assombrit. Il lui était peut-être pénible de rester debout sous les rayons du soleil, ou alors la cabane de Watanabé lui inspirait de la curiosité : il scrutait la pénombre de l’intérieur de la cabane. Watanabé le laissa entrer. Inukichi, ravi, s’assit sur le sol couvert d’un tapis d’algues sèches et il serra ses deux jambes dans ses bras comme un écolier. Il avait un air enfantin, pareil à un chiot qui prend le soleil.
— Kasukabé-san veut qu’on ait une ville, alors on la construit tous ensemble. Ces derniers temps on avait tendance à vivre dispersés, hein ? On se fabriquait une maison entre personnes ayant des affinités. Moi, je vivais avec Oraga-san, qui me l’avait proposé. Mais tout ça ne sera plus permis. Il va falloir qu’on vive tous en appartement.
Alors que tout le monde s’était mis à vivre avec qui il voulait au bout d’un an de vie sauvage, maintenant il était question d’appartements ! Watanabé éclata de rire en découvrant ses dents sales. Comme il faisait bon vivre, en comparaison, à Tôkaimura ! Il avait la liberté, du poisson et des coquillages à volonté ! Et dans la jungle il y avait des baies et des fruits à profusion ! Et il y avait des bêtes qui mangeaient les fruits, des lézards et des serpents, et même des oiseaux, si bien qu’on n’y manquait pas de protéines. Au cœur d’une chaîne alimentaire grandiose, Tôkaimura était le véritable paradis de l’île. Inukichi continua d’une petite voix :
— Donc, tout le monde se précipite pour collaborer à la construction d’appartements. On va vivre en communauté dans de grandes cabanes en palmier nypa. Sakai-san prend les devants, il compte nous faire construire un centre commercial et toutes sortes de bâtiments. Kasukabé-san veut reproduire le quartier de Kita-Senju, il est plein d’entrain. Il semblerait qu’il aime la ville du fond du cœur. Il l’a toujours proclamé, d’ailleurs.
— Qu’il fasse comme il veut, j’ai jamais mis les pieds à Kita-Senju, quel idiot !
Inukichi sourit.
— C’est bien vrai. Kasukabé-san prend ses grands airs, mais il ne fait que surveiller les autres. Comme un yakuza qui cherche à monter les échelons en jouant de ses influences, si on en croit Oraga-san. Personne n’est d’accord, mais comme il est violent, on ne peut rien faire. Sans qu’on s’en aperçoive, les rôles sont attribués : les préposés à la communication, aux fruits, aux coquillages, il y a même celui qui surveille le feu sur la place. Et moi, désormais, mon rôle c’est de surveiller Tôkaimura. Mais je me demande si c’est pas mieux ici qu’à Odaiba. J’aime pas là-bas parce que je vois tout le temps Kasukabé-san.
« Comme j’ai chassé Noboru, il m’a envoyé Inukichi à la place, cette espèce de défoncé aux diluants », se dit Watanabé avec un léger sourire en se rappelant le visage effaré et édenté de Noboru.
— Qu’avez-vous fait de Kiyoko ?
Aah, les lèvres d’Inukichi se déformèrent dans un rictus.
— Elle est toujours avec Kasukabé, elle est devenue tapageuse, tout le temps à rigoler. Elle n’est plus gentille comme autrefois. Avant j’étais son chouchou, mais maintenant, comme Kasukabé gueule, on ne se parle plus, on ne se regarde même plus dans les yeux.
Alors qu’eux, ils ne devaient pas arrêter de baiser. Aussitôt, la libido de Watanabé, qu’il avait oubliée le temps de construire sa cabane, se réveilla : il se mit à haleter. Inopinément ses yeux tombèrent sur les jambes fines d’Inukichi. Elles étaient luisantes et imberbes comme des jambes de femme. Watanabé agrippa l’épaule d’Inukichi et le fit tomber. Celui-ci se défendit de toutes ses forces, mais finalement il céda, et se coucha à plat ventre de son plein gré. Si ça se trouvait, il avait déjà servi de jouet sexuel à quelqu’un d’autre. Oraga peut-être ? Un jour il faudra faire courir le bruit que ce type est pédé. Inukichi devint soudain coopératif et releva ses hanches, Watanabé put lui enlever sans peine son short en lambeaux. Il ne portait rien dessous. Des petites fesses dures de jeune garçon apparurent, Watanabé fut un peu déçu, mais il s’introduisit sans hésiter. C’était la première fois qu’il violait un homme. Mais le reflet de leurs corps nus enchevêtrés sur les bidons en aluminium l’excitait. Un jour il violerait Kiyoko de cette manière, cette espèce de truie. Les rapports de Kasukabé et de Kiyoko devaient se passer comme ça, tout comme dans le journal de Takashi. Les érections et les éjaculations se succédèrent, Watanabé pénétra le corps frêle d’Inukichi avec violence.
Quand Watanabé retrouva son contrôle, Inukichi ne bougeait plus, comme s’il s’était évanoui. Et ses fesses étaient souillées de sang. Watanabé l’entendit geindre, mais il eut soudain faim et sortit de la cabane sans plus se soucier de lui. Quand il revint avec des noix de coco et des bananes, Inukichi n’était déjà plus là. « Aujourd’hui j’en ai profité. » Watanabé était satisfait, il regardait le crépuscule marin, tout en pelant sa banane. « À cette heure, Inukichi va se perdre dans la jungle », pensa-t-il, mais il l’oublia aussitôt.
Après ça, la surveillance fut suspendue. Watanabé vécut seul. Ce dont il se souvenait de temps en temps, c’était quand il s’était fait injurier par Kasukabé, pendant les funérailles de Takashi. « Alors, comme ça, je suis une merde ? J’ai pas envie qu’une merde me traite de merde ! » Watanabé nourrissait une profonde rancune à son égard. Puis il s’absorba dans la lecture du journal de Takashi, qui était à la fois sa bible, un magazine porno, une émission de télé-réalité sur les habitants de l’île. À force de ne rien avoir d’autre à faire que de relire encore et encore le journal de Takashi, Watanabé finit par hériter de ce qu’il y avait de plus noir en lui. Un esprit de vengeance envers les traîtres Kiyoko et Kasukabé. Et comme il avait ressenti inconsciemment que la mort de Takashi avait été provoquée par son faible tempérament, cela exacerbait les dispositions naturelles de Watanabé à être coriace et résigné aux pires conditions de vie. Son instinct de survie, qui consistait à ramasser ce qu’il y avait à ramasser tout en restant passif, fonctionnait tout le temps à plein régime. De plus, dans sa tête, il y avait des évolutions surprenantes. À force de ruminer les paroles de Takashi et d’apprendre grâce à elles, sa conscience s’aiguisait et se clarifiait, il commençait progressivement à être capable d’abstraction.
Watanabé ne savait pas du tout ce qui se passait sur le reste de l’île, car il était totalement en quarantaine. Il n’avait pas le droit d’approcher Odaiba, ni même Chôfu rebaptisé Shinayase. Mais désormais cela lui était indifférent. À l’origine, la solitude ne lui pesait pas, ou plus exactement il ne conceptualisait pas la notion de solitude, et il n’avait pas de curiosité pour ce que pouvaient faire les autres. La tyrannie de Kasukabé et les petits complots des habitants de l’île par exemple, Watanabé ne faisait que prendre du plaisir à imaginer ces choses-là, et c’était vrai aussi pour ce qui était écrit dans le journal de Takashi. Voilà pourquoi il avait pris l’habitude d’afficher constamment un vague sourire. Son seul problème était qu’il n’avait pas de point de vue objectif sur lui-même. C’était le côté négatif de la solitude, mais de toute façon, ça lui était bien égal. Vu de l’extérieur, il était largement favorisé par rapport aux autres. Les plages de Waikiki et les lagons bleus de Rangiroa ne rivalisaient pas avec la superbe plage où d’innombrables bidons étaient éparpillés, dans lesquels il pouvait se mirer. On pouvait dire que c’était un privilège extraordinaire sur les autres qui ne possédaient pas de miroir. Si Kiyoko l’apprenait, elle qui voulait que les hommes continuent à la flatter, elle souhaiterait certainement avoir un bidon dans sa cabane, même si pour cela il fallait qu’elle le fasse rouler trois heures durant sur le chemin.
Watanabé se mira dans l’aluminium du bidon qui reflétait les rayons du soleil, et laissa échapper un sourire de satisfaction. Il se coiffa de la casquette de capitaine tellement sale qu’on ne pouvait absolument pas imaginer qu’elle était blanche à l’origine, et dont les trois galons dorés étaient partis depuis longtemps, puis il se mit tout nu et ajusta une carapace de tortue sur son dos. La tortue de mer malchanceuse s’était fait attraper par Watanabé tandis qu’elle marchait tranquillement sur la plage, et il en avait dévoré l’intérieur. La carapace une fois séchée au soleil était parfaite pour éviter les brûlures sur le dos quand il pêchait des coquillages au large. Il se trouvait comique ainsi nu avec une carapace attachée au corps à l’aide d’une liane. « Ka, Me, Ha, Me, Haaa ! {30} » Cela le faisait rire de prendre la pose de Tortue Géniale en se regardant dans le reflet d’un bidon. Cela lui rappelait quand il était au collège et qu’il jouait avec son petit frère. Takashi aurait certainement écrit cela ainsi :
« Aujourd’hui j’ai rencontré Watanabé à Tôkaimura. Il portait une carapace de tortue sur le dos, et jouait tout seul à mimer un personnage de dessin animé. Je lui ai dit qu’il avait l’air joyeux, alors il a fait son timide en répondant qu’il n’avait rien d’autre à faire. Quelle aisance. Je n’ai pas pu refréner ma stupeur. N’est-ce pas cet esprit joueur, la force dont nous avons tous besoin ? Une force de vie aisée et prospère. Watanabé est tout simplement l’homme qui mérite de survivre sur cette île. »
Watanabé récitait intérieurement avec fluidité le texte : il ressentit de la félicité à être capable de s’exprimer ainsi, puis il éclata de rire. L’univers qui s’étendait grâce aux mots défilant librement dans sa tête provoquait des changements dans son expression. Son sourire niais se muait par moments en éclats de rire explosifs. Bien sûr il ne pouvait pas se rendre compte à quel point cela donnait des frissons.
— Hé, super, l’accoutrement !
Un rire masculin recouvrit un bruit de pas dans les fourrés de la jungle. Watanabé se retourna. Amaigri, cheveux et barbe hirsutes, Atama lui apparut. Le seul élément qui le distinguait d’un homme de Cro-Magnon était son jean coupé au niveau des genoux. Watanabé n’avait vu personne depuis qu’il avait violé Inukichi et il y avait de cela plusieurs mois. Atama se roula par terre en se tordant de rire à la vue de Watanabé.
— J’ai cru voir un homme-poisson, sérieux j’ai flippé.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu parler japonais. Comme il ne faisait que lire silencieusement et parler intérieurement, il était surpris par la douceur qu’il ressentait. La parole. La volupté d’une parole articulée soigneusement qui chemine lentement de l’oreille au cerveau. « J’ai cru voir un homme-poisson, sérieux j’ai flippé. » Et si c’était une voix de femme qui avait prononcé ces paroles ? En éprouvant le désir d’entendre la voix de Kiyoko, il se mit à bander. Atama, s’en rendant compte, tapa joyeusement dans ses mains.
— Alors tu bandes ?
Watanabé, sans s’en émouvoir outre mesure, cacha son érection avec ses mains et lui retourna la question :
— Et toi tu bandes pas ?
— Je ne me l’autorise pas. S’il nous voyait bander, Kasukabé nous tuerait, alors on le cache tous du mieux qu’on peut.
Atama eut soudain une expression abattue. Watanabé imagina la grosse Kiyoko papillonnant autour des hommes, en leur faisant du charme ; il ressentit à la fois de la haine et du désir. Ces deux sentiments étaient toujours associés quand il s’agissait d’elle.
— Et ce salaud de Kasukabé, comment va-t-il ?
— Il fait peur, sérieux. Il flirte avec Kiyoko ouvertement. En plus il explose à la moindre remarque. Il a perdu la boule, je vois pas d’autre explication.
— Sûrement, dit Watanabé avec envie, mais Atama ne s’en rendit pas compte, et il continua de l’interroger : Rien de spécial sinon ?
— Si si. Il y a deux mois, Sakai le charpentier est mort. Il s’est intoxiqué en mangeant du crabe des cocotiers que t’avais attrapé. Il a souffert trois jours et trois nuits, le pauvre.
Curieusement, Atama semblait heureux en l’annonçant. Watanabé trouvait étrange cette divergence entre ses propos et son expression. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été exposé aux complexités du monde social, cela le déprima, pour la première fois depuis longtemps. C’était le début de son propre sens de l’objectivité, mais il balaya cette légère discordance.
— Inukichi va bien ? Il est encore en vie ?
Cela lui rappela l’excitation de son viol, et tout naturellement ses yeux se mirent à briller. Atama détourna son regard comme s’il avait vu quelque chose d’affreux.
— Il va bien. Comme d’habitude il se promène en faisant son coquet.
Une sorte de geisha au masculin, alors. Watanabé se dégagea de sa lourde carapace, et s’assit dessus. Il était entièrement nu avec une casquette de capitaine sur la tête : cette tenue insolite devait intimider Atama, qui lui tendit une petite mangue, cueillie en chemin sans doute. Watanabé se fâcha.
— Où t’as cueilli ça ? T’as pas le droit de te servir comme tu veux, espèce d’idiot.
Désormais, il s’était persuadé que tout lui appartenait aux alentours de Tôkaimura, fruits de mer, arbres, herbes, sable et même les bidons. Atama se hâta de montrer le ciel d’un air évasif. Watanabé, qui était assoiffé, mordit immédiatement dans le fruit malgré sa colère. Du jus gluant se répandit sur sa pauvre poitrine dénudée, se mêlant à la sueur. Aussitôt des petites mouches se ruèrent dessus en se frottant les pattes, mais Watanabé n’y prêta pas attention et finit de manger. Ensuite, il prit entre ses doigts mouches et fourmis encore collées à sa poitrine pour les porter à sa bouche. Atama, qui l’observait du coin de l’œil, poussa un gros soupir.
— Depuis qu’on s’est vus la dernière fois, tu t’es mis à devenir un homme des cavernes, dis donc. Ça va ? On est des camarades de Gunma, alors tiens le coup. C’est effrayant de vivre seul.
Watanabé, qui venait d’être traité d’homme des cavernes, cloua du regard la tête crasseuse d’Atama. Celui-ci ne put s’empêcher de se plaindre.
— Moi, je peux plus supporter Kasukabé. Ce type est un vrai salaud, dit-il, les yeux tournés vers la plage et l’air abattu. C’est beau ici, je t’envie, parce qu’à Odaiba c’est morne. On ferait fortune en construisant des bungalows ici. Et merde ! Comme ce serait bon d’y manger des poulpes grillés en buvant de la bière.
Watanabé cracha de la peau de mangue.
— Qu’est-ce que tu parles de poulpes grillés ? Alors que tu prétendais avoir peur de la radioactivité. Alors que vous m’utilisez comme cobaye en m’y faisant vivre. Alors qu’à chaque fois qu’on se voit tu observes les changements de mon corps. Moi qu’on traitait de merde, ça fait longtemps que je me suis métamorphosé en surhomme.
Watanabé jeta un regard ouvertement méprisant à l’intention d’Atama qui avait vraiment l’air d’un idiot, tandis qu’il regardait distraitement la mer.
— Au fait, qu’est-ce qui t’amène ?
— Ne sursaute pas, Watanabé.
Les yeux d’Atama étincelaient, il prenait ses grands airs.
— Tu sais quoi, il y a une dizaine de Chinois qui ont débarqué. Ils vont peut-être pas tarder à rappliquer par ici.
Watanabé n’en crut pas un mot.
— Menteur !
— Je mens pas. C’est vrai.
— Alors, où se trouve leur bateau ?
— En fait on dirait qu’ils ont été abandonnés, eux aussi. Ce n’était qu’une fausse joie ! Miyuki par exemple a pété les plombs, il s’en est allé dans la mer pour ne pas revenir. Il doit être mort maintenant.
Watanabé ne comprenait rien à ce que lui disait Atama. Il ne pouvait plus se représenter des relations humaines qui, pour lui, n’étaient plus qu’hypothétiques. Toutes ses pensées se limitaient désormais au journal de Takashi sur lequel il s’était concentré. Il s’énerva, serra brusquement le cou d’Atama à deux mains.
— Toi, tu dis n’importe quoi, pour venir m’espionner, hein ? Tu dois faire un rapport à Kasukabé sur la manière dont je vis, n’est-ce pas ? Écoute-moi bien, je t’interdis de dire à quiconque que je mène une existence paradisiaque ici.
Atama se débattit pour échapper à Watanabé qui tentait de l’agripper. Quand Watanabé le relâcha, Atama avait les larmes aux yeux et suffoquait violemment.
— Une vie paradisiaque, mon cul oui ! C’est pas humain comme vie. Nous on a des amis, on se salue, on s’entraide, on travaille ensemble, enfin c’est une vie sociale. Personne se promène à poil comme toi.
— Ce qui veut dire que pour toi la façon de faire de Kasukabé est la bonne.
Watanabé voulut à nouveau serrer le cou d’Atama. Mais celui-ci se retourna pour s’esquiver et s’enfuit à toutes jambes à travers la jungle. Watanabé criait derrière lui :
— Ne reviens plus jamais !
— J’y compte pas, idiot !
Watanabé se rassit sur la carapace de tortue. Peut-être que des observateurs allaient revenir. Il en avait marre qu’on vienne troubler sa vie. Avant ça, il valait mieux aller visiter à la faveur de la nuit la ville que Kasukabé voulait bâtir. Odaiba ne l’intéressait pas, mais il voulait prendre les devants. Ce jour-là pour la première fois Watanabé entreprit d’écrire lui-même dans le journal de Takashi. Utilisant une brindille calcinée en guise de stylo, il ne put rédiger qu’une ligne ; d’ailleurs il ne savait pas la date, mais il était satisfait de se sentir enfin le successeur de Takashi.
« Le X du mois X. Soleil, vagues clémentes.
Aujourd’hui, Kawahara est venu jusqu’à mon camp. Kawahara est un con. »
Un matin, Watanabé fut réveillé par des bruits bizarres. Il entendait toute une foule de personnes parler autour de sa cabane. Il lui arrivait sporadiquement de faire ce genre de rêve. Il se retrouvait soit dans un coin de la cour d’une école primaire, soit dans une piscine, à écouter le brouhaha. Il ne pensait pas que cela représentait sa passivité, mais plutôt que c’était à cause du ressac auquel il était perpétuellement exposé. Les circonstances de ce matin ressemblaient à ses rêves, et de nombreux hommes parlaient bruyamment. Mais bien qu’il soit réveillé, les voix ne s’étaient pas arrêtées. Watanabé bondit dehors dans la confusion, resta planté là, oubliant qu’il était entièrement nu. Il y avait une dizaine d’hommes aux traits asiatiques sur la plage. Ils étaient tous en short ou en vêtements légers, sans rien dans leurs mains. Certains étaient à califourchon sur les bidons à observer la mer matinale d’un air stupéfait, d’autres, avachis sur le sable. Un autre voulait peut-être attraper un crabe, car il fouillait le sable à l’aide d’un bâton.
Tous se redressèrent à sa vue et celui qui se trouvait le plus près lui adressa la parole. Watanabé ne reconnaissait pas cette langue, mais crut deviner. « Bonjour, enchanté ! » entendit-il. Ce fut le moment historique où il tomba nez à nez sur des Chinois et comprit leur langue sans obstacle.
— Quel chic, dis-moi !
L’un d’eux riait en le pointant du doigt. Il n’y avait pas d’arrière-pensée dans sa gaieté, alors Watanabé aussi se laissa gagner par la bonne humeur.
— C’est plus confortable comme ça. Et ça évite d’être embêté quand les habits s’abîment.
Les hommes qui ne comprenaient pas le japonais éclatèrent d’un gros rire pour dissimuler leur embarras.
— Et toi pourquoi tu comprends notre langue ?
C’était l’homme le plus âgé au ventre proéminent qui l’interrogeait d’un air intrigué.
— Je sais pas pourquoi, mais je comprends.
À cette réponse, les hommes écarquillèrent les yeux de surprise.
— C’est pratique ça. Mon nom est Tang. Et toi ?
Watanabé écrivit sur le sable : « Watanabé ». Alors, parmi les hommes qui se rapprochèrent pour lire, celui au regard le plus perçant s’écria :
— Dù bian !
« C’est ça, je ne suis pas Watanabé, mais Dù bian. Je ne suis plus japonais. » Watanabé se sentit fier. « Ceux-là c’est mes copains », pensa-t-il avec force. L’homme au regard perçant se présenta comme étant Yang et lui demanda « C’est quoi ? » en montrant les bidons. Watanabé lui répondit :
— Je sais pas.
Il passa sous silence la crainte que ce ne soient des produits toxiques. Yang acquiesça avant de lui demander avec un sourire soumis :
— On peut s’installer sur la plage nous aussi ?
Watanabé ayant accepté, Yang décida aussitôt de construire une cabane en lisière de la jungle donnant sur Tôkaimura. Il y avait déjà des cabanes en bidons sur la plage, mais ils n’osaient pas s’y installer. D’autres commencèrent à préparer le repas. Cueillette de plantes, de baies, pêche à mains nues. L’un d’eux bricola un foyer pour le feu, un autre alla chercher du bois. En très peu de temps le repas fut prêt, Watanabé fut invité à le partager. Yang proposa un poisson cuit à la broche. Comment l’avaient-ils attrapé ? C’était une variété de poisson-perroquet. C’était la première fois que Watanabé était convié, et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas goûté à de la chair blanche, il était ravi. Pour une fois, il s’endormit sans lire le journal de Takashi.
À partir du lendemain, Watanabé, rebaptisé « Dù bian », prit sa carapace de tortue et se joignit à la bande de Yang qui partait en expédition en quête de nourriture. Tout le monde était à poil et sans gêne, tout le monde enviait la carapace de Watanabé et personne n’en riait. C’étaient de véritables survivors. En se joignant à cette bande, Watanabé ressentit le plaisir d’être réintégré parmi les habitants de l’île. S’il avait eu de quoi écrire, il aurait entamé la deuxième partie du journal de Takashi. Et les Chinois se procurèrent sans peine de quoi écrire. Ils détachaient des plaques d’écorce où ils traçaient des slogans avec du charbon de bois. « Régénérons nos forces*. » « Combattons dans l’épreuve*. »
Sur une hauteur au centre de l’île où poussaient des gombos et des patates douces sauvages, il tomba sur Kasukabé, qu’il n’avait pas vu depuis environ un an. Kasukabé se trouvait en compagnie de Kiyoko portant un panier. La rumeur était donc vraie, selon laquelle Kiyoko était toujours escortée, de peur d’être violée par les hommes de l’île. On aurait pu les prendre pour une mère accompagnée de son fils : Kiyoko portait son habituelle robe noire, et Kasukabé, qui était moins grand qu’elle, la tirait par la main. Ils marchaient d’un air satisfait. Leur vision fit rougir de rage Watanabé.
— Tiens, mais c’est Watanabé. Qu’est-ce que t’as ? Tu fais partie de la bande de Hongkong maintenant ?
Le demi-sourire de Kasukabé exprimait dédain et provocation.
— Arrêtez de vous balader à poil. Nous, on forme un État de droit.
— Je sais que tu crèves de fierté ! répondit Watanabé. Il paraît que tu as fondé la dynastie Kasukabé ?
Avait-il ressenti qu’il ne pouvait rien contre un si grand nombre ?
Kasukabé fit une grimace cruelle, feignant de vouloir dissimuler Kiyoko derrière lui. Il y avait plus de dix Chinois, et en plus entièrement nus. Mais Kiyoko dirigea son regard vers l’entrejambe de Watanabé en esquissant un sourire.
— Et zut ! Tu te moques de moi, hein ?
Watanabé, pris d’une envie de les tuer tous les deux, se libéra de sa carapace.
— Arrête, arrête ! cria Yang en riant, tout en retenant Watanabé. Traduis ce que je veux lui dire, s’il te plaît : « Kasukabé-san, nous sommes heureux de voir que vous avez l’air satisfait. Votre femme, la seule et unique femme de l’île, est belle, et votre sort est fort enviable. Comme vous pouvez le constater nous ne portons rien, j’espère que nous ne vous offusquons pas. Nous implorons votre clémence. Si nous tombons sur des choses rares et précieuses, nous vous en offrirons, en revanche nous comptons sur vous pour nous autoriser à pénétrer dans Odaiba. »
Watanabé traduisit en omettant uniquement le passage concernant Kiyoko. Kasukabé semblait méfiant, mais il avait l’air de considérer comme désavantageux de se battre. Il s’en alla en direction d’Odaiba. Et Yang s’exclama dans son dos :
— Longue vie à Kasukabé !
Watanabé, qui s’était entièrement habitué aux décalages entre expression et parole prononcée, éclata d’un rire strident.
3
Chronique de l’île mère
Elle avait mal au ventre chaque fois qu’on lui disait des choses exagérées telles que : « Les femmes sont en relation avec la vie », car cela faisait longtemps qu’elle avait abandonné l’idée de pouvoir enfanter. La joie qu’elle avait ressentie en tombant enceinte entre vingt et trente ans avait été éphémère à cause de ses trois fausses couches, puis brusquement il n’y avait plus eu de grossesse. Et voici qu’à quarante-six ans il en arrivait une nouvelle. Par quel miracle ?
Plutôt que d’invoquer les mystères de la vie, Kiyoko se demanda un jour si ce n’était pas la volonté de l’île. Il était impensable qu’une île ait une volonté. Mais aucun homme ne pouvait s’en échapper à cause des courants marins qui la cernaient. Personne ne pouvait la fuir sans une aide extérieure. Si cette île avait le pouvoir de garder des hommes en son sein, la grossesse de Kiyoko pouvait également être interprétée comme un stratagème de l’île pour que la dernière femelle puisse enfanter. Kiyoko ressentait comme une intention bienveillante le fait que l’île cherchait à développer son sens de la vie, et comme une malveillance le fait qu’elle ne laisse personne lui échapper.
Si elle n’avait pas été enceinte, elle aurait sans doute été mise à l’écart comme traîtresse. Les hommes ne lui avaient pas pardonné d’avoir tenté de quitter l’île. Elle en voulait pour preuve sa maison détruite, ses affaires pillées, et la froideur et le mépris dont elle avait été l’objet après le naufrage. Kiyoko avait des frissons quand elle se rappelait que personne ne lui avait apporté à boire ou à manger quand elle était revenue à bout de forces sur l’île. Elle avait failli en mourir.
Si elle s’était enfuie toute seule et avait échoué, l’attitude des hommes à son égard aurait été certainement différente. Ce qu’ils ne pouvaient pas lui pardonner, ce n’était pas d’avoir abandonné Yutaka, mais de s’être enfuie avec les Chinois. Et la racine de cette haine, c’était la jalousie. Kiyoko ressentit une fois encore leur impitoyable cruauté. Se tenir prêts à tuer par envie, assassiner impunément pour le bien commun, tel était le penchant naturel des hommes. Sa fuite avait pour la première fois orienté leur vindicte contre elle.
Une autre raison de vivre partait en fumée. Seule femme, elle avait fait tourner la tête à trente-quatre hommes : c’était désormais rejeté dans un passé splendide et sanglant. Les hommes avaient enterré ce passé, pour un semblant de paix. Sans femme, c’est aussi bien ! Tel était le mot d’ordre à présent. Elle avait été surprise, depuis son retour, de constater l’augmentation de couples d’hommes. En dehors du couple homo de Chiba stabilisé depuis cinq ans, il y avait aussi Inukichi et Shin-chan, Daktari et Kamé-chan, cela faisait trois couples en tout. L’homme est un animal indolent, qui une fois soulagé ne fait plus d’effort. Elle avait l’impression que l’île n’aimait pas ça, et qu’elle lui murmurait d’élaborer sa dernière embrouille. Dans ce cas, élaborons !
Quand elle s’était enfuie, l’île était pour elle un endroit hostile où elle ne voulait plus jamais retourner, mais maintenant elle sentait une intimité naître entre elles deux, ou plus exactement l’île était devenue son alliée. Kiyoko ne le disait pas ouvertement, mais elle l’aimait du fond du cœur. Depuis la plage d’Odaiba, elle leva les yeux sur l’île. Au-delà de la canopée dense et fournie, le soleil du matin rayonnait. En se protégeant les yeux des rayons éblouissants, Kiyoko ressentit soudain la volonté de l’île avec plus d’intensité. Un message comme quoi nous ne faisons qu’un.
Effectivement Kiyoko avait des points communs avec l’île. Être entourée de courants marins violents, c’était tout aussi dur que d’être la dernière femme. La forme toute plate comme un nombril dans l’océan rappelait la banalité de l’apparence de Kiyoko. L’abondance de nourriture offerte par la nature, c’était l’équivalent de la gentillesse et de la prospérité de Kiyoko. Son accueil des naufragés en elle, que ce soit Tôkyô ou Hongkong, c’était la débauche de Kiyoko. Et finalement les cocotiers et manguiers dépouillés de leurs fruits et flétris, sa vieillesse.
L’île était le symbole de la dernière fructification, les mesures qui provoquent la confusion, et cela encouragea davantage sa grossesse. « C’est ça, sans aucun doute », se dit Kiyoko en frappant dans ses mains. Dans ces conditions, elle voulait à tout prix réussir son accouchement. Elle gagnerait contre Yutaka en accouchant, elle serait vénérée même par Hongkong en tant que mère absolue, et elle pourrait vivre en jouissant de sa puissance.
Ce matin aussi le ciel était parfaitement limpide, une dure journée au soleil des mers du Sud s’annonçait. À cause du promontoire du Palais impérial, la plage d’Odaiba était plongée dans l’ombre dès la matinée, et il n’y avait à cette heure que les sombres galets de la plage qui brillaient dans la lumière. Ils auraient fait de bien jolis colliers, reliés par un fil.
Kiyoko se réjouit, étouffant un rire. « L’île est mon alliée, non, c’est moi l’île. Si elle m’assimile je peux survivre. » Cette pensée originale la remplit de joie. « C’est vrai, puisque je suis revenue. Je n’ai plus qu’à vivre en me laissant bercer au sein de Tôkyô. Si je vis en l’aimant, je serai forcément heureuse. » Kiyoko ne se rendait pas compte qu’elle soumettait les circonstances à son bon vouloir. Elle avait l’impression d’avoir enfin pris conscience des raisons de sa présence sur cette île et se sentait plutôt emplie de solennité.
Mais elle faisait partie de l’île et devrait vivre toute sa vie ici désormais. En serait-elle capable ? Elle prit peur. Tournant le dos à la jungle, elle contempla la mer. À marée basse, elle pouvait voir les petits poissons laissés à la traîne sautiller sur la plage. C’étaient des petits poissons pleins d’arêtes et guère comestibles, mais ils étaient bons question calcium. Kiyoko marcha dans l’eau encore froide qui stagnait sur la plage et alla ramasser les petits poissons et des espèces de bigorneaux. Quand elle se pencha pour débarrasser ses pieds des algues qui s’y enroulaient, elle sentit son ventre lourd.
Le stade difficile de cette quatrième grossesse était passé. Elle n’avait plus qu’à attendre que son ventre grossisse avant d’accoucher. De sa main gauche qui n’était pas mouillée, Kiyoko caressa délicatement ses légères rondeurs.
Le seul problème, c’était qu’elle ne savait pas qui était le père. Deux semaines en bateau avec Hongkong ! Pendant ce temps elle s’était fait violer continuellement par Yang, au moins deux fois par jour. Mais aussi ses derniers rapports avec son ancien mari Yutaka remontaient à quelques jours avant son évasion. C’était une période délicate. Mais, à bien compter, il y avait plus de chances pour que Yang soit le père. Bien sûr personne ne savait qu’elle s’était fait violer par Yang. Même si ses subalternes étaient au courant, ils avaient trop peur de lui pour parler. Mais comme Yang se cachait quelque part sur l’île et qu’on ne le voyait pas, dans le pire des cas, même si c’était son fils, il suffirait de prétendre ne pas savoir pendant quelque temps. La femme est un animal au sens pratique très développé.
Kiyoko, oubliant la peur qu’elle avait eue peu avant, se sentit légère, tandis qu’elle saisissait les petits poissons qui sautillaient sur les galets noirs. Leur chair était rêche et immangeable, mais elle avait entendu dire que Hongkong les faisait sécher. Leur forme rappelait celle de la daurade, mais leur corps était d’un rose pâle et seul le contour de la bouche était d’un rose plus foncé : c’était un poisson plutôt rare qui ne devait pas être cité dans les encyclopédies illustrées. Elle ne savait plus qui avait inventé ce nom, mais à Tôkyô on appelait ce poisson qu’on attrapait en abondance le « poisson érotique ». À l’aide d’une pierre, Kiyoko tapa sur la tête des poissons érotiques qui sautaient dans son panier.
Tout allait bien pour elle. Les habitants de l’île étaient sous le choc de l’annonce solennelle de sa grossesse, et l’attitude à son égard avait changé du tout au tout. On la traitait avec ménagement quand on lui adressait la parole, on lui restituait des affaires qui lui avaient été volées, d’autres encore partageaient leur repas avec elle. On lui offrait de l’alcool de coco. Ce ne serait pas comparable à la splendide maison de Chôfu, mais près de Shibuya, où la bande à Oraga vivait, on lui construisait un nouveau logement. Le lit que Sakai lui avait fabriqué avait réapparu, son quotidien était devenu facile du jour au lendemain. « Rien à redire. Tout est en ordre ! » se dit Kiyoko en riant sous cape.
Dans ce cas, puisqu’elle était enceinte par la volonté de l’île, elle allait accoucher de l’enfant de l’île, et personne ne serait considéré comme le père. C’était peut-être ce qu’elle devait déclarer à haute et intelligible voix. Cette pensée lui semblait juste. Elle avait les idées si claires qu’elle était saisie de vertige.
Mais elle était agacée de voir l’autorité de Yutaka croître de jour en jour. C’était qu’on lui attribuait la paternité. Dès que le bébé serait né, Yutaka n’allait-il pas s’en enorgueillir comme un roi ? Et elle-même n’allait-elle pas être opprimée par sa tyrannie ? Mais Yutaka, qui avait retrouvé la mémoire, demanda que le mariage avec elle soit annulé. Comme il comptait retourner au Japon un jour ou l’autre, il ne voulait pas être accusé de bigamie.
L’optimisme de Yutaka, qui se voyait déjà de retour au pays, avait de quoi l’irriter. Lui qui ne pouvait pas ressentir la volonté de l’île, il n’avait aucun droit d’en être le meneur. Kiyoko jeta dans la mer la pierre noire qu’elle avait utilisée pour fracasser la tête des poissons érotiques.
La volte-face de Yutaka son ex-mari ne lui plaisait pas. Elle avait fait tant d’efforts : écouter ses plaintes, le réconforter, jouer à la psychologue pour qu’il retrouve la mémoire, le consoler et le prendre dans ses bras, et maintenant qu’il avait retrouvé la mémoire, il était devenu quelqu’un d’autre. Elle se sentait trahie, mais surtout vexée de ne rien pouvoir dire, puisque la raison de sa trahison était sa propre évasion. Que faire si Yutaka lui ôtait son enfant ? Elle perdit l’optimisme et la joie qui l’avaient envahie, et afficha une humeur sombre.
— Bonjour, Kiyoko-san !
Une voix nonchalante derrière elle. Oraga et Hikimé se tenaient là. Après l’avoir saluée, Hikimé, surnommé « l’Urashimatarô de l’île de Tôkyô », s’en alla sur la plage à marée basse dans la direction du large. Ces derniers temps, il était torse nu, ne portant qu’un pagne de palmes finement dentelées : avec sa barbe il ressemblait de plus en plus au personnage du conte. Son fil de pêche était en fibre de liane délicatement travaillée, son hameçon, une pointe de pierre acérée. Son matériel rappelait l’âge de pierre, mais de temps en temps des poissons idiots se laissaient prendre. Mais ceux que l’on attrapait ici étaient d’une espèce tropicale à la chair molle et aux couleurs grisâtres.
Oraga maniait précautionneusement ses lunettes et il avait pris l’habitude de couvrir de sa main, comme pour le protéger, le verre de gauche, qui était fissuré. Comme par crainte que le vent n’achève de le briser. Son œil droit avait tendance à loucher, ce qui lui donnait un air légèrement malsain, sans qu’il s’en rende compte. Comme toujours il se prenait pour le médiateur de l’île, au titre d’intello. « Dire qu’au moment du naufrage, ce n’était qu’un insipide jeune étudiant en lettres ! » pensa Kiyoko avec cruauté. De toute façon, comme il n’y avait pas de miroirs, personne ne prenait conscience du changement de sa propre allure. Ici personne ne se souciait de soi-même, c’était un endroit où l’on riait sans scrupules et où les autres vous faisaient plus pitié qu’envie.
— Le bébé dans ton ventre, il va bien ?
En prononçant le mot « bébé », Oraga rougit : peut-être en avait-il honte ?
— Oui, grâce à vous tous.
Aux paroles réservées de Kiyoko, Oraga répondit par sa formule favorite :
— À bas l’égoïsme, vive l’altruisme !
Il paraît qu’il avait un oncle qui disait cela immanquablement à chaque mariage. Cela faisait longtemps que Kiyoko ne l’avait pas entendu dire cela, aussi acquiesça-t-elle vigoureusement. Elle lui savait gré de lui rendre une certaine dignité.
— Hé oui ! Moi aussi je deviens altruiste, non ? Puisque je porte la vie. Et ma grossesse tient du miracle !
Elle ne parla pas de sa relation avec l’île. C’est alors qu’Oraga protégea son verre de sa main gauche tout en portant sa main droite à sa bouche pour murmurer d’un air louche :
— Est-ce que t’es au courant, Kiyoko ? On a enfin vu les Chinois. Il paraît qu’ils se construisent un hameau entre le cap Sainara et Tôkaimura. Hier, Shimada a aperçu Yang en bas du précipice au cap Sainara. Ils sont toujours en vie, ces types-là.
Elle sursauta. Comme c’était une petite île, rien de surprenant à se croiser par hasard. Or, sans nouvelles d’eux depuis leur fuite, elle s’était sentie rassurée par leur disparition. Maintenant, si jamais Yang apprenait sa grossesse, il risquait de se prétendre le père. Elle se sentit immédiatement angoissée.
— Watanabé n’était pas avec eux ?
Oraga hésita en percevant un éclair de haine dans son regard.
— Il est pas toujours collé à Mori-san, lui ?
Gunji Mori. GM, c’est-à-dire le véritable nom de Yutaka. Depuis qu’il était redevenu Gunji Mori, il avait exercé son pouvoir de meneur, prêchant à droite à gauche ce qu’il fallait savoir pour vivre sur l’île. Watanabé, abandonné par Hongkong, devait se croire en sécurité auprès de Gunji Mori. Mais Watanabé, qui parlait chinois, risquait bien de faire un rapport à Yang, oubliant ses vieilles rancunes. Il fallait à tout prix éloigner Watanabé de Yang.
— Yang était au pied du précipice au cap Sainara ? Il faut oser descendre jusqu’en bas !
Mais elle savait bien Hongkong capable de tout. Elle n’oublierait jamais son choc devant les bateaux bricolés. Hongkong avait conçu dix fois plus d’outils et d’objets que Tôkyô : cette bande vivait sur l’île déserte avec tellement plus de courage et de curiosité ! Ils étaient imbattables en vitalité aussi. Au fait, où en était la discorde avec Hongkong ? Puisque Oraga disait avec insouciance les avoir vus ?
— Yutaka ne compte-t-il pas s’aventurer à conquérir Hongkong ? demanda-t-elle.
De surprise, Oraga retira sa main gauche de ses lunettes. La fissure semblable à un éclair qui traversait le verre de part en part apparut. Le verre pouvait se briser d’un instant à l’autre. Alors Oraga se baladerait avec un seul verre, à moins de protéger de sa main gauche un verre en pierre ? À cette idée, Kiyoko étouffa un rire, mais Oraga gardait une mine ombrageuse.
— Conquérir ? Vous allez loin, Kiyoko-san ! C’est fini, ce genre d’ambitions. Atama, par exemple, ne fait que de la pêche. L’autre jour il prétendait avoir attrapé un dugong, quel menteur !
Quand Hongkong et Kiyoko étaient revenus sur l’île, ceux de Tôkyô, fous de rage, avaient attaché Yang, Mun et les autres à des piloris au bord de la mer. À ce moment-là, tout Tôkyô bouillait de colère, mais les choses s’étaient apaisées naturellement depuis. Cela ressemblait bien à Tôkyô de se lasser de tout. C’était sans doute une violence qui ne se développait que lorsque l’adversaire était en état d’infériorité. Ce qui voulait dire que, sur cette île, il ne fallait pas trahir sa faiblesse. Kiyoko, dont le sens de la prévoyance s’était soudain approfondi, renforça sa détermination.
— Il faut les conquérir. Si personne ne le fait, c’est moi qui vais constituer une troupe d’attaque. Puisque ces types-là m’ont kidnappée. Quand même, Yutaka est bien lâche de laisser tout en plan.
Oraga grimaça comme s’il cherchait une riposte. Car Watanabé n’avait cessé de raconter que Kiyoko était montée de son plein gré dans le bateau des Chinois. D’ailleurs, ne voulait-elle pas étouffer l’affaire ? Au fond, elle voulait tuer non seulement Yang mais aussi Watanabé !
Avec l’appui de Yutaka, on pourrait faire appel à ces deux idiots d’Atama et de Jason. Mais à Hongkong il y avait le féroce Mun. Tant pis pour les représailles. Même en cas de guerre, comme elle était la seule femme, elle avait l’assurance qu’on ne tuerait pas « la mère de l’île ». Quel que soit le survivant, on le proclamerait père de l’enfant.
Kiyoko se caressa ostensiblement le ventre, tout en se retournant. C’était bientôt l’heure où les habitants de l’île se réunissaient pour préparer le petit déjeuner. Elle vit Yutaka descendre tranquillement sur la plage. Tous les matins il se lavait dans l’eau de mer, c’était sa règle. Yutaka reconnut Kiyoko et Oraga, se redressa et les salua. Il se donnait des airs, et ses gestes étaient affectés.
Un jour ou l’autre, Yutaka aussi serait victime de meurtre. Kiyoko l’observait l’air de rien. Avant, il avait le visage sombre et les épaules abattues ; désormais, et peut-être parce qu’il avait retrouvé la mémoire, son visage était soucieux et volontaire. Il se tenait droit, il était imposant, et elle croyait comprendre pourquoi les hommes l’appréciaient et lui donnaient du « Mori-san ». Effectivement, Yutaka avait le tempérament d’un meneur. C’est bien pourquoi elle n’avait nulle intention de lui attribuer la paternité. Elle voulait tirer seule le profit de l’accouchement. Pour cela, elle devait élaborer un mythe. Il lui fallait inventer une légende : celle de la femme qui ne fait qu’un avec l’île, qui s’est accouplée avec elle, pour engendrer son enfant.
— On n’a besoin que d’une mère ! murmura-t-elle.
Oraga, qui semblait avoir entendu, eut l’air soupçonneux, mais garda le silence. Kiyoko le prit par ses bras frêles.
— Oraga-san, tu ne voudrais pas écrire l’histoire de la naissance de l’enfant ? Ton rêve est bien de devenir écrivain, non ?
À l’époque où leur maison à Chôfu faisait office de salon, Oraga et Inukichi entre autres venaient tous les jours pour parler avec Takashi. À cette occasion, il avait dévoilé ses ambitions littéraires. Il adorait Haruki Murakami et ils en avaient débattu avec Takashi. Mais Oraga était devenu un vieillard têtu, aux lunettes cassées, à la limite du cas psychiatrique. Il semblait avoir du mal à se souvenir, tout en réajustant ses branches rafistolées.
— Une histoire ? À vrai dire, Mori-san m’a demandé d’écrire l’histoire de l’île. Mais comment s’y prendre ?
Elle n’en revenait pas. Yutaka avait donc eu la même idée ! Mais elle ne voulait pas qu’on lui écrive de simples Mémoires. Elle voulait encore moins une fadaise du genre « Histoire de l’île ». Car il faudrait vivre ici pour toujours.
— Tu comptes écrire quoi comme histoire ?
— Les détails de notre naufrage, et les événements depuis notre arrivée. On m’a demandé de décrire en détail notre quotidien ici. C’est pour gagner de l’argent quand on rentrera au pays, de manière qu’on ait tous une rente. Au fait, il y a quelque chose que je voudrais vous demander, Kiyoko-san.
Oraga parlait en portant à nouveau sa main gauche à ses lunettes. Mais Kiyoko ne l’écoutait plus. Elle regardait Yutaka entièrement nu plonger du haut d’un rocher dans la mer que la marée avait éloignée. Il nageait à l’indienne, son corps tout bronzé se glissait entre les coraux. Qu’avait-il raconté ? Qu’il avait une femme avec qui il s’était marié étudiant, et qu’il avait une fille ? Alors, une femme de quarante-six ans, ça ne devait pas le satisfaire. Kiyoko était la seule femme ici, et voilà que sa femme légitime était de retour, pour s’installer dans le cœur de Yutaka ! En plus dans le cœur d’un homme idiot qui se voit déjà rentré au pays. Kiyoko partageait les mêmes sentiments que l’île. C’était l’instant où elle ne faisait vraiment plus qu’un avec l’île. Autrement dit, il était hors de question de laisser Yutaka partir.
— Kiyoko-san, Kiyoko-san !
Oraga lui parlait. Elle se retourna enfin.
— Où se trouve le journal de Takashi, s’il vous plaît ? Je vous présente toutes mes excuses car, en votre absence, j’ai fouillé dans vos affaires. Mais il n’était pas dans la cabane.
Le journal de bord. Kiyoko comprenait enfin que, pour écrire, il fallait du papier et de quoi écrire. À la mort de Takashi, elle avait mis de l’ordre dans ses affaires, mais ne s’était pas rendu compte de la disparition du journal. Elle qui n’avait jamais aimé écrire n’y avait pas prêté attention. Et à l’époque, Kasukabé, qui se réjouissait de la mort de Takashi, ne supportait pas qu’elle touche à ses affaires, et il ne la laissait jamais seule. En se rappelant sa vie avec Kasukabé, Kiyoko se caressa le ventre par réflexe. Oraga parut irrité.
— C’était l’unique papier de l’île ! Comment peut-on perdre un bien aussi précieux ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai perdu ! Quelqu’un a dû l’emporter. Pendant que j’étais partie, vous ne vous êtes pas gênés pour piller chez moi.
— Ce n’était pas du pillage. On pensait que vous ne reviendriez plus jamais.
— Ah bon ? Je me demande bien qui peut avoir le papier. Tu dois le savoir toi, non ?
Kiyoko gardait une expression sévère. Oraga secoua la tête, déconcerté.
— Pourquoi je saurais ? Puisque c’était à vous ! La chose avait disparu depuis longtemps, n’est-ce pas ?
Cela faisait quatre ans que son mari était mort : elle se rendit compte qu’en effet elle avait totalement oublié l’existence de ce journal. Ce qui appartenait à Takashi lui appartenait. Autrement dit, c’était son héritage. L’unique papier de l’île avait bel et bien disparu.
— Finie l’armée offensive ! À présent, c’est le groupe d’enquête sur la disparition du papier !
Elle remarqua alors l’air hilare d’Oraga.
Kiyoko ignora Yutaka qui se rapprochait pour lui dire quelque chose, et elle rentra chez elle. Rien que trois mètres carrés. Au premier ouragan, sa cabane en palmes serait balayée ! Mais elle lui permettait du moins d’être à l’abri des regards indiscrets. Kiyoko posa sur une pierre qu’elle avait laissée dans le feu ses « poissons érotiques ». Grésillement de la chair qui cuit. En chauffant, le poisson érotique perd sa couleur pour prendre les teintes de la peau humaine, ce qui le rendait encore plus inquiétant. Comme le goût n’était pas agréable, il fallait l’arroser d’une bonne quantité de citron sauvage avant de le manger. En attendant que le poisson cuise, elle éplucha une banane cueillie la veille.
Quelqu’un passa la tête à l’entrée. Inukichi, suivi de Shin-chan. Ils se tenaient par la main, car ils formaient un couple depuis peu. Ils portaient tous les deux le même collier de graines, et Shin-chan, le jeune marié, avait à l’annulaire gauche une bague certainement façonnée par Inukichi.
— Kiyoko-san, vous allez bien ?
— Oui, très bien.
— Je peux toucher le bébé dans votre ventre ? lui demanda Inukichi d’un air honteux.
Mais elle refusa en secouant la tête.
— Non, parce le fœtus est encore trop petit.
Devant l’air déçu d’Inukichi, Kiyoko trouva drôle cette légère autorité dont elle pouvait user de temps en temps. Shin-chan regardait Inukichi d’un air protecteur. Tout comme Inukichi, il était de maigre constitution, ne parlait jamais pour ne rien dire. À l’origine, c’était un intérimaire de la banlieue de Tôkyô, un homme pusillanime. Par leur attitude et leurs propos, ils devenaient, tous deux, de plus en plus enfantins. La seule explication était que leur intelligence avait dégénéré à force de vivre sur cette île. Mais cela aussi c’était la volonté de l’île. Kiyoko les scrutait ironiquement.
— Dites, Kiyoko-san. Quand l’enfant naîtra, vous voulez bien l’appeler Zuppa ? demanda Inukichi.
— Zuppa ?
— C’est le nom de mon chien. Mon père voulait l’appeler Zappa en hommage à Frank Zappa, mais on a pensé que Zuppa ça sonnait mieux.
Shin-chan éclata de rire en dévoilant ses dents cassées. Sur cette île où il n’y avait pas d’outils, on se cassait souvent les dents ou les ongles. Mais on ne pouvait être fier de sa robustesse physique qu’un certain temps. Inukichi et Shin-chan n’avaient qu’une vingtaine d’années, mais quand le bébé naîtrait, ce serait lui l’habitant de l’île le plus jeune : en un rien de temps ces deux-là allaient devenir des vieillards. Kiyoko comprit à quel point c’était une sensation forte que de donner la vie. Et elle en éprouva un sentiment de triomphe.
— Dis, on a aussi une autre demande.
C’était Inukichi. Shin-chan recula d’un air contrarié. Après avoir retourné le poisson érotique sur le feu, elle regarda Inukichi. La fine peau du poisson avait adhéré à la pierre, sa chair rose pâle blanchissait. C’était assez obscène et Kiyoko détourna les yeux.
— Après avoir accouché, Kiyoko-san, vous ne voudriez pas faire un bébé pour nous ? Je serai le géniteur. Shin-chan prendra son mal en patience.
Kiyoko sursauta, elle les regarda tous les deux. Shin-chan baissait la tête pour ne pas montrer son visage déformé par la jalousie, mais Inukichi parlait sérieusement.
— Tout le monde en parle. On fera un enfant chacun à son tour.
« Non, mais c’est une blague ! » Elle ravala les paroles qui lui venaient instinctivement. C’était inouï. Elle n’était pas une pondeuse ! Les hommes de Tôkyô s’amusaient avec une nouvelle attraction ! Elle devait rapidement annoncer que l’enfant serait celui de l’île, et qu’elle-même faisait partie intégrante de l’île ! Sinon, les jeunes hommes n’arrêteraient pas de l’assaillir. Il était hors de question de risquer sa vie à force d’être enceinte.
— Vous êtes vraiment des gamins. Allez donc étudier pour devenir un petit peu plus adultes !
Elle ne pouvait répondre que par sarcasme, mais des jeunes inexpérimentés vivant comme des sauvages pourraient-ils jamais comprendre son ironie ? Parmi eux, le moins débile était encore Yutaka. Devant sa mauvaise humeur, Inukichi et Shin-chan se regardèrent, puis s’en allèrent. Elle leva les yeux sur l’étagère. La montre Omega Seamaster héritée de Takashi était exposée pompeusement. C’était la première chose que Yutaka lui avait rendue. Des paroles qu’elle avait oubliées lui revinrent aux lèvres :
— Dis-moi chéri, qu’est-ce que je dois faire ?
Brusquement, elle se rappela certains détails des funérailles de Takashi. La bûche blanche qui avait joué le rôle du corps et sur laquelle on avait mis la casquette de capitaine et la montre. Au fait, qu’était-elle devenue, cette casquette ? Elle regarda autour d’elle. C’est vrai que Takashi y tenait beaucoup, à cette casquette de capitaine, mais cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vue. Plusieurs années peut-être. Elle se rendait bien compte que des choses disparaissaient sans qu’elle s’en aperçoive sur le moment. Mais elle devait faire preuve de générosité, car elle était la plus riche. Et puis, à l’époque, elle avait d’autres soucis en tête. Elle sortit, cela lui était bien égal de laisser cramer les poissons érotiques.
Justement, Yutaka avançait vers elle. Elle avait deviné qu’il venait exprès, puisqu’il n’avait pas pu lui parler à Odaiba, mais elle prit les devants :
— Ah, Yutaka… Qu’est-ce qu’on a fait de la casquette de Takashi ?
Il fit une grimace.
— Kiyoko-san, je suis redevenu Gunji Mori.
— Oui oui, Mori-san, dit Kiyoko, en lui parlant comme à un étranger. Vous n’auriez pas vu la casquette de capitaine ? Une blanche comme celle que portait Yasushi Yokoyama le comique de music-hall. Avec trois galons dorés.
Yutaka pencha son long cou gracieux.
— Il me semble que l’autre jour j’ai vu Watanabé la porter, je ne sais pas si elle était blanche tellement elle était sale.
Watanabé. Elle eut un battement de cœur, mais n’en laissa rien paraître. Il n’y avait aucune raison que Takashi la lui ait donnée. Watanabé l’aurait donc volée ? Elle se rappela que Watanabé portait aussi sa robe en chintz, et Kiyoko sentit la colère monter en elle. Il fallait qu’elle se rende une fois à Tôkaimura pour lui reprendre tout ça. Mais il y avait la question de Yang, aussi ne devait-elle pas se montrer clairement comme une ennemie. À cette idée, elle ne put s’empêcher de grimacer. Yutaka ne s’en rendit pas compte.
— Kiyoko-san, il faut que je vous parle. Je pense que nous devons concevoir un mémorial de l’île. Comme cela concerne aussi la mémoire de Takashi-san, je me permets de vous en parler. Ce qui manque ici, c’est un temple, un lieu de prière ou encore un cimetière commun. Un lieu sacré où tout le monde puisse prier dans la même direction, s’unir, se purifier l’âme.
— Il y a déjà la place du Palais impérial, proposa-t-elle distraitement.
— Ça ne convient pas. Ce n’est pas une grande place qu’il faut, je veux construire un vrai monument. Sinon, on ne s’y sentira pas à l’aise pour prier. On a tous besoin d’un endroit où faire des offrandes de fleurs et se recueillir. Je pense construire ça au cap Sainara. Deux personnes y sont déjà mortes, il y a comme une odeur de lieu saint là-bas. N’est-ce pas, Kiyoko-san, qu’en pensez-vous ?
Kiyoko ne répondit pas, elle réfléchissait aux points communs entre elle et l’île, auxquels elle avait pensé sur la plage d’Odaiba. Que représentait le cap Sainara pour elle ? La réponse était simple. La mort et la calamité. L’endroit qu’elle voulait éviter à tout prix. Et Tôkaimura ? Un lieu inutile, de mauvais augure. Pas pour elle, mais pour Watanabé. Car elle, elle était devenue l’île mère. Kiyoko se surprit elle-même à faire aussitôt ce raisonnement. Ce n’était pas elle seule qui était Tôkyô. Il fallait y inclure Watanabé. Sous le choc, oubliant la présence de Yutaka, elle s’effondra à genoux. Elle eut l’impression que le bébé avait soudain pris du poids.
Insulomanie
Il rêva encore des HLM Sakahoko {31}. Dans son rêve il faisait de la balançoire tout en comptant le nombre d’antennes de télévision sur le toit de la Maison des étoiles. À côté du bâtiment se dressait aussi un château d’eau en béton. Manta-san alias Toshio Kizakura, les yeux ouverts dans la pénombre humide, essayait de se rappeler le maximum de choses avant que sa mémoire ne flanche. La balançoire se trouvait tout au fond du jardin public. Devant, il y avait un enchevêtrement de barres de jeux en forme d’anneaux magiques à côté d’un bac à sable ovale. Tout de suite à droite de l’entrée, un toboggan. Le jardin était entouré de grillages bleus, rouillés par endroits. Et il y avait même un magnifique porche d’entrée en béton. Dessus, une inscription à moitié effacée : « HLM Sakahoko, aire de jeux ». Ou peut-être « Sakahoko, le pays des enfants ». Ou alors « Sakahoko Playground pour enfants ». Pourquoi ne parvenait-il pas à se rappeler une chose aussi importante ? Toshio s’énerva, se tira les cheveux. Ses mains et ses cheveux étaient trempés. De temps en temps il était pris par une impulsion ombrageuse, et cela lui arrivait de ne plus pouvoir se contrôler.
À ces occasions, il se tirait les cheveux, s’arrachait la barbe, et quand il revenait à lui, il arrivait que son cuir chevelu ou son menton saignent. C’était une rage d’impuissance. Ces derniers temps depuis que sa sœur aînée était partie, cela lui arrivait de plus en plus souvent.
Les HLM Sakahoko, c’était l’endroit où Toshio était né et avait grandi. Il y était resté jusqu’à ses vingt-six ans, quand ses parents le forcèrent à aller travailler sur l’île de Yonaguni. Dans la banlieue de Sendai, les HLM avaient pris ce nom car elles se dressaient à proximité du fleuve Sakahoko qui coulait au nord-ouest de la ville. Elles comportaient quatre cent vingt logements. Des lotissements et des immeubles d’appartements à louer se jouxtaient, et il y avait aussi des studios. Le plan des HLM était exactement identique à celui de l’île, en forme de rein écrasé, et le numéro 20 où Toshio habitait se trouvait à l’extrême gauche du bâtiment. Une large allée traversait les HLM à peu près au milieu, on y trouvait aussi un arrêt d’autobus, et même un centre commercial. Dans la salle des réunions publiques, bazars, spectacles, concours et même projections de cinéma étaient fréquents. Mais, quoi que l’on dise, la fine fleur des HLM Sakahoko c’était la Maison des étoiles qui se trouvait au centre du quartier. Personne ne sait qui l’a baptisée ainsi, mais c’était une habitation peu commune composée de trois bâtiments reliés entre eux, entourant un jardin central en forme de triangle. Toshio, qui habitait un bâtiment ordinaire de sept étages, était fier de l’existence de la Maison des étoiles. Tous les jours il se rendait à l’aire de jeux où il y avait les balançoires, pour observer alternativement la Maison des étoiles et une autre construction qu’il aimait bien, le château d’eau, d’une hauteur de trente mètres.
Pour Toshio, les HLM Sakahoko constituaient un pays, et même un paradis. On trouvait tout ce qu’il fallait à l’intérieur de l’ensemble. Une école primaire, un collège, un commissariat, une épicerie, une boucherie, une agence, la poste, une boulangerie, une laverie, une papeterie-librairie (qui s’est mise plus tard à faire aussi de la location vidéo), une droguerie (devenue plus tard un magasin « Tout à 100 yens »), des restaurants de soba, ramen, sushis, et les aires de jeux. Dix ans auparavant, il y avait même eu un faux McDo. Dans les HLM se côtoyaient la haute noblesse qui habitait dans la Maison des étoiles, la plèbe qui vivait dans les appartements, et dans les studios logeaient des vieillards veufs, de vieilles dames célibataires, des bibliothécaires retraitées, et aussi des étudiants. Là-bas, tout le monde était satisfait de sa vie. C’était parce qu’il n’y avait pas de choix à faire. Tant que l’on vivait aux HLM Sakahoko, il n’y avait aucune hésitation quant à la vie que l’on menait. Et même les familles à problèmes comme la sienne devaient certainement jouer un rôle dans la résidence. Celui de famille spéciale. « Elle en a vécu des choses, la famille Kizakura » – elle attirait ce genre de compassion, de gêne, et participait à la légende. Comment dit-on ? Une sorte de paradis ? Toshio, qui réfléchissait mais manquait de vocabulaire, avait créé le néologisme de « sakahokesque ». Ainsi, dans le sens où l’on n’a pas le choix, l’île de Tôkyô n’était autre qu’une sorte de Sakahoko. Toshio se sentit soulagé d’avoir fait cette découverte, et décida de sortir de sa grotte aux stalactites.
Il était tombé par hasard sur cette grotte, en constatant la présence d’un trou au sommet d’une roche calcaire. Après avoir escaladé l’escarpement, il s’était glissé dans le trou pour voir : la longueur et la profondeur semblaient impossibles à mesurer, avec des bifurcations au fond, et des prolongements interminables. Les stalactites géantes qui pendaient du plafond le gênaient, le sol était glissant aussi, mais il y avait des endroits plats, et d’autres vraiment spacieux, c’était donc idéal pour s’abriter de la pluie. Tant que l’on n’était pas trop regardant sur la température et l’humidité, on trouvait de l’eau souterraine, on pouvait attraper des chauves-souris errantes et des espèces de salamandres, on ne manquait donc pas de nourriture. À lui qui était d’un tempérament renfermé, la grotte convenait parfaitement. Quand il se tenait immobile tout au fond, il avait l’impression d’être dans l’utérus de l’île, et c’était vraiment très agréable. « Enfin, peut-être que cela aussi était sakahokesque », pensa Toshio. Il avait été sincèrement satisfait de l’environnement des HLM Sakahoko, il avait aimé s’isoler dans sa chambre. Un homme délicat comme lui n’aurait jamais pu vivre dans une ville de débauche où l’on a l’embarras du choix pour se procurer des plaisirs. Ce qui revenait à dire qu’il était adapté à la vie sur l’île.
Notez, à l’époque où il venait tout juste de faire naufrage, il avait cru devenir fou dans un environnement aussi différent. Il était hanté par le fantôme de sa sœur aînée qui lui adressait tout le temps la parole. Étrangement, le spectre n’avait pas une voix de femme, c’était une voix d’homme épaisse et grasse ressemblant à la sienne.
— Toshio, te voilà enfin !
— C’est où ici, grande sœur ?
— « Grande sœur » ? Mais tu ne m’as jamais appelée comme ça, Toshio. Tu m’as toujours appelée Kazu-chan. C’est bien toi ?
— Excuse-moi, Kazu-chan. C’est bien moi, Toshio. Pardonne-moi, je te promets que je t’appellerai Kazu-chan désormais. Dis-moi, Kazu-chan, on est où ici ?
— C’est le paradis. Un endroit comme là où on habitait, les HLM Sakahoko.
— C’est pas vrai. Dans ce cas, où se trouve la Maison des étoiles ?
— Elle se trouve au cap du Nord.
— Tu mens. J’ai rien vu de tel. Kazu-chan, t’es une menteuse.
À le voir retomber en enfance et parler avec un fantôme, ses compagnons naufragés n’étaient pas rassurés et ils s’éloignèrent. Personne ne voulait de lui comme compagnon de cabane. On le redoutait parce qu’il parlait sans relâche avec on ne savait qui. C’est pourquoi on construisait des cabanes à côté de la sienne et, comme cela lui déplaisait, il déménageait ailleurs. Ce petit jeu continua un certain temps, et finalement, tout comme Watanabé qui avait fini par vivre seul à Tôkaimura, Toshio finit par s’isoler dans la forêt du Nord. Cette forêt étant proche du cap Sainara, c’était un endroit que les habitants de l’île évitaient. Aussitôt, le fantôme de sa sœur disparut, et Toshio se retrouva brusquement tout seul.
L’entrée de la grotte était étroite, et pour sortir il fallait se mettre à quatre pattes. Une fois dehors, comme c’était au niveau d’une faille de l’escarpement, il fallait faire attention à ne pas tomber. Fabriquer une échelle aurait été plus commode, mais Toshio n’avait ni l’énergie ni les compétences nécessaires. Il se faufila avec précaution pour sortir, se retenant à une branche de ficus. C’est alors qu’il entendit une voix au-dessous de lui.
— Ah, tu m’as fait peur !
En se penchant, il aperçut des vêtements de femme entre les branches. Il pensa que sa sœur Kazuko réapparaissait enfin, et cria à tue-tête :
— Ça faisait longtemps, Kazu-chan ! Où t’étais passée ?
— Idiot. C’est moi, Watanabé. C’est qui, Kazu-chan ? Alors t’as encore perdu la boule, Manta ?
Curieusement, Watanabé portait une robe. En y regardant de plus près, il vit que c’était une robe de Kiyoko. Lors de l’enterrement de son mari, on avait fait appel à lui pour qu’il fasse semblant de réciter des sûtras. Il se rappela qu’à cette occasion elle portait justement cette robe. Une robe ample, avec des motifs raffinés orange et bleu. Toshio, s’agrippant maladroitement aux branches de ficus, finit par descendre au niveau du sol. Watanabé rit en dévoilant ses dents jaunes.
— Manta, j’ai cru que t’étais un singe.
Son rire était toujours aussi sinistre. Toshio baissa les yeux. Watanabé semblait passer là par hasard, il regardait avec intérêt l’anfractuosité.
— Pourquoi t’es trempé, toi ?
Quand il s’isolait dans la grotte, il se retrouvait trempé de la tête aux pieds à cause de l’humidité ambiante, comme une salamandre. Watanabé continua sans attendre la réponse de Toshio :
— Je savais pas que tu habitais là. C’est comment là-dedans ?
— C’est juste un trou, répondit Toshio le cœur battant, feignant le détachement. Tu voulais me voir ?
— Pas spécialement, je ne fais que passer. Au fait, Manta, tu savais que Kiyoko s’était barrée avec les types de Hongkong ?
Watanabé disait cela en reniflant l’odeur de sa robe.
— Où ça ?
— Au large. Les Chinois se construisaient des bateaux.
Toshio était stupéfait. Ce n’était pas tant qu’ils aient construit des bateaux. Jusque-là, il y avait des hommes, une femme, des étrangers : tout se tenait. Mais l’équilibre de l’île venait d’être bouleversé. L’environnement était dénaturé maintenant qu’il n’y avait plus d’étrangers ni de femme. Aux HLM Sakahoko, l’équilibre était assuré entre hommes et femmes, entre adultes et enfants, entre riches et pauvres, tout cela constituait une harmonie indispensable.
— Ils sont partis, les Chinois.
Toshio était effondré. Il ne détestait pas les Chinois, qui passaient de temps en temps dans la jungle comme une meute d’animaux sauvages, tous entièrement nus. Quand ils s’apercevaient de sa présence, ils ne manquaient pas de le saluer, ils se rapprochaient, observaient son visage, allaient même jusqu’à rire. Yang, le meneur, le prenait peut-être en pitié, de vivre seul dans la jungle, il lui lançait des mangues ou encore des bananes. Toshio se moquait d’être comme une bête de foire, il était toujours ravi d’avoir un contact avec eux.
— C’est pas des humains, ces types.
Watanabé avait été lié à eux, collaborait avec eux, mais maintenant il en disait du mal. Toshio pensa avec pitié à GM, que Kiyoko avait abandonné.
— Et GM, qu’est-ce qu’il devient ?
— Bien sûr, il est sous le choc. Puisqu’il s’est fait jeter par cette garce.
« Hé hé », Watanabé étouffa un fou rire. C’est à cet instant-là que, dans la tête de Toshio, sa grande sœur lui parla. Cela faisait plusieurs années que ça ne lui était pas arrivé.
— Toshio, il faut que t’ailles le voir, ce pauvre GM.
— Et pourquoi, Kazu-chan ?
— Puisque, tu sais bien, ce GM, c’est bien la même chose qu’avec notre grand-mère, non ?
— Aah, effectivement, acquiesça Toshio.
Il avait trois ans quand sa grande sœur était morte. Elle avait trois ans de plus que lui, soit six ans. On ne savait toujours pas ce qui s’était passé exactement, mais elle avait été retrouvée morte dans le jardin triangulaire au centre de la Maison des étoiles. Les fenêtres des habitations autour du jardin central étaient petites et en hauteur, et même si la fillette n’avait que six ans, il fut extrêmement difficile de la sortir par une ouverture. Pour des raisons de sécurité, il n’y avait pas d’accès aux toits non plus. Autrement dit, Kazuko était morte au milieu du jardin, comme si un géant l’avait jetée là. Bien sûr, ce fut la panique aux HLM Sakahoko, où la police et les journalistes rôdaient tous les jours. Mais Toshio, qui avait trois ans à l’époque, ne se souvenait de rien. Il s’entendait bien avec sa grande sœur, on lui avait raconté qu’ils passaient leur temps main dans la main à se promener dans les HLM, mais il n’avait même pas le moindre souvenir de son visage. Par la suite, grâce aux photos de l’autel des morts où on la voyait rire à pleines dents, il put enfin graver son souvenir dans son cœur.
À cause de la mort mystérieuse de Kazuko, la famille de Toshio se dégrada. Ses parents se lamentaient, de plus en plus prostrés, comme des vieux retraités malgré leur jeune âge. Dans la maison, une épaisse fumée d’encens flottait en permanence, Toshio mangeait tous les jours des mets rituels de deuil. Avec ses yeux écartés et obliques, son nez presque entièrement plat sauf l’extrémité qui pointait, Toshio commença à se demander si son apparence bizarre n’était pas due à la fumée de l’encens et à l’odeur des repas bouddhiques. Mais celle qui avait le plus changé, c’était sa grand-mère. Elle avait carrément oublié qu’elle avait eu une petite-fille du nom de Kazuko. À la vue de l’autel des morts, elle demanda qui était célébré : il n’aurait dû y avoir là que la photo du grand-père et tous les jours systématiquement elle repoussait la tablette votive en mémoire de Kazuko, ce qui affligeait et courrouçait les parents. Quand elle voulut jeter le précieux sac à dos d’écolière de Kazuko que sa mère gardait avec soin, ce fut l’émeute. Mais, à l’inverse des parents qui se tassaient dans leur coin, la grand-mère était de plus en plus en forme et rajeunissait. Or, quelques années plus tard, elle laissa échapper que « le nom de Kazuko c’était moi qui l’avais trouvé », ce qui mit hors d’elle la mère. La grand-mère prétendait que la mémoire lui était revenue, mais les parents n’en crurent pas un mot. Depuis, les relations entre parents et grand-mère restèrent lettre morte. Elle fut placée en maison de retraite, puis mourut peu de temps après. On dit que l’Histoire n’est qu’un enchaînement de tragédies : voilà qui se vérifiait aussi chez les Kizakura.
— La même chose que notre grand-mère, qu’est-ce que tu veux dire par là, Kazu-chan ?
— La conscience du crime, n’est-ce pas ?
Sa grande sœur allait toujours droit au but. Toshio acquiesça.
Il devait y avoir un secret entre grand-mère et Kazuko. Pouvait-il le lui demander ? Mais il avait peur de dévoiler un secret de famille. Watanabé fronçait les sourcils d’un air inquiet en regardant furtivement Toshio.
— Manta, alors c’est ça, ton monologue théâtral ?
« Mais pas du tout, je parle avec le fantôme de ma sœur », aurait-il aimé lui dire, mais il garda le silence. Toshio savait trop bien que cela ne servait à rien de donner des explications. Bientôt Watanabé ne fit plus attention aux hésitations de Toshio, il fit virevolter sa robe qu’il n’arrivait décidément pas à porter avec naturel, puis disparut dans la jungle. Toshio ramassa des papayes qui poussaient par-ci par-là, mordit dans la peau encore verte et dure, puis acheva son déjeuner.
Le soir même, il se rendit à la maison de GM et de Kiyoko, après avoir traversé la jungle et escaladé la colline. La nouvelle de l’évasion de Kiyoko avec les Chinois devait se répandre à travers l’île, et toutes les personnes qu’il croisait avaient l’air abattues. Il entendit Oraga parler à voix haute avec quelqu’un. « C’est un gros choc, comme si un pays sous-développé arrivait à concevoir avec succès un missile nucléaire. »
— Bonjour, dit Toshio à Oraga, mais celui-ci se contenta d’un léger signe de tête, sans prendre la peine de lui adresser la parole.
Alors sa grande sœur lui murmura :
— C’est parce que Watanabé colporte des rumeurs à ton sujet. Il dit que t’as encore pété les plombs. Ce n’est pas la peine de parler à ces idiots.
— Merci, grande sœur.
En remerciant son fantôme, il se rappela un autre épisode de son enfance. Le fait que sa grande sœur le protégeait tout le temps. Il ne se souvenait pas d’événements précis : c’était vague, comme l’ombre de son aînée se dressant devant lui pour le secourir. Cela faisait maintenant vingt-huit ans qu’elle était morte, mais elle continuait à l’aider de la même manière. Les habitants de l’île l’évitaient, et pourtant il avait le sentiment que c’était lui le plus fort et le plus heureux. Toshio s’émut à l’idée que ça aussi était « sakahokesque ».
GM était assis sur la grosse pierre devant la cabane de Chôfu, regardant le soleil se coucher au-delà du cap d’Odaiba.
— Bonjour, GM.
GM se retourna, le salua avec une expression mal assurée. Toshio se rappelait, comme si c’était hier, les airs de GM quand ils étaient partis discrètement du port de Kubura sur l’île de Yonaguni. Viril, plein de confiance, encourageant sans arrière-pensées ses camarades en lançant : « Allez, c’est l’aventure, c’est l’aventure ! » Au beau milieu de l’ouragan il courait en tous sens sur le pont, torse nu dans le vent et la pluie, criant : « Vent, souffle, pluie, emportez-moi ! » Maintenant qu’il avait été bel et bien emporté, GM semblait se tasser comme les parents de Toshio après la mort de sa grande sœur.
— Ah, Manta-san, ça faisait longtemps !
— Euh, euh, Ki, Ki, Kiyoko, elle…
Peut-être à cause de l’effort qu’il avait fait pour monter jusque-là, il se mit subitement à balbutier. Depuis l’enfance, Toshio avait tendance à bégayer. C’était aussi pour ça qu’il lui arrivait de rester cloîtré chez lui. Sa sœur ne put s’empêcher d’intervenir :
— Attends un peu. C’est moi qui vais parler, Toshio, toi tu gardes le silence.
— Mmh, mais, Kazu-chan…
Elle passa outre :
— Je suis la sœur aînée de Toshio. Appelle-moi Kazu-chan. C’est bon, je vais te le dire franchement. Tu fais semblant d’avoir perdu la mémoire, mais je pense que tu ferais mieux d’arrêter cette mascarade.
GM était stupéfait, il fixa Toshio du regard.
— Qu’est-ce qu’il y a, Manta-san ? On dirait que c’est pas toi qui parles ?
— Je t’explique, je ne suis pas Toshio. Je suis sa grande sœur Kazuko. Alors je te demande de m’appeler Kazu-chan. Bon, je te le redis. Tu fais semblant d’avoir perdu la mémoire, mais tu ferais mieux d’arrêter tout ça. C’est pas la peine de faire l’impossible. Notre propre grand-mère n’a tenu que trois ans à ce régime-là. Je sais très bien pourquoi tu feins d’être amnésique. Tu te sens responsable d’avoir entraîné tout le monde ici, puisque c’est toi qui nous as embarqués sur un bateau de pêche délabré, à Kubura.
GM sembla violemment secoué, il pâlit et se mit à pleurer. Toshio caressa délicatement ses épaules osseuses. Il pensait que c’était la bonne chose à faire. Soudainement, la voix de sa sœur devint plus douce, quoique assez virile :
— Je peux te comprendre. Tu as un sens des responsabilités très prononcé. Tu t’es réduit à tes initiales GM, tu as entrepris d’oublier jusqu’à ta famille, je pense que c’est remarquable. Mais Kiyoko n’est plus là. Ta nouvelle famille t’a à nouveau abandonné. Encaisse cette réalité, et vis avec force. L’île a besoin de toi.
— Comment ça, elle a besoin de moi ?
GM leva ses yeux embués. Toshio fut touché par son visage viril et ruisselant de larmes. En comparaison, lui-même ressemblait à une salamandre desséchée, éclairée par un soleil mourant, pitoyable. Toshio se recroquevilla, mais sa grande sœur parlait avec encore plus d’ardeur :
— Cette île est amochée. Le monde a changé. L’unique femme n’est plus là, et les étrangers non plus. En plus, ils ont construit un bateau en catimini, et se sont évadés en nous laissant en plan. Tout le monde est furieux et ébranlé. Autrement dit, on a perdu la paix. Dis-toi bien que ça, c’est dangereux. Si les choses restent en l’état, les habitants de l’île vont s’éparpiller, et mourir de maladie. Avec Kiyoko, les hommes avaient une femme autour de qui s’agréger. C’était grâce à Hongkong que l’on pouvait affronter une culture étrangère. Ces deux éléments disparus, que nous reste-t-il ? C’est vraiment pour ça que maintenant on a besoin d’un meneur. Plein de force et de vitalité. Et c’est toi, GM. Il n’y a que toi. Tu n’as plus besoin de te faire appeler par tes initiales. N’est-ce pas, Gunji Mori-san ?
— Gunji Mori.
GM poussa un gros soupir.
— C’est mon vrai nom.
— C’était donc ça ? intervint Toshio d’un air idiot.
GM regarda Toshio avec sollicitude.
— Manta-san, qu’est-ce qui vient de se passer ? La personne qui parlait, ce n’était vraiment pas toi ?
En reculant d’hésitation, il eut encore la sensation que sa grande sœur se dressait devant lui. Elle venait toujours le protéger courageusement quand on le taquinait. Combien de fois avait-il vécu ça à l’aire de jeux, dans le bac à sable, ou à la balançoire ? Toshio éprouvait le plaisir d’être retourné en enfance. Cela faisait longtemps qu’elle ne lui était pas apparue, et il en ressentait un profond réconfort.
— Je te le dis depuis tout à l’heure. Je suis la grande sœur de Toshio, Kazuko. Combien de fois faut-il que je te le répète ?
— Tu peux toujours me le raconter, que veux-tu que j’en pense ?
GM se cacha la figure des deux mains. Le soleil était entièrement couché, et l’île s’enveloppait d’obscurité. Les lumières signalaient les préparatifs pour le dîner dans chaque hameau. Toshio laissa échapper une exclamation. Ce serait difficile de remonter jusqu’à l’entrée de la grotte. Mais aussi de regagner la forêt du Nord par la jungle. C’est alors que sa grande sœur prit la parole, comme si elle avait deviné les inquiétudes de Toshio :
— Je vais tout t’expliquer, laisse-nous entrer dans la cabane.
GM acquiesça à contrecœur, invita Toshio à le suivre dans la hutte. La dernière fois qu’il y avait pénétré, cela remontait à l’enterrement de Takashi. GM, apprenant la trahison de Kiyoko, avait dû s’énerver, l’intérieur était dévasté. Les affaires de Kiyoko étaient éparpillées, comme si un voleur s’était introduit là. Toshio dit avec gêne :
— Aujourd’hui, j’ai vu Watanabé porter une robe de Kiyoko.
Le visage de GM s’assombrit.
— Il la voulait tellement, cette robe, que je la lui ai donnée. Je ne savais pas quoi en faire. Tiens, qui vient de parler maintenant ?
— C’est moi.
— Aah, Manta-san ! Désolé, je n’arrive pas à m’y habituer.
— Moi non plus, vous savez. Ma grande sœur débarque brusquement, et elle se met à parler à ma place, c’est incroyable, non ?
— Ne dis pas ça, non mais ! dit sa grande sœur d’un ton mécontent, qui le fit paniquer.
— Pardon, Kazu-chan.
— Tu sais plus où donner de la tête, dit GM en souriant.
C’était la première fois que, sur l’île, quelqu’un d’extérieur reconnaissait sa double existence avec sa sœur. Toshio ressentit de la joie, et il se jura de tout faire pour que GM retrouve la mémoire.
— Bon, je vais t’expliquer ce qui va suivre. Je me charge du scénario, tu devras le suivre, qu’il te plaise ou non !
Le ton était plein de confiance, et GM fit un effort pour acquiescer. Toshio était fier de sa sœur.
— D’abord, ta mémoire est revenue avec le choc du départ de Kiyoko. Tu vas dire à tout le monde que désormais tu n’es plus GM, mais Gunji Mori. Et avec beaucoup de confiance. Tu n’as sûrement pas envie de t’en souvenir, mais il te suffit de redevenir celui que tu étais. Redresse-toi, parle fort. Ça suffit pour être un meneur. Tout le monde le pense secrètement, Oraga et Atama sont des bons à rien, on ne peut pas compter sur eux. Si tu crois que je mens, essaie et tu verras. Tu seras libéré du stress de devoir simuler l’amnésique, et l’île va avoir un meneur, ça fait d’une pierre deux coups. N’est-ce pas ? Et puis on va rebâtir l’île. Il faut d’abord que l’on ait tous conscience que les étrangers sont partis. Le plus difficile à obtenir, c’est l’unité. Si les querelles sont profondes et dangereuses, c’est qu’il n’y a pas de menace immédiate ou d’ennemi facile à identifier. Je te le redis encore, c’est maintenant le moment où tu dois te lever. Allez, fais-le.
GM se leva dans sa cabane comme s’il en avait reçu l’ordre. Sa colonne vertébrale était bien droite, et son regard portait loin. Soudain, l’endroit donna l’impression de rétrécir. « Comme il est beau, pensait Toshio en regardant au-dessus de lui avec admiration. On dirait un château d’eau en béton. Le château d’eau qui dominait les HLM Sakahoko. Sa base envahie par la mousse lui donnait un air digne, son corps était superbement recouvert de lierre bien vert, et l’escalier pour les contrôles s’enroulait au sommet comme un chapeau chic. Les enfants étaient admiratifs devant le château d’eau, et on voulait tous monter au sommet. C’était la tour géante d’où l’on surplombait la totalité des HLM. De là-haut, on aurait même dû voir le jardin central de la Maison des étoiles. » Il trouva impeccables les détails des souvenirs qui lui revenaient, et il frappa des mains.
— C’est sakahokesque !
— C’est quoi, « sakahokesque » ?
GM alias Gunji Mori ayant regardé Toshio d’un air surpris, celui-ci eut honte et se tut.
— C’est rien.
Sa grande sœur était-elle fatiguée de parler ? Toshio comprit qu’elle avait soudainement disparu. Il se sentit gêné de se retrouver seul avec Gunji Mori, et sans raison il se leva lui aussi.
— Tu rentres ?
Il se contenta d’acquiescer.
— Merci, grâce à toi je vais mieux, dit Gunji Mori en serrant la petite main de Toshio. Merci à ta grande sœur. Je reviendrai la voir si j’ai encore des problèmes.
Enfin quelqu’un reconnaissait l’existence de sa sœur ! Toshio était fou de joie. Mais, au premier pas hors de la cabane, il se trouva face à la jungle noire. Il s’avança dans la nuit, et il n’aimait pas trop ça. C’était toujours dans de tels moments que des nuages voilaient la lune. Dans l’obscurité totale, opprimé par la sensation d’être entouré par l’océan, il détestait devoir se frayer un passage entre les branches. Les Chinois ou Watanabé, eux, se déplaceraient librement en courant dans tous les sens, comme de véritables animaux nocturnes. Tout en regardant les lumières dispersées des divers hameaux, Toshio traversa la colline. Avant d’arriver à la lisière de la forêt du Nord, il fallait traverser la jungle.
À force de marcher avec l’énergie du désespoir, il avait dû faire fausse route, et il déboucha brusquement sur un espace dégagé. Il fut pris de frayeur. Il entendait le grondement des vagues qui se pulvérisaient au pied de la falaise. C’était le cap Sainara. S’il faisait un pas de trop, il pouvait tomber dans le précipice, car il y avait beaucoup de failles entre les rochers à cet endroit. Toshio, souffrant d’héméralopie à cause de la sous-alimentation, se mit à quatre pattes dans l’intention de retourner dans la jungle, mais un kaitha épineux lui bloquait le passage. Par quel chemin était-il arrivé là exactement ? Il se mit à chercher, mais ne trouva pas. Il était au bord de l’affolement quand, à ce moment précis, la lune montra son visage entre deux nuages. Il vit la mer s’étendre au fond du précipice. Des rochers immenses faisaient surface de-ci de-là, et il put jeter un coup d’œil sur la plage sinistre. En se rappelant que les corps de Takashi et de Kasukabé avaient disparu au pied de ce précipice, Toshio prit peur. « Grande sœur, grande sœur », appela-t-il à plusieurs reprises en son for intérieur, mais Kazuko ne vint pas. Il se rendit compte qu’il se trompait d’appel. « Kazu-chan, Kazu-chan », rectifia-t-il, mais elle ne se présenta pas davantage. Toshio tremblait de frayeur et de solitude, et il en voulait à sa sœur qui donnait force et courage à des étrangers comme Gunji Mori, mais ne faisait rien pour son propre petit frère. Après avoir marché en rond environ cinq heures dans la jungle, il finit par tomber de fatigue, il se coucha à plat ventre sur la roche. Il suffisait d’attendre sans bouger que le soleil se lève. Le déferlement des vagues immenses faisait vibrer son ventre, il crut sentir que la roche mère elle-même tremblait légèrement à chacune de ces collisions. Toshio ferma ses yeux avec force, et se mit à pleurnicher comme un enfant.
— Quel bébé !
Il entendit la voix de sa sœur, rassuré, et ouvrit les yeux. Une petite fille se tenait debout devant lui. Elle avait les bras croisés, et levait le menton d’un air hilare. Une jupe à bretelles et un chemisier blanc, couvert de sang. Il se rappela sa mère qui hurlait de douleur en se cramponnant au cadavre de sa sœur, les os brisés. Sa sœur lui apparaissait pour la première fois, dans le clair de lune. Il ressentit une légère déception. C’était parce qu’il imaginait un grand corps qui serait au moins capable de l’étreindre. Sa sœur pointa un doigt fin dans la direction de la jungle sombre.
— C’est par là, petit idiot.
— Attends, Kazu-chan. Tu m’avais pas dit qu’il y avait la Maison des étoiles par ici ?
— Si.
La petite fille se mit à marcher d’un air confiant. Il fit tous les efforts du monde pour la suivre, puis elle indiqua une grande fente dans la roche. C’était un décrochage de la roche mère sur une largeur de plusieurs dizaines de mètres. Toshio jeta un coup d’œil et fut effrayé et stupéfait. Dans le clair de lune, il vit très loin en bas une caverne blanche à stalactites.
— Tu dis que c’est ça la Maison des étoiles, Kazu-chan ?
— Oui, tu vois bien le jardin du centre, n’est-ce pas ?
Dans ce cas, il devrait y découvrir le cadavre d’une petite fille. Toshio plissa les yeux, mais il ne distingua rien.
— Je vois pas, dit-il en relevant la tête.
Mais était-elle fâchée ? La capricieuse Kazuko avait encore disparu quelque part.
« Elle est pleine de confiance, mais ce n’est qu’une petite fille », songea-t-il, avec une pensée de tendresse pour elle.
Il ne savait pas trop si l’apparition de Kazuko avait été réelle ou rêvée. Le ciel commençait à s’éclaircir. Toshio se hissa avec habileté en s’aidant du ficus, puis il se faufila dans le trou. C’était ici la Maison des étoiles. Une grande satisfaction lui donna confiance, ranimant son ambition. Tout comme Gunji Mori avait retrouvé son assurance.
Il fit un feu, ce qui lui prit beaucoup de temps, puis alluma une petite bûche pour s’en servir comme d’une torche. Il avança au fond de la grotte à stalactites, dans des profondeurs qu’il n’avait encore jamais atteintes. Si c’était ici la Maison des étoiles qu’il avait aperçue en rêve, il ne serait pas tranquille tant qu’il ne l’aurait pas explorée de l’intérieur. Il alla au-delà d’un grand dôme aux innombrables stalactites de belle taille, et avança dans un tunnel étroit. Quand il était fatigué, il se reposait en s’adossant à une stalagmite. Il avait déjà découvert ce paysage quelque part, se disait-il, et comme d’habitude il essayait de se remémorer les HLM Sakahoko. Quand il discerna le lac souterrain bleu, cela lui revint : c’était la fontaine devant le centre commercial. Quand de l’eau avait jailli dans le bassin de quatre mètres de diamètre, l’orphéon du collège avait fait un concert. « C’est du Sakahoko tout craché ! » Toshio, rassuré, en rigola.
Il arriva à un endroit où une eau froide coulait dans le tunnel, Toshio en eut jusqu’aux hanches, il leva bien haut sa torche. Illuminant le plafond, il fut ébloui par les motifs créés par l’humidité et le calcaire. « Je vivais dans un palais magnifique », pensa-t-il, fier et joyeux. L’eau qui ruisselait devint bientôt un torrent. C’était un cul-de-sac. Toshio, fou de frayeur, regarda partout autour de lui. Il aperçut une issue surélevée, et il jeta sa torche dans l’eau. Il se guida en tâtonnant dans l’obscurité totale, et grimpa le long de la paroi glissante. Sa main atteignit l’anfractuosité et il parvint difficilement à s’y glisser. L’air se raréfiait, mais désormais il n’était plus possible de rebrousser chemin.
Il rampa dans l’étroit tunnel. Comme un ver qui se tortille dans les entrailles de l’île. Plus il avançait, plus le trou s’étrécissait. Finalement, il pouvait à peine bouger et pensa qu’il allait peut-être mourir ici. Mais cela lui était égal puisque c’était dans la Maison des étoiles. Il avança encore, sans se soucier de s’écorcher le dos et le ventre. Combien de temps progressa-t-il ainsi ? Il aperçut une légère lueur vers l’avant. Une petite fenêtre devait s’ouvrir vers l’extérieur. La lumière devint de plus en plus forte en même temps que le tunnel s’élargissait. Et brusquement il déboucha sur un grand espace. Le plafond était à plus de trente mètres et l’éclat du matin venait d’en haut. Stalactites et stalagmites, comme des petits enfants assis, brillaient avec des nuances de blanc ou de rose. On aurait dit l’endroit que sa sœur lui avait montré d’en haut. Il entendait le bruit des vagues. Le cap Sainara était proche. Parmi les galeries présentes, il s’engagea dans celle où le bruit des vagues résonnait le plus. Elle était d’une hauteur qui lui permettait de marcher debout, il n’y avait plus de stalactites, et les murs comme le plafond étaient recouverts de corail mort. L’air humide et collant s’était allégé et il régnait une fraîcheur insolite. Il sentit du vent et de la lumière. Il courut, trébuchant et tombant. Soudain il aperçut le ciel bleu, resta planté là. La caverne débouchait brutalement sur l’escarpement. Le ciel, l’étendue de la mer, et le rivage rocailleux. Il venait finalement de déboucher sur le cap Sainara. Toshio laissa échapper un cri en regardant à ses pieds. Dans un creux, juste avant la roche mère dévoilée par la marée basse, s’entassait une grosse quantité d’ossements blancs. Était-ce Takashi, ou Kasukabé ? Ou encore les deux ? Non, il y en avait davantage. Poussés par les vagues, ils s’étaient enchâssés là, dans ce creux invisible depuis le haut de l’escarpement. Namu Amida Butsu. Il eut le réflexe d’improviser une prière. On lui avait demandé de faire le bonze lors des funérailles de Takashi, il avait répété en boucle ce qu’il connaissait des sûtras et des prières, mais cette fois-ci il était sérieux. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Peut-être que sa sœur était là aussi. Toshio eut le sentiment de voir enfin de haut le jardin central de la Maison des étoiles. Il se rendit soudainement compte qu’aux HLM Sakahoko il ne manquait qu’une seule chose. Un moine. Quand on célébrait une cérémonie funèbre, on empruntait la salle des fêtes, et le moine venait de l’extérieur. Ce qui voulait dire que s’il y avait un moine sur l’île, s’il y avait un temple, le monde serait encore plus parfait qu’à Sakahoko, encore plus inébranlable.
Toshio empilait des bûches avec peine. À ses côtés s’entremêlaient les lianes qu’il avait ramassées après s’être débarrassé des serpents et des bêtes. Comme l’accès à la grotte s’annonçait difficile, il s’échinait à se fabriquer une échelle.
— Bonjour, Manta-san.
Il se retourna en entendant cette voix, Gunji Mori se tenait debout. Combien de temps s’était-il écoulé ? Comme il n’allait pas du côté du village, Toshio n’était au courant de rien, il écarquilla les yeux devant sa transformation : son cou s’était épaissi, ses épaules élargies, ses yeux exprimaient la vigueur.
— Mori-san, vous avez changé.
— Non, moins que vous, Manta-san.
— Moi, changé ?
Toshio inspecta sa propre apparence. Il était comme d’habitude, cheveux longs, barbe en pagaille, tee-shirt et pantalon court informes.
— Vous avez quelque chose de céleste.
Gunji Mori s’était soudainement mis à le vouvoyer.
— Ah, c’est de ça qu’il s’agit. J’ai décidé de devenir moine. Je m’en remets à vous.
— Alors ça, c’est bienvenu ! Moi je pense qu’une religion est nécessaire sur l’île. Ça tombe vraiment bien.
Il parlait sur un ton de politicien.
— Je suis heureux que vous approuviez. En général, les religieux sont persécutés, alors je m’attendais à un certain scepticisme. J’avais presque renoncé à l’idée.
— Non non, pas du tout. Je vous en prie, faites-le. Tiens, et votre sœur ?
Gunji Mori écarquillait les yeux. Toshio gardait le silence. Sa sœur était déjà en lui. Il n’était plus le même Toshio Kizakura. Gunji Mori, comprenant à demi-mot, leva les yeux vers le trou béant au beau milieu de l’escarpement.
— C’est donc là votre maison, Manta-san.
— Non, c’est le temple, dit-il d’un ton solennel. Le temple de la Maison des étoiles.
Gunji Mori détourna les yeux, apparemment déstabilisé.
— Je vois. Alors, que construisez-vous là ?
— L’allée d’accès au temple.
— Manta-san, seul c’est trop dur, je vous envoie une personne pour vous aider.
Gunji Mori présentait la chose comme très facile. « Il règne déjà sur les cœurs ! » pensa Toshio, qui le trouva dès lors d’une aide précieuse.
— Merci beaucoup !
— À vrai dire, j’ai une nouvelle. Kiyoko et les Chinois sont de retour. Les courants marins entourant l’île étaient trop forts, ils n’ont pas pu atteindre le large, et les voilà revenus, épuisés. Hongkong a perdu la moitié de sa population. Et avec ça, Kiyoko prétend être enceinte.
Si un enfant naissait, le monde serait encore plus parfait. Les HLM Sakahoko allaient être surpassées, maintenant qu’il y aurait un moine – lui – et un temple en place. Un sourire s’épanouit sur le visage de Toshio.
— Quelle bonne nouvelle ! Prenez soin de Kiyoko, et ne lui faites pas trop de reproches.
— Je sais bien. C’est mon boulot en tant que meneur.
— Quelle joie ! Vous avez pu devenir le meneur !
Gunji Mori acquiesça, regarda Toshio dans les yeux. Il allait peut-être dire que c’était la prophétie de Kazuko. Toshio se tint sur ses gardes. Si Gunji Mori comptait se faire passer pour le prophète, il se préparait à l’affronter de face, et il leva les yeux sur le temple de la Maison des étoiles. Personne d’autre que lui n’était le prophète.
Princesse Hormone
Elle constatait que son ventre commençait à pas mal bomber. Au toucher, c’était comme s’il contenait une masse dure. Elle avait été plutôt sceptique, mais elle avait tout l’air d’être vraiment enceinte. Ses goûts changeaient aussi. Ce qu’elle avait envie de boire ces derniers temps, c’étaient des boissons énergétiques. Et tout spécialement du Pocari sweat, dont le goût ressemblait un peu à celui du jus de pastèque. Pendant un entraînement de tennis de l’université, à l’époque où le Pocari en poudre venait juste d’être commercialisé, elle en avait acheté, l’avait fait fondre dans de l’eau et en avait rempli une théière entière. Elle ne connaissait pas de meilleure boisson. Le Coca-Cola aussi, c’était bon. Et le Dr Pepper, le Fanta à l’orange ! Tellement sucré qu’on avait peur que les dents n’y résistent pas. Sans parler des rots que ces sodas provoquaient. Quand on prenait une bouteille très fraîche, des gouttelettes ruisselaient à la surface. Kiyoko regarda ses mains. Elle n’avait plus fait ces gestes depuis cinq ans ! Évidemment, puisqu’elle se trouvait sur une île déserte. Elle se le répéta. Comme si la digue venait de céder, elle se rappela tour à tour plein de choses fraîches au goût sucré. Glace à la vanille. Clémentine givrée. Melon réfrigéré. Thé vert au lait avec glaçons et haricots rouges confits. Elle aimait toutes les choses un peu rétro.
Qui correspondaient en gros aux goûts de son adolescence, des choses sucrées et glacées. Kiyoko crut soudain perdre la raison. Elle se sentait écrasée par la conscience de se trouver sur une île déserte où il n’y avait rien. Elle se rappela un film qu’elle avait vu avec Takashi. L’histoire d’un père et de sa famille qui essaient de construire une glacière en pleine jungle amazonienne. Le père de famille était dépeint comme un original. Et pourtant c’est un défi tout à fait noble que de vouloir fabriquer de la glace en pleine chaleur. Mais Kiyoko, qui n’avait que l’imagination de ce qu’elle vivait, voulait crier que ce père de famille avait raison. Car tel était le vrai visage de la civilisation. Sur cette île, aucun homme n’avait ce cran.
« Je veux de la glace, je veux boire du Pocari sweat bien frais, je veux me gaver de pastèque glacée ! » N’y tenant plus, Kiyoko se précipita hors de sa cabane. Mais devant ses yeux il n’y avait que le ciel bleu, et la jungle dense et touffue. La forêt dégageait une odeur végétale très forte. Tant qu’on était sur cette île, il n’était pas possible d’échapper à cette atmosphère écrasante de chaleur. « Je veux vite partir d’ici », pensa Kiyoko. Qu’étaient devenus ses beaux raisonnements sur sa grossesse comme expression de la volonté de l’île ? Selon lesquels elle allait accoucher de l’enfant de l’île, qu’elle-même serait l’île mère ? Le bonheur suprême qu’elle avait ressenti à ce moment-là n’était-il que l’expression de ses hormones ? Si elle crevait d’envie de boire quelque chose de glacé et de sucré, n’était-ce dû qu’aux hormones ? Torturée par les hormones. Non, torturée par l’île. Les pensées de Kiyoko allaient en tous sens : plus elle se dispersait, plus elle se sentait mélancolique, et plus elle était mélancolique, plus son désir de nourriture se renforçait, impossible à satisfaire, ce qui l’irritait et rendait la situation inextricable. Sa frustration colossale la paralysait.
Cela la mettait hors d’elle d’être tombée enceinte. Quelle bêtise de croire que cela pourrait donner un sens à sa vie ! Fallait-il risquer de mourir pour cela ? C’était une pure folie d’accoucher sur une île déserte. Mieux valait une fausse couche, pensa-t-elle. Elle pourrait se donner des coups dans le ventre à l’aide d’une pierre. Mais elle se rappela qu’une cousine avait failli ne pas survivre à une fausse couche, tant elle avait perdu de sang. Elle se ravisa et jeta la pierre. Récemment encore, elle colportait joyeusement partout que sa grossesse était la volonté de l’île, mais maintenant elle se sentait anéantie comme un condamné à mort. Les hormones ? Non, c’était faux. C’était le résultat d’une réflexion raisonnable.
Kiyoko pensa à tous les morts de l’île et pria. Takashi (chute), Kasukabé (chute), Sakai (intoxication alimentaire), Miyuki-chan (noyade ?), Hongkong (noyade). Celui qui avait le plus souffert parmi eux, c’était l’apprenti charpentier Sakai. Une mort horriblement douloureuse après avoir mangé un crabe des cocotiers. Encore à moitié cru après une légère ébullition : tout le monde s’en méfiait sauf lui. « Ça va, ça va, pourquoi personne n’en mange ? Ça a pas été rien d’attraper un crabe aussi gros », puis il s’en était nourri. Il avait aussi avalé des palourdes qui ne s’ouvraient pas, englouti en entier des poissons qui ressemblaient au fugu, des chenilles aux pointes acérées, il avait été non seulement gourmand mais goinfre. Le fait que Takashi aussi ait perdu ses forces et qu’il soit mort d’une chute mystérieuse, c’était bel et bien dû à l’origine à une intoxication. Cela dit, dans son cas, on pouvait parler d’une douce tendance à se laisser dépérir. Trois jours de souffrances atroces ou trois mois de dépérissement progressif, avec diarrhées et douleurs intestinales, cela dépendait des préférences de chacun.
« Mais le prochain cadavre, ce ne peut être que moi, pensa Kiyoko. Je vais mourir en couches, puisque je suis la seule femme de l’île. Et ça fera partie de la légende, pensa-t-elle un instant, pour se raviser immédiatement : Ce n’est pas une blague, jura-t-elle. Kiyoko (hémorragie). » En réalité, elle était prise de frayeur, au point d’en avoir la nausée. Sa peur de la mort se transformait en haine de ceux qui vivent sans aucun problème sur l’île, c’est-à-dire les hommes. Une haine qui se mêlait à la haine de soi : Kiyoko devait s’en prendre à quelqu’un en permanence. C’était pourquoi, ces derniers temps, personne ne l’approchait. Et pourtant son ventre grossissait quand même. Comment un bébé peut-il sortir de là, elle ne pouvait même pas l’imaginer. Ah, le temps qui filait faisait peur.
Un jour, tandis que, comme une petite fille, elle regardait les nuages blancs pareils à une énorme barbe à papa, Manta-san arriva. Il portait un pagne qu’il s’était confectionné lui-même avec des feuilles sèches de bananier.
— Ah, voilà Konaki-jiji {32}Kirino Natsuo - l'ile de Tokyo.htm - bookmark39.
Kiyoko, retombée en enfance, parlait d’une voix dynamique en montrant du doigt Manta-san. Celui-ci eut un rire affable sans trop de conviction, tout en se rapprochant d’elle timidement. Les feuilles de bananier autour de sa taille se frottaient les unes contre les autres en produisant un crissement désagréable. Son visage aussi était déplaisant. Des cheveux longs, de petits yeux craintifs, un petit nez pointu se dressant maladroitement au milieu d’un visage mal équilibré. La vision de cette laideur n’était pas recommandée pour sa grossesse, pensa-t-elle en détournant les yeux.
— Bonjour, Kiyoko-san. Comment vous portez-vous ?
— Comment veux-tu que j’aille bien ? Avec un ventre aussi gros. Tout le monde s’en fout.
Des plaintes lui échappaient. La petite fille était partie, c’était la sorcière qui était là. Tout ça, c’étaient les hormones !
— Toshio, ressaisis-toi. Il faut dire ce qu’on a à dire rapidement.
— Ah, Kazu-chan, ça faisait longtemps.
— Ça ne faisait pas longtemps. Je te regardais, tout ce temps-là.
— Je suis content, je me débrouille très bien tout seul. Moi, je suis devenu moine, tu savais ?
— Bien sûr que je savais.
Et c’était reparti pour le numéro à deux voix de Manta-san. Il regardait le ciel, penchait le cou, portait sa main au menton pour faire une grimace de petit cabotin, continuait à parler tout seul. « C’est donc ça le double Manta dont on m’a parlé ? Ça fout les jetons. » Manta-san aurait-il entendu la remarque de Kiyoko ? En tout cas il lui jeta un coup d’œil et rougit.
— Manta-san, qu’est-ce que tu es venu faire ? Comme tu vois, j’ai un gros ventre. Au début, tout le monde trouvait ça extraordinaire, on m’apportait à manger et j’avais de l’eau de pluie à volonté, mais maintenant plus personne ne vient. Que fait Yutaka ? Celui qui m’a engrossée, hein ?
À vrai dire, il y avait plus de chances pour que ce soit l’enfant de Yang, mais Kiyoko feignait de l’ignorer. Manta-san sursauta, recula avec gêne. Il regarda le ciel d’un air agacé, et reprit son dialogue.
— Toshio, parle-lui vite de la maternité.
— Mais, Kazu-chan, j’ai peur, moi ! Kiyoko est de mauvaise humeur.
Kiyoko intervint :
— Attends un peu. Manta-san, c’est qui, Kazu-chan ?
Manta-san se retourna vers Kiyoko, se trémoussa d’un air timide. Les feuilles de bananier bruirent.
— Dis-lui que je suis ta sœur, Toshio.
Kiyoko se détourna avec mépris.
— Oui oui, ta sœur qui est décédée. J’en ai entendu parler. Son fantôme est entré dans ta tête, et il parle à ta place. C’est bien, c’est pratique. Je t’envie, tu ne connais pas la solitude. Et alors, qu’est-ce qui t’amène ? Kazu-chan ou Manta-san, ça m’est égal, alors dis-moi ça rapidement. Puisque je suis de mauvaise humeur. Puisque je vais bientôt accoucher.
Manta-san avala sa salive. Et Kazu-chan prit la parole, s’adressant à Kiyoko :
— Kiyoko-san, je m’appelle Kazuko. Je suis la sœur de Toshio. Je m’en remets à vous. Quand Toshio est embêté, j’interviens pour le soulager. Toshio est nerveux de vous voir. Veuillez lui accorder votre pardon. Au fait, c’est pour bientôt l’accouchement, n’est-ce pas ? L’autre jour, Toshio et Gunji Mori en parlaient. On serait très heureux que vous veniez accoucher au temple de la Maison des étoiles. Venez donc voir une fois les lieux, vous voulez bien ?
— C’est quoi, le temple de la Maison des étoiles ?
Kiyoko, surprise, attrapa Manta-san par une feuille de bananier, qui, comme le pagne n’était pas de confection très solide, se détacha. Il voulut s’enfuir, mais s’arrêta net comme si on le retenait. C’était sûrement l’invisible Kazuko. Il parla non sans efforts, en tentant de garder sa dignité :
— Le tem… temple de la Maison des étoiles, c’est m… m… moi qui l’ai construit. Je suis tombé par hasard sur une grotte profonde comme les entrailles de l’île. Comme j’y ai édifié un temple, j’aimerais bien que vous veniez y accoucher. On vous préparera un accueil parfait.
Kiyoko se demanda pourquoi elle devrait accoucher dans une grotte : elle trouva la chose absurde, mais, se souvenant de sa crainte de mourir, elle se sentit, malgré tout, assez rassurée par cette perspective. S’il lui fallait quelqu’un pour lui tenir la main, elle ne voyait que Yutaka, si froid soit-il. D’ailleurs, il avait déjà eu une fille autrefois : c’était le seul qui ait l’expérience des enfants sur cette île. Kiyoko décida d’aller visiter le temple, ne serait-ce que par simple curiosité.
Elle partit avec Manta-san. Cela prit deux heures pour aller jusqu’à la forêt du Nord près du cap Sainara. Quand elle se plaignit de sa fatigue, Manta-san lui tendit sa gourde. L’eau était douce et bonne. Kiyoko en fit l’éloge, et il répondit :
— Elle jaillit d’une source dans la grotte.
« Le temple ne serait pas si mal si on pouvait y boire une eau aussi fraîche », pensa Kiyoko. En chemin, ils trouvèrent des gombos et des patates douces sauvages. Kiyoko se dit qu’elle en prendrait au retour, tout en se plaignant intérieurement de sa vie de chasseuse-cueilleuse. Vivement qu’elle quitte cette île et fasse ses courses au supermarché !
— Voilà le temple de la Maison des étoiles.
Manta-san montrait du doigt un escarpement de calcaire blanc. À mi-flanc se découpait un trou allongé comme le nombril d’un homme gras, et une échelle faite à la main y donnait accès.
— Avec mon ventre, je ne pourrai jamais monter là-haut. Et puis sans doute ce sera trop étroit à l’intérieur.
Elle ne cessait de se plaindre. Le mot « temple » lui avait fait imaginer un espace vaste et frais. Manta-san secoua la tête.
— Une fois passé le trou d’entrée, l’air est assez humide, mais c’est spacieux et frais. C’est peuplé de chauves-souris, de serpents et de salamandres, alors ce n’est pas si triste que ça.
— Mais pourquoi faut-il que j’accouche là-dedans ?
Kiyoko porta ses deux mains à son ventre, regardant Manta-san dans les yeux. Il déglutit bruyamment.
— À vrai dire, on a découvert ça il y a pas longtemps. Il y a deux corps sacrés, deux shintai, dans ce temple. Et avec un peu de chance, il y en a un masculin et un féminin. Le dieu masculin, c’est une stalagmite géante en forme de phallus. C’est une divinité absolument fantastique, un pénis d’environ un mètre de haut. Et comme déesse féminine, il y a une stalagmite en forme de vagin. Nous en avons fait des divinités. Et notre idée, à moi et à Gunji Mori, c’est que vous accouchiez près de l’un des deux. Moi je pense que la divinité féminine vous va mieux, mais Gunji Mori est prudent, il pense que, selon l’emplacement choisi, le concept de l’île de Tôkyô va se cristalliser. Alors il préconise que vous accouchiez près de la divinité mâle. Je dois dire qu’à entendre son raisonnement, je comprends mieux pourquoi c’est lui le meneur. Je dois reconnaître mon inexpérience de moine. Vous disiez, auparavant, que votre grossesse était l’expression de la volonté de l’île, n’est-ce pas ? L’enfant qui va naître n’est autre que l’enfant de l’île. Vous-même vous êtes l’île mère. Autrement dit, vous ne faites plus qu’un avec l’île et c’est en vous incorporant à elle que l’enfant va naître. D’un point de vue logique, l’île est masculine, et c’est mieux que vous accouchiez au pied du pénis géant, n’est-ce pas ?
Manta-san semblait honteux de la teneur de son discours, et il mangeait ses mots avec confusion. Kiyoko, interloquée, regardait la longue fente sombre qui s’ouvrait au beau milieu de l’escarpement. Fallait-il qu’elle se glisse dans ce trou avec son gros ventre ? Et à l’idée de devoir aller jusqu’à cet endroit où il y avait des stalagmites en forme de pénis et de vagin, elle était hilare et ne savait plus quoi dire. Mais si Yutaka le voulait, une fois le terme arrivé, il était possible qu’on la force à y aller. Elle en eut des frissons. Avant de mourir d’hémorragie, elle allait devoir affronter une crise de claustrophobie ! Aux yeux de Yutaka, même si elle mourait avec son bébé, il suffisait que la légende soit gravée, quitte à les sacrifier tous les deux. Ou alors peut-être voulait-il se venger car il soupçonnait que la semence dans son ventre venait de Hongkong ? Kiyoko, prise de doute, se mit à réfléchir en fronçant les sourcils. C’est alors qu’une voix joyeuse retentit au-dessus d’eux :
— Monte donc.
Quelle surprise de voir le « couple » Inukichi et Shin-chan côte à côte, pointant leurs visages dans le trou. Ils faisaient des signes de la main. Manta-san se précipita sur l’échelle.
— Tiens, vous êtes venus vous recueillir ?
Inukichi prit les devants et descendit par l’échelle. Une échelle, c’était un bien grand mot pour un machin constitué de deux branches ramassées, simplement harnachées de lianes en guise d’échelons. Inukichi sauta les derniers.
— Ah, c’était amusant !
— Vous êtes venus prier ? On ne m’a pas prévenu.
Manta-san reposait sa question d’un air mécontent, mais Inukichi nia :
— Non, pour une expédition. C’est un super-donjon ici, Manta-san. Je suis impressionné. Vous nous avez fait une sacrée découverte.
Inukichi ne semblait pas redescendre de son excitation, et Shin-chan approuvait. Ils étaient tous les deux trempés de la tête aux pieds comme s’ils s’étaient baignés.
— Vraiment le top.
Shin-chan adhérait à l’enthousiasme de son compagnon en dévoilant ses dents jaunes. Il avait attrapé une mauvaise maladie semblait-il, son œil gauche était injecté de sang et enflammé, comme sur le point d’exploser. Comme elle ne voulait pas qu’il lui passe ses microbes, Kiyoko s’éloigna.
— Ah, je viens de faire l’expérience la plus amusante depuis mon arrivée sur l’île, Kiyoko-san. À l’intérieur de ce sanctuaire, c’est un super-donjon. C’est la deuxième fois que nous y venons, mais pour le conquérir ça nous a pris une journée entière. Manta-san, vous avez fabriqué un truc génial, je pense que tout le monde va adorer.
Manta-san prit un air pincé.
— C’est pas un sanctuaire, c’est un temple. En plus je ne l’ai pas construit, c’est son état naturel. Par où êtes-vous entrés, tous les deux ?
— Par la crevasse du cap Sainara, on est descendus à l’aide d’une échelle en liane. C’est-à-dire qu’on a fait le chemin inverse. La conquête par le sens inverse est assez difficile. Puisque du « Corridor de Lumière » partent tout un tas de galeries secondaires où on se perd assez facilement. On a sérieusement cru qu’on allait mourir, hein ?
Inukichi déglutit sa salive et renchérit sur les propos de Shin-chan :
— Oui oui. Quand on part d’ici, le plus dur c’est au niveau du « Fleuve de l’Enfer », hein ? De là-bas, on souffre pas mal avant de trouver la galerie en hauteur. Mais une fois qu’on y est, après c’est tout droit. Alors que, dans le sens inverse, c’est un véritable labyrinthe qui vous attend. On pourrait l’appeler les « Cent Doigts de la Main du Diable ».
— Pas mal comme nom, hein ?
Tous deux se tapèrent sur l’épaule en riant.
— Le « Fleuve de l’Enfer » ?
Manta-san eut l’air intrigué. Ils étaient tous les deux excités, se coupant sans cesse la parole.
— Tu sais bien, on franchit la « Porte de l’Enfer » et on continue tout droit, n’est-ce pas ? Alors, de l’autre côté du « Cou du Serpent », il y a un fleuve qui coule, et après il y a une cascade et un cul-de-sac. Là-bas, si c’était un jeu, on aurait trois possibilités. Soit il y a un passage tout en hauteur dans la paroi, soit il faut traverser la cascade, soit il y a quelque chose au fond du fleuve. Nous on est aussi allés voir de l’autre côté de la cascade. Il y a une autre salle là-bas. On l’appelle la « Chambre Secrète ». Dans cette chambre, on pourrait cacher un trésor. Et alors, le vrai passage c’est le trou en haut dans la paroi, hein ? Et il faut bien cacher quelque part l’outil nécessaire pour atteindre ce trou. On l’a plongé dans le fleuve et coincé sous une pierre.
Shin-chan, qu’on croyait peu bavard, termina son histoire, et Inukichi compléta d’un air satisfait :
— Oui, une échelle en liane.
— L’idéal, ce serait de pouvoir trouver une lampe torche quelque part.
— Et si on la cachait dans la « Chambre Secrète » ? proposa Inukichi.
— Mais en franchissant la cascade elle serait trempée. Ça n’a pas de sens.
— Ah, c’est vrai.
Tous deux étaient plongés dans leur jeu.
— Alors, vous deux, vous êtes allés jusqu’au trou ouvert à côté du cap Sainara ? demanda Manta-san d’une voix tremblante.
Inukichi haussa les épaules.
— Ah, l’« Hymne des Squelettes ». La dernière scène du jeu. On y est allés le premier jour. Quand on arrive par le « Corridor de Lumière », l’accès n’est pas si compliqué.
Comme ils se permettaient de baptiser n’importe comment les lieux, Manta-san grimaçait. Il restait crispé.
— Personne n’a le droit d’aller là-bas.
— Hein, pourquoi ?
Inukichi regardait Manta-san d’un air étrange. Celui-ci tremblait de colère, et ne pouvait rien dire. Il devait penser qu’on l’avait profané. Kiyoko demanda avec un sourire moqueur :
— Dites, dites, est-ce que vous avez vu un phallus et un vagin ?
Inukichi et Shin-chan se regardèrent.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Un phallus et un vagin ? Vous parlez sérieusement ?
Shin-chan se tortillait. Kiyoko trouvait tout ça débile et décida de rentrer. En quoi était-ce un temple ? En quel honneur parlait-il de « concept » ? Ce n’était qu’un espace de jeu pour les habitants de l’île. « S’ils veulent que j’accouche là, Manta-san et Yutaka perdent la tête ! »
— Kiyoko-san, attendez !
Inukichi et Shin-chan poursuivaient Kiyoko, qui avait bien l’intention de rentrer chez elle en passant par la jungle. Quand elle se retourna, Inukichi lui demanda, tout excité :
— Dites, dites, Kiyoko-san. Le journal de bord de Takashi-san, où est-il ?
— Personnellement je n’en sais rien. C’est vous qui avez saccagé ma maison pendant que j’étais partie en mer avec les Chinois.
Devant l’air menaçant de Kiyoko, Shin-chan prit peur et se cacha derrière Inukichi, qui haussa les épaules.
— Vous êtes de bien mauvaise humeur. Nous, on n’a rien fait. Ça doit être Watanabé, ou encore Atama.
— Et vous alors, pourquoi vous voulez le journal de bord ?
Kiyoko tomba sur des graines qui avaient un peu le goût d’amandes, elle en cueillit cinq ou six. Elle ressentit une envie folle de manger des noix de macadamier hawaïen enrobées de chocolat. Le logo du paquet marron d’emballage lui revenait en tête. Une statue en bois représentant un dieu Tiki. Pourquoi se rappelait-elle cela ?
— On pensait que ce serait bien d’avoir du papier. Nous, on veut écrire l’histoire de la conquête du sanctuaire de la Maison des étoiles. Là-bas, aux « Cent Doigts de la Main du Diable », le labyrinthe est compliqué, alors on voudrait bien noter tout ça, pour ne pas se perdre.
Inukichi s’était justifié avec un air sérieux, mais Kiyoko ne répondit rien. Elle s’était rappelé qu’Oraga lui avait déjà demandé la même chose pour écrire l’histoire de l’île. Le journal de bord que Takashi avait tenu jusqu’à sa mort avait disparu mystérieusement un beau jour. Elle l’avait cherché en pensant que Takashi l’avait caché, mais elle ne l’avait pas trouvé. Il lui était souvent arrivé de se dire que ce serait bien pratique d’avoir du papier, mais la recherche de nourriture l’avait emporté. D’ailleurs, Kasu-kabé vivait encore et elle n’avait que le sexe comme souvenir de cette époque.
— Ah, au fait, Kiyoko-san, interpella Inukichi. Aujourd’hui on n’y est pas allés, mais l’autre jour, en passant par la route régulière, on est arrivés jusqu’à l’« Hymne des Squelettes », et on a vu les Chinois.
— Ils étaient où ?
— Au pied du cap Sainara. Ils faisaient quelque chose sur la roche mère.
Plusieurs mois auparavant, Oraga avait vu les Chinois au même endroit, lui semblait-il. Têtus comme ils sont à Hongkong, cela ne l’étonnerait pas qu’ils soient en train de construire un autre bateau.
— Dis, Inukichi, tu voudrais pas m’y emmener ?
— Si… si tu veux, balbutia Inukichi. Mais ça va être dur pour vous. Il y a plus de dix mètres de dénivellation. Avec votre ventre, et même simplement pour une femme, c’est dur.
Shin-chan tapa sur les épaules d’Inukichi.
— Mais peut-être qu’il y a d’autres chemins pour y accéder.
— C’est sûr, les Chinois ont dû passer ailleurs.
Kiyoko observa l’œil gauche presque écrasé de Shin-chan. Il le cacha d’un air honteux. Ils sont assez intelligents ces deux-là, il lui suffisait de laisser ce « couple » écrire son livre des conquêtes. Si elle trouvait la route de Hongkong, elle pourrait revoir Yang. Pour cela il lui fallait du papier.
Kiyoko repartit vers sa cabane comme pour prendre de court le soleil qui se couchait. En chemin, elle déterra des patates douces, ramassa quelques gombos, ce qui la retarda. Elle se disait lassée de cette vie de cueillette, mais elle était bien obligée de continuer pour survivre. Elle se rappela en faisant du feu que Yutaka prétendait avoir vu Watanabé porter la casquette de capitaine. Elle se demanda alors si ce ne serait pas lui qui se serait introduit chez elle, et qui aurait emporté par la même occasion le journal de bord. Elle ne pensait plus qu’à cette enquête désormais. Elle était enfin délivrée de sa fixation sur les plats froids et sucrés.
Le lendemain, Kiyoko partit pour Tôkaimura. Si Watanabé lui avait volé le journal, elle le lui reprendrait. Depuis leur évasion, il avait rompu avec Hongkong et était devenu le bras droit de Yutaka. « Ça ne me plaît pas », murmura Kiyoko. Elle s’était fait harceler sexuellement par Watanabé, mais il l’avait aussi considérée comme son ennemie et lui avait également fait toutes sortes de crasses. Watanabé était la bête noire de Kiyoko et le premier sur la liste des individus qu’elle voulait voir disparaître. C’était l’homme avec qui elle ne ferait jamais l’amour, même s’ils se retrouvaient tous les deux seuls sur une île déserte. Mais ici c’était justement une île déserte ! Kiyoko eut un fou rire. Watanabé se tenait toujours prêt à l’agresser. Mais pourquoi éprouvait-il une telle haine envers elle ? Parce qu’elle était une femme ? Alors pourquoi voulait-il faire l’amour avec elle ? Les hormones ? La réponse qu’elle devinait lui fit un choc. Quand elle s’était enfuie avec les Chinois, tous les habitants s’étaient transformés en Watanabé. Transmutation des hormones. Voilà pourquoi Watanabé était devenu le bras droit de Yutaka. Si l’on croit que les hommes s’amusent avec les femmes, on commet une grossière erreur. Les hommes forment un groupe solidaire en éliminant les corps étrangers. Les étrangers, dans ce cas, c’étaient Hongkong et Kiyoko la femme. Si l’enfant qui allait naître était une fille, elles risquaient toutes les deux de se faire tuer. Non, elles seraient cloîtrées toute leur vie dans la chambre des femmes. Kiyoko revit l’entrée de la grotte comme une bouche grande ouverte à mi-flanc, et elle frissonna. Elle oublia son ambition de reconquérir Hongkong et se dit qu’il valait mieux s’enfuir au plus vite de cette île avec les Chinois.
Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue à Tôkaimura, et bien des étrangetés étaient apparues. Une importante masse métallique reflétait intensément la lumière du matin. Il s’agissait de maisons construites avec des bidons disposés en carrés. En guise de toiture, divers végétaux empilés, tels que des feuilles de palmier dypsis. Ces « maisons » s’envoleraient au premier coup de vent ou à la première grosse vague. Elle se cacha dans les fourrés et attendit patiemment que Watanabé s’éloigne. Vers midi, Watanabé se montra enfin. Peut-être ne voulait-il pas abîmer ses vêtements, car il était entièrement nu. Comme d’habitude il faisait peine à voir et son expression ne présageait rien de bon. Sa calvitie avançait et ses sourcils commençaient à se toucher, ses yeux se creusaient, ce qui lui donnait un étrange air opiniâtre. Il pissa sur la plage, alla se laver dans la mer. Enfin il revêtit la robe en chintz de Kiyoko et repartit, en marmonnant.
Kiyoko entra dans la maison en bidons de Watanabé. Il n’y avait absolument rien qui fasse penser à du mobilier. Au chevet de son lit, une grande carapace de tortue était sommairement posée. Kiyoko avait déjà vu Watanabé faire le pitre devant les Chinois avec cette carapace sur le dos, mais il ne devait plus avoir la force de la porter ces derniers temps. Elle étouffa un fou rire. En la soulevant, elle découvrit la casquette de capitaine, crasseuse, sans ses galons. Dans un piteux état, mais sans le moindre doute celle de Takashi. « Se peut-il que… ? » pensa-t-elle en grattant la terre sous la casquette. C’est alors qu’elle découvrit le journal de bord emballé dans des feuilles de bananier. Elle le feuilleta, et à la suite du journal de Takashi, elle lut des notes de Watanabé qui imitait le style de Takashi.
« Mois X, jour X. Soleil, mer calme.
Aujourd’hui, Kawahara est venu jusqu’à mon camp. Kawahara est un con. »
« Mois X, jour X. Soleil, légères vagues.
Aujourd’hui, je suis allé au cap Sainara et à Odaiba. J’ai mal aux pieds. »
« Mois X, jour X. Soleil, vagues énormes.
Aujourd’hui, j’ai une verrue qu’a poussé (au ventre). Une verrue ça démange. »
« Alors ça, c’est drôle. » Kiyoko pleura de rire. Depuis son arrivée sur l’île où il n’y avait pas de divertissement, elle n’avait jamais autant ri. Elle voulait en lire davantage, mais avait peur que Watanabé revienne. Après avoir jeté un coup d’œil aux alentours, elle arracha environ cinq feuilles blanches. Il lui suffisait d’avoir du papier. Elle reviendrait le lire. Kiyoko remit le journal à sa place et le recouvrit de sable avec beaucoup de soin.
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Je veux vite faire mes adieux, Sainara !
Watanabé voulut aller à la « Vallée des Tiques » avec les Chinois. La dépression de terre qui se trouvait à peu près au milieu de l’île était entourée d’escarpements constitués de pierres calcaires saillantes, c’était un endroit étrange. Comme si un météore était tombé ici, bien des années auparavant, laissant un trou rond d’un diamètre d’environ cent mètres. Yang appelait cet endroit le « Nombril de l’île ». Au fond du nombril, des végétaux courts aux feuilles couvertes de petites épines poussaient dru, et non seulement on s’y piquait les mains et les pieds, mais ça foisonnait de tiques. Une fois qu’on y mettait les pieds, le corps vous démangeait jusqu’à la fin de vos jours, c’était un endroit effroyable. Mun, qui était en tête du cortège, s’était couvert de feuilles de taro pour se protéger des tiques, donnant l’impression de s’être transformé en monstre vert. Derrière Mun, tout Hongkong marchait en file, le dos courbé, à inspecter les herbes ou chasser le lézard. Des lézards noirs grotesques avec des points jaunes sur tout le corps avaient élu domicile dans cette vallée des tiques. Ces lézards étaient délicieux, et ils venaient ici une ou deux fois par mois pour les chasser.
Penché, Mun pointa du doigt en criant « ici ». Dans les buissons, un lézard d’environ quarante centimètres marchait avec langueur.
Watanabé se faufila à travers les herbes sans se soucier des égratignures et attrapa le lézard des deux mains avec dextérité. Comme ce lézard était plutôt lourdaud, même Watanabé, pourtant affaibli par la malnutrition, réussit à l’attraper avec aisance. Tout de même, le lézard se débattait dans tous les sens. Yang le tua prestement d’un coup de pierre sur la tête. Les camarades restés en arrière se dépêchèrent de le mettre dans le panier artisanal. C’était le cinquième, mais aussi le plus gros. « Quel succès ! * » s’écrièrent les Chinois en félicitant d’un air satisfait Watanabé tout en lui assénant des tapes dans le dos. Mis à part les démangeaisons dont souffrait tout le corps, on ne pouvait pas dire que la chasse était déplaisante. Le butin n’était pas négligeable.
Yang fit un signe en secouant la main. La file changea de sens, se hâta vers la vallée. Ils se mirent à escalader l’escarpement calcaire. Ils comparaient les proies qu’ils avaient attrapées en s’éraflant. C’était effectivement la prise de Watanabé la plus grosse. « Bien joué, Dù bian », dit Yang en riant, et il donna à Watanabé un petit lézard d’environ vingt centimètres. C’était sa récompense pour la grosse prise de tout à l’heure.
Watanabé rentra en sautillant à Tôkaimura, tout en faisant tournoyer le lézard qu’il tenait par la queue. Les tiques l’avaient piqué partout, il était excédé par ses démangeaisons, mais il allait pouvoir manger une excellente chair blanche. « T’as vu ça, Tôkyô ? Pendant que vous mordillez des bananes vertes, moi je me régale de ces plats succulents. » Watanabé tira la langue en direction d’Odaiba, et ricana.
Il s’appliqua immédiatement à dépecer le lézard sur la vaste plage en pente douce de Tôkaimura. Il retourna le lézard et planta un coquillage dans le ventre blanc plutôt tendre. Après l’avoir vidé, il l’écorcha en y employant toutes ses forces. Ensuite il n’y avait plus qu’à découper finement la viande, à la faire bouillir dans de l’eau de mer ou à la griller sur des pierres chaudes. Watanabé était ravi, et juste au moment où il allait retirer la peau du lézard, il entendit une voix.
— Je me demande où t’as trouvé un tel lézard !
Une voix qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, comme celle d’un homme qui réfléchit tout seul. Devant lui se tenait Takashi. Il aurait dû être mort depuis cinq ans. Un fantôme ? Takashi se tenait là à rigoler en regardant le lézard. Ah bon, c’est un rêve ! Il venait de comprendre qu’il avait tout rêvé : la chasse au lézard et Takashi. La chasse aux lézards, ça remontait au moment où il vivait avec les Chinois, environ un an plus tôt. À cette époque, il avait voulu rebrousser chemin à plusieurs reprises, ne supportant pas les démangeaisons, et il s’était fait traiter de pleutre par Yang. Ah bon, c’est un rêve ! C’était pourquoi tout se passait si bien. Il fut déçu de devoir admettre que le lézard devant lui n’était qu’une illusion, lui aussi. Mais, dans son rêve, Takashi s’était transformé en jeune homme au caractère joyeux. Watanabé regarda le visage de Takashi avec vivacité.
— Ça, ça vient de la vallée des tiques.
— Ah, le « Nombril de l’île » ! Vous en avez du courage, vous autres ! Les tiques ont dû vous dévorer !
Takashi arborait le tee-shirt gris et le short blanc qu’il portait souvent sur l’île. « Yasushi Yokoyama, enchanté », disait-il, portant sa casquette de capitaine un peu de travers avec décontraction. Cette casquette semblait vraiment une réalisation du rêve, elle était flambant neuve.
— Oui, on s’est fait un peu bouffer, mais ça va.
Watanabé regarda les rougeurs de ses bras et de ses jambes tuméfiés. Avec le soleil, cela démangeait encore davantage, il avait l’impression de devenir fou. Le lézard au ventre à l’air commençait déjà à libérer de mauvaises odeurs. C’était un rêve à la fois objectif et concret, bien vivant.
— Quand même, tu as du mérite, vraiment !
Takashi ne cessait de complimenter Watanabé. Cela lui faisait du bien, même s’il ne s’agissait que d’un rêve.
— Takashi-san, où étiez-vous passé ?
« Moi, je sais que t’es mort », pensait Watanabé, avec un complexe de supériorité, mais il lui posait quand même la question en faisant l’innocent.
— Bah, par-ci par-là, répondit Takashi d’un air un peu honteux.
Jusqu’à sa mort il avait eu la diarrhée, il avait tellement maigri qu’il n’avait plus que la peau sur les os, mais dans le rêve Takashi conservait le corps robuste qu’il avait au moment du naufrage. Watanabé se rappela qu’à cette époque il trouvait Takashi fort et solide. Autrement dit, c’était sur l’exemple du couple si calme que les jeunes avaient renoncé à leur tendance à vouloir s’enfuir de l’île à tout prix. Takashi les avait prévenus. « Nous aussi on a essayé, mais c’est pas la peine. On ne peut pas franchir la barrière de corail. Il vaut mieux abandonner, c’est un coup à s’épuiser. » « Les courants marins autour de l’île sont trop forts. C’est impossible. Il vaut mieux attendre l’arrivée des secours. » Ce n’était que découragement.
— Mais tu es quand même impressionnant. Une vraie terreur !
Takashi complimentait encore Watanabé. Le véritable Takashi aimait la littérature et parlait en usant et en abusant d’un grand nombre de mots que Watanabé ne connaissait pas, mais le Takashi du rêve avait très peu de vocabulaire.
— Ah, vous pensez ?
— L’île déserte te convient bien.
« Hé hé hé, c’est bien vrai ça ! » Il allait rire de fierté quand il se réveilla. Pour une fois qu’il croyait pouvoir manger du lézard, il était déçu et découvrit qu’il salivait. Mais pourquoi avait-il vu Takashi en rêve ? Il trouva cela étrange, observant la plage, qui était toujours la même. Ce qui était différent, c’était le ciel si dégagé la veille et couvert aujourd’hui de nuages noirs au-delà de la barrière de corail. Il se pouvait qu’il pleuve cette après-midi. Brusquement il ressentit des démangeaisons sur les bras et les jambes, qui le firent gémir. Tout comme dans son rêve, il avait plein d’éruptions rouges sur le corps. Il avait dû se faire mordre par de mauvaises bêtes. Ses démangeaisons avaient dû lui rappeler la chasse aux lézards, mais il ne voyait pas le rapport entre le dépeçage du lézard et Takashi. Il se gratta avec ses ongles sales. Peut-être que leur système immunitaire commençait à être déficient, à Tôkyô aussi il y avait de plus en plus de maladies de peau. Watanabé déplaça la carapace de tortue à son chevet, creusa le sable en dessous. Peut-être qu’il y aurait un indice dans le journal de Takashi ? Il se rappelait par cœur la date de l’article qui le concernait. « Le 8 novembre (4 mois et 27 jours depuis l’arrivée sur l’île) » :
«— L’île déserte te convient bien on dirait, lui ai-je dit sans réfléchir.
— Ah bon, qu’il m’a répondu avec un sourire dévoilant ses dents jaunes.
— Pourquoi tu ne participes pas au travail commun ? lui ai-je demandé ensuite, et il n’a pas eu de réponse valable.
Il avait toujours beaucoup de difficultés à s’exprimer, alors, sans attendre, je l’ai invité.
— Viens donc chez moi. Kiyoko te préparera du serpent. Si on ne prend pas des protéines, on ne tiendra pas jusqu’à l’arrivée des secours, lui ai-je dit, répétant mot pour mot les paroles de Kiyoko.
— Du serpent ? Ben, du serpent, j’en mange tout le temps, répondit Watanabé avec nonchalance.
— Comment tu le manges ?
— Comme ça, cru.
— Si c’est cru, ça va avec le venin et les virus ?
— Alors ça, aucune idée.
On s’est quittés comme ça, mais j’affirme une chose : dans le cas où aucun secours ne viendrait (j’en ai des frissons rien que d’y penser), le tout dernier à survivre serait soit Watanabé soit Kiyoko, l’un ou l’autre. Certains êtres humains sont terribles. »
« L’île déserte te convient bien. » « Certains êtres humains sont terribles. » Ces phrases lui avaient beaucoup plu et il les avait lues un grand nombre de fois, c’était sans doute pourquoi Takashi dans son rêve lui disait la même chose. Watanabé comprit clairement que ce n’était pas une réflexion de Takashi, mais qu’il s’agissait plutôt d’une réplique que son propre cerveau avait créée. Watanabé relut ces passages du journal de Takashi, et rit à voix haute. Il pouvait les lire un nombre infini de fois, cela lui procurait toujours autant de bien. « Oui oui, quand je suis déprimé, je retrouve ma forme en lisant ce passage. » Watanabé en profita pour feuilleter un peu le reste. Il se rendit compte alors que les dernières pages avaient été brutalement déchirées. C’étaient des feuilles vierges. Watanabé resta quelque temps stupéfait, sans comprendre. Ensuite, il regarda autour de lui, rien n’avait changé sur la plage déserte de sable blanc, où l’on ne voyait rien d’autre que les bidons éparpillés. Mais sans aucun doute quelqu’un s’était introduit dans sa maison en bidons, avait volontairement déplacé la carapace de tortue pour découvrir le journal, et en avait déchiré quelques pages.
« Faut pas me prendre pour un con, faut pas me prendre pour un con ! » Watanabé avait l’impression de perdre la raison tellement il était en colère. Il se leva, poussa un hurlement, fit plusieurs longueurs de plage en sprint. On avait sali quelque chose qui n’appartenait qu’à lui, et on l’avait abîmé. « Si tu le veux tant que ça, viens le chercher sans te cacher. Tu verras ce que tu verras ! Mais, pensa-t-il, attends un peu. » Watanabé se figea. Ce type ne va-t-il pas revenir ? S’il a déchiré des pages, mis du sable par-dessus après avoir replacé le journal, c’est qu’il n’avait pas l’intention de le voler. Que voulait-il donc ? Lire le contenu ? Watanabé jeta un coup d’œil sur le journal souillé. Cette lecture quotidienne était devenue sa nourriture. Dans ce cas, avant que quelqu’un d’autre ne le lise, avant qu’on ne lui vole le papier, il valait mieux le manger pour de vrai. En plus, il n’avait pas encore préparé son petit déjeuner. Watanabé arracha les premières pages du journal. Il essaya d’en grignoter une, mais c’était sec et difficile à avaler. Il essaya d’en mâcher une autre après l’avoir fait tremper dans de l’eau de mer. Ce n’était pas mauvais, mais ça sentait un peu la marée, et aussi la moisissure. En tout cas, cela rassasiait un ventre vide. Eh bien alors, il fallait les faire tremper dans la mer, puis les faire sécher à l’ombre. Désormais, il comptait vivre en mangeant chaque jour un morceau du journal de bord. « Je me sens bien, espèce de con. Tu ne verras plus jamais le journal de bord. » Watanabé s’adressait à l’intrus invisible et eut un rire triomphant.
N’ayant rien de particulier à faire, il quitta Tôkaimura pour se diriger vers Odaiba. Entre-temps, tout en s’approvisionnant en nourriture, il avait envie de découvrir qui avait bien pu lui voler des pages du journal de bord. En s’enfonçant dans la jungle, il tomba tout de suite sur Yang, Mun et quelques autres de Hongkong. La bande à Yang ne s’était pas rendu compte de sa présence et avançait obstinément. Cela faisait longtemps que Watanabé n’avait pas vu les Chinois, depuis leur lynchage après leur tentative d’évasion. Avant, quand il partageait leur existence, ils chassaient entièrement nus sans la moindre gêne, mais maintenant ils s’étaient ceints de feuilles de cocotier. On aurait dit une danse collective hawaïenne. Watanabé leur lança une pierre qu’il avait ramassée à ses pieds. La pierre ricocha sur l’arbre juste à côté de Yang. Celui-ci sursauta et regarda vers Watanabé, mais il n’avait plus son regard perçant, son visage exprimait la peur. La bande à Yang s’enfuit précipitamment à l’intérieur de la jungle. À la vue de ces Chinois timorés, Watanabé se sentit joyeux. Il n’oublierait jamais le choc et l’humiliation qu’il avait ressentis lorsqu’il avait été assommé d’un coup de couvercle de marmite. En même temps il était triste de ne plus jamais pouvoir éprouver la joie et l’épanouissement de leurs expéditions communes, non seulement pour la chasse au lézard, mais aussi pour la cueillette. En plus, quand ils préparaient le repas tous ensemble, ils se distribuaient les tâches : allumer le feu, ramasser du bois, faire bouillir l’eau, découper les ingrédients, cuisiner, chercher les feuilles qui serviraient d’assiettes. On percevait une tension un peu comme dans la cuisine d’un grand hôtel. Cette fierté d’être entre soi avait été réduite à néant par la trahison. Ils avaient perdu non seulement la moitié de leurs camarades dans une aventure maritime irréfléchie, mais aussi leurs maisons et leurs infrastructures. Hongkong se réduisait à une bande de vagabonds, à un peuple errant. « Eh, bien fait pour vous ! C’est parce que vous avez emmené une fille porte-malheur comme Kiyoko. » Watanabé fit un bras d’honneur dans la direction où la bande à Yang avait disparu. Il n’aimait pas Tôkyô, mais détestait encore plus Hongkong. Il haïssait tous ceux qui décourageaient son amitié, ceux qui le mettaient à l’écart. C’était lui le véritable vagabond, car « l’île déserte te convient bien » et « certains êtres humains sont terribles ». Seul Takashi reconnaissait sa véritable valeur. Watanabé se demanda s’il n’y aurait pas un moyen de se faire réhabiliter par les insulaires.
Il arriva à la plage d’Odaiba, mais il n’y avait personne, alors qu’en temps normal on voyait toujours au moins un pêcheur et des ramasseurs de coquillages. Il aperçut simplement Oraga en train de nager tout seul vers le large, alors il entra dans l’eau pour marcher vers lui et lui adresser la parole.
— Oraga, tu ne saurais pas si quelqu’un est allé à Tôkaimura ?
C’était pénible pour lui de ne pas pouvoir dire franchement qu’on avait lu son journal en cachette et qu’on lui avait piqué des feuilles blanches. Ce serait dévoiler le vol qu’il avait lui-même commis chez Takashi. Il avait posé une question détournée à sa façon, mais Oraga secoua la tête tout en nageant sur le dos avec aisance.
— J’en sais rien. De toute façon, personne ne va dans un endroit pareil.
— Pourquoi tu dis ça, « un endroit pareil » ?
« C’est vous autres qui m’avez abandonné là-bas », pensa-t-il en se renfrognant.
— Où se trouve Atama ?
— Atama, il est au temple de la Maison des étoiles.
Watanabé se moqua en faisant siffler son nez. « C’est chez Manta, le dérangé du cerveau. C’est culotté d’appeler ça le temple de la Maison des étoiles, alors que c’est juste une simple caverne. »
— Comme l’accouchement de Kiyoko approche, on prépare l’événement tous ensemble.
— Pff, alors qu’on sait même pas qui est le père !
Alors Oraga lui fit de sévères remontrances.
— Allons, allons, on doit se réjouir de ce que la population de l’île augmente ! Si tu fais ce genre de commentaires, on va te détester.
Watanabé était hors de lui, mais comme Oraga s’éloignait vers le large à la nage, il ne put que regagner le rivage. Le temple de la Maison des étoiles était près du cap Sainara. Il commençait à en avoir plein les pattes de marcher, alors il décida d’aller faire une visite au hameau de Bukuro. C’était désert. Il voulut voler quelque chose, regardant ce qu’il y avait dans les pots à alcool de coco, mais Shin-chan et son mari Inukichi arrivèrent de la jungle. À la vue de Watanabé, le couple fit volte-face. « Salauds ! » Il voulut les courser, mais n’avait plus de forces. Ces derniers temps, il ne mangeait ni lézards ni souris, alors il se sentait faible. De plus, ses irritations qui s’étaient étendues provoquaient d’insupportables démangeaisons. Watanabé renonça et décida de s’en retourner à Tôkaimura pour se reposer. Comme ce serait désolant de rentrer chez lui les mains vides, il fouilla dans les cabanes, mais ne trouva rien d’intéressant. Cela lui sapa le moral, et il vandalisa les lieux pour se passer les nerfs, brisant la canne à pêche qui décorait un mur, donnant des coups de pied dans des paniers.
Une fois de retour, épuisé d’avoir tant marché, il regarda fixement la plage au crépuscule, tout en supportant vaillamment ses démangeaisons. Il se demandait pourquoi des souvenirs de son enfance remontaient, alors que cela ne lui arrivait jamais d’habitude. Lui et son petit frère se réchauffant sous une couverture électrique. La chaleur corporelle de son petit frère rappelant celle d’un chiot le rendit nostalgique. Quand il revint à lui, il avait des frissons et n’arrêtait pas de trembler. S’il avait de la fièvre maintenant, était-ce pour avoir grignoté le journal de bord ? Mais il n’avait absolument pas l’intention d’arrêter de s’en nourrir.
Dévorer entièrement le journal lui prit trois semaines. Il avait fini par élaborer de vraies préparations culinaires : après trempage et séchage du papier, il le découpait en longueur pour faire comme des spaghettis, ou il mélangeait les feuilles avec des herbes pour les manger en salade. Le journal de bord s’était entièrement retrouvé dans son estomac avant de s’éparpiller dans toute l’île sous forme d’excréments. Les micro-organismes réduiraient tout à néant. Mais bien sûr, Watanabé ne s’en rendait pas compte. Il avait tout simplement la satisfaction que personne ne lirait le journal et ne lui volerait de papier. Mais, avec cette disparition, le sentiment d’avoir également perdu ce qui avait été son plaisir pendant les cinq ans suivant la mort de Takashi augmentait. Ce qu’il avait surtout perdu, c’était le complexe de supériorité qui le faisait vivre, lui qui était détesté de tous, et il en prit conscience avec trouble. C’était lui l’héritier de Takashi, et il n’avait plus la preuve matérielle ni la fierté de posséder personnellement la bible de l’île. Cela dit, le fait d’avoir mangé ce journal ne le rapprochait-il pas de Takashi ? Directement dans ses entrailles ! Une digestion, une transformation légitime de sa personne avait commencé. Watanabé pria pour voir Takashi en rêve à nouveau.
Un matin, il se réveilla comme d’habitude. Il eut l’impression d’entendre des voix se mêler au bruit des vagues. Mais il ferma à nouveau les yeux. Depuis ses éruptions cutanées et sa fièvre, il avait mal partout dans le corps et n’allait pas bien du tout. Son irritation se calma pendant un temps, mais dès qu’il retournait dans la mer, de grosses taches réapparaissaient sur son dos. Alors il ne pouvait plus dormir la nuit tellement ça le démangeait. C’est pourquoi ça l’ennuyait d’aller pêcher le poisson dans la mer. Il ne pouvait pas davantage pénétrer dans la jungle de peur que sa peau dénudée n’effleure les feuilles. Même s’il portait la robe de Kiyoko, quand ses bras et ses jambes touchaient la végétation des rougeurs réapparaissaient. Takashi lui avait dit : « L’île déserte te convient bien », mais c’était comme si cette île déserte se vengeait sur lui. Et depuis qu’il s’était séparé de Hongkong, son état de malnutrition avait gravement empiré. Son corps lui pesait et il n’en pouvait plus. De temps en temps, il avait la faiblesse d’espérer que quelqu’un lui apporterait à manger, mais absolument personne ne se préoccupait de lui. L’accouchement de Kiyoko approchait, et l’attention de tout le monde devait être concentrée sur elle.
Il lui arrivait de plus en plus souvent de passer toute sa journée allongé dans sa cabane en bidons. L’après-midi, quand le soleil tapait directement sur le métal, il ne pouvait plus supporter la chaleur. Il ne sortait qu’à ce moment-là, sinon il restait allongé, pareil à un mort. Il pensa qu’il était devenu exactement comme Takashi. Lui qui était resté étendu dans sa cabane de Chôfu les trois derniers mois de sa vie. On racontait que les premiers signes de son mal s’étaient déclarés quand il ne pouvait plus digérer : il était atteint d’une diarrhée chronique. On accusait aussi Kiyoko de ne lui préparer aucun plat digeste. Watanabé pensait, puisqu’il se prenait pour l’incarnation de Takashi, que peut-être il allait mourir aussi de la même façon. Qu’étaient les dernières paroles écrites de Takashi, déjà ? Watanabé essaya de toutes ses forces de se rappeler les mots du journal qu’il avait mangé. « Je veux vite faire mes adieux, Sainara. » Watanabé éclata de rire, réussissant finalement à se les remémorer. Lui aussi voulait vite faire ses adieux.
Soudain, il eut l’impression qu’on parlait japonais près de lui. Une hallucination auditive ? Ou alors c’était Atama qui venait lui apporter à manger ? Watanabé sortit de sa cabane en rampant. Et resta bouche bée face à quelque chose d’inimaginable pour lui. Un navire avait jeté l’ancre derrière la barrière de corail ! « Ah, bateau, bateau », murmura-t-il, mais il n’avait plus de force.
Du grand bateau, deux petites barques descendirent, toutes deux remplies à ras bord de bidons. Les barques franchirent la barrière de corail à travers un interstice, se rapprochant de la plage. Watanabé se sentit vidé, observant une scène qui semblait sortir d’un rêve. N’était-ce pas pour le coup les dernières scènes oniriques que son cerveau produisait avant sa mort ? Watanabé pensait à toutes sortes de choses dans son esprit embrumé, il se frappa la tête de toutes ses forces contre un bidon. Mais il n’avait pas rêvé. Les barques se rapprochèrent, et quelques hommes débarquèrent, en tenue légère, tee-shirt et short. Ils étaient tous jeunes, avec des lunettes de soleil à la mode, comme pour des vacances. Ils transportaient les bidons à plusieurs, les faisant rouler. « Ah, les voici enfin, ces gens qui viennent se débarrasser de leurs déchets illégalement sur une île déserte, en cachette de tous ! Déchets radioactifs ou industriels. Et cela depuis six ans ! »
— Ohé ! lança Watanabé en agitant la main.
Plusieurs hommes se retournèrent. Manifestement, ils n’en croyaient pas leurs yeux. Bientôt, l’un d’entre eux se dépêcha de prévenir quelqu’un au moyen d’un talkie-walkie. Trois hommes se précipitèrent sur Watanabé, en détournant les yeux, comme devant une vision repoussante.
« Un naufragé !
— Incroyable ! C’est la première fois que je vois ça.
— On fait quoi ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Il faut lui venir en aide.
— Non, on attend les instructions, les instructions d’abord.
— On n’a pas le choix, il faut le laisser là.
— Non, il faut le secourir, sinon il va mourir. » En écoutant ces exclamations en japonais, lancées par des hommes surexcités, Watanabé perdit connaissance.
En se réveillant, il sentit une fraîcheur insolite autour de lui. Il était allongé sur un lit dans une pièce climatisée. L’éclairage l’aveuglait. Ce n’était ni le soleil, ni la lune, ni un feu de bois : une lumière artificielle agressait ses yeux. Un événement qu’il n’aurait pas cru possible se produisit. Des larmes coulèrent de ses yeux.
— Ah, il pleure !
C’était la voix d’un homme juste à côté de lui.
— Quelle chance ! T’es sauvé, toi. Ça a dû être dur, tout seul.
Il entendit des sanglots autour de lui. Quelqu’un poussa un cri de joie. Watanabé se sentit bien, à l’idée de provoquer une émotion chez des inconnus. Il ouvrit les yeux lentement et aperçut un groupe qui entourait son lit. Certains d’âge moyen, d’autres plus jeunes. Ils étaient tous très bronzés et avaient l’air de vacanciers aisés qui font de la plongée, de la pêche et de la voile. Un barbu assez obèse semblait le plus ému.
— Alors toi, tu comprends le japonais ? Tu viens d’où ? De Chine ? Taïwan ? Corée ? Ou alors t’es japonais ?
Watanabé voulut répondre qu’il était japonais, mais sa langue était engourdie. Sans savoir pourquoi, il répondit :
— Hi, Hi, Hilippin.
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Tu viens de dire « Philippin », c’est ça ?
Il entendit une voix précipitée, et quelqu’un en même temps affirma :
— J’ai entendu, il a bien dit « Philippin ».
— Ça doit être un pêcheur philippin ou quelque chose comme ça. Brusquement, le ton devint plus vulgaire.
— Avec cette tronche, c’est sûr qu’il est philippin.
— Quand même, tu en as de la chance. C’est maman qui va être contente.
— Elle va peut-être être déçue.
Éclat de rire général. C’était également drôle qu’ils l’aient trouvé en robe, celle de Kiyoko. Mais personne ne semblait juger cette tenue suspecte. Soudain, il sentit quelque chose de froid contre ses lèvres. À sa surprise, on lui avait approché une bouteille d’eau. Il avait même oublié l’existence de l’eau fraîche. Non, il avait tout fait pour l’oublier. Watanabé but bruyamment.
— Doucement, doucement. C’est pas bon de boire trop vite.
Le gros barbu lui parlait avec gentillesse. Après s’être désaltéré et avoir poussé un soupir, Watanabé jeta un coup d’œil autour de lui. Les membres de l’équipage s’étaient rassemblés comme autour d’un animal rare capturé, et ils l’observaient de la tête aux pieds.
— Alors toi, c’est quoi ton nom ? Dis, ton nom ?
Un petit jeune homme aux lunettes à la mode l’interrogeait.
— Mais non, Taka ! En anglais, en anglais !
— Ah oui, c’est vrai. Howatch yowanème {33} ?
— Ce que tu prononces mal !
L’homme que l’on appelait Taka se gratta la tête. À nouveau, éclat de rire général. L’atmosphère s’était encore égayée. Watanabé se rappela qu’il avait accompli avec Atama des tâches subalternes au service des yakuzas et avait roulé en camionnette publicitaire. C’était la même ambiance. Moins rigide ici, mais la hiérarchie était claire, c’était un attroupement de voyous.
— Nème, nème, insista le jeune homme.
— Dù bian, répondit Watanabé.
— Dù bian alors. Dites, quelqu’un a un dictionnaire de tagalog ? Eh, Taka, tu peux trouver ça sur le net ?
— Il ne doit pas y en avoir, répondit Taka.
— Dites, Dù bian-san. Il n’y a personne d’autre sur l’île ? Euh, comment on dit ça ?
Alors quelqu’un lui tendit la perche.
— Sombodivizyu {34} ?
— C’est de l’anglais ça ? ricana un autre.
Watanabé fit tranquillement non de la tête. Il n’y avait personne d’autre que lui. Il commettait ainsi un dernier mensonge criminel. Au fond de lui, il était fier d’avoir enfin gagné la partie contre à la fois Tôkyô et Hongkong. Bientôt, le calme se fit dans sa chambre. « Laissons-le se reposer » s’étaient-ils sans doute dit, et tout le monde était reparti. Il sentit le bateau bouger. « Éloigne-toi, pars vite au loin, en n’emportant que moi. Éloigne-toi de l’île de Tôkyô. Va-t’en au large. » Watanabé pria de toutes ses forces.
Le lendemain matin, il prit un bain, cela faisait six ans qu’il n’en avait pas pris. La crasse s’était incrustée dans sa peau au point de former une carapace, et il avait beau frotter, passer de l’eau chaude, elle ne voulait pas partir. Quand elle céda enfin, les croûtes se décollèrent aussi, dévoilant une peau rose en dessous. Watanabé se rasa, se peigna. Quand il fut bien récuré, Taka lui donna de nouveaux vêtements. Un tee-shirt blanc et un short. Quelqu’un d’autre lui donna des tongs. Watanabé remercia tout le monde en inclinant sa tête, sans un mot. Personne ne se doutant le moins du monde qu’il pût être japonais, il était facile pour lui de se taire.
C’était le bonheur sur le bateau. Il y avait toujours quelqu’un qui pêchait, et quand un poisson était pris un festin de sashimis s’improvisait. Et dès l’après-midi on débouchait les bouteilles de bière. À la vue d’une plage de sable blanc sur une île déserte, le bateau s’arrêtait et tout le monde nageait. On aurait dit à l’atmosphère détendue à bord qu’ils fêtaient la fin de leur opération de largage clandestin : Watanabé pouvait le deviner. Ils se relâchaient après un pénible travail et sans doute étaient-ils soulagés que cet ennuyeux naufragé ne fût pas japonais. Watanabé aussi se sentait décontracté. Il avait le cerveau engourdi sous l’effet de la bière que l’équipage lui offrait, il essayait de tout oublier, Kiyoko, Takashi, l’île de Tôkyô. Les éruptions et la fièvre devaient être dues à la sous-alimentation : grâce aux repas sur le bateau, Watanabé reprit des forces et un léger duvet se mit à repousser sur son crâne, là où il commençait à se dégarnir.
Au bout de dix jours, le bateau s’arrêta soudain en pleine nuit. Le gros barbu lui adressa la parole d’un air triste :
— On est arrivés près de Luçon. Tu vas pouvoir rentrer dans ton pays. Comme notre bateau est clandestin, on ne peut pas se rapprocher des côtes. On a commandé une barque qui va venir te chercher discrètement, alors tu vas monter dedans.
Personne sur le bateau n’était capable de traduire une phrase aussi complexe. Tout le monde avait un air affligé, en espérant qu’il comprendrait. Watanabé fit mine de comprendre et d’être triste de cette séparation imminente. La dizaine de yakuzas qui faisaient semblant de former un équipage paraissaient eux aussi affectés. Bientôt, dans l’obscurité, une embarcation s’approcha.
Le gros barbu qui avait été le plus gentil avec lui murmura d’un ton honteux « Téikukéa {35} » en le serrant dans ses bras et lui tendit de l’argent. C’étaient des dollars américains. Taka lui offrit du brandy, un des plus jeunes garçons lui donna un CD, le cuistot un jambon. Watanabé monta joyeusement dans la barque avec tous ses cadeaux dans les bras, ainsi qu’avec la robe de Kiyoko qu’il portait lors de son évacuation. Tout comme il s’était débrouillé en chinois avec Hongkong, il devrait se débrouiller en tagalog.
— Sainara ! cria-t-il à l’intention du bateau, et tout le monde agita la main d’un air ravi.
Paralysé par la nuit tombée
Gunji Mori éprouvait un sentiment étrange depuis qu’il s’était réveillé le matin. Il avait l’impression que quelque chose ne tournait pas rond et il n’était pas tranquille. Le vent soufflait assez fort, sa cabane en feuilles de palmier nain nypa se balançait bruyamment dans tous les sens. C’était peut-être le temps qui l’angoissait et il sortit pour contempler le ciel. Les beaux jours avaient duré longtemps, et il avait fait chaud comme en plein été, mais sur l’île le sixième hiver semblait approcher. L’hiver, en climat tropical, c’était la pluie. On était tous les jours trempés, à frissonner sous la pluie. Gunji pensa que c’était à cause de cela que depuis la veille il se sentait mélancolique, et il se dirigea vers Odaiba pour se laver. Mais il se rendit compte que personne n’était là, et cela le mit mal à l’aise. Il y avait du monde ici le matin en général, à se laver, à pêcher les faux bigorneaux et de petits poissons. Pourquoi n’y avait-il personne ? Lui qui était persuadé de tout maîtriser sur l’île, de tout connaître, il était rongé d’anxiété, cherchant désespérément à comprendre ce qui se passait. Il se rappela que, la veille, il y avait du monde qui parlait dehors interminablement. Mais comme il avait été d’humeur maussade, il n’était pas sorti voir, refermant bien hermétiquement sa porte en feuilles de palmier et de bananier. Quand Gunji n’était pas de bonne humeur, il était du genre à perdre toute énergie.
Sur l’île aussi venait l’hiver. On ne pouvait pas préciser quel jour de quel mois on était, mais à en juger d’après la fraîcheur de la température, les pluies de plus en plus fréquentes, la durée du jour, on pouvait dire que ce serait bientôt l’hiver. Ce n’était pas désagréable que la température baisse, mais le fait que le soleil se couche tôt était déprimant. Sur l’île, après la tombée de la nuit, on ne pouvait plus rien faire. Une fois le soleil disparu à l’ouest, elle était plongée dans de profondes ténèbres. On ne se promenait avec une torche et on ne faisait un feu que lorsque c’était vraiment nécessaire, ou quand on travaillait. La plupart des habitants ne faisaient rien et se couchaient dans leurs cabanes plongées dans l’obscurité. C’était parce que la nuit à la lumière d’un feu était plus effrayante qu’une nuit éclairée par les étoiles et la lune. On voit des choses qu’on ne devrait pas voir, on se forge inutilement tout un tas de pensées.
Quand l’hiver venait et que les jours diminuaient, Gunji devenait systématiquement mélancolique. C’était l’idée qu’il avait encore passé une année à ne rien faire. Surtout l’hiver, quelque chose le remuait. En tant que japonais, ou qu’homme originaire d’Iwaté, ou étudiant, ou mari, ou père, ou en tant qu’homme tout simplement, il ne savait pas. En tout cas, quelque chose de son passé resurgissait, et quelqu’un hurlait en lui qu’il avait des souvenirs importants. D’habitude, il refoulait cette pensée de toutes ses forces, mais de temps en temps il ouvrait les vannes, et son sang bouillonnait. Sans doute était-ce aussi le contrecoup de son amnésie feinte depuis le naufrage.
L’hiver étant sur l’île l’unique changement de saison, seuls des souvenirs hivernaux semblaient se réveiller en lui. La neige, la vapeur de la théière, Noël, le premier de l’an, les révisions pour les examens {36}, les clémentines, les jeux, la chaleur du futon, le poêle. Tandis qu’il en profitait pour se souvenir de petites choses sans importance, Gunji se rappela soudain la chanson de Bruce Springsteen « Santa Claus Is Corning to Town ». Les cris de Springsteen explosaient dans la tête de Gunji, résonnaient à tout va. Ah, comme il avait envie de marcher dans le tumulte des quartiers commerciaux à Noël. Il voulait manger jusqu’à satiété des gâteaux de la pâtisserie Fujiya. Mordre dans une cuisse de poulet grillé à la broche. Il se rappela le poulet rôti de la rôtisserie Nakahara du centre commercial de sa ville. À cet instant, le visage de profil de sa femme Hiromi lui revint clairement, comme s’il se trouvait à côté d’elle. Des sourcils fins, un grain de beauté sur la joue, des lèvres aux gerçures horizontales un peu érotiques. C’était la fille aînée de la rôtisserie Nakahara, et à l’origine c’était une traînée. Tout de même, pourquoi avait-il l’impression que Hiromi ressemblait à Kiyoko ? Gunji s’énerva, puisa de l’eau avec ses mains pour se laver la figure. L’eau de ce matin-là était particulièrement froide.
— Mori-san, vous avez l’air bien abattu.
Il entendit une voix derrière lui. En se retournant, il reconnut Oraga. Ils se croisaient souvent à Odaiba. Gunji fut surpris par son allure. Il avait arrimé ses lunettes cassées à son crâne avec des lianes et s’était préparé consciencieusement comme pour une longue promenade. Mais il avait aussi sa canne à pêche, ses gourdes et ses autres ustensiles sur lui.
— Salut. Où vas-tu donc comme ça ?
— Ben, à Tôkaimura évidemment ! répondit aussitôt Oraga.
Gunji voulut lui demander pourquoi ça devait aller de soi. Mais Oraga ne dirait rien. Alors Gunji ne souleva pas la question.
— Ah bon, courage.
— On vous reconnaît bien là, Mori-san. Ce que vous êtes posé !
Oraga dit cela avec admiration, puis il s’en alla aussitôt après. Il était pressé, comme s’il avait une tâche absolument urgente à remplir. Une fois Oraga parti, Gunji se fit des reproches. Pourquoi était-il si fier ? Il avait été incapable de satisfaire sa curiosité. Il n’avait pas osé opposer une résistance. Beau garçon, il plaisait aux filles depuis l’enfance, et ne pas pouvoir résister, c’était une véritable catastrophe. Des relations amoureuses qui le frustraient. Des fiançailles forcées. Ou plutôt, il ne savait pas en quoi consistait une relation amoureuse satisfaisante. C’est pour ça qu’il avait dû épouser la fille aînée de la rôtisserie Nakahara, qu’il n’avait pas eu d’autre choix que d’aller travailler sur l’île de Yonaguni, et qu’il n’aurait pas pu continuer à vivre après le naufrage sans mimer l’amnésie. Peut-être que seul son mariage avec Kiyoko venait de sa volonté.
Gunji abandonna son idée de retourner à sa cabane et résolut finalement d’aller lui aussi à Tôkaimura, mine de rien. Comme en principe il était le meneur de l’île, il était étrange que personne ne l’ait prévenu de quoi que ce soit, et en tant que meneur il devait rejoindre ses hommes et leur demander ce qu’il se passait. Et il se décida après s’être représenté toute la scène dans la tête.
Sur la plage de Tôkaimura, quasiment tous les habitants de l’île étaient présents. Le couple Inukichi et Shin-chan du hameau de Shibuya, Kamé-chan et Shimada, Hikimé. Oraga était arrivé depuis belle lurette, il se tenait aux côtés de Kamé-chan et observait le large. Du hameau de Juku, la terre de production d’alcool, Daktari le chef de la fabrique et ses acolytes. Du hameau de Bukuro, Atama et Jason entre autres, ceux qu’on appelait les voyous de l’île. Le couple gay qui habitait Chiba, et même Noboru et Harada, qui vivaient séparés à Kita-Senju : bizarre de les voir ici. N’étaient pas là Kiyoko, qui en était à son dernier mois de grossesse, Manta le moine et les Chinois. Et lui que personne n’avait appelé. Gunji était froissé, mais n’en dit pas un mot.
De plus, ils étaient tous en habit de gala. Alors que d’habitude, à moitié nus, ils se baladaient vêtus de pagnes bricolés de feuilles, tout le monde portait ses plus beaux tee-shirt et pantalon avec sérieux. Même Hikimé, qui était toujours habillé comme Urashimatarô, le personnage du conte, portait ce jour-là un jean troué aux fesses et aux genoux. Inukichi, qui tenait Shin-chan par la main, arborait deux serpents autour du cou en guise de collier, et même son singe de compagnie l’accompagnait. C’était presque l’exode de tout un peuple. Et tout le monde, comme dans l’attente d’un bateau de ligne, regardait en direction du large, sans faire le moindre mouvement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Gunji se résigna à interroger Atama, le plus proche de lui, et qui le salua d’un mouvement du menton, tout en indiquant la plage de ses doigts couverts de poils drus.
— Mori-san, vous ne comprenez pas en voyant ça ?
Atama, barbu et crasseux, guetta sa réaction. Gunji laissa échapper un cri. Le nombre de bidons éparpillés sur la plage avait doublé. Et ils étaient différents de ceux qui se trouvaient déjà là avant : ils portaient une grosse tête de mort noire.
— Ce qui veut dire…
Atama l’interrompit :
— Oui oui. Quelqu’un est venu, en a balancé d’autres.
Quelle folie ! On avait laissé filer une occasion unique. Gunji crut devenir fou en constatant la grave erreur qu’il avait commise. Sans pouvoir dire un mot, il observait les bidons gris foncé qui brillaient sous le ciel nuageux. Il imagina une troupe avançant précautionneusement dans la mer à travers les coraux, débarquant en silence pour abandonner, avec des gestes vifs et efficaces, les bidons. Et là il déboulait pour crier : « Au secours, au secours ! »
Tous les soldats de la troupe ensemble : « Oh my god, who are you ? » Comment dit-on « naufragé » en anglais déjà ? Il s’en voulait tellement que son imagination l’embarquait dans des délires, quand Atama l’interrompit et le fit revenir à lui.
— Et alors, Watanabé n’est plus là.
— Il… il a été tué ?
Atama continua, observant avec dépit l’air ahuri de Gunji qui avait haussé le ton.
— Quelle blague ! Il est monté allègrement tout seul dans le bateau, et il a été sauvé.
— Comment tu peux le savoir ?
Oraga montra la plage du doigt. Autour de la maison en bidons de Watanabé, il y avait des mégots et des bouteilles en plastique. Et surtout un grand nombre de traces de pas.
— S’il avait été tué, ils auraient laissé son cadavre. Mais il a disparu comme par enchantement.
Gunji était tellement choqué qu’il s’effondra sur le sable à genoux. Qu’une telle chose se soit produite !… Il était clair que c’était sa responsabilité d’avoir isolé Watanabé sur cette plage. Kasukabé n’était pas fiable : il n’avait jamais secondé sérieusement Watanabé pour la surveillance de Tôkaimura. Mais Gunji avait eu confiance en Watanabé. Non, ce n’était pas ça. Gunji avait entièrement nié la possibilité qu’un bateau revienne larguer des déchets à Tôkaimura. Il eut un espoir soudain :
— Peut-être que Watanabé va nous envoyer des secours ? Il va signaler qu’il y a encore une vingtaine de Japonais sur l’île.
— C’est pour ça qu’on attend ici, tu vois… répliqua ironiquement Oraga que la lenteur d’esprit de Gunji irritait.
— Et pourquoi vous ne m’avez pas parlé d’une chose aussi importante ? Il faut faire une réunion pour en parler.
Gunji avait le sentiment que son honneur était atteint, mais personne ne lui prêta attention. Quand l’île était isolée, ils avaient eu besoin de lui comme meneur. Surtout quand Hongkong avait dévoilé ses réelles intentions de détruire la société de l’intérieur. Mais quand l’équilibre fut détruit de l’extérieur, la première chose dont on avait eu le plus besoin, c’était Gunji. Puis chacun commença à manifester une certaine animosité. Si jamais les places sur le bateau étaient comptées, ce serait chacun pour soi ! Au premier bateau visible à l’horizon, ils évacueraient l’île à la nage s’il le fallait. Mais cela ne s’était produit qu’une fois, quatre ans auparavant, quand les Chinois avaient été débarqués sur l’île : il avait fait dans sa culotte, il avait failli plonger dans la mer en abandonnant les autres, et s’était énervé tout seul. Les autres étaient comme lui, semblait-il, ils se tenaient par la main, priaient, murmuraient des choses, et il n’y avait rien de plus irritant. Au bout d’un certain temps, des groupes se formèrent pour aménager des cabanes. Mais ils devaient penser que des secours viendraient et qu’ils n’en feraient pas usage longtemps, c’étaient des assemblages grossiers de branches mortes avec des feuilles de palmier qu’on ramassait par-ci par-là. Pas des cabanes de qualité.
Gunji alla inspecter la maison de Watanabé. Malgré le ciel nuageux d’hiver, l’intérieur de la cabane en bidons avait conservé un peu de chaleur. Gunji s’assit sur la grosse carapace de tortue : il n’en revenait pas que Watanabé ait passé les étés dans un environnement aussi défavorable. Personne ne l’avait aidé à monter sa cabane. Du fait qu’il avait été exclu et chassé de chez eux, Watanabé ne risquait plus de revenir ici, et il ne leur enverrait sans doute pas les secours. Gunji dut admettre cette idée.
— Watanabé ne parlera sans doute pas de nous.
— Non, c’est pas si sûr, répliqua Oraga, avec agacement. Même s’il ne dit rien sur nous, il y aura une enquête pour savoir comment, avec qui et dans quelles circonstances il est arrivé ici, alors c’est sûr qu’une équipe va débarquer.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Regarde.
Oraga pointa du doigt les mégots. Ils étaient de la marque japonaise « Seven Stars ».
— Ce sont des Japonais qui sont venus.
— On pense que oui. Ces bouteilles en plastique aussi c’est des « Suntory », dit Oraga tout en caressant une bouteille. Ah, ça fait longtemps que j’en ai pas touché.
Il était convenu que l’on ne toucherait à rien sur les lieux, ni aux mégots ni aux bouteilles, et comme Oraga venait d’en prendre une, Jason, qui crut qu’il voulait se l’approprier, la lui arracha violemment des mains pour la remettre à sa place. Gunji prit la parole en pensant que c’était à lui d’intervenir :
— Bon, tout le monde. Calmons-nous. J’ai compris la situation. On va surveiller l’endroit à tour de rôle, et les autres rentrent chez eux. On va traiter l’affaire de façon systématique, sinon on risque d’abandonner Kiyoko ou Manta-san dans la précipitation.
Gunji croyait avoir parlé avec calme, mais personne ne l’avait écouté. Ils se mordaient simplement les lèvres d’un air agacé, observant le large dans l’espoir de voir apparaître un hypothétique bateau. Gunji ne pourrait pas quitter Tôkaimura même s’il le voulait. Il avait compris que c’était chacun pour soi, et que si un bateau venait en son absence il serait, lui, Gunji, abandonné.
— Quelqu’un sait quand Watanabé a disparu ?
Personne ne répondait à la question de Gunji. Hikimé, qui portait un panier de pêche artisanal comme celui d’Urashimatarô, se mit à murmurer comme pour lui-même :
— Eh bien moi, une fois rentré au Japon, je compte étudier. J’ai été bête, j’avais de la chance, mais je ne l’ai pas saisie. J’ai arrêté mes études à cause des examens. Ça fait peur les choses qui déterminent toute une existence. Finalement je suis devenu intérimaire sans diplôme. Bien sûr, mes parents se sont lamentés.
Moi j’en avais rien à foutre. J’étais dépité. Mais en venant ici j’ai changé. Si je peux refaire ma vie, je compte reprendre mes études. Je veux savoir ce qu’on peut manger comme végétaux, et la vie des poissons. J’ai compris que je manquais sérieusement de connaissances. Alors, si on peut rentrer, je compte bien étudier. Si on rentre, je serai une bête de travail. Et puis j’irai à l’université de la Pêcherie.
De grosses larmes coulèrent sur ses joues.
— Shin-chan, si on rentre, qui tu auras le plus envie de revoir ? demanda Inukichi.
Shin-chan répondit après avoir réfléchi un moment :
— Hmm, mes camarades de collège. Moi, on me traitait de microbe et on me tapait dessus. J’aimerais revoir ceux qui me tapaient dessus. Je voudrais les embobiner, les emmener ici et les abandonner.
— Super. Moi c’est Zuppa, mais peut-être qu’il est mort !
Ils se regardèrent tous les deux, soupirèrent. Ils étaient dans un tel état d’excitation qu’aucun des deux n’écoutait ce que disait l’autre. Gunji tapa sur l’épaule d’Oraga.
— Oraga, quand est-ce que Watanabé a disparu ?
Oraga se retourna, agacé par son insistance. Sa colère semblait accentuer son strabisme. Il prit la parole en regardant dans deux directions complètement divergentes :
— On s’en est rendu compte hier. Atama est venu ici par hasard, il a trouvé bizarre que Watanabé ne soit pas là, et il est venu me le dire. Alors on ne sait pas à combien de jours remonte sa disparition. C’est peut-être moi qui l’ai vu pour la dernière fois. Il y a un mois environ, alors que je me baignais à Odaiba, il est venu me demander un truc bizarre : « Tu ne saurais pas si quelqu’un est allé à Tôkaimura ? » Et aussi : « Où se trouve Atama ? » Il le cherchait. Il avait l’air en colère. Je me suis dit que peut-être Atama lui avait volé quelque chose. Watanabé avait des éruptions sur tout le corps. Il n’était pas beau à voir. J’ai pensé qu’il était malade.
— Moi j’ai rien volé. D’ailleurs ça faisait au moins trois mois que j’étais pas allé chez Watanabé.
C’était Atama qui intervenait avec indignation.
— Ce qui veut dire qu’il a disparu au cours de ce mois-ci, fit remarquer Gunji, absorbé dans ses réflexions.
Oraga lui lança un regard méprisant. Gunji en fut blessé et décontenancé. Il se dit que dans une situation aussi grave il allait falloir demander conseil à Manta-san. Il insista auprès d’Oraga pour qu’il prévienne tout le monde au cas où par miracle un bateau viendrait. Puis il quitta Tôkaimura.
Entre-temps, il s’était souvenu des Chinois et pensa qu’il fallait les prévenir de cet événement majeur, mais si jamais les secours venaient, l’affaire du lynchage allait poser problème, réfléchit-il avec faiblesse. Et il perdit contenance. S’il était accusé dans un cadre international, ne risquait-il pas de devenir un criminel de guerre de catégorie A ? Cette crainte qui naissait de son tempérament timoré augmenta tant et si bien qu’il commençait à se sentir comme un criminel de guerre. Quand ils avaient déserté l’île de Yonaguni, il y avait eu en lui trois dixièmes d’esprit d’aventure et sept dixièmes de désir de fuite. Fuir non seulement un boulot pénible, mais aussi Hiromi, qui l’écrasait dans sa vie.
Il avait fait le vaniteux en disant à Kiyoko que « Hiromi était étudiante dans la même université » et qu’il s’agissait d’un mariage entre étudiants. C’était un mensonge, en réalité ce qu’il aurait aimé vivre. En fait Hiromi était la fille aînée de la rôtisserie familiale, et elle avait seize ans de plus que lui. Quand ils s’étaient mariés, Gunji avait vingt-quatre ans, Hiromi quarante ! Sa fille Sayaka, née avant le mariage, en avait déjà vingt et un. Et maintenant, six ans après, Gunji en avait trente, Hiromi quarante-six et Sayaka vingt-sept. Gunji poussa un gémissement. S’il avait ressenti une paix sans bornes lors de son mariage avec Kiyoko, n’était-ce pas parce qu’elle et Hiromi avaient presque le même âge ? Autrement dit, même en se retrouvant dans une île déserte, il n’avait pas eu d’autre choix que de faire cohabiter en lui le sentiment d’être possédé par une mère et le désir de s’en libérer pour devenir un homme. Mais Kiyoko l’avait abandonné pour s’enfuir avec les Chinois, et il avait sombré dans son état actuel. Se rappelant son traumatisme, il était au bord des larmes. Au moins Hiromi ne l’avait-elle pas trahi. Elle s’était occupée de lui assidûment, et avait été gentille comme une mère.
Gunji se rappela les décorations de Noël sur la façade de la rôtisserie Nakahara. Il avait été stupéfait, tellement c’était émouvant. Celles qu’il avait vues pour la dernière fois représentaient le Père Noël sur son traîneau traversant la montagne pour aller en ville. Deux rennes, un traîneau, plein d’étoiles dans le ciel nocturne : un décor splendide ! C’était une simple rôtisserie dans un centre commercial, mais comme tous les ans elle faisait des mises en scène extravagantes, on la connaissait jusqu’en ville. On venait de partout pour la voir, allant jusqu’à prendre des photos souvenirs. Et lui se déguisait en Père Noël, et on lui demandait de rôtir du poulet. C’était parce qu’on s’obstinait à faire du yakitori pour Noël. Quand il revint à lui, Gunji se rendit compte qu’il pleurait. Il était brusquement écrasé par un souvenir précis et concret, et il ne pouvait échapper à la nostalgie. Quand un homme se forme un espoir concret, paradoxalement il se décourage et s’affaiblit. Gunji était en larmes quand il arriva au temple de la Maison des étoiles.
Kiyoko était assise devant l’échelle qui constituait l’entrée du temple, les mains plaquées sur son gros ventre. Elle s’éventait de temps à autre avec une feuille de taro, mais elle se releva brutalement à la vue surprenante de Gunji en larmes.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Yutaka ?
Kiyoko continuait à l’appeler « Yutaka ». Hiromi le surnommait « Gungun ». Mais le diminutif qu’il préférait, c’était « GM », ses initiales. C’était parfait pour lui qui voulait honteusement se protéger derrière l’anonymat. Il eut la faiblesse de penser qu’il aimerait bien qu’on se remette à l’appeler ainsi.
— Pourquoi tu pleures, papa ?
Kiyoko laissa échapper un sourire malsain après l’avoir appelé de cette façon.
— Papa ?
Comme Gunji était surpris, Kiyoko enfonça le clou :
— Ça, c’est sûr. Puisque c’est toi qui m’as mise dans cet état. Je vais bientôt accoucher au péril de ma vie sur cette île déserte. Si je meurs, je compte sur toi pour t’occuper de l’enfant. Si jamais vous retournez un jour à la civilisation, il faudra bien l’éduquer. Et parle-lui de moi, sa maman.
Gunji était sous le choc du changement effronté de Kiyoko, il la regarda. À l’époque où ils vivaient ensemble, c’était une gentille femme qui cajolait son homme, bien plus jeune qu’elle. Elle récoltait alors pour lui des coquillages et des baies afin qu’il prenne des forces, pensant à lui avant tout. Même le jour où elle n’était pas revenue, un panier rempli de légumes était posé sur le sable. Des okras, des gombos et des goyaves que Gunji aimait particulièrement : il en avait pleuré. Jusqu’à ce qu’il apprenne par Watanabé qu’elle était montée à bord « de son plein gré ». Il avait été absolument sûr que Kiyoko avait été kidnappée. Mais était-ce parce qu’il n’avait plus confiance en elle que Kiyoko s’était comportée de manière aussi grossière ? « Tu pratiques la bigamie ? Alors je divorce ! » Telle avait été alors sa réaction blessante.
Quand il voulut répondre, la tête de Manta-san apparut dans le trou de l’entrée.
— Oh, mais c’est notre meneur, Mori-san.
Gunji se renfrogna en percevant son ironie. Ils semblaient ignorer l’agitation de Tôkaimura. Fallait-il les mettre au courant ?
— Dis, pourquoi tu pleurais autant tout à l’heure ? On t’a tapé dessus ?
Comme Kiyoko insistait, Gunji s’entêta.
— Non, et si je vous disais qu’on va peut-être pouvoir retourner à la civilisation ?
Comme son ton était agressif, Kiyoko blêmit.
— Quelqu’un a construit un bateau ?
— Non, Watanabé a été emmené par un bateau.
Kiyoko était sans voix. Elle en serait presque tombée à la renverse. Elle se contenta de lancer, d’un ton dépité :
— Celui-là, on peut dire qu’il nous a bien eus !
— Eh, tu veux dire : lui tout seul ?
Une voix bien étrange. C’était Kazuko qui parlait pour Manta-san. Il portait un vêtement en feuilles de bananier et, surpris que sa sœur se soit mise à parler sans prévenir, il s’immobilisa. Gunji se sentit contraint de raconter l’histoire dans ses détails, en omettant son humiliation d’avoir été mis à l’écart.
— M… m… moi, je… je reste là. M… moi, le… le temple de la Maison des étoiles me pl… plaît, je suis satisfait de l’î… l’île de T… Tôkyô !
L’émotion faisait bégayer Manta-san.
— Mais si tous les habitants s’en vont, vous allez vous retrouver tout seul.
En regardant Gunji dans les yeux, Manta-san répondit avec calme. Cette fois-ci il ne bégayait pas.
— C’est très bien comme ça, puisque je serai avec Kazu-chan.
— Ça c’est sûr, mais moi, je m’inquiète pour toi.
Kazuko parlait, et Manta-san en était exalté.
— Merci Kazu-chan. Pour moi, si t’es là, ça va.
— Tout à fait, puisque je vais te protéger.
— Merci grande sœur.
— Appelle-moi Kazu-chan.
— Ah, pardon pardon.
Comme Manta-san était reparti dans son théâtre solitaire, Gunji le laissa tandis qu’il se grattait la tête d’un air fanfaron, et il entraîna Kiyoko dans la jungle.
— Kiyoko-san, j’ai quelque chose à vous dire.
La « Kazu-chan » de Manta-san avait décelé que l’amnésie de Gunji était feinte. Comme il ne savait pas ce que risquait de dire « Kazu-chan », c’était de sa part une bonne ruse que de s’éloigner. Mais Kiyoko semblait depuis longtemps avoir perdu confiance en lui. Personne ne comptait plus sur lui maintenant, c’était dur à vivre. Il voulait s’occuper d’une femme qu’il avait laissée se débrouiller jusqu’à présent. Quand il s’intéressait à Kiyoko, Gunji avait l’envie irrépressible de plonger sa tête entre ses seins.
— Si jamais un bateau venait, je ferais en sorte que vous soyez la première à embarquer, alors il vaut mieux aller s’installer à Tôkaimura.
— J’y compte bien.
Kiyoko se mit à marcher dans la jungle en soutenant son ventre lourd. Gunji la suivit. Elle se retourna.
— Yutaka, il y a bien les objets de Takashi que tu as emportés de chez moi. Le couteau, la casserole.
— Tu veux me faire rougir. On faisait la « chasse aux sabres ». Mais ça n’avait rien d’une utopie de concentrer la richesse au même endroit.
Tous les trésors de l’île avaient été rassemblés chez Gunji, c’était de notoriété publique. Quand on avait besoin d’un couteau ou d’une casserole, on allait les lui emprunter, et il fallait absolument les rendre avec un remerciement. Comme si Gunji avait volé à Kiyoko le business de location-vente qu’elle pratiquait auparavant. Kiyoko se contenta de ricaner. Quelle mauvaise foi !
— Bah, ça m’est égal. Tu voudrais bien les apporter ? S’il faut se tenir prêt à Tôkaimura, ça risque d’être long.
— Compris, répondit Gunji, forcé de lui obéir.
Il se précipita dans sa cabane près du Palais impérial, et commença à trier dans ses trésors qui avaient triplé de volume depuis la fugue de Kiyoko. Mais il allait se retrouver chargé de deux grandes corbeilles, impossible de faire un choix. Il dut se résigner à n’emporter que la plus grande et commença à marcher dans la montagne. Et pendant ce temps, si jamais un bateau se présentait, Oraga viendrait-il le prévenir ? Il était rongé d’inquiétude. Mais il n’avait pas apprécié l’attitude de Kiyoko. Comme elle avait entendu Manta-san dire qu’il restait ici, elle avait bien pu prétendre que Gunji voulait en faire autant. Que faire, que faire ? Mort d’angoisse, il escaladait avec nervosité la montagne. Il fallait bien une journée pour aller du cap du Nord jusqu’au Palais impérial, et ensuite traverser la montagne pour se rendre à Tôkaimura, qui se trouvait à l’est. C’était une course contre la montre pour arriver avant la nuit. Quand il atteignit Tôkaimura, le crépuscule tombait. La plage engloutie brusquement par l’obscurité était déjà déserte. Les cabanes improvisées aussi étaient vides. Il n’était pas arrivé à temps ? se demanda-t-il en paniquant. Il jeta son panier à terre pour s’élancer sur la plage en criant. « Oragaaa, Kiyokooo ! » Mais quand il comprit qu’il n’y avait plus personne, il s’effondra. Il avait bel et bien été abandonné. Avec Manta-san, les Chinois et « Kazu-chan ». Ne pas être seul le consola un peu, mais il s’en voulait d’avoir laissé filer le bateau vers la civilisation. Il prit du sable dans ses poings et pleura de rage à chaudes larmes. Au bout de quelque temps, il perçut une présence suspecte. Il sentait qu’on l’observait. « Un fauve », pensa Gunji en se retournant en sursaut. Mais des rires fusèrent autour de lui. Tout le monde s’était caché derrière les rochers pour observer sa panique.
La dissimulation de la vraie tour {37}
Enfin, l’accouchement avait eu lieu. Kiyoko caressait son ventre redevenu plat, en s’exclamant : « Aah, quel bonheur ! » Le bébé était né sans qu’elle ait eu le temps d’avoir des douleurs : c’était un soulagement. Le sexe ou la tête du bébé lui étaient complètement indifférents ! Elle se sentait simplement soulagée d’avoir sauvé sa peau et de n’avoir pas souffert.
— Maman, un bateau arrive !
Une voix d’enfant qui provenait de je ne sais où. Mais avec une inflexion grave d’homme adulte. Kiyoko trouva cela étrange, mais elle réagit au mot « bateau ». « Où ça, où ça ? » Elle regarda en tous sens.
— Maman, je te dis que c’est un bateau. Derrière toi.
L’enfant criait d’impatience. En se retournant elle l’aperçut.
Un petit garçon se tenait là, les cheveux gras, l’expression pondérée. C’était le portrait craché de Takashi quand il était petit, à en juger par les photos qu’il lui avait montrées. Elle était déçue par la laideur de cet enfant. Et puis quel bavard !
— Maman, c’est là-bas. Je te dis que c’est du côté d’Odaiba. Pourquoi tu vois pas, ce que t’es bête !
« Pourquoi tu vois pas, ce que t’es bête » – c’était exactement ce que Takashi avait l’habitude de lui dire. Kiyoko regarda dans la direction que lui indiquait l’enfant, tout en contenant son énervement. Effectivement, dans la baie d’Odaiba, apparaissaient le bateau qui avait débarqué les Chinois, ainsi que deux autres bateaux noirs exactement semblables. « Ohé, ohé ! » Kiyoko se dressa et fit des signes aux bateaux. Elle allait enfin pouvoir rentrer au Japon, dont elle était si nostalgique. La vie civilisée. Tout heureuse, elle faisait mouliner ses bras de toutes ses forces. Elle vit les bateaux entrer dans la baie et s’amarrer. Les barques sur les flancs des bateaux furent mises à l’eau. Elle allait enfin être sauvée. Accouchement et rapatriement. Face à la joie de voir résolues ses deux angoisses si tenaces, elle ne pouvait plus arrêter de rire, comme si elle était ivre. Mais quand elle riait de tout son corps, son ventre lui pesait encore. « Tiens, pourquoi ? » À l’instant même où elle trouvait la chose bizarre, Kiyoko se réveilla. Devant elle, le ciel matinal était nuageux et mélancolique. C’était donc un rêve. Elle ouvrit les yeux contre son gré et vit Oraga qui la regardait de loin avec un léger sourire. Lui aussi avait dormi à la belle étoile sur la plage.
— Kiyoko-san, vous en faisiez du bruit ! « Ohé, ohé ! » Vous n’arrêtiez pas de crier en dormant, et de rigoler comme une idiote.
Kiyoko ne répondit pas, se frottant les yeux avec ses doigts. Ces derniers temps, les propos d’Oraga étaient presque insultants. À force de vivre sur l’île, il y avait de plus en plus de couples gays, de nouveaux métiers absurdes, toutes sortes de façons de s’adapter. Mais Oraga n’avait rien trouvé. Peut-être à cause de ce stress, son sourire devenait de plus en plus malsain, ses idées et ses réflexions se fissuraient comme ses lunettes. Était-elle la seule à ressentir la légère folie qui se dissimulait par-ci par-là derrière ses faits et gestes ?
— Je faisais un beau rêve.
— Ah bon, quel genre de rêve ? demanda-t-il sans trop s’y intéresser.
— Un bateau venait nous chercher.
— Je pensais bien que ce serait ce genre-là.
— Et puis aussi, j’avais accouché.
— Ça alors, quel parallèle ! Vous êtes en forme, Kiyoko-san. Moi je ne rêve plus du tout.
Oraga se leva avec entrain. Il était entièrement nu maintenant. Comme s’il paradait devant Kiyoko, il pointait son sexe noirâtre vers la mer. C’était tellement répugnant que Kiyoko détourna les yeux.
— Oraga, cache-toi un peu.
C’était Gunji Mori, qui dormait un peu plus loin.
Mais Oraga ne fit que lui jeter un regard méprisant. Son sexe grandissait davantage.
— Moi, j’abandonne les lunettes. Je ne veux plus rien voir. De toute façon, le bateau ne viendra pas, on est prisonniers ici, on peut pas être libres. La véritable réalité n’est pas quelque chose qu’on peut voir à travers des verres. Une civilisation déjantée, moi, j’en ai plus rien à foutre.
Oraga arracha ses lunettes fixées à son crâne par des lianes, les jeta, puis se mit à marcher toujours nu sur la plage. Avec ses épais cheveux longs et sa barbe, on aurait dit un sâdhu indien.
— Ô mer ! Que penses-tu de toute cette barbarie ?
Oraga s’était brusquement mis à crier en montrant du doigt les bidons.
— Ô mer ! Les hommes te souillent. Avant de nous emprisonner, retourne-toi contre tes véritables ennemis !
Tout le monde était stupéfait sur la plage. Ils regardaient la crise de folie d’Oraga. Malgré la pénurie de vêtements, personne ne se promenait entièrement nu. On se fabriquait des robes en feuilles comme Hikimé, ou des cache-pénis comme Atama et Jason, les passionnés d’arts martiaux, bref on se débrouillait.
Il était possible de voir les Chinois se déplacer entièrement nus, mais c’était pour ne pas salir leurs précieux vêtements durant les activités de chasse et de cueillette ; car, pour leurs activités quotidiennes, ils portaient des vêtements. Les habits, c’est la base de la civilisation, pensaient-ils. Et même ce Watanabé, ne portait-il pas une carapace de tortue ?
— Kiyoko-san, qu’est-ce qu’il a changé, Oraga !
Gunji Mori s’était rapproché d’elle pour le lui murmurer à l’oreille. Dans sa voix perçait la peur. Kiyoko jeta un petit coup d’œil vers lui. « Tu n’es qu’une idole déchue ! » Environ dix jours auparavant, il s’était donné en spectacle, à courir partout, paniqué d’avoir été abandonné. Et depuis il avait perdu tout charisme et toute popularité.
— Ça y est, il a pété les plombs. C’est peut-être plus amusant pour lui comme ça.
Oraga faisait virevolter son pénis en marchant sur la plage, accusant les bidons, continuant à dialoguer avec la mer.
— Je me demande si c’est vraiment amusant, murmura Gunji, sans conviction.
— Eh bien, tu n’as qu’à porter un gros ventre comme le mien ! répliqua-t-elle violemment. Tu ne peux pas te permettre de perdre la tête, je te dis.
C’était épuisant de toujours devoir affronter la réalité. Gunji Mori se sentit blâmé, il baissa la tête en silence.
— Au fait, ajouta-t-elle, j’avais oublié. Rends-moi mon couteau.
Il prit dans ses affaires le couteau de survie de Takashi. Kiyoko le rangea prestement dans la poche de sa robe, regardant autour d’elle. Sur la plage de Tôkaimura, quantité d’hommes dormaient à la belle étoile et traînaillaient par-ci par-là, mais personne ne s’occupait des autres. Ils rêvassaient, l’air amorphes. Comme on était en hiver, il faisait effectivement bien froid à dormir dehors. Tout le monde était fatigué, et maigrissait. Au bord de la mer régnait une lourde humidité, et si l’on s’enfonçait dans la jungle, les moustiques vous empêchaient de dormir tranquilles.
Cela faisait déjà plus de dix jours qu’ils se trouvaient à Tôkaimura. Il n’y avait pas la moindre trace de l’hypothétique bateau qu’ils attendaient. Mais personne ne pouvait s’éloigner, tous craignant d’être abandonnés si jamais le fameux bateau apparaissait. La plage de sable de corail blanc était magnifique, mais, derrière, se dressait la falaise et c’était tout de suite la jungle : il n’y avait guère de place pour construire des cabanes. L’eau douce était loin, les légumes comestibles des alentours avaient tous été mangés : c’était compliqué rien que pour les repas de tous les jours.
— Ah, j’ai faim.
Kiyoko se tenait le ventre. Le fœtus s’agitait, comme pour dire que lui aussi avait faim. Elle blêmit à l’idée que, en son sein, il puisse y avoir un garnement effronté comme dans son rêve. Elle se surprit elle-même à ne pas ressentir le moindre amour pour le bébé. L’amour maternel était-il aussi un apport de la civilisation ? se demanda-t-elle.
— Par là, on a déjà tout mangé. Il n’y a plus rien, il faut aller plus profond dans la jungle.
C’était Gunji Mori qui disait cela, d’un air vidé de toute ardeur.
— C’est bien vrai.
Kiyoko se gratta les pieds, mangés par les moustiques. Son ventre la gênait pour se baisser.
— Je me demande si tout le monde compte encore rester ici.
Elle regardait la plage matinale. En dehors d’Oraga qui marchait en tous sens, plein de vigueur, quelques-uns se baignaient, mais, pour la plupart, ils étaient allongés avec langueur. La dépression suivait l’excitation, à quoi s’ajoutait la fatigue d’un long séjour sur une terre inhospitalière : plus personne n’allait bien.
— On peut pas rentrer, on a trop peur qu’un bateau arrive pendant qu’on est pas là.
Gunji Mori exprimait là ce que chacun pensait véritablement. Ses longs cheveux légèrement sales retombaient sur ses épaules. Au début, tout le monde avait porté les vêtements prévus pour l’éventuel sauvetage, mais plus l’attente se prolongeait, plus on se remettait à porter les pagnes en feuilles ou les cache-pénis habituels.
— Yutaka, je compte absolument sur toi pour venir me prévenir si jamais un bateau arrive.
Comme Kiyoko se levait, Gunji Mori se précipita pour l’interroger. C’était comme s’il avait besoin d’elle.
— Pas de problème, mais où vas-tu, Kiyoko ?
— Je rentre à la maison. Je suis fatiguée.
L’ignorant, elle s’avança d’un pas lourd, en soutenant son ventre à bout de bras. Elle en avait marre de dormir à la belle étoile. Si l’on réfléchissait froidement, il n’y avait pas de raison que Watanabé, seul à être sauvé, lève le petit doigt pour secourir les autres. Il la haïssait de l’avoir seul privé de sexe, il considérait comme ennemis tous ceux de Tôkyô parce qu’ils l’avaient exilé à Tôkaimura. Alors il avait sauté sur l’occasion de se venger et il ferait certainement tout son possible pour ne pas révéler la présence d’autres naufragés.
Elle avait peur de mourir si elle ne se reposait pas, chez elle, près de Shibuya. Le gros problème était que, tous les habitants étant restés à Tôkaimura, elle ne savait pas qui pourrait l’aider au moment de l’accouchement. Il n’y avait que le temple de la Maison des étoiles, mais Manta-san, aux capacités si limitées, paniquerait, devenant tantôt « Kazu-chan », tantôt lui-même, et ce serait une insupportable agitation. Du point de vue de la survie, mieux valait recourir aux Chinois, qui étaient très débrouillards.
Kiyoko chercha Inukichi. Il était dans la cabane en bidons de Watanabé, la casquette de capitaine de Takashi sur sa tête, en train de dormir avec Shin-chan. L’atmosphère était glaciale et silencieuse dans l’espace entouré de bidons trempés par la rosée du matin. Avaient-ils froid ? Ils étaient recroquevillés l’un contre l’autre comme deux fœtus jumeaux. Kiyoko s’empara de la casquette qu’Inukichi portait. Il se réveilla.
— Ah, mais c’est Kiyoko. Qu’est-ce qu’il y a ?
Inukichi se frotta les yeux d’un air enfantin. Shin-chan aussi se réveilla. Mais l’œil qui suintait restait collé et ne s’ouvrait plus. Des microbes avaient dû l’infecter, car il paraissait complètement écrasé. Peut-être qu’Inukichi avait attrapé les mêmes bactéries : il n’arrêtait pas de se frotter les yeux. Son œil malade était injecté de sang.
— Dis, tu l’as faite, la carte de la caverne ? demanda Kiyoko à voix basse.
— Oui, répondit Inukichi en fouillant dans sa poche.
Il en sortit un bout de papier sur lequel avait été griffonné un plan enfantin à l’aide d’une brindille brûlée. Kiyoko regarda le plan. Elle ne comprenait rien. Quelle déception ! Alors qu’elle était allée voler cette feuille spécialement pour lui, guettant le moment où Watanabé était sorti de la cabane. Soudain elle se rappela la cachette du journal, elle renversa la carapace de tortue, creusa le sable. Vide. « Merde », murmura-t-elle.
— Dis, il n’y avait pas le journal avec la casquette dans cette planque ?
Inukichi secoua la tête. Kiyoko fit claquer sa langue. Watanabé avait dû se rendre compte que des pages avait disparu, il avait sans doute pris ou détruit le journal. Il était peu probable qu’il l’ait emporté avec lui. Parce que le naufrage de Takashi et Kiyoko y était révélé. Elle rendit la casquette à Inukichi, montra le plan.
— Dites, je n’y comprends rien. Accompagnez-moi là-bas.
Inukichi se leva, observa la mer.
— Mais peut-être que le bateau va venir.
Shin-chan le contredit d’un ton adulte :
— Non, il ne viendra probablement pas. Ils suivent des cycles d’au moins six ans pour jeter leurs déchets, alors c’est pas pour demain.
— Mais comme Watanabé a été sauvé, peut-être qu’il va nous envoyer des secours.
Inukichi secouait la tête, comme s’il n’y croyait pas lui non plus. Il semblait adopter la même attitude que Kiyoko. Peut-être s’était-il rappelé quelque chose de désagréable, il cracha par terre.
— C’est pas possible hein ? Alors, moi, je vais chercher les Chinois. Allez, aidez-moi. Si vous m’aidez, je vous file le couteau de Takashi.
Elle sortit le couteau de la poche de sa robe, les laissa y jeter un coup d’œil. Inukichi et Shin-chan avalèrent leur salive, puis se regardèrent. Sur une île déserte, un couteau était un vrai trésor : on se le prêtait précieusement. Il n’était pas exagéré de dire que c’était le symbole du pouvoir. À l’origine il appartenait à Kiyoko ; pas exactement, c’était l’héritage de Takashi.
— Bon, on y va.
Tous deux acquiescèrent, Kiyoko poussa un soupir de soulagement et se mit à marcher. Sur la plage, Oraga avait l’air d’avoir complètement déjanté, il dialoguait avec la mer, faisait du kung-fu contre les vagues, tirait sur son pénis pour l’agrandir, avec des gestes extravagants. Voilà qu’un Watanabé numéro deux venait de naître.
Kiyoko, suivie d’Inukichi et de Shin-chan, rentra une première fois chez elle. Elle fit un feu, déterra des taros qu’elle conservait, les fit cuire avec du poisson séché et des bananes, puis elle mangea. Elle en donna aussi aux deux autres, ensuite elle se prépara à partir. S’ils trouvaient ceux de Hongkong, elle se ferait aider pour l’accouchement, et son plan consistait à rester avec eux quelque temps. En prévision, elle fit cuire les tubercules qui lui restaient pour les emporter comme provisions. Elle mit l’Omega, dont elle avait hérité, à son poignet, prit le maximum d’affaires et ils partirent.
Ils arrivèrent au cap Sainara dans l’après-midi. Le « Corridor de Lumière », à savoir la grande salle souterraine, était accessible par une crevasse d’environ dix mètres de profondeur. C’était dangereux pour Kiyoko dans son état de descendre par là, mais, si elle passait par l’entrée du temple de la Maison des étoiles, elle serait contrainte d’emprunter un tunnel qui devenait de plus en plus étroit et où il fallait ramper, ce qui était tout simplement impossible avec un gros ventre, comme le lui avait expliqué Inukichi : ils étaient obligés d’éliminer cette solution. Kiyoko s’agrippa à la corde fabriquée par Inukichi et Shin-chan à partir de lianes, et parvint avec succès à descendre en s’accrochant à une stalactite géante.
— C’est par là.
Shin-chan avançait devant, agile comme un singe. La salle souterraine que ces deux-là avaient baptisée « Corridor de Lumière » avait son sol recouvert de sable blanc. Grâce aux rayons de lumière venus d’en haut, les stalagmites et le sable scintillaient : c’était absolument magnifique. À partir de là, il fallait traverser les galeries appelées les « Cent Doigts de la Main du Diable », avant de déboucher sur les récifs du cap Sainara. Kiyoko leur ordonna de prendre la galerie suivante. Les Chinois devaient se trouver de ce côté. Après les tunnels des « Cent Doigts de la Main du Diable », ils découvrirent une vue plongeante sur la roche où les vagues se brisaient, alors que le soleil commençait déjà à se coucher.
— Regarde, ils font du feu là-bas.
Inukichi tendit le doigt. Kiyoko tourna la tête et aperçut un feu sur la plage près de la roche. Elle ne voyait pas trace de présence humaine, mais les Chinois devaient se trouver dans le coin. En promenant son regard, on constatait que le cap Sainara était une grève sinistre parsemée de rochers géants. De surcroît, au pied de la falaise, étaient éparpillés des restes d’ossements. Mais Kiyoko ne pouvait plus faire marche arrière. Elle était incapable de remonter la dizaine de mètres à partir du « Corridor de Lumière », ou d’emprunter le tunnel qui donnait sur le temple de la Maison des étoiles. Si les Chinois la repoussaient, elle n’aurait plus qu’à se laisser mourir.
— Compris. À partir de là, je continue seule.
Kiyoko leur disait au revoir de la main, mais Inukichi avait l’air inquiet.
— Kiyoko-san, qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Accoucher à Hongkong.
— Pourquoi ?
Inukichi ne semblait pas comprendre, mais Shin-chan était plus intelligent, il cligna de l’œil d’un air complice.
— Évidemment, puisque tu ne peux compter sur personne.
— Et les Chinois, tu peux compter sur eux ?
— J’en sais rien, mais au moins ils sont doués pour la survie. C’est un genre d’hommes précieux ici.
Inukichi acquiesça d’un air convaincu. Kiyoko lui donna le couteau. Inukichi le rangea dans sa poche avec joie, il prit la main de Shin-chan dans la sienne. Ils allaient rentrer ensemble, en passant par quelques étapes difficiles du jeu. Kiyoko descendit du trou jusqu’au rivage avec la plus grande prudence. La marée devait être basse, car la roche était entièrement à nu. C’était donc ici le fameux « Hymne des Squelettes » indiqué sur le plan. Kiyoko observa les ossements entassés, sans doute ceux de Takashi et de Kasukabé. Elle reconnut tout de suite le squelette de Takashi aux lambeaux de culotte grise dont elle avait gardé le souvenir. Et puis le squelette de Kasukabé : la liane était toujours entortillée autour de son pied. Les os étaient mélangés intimement, comme s’ils étaient bons amis, au point qu’on pouvait difficilement différencier leur origine. Il y avait d’autres squelettes. Les restes des hommes tombés du cap Sainara, refoulés par les vagues, s’étaient logés dans cet interstice. Cette vision dégoûta Kiyoko, qui détourna le regard. Elle marcha le long de la mer, se dirigeant vers l’étroite zone sablonneuse. Le rivage, que l’on ne pouvait absolument pas apercevoir du sommet du cap, était bien pourvu en grottes, et c’était semble-t-il une plage assez idéale pour y vivre.
Il n’y avait personne autour du feu. Sur les flammes, des casseroles fabriquées à partir de couvercles de bidons frémissaient tranquillement. En regardant dedans, Kiyoko vit des algues en train de mijoter. Il y avait également des taros enveloppés dans des feuilles, des poissons bouillis. Le niveau de vie à Hongkong était toujours aussi élevé. Comme il faisait de plus en plus froid, Kiyoko s’installa près du feu et ferma les yeux.
Brusquement un cri de femme s’éleva et Kiyoko gémit. Elle pensa que c’était encore un rêve. Mais, autour d’elle, l’agitation montait. Elle entendait des exclamations étrangères du genre « Wow » et « Oh my god ». Kiyoko entrouvrit les yeux et fut ébahie. Quelques jeunes femmes se tenaient devant elle. Le teint mat, des pupilles marron tressaillant de surprise. Leurs habits n’étaient pas adaptés à l’île déserte : robes de vacances et pantalons courts. En regardant la peau brune de leurs longues jambes, Kiyoko se pinça la joue. « Si c’est un rêve, réveillons-nous rapidement ! » pensa-t-elle. C’est alors qu’une des femmes prit gentiment sa main dans la sienne et dit quelque chose, mais Kiyoko n’y comprit absolument rien. Elle avait dû devenir folle à l’instar d’Oraga et voyait un monde qui n’existait pas. Sans savoir si c’était là une bonne ou une mauvaise chose, elle perdit connaissance.
Quand elle se réveilla, elle fut encore plus surprise. Il faisait entièrement nuit, le feu rougeoyait à grandes flammes. Kiyoko était allongée sur des palmes. Un rondin comme oreiller, délicatement enveloppé d’un tee-shirt en guise de taie, pour amortir le contact. Une voix claire entonnait une chanson.
— Un-break my heart…
Une femme à la voix puissante chantait en soliste en battant des poings, accompagnée d’un chœur de souffles haletants. Une chorale féminine particulièrement émouvante interprétait une ballade de Toni Braxton. Exactement, Toni Braxton. Une chanson qu’elle adorait, « Un-Break My Heart ». Kiyoko sentit ses yeux s’embuer. Elle se leva et découvrit le numéro devant le feu. L’une chantait, trois filles faisaient les chœurs derrière et les trois autres exécutaient une vraie chorégraphie. En tout, elles étaient sept. Pourquoi ici sur cette île ? Derrière Kiyoko se trouvaient les Chinois qui riaient en se frappant dans les mains, ravis de ce spectacle féminin. Yang était devant, Mun à côté de lui. Yang, se rendant compte que Kiyoko venait de se réveiller, lui fit signe de la main. Il manifestait la même tendresse que lors de son mariage, quand il était venu assister à la cérémonie. Les filles aussi firent un signe de la main à Kiyoko, un signe qui se transforma progressivement en applaudissements. Kiyoko restait plantée là, bouche bée. Elle ne pouvait pas refermer ses lèvres. La soliste se tut et se précipita à ses côtés.
— Ça va, toi ? Tu as un bébé dans ton ventre, n’est-ce pas ? Moi je comprends le japonais. Autrefois, j’ai fait un spectacle à Utsunomiya {38}.
Les filles formaient un cercle autour de Kiyoko. On lui servit une soupe chaude dans une noix de coco, des mains délicates lui caressaient les cheveux, ses épaules tendues étaient frottées doucement, tout cela l’enivrait. C’était comme si des jeunes filles manifestaient leur sympathie pour une femme plus âgée qui avait beaucoup souffert.
— Nous on est venues des Philippines, dit la soliste avec un clin d’œil. On était parties gagner de l’argent à Taïwan. Là, c’est juste un détour.
Mais aussitôt après, sa bonne humeur s’assombrit, tout le monde se regarda d’un air triste. Elles avaient dû débarquer ici après un naufrage. Donc, Watanabé parti, il ne restait plus que vingt Japonais. Six Chinois étaient morts, ils n’étaient plus que cinq de Hongkong. Et voilà que sept jeunes Philippines étaient arrivées. Quel allait être le destin des trente-deux habitants de l’île ? Tandis que Kiyoko se posait cette question, la soliste l’interrogea :
— Dites, il n’y a personne d’autre sur cette île ? Lui, là-bas, il dit qu’il n’y a personne d’autre, fit-elle en montrant Yang du doigt.
— Personne d’autre, mentit Kiyoko. Il n’y a que moi.
Elle commençait à comprendre la psychologie de Watanabé. Chacun pour soi. Cela lui était bien égal d’abandonner tous les autres à leur sort. Adieu, Yutaka !
— Alors où est-ce que vous étiez ?
— Au fond de l’île, je vivais seule.
— Alors ça c’est triste ! cria la femme.
— On dirait que vous êtes enceinte, mais c’est l’enfant de qui ?
Kiyoko indiqua Yang du doigt. Elle en rajouta, en se cambrant pour faire ressortir son ventre.
— Mon enfant est aussi gros que ça maintenant. Alors je suis venue au péril de ma vie chercher du secours pour l’accouchement.
Yang baissa la tête d’un air agacé. Il avait fini par admettre qu’il s’agissait de son enfant. Les Philippines lui lancèrent un regard indigné. Elles étaient scandalisées qu’il ait pu abandonner Kiyoko.
Ici, c’était un paradis. Les filles étaient ses alliées, il y avait plein de choses à manger. Kiyoko soupira de soulagement en les regardant. Elles étaient toujours solidaires, chantant des chansons, dansant un peu, c’était joyeux. Cela faisait une sacrée différence avec la bande de Tôkyô qui passait son temps à contempler le large à partir de Tôkaimura. Kiyoko décida de tout faire désormais pour rester là.
La soliste s’appelait Maria. C’était la plus âgée et la chef. Leur groupe s’appelait « Goddess », et elles faisaient des tournées au Japon, à Taïwan, en Chine et un peu partout dans les clubs en Asie. En allant de Manille à Taitung au sud de Taïwan, le bateau s’était échoué, elles avaient pu se sauver en barque, mais le capitaine était tombé à la mer et avait disparu. En dérivant, elles avaient échoué sur cette île.
— Ça remonte à quand ?
— Il y a deux mois.
Maria disait cela avec tristesse, mais son visage était insouciant. Les autres filles aussi n’arrêtaient pas de rire, elles n’avaient pas du tout l’air désespérées.
— Qu’est-ce que vous avez fait de la barque ? demanda Kiyoko en respirant plus rapidement.
— On l’a toujours, répondit Maria comme si de rien n’était. Seulement elle prend l’eau, la bande à Yang est en train de la réparer. Ça ne devrait pas tarder, on s’est promis de partir tous ensemble à la rame.
Kiyoko ressentit une telle joie que sa vue s’était brouillée. Il fallait à tout prix qu’elle ait sa place sur cette barque. Elle avala sa salive.
— Vous voulez bien me la montrer ?
Maria se mit à marcher en sifflotant. Les autres filles du groupe suivirent aussi. Dès que Maria se mettait à chanter, les autres la suivaient, chantant également. Cette fois-ci c’était Aretha Franklin, « A Natural Woman ». Kiyoko, à son arrivée sur l’île déserte, avait dépensé son énergie à attraper des serpents, cueilli des herbes qui avaient l’air comestibles, son instinct de survie avait travaillé à fond, mais les « Goddess » se contentaient de chanter et de danser, elles ne semblaient pas avoir d’autres talents. Même au moment des repas, elles mangeaient simplement ce que les Chinois leur servaient, comme si c’était normal, et ne collaboraient en rien. Il était clair qu’elles apportaient une barque, et en échange elles se laissaient nourrir, pensa Kiyoko. Ceux qui avaient aperçu les Chinois ces derniers temps trouvaient qu’ils manquaient de fierté, s’enfuyant au moindre bruit. En réalité, ils voulaient être le plus discrets possible, cherchant à préparer leur évasion en catimini. C’était moins une, pensa Kiyoko en se caressant le ventre.
— La barque se trouve dans cette caverne.
Il y avait, en effet, une grotte communiquant avec la mer, creusée dans la falaise comme un vrai tunnel. Kiyoko suivit Maria à l’intérieur. Le plafond était haut : c’était un hangar à bateaux naturel. La barque était à sec sur le sable. Il y avait une avarie à l’arrière, et Yang était en train de la réparer. En l’absence d’outil métallique il risquait d’y mettre du temps, mais Yang la rapiéçait avec du bois, travaillant avec assurance. Il vit que Kiyoko venait d’arriver, et il détourna son regard. « Hmm, après m’avoir violé deux fois par jour ! » se dit aigrement Kiyoko, en lui jetant un regard noir. Qu’il soit ou non le père de son enfant…
— Quand est-ce que le bateau sera prêt ? demanda-t-elle à Maria.
— Dans deux semaines, paraît-il. Alors nous aussi, on est heureuses. On veut partir, peu importe la destination. Et puis maman doit s’inquiéter.
Dans ce cas, il valait mieux qu’elle accouche avant le départ. Avec toutes ces femmes, elle devrait pouvoir se faire aider, et un accouchement en pleine mer c’était affreux ! Kiyoko soupira de soulagement, elle avait les larmes aux yeux. Maria la prit par les épaules.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’était dur d’être la seule femme. Le squelette qui est là-bas, à vrai dire c’est celui de mon mari. On a échoué tous les deux, on est arrivés à la nage ici. Ça faisait longtemps que j’étais toute seule.
Maria porta une main à sa bouche comme par surprise.
— C’était donc ça ! Mais on dirait qu’il y a les ossements de plusieurs corps.
— Alors ça, aucune idée, peut-être quelqu’un d’autre qui aurait fait naufrage.
Kiyoko prit l’air perplexe. Elle qui avait tant aimé Kasukabé, elle était donc capable de mentir aussi effrontément, au point de ne plus trop savoir où était la vérité.
Chiki et Cheetah
La marée se retira. La grande fille élancée que l’on appelait Sissy se précipita sur la plage, alla dessiner des têtes souriantes sur la toute petite bande de sable pleine de graviers. Les dessins étaient effacés de haut en bas petit à petit. Kiyoko se demandait si le bâton blanc qu’elle tenait à la main n’était pas un os humain, mais elle n’osa pas poser la question. Un bout de Takashi, de Kasukabé, ou encore de quelqu’un d’autre. Mais bon, si elle avait demandé des précisions, il y aurait tout simplement eu un fou rire et elle aurait jeté le bâton au loin.
Les « Goddess » qui ne faisaient rien dès le matin, observaient la mer en silence, se regardaient mutuellement en ouvrant grand les bras d’un air de dire « il ne se passe rien ici ». Hormis danser, chanter et surveiller la barque, elles ne faisaient strictement rien. Elles avaient l’air de n’avoir aucune connaissance en plantes sauvages comestibles, ou en animaux et végétaux pouvant présenter une utilité, et même si elles possédaient quelques notions de cuisine, il était clair qu’elles ne produiraient aucun effort pour aller à la cueillette. Elles ne faisaient pas le feu, ne participaient absolument pas à la préparation des repas. Toute la journée à regarder la mer, surveiller la barque, chanter, danser, ou simplement attendre. Elles attendaient que les Chinois préparent les repas, qu’ils réparent la barque, et que se lève le vent printanier du sud qui entraînerait l’embarcation vers le large. Et aussi les secours. Mais elles avaient beau guetter, il n’y avait pas le moindre signe d’arrivée des secours à l’horizon.
Les « Goddess » travaillaient la danse et le chant avec ardeur. Ce matin encore, elles répétaient « I Will Survive » de Gloria Gaynor. On se demandait bien quand et où elles allaient se produire en spectacle, mais, en ce qui concernait leur musique, elles étaient exagérément et totalement positives. « I will survive, I will survive, hey heey » : les voir ainsi aboyer en direction de la mer donnait envie à Kiyoko de demander leur avis à ceux de Tôkyô. Que penseraient-ils des « Goddess », alors qu’ils se considéraient comme plus doués que les Chinois pour les hobbies, mais moins pour la survie !
Ce que Kiyoko pensa sincèrement, c’était qu’il était normal que ceux qui possèdent la richesse revendiquent un pouvoir absolu. C’était une réflexion légèrement hors de propos. Se vanter, comme elle l’avait fait, de posséder un couteau et une casserole, ici cela aurait été un sujet de rigolade. C’était pourtant la même île, Tôkyô, mais une population bien supérieure habitait au cap Sainara. Ceux qui étaient vraiment supérieurs, c’étaient ceux qui disposaient d’un moyen de partir : une barque.
Cela ne faisait pas longtemps que Kiyoko s’était installée au cap Sainara, mais comme Maria et les autres « Goddess » l’appréciaient bien, elle pouvait se la couler douce, entretenue par les Chinois. Elle buvait du lait de coco grâce aux subordonnés de Yang qui grimpaient au péril de leur vie dans les cocotiers pour en faire tomber les noix, elle mangeait le repas chinois frit dans une profusion d’huile de coco tous les matins et tous les soirs (sans se soucier de savoir s’il s’agissait de souris, de serpents ou de cloportes), bref la vie était très festive. Comme elle avait un gros ventre, les journées se ressemblaient, car elle ne faisait qu’attendre : une forme de paradis. Kiyoko prit l’habitude de tenir compte de l’humeur de Maria avant de lui parler. Ici, Chinois et « Goddess » tenaient compte de l’humeur de Maria : tout le monde lui prêtait allégeance. C’était parce qu’on estimait que Maria la meneuse avait un pouvoir de décision sur les personnes qui pourraient ou non monter dans la barque.
— Kiyoko-san, le bébé bouge ?
Maria ne cessait de l’interroger. C’est pourquoi Kiyoko se tenait le ventre d’un air souffrant, décidée à conserver une expression constamment douloureuse. Être enceinte était une arme, elle n’avait pas d’autre choix que d’en user. Si Kiyoko n’avait pas été enceinte, Maria l’aurait méprisée comme une femme d’âge moyen sans intérêt et sans doute l’aurait-elle exclue. Une meneuse se devait d’avoir une bonne intuition quant au travail et à la vie : Maria était une marraine qui n’arrêtait pas de veiller au quotidien et à la santé de son groupe.
Les Chinois aussi lui obéissaient au doigt et à l’œil. C’était sous ses ordres qu’ils avaient construit des cabanes au bord de la mer pour y vivre. Et de là, tous les jours, ils allaient dans la caverne où la barque était à l’abri pour continuer la rénovation. Les « Goddess » dormaient la nuit dans la caverne, auprès de la barque, et quand Hongkong embauchait, l’une d’elles restait pour les surveiller, tandis que les autres allaient s’amuser au bord de la mer.
Maria était vigilante concernant la surveillance. Elle ne la laissait certainement pas à des filles aussi jeunes que Sissy ou Pam. Elle affectait toujours une fille intelligente à ce poste. Elle redoutait par-dessus tout que les Chinois embobinent la fille et s’en aillent avec la barque. Mais, pour l’instant, ils rénovaient la barque de façon extrêmement serviable, et cuisinaient les repas de tout le monde. Ils avaient beaucoup changé depuis l’époque où ils sillonnaient la jungle dans tous les sens en compagnie de Watanabé. Yang aussi s’était mué en un personnage à moitié malsain, ne cessant de sourire : ce n’était plus le même Yang que tout Tôkyô avait craint, chassant dans la jungle entièrement nu.
Une après-midi, Kiyoko marchait lentement sur la plage en soutenant son gros ventre. Ces derniers temps le fœtus bougeait beaucoup, il ne se calmait pas tant qu’elle ne faisait pas un peu d’exercice. Elle se caressa le bas-ventre, qui était devenu tout dur. Quelque chose comme le bras du fœtus poussait de l’intérieur dans son ventre, elle pâlit en sentant ce contact. Elle frissonna à l’idée que l’enfant de ce Yang aux canines jaunes était dans son ventre. Elle ne ressentait aucun amour pour le bébé. D’ailleurs, elle aimerait bien le confier dès sa naissance à une des « Goddess ».
Elle entendit chanter derrière elle. C’était « Chiquitita {39} », d’Abba. « Chiquitita, tell me what’s wrong. » Maria chantait la mélodie principale, et l’autre voix c’était la petite Ruth. Elle était si jeune qu’on pouvait dire que c’était une petite fille ; elle se trouvait toujours aux côtés de Maria. Kiyoko l’observait de près, se demandant si ce n’était pas la fille de Maria. Ruth ne faisait pas attention au regard inquisiteur de Kiyoko. Elle prit la place de Maria pour le solo et, tandis qu’elle chantait, Maria put adresser la parole à Kiyoko en riant :
— Kiyoko-san, comment vous sentez-vous ?
Kiyoko ne pouvait qu’être obséquieuse en répondant :
— Madame Maria, grâce à vous je vais bien.
— Le bébé va bientôt naître, comme on est impatientes ! répondit Maria en battant la mesure de la tête, tandis que Ruth chantait.
C’était généreux et optimiste. Il était clair que Maria prenait du plaisir à exercer son pouvoir.
— Oui, je suis impatiente. Et vous, Maria, où allez-vous maintenant ?
— Watching, répondit-elle, en lui faisant un clin d’œil.
Elle devait aller superviser le tour de garde. Kiyoko décida de faire semblant de ne pas comprendre l’anglais, et elle la suivit. Il fallait qu’elle voie où en était la réparation de la barque, cela l’angoissait. Son accouchement, la réparation, les vents du sud. Est-ce que tout allait se goupiller dans un timing parfait ? Maria et Ruth, qui avaient fini leur chanson, se regardèrent et rirent d’un air épanoui. Kiyoko voulut participer et arbora un sourire crispé, mais les deux filles ne s’en aperçurent pas, continuant d’avancer. Elle était donc bel et bien rejetée hors du groupe et ce sentiment d’exclusion la déprima.
Dans la caverne, Molly les salua de la main. Manifestement, elle s’ennuyait ferme. Molly était une danseuse, c’était elle qui assurait le solo de danse dans « I Will Survive », mais Maria lui avait dit de régler un peu mieux sa chorégraphie, alors elle était préoccupée. Que ce soit pour le spectacle, le quotidien ou les moindres directives de la vie, Maria décidait de tout ce qui concernait les « Goddess ».
Molly haussa les épaules à l’intention de Maria. Cela voulait sans doute dire « rien à signaler ». Yang se rendit compte de la présence de Maria et de Ruth, il les salua. Maria lui rendit son salut d’un geste de la main, il lui répondit par un sourire comme Kiyoko n’en avait jamais reçu. Contrariée, elle baissa la tête. Elle se rappelait toutes les fois que Yang l’avait violée sur le radeau toujours au bord de faire naufrage, comme dans le conte pour enfants Le Bateau de boue du tanuki {40}. Quand elle pensait que c’était à cette occasion que l’enfant qui la faisait souffrir maintenant avait été conçu, elle ressentait la pulsion violente de le frapper. Elle qui voulait tout faire pour que Yang n’ait pas sa place dans la barque, elle prit son courage à deux mains et posa une question :
— Dites, Maria, à combien on peut monter dans cette barque ?
Elle sentit qu’elle touchait le fond du problème. Il y eut un instant de silence, puis Maria répondit d’un ton solennel :
— À huit.
Kiyoko se sentit désespérée. Les « Goddess » étaient sept. Les gars de Hongkong cinq. Le bébé ne comptait pas, mais avec elle cela ferait treize au total. Si les « Goddess » et elle montaient dans le bateau, l’intégralité de Hongkong resterait là. Ils ne seraient pas d’accord. Ils empêcheraient le départ du bateau. Alors si elle et les chefs chinois, Yang et Mun, y prenaient place, il faudrait sacrifier deux « Goddess » et trois Chinois.
De surcroît, si jamais les gars de Tôkyô qui attendaient vainement des secours apprenaient l’existence de cette barque, cela déclencherait une émeute, sans aucun doute. Kiyoko eut un frisson en revoyant l’expression démente d’Oraga.
Qui serait du voyage ? Kiyoko observa la mine intelligente ou plutôt calculatrice de la brune Maria. Elle semblait avoir perçu le trouble de Kiyoko. Elle regarda Yang travailler en faisant l’innocente. L’avarie serait très bientôt réparée.
Le vent du sud se lèverait d’ici peu. Depuis son arrivée sur l’île, cela ferait la sixième saison où il soufflait. Kiyoko s’en trouva encore plus déterminée à prendre place dans la barque. Il fallait pour cela qu’elle ait accouché. Quand le bébé allait-il enfin daigner sortir de son ventre ? Il était hors de question qu’on l’abandonne en ce lieu et qu’elle meure seule en couches à un âge déjà avancé. Hors d’elle, elle donna un coup de pied dans le sable frais de la caverne.
— Qu’y a-t-il, Kiyoko-san ? s’inquiéta Maria.
— Maria-san, de toute façon je ne suis pas qualifiée, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas m’emmener, hein ?
Réplique inspirée par son esprit servile.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Je pense qu’il y a priorité aux faibles. Vous êtes enceinte. C’est vous la plus vulnérable.
« Quelle chance ! » pensa Kiyoko. Mais, après l’accouchement, elle aurait perdu ce privilège. Son cœur était déchiré entre l’envie d’en finir au plus vite et l’avantage que lui offrait sa grossesse pour être du voyage.
Maria et Yang parlaient à voix basse. Elle montrait du doigt la barque : se plaignait-elle de la lenteur de la réparation ? Mais elle lui tapait sur l’épaule. Les autres Chinois se reposaient, les regardant discuter. Dans leurs regards attentifs, on pouvait lire leur jalousie à l’égard de Yang. Ils avaient vécu en groupe soudé de chasseurs-cueilleurs sous la houlette de Yang et voilà qu’une simple barque avait miné leur solidarité ! Kiyoko observait le soi-disant bras droit : Mun, barbu, poilu comme un singe, inexpressif. Penché d’un air maussade sur des sandales en fibres de noix de coco qu’il tissait pour les filles.
En tout cas, ce qui était clair c’était que les treize personnes présentes au cap Sainara n’avaient qu’une idée en tête : partir de cette île, quitte à s’agripper aux rebords de la barque. Le cerveau de Kiyoko carburait à toute vitesse, réfléchissant à mille autres broutilles ou dangers réels.
Si Maria, avec les « Goddess », élisait Yang pour ramer, Kiyoko serait abandonnée ici avec les quatre Chinois qui resteraient. Il y avait aussi la possibilité qu’on prenne seulement son bébé. Puisque c’était l’enfant de Yang. En revoyant l’air haineux de Yang, Kiyoko broyait du noir.
Être abandonnée ici. Cette idée obsessionnelle lui était d’abord venue quand les Chinois avaient bricolé les radeaux, puis s’était concrétisée quand Watanabé avait disparu. Jusqu’à ces événements, elle avait plus ou moins cru à un rêve d’entraide : tous ensemble, main dans la main, pour quitter cette île.
Elle paniqua soudain. Il n’y avait aucune raison qu’on la prenne après l’accouchement, car elle serait trop faible. Dans ce cas, autant détruire la barque ! Elle voulut se baisser pour ramasser des cailloux. Mais, à l’instant où elle se pencha, elle perçut un relâchement dans son ventre. Elle sentit les eaux qui s’écoulaient. Concrètement, comme si elle faisait pipi dans sa culotte, une grande quantité de liquide ruisselait le long de ses cuisses. « Ah ! » cria-t-elle en se roulant en boule, et Ruth se précipita, ayant compris au quart de tour.
— Ça va, ça va ? Kiyoko ?
Maria aussi s’empressa, prenant Kiyoko dans ses bras.
— Kiyoko-san, qu’est-ce qui se passe ?
Kiyoko restait hébétée et muette. Elle ressentait une activité dans ses entrailles. Comme une sensation d’écoulement. Était-ce cela perdre les eaux ? Le liquide amniotique débordait. Ce qui voulait dire que le bébé allait bientôt arriver. Elle cria à l’intention de Maria :
— Je perds les eaux !
De la main, Maria lui fit signe de se détendre.
— Kiyoko-san, ne vous fatiguez pas à parler. Tout va venir très vite, courage !
— Maria-san, je m’en remets à vous.
Dans ses paroles, elle insufflait le vœu que Maria ramène cet enfant dans le monde civilisé, mais Maria, qu’elle l’ait comprise ou non, lui tenait simplement la main sans dire un mot. Tout en serrant de toutes ses forces entre les siennes la fine main de Maria, Kiyoko s’allongea sur le sable frais et ferma les yeux. Elle les rouvrit en sentant une fraîcheur au bout de ses pieds : des petites vagues déferlaient. C’était marée haute.
— Yang, de l’eau chaude !
Yang, qui s’était approché, eut, en recevant cet ordre, un sourire gêné à l’intention de Kiyoko et, en le voyant s’éloigner, Kiyoko enfonça le clou :
— Yang, n’oublie pas que c’est ton fils !
Mais il ne se retourna pas. Pourquoi cette arrogance ? Malgré les douleurs des contractions, Kiyoko se mettait à penser à des choses inutiles en regardant Maria. Et si jamais Yang et Maria étaient amants ? Peut-être que Yang lui soufflait des choses à l’oreille ? Que Kiyoko se faisait courtiser par tous les hommes de Tôkyô. Que c’était un gros mensonge de prétendre qu’elle vivait toute seule. Que c’était juste qu’elle voulait être la seule rescapée. Enfin, ce genre de choses. Cela angoissait d’autant plus Kiyoko que c’était l’exacte vérité. D’imaginer le couple Maria et Yang décidant de ceux qu’ils emmèneraient, Kiyoko en lâcha la main de Maria.
— Qu’est-ce qu’il y a, Kiyoko-san ?
Maria la regardait d’un air étrange.
— Ah, veuillez m’excuser.
Dans toute cette grande confusion, Kiyoko eut soudain très mal. Elle tenait des deux mains son ventre dégonflé par la perte des eaux, elle haleta sans savoir quoi faire. Elle se sentait comme une tortue de mer, prête à accoucher dans le sable. Elle était paniquée par la brusquerie de l’événement, qui ne lui avait pas permis de se préparer psychologiquement.
Ruth alla chercher une des filles du nom de Kim. Elle était nulle en chant, pas très raffinée en apparence, mais très gentille avec Kiyoko. Elle avait vu que Kiyoko ne portait pas de sous-vêtements et lui avait donné une vieille culotte, et elle lui avait régulièrement enseigné des techniques de respiration. Hou, hou, hou, houu. Hou, hou, hou, houu. La mère de Kim avait accouché de treize enfants en suivant cette technique.
À l’époque où elle travaillait dans un cabaret à Aomori, Kim avait connu un agriculteur de la région, s’était mariée et avait eu deux garçons. Mais cela s’était mal passé avec la belle-mère, et elle avait perdu ses enfants lors du divorce.
— Ma belle-mère, c’était un monstre. Elle se moquait beaucoup de moi parce que je dansais dans un cabaret. Elle disait que j’aguichais les hommes en leur dévoilant mon corps. Mais, après l’accouchement, elle m’a ordonné de retourner danser au cabaret pour gagner de l’argent. Quand je lui ai reproché de m’accuser, moi, mais pas son fils qui pourtant avait été un client du cabaret, elle me frappait. Elle m’a dit de dégager en laissant les enfants, elle avait juste eu besoin d’un ventre pour pondre. C’était une femme déguisée en ogre celle-là, ou plutôt le contraire, un ogre déguisé en femme !
« Hou, hou, hou, houu ! » faisait-elle pour indiquer à Kiyoko comment respirer en rythme. Mais elle continuait à médire sur sa belle-mère. Kiyoko retrouvait des forces à chaque expiration. Elle ne pouvait plus cesser de haleter. L’instant de l’accouchement était enfin arrivé. Cela l’angoissait, elle voulait vite « évacuer » le bébé et se sentir libérée de ses rondeurs. Les filles accouraient auprès d’elle les unes après les autres. Moins par inquiétude pour Kiyoko que par curiosité. Kiyoko entendait des exclamations d’enthousiasme alors que l’enfant n’était pas encore né.
— On voit la tête, courage !
C’était la voix de Maria. Hou, hou, hou, houu. Hou, hou, hou, houu. Kiyoko avait le soutien physique de sept filles autour d’elle, et elle poussait de toutes ses forces avec son ventre. C’était vraiment comme de pondre un œuf, à la manière des tortues de mer sur le sable. On raconte que les tortues de mer pleurent, mais, en ce qui la concernait, seule la sueur roulait sur son visage. Maria se mit à chanter « You make me feel » et le chœur se déchaîna. « You make me feel » et vlan ! « You make me, feel like a, natural woman, natural woman, woman ».
Tout le chœur s’était mis à reprendre le « Natural Woman » d’Aretha Franklin. Elles l’avaient déjà chanté pour Kiyoko : il semblait que cette chanson lui était dédiée. Encouragée par la chanson, Kiyoko réussit finalement à expulser le bébé. Kim le retint avant qu’il ne soit couvert de sable. L’instant d’après, il se mettait à pleurer. « Yeah ! » crièrent les filles.
— C’est une fille, une fille ! hurla Kim.
Elle avait les larmes aux yeux. Les autres pleuraient en se congratulant. Mais Kiyoko ressentait encore quelque chose à l’intérieur. Alors Ruth cria en tagalog. Entre les jambes de Kiyoko, un autre bloc de chair sanguinolent arrivait. Il y en avait un autre ! Et cette fois-ci c’était un garçon. Kiyoko était mère de jumeaux. Dans la réalité, un bébé venant de naître n’était pas mignon comme dans son imagination, il n’avait pas l’air malin comme dans ses rêves, c’était une petite existence fragile, et laide comme un bébé singe. Et voilà qu’il y en avait deux ! Kiyoko n’avait même pas la force de les prendre dans ses bras, elle restait tout simplement perplexe. Elle ne les trouvait pas du tout mignons. Seules les filles sautaient en tous sens, elles faisaient du tapage en répétant « Twins, twins ! » à tout va. Cela leur faisait-il ressentir la force de la vie de voir de nouveaux êtres venir au monde sur cette île déserte ? Elles étaient tout excitées d’éprouver le sentiment archaïque d’une nature envahissante.
— Un nom, donne-leur à chacun un nom.
Maria tendait les enfants à bout de bras en direction de Kiyoko. Alors elle proposa, par manque d’amour sans doute pour les bébés et pour flatter Maria :
— Que pensez-vous de Chiki et Cheetah ? Chiki serait la fille et Cheetah le garçon. Et ce serait vous la marraine pour avoir chanté la chanson.
Les filles éclatèrent de rire. Ensuite la chorale au grand complet entonna Chiquitita. Kiyoko se sentit soulagée et ferma les yeux. Maintenant qu’elle avait fait de Maria la marraine, elle ne serait jamais abandonnée, ni elle ni ses bébés. Mais quand même, comment allait-elle en nourrir deux ? « Réfléchissons-y demain, je me suis bien débrouillée jusqu’à maintenant », se dit-elle en balayant ses inquiétudes.
Chiki et Cheetah étaient nés comme ça, au pied du cap Sainara, la population de l’île avait discrètement augmenté de deux personnes, l’âge moyen des habitants avait brutalement baissé, et même si c’était une toute petite île, l’existence de ces deux bébés était majoritairement ignorée.
Les bébés devinrent aussitôt les idoles des « Goddess », ou plutôt de la totalité des habitants du cap Sainara. Tous venaient voir leur bonne bouille et se disputaient pour les prendre dans leurs bras. Particulièrement Yang, qui faisait remarquer qu’il en était le père. Autrement dit, la réparation de la barque était bientôt terminée. Il suffisait que le vent du sud se stabilise et s’installe et ce serait le départ. Il fallait vite s’en aller d’ici, sinon ceux de Tôkyô allaient venir, inquiets du sort de Kiyoko, on pouvait craindre qu’ils viennent jusqu’au cap Sainara. C’était la préoccupation principale de Kiyoko.
Quelques semaines après l’accouchement, Maria alla voir Kiyoko.
— Kiyoko, dans combien de temps à ton avis Chiki et Cheetah pourront supporter un voyage en bateau ?
Kiyoko baissa la tête, tout en sautant de joie intérieurement. Dans deux semaines environ les bébés seraient sans doute plus calmes. En ce moment, surtout Cheetah le garçon était faiblard, il pleurait tout le temps d’une voix sans force, ce qui irritait Kiyoko.
— Si vous voulez bien attendre deux semaines, je pense que ça ira. Ça veut dire que vous nous laissez une place ? Merci beaucoup.
Kiyoko dit cela avec obséquiosité, jeta un regard sur les bébés et soupira. Il était clair que Maria commençait à faire son choix quant aux personnes qu’elle allait accueillir dans la barque. La réparation était terminée depuis longtemps, ils étaient lancés dans la construction des ustensiles pour emporter l’eau et les vivres.
Comme d’habitude les « Goddess » ne faisaient rien, tandis que les Chinois préparaient tout pour le bateau sans se plaindre, sans savoir s’ils pourraient prendre place à bord.
— Qui allez-vous laisser monter ? demanda Kiyoko. Si c’est décidé, dites-le-moi.
Maria regarda autour d’elle. Kiyoko était en train de donner le sein à Chiki et à Cheetah à l’ombre du grand ficus. Grâce aux Chinois qui prenaient le risque de se rendre presque jusqu’à Odaiba à la recherche de fruits sauvages et de crabes des cocotiers pour Kiyoko, elle avait du lait à profusion.
— Ne le dis à personne, d’accord ? Cela ne concerne que moi.
Kiyoko acquiesça, avala sa salive.
— D’abord moi, dit Maria en se montrant du doigt. Toi, Chiki et Cheetah vous comptez pour un. Ça fait déjà deux.
Elle était si soulagée qu’elle en aurait pleuré, mais bien sûr elle se contint.
— Ensuite Ruth, La Hoya et Molly c’est sûr. Ruth et La Hoya chantent bien, elles sont mignonnes, elles sont indispensables pour les chœurs des « Goddess ». Molly a le sens de la danse. Pam, c’est un problème. Elle danse pas mal, on l’apprécie bien, mais elle en fait qu’à sa tête. Ça m’inquiète du point de vue du travail d’équipe. Mais si je vire trois membres d’un coup, les autres filles vont être perturbées, alors Pam en principe viendrait avec nous. Sissy et Kim, c’est vraiment triste pour elles, mais ça ne va tout simplement pas être possible. Kim est une menteuse. Tu sais quel âge elle a en vérité, Kiyoko-san ? Quarante ans l’année prochaine. S’il y a une vieille qui danse avec un temps de retard, la valeur du groupe tombe drastiquement. Et Sissy, t’as dû t’en apercevoir, Kiyoko, a un faible pour les garçons. Elle n’arrête pas de se faire avoir. Elle est joyeuse et c’est bien, mais les « Goddess » ont besoin d’un minimum de distinction.
Kiyoko veilla à ne pas faire de gaffe, mais elle posa quand même la question :
— Mais là, ça concerne le groupe, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, coupa nettement Maria. C’est justement une bonne occasion, je compte le restructurer.
« Comme c’est cruel », pensa Kiyoko. Elle se mordit la langue sans rien dire, craignant d’être éliminée de la liste au moindre propos déplacé.
— Et que comptez-vous faire des places laissées vacantes par Kim et Sissy ?
Kiyoko voulait savoir qui allait monter dans la barque, mais Maria ne pensait qu’aux « Goddess ».
— On recrutera à Manille. Kiyoko-san, mon rêve, c’est de faire des « Goddess » un groupe de première catégorie. Comme ça, tout le monde nous respectera, et on pourra mener une vie heureuse. Alors il ne faut pas avoir peur de faire quelques petites victimes.
N’y avait-il pas dans le regard de Maria un éclair de folie comme dans celui d’Oraga quand il avait perdu la tête ? Kiyoko se tourna vers la mer qui les emprisonnait. Combien étaient devenus fous ? Elle vit l’écume blanche des vagues de l’autre côté de la barrière de corail. L’été semblait proche. Le septième été. Il fallait dégager de là avant que tout le monde sombre dans la démence. Elle se pencha vers Chiki et Cheetah qu’elle portait dans ses bras. Ils étaient tous les deux enveloppés dans la serviette que les « Goddess » lui avaient offerte pour fêter leur naissance. Sur une île déserte, c’était un objet rare et luxueux.
— Yang et Mun seront-ils du voyage ?
— Pourquoi faudrait-il qu’on emmène des hommes ? s’indigna Maria. « Goddess » est un groupe composé exclusivement de femmes.
— Mais il faut des bras pour ramer. Rien qu’entre femmes, on ne pourra pas lutter contre les courants marins.
— On ne va pas jouer avec le feu. Yang et Mun ont trop mauvais genre.
Leur discussion ne prenait pas le tour qu’il fallait. Après avoir titillé les joues de Chiki et Cheetah, Kiyoko s’en alla dans la grotte où se trouvait son lit. Le bruit que Maria voulait virer deux filles du groupe devait faire souffrir toutes les « Goddess » qui, sur la plage, regardaient la mer d’un air déprimé. La situation était favorable à Kiyoko qui partirait sur la barque, mais les autres accepteraient-ils les décisions de Maria qui, de toute évidence, déraillait ? Un nouveau problème venait de se poser.
Quelques jours plus tard, Kiyoko fut réveillée, en pleine nuit, par les pleurs de Cheetah. Elle aurait aimé dormir davantage, mais elle n’avait pas le choix. Elle sortit son sein ratatiné pour le donner à son fils. C’est alors qu’elle sentit la présence de quelqu’un qui marchait dans l’obscurité. Tandis qu’elle concentrait son regard, elle entendit le murmure d’une femme. Elle pensa détecter l’accent d’Aomori, c’était donc Kim en toute logique.
— Kiyoko, viens par ici.
Comme elle donnait le sein, elle secoua la tête.
— Désolée, mais je peux pas bouger. Qu’est-ce qu’il y a ?
Kim chuchotait.
— Toi aussi tu peux monter dans la barque, tu veux venir ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est maintenant ou jamais.
Tout en donnant le sein, elle se leva avec les bébés dans les bras.
— J’en étais sûre, dit Kim avec un sourire.
Kiyoko marcha sur la pointe des pieds dans l’obscurité, tout en réfléchissant. Kim et Sissy, qui avaient été éliminées du groupe, avaient certainement manigancé quelque chose. Alors que c’était leur vie qui était en jeu si on les abandonnait sur l’île, Maria la folle avait préféré s’occuper de l’avenir du groupe des Goddess.
— Qui d’autre vient ?
— Les Chinois. Ils vont ramer.
Ah, c’était donc ça ! Kim et Sissy, les deux exclues, étaient allées voir les cinq naufragés de Hongkong pour monter ce plan. Effectivement, s’ils étaient sept en tout, il n’y avait pas de raison qu’il n’y ait pas une place pour Kiyoko et ses bébés.
— Moi, j’aime bien Chiki et Cheetah, je ne pouvais pas les laisser comme ça.
— Merci.
Enfin le jour de quitter l’île arrivait ! C’était si soudain !
— Et Maria ?
Kim se tut subitement. Kiyoko eut un mauvais pressentiment et, prise de peur, elle préféra ne pas demander. En sortant de la grotte, elle vit la barque amarrée. Mun et les trois autres Chinois se tenaient à côté. Yang avait dû subir une mutinerie. À la vue de Kiyoko, Mun eut une grimace dégoûtée. Il semblait dire de ne pas la faire monter, mais Kim montrait du doigt les bébés, insistant de toutes ses forces. Immobile, Sissy regardait la mer avec un visage boudeur. Une fois partis en barque d’ici, quelle que soit la force des tempêtes qu’ils allaient rencontrer, ils ne pourraient plus jamais revenir ici sur cette île. Kiyoko, se rappelant sa première expédition avec les gars de Hongkong, avala sa salive.
La révolte du clan des fourrures
— Écoutez, tous. Maintenant que je me suis débarrassé de mes « yeux de verre », je peux enfin voir la vérité en face. Vous aussi, jetez-les rapidement !
Oraga faisait le tour de ses camarades qui étaient réunis sur la plage de Tôkaimura. Mais bien qu’il leur donnât des conseils par gentillesse, ses camarades se hâtaient de le fuir.
— Pourquoi vous vous enfuyez ? Je ne fais que vous transmettre la vérité.
— Oui oui, merci, dit Gunji Mori, agacé. C’est bon, ça suffit, Oraga.
— Oraga, ricana Atama, tu es devenu le Watanabé numéro deux. Le premier a disparu, et voilà qu’on en a un deuxième.
Oraga grimaça. Il ne voyait pas bien le visage d’Atama. Envahi par la barbe, il lui donnait l’air d’un animal sauvage couvert de poils.
— C’est vous, Atama ?
— Évidemment. Sérieusement, tu fais peur. Qu’est-ce que t’as à me demander si c’est moi Atama ? Arrête de sortir ton zizi et habille-toi.
Malgré le rire sardonique d’Atama, Oraga restait plongé dans ses pensées ; il ne répondit rien. Depuis qu’il avait jeté ses lunettes, la mer, la terre, le ciel et tout ce qui l’entourait avaient cessé d’être nets. Tout avait perdu son contour et lui paraissait flou. Le monde entier l’invitait à privilégier les vastes étendues. Le bleu pouvait être indifféremment celui du ciel ou de la mer, le vert celui de la jungle ou de la mer, le blanc celui du sable ou de l’écume des vagues. Il ne pouvait même plus distinguer les traits de ses camarades. Complètement bigleux, Oraga alias Sakamoto était ébahi devant la métamorphose du monde, il concentrait son regard vague, fronçait les sourcils, continuant un certain temps à agir de façon inquiétante.
— Arrêtez de dire « moi je, moi je », vivez grâce aux autres et pour eux.
Atama se mit à chanter une chanson aux paroles bizarres. C’était sans doute Gunji Mori qui lui disait d’arrêter à côté de lui, mais Oraga ne le percevait que comme un long bâton marron à la voix faiblarde. Sans la voix, il n’aurait même pas fait la différence entre un homme et un animal.
Il n’y avait pas que l’entourage qui avait changé : en regardant sa propre paume, non seulement il ne distinguait pas les lignes de sa main, mais il ne percevait même pas le bout de ses doigts. Son pénis lui apparaissait comme une masse sombre, sans forme définie. Autrement dit, s’il n’approchait pas les objets à dix centimètres de ses yeux, il ne pouvait rien voir. L’ensemble du monde, y compris son propre corps, baignait dans un chaos incertain. Il vivait au milieu d’un rêve, il se sentait comme sur un nuage. « Ça c’est bon », se réjouit Oraga. En se séparant de ses lunettes qu’il avait tant persisté à porter, il avait fui le réel pour rejoindre un monde paradisiaque.
Les lunettes, c’était la ligne de vie d’Oraga. Lors du naufrage, en pleine tempête, il avait plongé dans la mer en serrant contre lui son étui à lunettes comme si c’était la prunelle de ses yeux, et il avait été fou de joie en constatant qu’elles étaient intactes.
Il les avait protégées du mieux qu’il avait pu, surtout après les avoir cognées par inadvertance et qu’un des verres s’était fendillé, et il était allé jusqu’à les fixer sur sa tête à l’aide de lianes pour remplacer la monture cassée. Pourquoi s’était-il autant attaché à ses lunettes ? Qu’était-ce donc que le monde qu’il voyait auparavant ? Si l’on ne voyait pas, c’était qu’il n’y avait rien à voir ; le monde sans lunettes était semblable à un rêve. Dans ces conditions, il n’y avait aucun besoin de l’île, aucun besoin de la civilisation. Il fallait s’accomplir ici dans la vie primitive, Oraga en prit la décision. Il ne pensait pas le moins du monde avoir perdu la raison.
— Messieurs, Watanabé est un idiot. Il n’y a aucune nécessité de quitter l’île. Vivons ici éternellement, tous ensemble dans la joie et la bonne humeur.
Cette déclaration déterminée fut accueillie par des rugissements et presque des pleurs de rage.
— Fous le camp !
— Qu’est-ce que tu racontes, imbécile !
— Idiot, pisse pas partout, hein !
— Oraga, qu’est-ce qui te prend ? s’inquiéta Shimada, un habitant du hameau de Shibuya. C’est un choc qui t’a rendu fou ? Ressaisis-toi s’il te plaît. Où est-ce que tu les as balancées, tes lunettes ? Je vais te les retrouver, alors dis-moi où.
Ces derniers temps, Shimada avait une diarrhée de plus en plus sévère, il avait un sale teint et maigrissait à vue d’œil. Il avait le pressentiment qu’il mourrait bientôt s’il ne quittait pas rapidement l’île. Il avait appris le départ de Watanabé et il en blêmissait de jalousie. Pourquoi n’était-ce pas lui qui avait été évacué ? Il était envahi de colère et de désespoir. Bien sûr, presque tous les habitants de l’île ressentaient la même chose, c’est pourquoi ils vivaient là sur cette plage de Tôkaimura, malgré l’inconfort. Et cela, en connaissance de cause, depuis plus d’un mois. Et même en étant constamment sur cette plage, leur crainte d’être abandonnés et l’angoisse de ne plus jamais recevoir aucun secours empêchaient certains de dormir : leur santé mentale était menacée. Les uns éclataient en sanglots dès qu’on leur adressait la parole, les autres étaient incapables de contenir leur fureur au moindre accroc.
— Je ne suis pas dans l’erreur, expliqua Oraga à Shimada. C’est plutôt vous qui vous trompez. Pourquoi ne faites-vous aucun effort pour voir la vérité ? Nous n’avons plus le moindre besoin de nous évader de cette île. Notre existence ici devrait nous apporter une pleine satisfaction. Le corps humain n’est pas si faible qu’il ne puisse vivre en pleine nature. Le moment est venu pour nous de nous laisser pousser une fourrure.
Il employait des expressions étranges sans préméditation.
— Une fourrure ?
Quelqu’un se mit à rigoler. Un rire hystérique se propagea dans l’assemblée.
— Qui ça fait rire ?
Oraga scrutait le groupe des rieurs. Face à son expression inquiétante, quelqu’un poussa un cri d’angoisse et tout le monde se tut.
— Les fourrures sont particulièrement importantes. Puisque c’est la force primitive. Vous m’écoutez ? Même les hommes ont la capacité de se faire pousser une fourrure. Si on veut, on peut. Ne baissez pas les bras. Vous aussi, à condition de vivre comme moi entièrement nu, une fourrure vous poussera sur le dos. Moi-même j’ai une superbe toison bouclée sous le nombril, dit Oraga en montrant du doigt son entrejambe. La fourrure protège votre corps. Savez-vous que, quand il pleut, les gouttes longent les poils et ricochent sans vous mouiller ? Les chiens, les chevaux et même les chenilles ont une fourrure. Développons tous un corps garni de fourrure, et vivons sur cette île jusqu’à la mort. Il suffit d’avoir une fourrure pour ne plus avoir besoin de vêtements. On devrait pouvoir survivre d’une façon ou d’une autre.
Du côté d’Atama et de Jason, les rires moqueurs ne s’arrêtaient pas.
— Arrête de te vanter de tes quelques poils.
Oraga se tourna avec jalousie vers Atama, qui était poilu. Il suffisait d’être velu pour avoir un avantage sur une île déserte ! Jason n’en pouvait plus de rire, il était plié en quatre par terre. Il put enfin poser une question tout en essuyant ses larmes :
— Alors, moi, comment je dois faire pour me faire pousser des poils ?
— Vivez tout nu. Alors les poils pousseront à coup sûr.
— C’est foutu ! hurlait Atama avec ravissement. Oraga est complètement fou !
Oraga se contenta de se dire calmement : « L’idiot ! » Il était tout de même surprenant qu’il comprenne comment le monde marchait depuis qu’il avait jeté ses lunettes. Non, ce n’était pas surprenant. En portant ce symbole de civilisation qu’étaient les lunettes, il avait été obnubilé par des désirs qui l’empêchaient de voir la vérité.
Le rapport entre Oraga et ses lunettes était ancien et profond. En quatrième année d’école primaire, sa vue avait brutalement baissé, et comme par hasard il brûlait de désir pour tout ce qu’il ne pouvait pas avoir. Ne se contrôlant plus, Oraga avait même volé un livre chez le libraire de la gare. Le vol avait été relativement aisé, personne ne l’avait remarqué : cela devint une habitude. Très vite il déroba tout ce dont il avait envie, des bandes dessinées, des friandises et des fournitures de bureau, mais, curieusement, le temps de satisfaction entre deux vols ne cessait pas de se réduire. Il désirait de plus en plus de choses et ne pouvait pas s’arrêter. Au début, un larcin par mois l’apaisait, mais progressivement il en arriva à ne plus être tranquille sans chaparder au moins deux fois par semaine. C’était comme se masturber.
Un jour, Oraga chipa un jeu électronique qui se trouvait dans l’entrée de la maison d’un copain, et ce fut l’occasion de se faire prendre pour la première fois. Oraga et sa mère furent convoqués par la maîtresse d’école et la mère du copain en question, et ils furent interrogés. Oraga n’avoua pas pour le jeu électronique, mais reconnut, de lui-même, les vols chez le libraire ou chez le marchand de friandises. La maîtresse et sa mère échangèrent un regard. Le visage de sa mère s’assombrit, elle se prosterna devant la maîtresse et l’autre maman pour demander pardon :
— Yasuomi dit cela, mais mon fils n’est pas un si mauvais garçon, alors je ne pense pas que ce soit lui pour le jeu électronique. Mais je vais fouiller la maison de fond en comble, promit-elle.
En voyant sa mère en position de faiblesse, Oraga se sentit satisfait.
— Yatchan, lui avait-elle demandé sur le chemin du retour, tu te venges en faisant des choses pareilles, sous prétexte que j’ai divorcé ?
Oraga avait gardé le silence en se mordant les lèvres. Sa mère allait peut-être se remettre davantage en question, grâce à ce malentendu. Il voulait voir sa mère pleurer et le serrer dans ses bras en demandant pardon. Mais il avait été surpris qu’elle le traite soudain d’idiot en le tapant sur la tête.
— Ne te laisse pas aller à ce genre de tendances trop évidentes. J’ai honte, moi.
Le monde avançait toujours un pas de plus devant lui. Oraga, ulcéré de se faire gronder par sa mère, décida de changer de stratégie :
— C’est depuis que ma vue a baissé, sans que je m’en rende compte ma main part toute seule, répondit-il.
C’était une vérité, mais le « sans que je m’en rende compte » venait de son imagination. C’était juste qu’il avait une manie, comme pour la masturbation. Sa mère fronça les sourcils un instant et réfléchit avant de prendre la parole :
— Tu veux dire que, quand une défaillance se déclare, on veut la compenser par un désir, et que quelque chose à l’intérieur de toi te pousse à voler pour retrouver un équilibre ?
— Je pense que oui.
Oraga avait répondu sans trop comprendre.
— Dans ce cas, je comprends.
Sa mère, à la suite de son divorce, était devenue, de simple ménagère, reporter pour un magazine, ce qui avait toujours été son rêve : c’était une femme raisonneuse et fatigante à la longue. Le père d’Oraga était un écrivain obscur. Il avait été nominé plusieurs fois pour le prix Akutagawa, son nom avait connu une petite notoriété, mais il n’avait jamais percé et bientôt tout le monde l’avait oublié. Il s’était mis à travailler dans une agence publicitaire modeste et, à force de devoir employer des formules techniques étrangères dont il ne comprenait pas le sens, il avait voulu se distraire de son ennui en ayant une liaison avec une professeure de yoga du même bâtiment.
Sa mère ne faisait attention qu’à l’équilibre d’Oraga, essayant de ne pas montrer à quel point elle avait été blessée. Bien sûr, le départ de son mari avait été un choc, mais c’était un mal pour un bien, puisqu’elle pouvait ainsi devenir reporter. C’était triste pour Yatchan qui avait perdu son père, mais cela lui donnait une occasion de réfléchir à son sujet. Le plus important, c’était l’équilibre émotionnel. C’était une manière de « positiver », mais quand on vous en rebattait les oreilles, cela risquait d’être contre-productif. C’était effectivement un raisonnement pragmatique. Même son habitude de voler pouvait être expliquée et résolue de façon admirable grâce à cette théorie de l’équilibre. Autrement dit, quelle que soit la méthode, tant que l’on allait de l’avant en sachant ce que l’on faisait, cela satisfaisait sa mère.
— Dans ce cas, allons t’acheter des lunettes. Comme ça tout devrait rentrer dans l’ordre.
Et voilà comment sa mère, qui simplifiait tout de façon grotesque, lui acheta une paire de lunettes à monture noire ; il se trouvait alors en cinquième année d’école primaire. Par la suite, sa manie de voler se calma. Comme si les lunettes symbolisaient la répression de « quelque chose » en lui, se disait-il. Il ne savait pas ce qu’était ce « quelque chose », mais sous l’influence de sa mère qui se déclarait satisfaite, il oublia tout cela très rapidement.
À une époque, il avait opté pour des verres de contact parce qu’il voulait plaire aux filles. En première année de lycée. Il avait fait des petits boulots pour pouvoir s’offrir des lentilles dures, mais elles accentuaient son strabisme. « Elles te donnent l’air encore plus idiot », lui avait dit sa mère, et, de rage, il les avait jetées aux toilettes, remettant ses lunettes. Ensuite, pour voir le monde avec netteté, pour faire bonne figure, et pour réprimer ses pulsions, qu’il fasse chaud et qu’elles glissent de sueur sur son nez, qu’elles soient embuées par la vapeur d’un bol de nouilles, qu’elles s’abîment, Oraga n’avait jamais cessé de les porter, sauf quand il dormait. Pour Oraga, c’était l’expression de la civilisation, ou plutôt de la culture. Or, il venait de jeter à la poubelle civilisation et culture, dans une grande explosion intérieure.
— O… O… Oraga, m… m… moi aussi, je suis com… com… complètement d’accord avec toi.
Une voix bégayante se fit entendre. Oraga fronça les sourcils, en essayant de voir qui c’était. Un homme recroquevillé à l’extrémité de la plage s’était levé et se dirigeait vers lui. Il était poilu de la tête aux pieds : Oraga pensa qu’il était bel et bien recouvert d’une fourrure.
— Qui êtes-vous ?
— T… t… t’as oublié ? dit l’homme, semble-t-il en souriant.
Oraga vit des taches blanches brillantes qui devaient être des dents au milieu de la masse noirâtre.
— C… c… c’est moi, H… H… Harada. J… j… je fabriquais de l’alcool à Juku, mais j’en ai eu marre, et maintenant je suis près de K… K… Kita-Senju, j’ai creusé un trou et je vis dedans.
Harada s’approcha de lui, on aurait dit une taupe tellement il puait la terre. Il devait passer tout son temps dans le trou. De plus, comme s’il avait perdu l’habitude de parler à des hommes, il n’arrivait pas à articuler, ses mots sortaient difficilement et il s’exprimait avec une voix perçante et suraiguë.
— M… m… moi aussi je portais des lunettes. Même si ça fait des années que je les ai perdues. L… l… le monde a changé, ça a été pareil pour moi.
Maintenant cela lui disait quelque chose, il y avait bien un petit gros parmi eux qui portait des lunettes à l’épaisse monture. Une seule fois, le type lui avait demandé « S… s… s’il te plaît tu peux me les prêter ? » et lui avait emprunté ses lunettes pour se regarder les ongles des pieds, observer les poils qui lui poussaient sur les doigts.
— Harada, t’as une fourrure qui a poussé ?
Oraga lui demandait cela avec sérieux.
— Ah, o… o… oui. Je fais des galeries dans la terre comme une taupe, alors ça ne se voit pas trop. M… m… mais comme je vis complètement nu, j’ai plus de poils qu’autrefois.
— C’est donc vrai, c’est bien ça le point de départ.
Harada apportait de l’eau à son moulin, Oraga était fou de joie. Il montra du doigt Harada en reprenant la parole :
— Écoutez tous, observez le bon exemple de notre ami Harada. À partir de maintenant, il nous faut vivre nus et nous faire pousser de la fourrure activement. Il ne faut plus compter sur une aide extérieure. On ne peut pas s’enfuir d’ici, et les secours ne viendront pas. Il faut que nous vivions dans la bonne entente, une vie d’hommes primitifs.
Tout en hurlant, il sentit les larmes lui venir. L’idée que s’évader était devenu inutile lui procurait une telle jouissance ! Il aurait voulu se fondre dans la terre, s’y dissoudre et disparaître dedans. Il était maintenant persuadé que les habitants de l’île avaient trop longtemps espéré une solution impossible.
— À vrai dire, moi aussi je suis d’accord, lança timidement Hikimé, l’Urashimatarô de l’île. Nous devrions vivre comme des hommes primitifs.
Aujourd’hui encore, il portait un pagne en feuilles de bananier finement découpées et tenait une canne à pêche artisanale dans la main. Il avait aussi son éternel panier de pêcheur en rotin qui se balançait sur sa hanche.
— J’aurais sans doute bien voulu que le monde civilisé me vienne en aide, mais je ne déteste pas la vie primitive sur cette île. Ces derniers temps, j’ai fini par l’aimer. C’est une vie sans télévision ni livres, mais je suis satisfait rien qu’en contemplant les étoiles la nuit. J’attrape des poissons à l’aide des petits outils que je fabrique moi-même, je vis de cette façon et je mourrai aussi comme ça. Peut-être que c’est très bien ainsi, je le pense sincèrement. Effectivement, l’affaire Watanabé m’a remué, mais maintenant ça m’est égal. Je compte retourner à ma cabane aujourd’hui.
Inukichi, du quartier de Shibuya, renchérit :
— Et si on rentrait nous aussi ?
— T’as raison, Inukichi. Ici il fait trop chaud.
Shin-chan se leva avec lui, lui prit la main. Tous les deux avaient aux yeux des nécroses qui s’étaient aggravées subitement, ils marchaient à tâtons main dans la main, comme deux aveugles.
— O… O… Oraga.
Harada, puant la terre, s’était rapproché ; il lui prit la main avec l’intention de la serrer.
— O… Oraga, j… joignons nos forces pour vivre ensemble. L… l… laissons pousser notre fourrure.
— Merci, dit Oraga en serrant la main de Harada, qui était devenue dure comme une patte de taupe.
— Aujourd’hui est un bon jour. Grâce au départ de Watanabé, on s’est rendu compte de quelque chose d’important.
« Ah ! » Oraga s’exclama en tombant à genoux. « Grâce au départ de Watanabé. » Autrement dit, c’était cela « grâce », le contraire de « moi je, moi je », vivre grâce aux autres. Le cerveau un peu perturbé d’Oraga avait du mal à retrouver son fonctionnement. Le monde découvert grâce à la perte de ses lunettes. La réflexion à laquelle il était parvenu grâce à la disparition de Watanabé. Le monde évolue toujours grâce à la perte ou à l’acquisition de quelque chose. Le mot pour cela c’était « grâce ». Ce que le monde était prospère ! Comme sa mère était intelligente ! Désormais il ne fallait pas qu’il vive « moi je », mais qu’il vive « grâce ».
— Oh Dieu ! Je suis heureux !
En voyant Oraga se prosterner sur la plage, Harada alla à ses côtés pour se mettre à prier lui aussi. Hikimé à son tour se précipita vers eux, posa sa canne à pêche près d’Oraga et s’agenouilla.
— Oraga, je sais pas pourquoi, mais moi aussi j’ai envie de faire pareil.
Oraga leva les mains vers le ciel.
— Écoutez tous, ne m’appelez plus « Oraga {41} ». À partir d’aujourd’hui, veuillez m’appeler « Okagé {42} ». J’en fais le serment. Aujourd’hui je me débarrasse de mon « Moi je ». Désormais ma vie est dédiée à l’île. Ceux qui veulent me suivre doivent vivre à poil. Notre objectif est de nous faire pousser une fourrure.
Harada se hâta d’enlever son short couvert de boue. Les autres sur la plage détournèrent les yeux en même temps… mais une sorte d’indulgence s’empara d’eux : « Puisqu’ils sont fous, ils n’ont qu’à vivre comme bon leur semble ! »
Oraga changé en Okagé était plein de confiance, il reprit la parole :
— Les habitants de l’île ont été bouleversés par l’évasion de Watanabé. Ça nous a déprimés, certains ne s’en relèvent pas, on a l’esprit affaibli, on ruse pour tromper ses camarades. Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut qu’on forme un groupe uni. À partir de maintenant, tâchons de ne pas nous trahir les uns les autres. Personne ne doit quitter l’île désormais. C’est un ordre, un décret que j’établis aujourd’hui. Un pour tous, tous pour un, c’est comme ça !
Quelques applaudissements accueillirent ce discours. Okagé, se sentant réconforté, exhiba son entrejambe. Gunji Mori intervint à haute voix :
— Qu’est-ce que c’est que cette idiotie de décret ? On est pas en autarcie quand même. Moi, j’ai une idée super.
L’auditoire, comme à un radio-crochet, se tourna cette fois-ci vers Mori. Il faisait monter le suspense, comme un cabotin.
— Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? reprit-il.
— Mori-san, de quoi parlez-vous ? demanda Inukichi.
Il tournait vers Mori ses yeux rouges et tuméfiés, tandis qu’il se lavait les pieds en pataugeant dans les vaguelettes, tenant toujours Shin-chan par la main.
— Ha ha, de quoi je parle ? Allez, c’est une devinette ! Pourquoi vient-on exprès sur cette île pour y jeter des bidons de déchets ? Inukichi, essaie de répondre.
Mori venait de désigner Inukichi comme l’aurait fait un instituteur, mais celui-ci baissa la tête, aucune réponse ne lui venait.
— Tu vois bien qu’on sait pas, réponds vite ! s’énerva Jason. Pour qui tu te prends ?
Mori se hâta de répondre, d’un air pincé :
— Eh bien voilà, c’est parce que ça flotte, un bidon. S’ils s’étaient contentés de les jeter à la mer, les bidons seraient remontés à la surface, alors les types ont été obligés de venir les entreposer sur cette île. Donc, il suffit d’en assembler quelques-uns, de mettre du bois dessus et de fabriquer un radeau.
Quelqu’un poussa un lourd soupir.
— La dernière fois, ça a bien été un échec, réagit Shimada.
— Si on cogite un peu, ça peut marcher. Au fait, où est Kiyoko ? C’est elle qui a le couteau, et si on lui emprunte, on peut couper des lianes. Où est Kiyoko ?
Gunji Mori voulait à tout prix avoir le dernier mot. Il recherchait Kiyoko, mais l’opinion générale était unanime. Plutôt que de se lancer dans un périple risqué, n’était-il pas préférable d’attendre sur place des secours ? Si cet avis défaitiste s’était largement répandu, c’était en grande partie dû à l’échec des Chinois et de Kiyoko un an auparavant. Il était difficile d’aller au-delà de la barrière de corail, les courants étaient trop violents, et tout le monde le savait maintenant. Gunji Mori baissa les bras, découragé par le manque d’entrain des autres.
— Dans ce cas, je vais essayer tout seul. Mais quand même, je me demande où est Kiyoko. Ça fait longtemps que je l’ai pas vue.
— Elle est partie d’ici il y a un bon bout de temps, peut-être qu’elle est au temple de la Maison des étoiles ?
— Si ça se trouve, elle a déjà accouché.
Il était censé blaguer, et tout le monde rit d’un air las. Le point de vue général désormais, c’était qu’une bouche supplémentaire à nourrir était un fardeau.
— Alors, moi je vais voir au temple de la Maison des étoiles.
Personne ne chercha à aider Gunji Mori, et cela n’intéressait personne de savoir si Kiyoko avait accouché ou non. Maintenant, Tôkaimura était devenu une plage de soupirs et de fatigue, tant le désespoir était grand : il pouvait bien y avoir des morts, cela leur était égal. Si Gunji Mori fabriquait son radeau et qu’il parvenait avec succès à s’évader, il y aurait à nouveau une impulsion, mais en attendant, tout le monde était allongé sans force sur la plage, à écouter les discours d’Okagé.
Mori ayant déserté la plage, Okagé regarda le soleil qui se couchait à l’ouest en déclarant :
— Tout le monde, Mori, dit des choses pareilles, mais désormais cela n’a plus de sens de vouloir s’échapper de l’île. Puisque de toute façon c’est impossible. Et puis il y a un autre gros problème. Vous ne voulez quand même pas passer votre temps à vous demander si la personne qui est partie a réussi ou non ?
— Non on veut pas ! répondit à peu près tout le monde.
— Exactement. Alors autant joindre nos forces, on s’interdit de vouloir quitter l’île, et on vit tous dans la bonne entente et la bonne humeur.
— Et qu’est-ce qu’on fait des Chinois ?
C’était Kamé-chan qui posait la question. Ces derniers temps, il s’était séparé de Daktari, et on disait qu’il déprimait. Il était flétri et amaigri.
— Les Chinois ne doivent à aucun prix quitter l’île !
Okagé secoua violemment la tête en dirigeant ses yeux qui louchaient vers l’ouest et vers l’est.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? Mais c’est insupportable ! À chaque fois, ils essaient de s’évader.
Okagé était exaspéré. Son ton était devenu brutal : tout le monde frémit de ce changement imprévu.
— Eux aussi, ils vont rester ici éternellement. N’est-ce pas, vous autres ?
Okagé criait avec conviction.
— Oui ! répondirent-ils d’une seule voix.
— On ne s’enfuit pas comme ça d’ici, pas vrai, vous autres ?
— Oui !
L’approbation était de plus en plus forte. Certains ne se joignaient à la clameur que par dérision.
— Nous, on a choisi de laisser pousser notre toison et de vivre sur cette île. Ceux qui ne font pas ce choix, on n’a qu’à les exterminer.
— Oui ! Extermination !
Les voix prenaient progressivement de l’ampleur.
— Est-ce vraiment Kiyoko qui est en possession du couteau ? demanda Okagé. N’est-ce pas les Chinois qui s’en sont emparés ?
Inukichi, toujours accroupi au bord des vagues, se retourna et répondit d’une petite voix :
— Non, c’est nous qui l’avons.
Atama et Jason se précipitèrent, traînèrent Inukichi et Shin-chan jusqu’aux pieds d’Okagé.
— Donne-le.
Inukichi sortit de sa poche le magnifique couteau qui à l’origine appartenait à Takashi et le remit à Atama. Celui-ci en fit respectueusement l’offrande à Okagé.
— Eh, pourquoi Kiyoko te l’a donné ? demanda ce dernier.
— Parce qu’on l’a guidée jusqu’au cap Sainara.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle voulait accoucher à Hongkong.
— Elle compte encore s’enfuir avec ces types ! s’écria Atama.
Des cris de rage s’élevèrent, la plage en était ébranlée. Justement parce qu’on ne s’évadait pas de cette île, ou plus exactement parce qu’on n’était pas autorisés à s’évader de cette île, chacun laissait pousser ses poils et on vivait comme des hommes primitifs. Une fois cette décision prise, on s’était trouvé un ennemi et, au même instant, l’esprit primitif venait brusquement de se muer en esprit guerrier.
5
L’île habitée
Je m’appelle Cheetah Ortega Mori. J’habite l’île de Tôkyô. Autrefois, il paraît qu’elle était déserte, mais maintenant il y a des habitants un peu partout. C’est une superbe île habitée. Mon père s’appelle Gunji Mori, il est grand et très cool. Papa est le roi de l’île, alors moi on m’appelle « prince Cheetah ».
Mon véritable nom, c’est Zhi Yi Da {43}. Ma mère m’a dit que si on va sur des îles plus grandes il existe des animaux qu’on appelle cheetah {44}. Non seulement ces animaux sont très beaux, mais aussi ils sont les plus rapides au monde, m’a-t-elle enseigné. Alors je les adore. Du coup, j’ai dit aux habitants de l’île de m’appeler comme ça, Cheetah.
Ma mère s’appelle Maria Ortega, et elle adore chanter. Elle est très joyeuse et très belle. Mon père vient du Japon, ma mère des Philippines, ce sont des noms de pays. Mais le nom de l’île de Tôkyô, ça vient d’un autre pays qui s’appelle Tôkyô, alors on ne peut pas dire qui est étranger et qui est d’ici, tout ça n’a aucune importance, c’est ce que disent papa et maman. Moi aussi je pense pareil.
Il y a de plus en plus de monde qui peuple l’île. La raison en est qu’il y a quatre autres dames des Philippines, qui se sont mariées avec les messieurs qui étaient sur l’île depuis bien avant, et des enfants sont nés. En dehors de moi, il y a onze autres enfants, on vit tous ici. Bientôt un troisième enfant va naître du couple Shimada et Pam, ai-je entendu dire. Moi aussi j’ai deux petits frères. Mais c’est moi l’aîné, c’est moi qui vais succéder à mon père.
Les gens de Tôkyô habitent tous près de la baie qui s’appelle Odaiba. Mais il y a un détachement à Tôkaimura Beach, il y a toujours quelqu’un là-bas. Pour surveiller afin que d’autres pays ne nous envahissent pas. En cas d’attaque, on sera avertis de manière à nous enfuir immédiatement.
Une fois, un homme étrange est venu à Tôkaimura Beach. Cet homme était venu tout près en barque, il nous montrait du doigt en ricanant, et il criait quelque chose. Et ce n’est pas tout. Ensuite il est allé à Odaiba Bay, où il a fait pareil. Et c’est papa qui nous a protégés. Il lui a lancé des pierres et l’a atteint en pleine tête. Ensuite il a essayé de lui piquer sa barque, mais l’homme s’est enfui en se tenant la tête. Le soir même, une réunion s’est tenue au Palais impérial, à laquelle j’ai assisté.
Celui qui nous a attaqués s’appelait Watanabé, un homme qui vivait ici autrefois et qui un jour, brusquement, a disparu. Papa et les autres étaient très embêtés, mais ce type ne nous a pas aidés, au contraire, il s’est approché uniquement pour nous narguer. Tout le monde était en colère. Moi aussi j’ai aperçu cet homme du nom de Watanabé, il est gros, à moitié chauve, c’est un type qui a très mauvais genre. Mais il paraît que seul l’oncle Yang, qui habite au cap Sainara, était ravi, il a fait le déplacement jusqu’à la baie d’Odaiba pour voir Watanabé. Tonton Yang m’a dit, et à moi seul, qu’à une époque il avait été très copain avec ce Watanabé. Tous essaient de l’attraper parce qu’ils veulent sa barque, mais Watanabé le sait bien, il garde ses distances pour nous narguer. Il ricane en prétendant qu’il ne se laissera jamais prendre.
Tonton Yang est différent des autres tontons. Les autres se marient ou sortent avec les copines de maman, alors que tonton Yang préfère rester seul, il vit dans un endroit reculé. Il a une tête qui fait un peu peur, mais il est doué pour pêcher et chasser le cochon sauvage, alors j’ai beaucoup de respect pour lui. Quand je vais lui dire bonjour, il est toujours très content. Mais comme papa et maman n’aiment pas trop que je lui rende visite, je m’y rends en cachette.
Tonton Yang vient de Chine, alors ça arrive qu’on puisse pas communiquer. Mais je ne sais pas pourquoi, il suffit que nos yeux se rencontrent pour qu’on se comprenne. On n’a pas besoin de mots.
Un jour, tonton Yang m’a emmené dans un endroit que l’on appelle le « Nombril de l’île ». Là-bas il y a plein de lézards noir et jaune, et il m’en a attrapé. C’est parce que j’aime bien les dresser comme animaux domestiques.
« Prince, manger ça en shabu-shabu {45}, très bon » et tonton Yang éclate de rire. Brusquement il prend un air sévère : « Prince, et si j’étais ton vrai père, qu’est-ce que tu ferais ? »
J’ai répondu immédiatement que j’en serais heureux. Parce que je le pense vraiment. Mon papa est very cool, mais il est nul pour pêcher et pour chasser. Tonton Yang montre du doigt mon visage, puis le sien, en riant : « Prince, on se ressemble comme deux gouttes d’eau. » Moi aussi je trouve ça drôle, je ris avec lui, mais je suis un peu déçu en me disant que moi aussi j’ai peut-être une tête à faire peur.
Il paraît que tonton Yang avait plein de camarades chinois, mais certains sont morts dans un naufrage en barque, d’autres se sont enfuis après avoir trompé tonton Yang, et finalement il s’est retrouvé tout seul. Il était très triste de sa solitude, mais maintenant que je suis là, il dit que ça lui suffit. Je compte devenir un bon roi pour tonton Yang aussi.
Comme il y a de plus en plus d’enfants, papa et son ami Daktari ont fait le plan d’une école. Et tout le monde a participé à sa construction place du Palais impérial. J’étais le premier enfant à l’inaugurer. Comme on a rien pour écrire, on trace des lettres avec un bout de bois au dos d’une feuille d’arbre pour étudier. C’est toujours le cas aujourd’hui. Les feuilles d’« oreilles d’éléphant » sont grandes, elles sont les mieux adaptées pour écrire dessus. Sur la grande île, il y a quelque chose de très pratique qu’on appelle du papier, mais même papa et son copain n’ont pas réussi à en fabriquer.
Les tontons et les taties de l’île jouent le rôle de professeur. Pour le japonais et les mathématiques, c’est papa. Pour la cuisine, Hikimé-san. Daktari-san pour l’histoire de l’île. Yamada-sensei, qui est un peu rondouillard, s’occupe de la gymnastique. Maman enseigne la musique, tante Molly la danse, tante Ruth l’anglais, tante La Hoya le tagalog, tante Pam l’éducation de la famille, Yao-sensei les travaux manuels ; le révérend Manta du temple de la Maison des étoiles nous enseigne la morale et les bonnes mœurs. Quand on est à l’école, j’appelle papa « professeur Mori », et maman « professeure Maria », c’est obligatoire.
Le professeur Yao est le plus jeune et le plus gentil, alors je l’aime beaucoup. Il est marié à un autre homme qui est complètement aveugle et qui utilise une canne pour se déplacer. Professeur Yao est aveugle d’un œil, alors ça n’a pas l’air pratique. Ils ont attrapé une mauvaise maladie à la suite de laquelle leurs yeux à tous les deux se sont écrasés, c’est triste. Mais ces deux-là s’entendent très bien, ils sont tout le temps en train de s’amuser ensemble, et je les envie beaucoup sur ce point. Je me dis que, quand je serai plus grand, ce sera certainement plus amusant de me marier avec un garçon plutôt qu’avec une fille. C’est aussi parce que papa et maman, de temps en temps, se disputent très fort.
Professeur Yao a un drôle de surnom, « Inukichi ». J’en ai jamais vu, mais il paraît que, sur la grande île, il y a des animaux très mignons qu’on appelle inu et neko, des chiens et des chats. Il paraît qu’ils sont les amis des hommes. « Est-ce que ça ressemble aux lézards ? » ai-je demandé au professeur Yao, mais voilà ce qu’il m’a répondu en riant : « Prince, vous avez déjà vu un cochon sauvage ? Ce n’est pas tout à fait pareil, mais de la même façon ça se tient sur quatre pattes, c’est plein de poils et très mignon. » Il paraît qu’il y a vingt ans, quand le professeur Yao est arrivé sur l’île, il a pleuré tellement il était triste parce qu’il n’y avait pas de chien ici.
J’ai déjà dit que maman était très joyeuse. Avant même que j’aille à l’école, elle m’apprenait des chansons et des danses. Mais comme je ne suis pas très doué pour chanter, je préférerais jouer d’un instrument. Maman s’entend bien avec un monsieur du nom de Kamé, et comme ils forment un groupe de musique ensemble, j’apprends avec lui à jouer d’un instrument en noix de coco. Et puis, sur l’île de Tôkyô, on peut fabriquer des flûtes et des tambours, alors je fais le tour de l’île à la recherche de matière première pour fabriquer mes instruments.
Kamé-chan dit que, sur la grande île, on dispose de toutes sortes d’instruments, alors je suis un peu jaloux. Surtout un instrument qu’on appelle la guitare, ça a l’air très important, là-bas, plus que de jouer dans un groupe. Kamé-chan dit que Ritchie Blackmore joue vraiment très bien de la guitare. Et sur la grande île, on peut facilement écouter son groupe qui s’appelle Deep Purple grâce à une machine. Je lui ai demandé ce que ce nom voulait dire, et papa qui était à côté a dit : « Même si, Cheetah, tu dois devenir roi un jour, il y a plein de choses que tu ne verras peut-être jamais de ta vie », et j’ai sursauté en constatant qu’il pleurait.
Que ce soient les chiens ou les machines, on va vivre en ignorant une foule de choses que nos parents connaissent. Il n’y a rien à y faire, et comme j’adore l’île de Tôkyô, un jour j’épouserai un de mes amis, je gouvernerai l’île comme papa, je m’occuperai de l’école, je pêcherai comme tonton Yang, et je continuerai à vivre dans la joie et la bonne humeur. À vrai dire, j’aimerais bien au moins une fois aller voir sur la grande île les guitares, les écouter jouer, utiliser du papier, mais je ne le dis pas à mes parents parce que ça les attriste.
En fait, l’autre jour, il y a eu un événement qui m’a profondément marqué. Comme j’ai fini mes études à l’école primaire, il y a eu une cérémonie pour moi tout seul. C’est quelque chose de très important que d’être diplômé de l’école primaire. C’est pourquoi la cérémonie s’est déroulée au fond du temple de la Maison des étoiles. C’est un endroit que maman appelle Crystal Palace, et c’est très joli. Tous les habitants sont venus pour prier (tonton Yang était là aussi).
Après que j’ai reçu mon diplôme, le moine Manta a dit d’un ton solennel :
— Le moment est venu pour le prince Zhi Yi Da d’apprendre la vérité.
Alors j’ai eu le trac. Papa s’est lancé dans un long discours :
— Dans tous les pays, il y a une histoire faite de sang et de lamentations. Jeune prince, toi qui portes sur les épaules le futur, personne n’a autant besoin que toi de connaître l’histoire. Il faut que tu sois au courant de la destinée que tu portes sur les épaules. Parce que, sinon, tu ne pourras pas connaître le véritable amour et les véritables lamentations. La vraie mère du prince, ce n’est pas Maria Ortega. C’est une femme japonaise du nom de Kiyoko. Prince Zhi Yi Da, tu es l’un des deux jumeaux nés de mon union avec Kiyoko.
J’étais sous le choc, j’ai regardé maman. Elle baissait la tête et fronçait les sourcils d’un air triste. Alors je ne sais pas pourquoi mais tonton Yang, qui était derrière, m’a fait signe avec un drôle de sourire, ce qui m’a un peu réconforté.
— Prince, tu avais une jumelle. Cette enfant s’appelait Chiki, c’était un bébé très beau. Vous étiez semblables comme deux gouttes d’eau. Kiyoko et Chiki ont toutes les deux disparu en mer. Cette tragédie, ici à Tôkyô, on l’appelle « l’affaire Oraga » et on continuera à s’en souvenir. Messieurs et mesdames de l’île, je pense que vous êtes au courant de ce que je vais dire, mais veuillez vous le remémorer encore une fois s’il vous plaît. Il y a treize ans, durant le troisième mois, un des citoyens de Tôkyô, Oraga alias Sakamoto, a perdu la raison à la suite du départ de Watanabé. Sakamoto a jeté ses habits pour se retrouver entièrement nu, et s’est mis à hurler qu’il s’opposerait à quiconque voudrait quitter l’île, qu’il ne laisserait personne s’en aller d’ici. Aucun d’entre nous ne pensait sérieusement qu’il allait passer à l’acte, mais quatre personnes étaient d’accord avec Sakamoto. Atama alias Kawahara, Jason alias Uchida, Harada et Hikimé. Kawahara et Uchida étaient connus pour avoir déjà eu des rapports violents avec les Chinois que l’on appelait « Hongkong ». On les craignait comme étant les voyous de Tôkyô. Sakamoto, Kawahara, Uchida, Harada et Hikimé étaient entièrement nus et s’appelaient eux-mêmes « le clan des fourrures », ce qui n’avait aucun sens. Ils avaient un gourdin à la main et ont dominé ceux de Tôkyô au naturel si gentil. Et comme Kiyoko n’était plus là, on a pensé qu’à l’approche de son accouchement elle était allée rejoindre Hongkong dans l’intention de quitter l’île, et l’île a été fouillée de fond en comble.
Cette fois, ma maman a pris la parole d’une voix forte. Les quatre tantes se sont positionnées derrière elle, chantant d’un scat {46} léger « Natural Woman » pour accompagner l’histoire de maman.
— À cette époque, je ne savais pas qu’il y avait des habitants à Tôkyô, j’attendais que la barque soit réparée. Nous étions arrivées à sept sur cette île. Découragées en pensant que c’était une île déserte, nous avons été soulagées quand on a rencontré des Chinois. C’était le groupe de Yang. Ils ont été aimables, se sont attelés à la tâche de réparer l’arrière de la barque qui s’était brisée contre les récifs. Il suffisait que la barque soit réparée pour que l’on parte d’ici tous ensemble. Nous attendions en nous entraînant à chanter. C’est alors que Kiyoko-san est venue trouver refuge auprès de nous. Rassurée de nous avoir rejointes, elle a pu accoucher. C’étaient des jumeaux, un garçon et une fille, qui étaient nés, quel événement heureux, nous avons chanté pour fêter ça.
Les taties qui faisaient les chœurs se sont mises à chanter « Chiquitita ». Pendant ce temps, maman a fait une pause pour essuyer ses larmes.
— La rénovation du bateau était presque finie, et le jour du départ approchait. Mais il y avait un gros problème. On ne pouvait monter qu’à huit dans la barque. Elles ont dû penser qu’elles allaient être abandonnées. Une trahison inouïe a eu lieu. Kim et Sissy, qui étaient nos camarades, ont entrepris de nous doubler avec l’aide des quatre Chinois sous les ordres de Mun. Kiyoko-san s’est laissé entraîner dans cette histoire. À ce moment-là, elle était en train d’allaiter. Elle a été obligée d’embarquer, son prince et sa princesse dans les bras. Nous, les cinq femmes et Yang, étions pieds et poings liés, sans autre choix que d’observer la scène impuissants. C’est alors qu’à cet instant des hommes entièrement nus ont déboulé ici, en faisant tournoyer leur massue, créant la panique. Un spectacle atroce s’est déroulé sous nos yeux. Ah, je ne peux pas continuer.
Maman ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Moi aussi, j’étais angoissé et j’avais envie de me boucher les oreilles. Les taties du chœur essayaient de consoler maman. Alors, le révérend Manta a pris la parole, mais ce jour-là, c’est sa grande sœur qui habite à l’intérieur de lui qui parlait. Je savais que c’était sa grande sœur, mais comme c’est la voix du révérend Manta, ça fait un effet très bizarre.
— Ah là là, qu’est-ce qui vous arrive, tous ? Il ne faut pas pleurer. C’est vrai que c’est une histoire cruelle, mais il faut dire la vérité au prince. On en était à la scène de panique autour de la barque, n’est-ce pas ? Euh, Atama s’est fait piquer sa massue et finalement c’est lui qui a succombé sous les coups de Mun. Quand il se mettait en colère, il devenait une grosse brute, personne ne lui résistait. La bande à Oraga aussi s’est battue, trois des Chinois ont été blessés plus ou moins grièvement. Les plaies se sont infectées par la suite et ils sont tous décédés. Et comme Oraga n’avait plus de lunettes, il a battu Jason à mort par erreur. Sissy aussi est morte sous les coups d’Oraga. Dans cette pagaille, Mun a essayé de partir en mer avec Kim, Kiyoko et ses bébés à bord. C’est papa qui, à ce moment-là, lui a pris son prince. Comme ça, en gardant un enfant sur place, c’était sûr que Kiyoko allait revenir. Bien évidemment, Kiyoko a perdu la raison, et elle s’est mise à hurler ton nom à tue-tête. Personne ne peut oublier cette voix atroce, n’est-ce pas ? Kiyoko hurlait de rage en pleurant : « Cheetah, Cheetah ! » Mais Mun ramait de toutes ses forces, s’en allant vers le large. Oraga, qui avait été abandonné, monta en haut du cap Sainara pour se jeter dans le vide et mourir. Nous, on a attendu que Kiyoko-san revienne, en prenant soin de bien t’élever, mon prince. Parce qu’on pensait que, si Kiyoko-san s’en tirait saine et sauve, elle reviendrait à coup sûr te chercher. Mais Kiyoko n’est pas revenue. La réparation de la barque n’était pas entièrement terminée, ils ont dû sombrer, c’est sûr. Ou alors ils se sont fait avoir par les courants violents qui tourbillonnent autour de l’île. Tu vois, prince, chaque année, quand vient le troisième mois, nous nous mettons en deuil. Tu nous as bien vus ? On fait des dessins sur des coquillages que l’on jette ensuite dans l’océan. Qu’est-ce que tu pensais que c’était ? Eh bien, c’est pour que la princesse Chiki puisse s’amuser avec dans les fonds marins, on les lance pour elle.
— Merci, Kazu-chan.
Le moine Manta remerciait sa sœur en lui-même. On pleurait un peu partout. Moi j’étais sous le choc, complètement désemparé. Je ne savais pas du tout que ma vraie mère et ma sœur étaient mortes dans des conditions aussi atroces, j’avais été bien négligent de ne jamais me poser de questions. C’est grâce à papa qui m’a retiré des bras de maman que je peux vivre dans la joie et la bonne humeur sur l’île. Papa m’a posé la main sur l’épaule et a pris la parole :
— Cheetah, voilà l’histoire de sang et de larmes de l’île de Tôkyô. À vrai dire, quand on a débarqué au tout début, il y avait encore plus de monde. Mais on est passés par plein de séparations difficiles, certains sont morts en tombant de la falaise, d’autres d’intoxication alimentaire, ou encore noyés dans l’océan. La paix et la prospérité de Tôkyô aujourd’hui ont été bâties grâce à ces morts respectables. C’est pourquoi, quand tu seras roi, Cheetah, tu devras redoubler d’efforts pour que l’on soit toujours plus prospères et pacifiques.
— Père, c’est promis.
— Et tu continueras à transmettre l’histoire de « l’affaire Oraga » de génération en génération. Sinon c’est triste pour Kiyoko et Chiki.
— Je n’y manquerai pas.
J’ai crié ces derniers mots, et tous les habitants ont applaudi. Mes yeux ont encore rencontré ceux de tonton Yang. Il me regardait comme s’il voulait me dire quelque chose.
Comme ça me tracassait, hier je suis allé chez tonton Yang. Il était pas chez lui. Je l’ai cherché partout et j’ai fini par le trouver à la pointe du cap Sainara en train de regarder au loin. Mon existence est précieuse parce que je suis le prince, je n’ai pas le droit d’aller dans un endroit aussi dangereux, tout le monde me le rabâche. Je ne me suis pas avancé jusqu’au bord du précipice, j’ai appelé tonton à haute voix.
— Tonton Yang, qu’est-ce que tu voulais me dire lors de ma cérémonie de remise de diplôme ?
Tonton s’est retourné, il m’a souri. Quand il sourit on voit ses dents jaunes et pointues, ça fait peur. Mais j’ai pensé que je devais avoir un visage tout aussi inquiétant. Je ne suis pas very cool comme papa. Maman dit qu’elle ne s’est pas vue elle-même depuis plus de dix ans, puisqu’il n’y a pas de miroirs sur l’île. Je sais pas ce que c’est qu’un miroir, mais j’aimerais bien en avoir un. Tonton Yang m’a fait signe d’approcher.
— Non. Je suis le prince, on m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’approche du précipice.
— Prince, on te considère comme un otage, à qui rien ne doit arriver, c’est tout.
Tonton Yang disait ça en mâchant du bétel. J’ai secoué la tête. Je comprenais pas ce qu’il disait.
— Tonton Yang, c’est quoi un otage ?
Il m’a regardé sans répondre. J’ai pensé à cet homme du nom d’Oraga qui s’est jeté de là et j’ai frissonné violemment. Mais je voulais voir au loin du haut de la falaise. « Si ça se trouve, on voit la grande île au large. Que faire si c’est le cas ? pensais-je. J’aimerais bien m’envoler comme un oiseau pour y aller. »
— Tonton Yang, j’aimerais bien aller sur la grande île.
— Prince, au fond, c’est ce que tout le monde désire.
Ayant dit cela, Yang sortit ses crocs jaunes en riant.
*
Je m’appelle Chiki Hayashi. Je suis une petite fille de treize ans tout à fait ordinaire, élève dans un collège privé de bonne tenue, dans le quartier du port de Tôkyô, au Japon, et mes notes sont correctes. La seule chose un peu originale, c’est qu’à la maison je vis seule avec ma mère. Papa est mort avant ma naissance. J’imagine qu’on peut me dire que ce genre de situation n’est pas rare. Mais ma mère a plus de soixante ans et, quand je le dis, ça surprend tout le monde. Quand on fait les courses ensemble, on me dit parfois que j’ai de la chance d’avoir une grand-mère aussi jeune. C’est vrai qu’elle est plus âgée que la plupart des mamans. En revanche, elle en impose et c’est impressionnant. Elle est très forte et rien ne lui fait peur.
Maman est voyante extralucide. Elle s’appelle « Kiyoko Hayashi ». Comme elle dit souvent des choses justes, elle a bonne réputation. Elle ne passe pas à la télé, alors son visage n’est pas connu, mais ses affaires marchent très bien. Sa clientèle s’est agrandie grâce au bouche à oreille, et maman elle-même en est la première surprise. En apprenant que « Kiyoko Hayashi » est ma mère, les parents de mes amis me demandent parfois s’ils peuvent avoir leur horoscope, mais je dis toujours non.
Un rendez-vous pour une séance de divination ne se prend pas par téléphone, mais par courrier. Ensuite, il faut procéder par tirage au sort. Parce que si on suit bêtement l’ordre d’arrivée, ce sont les tricheurs et ceux qui n’ont rien de mieux à faire qui sont gagnants. Il n’y a que le hasard qui soit juste, c’est le point de vue de maman. Le tirage se fait chaque semaine, le dimanche soir. Ce n’est pas maman qui y procède, mais une assistante en qui elle a toute confiance, Kimko-san. C’est une dame qui vient des Philippines.
Ici je ne peux pas écrire de noms, mais des gens du spectacle, des sportifs et même des politiciens veulent que maman leur prédise leur avenir et n’arrêtent pas d’en faire la demande. C’est pour ça que maman a plusieurs assistantes en plus de Kimko-san, pour se faire aider. Kimko-san vit avec nous, et de temps en temps elle me prépare mon repas de midi pour l’emporter au collège. C’est quelqu’un de bien et de gentil, on peut dire qu’elle fait partie de la famille.
Maman avait quarante-huit ans quand elle m’a donné naissance. C’était sa première grossesse, alors elle s’était préparée au pire. Et le moment venu, voilà que nous étions des jumeaux. L’autre, il paraît que c’est un garçon. Maman m’a appelée Chiki, et mon frère Cheetah, paraît-il. Elle dit que la chanson « Chiquitita » lui serait passée par la tête à ce moment-là et que c’est pour ça qu’elle nous a donné ces noms, mais moi, j’y crois pas.
Le plus triste dans l’histoire est que mon frère est mort à la naissance. Depuis l’enfance, j’ai toujours eu l’impression qu’il me manquait quelque chose. Je croyais que c’était papa, mais quand j’ai appris que j’avais eu un frère, je me suis rendu compte que ce n’était pas mon père qui me manquait, mais l’autre partie de moi-même. Mon frère, quoi. Les jumeaux se développent ensemble dans le ventre maternel, alors il y a quelque chose en moi qui réclame mon frère, et de temps en temps ça me prend littéralement à la gorge. C’est sûrement parce que mon frère et moi on ne faisait qu’un, et maintenant je ne suis plus que la moitié de moi-même. C’est pour ça que, lorsque je suis embêtée, ou que j’hésite, je lui demande intérieurement : « Qu’en penses-tu, Cheetah ? » Alors il me répond : « C’est peut-être pas le bon moment », ou encore : « T’as tout bon, Chiki-chan, en avant en avant ! »
Quand j’en parle à maman, elle me dit : « Si ça se trouve, toi aussi tu ferais une bonne voyante. » Je n’en comprends pas bien la raison. Si ça se trouve, à l’intérieur de maman habitent Cheetah et papa, et ces deux-là lui murmurent : « Kiyoko, t’as tout bon, en avant en avant ! » ou encore : « Arrête, c’est pas bon, Kiyoko ! »
Sur les conseils de maman, j’ai passé l’examen d’entrée au collège. Ce n’est pas une école si réputée que ça, mais il y a aussi une université sur place, alors ça rassure maman. Dans ce genre de moment, je ressens fortement le fait qu’elle a déjà plus de soixante ans. Je pense qu’elle fait le maximum pour baliser mon parcours, de manière que je ne sois pas embêtée après sa mort.
C’est aussi grâce à maman que j’ai réussi l’examen. Les autres enfants vont aux cours du soir depuis la deuxième année du primaire, et si j’ai réussi sans ce complément d’études, c’est parce que maman avait été très enthousiaste. L’école où j’ai été acceptée est un ancien établissement pour jeunes filles de bonne famille, on disait que c’était impossible pour moi qui n’avais même pas de père. Lors de la rencontre avec les parents, ma mère s’est soudain levée pour dire : « Dans cette école, je ressens la présence de défunts parents. » C’était une habitude pour ma mère d’employer la formule « Dans tel endroit, je ressens telle chose ». Je pense que maman a forcé la main des professeurs pour que je sois acceptée. C’est pour ça que je lui suis extrêmement reconnaissante. On risque de penser que j’ai été trop maternée, présenté comme ça, mais ça n’a rien à voir. Je suis une fille plutôt en avance pour son âge.
J’ai toujours trouvé étrange que maman soit devenue voyante. Car, quand j’étais petite, maman et Kimko-san travaillaient dans le négoce avec un Chinois du nom de Mun. C’étaient des marchandises comme on en trouve dans les magasins « Tout à 100 yens », des thés qui font maigrir, et plein de choses louches. Et puis moi, je suis née à Fujian en Chine ; jusqu’à l’âge de deux ans et demi il paraît qu’on a habité Hongkong. Quel changement a-t-il pu se produire chez ma mère pour qu’elle devienne voyante ?
Ça m’est arrivé de le lui demander, un jour qu’elle buvait du château-margaux en sortant du bain.
— Chiki, tu es grande maintenant, alors je vais te dire un secret. Je peux mourir à tout moment maintenant. Mais il ne faudra le dire à personne.
Mon cœur a fait un bond, j’ai voulu m’enfuir. C’est alors que Cheetah m’a murmuré ceci : « Il ne faut pas t’enfuir. Écoute l’histoire de maman. » J’ai avalé bruyamment ma salive. Maman a posé son verre de vin à côté d’elle, son regard se perdant au loin.
— Quand je me rappelle le ciel nocturne complètement noir de l’île, je ressens à la fois de la frayeur et de l’espoir. Et puis toutes sortes d’inspirations me viennent. Mille odeurs et ambiances qui ne se trouvent pas ici. Le parfum de la cité tant espérée ou celui de l’hiver. C’est pour ça que je suis devenue voyante.
— Maman, de quelle île tu parles ?
Maman a poussé un lourd soupir. Kimko-san voulait peut-être se faire discrète, elle était rentrée dans sa chambre.
— Chiki, je te le dis pour la première fois. L’île, c’est l’île déserte où papa et moi avons vécu. Il y a vingt ans, papa et moi on est partis faire le tour du monde en bateau. Dès le début, je n’avais aucune envie de faire ce voyage. J’avais peur de la mer. Alors le pire est arrivé, on a fait naufrage dans la mer des Philippines. C’était l’époque où il n’y avait pas encore de GPS et rien de tout ça, personne ne pouvait repérer un si petit bateau. Papa et moi, on a rejoint une toute petite île à la nage. Avec juste le minimum qu’on a pu emporter, un couteau, une casserole. Cette île était déserte. Alors qu’on n’avait rien, on a tenu sept ans quand même là-bas. D’autres ont fait naufrage, des hommes chinois, des femmes des Philippines. C’est pour ça qu’après l’accouchement j’ai pu être évacuée, on m’a laissé une place dans la barque. Mun-san et Kimko-san étaient de la partie.
Sous le choc, je n’ai rien pu dire pendant un certain temps.
C’était une histoire comme dans les romans. Soudain maman s’est levée pour se retirer dans sa chambre. Puis elle est revenue avec une vieille montre à bracelet. Elle me l’a mise au poignet.
— Cette montre appartenait à ton papa. Je l’ai gardée précieusement. Maintenant je te la donne. Tu vois, l’heure à laquelle elle s’est arrêtée, c’est l’heure à laquelle s’est arrêté le temps sur l’île de Tôkyô.
Les aiguilles indiquaient onze heures sept. C’était une grosse montre de plongée, une Omega Seamaster. J’ai serré la montre et j’ai pleuré. Maman m’a caressé la tête et m’a parlé avec gentillesse.
— Cette montre t’appartient désormais, Chiki. Prends-en soin en pensant que c’est ton papa.
— Maman, raconte-moi quand mon frère est mort.
Le visage de maman s’est un peu assombri.
— Plus tard, je te le raconterai.
Ce doit être un souvenir pénible pour maman. Je m’en voulais de lui avoir demandé quelque chose d’aussi cruel. Maman m’a raconté plein d’autres choses. Il paraît qu’elle s’est évadée de l’île déserte sur une toute petite barque.
— Le voyage en mer a été pénible. On a passé un mois entier sans rien boire ni manger. Plusieurs fois je me suis préparée psychologiquement à ce que tu meures. Mais tu es costaude, toi. Même complètement racornie, tu as survécu. Et puis on est tombés nez à nez avec un paquebot chinois. C’est ce qui nous a sauvés. Ensuite on a vécu quelque temps tous les quatre, Mun-san, Kimko-san, toi et moi. On avait besoin de se remettre. Puis on a fait toutes sortes de choses pour gagner de l’argent. C’est à ce moment qu’on s’est occupés de ton extrait de naissance. C’est comme ça que tu es supposée née en Chine et que tu as pu rentrer sans problème au Japon. Si on avait dit que tu étais née sur une île déserte, à l’heure actuelle tu n’aurais même pas d’identité. Une fois à Hongkong, j’ai pu donner des nouvelles à ma mère. Oui, ta grand-mère. Elle avait plus de quatre-vingts ans, mais j’étais heureuse qu’elle soit encore en vie. Elle était très très heureuse elle aussi. Elle avait fait une déclaration de décès pour moi, alors elle est allée l’annuler. Comme les médias auraient fait toute une histoire si on avait parlé de l’île déserte, elle a simplement annoncé que, pendant notre tour du monde, on s’était arrêtés pour vivre dans une île qui nous avait plu, et que j’étais rentrée après le décès de mon mari. Si on n’avait pas fait comme ça, tu aurais été harcelée par la curiosité du monde. En tout cas, je n’ai pensé qu’à ton bonheur. Quand on est rentrés au Japon, tu avais trois ans, tu ne parlais que chinois. Tu te rappelles ? Mais les enfants ont le cerveau malléable, alors tu as rapidement appris le japonais. Et comme si ta grand-mère avait attendu pour te voir, elle est décédée tout de suite après. Je n’ai plus rien à ajouter.
Elle m’a souri.
— Quand même, je ne ressemble pas à papa.
Cela m’était arrivé de voir des photos de papa, mais j’avais été déçue tellement je ne lui ressemblais pas. Maman a haussé les épaules.
— Tu ressembles davantage à ton grand-père.
— Ah bon, dis, maman, et si on y allait sur cette île ?
Maman a soupiré très profondément.
— Selon mon pronostic, je sens des esprits négatifs et on a rien à faire là-bas.
— Mais pourtant c’est là-bas que papa et petit frère reposent ?
Maman n’a rien répondu et elle a bu du château-margaux. Quoi qu’elle en pense, je compte bien y aller un jour. Mais si maman ne me le dit pas, je ne saurai jamais où se trouve l’île.
— Maman, comment on va là-bas ?
— Aucune idée. Je ne sais pas du tout comment on y va, ni comment on en revient. Désormais, je ne sais même plus si toute cette histoire a réellement eu lieu.
Elle devait être ivre.
— C’est comment, une île déserte ?
Maman a fermé les yeux comme pour se souvenir.
— Il n’y a rien. Il fait très chaud, on croit devenir fou tellement on a envie d’un Coca-Cola bien frais. Il n’y a ni télévision, ni produits d’hygiène féminine, ni papier toilette, rien du tout. On vit en mangeant des serpents, des lézards et des fourmis.
J’ai discrètement murmuré à mon Cheetah qui est en moi : « Elle est incroyable, maman, hein ? » Il m’a répondu sur un ton mécontent : « Ah bon, tu trouves ? C’est surtout une femme qui n’en fait qu’à sa tête ! » – ce qui m’a un peu contrariée.
Quoi qu’on en dise, je pense que ma maman est quelqu’un d’incroyable.
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{1} Odaiba (la forteresse) est une île artificielle située dans la baie de Tôkyô. Elle contenait des canons prêts à tirer. Plusieurs noms de lieux sont dans le roman empruntés, on le verra, à une topologie japonaise réelle.
{2} Ville au nord de Tôkyô, dans le département d’Ibaraki, où eut lieu le 30 septembre 1999 un grave accident dans une usine nucléaire.
{3} Diminutif d’Ikebukuro, nom d’un quartier de la ville de Tôkyô, comme plus loin Shibuya ou Juku (diminutif de Shinjuku).
{4} Les mots suivis d’un astérisque (*) sont en chinois dans le texte. L’écriture japonaise employant des idéogrammes chinois, Chinois et Japonais peuvent se comprendre en écrivant quelques mots simples, isolés de toute syntaxe.
{5} Le mot signifie « tête » en japonais.
{6} Grande ville récente de la banlieue ouest de Tôkyô.
{7} On entend sayonara, « au revoir ».
{8} À Okinawa.
{9} Son surnom contient le mot inu qui signifie « chien ». Il sera plus loin désigné par son vrai nom : Hachio.
{10} Autres quartiers et banlieues du vrai Tôkyô.
{11} Stade et salle de concerts rock à Tôkyô.
{12} En référence à un feuilleton américain des années soixante.
{13} C’est surtout une question d’âge. La désinence -chan est réservée aux enfants ou aux jeunes femmes.
{14} Cuisine de haricots de soja fermentés, à l’odeur prononcée.
{15} Lieu où les lois de la physique et de la gravitation paraissent en défaut. Il existe un « lieu mystérieux » célèbre en Californie, près de Santa Cruz.
{16} Série de patronymes parmi les plus courants.
{17} Duo burlesque de music-hall et de cinéma, populaire dans les années soixante et soixante-dix au Japon.
{18} Pour contenir la révolte des paysans en 1588, le seigneur de province Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) fit confisquer les sabres et les coula pour en faire une statue de Bouddha.
{19} Dans ce conte, le pêcheur séjourne trois cents ans au fond des mers, entraîné par une tortue qui se révèle une princesse.
{20} Chaîne de boulangeries-pâtisseries très renommée au Japon.
{21} La plus populaire des mayonnaises japonaises, servies dans une petite bouteille de plastique mou, avec une figurine de Cupidon pour logo. Kewpie, prononcé « Kyuupü » peut être pris pour le diminutif de Cupidon.
{22} Ce personnage est surnommé ailleurs Inukichi (inu signifiant chien).
{23} Département du centre du Japon.
{24} Honshû, l’île principale du Japon, où se trouve Tôkyô, la capitale. Signifie aussi « le pays d’origine, la source ».
{25} Jeu de mots : yoroshiku signifie phonétiquement « bienvenue ». Mais écrit avec des idéogrammes il a le sens donné ici entre guillemets.
{26} Acteur comique mort en 1996 à cinquante et un ans.
{27} Quartier de Tôkyô, avec un parc.
{28} Personnage féminin du manga Utawarerumono.
{29} Le conquistador espagnol aurait importé le virus chez les Incas au XVIe siècle.
{30} Kamé signifie « tortue » en japonais. Tortue Géniale ou Maître des Tortues (Kamé Sennin) est le nom d’un personnage du manga Dragon Ball. Cette formule est censée lui faire trouver l’énergie et la concentration.
{31} Triton légendaire planté la tête en bas sur le mont Kirishima, dans la mythologie japonaise. Nom d’un lutteur de sumo.
{32} Personnage du folklore japonais. C’est une sorte de lutin qui se transforme en vieillard et en bébé, et qui peut tuer en se transformant en pierre quand il est attrapé.
{33} What’s your name ? avec l’accent japonais.
{34} Somebody with you ? « Quelqu’un avec toi ? »
{35} Take care. « Prends-soin de toi. »
{36} Ils ont lieu à la fin de l’hiver.
{37} Inpei Real Tower. On peut également lire phonétiquement « Imperial Tower ».
{38} À cent kilomètres au nord de Tôkyô.
{39} En transcription japonaise, on peut entendre Chiki-chi-ta ou Chiki-Chee-tah.
{40} Conte populaire dont les personnages sont un lapin et un blaireau ou raton-laveur (tanuki) qui, pour se sauver, se fabriquent un bateau en glaise qui fond une fois mis à l’eau.
{41} Rappelons que son nom, Oraga, signifie « Moi je ».
{42} Okagé signifie « grâce à ».
{43} Il donne un nom chinois qui, en japonais, se lit Chiéta (« Grande Sagesse »).
{44} « Guépard » en hindi.
{45} Sorte de fondue.
{46} Jazz vocal où le rythme est donné par onomatopées.
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