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  Refusé par la revue Kaizo comme trop «dangereux», le texte de La Chenille a été publié par la revue Shinseinen dans une version des méfaits du militarisme, notamment à cause de l’épisode tabou de la médaille militaire, il sera interdit à la publication pendant toutes les années de guerre.


  Edogawa Ranpo se défendra pourtant dans ses Mémoires de toute «intention idéologique»: pour lui, l’histoire du lieutenant Sunaga ne serait que le matériel nécessaire à un récit particulièrement dramatique…


  Aujourd’hui, La Chenille est considéré comme le chef-d’œuvre du genre ero-guro – mélange d’érotisme et de grotesque – bien représenté dans la littérature populaire japonaise.


  


  


  


  


  


  Dehors, le grand jardin, laissé à l’abandon et envahi par les herbes folles, était déjà plongé dans l’obscurité; tout en marchant vers le pavillon où l’attendait son mari, Tokiko entendait encore la voix du vieux général la gratifier de ses insupportables éloges. Les phrases qu’il ressassait inlassablement à chacune de ses visites lui laissaient un arrière-goût amer qui lui rappelait étrangement celui de ce plat d’aubergines au gingembre qu’elle détestait.


  —L’héroïsme du lieutenant Sunaga est, sans conteste, la gloire de l’Armée de terre, avait-il répété comme d’habitude.


  Il s’obstinait, en outre, à appeler pompeusement son ancien subordonné par son grade.


  —Mais j’admire également l’abnégation avec laquelle vous vous occupez de lui depuis trois ans sans jamais montrer le moindre signe de lassitude. Le sacrifice que vous lui faites de votre propre vie est sans commune mesure avec le dévouement que l’on est en droit d’attendre d’une épouse. Je le dis comme je le pense: vous êtes un exemple pour le pays… Les années à venir seront longues, mais je sais qu’il pourra compter sur vous. Ne perdez pas courage!


  Chaque fois qu’il la rencontrait, le général Washio n’était pas satisfait tant qu’il n’avait pas placé son couplet sur la gloire de son protégé et le dévouement de sa vertueuse épouse. Tokiko ne le supportait plus, mais comme elle éprouvait en même temps le besoin d’échapper aux longs tête-à-tête muets avec son mari impotent, elle guettait les moments où le général semblait absent pour venir bavarder avec sa femme et sa fille.


  Au début pourtant, lorsqu’elle-même tirait quelque fierté de son sacrifice et de son dévouement, de telles louanges ne lui déplaisaient pas, mais cette époque était révolue, et aujourd’hui, le moindre éloge la faisait frissonner. Elle avait l’impression qu’un doigt accusateur se dressait devant elle pour dénoncer l’horrible réalité que dissimulait sa vertu de façade.


  Elle avait changé comme jamais elle n’aurait imaginé qu’un être humain puisse le faire. Il était vrai qu’elle avait été une jeune femme innocente et timide, dévouée de toute son âme à son mari, mais, avec le temps, la vue du malheureux estropié avait fait naître en elle des passions inavouables. Comment avait-elle pu changer à ce point? Le lieutenant Sunaga avait été autrefois un bel officier, fier de servir sa patrie: il n’était plus qu’une sorte d’animal ou de jouet entre ses mains. D’où venait cette force diabolique qui attisait son désir de faire le mal? Quelque charme mystérieux se dégageait-il de cette masse de chair jaune? Les mots «estropié» ou «invalide» n’exprimaient pas la réalité de l’état de son mari: on lui avait rendu une masse de chair difforme qui n’avait plus rien d’humain. Elle sentait également que les plaisirs honteux qu’elle tirait du monstre étaient liés à une sensualité débordante qui travaillait son corps de femme de trente ans.


  Ces derniers temps, elle avait considérablement pris du poids et transpirait facilement. Chaque fois que le général Washio lui parlait, elle avait l’impression que son embonpoint la trahissait et que le vieil homme n’était pas insensible à l’odeur qui émanait de ses formes rebondies. Elle était saisie de honte et de colère quand il la couvrait des yeux tout en discourant sur sa vertu. C’était pour cela qu’elle le détestait.


  Tout en marchant elle s’inquiétait de ces kilos gagnés si rapidement et qui formaient un contraste étrange avec la pâleur extrême de son visage.


  Dans ce coin de campagne reculée, une bonne centaine de mètres séparaient la maison principale du petit pavillon. Comme il n’y avait pas de chemin entre les deux maisons, il fallait traverser un pré en friche où souvent des couleuvres disparaissaient dans un bruit d’herbes froissées, et, sur le côté, faire attention à éviter l’orifice d’un vieux puits caché par des ronces. Une haie vive, irrégulière et mal taillée, faisait le tour de la propriété au milieu des champs et des rizières; au fond, dans l’obscurité, se dressait leur petit pavillon à un étage avec, en arrière-plan, dans le lointain, le bois du sanctuaire Hachiman.


  Quelques étoiles commençaient à briller dans le ciel. La chambre devait déjà être plongée dans le noir. Elle n’était pas là et il était incapable d’allumer la lampe seul… Elle imagina la boule de chair coincée sur sa chaise ou ayant roulé sur les tatamis et clignant désespérément des yeux dans la pénombre… Un élan de compassion et de dégoût, étrangement mêlé de sensualité parcourut sa moelle épinière.


  Elle pressa le pas. La fenêtre à l’étage était grande ouverte, pareille à une sinistre bouche d’ombre noire. Elle entendit le bruit sourd habituel contre les tatamis.


  «Il recommence!» se dit-elle en sentant ses yeux se gonfler de larmes.


  Il avait roulé sur le dos et, incapable de faire un autre geste, il frappait impatiemment de toute sa force le tatami avec sa tête pour l’appeler.


  —J’arrive. Tu as faim, n’est-ce pas…, dit-elle tout en sachant qu’il ne pouvait pas l’entendre.


  Elle se précipita dans la cuisine où se trouvait le petit escalier rapide menant à l’étage.


  La pièce de six tatamis comportait une petite alcôve avec, posée dans un coin, une lampe à pied et des allumettes.


  —Je t’ai fait attendre longtemps, excuse-moi, dit-elle sur le ton d’une mère s’adressant à un nourrisson. Cela ne sert à rien de t’énerver, je ne peux rien faire dans le noir; laisse-moi au moins le temps d’allumer la lampe, j’en ai pour une seconde. Encore un tout petit peu de patience…


  Elle avait pris l’habitude de parler toute seule, faisant semblant de croire qu’il comprenait ce qu’elle lui disait. Elle alluma la lampe et la porta vers la table basse qui servait de bureau à l’autre extrémité de la pièce.


  Une petite chaise, d’un modèle spécial, sanglée d’une épaisse couverture en laine, était installée devant la table. Elle était vide: plus loin, une forme étrange était ramassée en boule sur les tatamis, vêtue, ou plutôt enveloppée dans un vieux kimono de soie, comme un énorme baluchon jeté à terre.


  Une tête d’homme jaillissait des tissus et frappait des coups sourds sur le tatami à la façon d’un automate ou d’un insecte géant.


  À chaque coup, le baluchon se déplaçait légèrement.


  —Ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état-là! Que veux-tu? Ceci? dit-elle en faisant avec la main le geste de manger.


  —Non? Alors, quoi?


  Elle essaya un autre geste, mais il fit non de la tête sans cesser de donner des coups désespérés contre la natte.


  Un éclat d’obus l’avait atrocement défiguré. Le lobe de son oreille gauche avait été entièrement arraché et seul restait un petit trou noir à la place; de même, une balafre ponctuée de points de suture remontait de la commissure des lèvres jusque sous l’œil gauche, tandis que du côté droit, une affreuse cicatrice courait de la tempe vers le sommet du crâne. Sa gorge était creusée comme si elle avait été évidée, et ni son nez ni sa bouche n’étaient reconnaissables. Pourtant, au milieu de cette face hideuse, brillaient deux yeux clairs et ronds, presque enfantins, pétillant de colère.


  


  —Tu as quelque chose à me dire, n’est-ce pas? Attends…


  Elle sortit un cahier et un crayon du tiroir du bureau. Puis elle mit le crayon dans la bouche de son mari et tint le cahier ouvert devant son visage. Incapable de parler, amputé des quatre membres, l’invalide griffonna péniblement avec la bouche quelques mots maladroits sur le papier.


  Je te dégoûte?


  —Oh! oh! tu es encore jaloux, fit-elle en riant. Ne dis pas de bêtises…


  Comme il se remettait à marteler le sol, elle présenta à nouveau le cahier devant sa bouche. Le crayon traça des caractères incertains:


  Où étais-tu?


  Lui arrachant d’un geste brusque le crayon de la bouche, Tokiko écrivit sa réponse dans la marge du cahier: Chez les Washio.


  —Tu devrais pourtant le savoir! dit-elle en lui flanquant le cahier sous les yeux. Ai-je seulement un autre endroit où aller?


  Il réclama à nouveau le crayon.


  Trois heures!


  Elle eut pitié de lui et s’inclina pour lui montrer qu’elle voulait se faire pardonner.


  —Excuse-moi, je n’ai pas vu le temps passer. Je n’irai plus… Je n’irai plus…, répéta-t-elle en soulignant chaque mot d’un geste de la main.


  Emmailloté dans les pans de son kimono, le lieutenant Sunaga semblait vouloir ajouter quelque chose, mais l’épreuve du crayon était sans doute trop épuisante, et il restait la tête en arrière, complètement immobile. Seuls ses grands yeux extraordinairement expressifs regardaient fixement Tokiko.


  Elle savait qu’il n’y avait qu’un moyen, dans ces cas-là, de calmer ses accès de colère. Les mots et les excuses ne servaient à rien, et même les regards les plus éloquents n’avaient plus aucune prise sur le cerveau embrumé du malheureux. Chaque fois qu’il avait une de ces étranges «crises de jalousie» et que la tension entre eux deux devenait insupportable, elle finissait par céder à son attente.


  Se penchant brusquement sur lui, elle se mit à couvrir de baisers la bouche déformée par l’énorme cicatrice suturée. Aussitôt une lueur de soulagement traversa le regard du lieutenant tandis qu’un sourire crispé le faisait douloureusement grimacer. Prise de frénésie à sentir sous elle cet être sans défense, entièrement à sa merci, Tokiko multiplia avec fureur ses baisers. Oubliant la laideur repoussante du malheureux, elle se livrait à l’exaltation de ses propres sens, et sentait monter en elle le désir attendu et irrépressible de le faire souffrir.


  Étouffé sous cet assaut de caresses et de violence, il n’arrivait plus à respirer et se tordait de douleur, le visage figé par la peur. Comme toujours, à la vue de cette souffrance, Tokiko sentit son corps s’embraser.


  Ses mains agrippèrent les pans du kimono de soie et elle se mit à dénuder l’indescriptible bloc de chair.


  D’après les médecins, c’était un miracle qu’il ait survécu à l’amputation de ses quatre membres. Les journaux avaient consacré de nombreux articles à son cas tragique, et dans l’un d’entre eux, le lieutenant Sunaga avait même été comparé à une «pathétique poupée brisée». Ses bras et ses jambes avaient en effet été sectionnés pratiquement au niveau du tronc, ne lui laissant que quatre moignons de chair rebondis qui luisaient comme les cicatrices de son visage. Le plus étonnant était qu’il avait gardé de sa robuste constitution un torse très développé et un solide appétit. Manger était devenu sa seule distraction (le général Washio y voyait, bien sûr, le résultat des bons soins et du dévouement de Tokiko), son abdomen s’était gonflé comme une outre lustrée, pleine à craquer. Sur ce corps réduit à un tronc, l’obésité prenait des proportions effrayantes.


  Le lieutenant Sunaga n’était plus qu’une énorme chenille jaune. Les quatre petites poches bourrelées de ses moignons se repliaient sur elles-mêmes en une cavité de peaux froissées. Il se servait de ces quatre ailerons de chair pour ramper sur les tatamis; en jouant de la tête et des épaules, il réussissait parfois à se soulever sur ses fesses pour tourner tout autour de la pièce comme une toupie.


  


  Complètement nu, il n’opposait plus aucune résistance aux mains qui venaient de le dépouiller, et se contentait de regarder fixement Tokiko sans bouger. Elle était accroupie juste au-dessus de lui, les paupières à demi closes comme un fauve aux aguets, et il pouvait distinguer le grain soyeux de la peau un peu grasse de son menton.


  Tokiko savait ce que signifiait cette attente dans le regard de son mari. Souvent, quand elle faisait des travaux de couture à ses côtés, il restait des heures à fixer un point dans l’espace avec les mêmes yeux brûlants.


  


  Ancien soldat courageux et brutal, il n’avait jamais eu de goût pour les livres et n’avait trouvé aucun réconfort dans la lecture. L’explosion, en outre, avait diminué ses facultés mentales au point qu’il en était réduit à la recherche de la satisfaction bestiale d’un appétit sexuel insatiable. En même temps, au sein même des ténèbres de son cerveau embrumé, le souvenir de la morale rigide de son éducation militaire faisait de lui le témoin impuissant de sa propre déchéance. C’était à cette lucidité que Tokiko attribuait l’angoisse qu’elle lisait dans son regard enflammé par le désir.


  Elle avait, pour sa part, découvert le plaisir qu’elle tirait du spectacle de sa souffrance. D’un naturel craintif et timide, elle avait pris goût à faire souffrir plus faible qu’elle, et les tourments qu’elle pouvait infliger à sa guise au malheureux l’excitaient chaque jour davantage. Aujourd’hui encore, il était là, sans défense et frémissant; elle se pencha sur lui, moins pour le soulager que pour assouvir ses propres passions…


  


  Cette nuit-là, elle poussa un cri et se réveilla en sueur au milieu d’un cauchemar.


  Le globe de la lampe à huile à son chevet était rempli de fumée et la mèche finissait de se consumer en grésillant. Toute la pièce baignait dans une faible lueur orangée. Elle regarda son mari couché à côté d’elle: sous les reflets de la lampe, ses cicatrices chatoyaient dans la pénombre. Il ne l’avait pas entendue crier mais ses yeux étaient grands ouverts et fixaient le plafond. Le réveil posé sur le bureau marquait un peu plus d’une heure du matin.


  


  Une sorte de torpeur engourdissait le corps de Tokiko, tandis que des images folles tournoyaient dans son esprit. Un tronc humain dansait devant elle comme une toupie vivante, puis surgissait une femme d’une trentaine d’années, obèse et vulgaire, qui l’enlaçait et l’entraînait dans une étreinte monstrueuse… Tokiko frémit de plaisir et de dégoût. L’enfer était devenu une drogue dont sa chair et ses sens ne pouvaient plus se passer… Les mains pressées contre sa poitrine, elle poussa un long gémissement et regarda l’homme couché à ses côtés: tel un pantin désarticulé, il n’avait pas bougé.


  La douleur physique qu’elle avait ressentie en se réveillant se fit plus précise; Tokiko comprit qu’elle était indisposée plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Elle se leva et descendit au rez-de-chaussée.


  Quand elle revint, il fixait toujours le plafond et ne tourna même pas la tête vers elle.


  Comme d’habitude, il était perdu dans ses pensées.


  Voir cet être humain, dont le seul lien avec le monde extérieur était le regard, s’absorber pendant des heures dans la contemplation d’un point imaginaire en plein milieu de la nuit la fit frissonner. Elle avait beau se répéter qu’il avait l’esprit dérangé, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il existait, pour les monstres comme son mari, un autre monde auquel elle n’avait pas accès. C’était horrible de le voir là, à côté d’elle, complètement absent.


  La tête lourde, livrée à ses propres chimères, elle resta longtemps allongée sans trouver le sommeil. Se calmant peu à peu dans le silence de la nuit, elle se remémora les événements qui avaient bouleversé sa vie depuis trois ans.


  


  Quand elle avait appris que son mari blessé allait être rapatrié, elle s’était dit que, du moins, il était vivant et que pour lui la guerre était terminée. À l’époque, elle fréquentait encore les femmes des autres officiers, et plusieurs lui avaient dit qu’elle avait de «la chance». Puis, les journaux avaient commencé à relater l’exploit du lieutenant Sunaga; elle avait compris certes qu’il était gravement blessé, mais n’avait pas une seconde imaginé l’état dans lequel son mari allait lui être rendu.


  Elle n’oublierait jamais le jour où elle était allée le voir à l’hôpital militaire. Son visage, couvert de cicatrices, émergeait des draps blancs immaculés, et il la regardait d’un air ahuri. Un interne lui avait expliqué en usant de termes techniques difficiles à comprendre que son mari était devenu sourd à la suite de ses blessures et qu’un blocage étrange de son système articulatoire lui avait fait perdre l’usage de la parole. Elle s’était mise à pleurer.


  —Soyez courageuse, avait dit le médecin en faisant doucement glisser les draps vers le bas du lit.


  À l’emplacement des bras et des jambes, il n’y avait rien, absolument rien… Le tronc emmailloté dans des pansements était aussi irréel qu’un buste de plâtre inerte couché au milieu des draps.


  Elle avait été prise de vertige et s’était accroupie au pied du lit.


  Le médecin et les infirmières l’avaient entraînée dans une autre pièce où elle avait éclaté en sanglots. Elle avait pleuré pendant des heures affalée sur le coin d’une table.


  —C’est un vrai miracle, lui avait répété le médecin en cherchant maladroitement à la consoler. Le lieutenant Sunaga n’est pas le seul à avoir perdu bras et jambes au combat, mais il est le seul que nous ayons réussi à sauver. C’est un miracle, un vrai miracle, que nous devons aux progrès de la médecine militaire et à l’habileté du chirurgien-major qui l’a opéré. Il s’agit très certainement d’une prouesse médicale unique au monde!


  Il répétait machinalement le mot «miracle» sans savoir lui-même s’il fallait s’en réjouir ou non.


  Dans les journaux, l’héroïsme du lieutenant Sunaga se trouvait comme redoublé par le succès des médecins militaires.


  Assez étrangement, elle n’avait pas vu passer les six premiers mois. Le «miraculé» avait été glorieusement ramené chez lui par une escorte composée de ses supérieurs et de ses compagnons d’armes. Peu après, en compensation de la perte de ses quatre membres, il avait été honoré de l’ordre du Cerf-volant doré, la plus prestigieuse décoration de l’armée japonaise. Le dévouement avec lequel elle soignait le héros invalide valait à Tokiko sa part de gloire, et tout le monde dans sa famille et dans le quartier vantait le sens de l’honneur de ce couple exemplaire.


  Mais bientôt, elle s’était rendu compte que la maigre pension d’invalide de guerre de son mari ne leur permettait pas de vivre. Elle avait fait appel à la bienveillance du général Washio et avait obtenu l’autorisation de loger gratuitement dans le petit pavillon au fond de sa propriété. C’était à partir de ce moment que leur vie avait brusquement changé. L’isolement de la campagne y avait sa part, mais l’attitude des gens n’était également plus la même. La fièvre de l’héroïsme était retombée et avait fait place à une indifférence totale. On s’était lassé de l’excitation causée par les premières victoires, et les exploits guerriers ne faisaient plus recette. Les visites s’étaient faites de plus en plus rares et l’on avait oublié jusqu’au nom du célèbre lieutenant Sunaga.


  


  Repoussés par son aspect physique ou par la crainte d’être obligés de lui apporter une aide matérielle, les membres de sa famille ne venaient pratiquement jamais le voir; Tokiko, de son côté, avait perdu ses parents et savait que son sort laissait ses frères et sœurs indifférents. Ils vivaient donc tous les deux, retirés du monde, avec pour tout horizon cette pièce de six tatamis, dans un face à face sinistre où sa vertu d’épouse fidèle était confrontée au silence d’un sourd-muet réduit à l’état d’une potiche de terre glaise.


  Il n’avait pas, lui non plus, réussi à s’habituer à la vie végétative à laquelle le sort l’avait brutalement condamné: malgré la santé de fer que sa solide constitution lui avait permis de recouvrer, il restait des heures allongé sur le dos sans bouger, s’endormant ou somnolant à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


  Lorsqu’elle avait eu l’idée de le faire écrire, un crayon dans la bouche, les deux premiers mots qu’il avait tracés avaient été «journaux» et «médaille». Par «journaux», il voulait dire toutes les coupures de presse des articles parus au moment de son «exploit». La médaille était, bien sûr, celle dont il avait été officiellement décoré. Le général Washio les avait fièrement brandis devant ses yeux quand il avait repris conscience à l’hôpital, et il s’en souvenait.


  Il les avait longtemps très souvent réclamés. Tokiko les tenait à bout de bras devant lui et il les regardait pendant des heures. Tout en réalisant l’absurdité de la situation, elle luttait courageusement contre les crampes qui engourdissaient ses bras et observait avec un peu d’inquiétude la joie intense que la contemplation des reliques de sa gloire procurait au cul-de-jatte.


  Il avait pourtant sans doute, lui aussi, fini par se lasser et avait soudain cessé de les réclamer. Sa vie s’était alors réduite à la satisfaction immédiate de son appétit et de ses instincts sexuels. Boulimique et insatiable, à n’importe quelle heure de la journée, il réclamait à manger ou exigeait d’elle des rapports intimes. Si elle refusait, il devenait comme fou et se mettait à ramper et à tourner dans tous les sens au milieu de la pièce.


  Étant condamnée à vivre en recluse avec lui dans ce coin perdu de campagne, elle avait compris que le dégoût qu’il lui inspirait rendrait leur vie insupportable et que seule une passion démoniaque lui permettrait de le surmonter. Puisqu’ils étaient comme deux bêtes fauves enfermées dans une cage, le choix qu’elle avait fait de laisser libre cours à ses pulsions bestiales était au fond naturel. C’était ainsi que, progressivement, elle en était venue à le considérer comme un jouet grandeur nature dont elle pouvait user et abuser. Gagnée par la force animale avec laquelle il exprimait sans honte ses instincts, elle ne lui cédait en rien et était elle-même devenue insatiable.


  Parfois, elle avait peur d’elle-même et se demandait en tremblant si elle n’allait pas sombrer dans la folie. L’étrange chose en son pouvoir qui ne pouvait ni se déplacer, ni parler, ni entendre, n’était pas un bout de bois ou un morceau de terre glaise mais un être humain pétri de chair et d’émotions. Le plus fascinant était qu’il ne disposait que de ses deux grands yeux ronds pour manifester ses réactions aux souffrances qu’elle lui infligeait: son regard exprimait tour à tour la détresse et la colère pour finir par pleurer de rage et d’impuissance… Le jeu se répétait à l’infini; le lieutenant était à la fois terrorisé par sa femme et fou de désir, tandis que, de son côté, elle avait découvert le plaisir suprême de l’exciter et de le faire souffrir.


  


  Trois années déjà étaient passées. Elle restait allongée, les yeux fermés, laissant monter en elle la lumière crue du souvenir: les scènes les plus violentes se déroulaient confusément sous ses paupières comme projetées par une lanterne magique déréglée. C’était toujours ainsi quand elle était indisposée; sa mémoire et son imagination se déchaînaient, et peu à peu, elle était saisie d’une envie sauvage de mettre sa malheureuse proie au supplice. Elle restait lucide, mais était incapable de maîtriser ce bouillonnement de violence interne.


  Elle réalisa soudain que la pièce autour d’elle était en train de se fondre dans l’obscurité de la nuit. Elle avait les nerfs à vif, son cœur se mit à battre à l’idée que le monde réel allait s’engloutir dans l’univers de ses cauchemars. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que, tout simplement, la mèche de la lampe achevait de se consumer; elle tendit la main vers le bouton de réglage, et aussitôt la chambre baigna à nouveau dans l’étrange lumière orangée un peu irréelle.


  Elle se tourna vers son mari qui semblait endormi à côté d’elle. Il ne dormait pas: il n’avait pas bougé et fixait toujours le même point imaginaire quelque part sur le plafond.


  Combien de temps allait-il rester ainsi?


  Elle ne supportait pas de voir «sa chose» se réfugier pendant des heures dans des pensées sur lesquelles elle n’avait pas de prise. Une rage sourde monta en elle.


  Elle se jeta soudain sur lui et se mit à le secouer violemment par les épaules. Surpris, il chercha d’abord instinctivement à se dégager puis, y renonçant, la défia du regard.


  —Que signifient ces yeux-là! cria-t-elle. Tu te permets d’être en colère!…


  Évitant son regard, elle entreprit de se livrer à ses jeux cruels habituels.


  —Je t’interdis de te mettre en colère, poursuivit-elle. Tu dois m’obéir!


  Elle avait beau le tourmenter, crier et menacer, l’homme-tronc refusait obstinément de céder. Était-ce dans les heures de méditation passées à regarder le plafond qu’il trouvait la force de résister ou bien les provocations de Tokiko le rendaient-elles seulement fou furieux? Toujours est-il que, sans céder d’un pouce, il ne cessait de braquer sur elle des yeux exorbités qui cherchaient à la transpercer.


  —Ne me regarde pas avec ces yeux-là! hurla-t-elle en lançant ses mains vers son visage.


  Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait et criant comme une folle, elle laissa ses doigts s’enfoncer de toute leur force dans les orbites du malheureux.


  La masse de chair sous elle se tordit de douleur; avec la force d’un animal à l’agonie, il réussit à la faire basculer en arrière. Elle vit deux traînées de sang dégoulinant sur son visage tuméfié, boursouflé comme un poulpe bouilli.


  


  Elle comprit tout. Non seulement elle venait de le priver de son dernier contact avec le monde extérieur, mais elle n’avait même pas l’excuse d’avoir été emportée par un accès de folie. Comment aurait-elle pu ignorer que les yeux indomptables de son mari étaient le dernier rempart qui l’empêchait de devenir l’animal docile qu’elle souhaitait… Elle le savait…


  Elle détestait ces bouffées de lucidité qui, au plus fort de l’horreur, remontaient à la surface de sa conscience et lui permettaient de voir clair dans son cœur. Elle sentait qu’un désir plus horrible encore avait guidé son geste. En se débarrassant de ce regard accusateur, n’avait-elle pas voulu faire de son mari une sorte de cadavre vivant? Le réduire à une toupie de chair parfaite, qui ne réagirait qu’au toucher et lui permettrait de se livrer sans plus aucune retenue à ses jeux pervers… Tant qu’il pouvait la regarder, il restait un être humain… Une fois aveugle…


  Saisie d’un haut-le-cœur, elle étouffa un cri dans sa gorge et se retrouva soudain bouleversée et tremblante. Laissant le corps meurtri de son mari tournoyer sur lui-même de douleur, elle se précipita dans l’escalier et sortit pieds nus dans la nuit, en courant.


  Elle courut d’abord droit devant elle, ne pensant qu’à fuir, puis, arrivée à la porte du fond de la propriété, elle prit à droite en direction du village et réalisa qu’elle se dirigeait vers la maison du docteur.


  Quand ils revinrent au pavillon, le malheureux tournait toujours sur lui-même en gémissant. Le docteur, qui avait entendu parler du lieutenant Sunaga sans jamais le rencontrer, resta comme foudroyé en entrant dans la pièce. Il lui fit une piqûre calmante, appliqua des compresses sur ses yeux et se hâta de repartir sans même écouter les explications embrouillées que Tokiko essayait maladroitement de lui fournir.


  


  Après une nuit agitée, le lieutenant s’assoupit au lever du jour.


  —Pardonne-moi… pardonne-moi…, répétait Tokiko en pleurant et en lui caressant doucement la poitrine.


  Il était brûlant de fièvre et respirait doucement.


  


  Pendant plusieurs jours, elle ne quitta pas son chevet, changeant sans cesse les compresses froides sur son front et traçant inlassablement avec le doigt le mot «pardon» sur sa poitrine. Elle lui parlait doucement pendant des heures et ne voyait pas le temps passer.


  Le soir, la fièvre baissait et il respirait un peu mieux. Quand elle était à peu près certaine qu’il avait retrouvé toute sa conscience, elle essayait à nouveau d’écrire très distinctement «pardonne-moi» sur son torse et guettait ses réactions. Il aurait pu lui répondre par un mouvement de tête ou par un sourire, mais il ne bougeait pas et son visage ne laissait paraître aucune émotion. Pourtant, d’après sa respiration, il était évident qu’il ne dormait pas. Avait-il perdu jusqu’à la faculté de reconnaître les caractères qu’elle traçait sur sa peau, ou bien la colère le poussait-elle à garder volontairement le silence? Ignorant ses appels, la masse de chair chaude couchée à ses côtés restait désespérément inerte.


  Un soir, une peur atroce mêlée de pitié s’empara d’elle. Ce n’était pas une chose, mais un être vivant, comme elle, avec un cœur, un estomac, des poumons… Mais il ne pouvait rien voir, rien entendre… aucun mot ne pouvait sortir de sa bouche et s’il voulait saisir quelque chose ou se lever, il n’avait plus ni bras ni jambes… Le monde pour lui s’était arrêté dans un silence et une nuit noire étemels… Il était là, enterré vivant dans sa propre chair, à ses côtés… Elle pouvait l’imaginer appelant à l’aide, demandant à voir un rayon de lumière et à entendre un bruit, aussi faibles fussent-ils! Voir une ombre, entendre un écho… tendre un instant la main vers quelque chose… Tout lui était interdit!


  Tokiko poussa un cri et se mit à sangloter comme une enfant. Elle ne pouvait plus rester ainsi: elle avait besoin de voir quelqu’un, un visage, un visage humain… Le laissant sur sa couche, elle se précipita vers la maison des Washio.


  


  Le vieux général écouta en silence sa longue confession entrecoupée de sanglots et souvent incohérente, puis il resta un long moment, hésitant et gêné, sans rien trouver à dire.


  —Allons le voir, décida-t-il enfin à contrecœur.


  Il faisait déjà nuit. On prépara une lanterne et ils avancèrent dans l’obscurité en direction du pavillon. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, perdus chacun dans leurs pensées, sans se parler.


  —Mais il n’y a personne! s’étonna le général en pénétrant dans la pièce à l’étage. Où est-il?


  —Il doit être par terre, sur son matelas, dit Tokiko qui le suivait dans l’escalier.


  Elle désigna le futon dans le coin de la pièce et resta pétrifiée en découvrant que les draps étaient vides.


  —Dans son état, il ne peut pas être allé bien loin, fit le général. Cherchons dans la maison.


  Ils durent se rendre rapidement à l’évidence: le lieutenant Sunaga avait disparu.


  —Regardez, dit soudain Tokiko. Qu’est-ce que c’est?


  On distinguait, en effet, un griffonnage tracé par un crayon maladroit dans le bas de la cloison de papier à côté des draps défaits.


  En se penchant, elle déchiffra avec difficulté un message de quelques mots:


  Je te pardonne.


  Elle comprit alors que son mari avait dû ramper jusqu’à la table basse et se hisser sur ses moignons pour chercher et saisir le crayon avec la bouche. Au prix d’efforts désespérés, il avait finalement réussi… Tout en regardant les caractères grossièrement dessinés sur le papier, elle sentit le sang refluer de son visage.


  —J’ai peur qu’il ait décidé de se suicider! dit-elle en se retournant vers le général.


  


  Bientôt, toute la maisonnée fut réveillée; les domestiques apportèrent d’autres lanternes et l’on commença à fouiller l’immense jardin en friche tout autour du pavillon.


  Le cœur battant, Tokiko suivait le vieux général qui brandissait dans le noir la faible lumière de sa lanterne… Je te pardonne… Les mots sur le mur étaient la réponse à la question que son doigt avait tant de fois tracé sur sa poitrine. Je vais mourir, lui disait-il, mais ne t’inquiète pas, je t’ai pardonné.


  Il lui avait pardonné! La miséricorde de ces quelques mots la bouleversait; mais comment avait-il fait pour descendre? Elle vit le corps mutilé roulant de marche en marche dans l’escalier…


  


  Le général avait avancé au milieu des herbes folles; Tokiko fut prise soudain d’un soupçon affreux.


  —Il y a un vieux puits un peu plus loin, n’est-ce pas? murmura-t-elle.


  —Oui, répondit le général en pressant le pas.


  Dans l’obscurité de la nuit, la lanterne n’offrait qu’une lueur dérisoire.


  —Le puits devrait être par ici, répétait-il en essayant d’éclairer le plus loin possible devant lui.


  Tokiko s’arrêta. Dans le silence de la nuit, on entendit un bruissement d’herbes comme un serpent se faufilant tout près d’eux.


  Le général et Tokiko restèrent pétrifiés d’horreur: dans la lumière tremblante de la lanterne, ils aperçurent en même temps une forme noire qui rampait au milieu des joncs, la tête dressée et tendue vers l’avant comme une grosse chenille; le corps progressait par de pénibles mouvements de reptation tout en s’aidant de quatre moignons qui labouraient frénétiquement le sol.


  Brusquement, la tête disparut, entraînant avec elle le tronc qui bascula d’un coup. Le bruit sourd d’un corps qui tombe dans l’eau retentit des profondeurs de la terre.


  Le général et Tokiko n’avaient pas bougé: devant eux, cachée sous les herbes, la bouche noire du vieux puits était béante.


  Tokiko avait fermé les yeux. Une chenille avançait lentement le long d’une branche de bois mort; arrivée à l’extrémité, elle tombait dans l’obscurité sans fond de la nuit.


  LA CHAISE HUMAINE


  

  

  



  Publiée en 1925 dans la revue Kuraku, La Chaise humaine fut désignée par les lecteurs comme la meilleure nouvelle de l’année.


  La vie quotidienne se déroulant à l’époque essentiellement au ras des tatamis, le massif fauteuil de style occidental qu’Edogawa Ranpo met en scène ici est un élément très fort de modernisme, comme le montre cette anecdote extraite des Mémoires de l’auteur:


  «Après avoir terminé la rédaction de La Chaise humaine, je fus saisi d’un doute et éprouvai le besoin de m’assurer de visu que mon histoire n’était pas trop abracadabrante. J’entraînai mon ami Yokomizo Seishi à Kôbe avec l’intention de visiter une salle des ventes que nous fûmes incapables de trouver; nous nous rabattîmes finalement sur un marchand de meubles découvert au coin d’une rue, qui exposait un magnifique fauteuil à accoudoirs. J’entrai et l’examinai avec attention.»


  


  


  


  


  


  Comme chaque matin, Yoshiko sortit sur le perron et salua son mari qui se rendait au ministère. Il était un peu plus de dix heures quand elle se retrouvait enfin seule. Revenant alors dans le pavillon de style européen, elle s’enfermait dans le bureau qu’ils partageaient et poursuivait le long roman que le magazine K lui avait commandé pour son numéro spécial de l’été. Romancière de talent, elle était célèbre et son succès éclipsait même la brillante carrière de son mari au ministère des Affaires étrangères.


  Ce matin encore, le courrier avait apporté son lot habituel de lettres d’admirateurs inconnus; elle s’assit à son bureau et, avant de se mettre au travail, entreprit de les parcourir. C’étaient toujours les mêmes clichés et les mêmes phrases stéréotypées qui revenaient sous la plume de ses correspondants, mais par délicatesse de cœur, elle se faisait un devoir de lire, au moins rapidement, tout ce qu’on lui adressait.


  Commençant par la plus simple, elle jeta un coup d’œil sur une carte postale et sur deux lettres; restait un petit paquet qui semblait contenir un épais manuscrit. Elle n’en attendait pas, mais ce n’était pas la première fois qu’on lui en envoyait un sans prévenir. Il s’agissait presque toujours de maladroites tentatives littéraires qui distillaient interminablement l’ennui au fil des pages. Se résignant à en découvrir au moins le titre, elle déchira l’enveloppe et en tira une liasse de feuilles de papier.


  Comme elle l’avait deviné, c’était bien un manuscrit soigneusement broché, mais il ne comportait aucune mention de titre ou d’auteur; la première page commençait brusquement par un Chère Madame très direct. Un peu étonnée, elle se dit que, finalement, ce ne devait être qu’une lettre, puis, ayant machinalement commencé à lire les premières lignes, un malaise étrange s’empara d’elle. Sa curiosité mise en éveil, elle se sentit irrésistiblement entraînée plus avant dans sa lecture.


  


  Chère Madame,


  Puis-je espérer, chère Madame, que vous pardonnerez à un inconnu de prendre ainsi la liberté de vous écrire… et sans aucun doute aussi de vous choquer… mais j’ai décidé dans cette lettre de me confesser auprès de vous d’un crime affreux que j’ai commis.


  Pendant des mois, j’ai vécu caché, à l’écart du monde des humains, entièrement livré à mes démons. Personne, je vous l’assure, n’était au courant de mes faits et gestes, et j’aurais pu continuer sans fin à agir dans l’ombre loin de mes semblables. Si je viens devant vous aujourd’hui exposer sans fard ma triste destinée, c’est qu’un événement récent a su toucher mon cœur. Ce prologue doit vous sembler bien confus, mais, je vous supplie de me lire jusqu’au bout: petit à petit, tout s’éclairera et vous comprendrez non seulement mes motivations profondes mais aussi pourquoi c’était à vous et à personne d’autre que je devais faire cette douloureuse confession.


  Par où commencer? Mon histoire est si insolite et les faits que je dois rapporter si étranges, que je crains de ne pas trouver les mots pour les exprimer; ma plume tremble… Il le faut pourtant: laissez-moi vous raconter les événements tels qu’ils se sont déroulés.


  Sachez tout d’abord que la nature m’a doté d’un physique repoussant au-delà de toute imagination. Je veux que vous gardiez ce fait toujours présent à l’esprit, car si vous accédiez à ma folle requête et acceptiez de me rencontrer, l’idée de me montrer à vous sans vous avoir prévenue me serait d’autant plus insupportable que ces longs mois de claustration n’ont fait que rendre ma laideur plus hideuse encore.


  J’étais sans doute voué au malheur, car sous mon apparence difforme, se cachait un cœur brûlant et passionné. J’oubliais ma monstruosité et, au lieu de me contenter de ma condition de petit artisan besogneux, j’étais sans cesse en proie à de chimériques rêves de bonheur fou…


  Si j’étais né riche, le pouvoir de l’argent m’aurait peut-être aidé à m’apaiser ou du moins à m’étourdir; j’aurais pu également me découvrir un don artistique, pour la poésie ou la musique, par exemple, mais tout m’avait été refusé et je n’étais que le pitoyable fils d’un simple fabricant de meubles, sans autre avenir qu’une vie monotone, prisonnier de ma laideur et de mon humble métier.


  J’étais spécialisé dans la fabrication des chaises et des fauteuils. J’avais acquis la réputation d’être capable de répondre aux commandes les plus difficiles; mon habileté était bien connue de toute la corporation et me valait le privilège de me voir confier uniquement la fabrication d’articles de luxe. J’excellais à graver toutes sortes de motifs compliqués sur les accoudoirs ou les dossiers à bascule des fauteuils, et il n’y avait pas d’exigence des clients quant à la forme et aux dimensions des coussins que je ne fusse capable de respecter!


  Un profane ne peut pas se rendre compte des efforts qu’exige la fabrication d’un fauteuil; je m’y donnais pourtant tout entier avec passion, et lorsque l’objet était terminé, j’en éprouvais une joie sans pareille. Quitte à passer pour un cuistre, je crois que mon émotion était l’égale de celle que doit ressentir un grand artiste contemplant son chef-d’œuvre.


  La première chose que je faisais, était de m’installer dans le fauteuil tout neuf pour l’essayer. Oubliant alors la triste réalité de ma condition, je laissais libre cours à mon imagination et rêvais aux gens, aux femmes surtout, qui allaient s’y asseoir. Pour avoir passé une telle commande, ils devaient être immensément riches et posséder de splendides propriétés. Mon fauteuil allait prendre place dans un somptueux salon: un chandelier de cristal pendait du plafond, de magnifiques tapis recouvraient le parquet, des toiles de maîtres étaient accrochées aux murs… Sur la table devant moi, d’éclatantes fleurs européennes en bouquet embaumaient toute la pièce de leurs parfums capiteux… Je devenais moi-même, par la pensée, l’heureux propriétaire de toutes ces merveilles, et ces quelques trop courts instants me procuraient une joie indicible…


  Mon imagination, pour éphémère qu’elle fût, ne connaissait pas de limites. Le pauvre nabot enfoncé dans son fauteuil devenait un jeune aristocrate distingué; à mon côté se tenait la jeune fille de mes rêves, je lui prenais la main tandis qu’elle m’écoutait tendrement, souriante, lui parler à mi-voix…


  Régulièrement, les cris hystériques des femmes du quartier et les pleurs de leurs bébés me ramenaient brutalement à la réalité: j’étais laid à faire peur et nulle fille ne m’avait jamais adressé le moindre sourire. Même les souillons qui promenaient des enfants dans la rue ne daignaient pas me regarder. Le fauteuil était là comme un triste témoin de mes chimères: un jour, on l’emporterait dans un monde où je savais que je n’aurais jamais accès.


  Chaque nouvelle commande m’apportait ainsi son lot d’illusions et de déceptions… Peu à peu, je me lassai de tout. Les jours passaient monotones et sinistres. J’en vins à me dire que cette existence de larve ne valait pas la peine d’être vécue; j’envisageai sérieusement de mourir et y pensai sans relâche tout en travaillant.


  Je réalisai alors avec étonnement que si j’étais prêt à mourir, mon caractère acquérait une nouvelle force et que d’autres possibilités s’offraient à moi…


  Par exemple…


  Au fil des jours, je sentis l’ombre du mal faire lentement son chemin dans mon cœur.


  C’est à ce moment-là que je reçus la commande d’un énorme fauteuil en cuir pour un hôtel du port de Yokohama tenu par des étrangers. Je n’avais jamais eu l’occasion d’en fabriquer de semblable; normalement, ce genre de meuble était directement importé d’Europe, mais mon patron avait insisté auprès du fournisseur en lui assurant qu’il y avait au Japon des spécialistes capables de fabriquer d’aussi beaux fauteuils que les modèles importés. Relevant le défi, je puis dire, sans exagération, que je me consacrai corps et âme à la réalisation de cet ouvrage, en oubliant parfois de manger et de dormir.


  Le résultat fut à la mesure de mes efforts: solidement planté sur ses quatre pieds et entièrement recouvert de cuir, le fauteuil était magnifique. Comme d’habitude, je m’installai confortablement dedans après l’avoir tiré au soleil sur la véranda. C’était une pure merveille! Bien rembourré, sans être ni trop dur ni trop mou, il était parfait; je n’avais pas fait teindre le cuir des coussins, mais l’avais tendu en lui laissant sa couleur naturelle du cuir chamoisé: il était souple et robuste au toucher comme une peau vivante. L’inclinaison du dos assurait un maximum de confort sans rien perdre de son élégance tandis que les deux accoudoirs bien garnis assuraient l’équilibre de l’ensemble. Jamais les mots d’harmonie et de confort n’avaient été réunis avec autant de bonheur.


  Je me laissai fondre entre ses bras, caressant doucement le dessus arrondi des accoudoirs. Une douce sensation de bien-être m’envahit tandis que, sous mes yeux mi-clos, défilaient mes rêves de splendeur, coloriés comme les images d’une lanterne magique. Tout ce que j’imaginais semblait prendre forme autour de moi, obéissant à ma volonté et me donnant par moments un sentiment de vertige proche de la folie. C’est alors que me vint une idée sublime, tout à la fois extravagante et diabolique. Comment aurais-je pu y résister?


  À l’origine, je crois qu’il y avait en moi le profond désir de ne pas me séparer du fauteuil. J’aurais aimé tout simplement suivre partout le siège magnifique qui m’avait demandé tant d’efforts; ce souhait avait sans doute guidé ma rêverie et travaillé sourdement dans les limbes de mon inconscient jusqu’au moment ou l’idée s’était fait jour.


  J’admets volontiers qu’une part de folie entra dans ma décision de mettre aussitôt en pratique ce que mon imagination maladive m’avait suggéré.


  Je rentrai le fauteuil, le renversai et entrepris de démonter l’armature interne…


  Les dimensions du meuble étaient telles qu’il me fut facile de dégager à l’intérieur une cavité suffisamment grande pour permettre à une personne de s’y dissimuler. La tête et les épaules se glissaient dans le dossier, les bras dans les accoudoirs; je ménageai habilement un espace pour les genoux entre la charpente de bois et les ressorts des coussins, de sorte qu’en prenant la forme d’une chaise, on pouvait s’asseoir à l’intérieur du fauteuil! Le revêtement de cuir tombant jusqu’au sol, il était impossible de rien soupçonner de l’extérieur.


  J’usai de tout mon talent et de toutes les ressources de mon métier pour arranger la cache de façon pratique. Je ménageai, par exemple, de minuscules trous imperceptibles dans les coutures du cuir facilitant l’aération et me permettant d’entendre autour de moi. J’installai également une petite étagère dans le haut du dossier pour entreposer quelques provisions et de l’eau. Avec un grand sac en caoutchouc et quelques autres adaptations secondaires, le fauteuil était devenu une petite chambre où une personne pouvait envisager de passer deux ou trois jours d’affilée.


  Je me mis en maillot de corps et me glissai à l’intérieur. Comment vous dire, Madame, l’étrange émotion qui me saisit en me retrouvant recroquevillé dans le noir… terré ou plutôt enseveli dans mon fauteuil comme dans une tombe! À peine avais-je pénétré dans ce tombeau de cuir que l’obscurité m’avait englouti et dérobé au monde des vivants…


  Je fus tiré de mes sombres pensées par l’arrivée d’un employé du magasin qui venait prendre livraison du fauteuil. Mon assistant, qui ignorait où j’étais passé, l’accueillit et bientôt je sentis des mains puissantes me soulever de terre.


  —Il est rudement lourd, celui-là! s’exclama un des ouvriers en hissant le fauteuil sur une charrette à bras.


  Je crus un instant que j’allais être découvert, mais le fauteuil était déjà si lourd par lui-même que ce supplément de poids n’éveilla aucune suspicion.


  La charrette se mit en route m’emportant ballotté dans ma cachette au rythme des cahots du chemin.


  Une inquiétude folle ne cessa de me tenailler pendant tout le trajet. Enfin, dans l’après-midi, on déposa le fauteuil avec un bruit sourd dans une chambre d’hôtel. Je compris un peu plus tard qu’il ne s’agissait pas d’une chambre mais du coin du salon du hall de réception, lieu de passage très fréquenté où les gens se donnaient rendez-vous, venaient lire le journal ou fumer une cigarette.


  Comme vous l’avez certainement deviné, mon but était de me glisser hors de ma cachette la nuit et de me mettre à voler. Qui penserait jamais qu’un fauteuil servait de repaire à un rat d’hôtel! Je me faufilerais comme une ombre de chambre en chambre et, à la moindre alerte, je serais en sécurité, retenant mon souffle et observant les efforts ridicules des gens pour me retrouver. Vous connaissez ces crustacés assez répugnants que l’on appelle «bernard l’hermitte» et que l’on trouve fréquemment entre les rochers au bord de la mer. L’animal ressemble à une grosse araignée; quand il n’y a personne, il arpente son territoire en se dandinant fièrement, mais au premier bruit, il se réfugie à toute vitesse dans sa coquille. Le fauteuil était ma carapace et les couloirs de l’hôtel mon domaine…


  Mon plan, par son extravagance même, se révéla un succès complet. Au bout de trois jours, j’étais un voleur accompli. J’aimais le frisson du risque lorsque je partais à l’aventure, et quelle joie lorsque je me retrouvais sain et sauf dans ma cachette au milieu de l’agitation générale! «Il est passé par là!» criait quelqu’un. «Non, par ici!» hurlait un autre tandis que je riais sous cape, tapi à l’intérieur de mon fauteuil.


  Le temps me manque pour vous décrire tous les plaisirs que me procurait le jeu dangereux dont je tirais les ficelles dans l’ombre. Il me faut poursuivre mon récit, car au cours de cette expérience unique, je découvris une autre source de volupté bien plus subtile et plus excitante que le vol. Nous touchons ici à la raison profonde qui me pousse à vous écrire cette lettre.


  Revenons, si vous le voulez bien au moment où l’on vient de livrer le fauteuil dans le hall de l’hôtel.


  Quand il fut installé, les responsables de la direction l’essayèrent à tour de rôle, puis au bout d’un moment, le silence se fit et je n’entendis plus rien. J’avais l’impression qu’il n’y avait plus personne dans la pièce, mais, à l’idée de tous les dangers qui m’attendaient, je n’osai pas sortir si peu de temps après mon arrivée; je restai un long moment, qui me parut interminable, à guetter les moindres bruits et à chercher à deviner ce qui se passait autour de moi.


  Soudain un lourd bruit de pas résonna du côté de ce qui me semblait être le couloir. Arrivés à trois ou quatre mètres de moi, les pas se firent feutrés, sans doute amortis par l’épais tapis du salon: j’entendis une respiration bruyante et presque aussitôt un homme d’une forte corpulence, sans doute un Européen, se laissa lourdement tomber sur mes genoux et rebondit deux ou trois fois avant de se caler dans le fond du fauteuil en épousant toutes les formes de mon corps. Ses fesses reposaient sur mes cuisses, séparées par la seule épaisseur du cuir du coussin; ses larges épaules s’appuyaient contre ma poitrine tandis que je sentais ses bras posés sur les accoudoirs juste au-dessus des miens. L’homme devait fumer un cigare car un arôme âpre et viril me picotait les narines.


  Pouvez-vous, chère Madame, vous imaginer une seconde à ma place dans cette situation? Pour ma part, j’étais littéralement terrorisé et, craignant de faire le moindre mouvement, je restai crispé dans le noir, ne pensant à rien, une sueur froide coulant sous mes aisselles.


  


  Ce jour-là, plusieurs personnes vinrent s’asseoir les unes après les autres «sur mes genoux», mais aucune ne soupçonnait un seul instant que le coussin moelleux qui les accueillait était un être humain pétri de chair et de sang.


  De mon côté, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’étais transporté dans un monde inconnu qui bouleversait complètement mes relations avec mes semblables. Ils n’étaient plus pour moi que des voix, des respirations, des bruits de pas, des frôlements… Au lieu de les juger sur leur apparence extérieure, j’éprouvais le contact de leur corps contre le mien, et me formais de chacun une image unique et irremplaçable. Certains s’affalaient sur moi de tout leur poids tandis que d’autres étaient d’une maigreur squelettique. J’appris à distinguer la cambrure d’une colonne vertébrale, la distance entre deux omoplates, la longueur d’un avant-bras, la rondeur d’une cuisse ou la largeur d’un coccyx; ce sont des éléments qui permettent d’identifier un individu avec autant de certitude que les traits du visage ou les empreintes digitales.


  C’était également vrai pour les femmes; au lieu d’évaluer superficiellement, comme on le fait toujours, leur beauté sur leur allure, je les sentais comme nues dans mes bras et m’attachais à la chaleur de leur voix, à l’odeur de leur corps…


  J’espère que vous me pardonnerez, chère Madame, la franchise brutale, mais nécessaire, de ce récit. Dans l’obscurité, le premier contact avec un corps féminin me rendit passionnément amoureux. À en juger par son accent, c’était une toute jeune fille d’origine européenne.


  Il n’y avait personne dans le salon quand elle entra d’un pas léger en fredonnant une chanson; elle semblait toute contente. Au moment où je réalisais qu’elle devait être debout devant moi, elle se laissa brusquement tomber dans le fauteuil en éclatant d’un rire cristallin; entraînée en arrière par son élan, elle resta quelques instants à agiter en tous sens pieds et mains comme un poisson pris au filet avant de caler contre le mien son corps robuste mais d’une extraordinaire souplesse.


  Ensuite, pendant au moins une demi-heure, elle resta assise sur mes genoux, reprenant de temps en temps le refrain de sa chanson et se balançant en mesure. Jamais mes sens n’avaient été soumis à une telle épreuve! Je respectais, ou plutôt craignais trop les filles pour les approcher ou même les regarder et voilà que j’étais seul avec une jeune Occidentale inconnue dont je pouvais sentir et apprécier la tiédeur de la peau à travers la mince couverture de cuir du fauteuil… Elle, ne se doutant de rien, s’abandonnait librement entre mes bras et changeait de position à sa guise! Tapi dans l’ombre, je me serrai contre elle et embrassai sa nuque blanche sous le cuir du dossier.


  J’avais l’impression qu’elle se pliait docilement à tous mes désirs…


  


  Vous comprendrez qu’après une telle expérience, le vol passa au second plan et que je décidai de me consacrer à la recherche de cette insolite et irremplaçable volupté. Après mûre réflexion, j’en arrivai à la conclusion que le fauteuil m’offrait certainement le refuge et l’existence qui correspondaient le mieux à mon caractère. En pleine lumière, de toute façon, ma laideur et ma timidité me rejetaient à l’écart de mes semblables et me condamnaient à une existence misérable; ne valait-il pas mieux m’habituer au monde obscur et exigu qui m’offrait, à portée de la main, des femmes belles et désirables que je n’aurais jamais pu aborder ou même approcher autrement… Là, du moins, je pouvais les écouter, les toucher…


  Je crois que seul celui qui s’est glissé à l’intérieur d’un fauteuil pour caresser en secret une femme aimée peut comprendre l’ivresse du désir et la force de la passion qui me possédaient. Aimer à travers le cuir d’un fauteuil? Oui, d’un amour fou, voué à l’obscurité et limité aux seuls sens de l’ouïe, de l’odorat et du toucher…


  Cette passion, me diriez-vous, est diabolique et n’a plus rien d’humain. Sans doute, mais je suis persuadé que les hommes vivent dans un monde de démons qui agissent, comme moi, dans l’ombre et dont les actes défient toute imagination.


  C’est ainsi qu’au lieu de m’enfuir aussitôt après avoir commis quelques vols comme j’en avais tout d’abord eu l’intention, je m’installai à demeure dans ma cache attendant fébrilement les occasions de jouir. Je ne sortais que la nuit, marchant à pas de loup dans les couloirs et prenant d’infinies précautions pour ne pas me faire repérer. Tout l’hôtel était endormi et il n’y avait guère de danger, mais je suis, moi-même, surpris d’avoir pu vivre plusieurs mois à l’intérieur de mon fauteuil sans attirer l’attention!


  Je restais presque toute la journée recroquevillé dans la position assise que m’imposait l’étroite armature du siège, bras et jambes continuellement pliés. Mon corps s’engourdissait et j’avais l’impression d’être paralysé. Avec le temps, je me ratatinai complètement et devins incapable de me redresser; quand je sortais pour aller aux toilettes ou me ravitailler, j’avançais, plié en deux, courant de guingois comme un crabe. Certes, j’étais fou à lier, mais pour rien au monde je n’aurais renoncé à ce qui était désormais devenu mon unique source de bonheur.


  Si quelques clients demeuraient dans l’hôtel pendant un mois ou même deux, la plupart ne restaient que quelques jours, et un continuel renouvellement de la clientèle amenait mes «partenaires» à changer sans arrêt. Si les femmes que j’ai aimées pendant cette brève période de ma vie n’ont pas de visage pour moi, chacune m’a laissé le souvenir, toujours vivant dans mon cœur, d’un aspect particulier de son corps.


  Certaines étaient vives et frémissantes, comme de jeunes pouliches; d’autres, véritables couleuvres, se lovaient amoureusement dans tous les sens. D’autres encore étaient douces et onctueuses comme de la mousse ou bien, au contraire, solidement bâties avec les formes parfaites de statues grecques… Chacune avait son charme, son originalité, et je passais de l’une à l’autre avec délices.


  J’éprouvai une de mes plus fortes émotions lors de la venue au Japon d’une célèbre danseuse de renommée internationale. Un heureux hasard voulut qu’elle descende dans «mon» hôtel. À dire vrai, elle ne s’assit qu’une seule fois dans le fauteuil, mais le contact de son corps idéalement souple me procura une sensation telle que je n’en avais encore jamais connue. Il ne s’agissait plus de basse sensualité mais d’une émotion pure comme si j’avais été touché par la grâce en contemplant une œuvre d’art!


  Dans ces conditions, les expériences les plus étranges, pas toujours agréables et parfois même franchement horribles se succédaient. Ce n’est pas le propos de cette lettre, et j’ai déjà trop longtemps abusé de votre patience; aussi me contenterai-je, avant de revenir à l’essentiel, de vous donner un seul exemple d’une rencontre étonnante.


  Un jour, l’ambassadeur en poste au Japon d’une grande puissance européenne fit une brève halte dans notre hôtel et se retrouva assis un moment dans le fauteuil. L’homme imposant qui s’appuyait de tout son poids sur mes genoux n’était pas seulement un diplomate mais également un des plus grands poètes de son temps (1). Il conversa pendant une dizaine de minutes avec deux ou trois de ses compatriotes; je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait, mais je l’écoutai avec ferveur, bouleversé par le son de sa voix et par la noblesse de son maintien. En même temps, je ne pouvais m’empêcher de penser à quel point il me serait facile de le poignarder à travers le dossier: la lame pénétrerait dans le dos au niveau du cœur et il mourrait sur place sans même avoir pu se relever. Comment réagirait son pays face à cette agression? Il ne tenait qu’à moi de créer un grave incident diplomatique, et de semer le deuil et la consternation dans le monde des lettres.


  


  Quelques mois après mon arrivée, un événement inattendu vint à nouveau bouleverser mon existence. Pour quelque raison que j’ignore, le propriétaire fut soudain obligé de rentrer dans son pays et l’hôtel fut repris par une société japonaise qui entreprit aussitôt de nombreux changements. Afin de rendre l’affaire plus rentable, ils décidèrent, parmi d’autres mesures d’économie, de se débarrasser de tous les objets et meubles de luxe dont les clients courants n’avaient nul besoin. C’est ainsi que mon fauteuil se retrouva dans un lot destiné à être vendu aux enchères.


  La nouvelle, tout d’abord, m’accabla; puis je me dis que c’était l’occasion ou jamais de retourner prendre place dans la société et de commencer une nouvelle vie. Mes larcins m’avaient permis d’amasser un pécule non négligeable me permettant d’échapper à la misère de l’atelier.


  Mais il n’y avait pas seulement le regret de quitter l’hôtel, une autre idée déjà occupait toutes mes pensées. À bien y songer, je n’avais «connu» que des étrangères dans cet hôtel; si leurs formes voluptueuses avaient comblé mes sens, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine frustration psychologique. Après tout, j’étais japonais et seule une femme de mon pays pouvait m’inspirer un véritable amour. Le fauteuil allait être mis en vente publique, et il était fort possible qu’il se retrouve dans une maison japonaise. Caressant cet espoir, je décidai de rester un peu plus longtemps dans ma cachette.


  Je passai quelques jours très pénibles dans le dépôt de la salle des ventes, mais fort heureusement, lors des enchères, le fauteuil trouva immédiatement acquéreur. Il faut dire qu’il était magnifique et que son séjour dans le coin salon de l’hôtel, au lieu de le défraîchir; lui avait donné la patine d’une pièce de musée…


  L’acheteur était un haut fonctionnaire de la capitale. On chargea le fauteuil sur une espèce de camion cahotant et bringuebalant qui me mit au supplice tout le long du chemin; je crois bien que je serais mort pendant le trajet si la joie d’être emmené, comme je l’avais tant espéré, chez un Japonais ne m’avait soutenu.


  Celui-ci possédait une très belle résidence, et l’on installa le fauteuil dans un spacieux bureau de style occidental. Tous mes vœux furent exaucés quand je réalisai que la jeune et jolie maîtresse de maison utilisait la pièce bien plus souvent que son mari. Pendant un mois, je vécus dans son intimité; sauf durant les heures de repas et de sommeil, elle passait le plus clair de son temps tendrement assise contre moi, absorbée dans de profondes réflexions.


  Comme je l’ai aimée! C’était la première Japonaise que j’approchais et elle était si belle, si désirable!… Je découvrais enfin le véritable sens du mot amour… Mes aventures avec les étrangères de l’hôtel ne méritaient pas ce nom; cette fois-ci, j’aimais vraiment, à tel point que, ne pouvant plus me contenter de simples caresses secrètes, je cherchai désespérément un moyen de lui faire connaître mon existence.


  Je voulais qu’elle prenne conscience de ma présence à l’intérieur du fauteuil et osai même rêver qu’elle répondrait favorablement à la force de mon amour! Mais comment la prévenir? Si je me manifestais directement, elle appellerait son mari ou les domestiques sous l’effet de la surprise et de la peur; non seulement tout serait irrémédiablement brisé entre nous, mais mon aventure se terminerait en prison, à purger une peine infamante.


  Ne pouvant me dévoiler, je décidai de faire en sorte qu’elle s’attache à son fauteuil comme à un ami irremplaçable. D’un tempérament artiste et sensible, elle savait discerner la beauté et la douceur des choses: que le fauteuil ne soit plus à ses yeux un simple objet, mais un confident entre les bras duquel elle viendrait se réfugier suffirait, pensais-je, à faire mon bonheur…


  Chaque fois qu’elle s’asseyait, je m’arrangeais pour lui ménager la position la plus confortable possible. Quand je sentais que son corps commençait à se lasser, je bougeais lentement mes genoux avec d’infinies précautions, lui offrant ainsi une nouvelle position sans même qu’elle s’en aperçoive; puis, quand elle était sur le point de s’endormir, je la berçais tendrement dans un imperceptible balancement de tous mes muscles.


  Je ne sais si ce fut la récompense de mes efforts ou simplement une illusion, mais j’eus l’impression qu’elle se prenait de passion pour mon fauteuil; elle s’y blottissait comme un petit enfant contre le sein de sa mère, avec parfois les élans et les abandons d’une jeune fille s’offrant à son amant.


  De mon côté, mon imagination s’enflammait chaque jour avec plus de violence. Un désir insensé vint bientôt occuper toutes mes pensées: quitte à mourir aussitôt après, je voulais la voir, échanger quelques mots, un regard avec elle… une fois, une fois seulement…


  Vous avez déjà deviné, Madame, je n’en doute pas, que cette personne tant aimée n’est autre que vous-même! Oui, depuis que votre mari a acheté mon fauteuil pour l’installer dans votre bureau, je ne vis que pour vous, amant malheureux, prisonnier d’un impossible amour!


  Je vous supplie d’accéder à ma requête et de m’accorder une entrevue. Aurez-vous le cœur de refuser cette consolation à un être sur lequel le destin s’est acharné sans pitié? Oh, rassurez-vous, je n’espère rien d’autre et sais que mes difformités physiques et morales m’interdisent toute espérance. Ayez pitié d’un pauvre homme qui souffre et vous adore.


  J’ai quitté votre maison la nuit dernière pour vous écrire cette lettre car je n’avais pas le courage de me présenter directement en face de vous…


  Au moment où vous lirez ces lignes, je serai non loin de chez vous, faisant anxieusement les cent pas dans la rue en guettant votre fenêtre. Si vous acceptez ma demande, placez votre mouchoir sur le pot d’œillets devant la vitre. Quand je verrai votre signal, je me présenterai à l’entrée principale comme un simple visiteur…


  


  La lettre se terminait brutalement sur cette ardente et étrange prière.


  Au bout de quelques pages, un pressentiment avait fait bondir Yoshiko hors du bureau, loin de l’affreux fauteuil sur lequel elle était assise; elle s’était réfugiée dans le salon du pavillon japonais où sa première réaction avait été de vouloir déchirer la lettre sans même lire la suite, mais elle s’était ravisée et avait poursuivi sa lecture.


  Elle avait maintenant terminé et regardait avec horreur les feuillets posés devant elle sur la petite table basse.


  Était-il possible que le fauteuil dans lequel elle passait chaque jour de longues heures ait dissimulé un homme?


  Elle sentit des sueurs froides couler dans son dos tandis qu’un grand frisson involontaire lui secouait les épaules.


  Elle restait hébétée, incapable de réagir. Comment vérifier à l’intérieur du fauteuil? Même s’il était vide, la simple pensée des restes de nourritures et autres saletés que l’homme avait dû y laisser la paralysait.


  


  —Une lettre pour vous, madame…


  Yoshiko se retourna en sursaut et vit sa bonne lui tendre une enveloppe que l’on venait apparemment d’apporter.


  Elle la prit machinalement puis, au moment de la décacheter, eut un mouvement de recul en reconnaissant l’écriture qui avait tracé son nom et son adresse.


  Elle resta un long moment, interdite, sans savoir si elle devait l’ouvrir ou non, puis en déchira le coin et se mit à lire en tremblant.


  Cette fois-ci, la lettre était très courte.


  Excusez la liberté que je prends à nouveau de vous écrire à l’improviste; je suis un de vos fervents lecteurs et seule l’admiration a motivé mon précédent envoi. Je serais si heureux si vous acceptiez de me faire bénéficier de vos remarques critiques sur ce texte qui n’est qu’un modeste essai littéraire, entièrement imaginaire. Je pense que vous avez dû maintenant en prendre connaissance… Comment l’avez-vous trouvé? J’espère qu’il a réussi à piquer votre curiosité, auquel cas, je serais un auteur comblé.


  J’avais volontairement omis de donner un titre à mon manuscrit; si vous le permettez, j’aimerais l’intituler «La Chaise humaine».


  Veuillez croire, chère Madame,…


  DEUX VIES CACHÉES


  

  

  



  Publié dans la revue Shinseinen en 1924.


  Lancée en 1920, cette revue, au titre emblématique Les Nouveaux Jeunes Gens, va jouer un rôle capital dans la formation du roman policier japonais en mêlant présentation des grands auteurs étrangers et découverte de talents nouveaux comme Edogawa ou Yokomizo Seishi.


  «J’ai essayé dans cette nouvelle de renouveler, en le prenant «à rebours», le thème bien connu du crime commis par un somnambule (…) Quelle ne fut pas ma joie en découvrant le sommaire international du numéro d’octobre de la revue Shinseinen: Edogawa représentait le Japon aux côtés de Williams pour l’Angleterre, Leblanc pour la France et Dane pour les États-Unis!» (Quarante Années de romans policiers.)


  


  


  


  


  


  


  Après leur bain dans la source brûlante près de l’auberge, les deux hommes firent une dernière partie de go, puis se mirent à bavarder tranquillement, fumant et savourant à petites gorgées un thé vert légèrement amer. Les doux rayons d’un soleil hivernal réchauffaient la pièce de huit tatamis à travers la fenêtre de papier, tandis que sur un grand hibachi (2) en bois de paulownia frémissait l’eau d’une bouilloire en fonte. C’était l’après-midi idéale d’un hiver paisible, dans le calme d’une petite station thermale.


  Insensiblement, la conversation à bâtons rompus prit un tour nostalgique, et Saito se mit à évoquer ses souvenirs d’ancien combattant dans les îles Tsingtao de la mer de Chine, de son côté, Ihara se chauffait doucement les mains au-dessus des braises et écoutait en silence les récits sanglants de son invité. Le décor et l’atmosphère autour d’eux étaient propices à l’évocation du passé; comme dans les vieilles chansons de geste, le chant d’un rossignol, dans le lointain, ponctuait chacune des phrases du narrateur. Les cicatrices affreuses qui le défiguraient apportaient une cruelle touche d’authenticité à son récit.


  Emporté par ses souvenirs, il montrait du doigt la profonde balafre qui barrait le côté droit de son visage et racontait avec force détails comment il avait été blessé par un éclat d’obus; parfois, écartant brusquement les pans de son kimono, il exhibait d’autres traces de blessures à l’arme blanche. C’était d’ailleurs parce que ces cicatrices le faisaient souffrir en hiver qu’il venait se relaxer dans les sources d’eau chaude de la station.


  Il parla longtemps avant de conclure avec un profond soupir:


  —Dire qu’il fut un temps où j’étais un jeune homme ambitieux plein d’avenir! Ma vie s’est arrêtée le jour où je me suis retrouvé dans cet état.


  Dans la pièce silencieuse, Ihara sentit les paroles de l’homme assis en face de lui résonner longuement dans son cœur. Certes, la guerre avait fait de Saito un estropié pour la vie, mais du moins avait-il le réconfort de la gloire…


  Ihara pensa à sa propre vie, gâchée elle aussi, irrémédiablement… Ses propres plaies ne s’étaient jamais refermées… Il frissonna et se prit à envier le corps meurtri de l’ancien soldat. En comparaison, Saito avait eu de la chance dans son malheur…


  


  Il remit de l’eau dans la théière, marqua une légère pause et éprouva soudain le besoin de parler à son tour.


  —J’aimerais moi aussi vous raconter les événements qui ont bouleversé ma vie, dit-il, mais après l’éclat de vos souvenirs de combattant, j’hésite à vous infliger une confession douloureuse et sans gloire.


  —Au contraire, j’ai très envie de vous écouter, s’empressa de répondre Saito.


  Les regards des deux hommes se croisèrent un instant.


  Ihara sursauta. Une nouvelle fois, il avait l’impression que la lueur entrevue dans la pupille de son interlocuteur ne lui était pas inconnue. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il y avait une dizaine de jours seulement, une amitié qui semblait «prédestinée», les avaient rendus inséparables. Au fil des jours, cette impression n’avait fait que se renforcer. Sinon comment expliquer cette étrange sympathie réciproque entre deux hommes si différents que tout aurait dû séparer? Ihara était de plus en plus persuadé que le sentiment de «déjà vu» qu’il éprouvait en présence de Saito ne le trompait pas; c’était comme s’il avait retrouvé un ami oublié de sa petite enfance.


  —Je suis impatient de vous entendre, reprit Saito. Peut-on d’ailleurs rêver meilleure journée qu’aujourd’hui pour évoquer de vieux souvenirs…


  Ihara n’avait jamais raconté à personne la malheureuse histoire de sa vie; au contraire, il avait tout fait pour la cacher et même pour l’oublier, mais aujourd’hui, il se sentait assez fort pour se libérer du poids des ans et du silence. Il hésita, ne sachant par où commencer.


  —Je suis originaire, dit-il, d’une ville de province, fils aîné d’une vieille famille de marchands. Enfant très fragile, sans doute trop couvé par mes parents, j’avais deux années de retard quand j’entrai à l’école. Puis les années passèrent, et, en grandissant, mon état s’améliora me permettant de mener une vie normale. C’est ainsi qu’après mes études secondaires, je décidai de m’inscrire dans une université à Tôkyô. Arrivé dans la capitale, je logeai dans une modeste pension de famille et m’adaptai très bien à la vie d’étudiant, à la fois bohème et studieuse. Je me fis assez rapidement des amis et pris goût aux études. Quand j’y pense aujourd’hui, ce furent les meilleurs moments de ma vie. Ils durèrent à peine un an. Un incident inquiétant vint brusquement révéler la triste fragilité de mon état.


  Un frisson imperceptible le traversa. Saito écrasa sa cigarette dans les braises et attendit, suspendu à ses lèvres.


  —C’était un matin, poursuivit Ihara; je me préparais à partir pour l’université quand Kimura, un de mes camarades de pension, entra dans ma chambre. “Tu étais déchaîné hier soir!” me dit-il d’un ton un peu moqueur pendant que je m’habillais. Sur le moment, je ne compris pas du tout ce qu’il voulait dire: “Comment cela déchaîné?” Il se mit à rire: “Passe-toi un coup d’eau sur la figure, ça te réveillera!” Il m’expliqua ensuite que, la veille, j’étais venu le réveiller en plein milieu de la nuit pour l’entraîner dans une grande discussion philosophique. Je lui avais infligé un interminable parallèle sur la conception de la femme chez Platon et chez Aristote avant de repartir sans même prendre la peine d’écouter ses arguments. Je restai abasourdi. “Tu as dû rêver, lui dis-je, hier soir, je me suis couché très tôt et j’ai dormi comme un loir jusqu’au matin. Ton histoire ne tient pas debout!” “Non seulement je n’ai pas rêvé, répliqua-t-il, mais après ta visite, je n’ai pas réussi à me rendormir; j’ai lu pendant je ne sais pas combien de temps et j’ai même écrit cette carte postale. Regarde: as-tu déjà vu quelqu’un écrire des cartes postales en rêvant?”


  «Nous partîmes à l’université tout en continuant de discuter sans fin pour savoir lequel de nous deux avait raison. Dans la salle de cours, le professeur n’était pas encore arrivé, mon ami me regarda soudain d’un air songeur. “N’aurais-tu pas, par hasard, l’habitude de parler en dormant?”


  «Sa question me fit l’effet d’une décharge électrique.


  «Dans ma petite enfance, en effet, il m’arrivait souvent de parler pendant mon sommeil. Si quelqu’un s’amusait à m’interroger quand je dormais, je lui répondais sans pour autant me réveiller, et le matin, je ne me souvenais de rien. Cette étrange faculté m’avait valu une certaine renommée dans le quartier à l’époque, puis elle avait graduellement cessé d’elle-même après mon entrée au collège. À dire vrai, je l’avais complètement oubliée et n’y avais pas pensé depuis des années. Je sentais obscurément que l’incident de la veille avait un rapport avec cette bizarrerie de mon enfance. J’en parlai à mon ami.


  «“Tu as fais une rechute. Mon pauvre vieux, j’ai bien peur que tu ne sois atteint d’une forme aiguë de somnambulisme”, conclut-il avec une pointe de commisération dans la voix.


  «Une sombre inquiétude m’envahit; le somnambulisme évoquait pour moi des marches dans la nuit, des gestes irresponsables, des états de crise pouvant aller jusqu’au délire. J’étais jeune, et l’idée que je parlais pendant mon sommeil me remplissait de honte. Qu’allais-je devenir si cela se reproduisait?


  «Au bout de deux ou trois jours, je réunis tout mon courage et allai consulter un médecin que j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer.


  «“Ce sont certes les symptômes du somnambulisme, me déclara-t-il, mais tant qu’il ne s’agit que d’un accès isolé, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Si vous vous énervez, au contraire, vous ne ferez qu’augmenter les risques de rechute. Je vous recommande donc beaucoup de calme; menez une vie régulière, sans excès d’aucune sorte, et la guérison se fera tout naturellement.”


  «Cet optimisme acheva de me décourager. J’étais, en effet, très émotif, et la moindre inquiétude me mettait dans un état de nervosité extrême. Je rentrai chez moi déprimé et incapable de penser à autre chose.


  «Je passai plusieurs semaines dans la hantise d’une rechute. Au bout d’un mois, aucun symptôme ne s’étant manifesté, je commençai à reprendre espoir. Ma joie fut de courte durée. Une nuit, je fus victime d’une nouvelle crise, bien plus terrible que la précédente, qui m’entraîna à commettre un vol pendant mon sommeil.


  «En me réveillant le matin, je trouvai à côté de mon oreiller une montre qui ne m’appartenait pas. Je me frottais les yeux quand un homme – je reconnus un employé qui logeait dans la maison – se mit à crier à tue-tête que sa montre avait disparu; réalisant immédiatement ce qui s’était passé, je restai interdit, sans trouver le courage d’aller m’excuser. Je demandai finalement à mon ami Kimura d’intervenir en ma faveur et d’expliquer la situation; l’employé récupéra sa montre et tout s’arrangea à ceci près que la nouvelle de mon “somnambulisme” se répandit aussitôt et devint un grand sujet de conversation jusque dans les salles de cours à l’université.


  «Pour ma part, je n’avais qu’une envie, guérir au plus vite de cette tare qui faisait de moi une bête curieuse. J’achetai tous les livres que je trouvais sur le sujet, consultai plusieurs médecins et essayai toutes sortes de prescriptions et de régimes; j’avais beau mettre tous les atouts de mon côté, mon état, au lieu de s’améliorer ne fit que s’aggraver. Une fois par mois, quand ce n’était pas deux, j’avais une crise, et mes sorties m’entraînaient apparemment de plus en plus loin. Je pris l’habitude, non seulement de rapporter des affaires qui ne m’appartenaient pas, mais également de laisser un peu partout des objets personnels et qui étaient autant de preuves de mon passage. Sans ces indices, il est probable que mes escapades nocturnes seraient passées inaperçues, mais à chaque fois, la mise en évidence de mon somnambulisme me remplissait de honte. C’était affreux; un soir, en plein milieu de la nuit, j’allai même errer dans le cimetière du temple du quartier. Par malheur, un pensionnaire de la maison qui rentrait après être allé boire avec ses collègues, m’aperçut dans la pénombre marchant derrière la haie et répéta le lendemain à qui voulait l’entendre qu’il avait vu un fantôme. Inutile de vous dire l’effet que produisit son récit!


  «J’étais devenu un excellent sujet de plaisanterie. Pour les autres, c’était, bien sûr, très amusant, mais pour moi… Personne ne peut imaginer les souffrances et les tourments qu’endure un somnambule! Au début, je redoutais les crises et craignais toujours de commettre quelque nouvelle excentricité, puis l’idée même de m’endormir me plongea dans l’angoisse chaque soir davantage. Le simple fait d’avoir à me glisser entre mes draps me paraissait un geste lourd de menaces. J’en avais la nausée. Les heures de sommeil où chacun se repose tranquillement de la fatigue de la journée étaient devenues pour moi une épreuve insupportable et faisaient de ma vie un véritable supplice.


  «Une crainte surtout me tenaillait depuis ma première expédition dans la chambre de mon ami. Peu m’importait au fond d’être la risée des gens si mon somnambulisme restait inoffensif, mais le comique ne risquait-il pas à tout moment de tourner au tragique? Comme je vous l’ai déjà dit, j’avais lu et relu tous les livres existant sur ce sujet et connaissais par cœur de nombreux exemples de crimes sanglants commis par des gens en état de somnambulisme; certains pouvaient faire dresser les cheveux sur la tête et avaient ébranlé mon imagination déjà trop sensible; l’horreur de ces récits suffisait à expliquer mon angoisse et la répulsion que m’inspirait l’idée même du sommeil. Je compris que cela ne pouvait plus durer. Je décidai d’abandonner mes études et de rentrer chez moi. Un peu plus de six mois après ma première crise, j’écrivis une longue lettre à mes parents pour leur demander conseil… J’attendais leur réponse quand soudain l’irréparable se produisit. Ruinant tous mes espoirs, la tragédie fit irruption dans ma vie.»


  Captivé par le récit de son ami, Saito restait immobile, sans rien dire. Une étrange lueur indéfinissable brillait dans ses yeux. Après l’affluence des fêtes du Jour de l’an, la station était presque déserte et un profond silence régnait maintenant dans l’auberge. On n’entendait même plus le rossignol chanter dans le lointain. Le monde s’était tu. Les deux hommes que le destin avait brisé, étaient seuls, face à face.


  —Je n’ai rien oublié, poursuivit Ihara, c’était l’automne, il y a exactement vingt ans. Déjà vingt ans!… Un matin, en me réveillant, je sentis une agitation inhabituelle dans la maison; une écorchure à la jambe me fit comprendre que je m’étais certainement levé dans la nuit. Un immense découragement s’empara de moi. Je restai un moment sans bouger, essayant de réfléchir. Tout ce remue-ménage m’inquiétait: un pressentiment affreux me fit frissonner. Je regardai craintivement autour de moi; j’eus l’impression étrange que quelque chose avait changé dans ma chambre depuis que je m’étais endormi la veille au soir. Je me levai et découvris devant la porte un petit paquet enveloppé dans un carré de soie. Poussé par une sorte de réflexe, je le cachai fébrilement dans le fond de mon placard comme un voleur aux abois. J’avais à peine refermé le placard que la porte de ma chambre s’entrouvrit brusquement laissant passer la tête d’un de mes camarades.


  «“C’est terrible, me dit-il à voix basse. Le vieux a été assassiné dans la nuit par un cambrioleur. Viens vite!”


  «Il disparut. Je restai cloué sur place, la gorge nouée, incapable de faire un geste. Me ressaisissant enfin, je m’obligeai à sortir pour voir ce qui s’était passé. Ce que je vis alors, vingt années n’ont pas réussi à me le faire oublier! Tout est présent à mon esprit comme si cela était arrivé hier, et je puis dire que le souvenir terrifiant du visage du vieillard, convulsé par la mort, ne m’a pas un seul instant laissé en repos.»


  


  Ihara détourna un instant les yeux comme pour conjurer sa peur.


  —Cette nuit-là, les enfants du vieux propriétaire de la pension étaient allés rendre visite à leur famille, et le vieil homme était resté seul dans la chambre du rez-de-chaussée près de l’entrée de la maison. Le matin, la bonne, étonnée de ne pas le voir alors qu’il se levait toujours très tôt, avait jeté un coup d’œil dans la chambre et l’avait trouvé allongé dans ses draps, étranglé avec l’écharpe de flanelle qu’il gardait autour du cou même pour dormir. Le cadavre était déjà froid. D’après les premières constatations, le voleur l’avait étranglé dans son sommeil avant de s’emparer de la clé du coffre qu’il gardait toujours sur lui dans une petite bourse. La chambre avait été fouillée, et de nombreux titres et valeurs représentant une somme importante avaient disparu. Comme certains pensionnaires rentraient tard, la porte principale n’était jamais fermée à clé et n’importe qui avait pu entrer. C’était une tentation permanente pour les voleurs, mais personne ne s’en était jamais inquiété car l’on pensait que le sommeil léger et le coup d’œil rapide du vieil homme étaient des gages suffisants de sécurité. Pour l’instant, il n’y avait aucune piste, à part un mouchoir sale que l’on avait retrouvé à côté de l’oreiller… La rumeur disait qu’il avait peut-être été perdu par l’assassin.


  «Je regagnai ma chambre et m’approchai du placard où j’avais caché le paquet trouvé devant ma porte. Contenait-il les titres volés? Imaginez mon angoisse: j’avais l’impression de jouer ma vie sur un coup de dés! Je restai un long moment face au placard, mort de peur, sans pouvoir bouger, puis, je me décidai brusquement et mes mains se mirent à défaire le nœud du carré de soie. Pris de vertige, je perdis connaissance quelques instants…


  «Les liasses d’actions et d’obligations étaient étalées au milieu du tissu déplié.


  «Je compris que le mouchoir trouvé sur le lieu du crime m’appartenait.


  «Le jour même, je me livrai à la police. Les jours qui suivirent furent un véritable cauchemar. Après des heures d’interrogatoires interminables dont le seul souvenir m’étourdit, je fus inculpé de meurtre et placé en détention préventive. Les crimes qui impliquaient des somnambules posant d’inextricables problèmes juridiques, l’enquête fut longue et particulièrement pénible, mêlant dans de volumineux dossiers les rapports des experts et les témoignages des habitants de la pension. Comme j’appartenais à une famille aisée, l’hypothèse d’un crime crapuleux fut rapidement écartée, et tout se mit à tourner autour de mon somnambulisme qui était heureusement attesté par toutes les dépositions des témoins. Mon père, de son côté, était venu à Tôkyô et avait engagé deux avocats pour me défendre; outre ma famille qui faisait des efforts désespérés pour me sauver, mon ami, Kimura, le premier au courant de ma maladie, se démenait avec passion ainsi que mes autres camarades pour me venir en aide. Tant d’éléments plaidaient en ma faveur qu’après une longue détention préventive, le juge décida de m’acquitter. J’étais libre vis-à-vis de la justice, mais je n’en avais pas moins tué un homme. J’étais un innocent aux mains souillées de sang; je n’eus même pas la force de me réjouir de la décision du juge…


  «Aussitôt libéré, je rentrai au pays en même temps que mon père. Peu après, ma dépression se transforma en véritable maladie et je passai six mois alité… Ma vie était brisée, et c’est à partir de ce moment-là que tout s’est arrêté pour moi… À la mort de mon père, je laissai mon frère prendre sa succession et, malgré mon âge, je me retirai du monde. Vingt longues années ont passé.»


  Ihara eut un petit rire amer.


  —Excusez-moi, je vous ai fait perdre votre temps avec ma vieille histoire. Reprenons un peu de thé, dit-il en versant de l’eau dans la théière.


  Saito, très ému, se racla la gorge.


  —Jamais je n’aurais imaginé que vous étiez malheureux, dit-il. C’est étonnant comme l’on peut se tromper sur les gens… Êtes-vous resté somnambule ou bien avez-vous réussi à guérir?


  —Assez étrangement, après cette nuit-là, je n’ai plus jamais eu d’autre crise. D’après les médecins, le choc terrible que j’ai subi au moment du drame expliquerait cette guérison subite.


  —Si j’ai bien compris, demanda Saito, c’est votre ami… Kimura, n’est-ce pas… qui a découvert que vous étiez somnambule, ensuite il y a eu le vol de la montre et votre promenade dans le cimetière. Mais les autres fois, comment cela s’est-il passé? Vous en souvenez-vous?


  L’invalide semblait gêné de revenir sur le sujet avec insistance, mais en même temps, son œil unique étincelait de curiosité.


  —À part mon «apparition» dans le cimetière, la plupart du temps, je crois que je me contentais de m’introduire dans les chambres des autres pensionnaires.


  —Et c’est parce que vous aviez l’habitude de laisser un objet vous appartenant que l’on savait que vous étiez venu, n’est-ce pas?


  —Oui, mais il est fort possible également qu’en d’autres occasions, je sois sorti de la maison et aie fait de grandes virées dans le quartier bien plus loin que le cimetière.


  —À part votre ami Kimura et l’employé qui rentrait tard le soir où vous étiez dans le cimetière, qui vous a vu en état de somnambulisme?


  —Plusieurs personnes m’ont entendu marcher la nuit à pas feutrés dans les couloirs de la pension, on m’a même vu entrer dans une chambre. Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions? On dirait que vous avez l’intention de reprendre l’enquête!


  Ihara éclata de rire pour dissimuler le malaise que lui procurait la tournure prise par l’entretien.


  —Pas du tout. Pardonnez mon indiscrétion, mais tel que je vous vois devant moi, je n’arrive pas à vous imaginer commettant un crime dans un état d’inconscience et d’hypnose. Il y a dans votre récit un point qui me tracasse. Écoutez-moi sans vous fâcher… Vous savez, quand on est défiguré comme je le suis, on est condamné à vivre à l’écart des autres; cela rend très méfiant et très soupçonneux. Avez-vous déjà pensé que le somnambule est quelqu’un qui ignore tout de sa maladie? Il marche et parle la nuit pendant son sommeil, puis le matin, ne se souvient de rien. Ce sont les autres qui, un jour, lui apprennent qu’il est somnambule; les médecins eux-mêmes reconnaissent qu’il est très difficile de diagnostiquer ce genre d’affection car les symptômes sont pratiquement inexistants en dehors des périodes de crise. Moi que le malheur a rendu extrêmement méfiant, je m’étonne de la facilité avec laquelle vous avez cru à votre maladie.


  Ihara sentit sourdre en lui une étrange inquiétude; ce n’était pas tant les paroles de Saito qui l’ébranlaient que la façon dont l’homme défiguré s’était mis à le regarder. Que cachaient toutes les cicatrices de ce visage? Réprimant son trouble, il se força à répondre calmement.


  —Moi aussi, bien sûr, je me suis méfié au début; combien de fois même n’ai-je pas prié pour que mon ami se soit trompé! Et puis les crises se sont succédé pendant plusieurs semaines. Comment aurais-je pu continuer à chercher dans le doute une consolation chimérique?


  —Vous avez cependant sous-estimé un élément très important, à savoir le très faible nombre de témoins qui vous avaient réellement vu. À bien y réfléchir, il n’y en avait qu’un.


  Ihara comprit que l’invalide avait l’esprit dérangé et se laissait entraîner par son imagination maladive.


  —Vous vous trompez, répliqua-t-il, il y en avait plusieurs! Je vous l’ai déjà dit: on m’a vu entrer dans une chambre et on m’a entendu déambuler dans les couloirs. Que faites-vous de l’employé qui m’a vu marcher au milieu des tombes? J’ai oublié son nom, mais je n’ai pas oublié la façon dont il m’a lui-même raconté la scène. En outre, après chacune de mes sorties, on retrouvait des objets que j’avais volés ou laissés derrière moi. Ce sont là des faits concrets que l’on ne peut pas mettre en doute: les objets ne se déplacent pas tout seuls que je sache…


  —Je trouve au contraire très suspects ces indices laissés à chaque fois comme «preuve» de votre passage. Réfléchissez une seconde: pourquoi vouloir absolument que ce soit vous? Quelqu’un pouvait très bien les «déplacer» à votre insu. Quant à vos témoins, leurs témoignages me semblent plus que douteux: ils vous ont aperçu, certes, mais la nuit, dans l’ombre d’un couloir ou d’un cimetière. Sachant qu’il y avait un somnambule dans la maison, ils étaient prédisposés à vous reconnaître dans n’importe quelle silhouette un peu étrange entrevue dans le noir. Je dirai même qu’ils étaient sans doute tentés d’en rajouter un peu pour le simple plaisir de se vanter de vous avoir vu; c’est très humain, n’est-ce pas? Envisagé sous cet angle, il me semble tout à fait possible que les preuves et les témoignages de votre maladie soient sorties comme par magie du chapeau d’illusionniste d’un seul homme. Il s’agit certainement d’un maître de l’illusion, mais aussi parfaite soit-elle, une illusion n’est qu’une illusion…


  Frappé de stupeur et incapable de mettre de l’ordre dans les idées qui l’assaillaient, Ihara restait muet et ahuri, tandis que Saito poursuivait sa démonstration.


  —À mon avis, c’est votre cher ami Kimura qui devait tirer les ficelles du piège diabolique qui s’est refermé sur vous. J’imagine qu’il avait quelque raison de vouloir se débarrasser du vieux propriétaire de la pension. Il est décidé à le tuer mais en même temps, sait que dès lors qu’il y a meurtre, le coupable ne connaît jamais de repos; c’est pourquoi il a l’idée de faire endosser le crime par un autre afin de mettre un terme à toute enquête policière. L’idéal serait de faire en sorte, autant que possible, que le bouc émissaire ne souffre pas trop… Supposons que j’ai raison, je dis bien «supposons», et que Kimura soit dans cette disposition d’esprit, ne formiez-vous pas une cible parfaite pour sa machination? Crédule, sensible et influençable comme vous l’étiez, c’était certainement un jeu d’enfant de vous faire croire que vous étiez somnambule.


  «Maintenant que nous avons bâti notre hypothèse, voyons si elle résiste à l’analyse logique du déroulement des faits. Guettant une occasion, il vient un matin dans votre chambre vous raconter la visite que vous lui avez faite dans la nuit et qu’il a, bien sûr, inventée de toutes pièces; par un heureux hasard, le souvenir des sommeils agités de votre enfance vient à point compléter son piège. Encouragé par les résultats inespérés de ce ballon d’essai, il va poursuivre méthodiquement la mise en œuvre de son plan, volant la montre, déplaçant vos affaires, réglant la comédie du fantôme dans le cimetière et bien d’autres encore sans doute. Tout en vous enfonçant chaque jour davantage dans votre crédulité, il fait en sorte que tout le monde dans votre entourage soit également persuadé de votre somnambulisme. Quand il juge que la situation est mûre, il se glisse un soir dans la chambre du vieillard et l’étrangle. Ensuite, il n’a plus qu’à laisser votre mouchoir près du cadavre et à déposer le paquet contenant les titres dans votre chambre. Voyez-vous une faille dans mon raisonnement? Tout se tient admirablement, n’est-ce pas?… Le résultat d’ailleurs est que vous-même croyez à votre culpabilité et vous livrez à la police! Votre ami Kimura n’ignore pas, bien sûr, le supplice qu’il vous fait endurer, mais, s’il ne croit pas à un acquittement pur et simple, il sait que vous vous en tirerez de toute façon avec une peine relativement légère. Étant dans un état second au moment du meurtre, vous ne pouviez pas être considéré comme responsable de votre acte. Cet élément faisait aussi partie de son plan, car il n’avait ni rancœur ni antipathie à votre égard. Je suis persuadé que s’il entendait votre confession aujourd’hui, il regretterait sincèrement tout le mal qu’il vous a fait.


  «Excusez-moi de m’être laissé entraîner par mon imagination. Ne le prenez pas mal; votre récit m’a bouleversé et j’ai seulement cherché à soulager la peine qui vous accable depuis vingt ans. Même si aucune preuve ne vient l’étayer, mon interprétation des faits n’est-elle pas tout à fait vraisemblable? Et si je me suis trompé, le simple fait qu’elle puisse soulager votre conscience en vous laissant entrevoir la possibilité de votre innocence ne la justifie-t-elle pas?


  «Un dernier point, cependant, reste obscur: pourquoi Kimura voulait-il absolument se débarrasser du vieillard? Ses mobiles exacts m’échappent, mais il devait avoir une raison profonde. Je pense, par exemple, à quelque vengeance…»


  


  Ihara était blême. Saito se tut et baissa la tête.


  Les deux hommes restèrent assis en silence l’un en face de l’autre. C’était l’hiver, il faisait déjà sombre; les rayons du soleil ne traversaient plus la fenêtre tendue de papier et un air glacial avait envahi la pièce.


  Saito déclara qu’il était temps de rentrer, salua timidement et disparut comme s’il prenait la fuite. Ihara ne fit pas un geste pour le raccompagner. Il resta assis, immobile, cherchant à maîtriser la tempête qui faisait rage en lui. Ce qu’il venait de comprendre entraînait sa raison vers un gouffre vertigineux. Il lutta longtemps, de toutes ses forces.


  Le temps passa. La colère qui glaçait son visage se retira lentement tandis qu’il retrouvait son calme. Un sourire amer apparut sur ses lèvres.


  Derrière le visage défiguré de Saito, il était à peu près certain maintenant d’avoir reconnu Kimura… Comme ils avaient changé tous les deux! Après tant d’années, comment se venger et à quoi bon?…


  Réalisant à quel point il avait été berné jusqu’au bout, il sourit de sa propre bêtise tandis qu’insensiblement la haine qu’il aurait dû ressentir pour son bourreau se transformait en une forme étrange d’admiration.


  LA CHAMBRE ROUGE


  


  

  

  



  Publié dans la revue Shinseinen en 1925.


  «Reprenant le thème du crime vraisemblable utilisé par Tanizaki Junichiro dans Tojo, j’ai voulu en donner une version beaucoup plus populaire dans La chambre rouge. Malgré le dénouement un peu enfantin, l’accumulation de tant de crimes en quelques pages avait quelque chose de somptueux et le texte fut bien accueilli. Quelqu’un me demanda même si «ce n’était pas dommage d’utiliser tant de bonnes idées en une seule fois?» (Quarante années de romans policiers)


  


  


  


  


  


  Une passion commune pour les sensations fortes sortant de l’ordinaire rapprochait les sept hommes solennellement réunis ce soir-là dans la Chambre rouge spécialement apprêtée à leur intention. Je faisais moi-même partie du groupe; confortablement installés dans de profonds fauteuils tendus de velours écarlate, le visage grave, nous étions prêts et attendions que l’orateur de ce jour prenne la parole.


  Au milieu de la pièce, trônait une grande table ronde, recouverte elle aussi de velours rouge, sur laquelle était posé un chandelier de bronze sculpté à trois branches. Les flammes de trois grosses bougies ondulaient doucement dans la pénombre.


  Cachant portes et fenêtres, de riches tentures de soie couleur pourpre pendaient du plafond et drapaient entièrement les murs jusqu’au parquet. La pâle lumière des bougies projetait nos silhouettes démesurément agrandies sur les parois soyeuses dont les plis semblaient autant de filets de sang épais dégoulinant. Les ombres dansaient au gré des flammes, changeant de forme et courant comme d’immenses araignées se poursuivant dans les replis du tissu.


  À chacune de nos réunions dans cette pièce, j’avais l’impression que nous étions enfermés dans le cœur frémissant d’un animal monstrueux dont les lentes pulsations, à l’échelle de sa taille gigantesque, résonnaient au plus profond de moi-même.


  Personne ne parlait. J’observais à travers les branches du chandelier les visages noyés dans l’ombre autour de la table; la lueur orangée des bougies leur donnait la patine de hiératiques et impénétrables masques de nô.


  L’orateur était un certain T., qui venait d’être admis comme nouveau membre de notre groupe. Il commença enfin son récit, sans bouger de son fauteuil, les yeux rivés sur les flammes. Son visage était d’une maigreur squelettique; quand il parlait sa mâchoire s’abaissait et remontait tristement en cadence avec un mouvement mécanique d’automate.


  


  «Je voudrais tout d’abord vous dire que je me considère comme une personne tout à fait saine d’esprit, et je crois que les gens qui me connaissent partagent cette opinion. Mais qu’en sera-t-il lorsque vous m’aurez entendu? Car au-delà de ce miroir rassurant que je présente aux autres et à moi-même, je ne sais pas, au fond, si l’homme qui vous parle en ce moment n’est pas fou, ou tout au moins gravement perturbé. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que je n’ai jamais ressenti de goût pour la vie et que le monde tel qu’il est n’a jamais provoqué en moi qu’un sentiment de profond ennui.


  «Dans ma jeunesse, j’essayai, comme tout un chacun, de me divertir pour oublier la misère de notre condition, sans jamais réussir à me guérir de ma mélancolie naturelle. La vanité de tous les plaisirs ne fit, au contraire, que renforcer mon découragement face aux bornes étroites qui limitent notre vie. Sur le conseil d’amis bien intentionnés, je me lançai plusieurs fois tête baissée dans des entreprises qui devaient soi-disant me sortir de ma léthargie et qui finalement m’y replongeaient plus profondément. Progressivement, je pris conscience de ce que toute initiative de ma part se soldait par un dégoût insurmontable.


  «J’en arrivai à ne faire strictement rien de mes journées, sinon manger, dormir et m’abandonner à mon éternel cafard. Mon incapacité à apprécier la vie me condamnait à une monotonie plus horrible que la mort.


  «Je crois qu’un travail pénible ou une grande misère matérielle m’auraient aidé à sortir de cet état, mais je n’avais même pas à lutter au jour le jour pour assurer ma subsistance. Je rêvais plutôt, à l’inverse, d’une fortune immense qui, à l’égal des tyrans de l’Antiquité, m’aurait donné le pouvoir de faire couler le sang à ma guise et de déployer un luxe insolent à la face du monde. Autant de chimères qui ne changeaient rien à la triste réalité de mes longues journées oisives.


  «Je puis facilement imaginer vos réactions pendant que je parle. “À quoi bon nous raconter tout cela?” pensez-vous. Vous avez raison: je sais que je n’ai rien à vous apprendre sur l’ennui qui ronge nos cœurs: c’est parce que vous-mêmes souffrez de la monotonie de la vie que vous avez fondé ce cercle, et si vous m’avez accepté parmi vous, ce n’est pas pour m’entendre disserter sur un mal de vivre que nous partageons tous, mais dans l’espoir d’éprouver quelques émotions fortes. Rassurez-vous, messieurs, comme vous allez le constater, je n’ignore pas le but de notre réunion.


  «Je voudrais, cependant, avant de poursuivre mon étrange confession, vous expliquer pourquoi je n’ai pas répondu plus tôt à l’aimable invitation plusieurs fois transmise de participer à vos réunions. Tout en connaissant l’existence de votre groupe par l’ami commun, ici présent ce soir, qui nous reçoit dans ce salon très privé de son restaurant, j’éprouvais de la réticence à votre égard et ceci pour une raison très simple. Excusez ma franchise, messieurs, mais je crois qu’aucune personne au monde, pas même l’une d’entre vous, n’a connu l’horreur de l’ennui aussi intensément que moi.


  «Vous avez beaucoup de chance d’avoir trouvé quelques dérivatifs dans les enquêtes policières, le spiritisme et les expériences métapsychiques; j’envie aussi votre goût pour les films très spéciaux et les séances pornographiques en petit comité. Vos visites de prisons, de léproseries et de salles de dissection sont également d’excellentes idées, mais tout cela me laisse malheureusement indifférent. Même votre projet d’assister à une exécution capitale ne parvient pas à attiser ma curiosité.


  «Si ces petits plaisirs m’apparaissent frelatés et insipides, c’est qu’au moment où notre ami me proposa discrètement d’y participer, j’avais pour ma part découvert un autre jeu, épouvantable certes, mais pourvoyeur de sensations bien plus exaltantes. Je m’y suis livré avec passion et voilà pourquoi j’ai tardé à vous rejoindre dans la Chambre rouge.


  «Ce jeu peut se résumer en un seul mot qui sera capable, je crois, de vous faire frémir: le meurtre. Oui, messieurs, le meurtre! J’en ai commis à ce jour une centaine – hommes, femmes, enfants – pour le simple plaisir de tromper mon ennui. Ne tirez pas de conclusion hâtive de cet aveu: ce soir, je ne viens pas devant vous me repentir car je ne regrette rien. Mes crimes ne me font point horreur… Comment vous expliquer cela? Ces derniers temps, je m’en suis lassé, comme du reste, et ai tout bêtement constaté que faire couler le sang des autres ne m’excitait plus. Me retournant alors contre moi-même, je me suis adonné à l’opium dans l’intention bien précise de me détruire. Ayant échoué, même par la pratique du meurtre, à me donner une raison de vivre, me restait-il une autre solution, une autre “excitation” que le suicide? Vous avez devant vous un opiomane dont les jours sont comptés. Une fois mon destin scellé, j’ai éprouvé le besoin de faire, tant que j’en étais encore capable, le récit de mes actes. Les membres de “la Chambre rouge” n’étaient-ils pas un auditoire tout indiqué pour une telle confession?


  «Je ne suis donc pas venu, messieurs, rechercher votre amitié: votre attention me suffira. D’ailleurs, si j’ai accepté d’entrer dans votre cercle, c’est uniquement parce que je connaissais la règle qui oblige le nouveau venu à “animer” la première séance à laquelle il participe. L’occasion que je guettais s’est présentée, je l’ai saisie.


  «Je vous propose maintenant de remonter dans le temps de quelque trois années. Comme je vous l’ai dit, je vivais à l’époque reclus et dégoûté de tout, comme une sorte d’animal lymphatique traînant sa vieille carcasse. Le printemps approchait, mais il faisait encore froid; peut-être était-ce la fin de février ou le début de mars. Un soir, je fis par hasard l’expérience étonnante qui est à l’origine de ma longue série de meurtres.


  «Il faisait froid, j’avais un peu bu, et il devait être aux environs d’une heure du matin. Je rentrais chez moi à pied sans me presser; je n’avais plus qu’à tourner au coin de la rue et à longer un pâté de maisons, quand, juste au niveau du carrefour, un homme en tenue de chauffeur, arrivant en courant de la direction opposée, me heurta violemment. Une fois remis de ma surprise, je constatai qu’il était dans un état de grande excitation; il resta quelques instants à me regarder, en tremblant sous la pâle lumière du réverbère, puis me demanda brusquement si je connaissais un docteur dans le quartier.


  «Au volant de sa voiture, il venait de renverser un homme.


  «“Je crois que c’est un vieux clochard, me dit-il. Il marchait tout seul au milieu de la route, dans le noir, je ne l’ai pas vu… Il est blessé… Ça a l’air grave. Mon jeune collègue est resté près de lui…”


  «Un peu plus bas dans l’avenue, une voiture, en effet, était arrêtée. Je distinguai un corps étendu sur le bas-côté. Le poste de police le plus proche était assez éloigné; l’homme gémissait faiblement et avait manifestement besoin de secours urgents. Heureusement, étant tout près de chez moi, je connaissais bien le quartier.


  «“Prenez à gauche, expliquai-je aussitôt. À cent cinquante mètres sur le même côté, vous verrez une lampe rouge au-dessus d’une porte. C’est la clinique du docteur M.Il sera certainement là. Sonnez pour le réveiller.”


  «Je laissai les deux hommes transporter le blessé et les regardai disparaître dans la nuit. Après tout, cette histoire ne me concernait pas. Je rentrai chez moi et me glissai immédiatement entre les draps du futon que ma vieille servante avait préparé; la tête alourdie par les vapeurs d’alcool, je m’endormis aussitôt.


  «Si seulement l’incident s’était effacé de ma mémoire au cours de cette nuit-là, rien ne serait arrivé! Le sort en décida autrement: le lendemain matin, en me réveillant, non seulement je n’avais rien oublié, mais la question de savoir si le vieux clochard avait survécu à ses blessures occupait, malgré moi, toutes mes pensées. Une idée folle me traversa soudain l’esprit: je réalisais avec stupéfaction que j’avais commis la veille une erreur monumentale en indiquant au chauffeur la clinique du docteur M.J’avais certes un peu bu, mais pas au point de perdre la raison. Comment avais-je pu lui dire de prendre à gauche alors que beaucoup plus près sur la droite, il y avait la clinique du docteur K., spécialisée dans les urgences! Ce dernier était un excellent chirurgien tandis que le docteur M.avait une réputation de charlatan; sans doute même n’était-il pas équipé pour recevoir les grands blessés. Je le savais et pourtant…


  «Seule quelque forme de dérangement mental, dont les causes profondes m’échappent encore aujourd’hui, pouvait expliquer ce trou de mémoire subit.


  «Inquiet, j’envoyai discrètement ma vieille servante glaner quelques informations dans le quartier. L’homme était mort durant la nuit dans le cabinet de consultations du docteur M.Ce dernier avait, paraît-il, mis un temps fou à répondre aux appels désespérés du chauffeur et de son assistant, puis, sous-estimant l’état du blessé, il avait décidé de le soigner lui-même au lieu de le diriger vers un confrère plus compétent et mieux équipé. La rumeur disait qu’il s’était affolé en réalisant son erreur, et que le vieux clochard était mort inutilement charcuté.


  «La nouvelle me laissa perplexe. Qui était le vrai responsable de cette mort injuste? N’avais-je pas ma part de responsabilité au même titre que le chauffeur et le docteur? Davantage même, car l’incompétence du docteur n’excluait pas son désir de bien faire, et si le chauffeur était bien sûr civilement responsable de l’accident, l’homme était encore vivant quand j’étais intervenu. Peut-être aurait-il survécu à ses blessures si je n’avais pas mal orienté les secours? Au fond, c’était moi qui avais pendant quelques instants tenu son sort entre mes mains: tout avait dépendu du réflexe qui m’avait fait indiquer la gauche et non la droite. Le chauffeur avait causé l’accident, mais moi seul avais choisi de le faire mourir.


  «Était-ce d’ailleurs vraiment le hasard qui avait dicté mon choix? Je me demandai si, poussé par un profond désir de meurtre, je n’avais pas intentionnellement donné de mauvaises instructions. Auquel cas, j’étais un assassin… Pourtant, la justice allait se retourner contre le chauffeur, tandis que, pour ma part, je ne courrais aucun risque d’être inquiété. Rien ne me liait avec la victime, et de toute façon, il était difficile de me reprocher de m’être trompé de clinique dans l’affolement du moment. Ce n’était donc qu’un problème de conscience.


  «Messieurs, avez-vous déjà envisagé le meurtre sous cet angle? Pour moi, cet accident fut un révélateur. Je compris que nous vivions dans un monde dangereux où chacun d’entre nous risque un jour, sans raison précise mais pourtant intentionnellement, d’être dirigé sur le mauvais docteur par un individu dans mon genre.


  «Laissez-moi vous donner un exemple de mise en pratique “réussie” de ma petite théorie. Imaginez une bonne grand-mère paysanne, perdue dans les embarras de la ville, voulant traverser la voie ferrée du tramway au milieu d’une grande avenue. Les automobiles, les voitures à chevaux et les pousse-pousse qui circulent dans tous les sens lui donnent le tournis. Au moment où elle met le pied sur le rail, une rame express arrive à toute allure… Rassurez-vous, la distance est suffisante et la grand-mère a largement le temps de passer sans même prendre conscience d’un éventuel danger. Mais imaginez maintenant qu’au moment où elle s’engage sur la voie quelqu’un se mette à hurler “Attention grand-mère!”; la pauvre femme affolée ne sait plus si elle doit avancer ou reculer… Que faire? Si le conducteur du tramway n’a pas le temps de freiner, ces quelques secondes d’hésitation peuvent lui être fatales… Je dois avouer qu’une brave femme en fit la douloureuse expérience. Vous me pardonnerez de sourire au souvenir de cette triste histoire, mais, comme je vous l’ai dit, ce fut une de mes plus belles réussites dans le genre.


  «Qui peut se vanter, en effet, d’avoir assassiné quelqu’un en lui criant “Attention!”? Et ce, en toute impunité car il faudrait avoir l’esprit bien tordu pour trouver une intention homicide dans ce touchant témoignage d’altruisme envers une personne inconnue aperçue en danger dans la rue; la victime elle-même a dû mourir en éprouvant une certaine gratitude pour la personne qui avait crié dans son dos! Reconnaissez, messieurs, qu’il s’agit là d’une forme subtile et sûre d’assassinat.


  «La plupart des gens croient à tort que la loi a tout prévu et que chaque crime reçoit sa juste punition. Cela les rassure à bon compte, et ils préfèrent ne pas imaginer une justice impuissante dans certains cas, à faire expier le meurtre. Or, qu’en est-il exactement? Les deux exemples que je viens d’exposer devant vous montrent à l’évidence que les possibilités de crimes parfaits échappant à la justice des hommes sont quasiment infinies. Loin de m’épouvanter, cette découverte m’enchanta en me révélant qu’il restait dans le monde un espace inviolé où le crime pouvait s’épanouir. C’était merveilleux! Comme les samouraïs du Japon d’autrefois, je disposais du droit de vie et de mort sur le commun des mortels…


  «L’ennui qui pesait sur mes jours se dissipa comme par enchantement; j’allais commettre des crimes qui ne tomberaient pas sous le coup de la loi et qu’aucun Sherlock Holmes ne saurait jamais élucider!


  «Pendant les trois années qui suivirent, je me livrai, en effet, avec délices à ma nouvelle passion. Pour ne le céder en rien aux grands criminels du passé, j’avais fait le serment de ne pas m’arrêter avant ma centième victime.


  «Il y a juste trois mois, après avoir commis mon quatre-vingt-dix-neuvième meurtre, j’ai senti mon incurable mélancolie reprendre ses droits. À l’heure du bilan, vous vous demandez sans doute comment sont mortes mes victimes; sachez que je n’avais de grief personnel contre aucune d’entre elles et que pas une seule fois je n’ai été soupçonné de meurtre. Je m’étais fixé des règles strictes que j’ai respectées, employant pour chaque assassinat une méthode originale sans jamais me répéter; après chaque crime, d’ailleurs, la recherche d’un nouveau procédé faisait partie du plaisir. Je ne vais pas, bien sûr, vous infliger le détail de mes quatre-vingt-dix-neuf meurtres. Comme je suis venu ce soir soumettre à votre jugement, avant de disparaître moi-même, une méthode et une philosophie du mal, je me bornerai à citer deux ou trois exemples.


  «Le premier remonte aux tout débuts de mon projet. Il y avait dans mon quartier un masseur aveugle célèbre pour son mauvais caractère. Il ne supportait pas les gens qui voulaient à tout prix l’aider ou lui donner des conseils, et les rembarrait systématiquement en disant que l’on cherchait à se moquer de lui parce qu’il était aveugle. Comme c’est fréquemment le cas chez les handicapés, il était insupportable et têtu comme une mule.


  «Un jour, marchant dans la rue, je le vis arriver en face de moi; il avançait fièrement, sans hésitation, la canne sur l’épaule, en fredonnant un air guilleret. On avait entamé des travaux de voirie la veille, et une tranchée profonde était creusée sur un des côtés de la chaussée. L’aveugle ne semblait pas au courant du chantier; le voyant s’approcher dangereusement du trou, j’eus une inspiration soudaine.


  «Je lui demandais souvent de me masser et le connaissais assez bien; je l’appelai donc joyeusement par son nom et enchaînai aussitôt par un avertissement, prenant soin d’accentuer mon ton enjoué.


  «“Attention au trou sur la droite! criai-je.


  —Ça ne prend pas, me répondit-il sur le même ton. Je connais le chemin!”


  «Ainsi que je l’avais prévu, il se rangea au contraire sur la droite comme pour me prouver qu’il avait toujours raison; son pied glissa sur le rebord de la tranchée et je le vis disparaître dans le vide. Je me précipitai l’air affolé et me penchai, très impatient de voir le résultat de ma petite opération.


  «Il était étendu au fond du trou, inanimé. Un flot de sang épais coulait de son crâne; dans sa chute, sa tête avait dû heurter violemment une des pierres tranchantes qui dépassaient à l’intérieur des parois. Il s’était aussi coupé la langue et saignait abondamment de la bouche et du nez, il respirait encore, mais n’avait même pas la force de gémir.


  «Il mourut quelques heures plus tard sans avoir repris connaissance. Mon plan avait parfaitement fonctionné. Qui aurait pu me soupçonner? Je n’avais aucun mobile apparent, mes relations avec la victime étaient bonnes et, qui plus est, j’avais essayé très gentiment de l’avertir du danger. “Attention au trou à droite!”, comment deviner la froide intention de tuer dans ce magnifique cri du cœur? Si quelqu’un m’avait vu, il ne pouvait que témoigner en ma faveur.


  «Quel jeu terrifiant, n’est-ce pas?… Mais aussi, que de joies subtiles! La mise au point de pièges d’une redoutable ingéniosité était un véritable travail d’artiste; venait ensuite le frisson du passage à l’acte, puis, lorsque l’objectif était atteint, j’éprouvais un sentiment de plénitude infinie… Je m’arrangeais, en outre, pour être toujours présent auprès de mes victimes sans qu’elles sachent que j’étais leur bourreau, ce qui me permettait d’assister au doux spectacle de leur agonie. La vue du sang et de leurs souffrances me ravissait.


  


  «Une autre fois, c’était en été, le ciel était couvert de lourds nuages orageux, et je me promenais dans un quartier résidentiel de la banlieue de Tôkyô. Une dizaine de villas de style européen se succédaient le long du chemin; la plus imposante était une construction moderne en béton, je décidai d’en faire le tour et passai par derrière quand soudain, un phénomène étrange attira mon attention. Un moineau qui venait de me filer sous le nez en piaillant, chercha à se poser sur un gros fil métallique tendu entre le toit de la maison et le sol du jardin; à peine l’eut-il touché qu’il rebondit violemment et tomba à mes pieds, foudroyé.


  «Il me fallut peu de temps pour comprendre qu’il s’agissait du câble du paratonnerre installé sur le toit: le fil était dénudé à l’endroit où le moineau s’était posé. Je n’avais pas de grandes connaissances en physique, mais je me souvins avoir appris que sous l’effet de l’électricité atmosphérique, un courant formidable pouvait mettre les câbles de paratonnerre sous haute tension. C’était sans doute ce qui s’était passé. Intrigué, je restai un long moment à regarder avec curiosité le fil dénudé.


  «Une bande d’enfants jouant à la guerre vinrent me tirer de ma rêverie; ils passèrent en hurlant devant moi et disparurent de l’autre côté de la maison. L’un d’entre eux, cependant, qui devait avoir six ou sept ans, les laissa partir et resta en arrière. Je l’observai discrètement: il monta sur un petit monticule et se mit à uriner fièrement debout, juste devant le câble du paratonnerre. Cela me donna une idée. L’eau était un excellent conducteur d’électricité, l’urine aussi, très certainement. J’évaluai la distance entre le garçonnet et la partie dénudée du câble.


  «“Hé, petit, lui criai-je, essaie d’atteindre le fil, je parie que tu n’y arrives pas!


  —C’est facile, me répondit-il. Regardez!”


  «Se haussant sur la pointe des pieds, il se mit à diriger le jet vers le câble. Je vous laisse imaginer mon impatience pendant ces quelques secondes. Allait-il l’atteindre ou non? Je le vis soudain faire un saut de cabri qui le projeta violemment en arrière avant de le plaquer au sol. J’appris par la suite que l’accumulation d’une telle charge d’électricité dans un câble de paratonnerre était un phénomène très rare; cela m’avait en tout cas permis d’assister à ma première mort pas électrocution.


  «On conclut, bien sûr, à un accident. Je glissai quelques mots de condoléances polies à la mère effondrée sur le cadavre de son enfant et quittai la scène en toute quiétude.


  


  «L’anecdote suivante se situe encore en été. J’étais avec un de mes amis dont j’avais décidé de faire ma prochaine victime. Bien entendu, je n’avais aucun grief contre lui; je le connaissais depuis des années et nous nous entendions parfaitement. C’était justement cette amitié qui m’excitait. Je voulais savoir quelle sensation me procurerait la disparition soudaine d’un ami si cher.


  «Nous passions quelques jours de vacances dans un petit village de pêcheurs isolé de la région de Boshû dans le Tôkaidô.


  L’endroit n’avait rien d’une station balnéaire; les seuls baigneurs étaient les jeunes du village à la peau tannée par le soleil. À part nous deux et quelques étudiants des Beaux-Arts, qui se promenaient sagement leur carnet de croquis à la main, personne n’aurait eu l’idée de venir passer des vacances dans ce trou perdu, sans jolies filles et sans confort. Le poisson frais servi aux repas était notre seule consolation car le reste de la nourriture était infect, et notre auberge, aussi miteuse qu’un dortoir des faubourgs de Tôkyô. Mon ami appréciait le calme et la tranquillité de ce village isolé tandis que je piaffais secrètement d’impatience, guettant une occasion de me débarrasser de lui.


  Un jour, je l’entraînai assez loin à un endroit où la côte rocheuse formait une sorte de falaise au-dessus de la mer.


  «“Quel endroit idéal pour plonger! m’écriai-je en me mettant aussitôt en maillot de bain.


  —Tu as raison”, me dit-il.


  «Se changeant à son tour, il vint me rejoindre au bord du rocher. Je mis mes mains au-dessus de ma tête et me penchai en avant.


  «“Un, deux, trois…!”


  «J’effectuai un magnifique saut de l’ange. À peine étais-je entré dans l’eau que je me redressai d’un rapide coup de reins tout en faisant en sorte de me maintenir à quelques dizaines de centimètres au-dessous de la surface. J’étais bon nageur; je glissai longtemps entre deux eaux avant d’émerger assez loin du bord. J’agitai joyeusement la main en direction de mon ami.


  «“À toi! lui criai-je.


  —J’arrive!” me dit-il en s’élançant à son tour.


  «Le trou dans l’eau se referma sur lui dans un bouillonnement d’écume. Puis rien; il ne réapparut pas.


  «À dire vrai, je n’étais pas vraiment surpris. L’eau était peu profonde à cet endroit et cachait un récif invisible du bord. Comme vous le savez sûrement, un plongeur s’enfonce d’autant moins dans l’eau qu’il est plus habile à se redresser. Je maîtrisais parfaitement cette technique alors que mon ami très peu sportif n’en avait pas la moindre idée. J’avais soigneusement repéré les lieux dans l’espoir qu’il se fracasserait le crâne, tout en sachant que je ne courais moi-même aucun danger.


  «Au bout d’un certain temps, il finit par remonter à la surface comme un gros poisson crevé ballotté par les vagues. Je ramenai son corps à la nage jusqu’au rivage et allai “chercher du secours” au village.


  «Les bateaux étaient rentrés de la pêche; plusieurs pêcheurs m’accompagnèrent aussitôt jusqu’à la plage où ils durent se rendre à l’évidence: il n’y avait aucun espoir de ranimer mon ami. Le choc avait été trop violent; son crâne était fendu sur plusieurs centimètres, et une matière blanche débordait de la plaie largement ouverte. Quand on l’emporta, il laissa sur le sable une immense flaque de sang coagulé.


  «Cette fois-ci, je fus longuement interrogé par la police. C’était tout naturel puisque j’étais le seul témoin du drame. L’enquête démontra rapidement qu’il s’agissait d’un accident; nous ne connaissions ni l’un ni l’autre les lieux, et seul mon talent de plongeur m’avait permis d’échapper de justesse au même sort que mon ami. Bref, l’affaire était classée; je m’offris même le luxe de recevoir les sincères condoléances de l’inspecteur chargé de l’enquête.


  «“Quel malheur de perdre ainsi un ami”, me dit-il en me quittant.


  «Je pourrais ainsi continuer pendant des heures à vous donner des exemples, mais je crois que vous avez bien saisi mon propos. Tous les meurtres que j’ai commis sont des “crimes parfaits”, et il est facile de reconnaître ma griffe dans chacun d’eux. Un jour, perdu dans la foule des spectateurs au cirque, je réussis à distraire l’attention d’une équilibriste sur fil par un geste aussi discret qu’obscène que je n’oserais pas répéter ici devant vous. Surprise, l’artiste perdit l’équilibre et s’écrasa sur la piste. Une autre fois, lors d’un incendie qui ravageait un pâté de maisons, voyant une mère affolée qui cherchait partout son enfant, je lui fis croire qu’il était resté à l’intérieur et qu’on l’entendait pleurer: la femme se précipita dans les flammes et périt carbonisée…


  «Dernier exemple particulièrement savoureux, ce fut un jour où je vis une jeune fille prête à se jeter du haut d’un pont. Elle était debout sur le parapet et hésitait. Peut-être allait-elle renoncer; je hurlai: “Attendez!”, dans son dos, ce qui eut pour effet, de la faire basculer dans le vide.


  «Vous constatez que les joies et les émotions que procurent ma méthode sont infinies, mais il se fait tard et je ne veux pas abuser plus longtemps de votre patience. Accordez-moi, pour la fine bouche, en guise de conclusion, le récit singulier de la mort atroce de dix-sept personnes.


  «Pour atteindre le chiffre que je m’étais fixé, je m’autorisais parfois à prendre un raccourci en éliminant plusieurs victimes d’un coup. Vous vous souvenez sans doute du terrible accident ferroviaire sur la ligne Chuo au printemps dernier. C’était moi.


  «Si l’idée de faire dérailler un train était simple, l’exécution me demanda de longs préparatifs. Je me décidai pour la ligne Chuo, non seulement parce qu’elle traverse la montagne, mais également parce qu’elle avait été récemment le théâtre de plusieurs autres accidents. Tant qu’à faire, pensai-je, autant bénéficier de l’effet psychologique de “série noire” pour éloigner les soupçons.


  «Le repérage sur le terrain ne fut pas facile. Il me fallut plus d’une semaine pour trouver un précipice à la sortie d’un virage non loin d’une station thermale qui justifierait ma présence sur les lieux. Je descendis dans une auberge et jouai les curistes modèles pendant une dizaine de jours, alternant les bains et les promenades dans la montagne.


  «Le jour où j’avais prévu de passer à l’action, je partis me promener comme d’habitude. Le précipice était à un peu plus d’une demi-heure de marche de l’auberge; je m’assis et attendis le coucher du soleil en admirant le paysage: la voie ferrée courait le long de la pente et disparaissait derrière la montagne; en bas, perdu dans la brume, un ruisseau serpentait au fond de la gorge.


  «J’avais préparé un gros rocher qu’il suffisait de pousser légèrement pour le faire basculer. Le moment venu, et bien qu’il n’y eût personne pour m’observer, je fis semblant de trébucher: la pierre se décrocha, roula le long de la pente et vint terminer sa course en plein milieu des rails comme je l’avais espéré. C’était parfait et je n’eus même pas à recommencer l’opération. Un train allait passer dans trente minutes; il ferait sombre et le conducteur n’aurait aucune chance de voir l’obstacle sur la voie à la sortie du virage.


  «Je me précipitai à la station et fis irruption dans le bureau du chef de gare.


  «“Je suis en vacances dans la région, m’écriai-je. Je faisais une promenade sur le sentier qui passe au-dessus de la voie ferrée à quelques kilomètres d’ici; en voulant descendre le long de la pente, j’ai fait rouler un rocher qui est tombé sur les rails. Je n’ai pas réussi à le déplacer! Si un train arrive, il va dérailler et tomber dans le précipice… Il faut vite envoyer une équipe pour déblayer la voie! Vite!”


  «Comme je l’avais prévu, le chef de gare devint livide.


  «“Le dernier train est parti d’ici il y a à peine trente minutes, me dit-il. À l’heure qu’il est, il devrait avoir franchi les gorges.”


  «Mon plan fonctionnait à merveille. Peu après, la nouvelle arriva: le train était tombé dans le ravin et il y avait de nombreuses victimes.


  «Je passai la nuit au poste de police. J’avais soigneusement préparé mes réponses, et l’on dut me relâcher sans pouvoir m’inculper. Je m’en tirai avec une sérieuse réprimande et la menace d’une amende pour imprudence, ce qui était peu cher payé pour le plaisir d’avoir fait “d’une pierre dix-sept victimes”!


  «Vous avez devant vous, messieurs, un homme qui a quatre-vingt-dix-neuf morts sur la conscience. Je n’éprouve aucun repentir, mais seulement une immense lassitude… La seule issue qui me soit encore offerte est de disparaître à mon tour… Je puis lire sur vos visages, messieurs, l’horreur que vous inspire la cruauté barbare et inutile de mes actes, mais souvenez-vous, avant de me condamner, que seul l’ennui m’a inspiré et que je n’ai jamais agi sous l’empire de la haine. Ce trait sera-t-il versé un jour à ma décharge? C’est désormais à vous de me juger: suis-je un criminel pervers ou simplement un pauvre malade mental?»


  


  Il s’arrêta de parler et nous dévisagea lentement l’un après l’autre. Ses yeux étaient hagards et injectés de sang. La faible lumière des bougies éclairait nos visages pétrifiés dans l’ombre. Aucun d’entre nous n’osait prendre la parole.


  Soudain, le rideau de la porte se souleva, laissant apparaître les reflets argentés d’un objet rond qui peu à peu prit la forme d’un cercle parfait. On eût dit une pleine lune se levant dans le ciel cramoisi des tentures de soie… J’avais beau savoir depuis le début qu’il s’agissait du plateau de rafraîchissements que nous apportait une serveuse du restaurant, l’atmosphère qui régnait dans la Chambre rouge était si irréelle que je m’attendais à voir la jeune esclave de Salomé apporter la tête encore sanglante du prophète tandis que surgirait derrière elle un large cimeterre brillant dans la nuit.


  Mes yeux se dessillèrent quand la jeune et jolie serveuse commença de nous faire passer les boissons. Son sourire nous ramenait brutalement dans le monde des vivants; en bas, dans la salle du restaurant, des filles, poussées à danser et à chanter par des clients un peu ivres, pouffaient de rire. Un souffle de chaleur humaine mêlé de vulgarité s’engouffrait dans la pièce, balayant toutes nos chimères.


  Sans cesser de nous toiser, l’homme plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un objet brillant qu’il brandit en direction de la serveuse.


  —Attention, je vais tirer, dit-il très calmement.


  La fille hurla en même temps que le coup partait.


  Dans l’affolement général qui suivit la détonation, il nous fallut quelques secondes pour réaliser que bien qu’il ait tiré à bout portant, la «victime» était restée debout, pâle comme la mort, le plateau de boissons posé devant elle.


  L’autre éclata d’un rire hystérique.


  —Ce n’est qu’un jouet! dit-il en montrant le pistolet dont l’amorce fumait encore légèrement. Reconnaissez que je vous ai bien eue!


  —Oui, vous m’avez fait une de ces peurs! répondit-elle en essayant de sourire. En tout cas, il est rudement bien imité, on dirait un vrai…


  Ne voulant pas davantage perdre la face, elle tendit bravement la main.


  —Prêtez-le moi…


  Une fois l’arme en main, elle la pointa avec aplomb sur la poitrine de son agresseur.


  —Chacun son tour! À moi de jouer maintenant. Et si je vous tuais, moi aussi?


  —Allez-y! répliqua-t-il en la défiant d’un air moqueur.


  —Pan! fit-elle joyeusement en appuyant sur la détente.


  Une seconde détonation, encore plus forte que la première, ébranla la pièce.


  L’homme se souleva sur sa chaise en poussant un étrange gémissement et bascula sur le sol où il se mit à se tordre de douleur.


  Jouait-il encore la comédie? Je n’arrivais pas à croire à une mise en scène aussi sinistre…


  Nous étions maintenant tous autour de lui, incapables de réagir. Mon voisin saisit le chandelier sur la table et l’approcha. Le visage figé par la souffrance, l’homme tournait sur lui-même dans tous les sens comme un vers de terre coupé en deux, se mettant en boule ou détendant ses quatre membres dans des spasmes d’une violence inouïe. Sa tenue débraillée était percée sur la poitrine d’un trou noir. Il en jaillissait un flot ininterrompu de sang qui formait une énorme tache rouge sur sa chemise blanche.


  Il était évident qu’une balle véritable avait été glissée dans le pistolet. L’arme, avait-il pourtant affirmé, était factice…


  Je ne sais pas combien de temps nous restâmes en état de choc à le regarder souffrir, sans bouger. Peut-être quelques secondes seulement, mais elles me parurent une éternité: je n’arrivais pas à détourner mon regard du corps ensanglanté, et en même temps, tous les rouages de mon cerveau se mettaient en branle pour analyser la situation.


  Faisant un tri dans le flot des idées qui me submergeait, il m’apparut peu à peu que la scène à laquelle nous étions en train d’assister avait été entièrement programmée par notre invité. S’il s’était arrêté à quatre-vingt-dix-neuf meurtres, n’était-ce pas pour se réserver le rôle de la centième et dernière victime? La personnalité hors du commun de cet étrange criminel emportait ma conviction: il avait voulu «finir en beauté» et c’était pour cette raison qu’il avait choisi la Chambre rouge comme décor de sa dernière machination. La façon dont il avait habilement amené la serveuse à lui tirer dessus après lui avoir fait croire que l’arme était un jouet était tout à fait dans la logique de la théorie qu’il avait longuement développée devant nous. La serveuse avait tué mais son geste ne tombait pas sous le coup de la loi! Nous étions là tous les six, témoins à décharge; il était évident qu’elle ne serait pas inquiétée… En mettant en scène sa propre mort selon les principes qui avaient guidé sa folie meurtrière, il lui garantissait l’impunité. N’était-ce pas une ultime incitation à poursuivre son œuvre?


  Les membres du cercle de la Chambre rouge se taisaient. Sans doute étions-nous chacun assailli des mêmes pensées, car la plus vive émotion se lisait sur les visages.


  Notre silence devenait insoutenable. La serveuse s’était effondrée auprès du corps désormais immobile et poussait de petits sanglots nerveux. La lumière vacillante du chandelier donnait à la scène des reflets irréels.


  


  Un son étrange vint alors se mêler aux plaintes de la jeune fille; mon sang se glaça dans mes veines quand je réalisai qu’un gémissement saccadé semblait s’échapper des lèvres du cadavre…


  Soudain le mort se redressa lentement, incapable de contenir plus longtemps les hoquets d’un fou rire qui le faisait suffoquer.


  —Eh bien, messieurs? nous lança-t-il d’une voix claironnante et moqueuse. Avez-vous enfin compris?


  Au même moment, mettant le comble à notre confusion, la serveuse se redressa joyeusement et se mit à éclater de rire en nous regardant.


  —Vous voyez, poursuivit-il en nous montrant un objet flasque et sanguinolent dans la paume de sa main, avec de la bonne encre rouge dans une vessie de bœuf, il est facile d’obtenir de saisissants effets de blessure mortelle… De même, avec un peu d’imagination, on peut faire avaler n’importe quelle couleuvre à des gens naïfs, comme par exemple une dramatique confession de meurtres purement imaginatifs! J’espère que vous aurez, du moins, apprécié mes talents d’acteur car, au fond, je n’ai cherché qu’à mettre un peu de piment dans vos vies qui, paraît-il, sont si tristes et si monotones…


  Pendant qu’il parlait, la serveuse qui avait participé à la mystification tourna brusquement l’interrupteur. Instantanément, la lumière crue de l’électricité inonda la pièce en nous aveuglant. Quand je rouvris les yeux, la magie de la Chambre rouge s’était volatilisée: la pourpre des tentures, les fauteuils moelleux réunis autour de la grande table, tout, jusqu’au plateau d’argent posé sur la nappe écarlate m’apparaissait comme les vulgaires accessoires d’un pauvre tour de prestidigitation éventé.


  Il n’y avait plus d’illusion, plus de rêve…


  La Chambre rouge était désespérément nue.


  LA PIÈCE DE DEUX SENS


  

  

  



  Envoyée par la poste à Morishita Uzon, l’animateur de la revue Shinseinen, La Pièce de deux sens est aussitôt acceptée et publiée en 1923, marquant ainsi les débuts de la prolifique carrière d’Edogawa Ranpo (la dernière édition de ses Œuvres complètes comprend soixante-cinq volumes).


  Cette nouvelle est considérée comme la première œuvre de littérature policière authentiquement japonaise. Ayant assimilé les apports de Poe et de Conan Doyle, elle s’ancre dans la réalité nipponne tant par la psychologie des personnages et les petits détails réalistes que par le style de la narration dont les appels au lecteur évoquent la tradition des arts populaires oraux.


  Dans un étonnant chassé-croisé, là où les critiques japonais ont unanimement salué l’avènement de la «logique» dans le torimonocho (récit de crime traditionnel), le lecteur français sera sans doute davantage sensible au mélange de naïveté déconcertante et de complexité retorse qui fait tout le charme de cette œuvre de jeunesse.


  Première partie


  À nos yeux, le voleur avait réalisé un véritable «exploit» que nous commentions à longueur de journée. Il faut dire qu’à l’époque, Takeshi Matsumura et moi-même n’avions pas un sou en poche; nous partagions une chambre de six tatamis au-dessus de la petite échoppe d’un marchand de sandales en bois des faubourgs de Tôkyô et passions le plus clair de notre temps à bavarder et à rêvasser, assis côte à côte devant les deux tables basses de papier laqué déchiré qui nous servaient de bureaux. L’état désespéré de nos finances rendait encore plus excitant le fait divers qui défrayait les journaux depuis quelques semaines, et nous ne pouvions penser sans envie à la somme colossale que l’homme avait si habilement dérobée.


  Cette affaire étant très importante pour la suite de mon récit, je me permets d’en donner ici un bref compte rendu.


  Le vol avait eu lieu le jour de paye des ouvriers dans une grande usine d’appareillages électriques du quartier de Shiba. Comme chaque mois, une escouade de comptables calculaient les salaires un par un à partir des cartes de pointage des quelque cinq mille employés de l’usine et répartissaient ensuite dans des enveloppes les nombreuses liasses de billets de vingt, de dix et de cinq yens, que l’on avait apportées de la banque le matin même; l’argent était manipulé avec une dextérité incroyable, et les piles d’enveloppes s’amoncelaient à vue d’œil sur la table centrale. C’était à ce moment-là qu’un visiteur s’était présenté à la réception des bureaux.


  Journaliste au journal Asahi, il avait tendu sa carte de visite et demandé à rencontrer le directeur. Quand une secrétaire lui avait annoncé que le journal Asahi voulait l’interviewer, celui-ci s’était senti flatté… Les journalistes ne lui faisaient pas peur, et après tout, pourquoi se refuser le petit plaisir innocent de se voir cité en toutes lettres dans le plus grand quotidien du pays. Il avait volontiers accepté et aussitôt reçu le journaliste dans son bureau.


  L’homme était très élégant, sûr de lui, avec des petites moustaches soignées et des lunettes à monture d’écaille; il était vêtu d’une jaquette noire et tenait à la main une très belle serviette en cuir. Il s’était assis, très à l’aise, et avait sorti un étui à cigarettes; puis, prenant les allumettes qui étaient posées près du cendrier devant lui, il avait tranquillement allumé une Figaro, un tabac de luxe importé d’Égypte, et soufflé quelques âcres bouffées au nez du directeur avant de commencer l’entretien.


  —J’aimerais avoir votre opinion sur la politique des salaires, lui avait-il demandé sur le ton un peu snob, mélange d’affabilité et de condescendance, que prennent souvent les journalistes.


  Le directeur s’était sans doute alors complaisamment étendu sur les bienfaits de la collaboration entre les classes laborieuses et les classes dirigeantes, mais comme ce n’est pas notre propos, je me permets d’abréger; au bout d’une demi-heure, quand le directeur eut fini de disserter, le journaliste s’était soudain excusé comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes et n’avait pas reparu.


  Le directeur avait trouvé le procédé d’une insigne goujaterie, puis il s’était dit que ce n’était pas une raison pour ne pas déjeuner et s’était rendu au réfectoire où il se faisait livrer les plats d’un bon restaurant de cuisine occidentale du quartier. Il était en train de mordre dans son bifteck quand il avait vu surgir devant lui le chef comptable, complètement affolé.


  —L’argent a disparu. On l’a volé!


  Le directeur s’était précipité, laissant son déjeuner en plan.


  L’argent de la paye avait bel et bien disparu.


  Voici comment on avait à peu près réussi à reconstituer les circonstances du vol.


  Les comptables opéraient normalement dans une pièce spécialement aménagée en fonction de la sécurité, mais cette fois-ci, des travaux de réfection dans l’immeuble les avaient contraints à utiliser exceptionnellement le grand salon jouxtant le bureau du directeur. On s’aperçut avec stupéfaction qu’à l’heure du déjeuner, à la suite d’une grossière erreur d’organisation, personne n’était resté pour assurer la surveillance. Chaque équipe, pensant apparemment que les autres resteraient, était allée déjeuner. Les sacs contenant les liasses de billets avaient été abandonnés sans protection pendant une trentaine de minutes, permettant ainsi au voleur de ramasser en toute tranquillité un joli magot. Délaissant les petites coupures et les maigres enveloppes des salaires, il s’était contenté des liasses des gros billets de vingt et de dix yens, en emportant pour la coquette somme de cinquante mille yens!


  La visite du journaliste parut aussitôt suspecte: renseignements pris, il n’y avait effectivement personne au journal Asahi correspondant à son signalement! On prévint la police et, comme il fallait quand même payer les ouvriers sans tarder, on demanda à la banque d’apporter de nouveau de l’argent. La journée se termina dans la plus grande confusion tandis que les vrais journalistes s’emparaient, eux aussi, de l’affaire. Le brio avec lequel l’homme s’était fait passer pour un des leurs et avait réussi à obtenir une longue interview du pauvre directeur, lui valut une célébrité immédiate sous le surnom de «gentleman cambrioleur».


  Du côté de la police, en revanche, l’enquête n’avait donné aucun résultat. Le coupable, qui avait soigneusement préparé son coup, allant jusqu’à se faire imprimer des fausses cartes de visite, était manifestement un vieux renard qui ne se laisserait pas facilement attraper; en tout cas, il n’avait laissé aucun indice derrière lui susceptible d’indiquer une piste. Il y avait, bien sûr, les renseignements sur son physique que l’on pouvait tirer du témoignage du directeur, mais eux-mêmes étaient sujets à caution: les lunettes à grosse monture d’écaille aussi bien que le port de la moustache, étaient des éléments classiques de déguisement, et il suffisait de changer de style vestimentaire pour être méconnaissable. Les enquêteurs en étaient réduits à interroger à l’aveuglette dans le quartier les tireurs de pousse-pousse, les vendeurs des rues et les marchands de tabac dans l’espoir de glaner d’hypothétiques informations. Tous les postes de police de la ville avaient été prévenus, mais ni les barrages sur les routes ni les avis de recherche affichés dans les gares n’avaient abouti, pas plus d’ailleurs que les télégrammes envoyés à l’échelon national dans chaque préfecture.


  Au bout d’une semaine, il était clair que la police avait lamentablement échoué et qu’il faudrait sans doute attendre que le gentleman cambrioleur passe à nouveau à l’action pour espérer retrouver sa piste. Enfin, l’administration de l’usine harcelait de coups de téléphone le commissaire chargé de l’affaire, le taxant en termes à peine voilés de négligence. Celui-ci se sentait d’ailleurs personnellement coupable et souffrait mille morts en silence.


  Cependant, au milieu de ce découragement général, un inspecteur avait entrepris de visiter systématiquement un par un tous les débits de tabac de la capitale vendant des cigarettes étrangères. Dans certains quartiers, il y en avait jusqu’à plusieurs dizaines; et en tout cas, jamais moins de dix. Cette longue tournée était presque terminée; il ne lui restait plus que les quartiers d’Ushigome et de Yotsuya dans la ville haute. L’inspecteur savait qu’il jouait, ce jour-là, sa dernière chance: si les deux quartiers ne lui apportaient aucune information, il n’aurait plus qu’à renoncer. C’était un petit peu comme lire les résultats du tirage de la loterie dans le journal tout en sachant que les chances d’avoir le bon numéro étaient très faibles. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir un petit frisson d’angoisse et de plaisir. Il se déplaçait à pied, demandant de temps en temps son chemin aux collègues en faction devant les postes de police; tout en marchant, il se répétait mentalement, comme un refrain, la marque de ces cigarettes égyptiennes: Figaro… Figaro… Figaro.


  Il descendit le grand boulevard depuis l’arrêt du tramway d’Iidabashi en direction de Kagurasaka où se trouvait un des débits de tabac d’Ushigome, quand soudain il s’immobilisa: sur la plaque de granit qui couvrait une bouche d’égout devant un ryokan (3), il y avait un mégot. Un œil moins exercé n’aurait sans doute rien remarqué, mais le policier reconnut aussitôt le type de tabac qu’il cherchait avec acharnement depuis plusieurs jours.


  Ce mégot permit de remonter jusqu’au gentleman cambrioleur qui s’avéra un simple gardien de prison. Les circonstances de cette arrestation étant dignes d’un roman policier, un grand quotidien publia à l’époque en feuilleton le récit de l’exploit de l’inspecteur. Ma propre relation de l’affaire s’appuie d’ailleurs sur cette série d’articles, mais, à mon grand regret, le manque de temps me contraint, encore une fois, à sauter les péripéties pour m’en tenir à un bref résumé de la conclusion.


  Comme le lecteur l’a sans doute deviné, l’inspecteur, qui était un fin limier, avait fondé toute son enquête sur la rareté de la marque de cigarettes que le voleur avait allumées dans le bureau du directeur de l’usine. Les Figaro étaient si inhabituelles (même en Égypte, elles se vendaient relativement peu!) qu’il avait pensé qu’une marchande de tabac se souviendrait à coup sûr d’un client lui ayant récemment acheté des Figaro. La chance, comme nous venons de le voir, lui avait souri au tout dernier moment sous la forme de ce mégot providentiel découvert sur le trottoir devant un ryokan non loin d’Iidabashi. Mis en alerte, mais ne sachant par où commencer, l’inspecteur avait eu l’heureuse idée de se renseigner sur les clients de l’auberge, et c’était ainsi qu’il avait mis la main sur le coupable.


  Cela n’avait pas été facile. Un des clients fumait effectivement des Figaro, mais, malheureusement, il ne correspondait pas du tout au portrait du voleur qu’avaient tracé le directeur et les autres témoins. Refusant de s’avouer vaincu, l’inspecteur avait fouillé la chambre du suspect et finalement avait découvert, dissimulés au fond du hibachi, la jaquette, les lunettes et les fausses moustaches qui formaient des pièces à conviction indiscutables. C’était ainsi que le gentleman cambrioleur avait été arrêté.


  Passant aux aveux, il avait expliqué comment il avait soigneusement préparé son coup. À peine sorti du bureau du directeur, il s’était introduit dans le salon, avait arraché ses moustaches, ôté ses lunettes et tiré de sa serviette un imperméable et une casquette qui lui avaient permis de changer complètement d’allure; il s’était ensuite copieusement servi en liasses de billets de banque et s’était éclipsé comme si de rien n’était par une autre porte sans que personne ne remarque rien. Quand les enquêteurs s’étaient étonnés qu’il ait pu transporter cinquante mille yens sans attirer l’attention, il avait eu un petit rire moqueur.


  —Je me suis transformé en coffre-fort! répondit-il en souriant fièrement. Regardez ma jaquette: elle a l’air tout à fait ordinaire mais en réalité, elle offre une réserve inépuisable de poches, invisibles comme celle d’un magicien. Y dissimuler cinquante mille yens est un jeu d’enfant; ne savez-vous pas que les prestidigitateurs chinois sont capables de cacher sur eux de larges bocaux remplis d’eau?


  L’affaire en serait restée là et ne mériterait pas que l’on s’y attache outre mesure si un élément étrange, qui allait par la suite se révéler capital pour mon propre récit, n’était venu ajouter un peu de piquant. Le gentleman cambrioleur, tout en reconnaissant fièrement les faits, avait obstinément refusé de dévoiler l’endroit où il avait caché l’argent. Que ce soit devant les policiers, le procureur ou pendant le procès, il fut impossible de rien obtenir de lui. Il se contentait de répondre qu’il n’en savait rien, puis finit par déclarer sans aucun souci de vraisemblance qu’il avait tout dépensé en une semaine, compliquant ainsi comme à plaisir la tâche des enquêteurs.


  L’argent n’ayant pas été retrouvé, il fut condamné à une lourde peine de prison pour vol aggravé de recel.


  Cela ne faisait pas du tout l’affaire des responsables de l’usine de Shiba, qui auraient préféré que l’on retrouve l’argent plutôt que le voleur. De son côté, la police, bien sûr, continuait à enquêter, mais plutôt mollement, ce qui avait amené le directeur de l’usine à offrir une prime de dix pour cent à toute personne qui apporterait un élément nouveau.


  Cela représentait une somme de cinq mille yens.


  Telle était la situation au moment où Takeshi Matsumura et moi-même entrons en scène.


  Deuxième partie


  Comme je l’ai déjà expliqué, nous avions touché le fond de la misère et restions enfermés entre les quatre murs de notre petite chambre à broyer du noir. Pourtant, dans la grisaille de ces longues et mornes journées, l’arrivée du printemps nous avait redonné un peu d’espoir. C’est un secret que seuls les pauvres connaissent: «L’argent revient avec le printemps!» À dire vrai, le retour des beaux jours n’apporte aux pauvres qu’une sensation éphémère de «richesse», mais c’est déjà beaucoup. Il leur suffit, dès la fin des rigueurs de l’hiver, de porter au clou tout ce dont ils n’ont plus besoin: dessus de kimono, sous-vêtements de laine, et même s’il le faut, literie et chauffage. Grâce au printemps, nous avions ainsi obtenu un léger répit et n’avions pas à nous soucier de trouver l’argent du prochain loyer. J’allais chez le coiffeur, retournais au bain public et, au lieu de me contenter d’un bol de riz et d’une soupe, m’offrais le luxe de commander une assiette de poisson cru, arrosée d’un flacon de saké.


  Un soir, je rentrai du bain public, le cœur léger, et trouvai Takeshi, que j’avais laissé complètement abattu, dans un état de surexcitation peu ordinaire.


  —Est-ce toi, me demanda-t-il aussitôt, qui a laissé cette pièce de deux sens sur mon bureau? D’où vient-elle?


  —C’est la monnaie des cigarettes que je t’ai ramenées tout à l’heure.


  —Où les as-tu achetées?


  —Chez la vieille, à côté de la gargote où nous allons souvent dîner.


  —Ah, bon.


  Il resta un long moment plongé dans quelque profonde réflexion, puis se remit à me harceler de questions.


  —Y avait-il d’autres clients en même temps que toi?


  —Non. Quand je suis entré, la vieille était en train de dormir dans l’arrière-boutique.


  —Ma réponse eut l’air de le soulager.


  —Qui tient la boutique avec elle? Vit-elle toute seule?


  —Non, elle a son mari – qui est encore plus décrépit qu’elle – sur les bras; leur petit commerce périclite, mais personnellement, j’adore son côté vieille teigne et je m’entends bien avec elle. Mais pourquoi me poses-tu toutes ces questions?


  —Pour rien, je t’expliquerai plus tard. Dis-moi plutôt tout ce que tu sais d’elle puisque tu as l’air de bien la connaître.


  —Ils ont une fille, qui n’est pas mal du tout d’ailleurs; je l’ai aperçue deux ou trois fois; elle est mariée à un fournisseur des prisons qui apparemment gagne bien sa vie. La vieille m’a dit un jour que c’était grâce à lui que leur bureau de tabac n’était pas en faillite.


  À ma grande surprise, Takeshi se leva brusquement comme s’il n’avait plus envie de m’écouter et se mit à tourner en rond dans la pièce comme un ours en cage. Nous étions chacun habitué aux étranges lubies de l’autre, et d’habitude, je ne m’inquiétais pas outre mesure de son comportement bizarre, mais cette fois-ci, je l’observai en silence avec une curiosité croissante. Il poursuivit son manège pendant une bonne demi-heure, allant et venant fébrilement d’un coin à l’autre de notre petite chambre. Si quelqu’un était entré à ce moment-là, il est certain que Takeshi aurait offert le spectacle d’un homme en état de démence.


  Le bain m’avait mis en appétit, et je réalisai soudain que nous n’avions pas encore dîné. Je lui demandai s’il ne voulait pas m’accompagner.


  —Excuse-moi, mais vas-y tout seul! me répondit-il.


  Je lui obéis et sortis.


  Quand je rentrai après m’être copieusement restauré, je le trouvai en train de se faire masser par un jeune aveugle du quartier que nous connaissions assez bien.


  —Ne t’inquiète pas, me dit-il aussitôt pour prévenir mes critiques, je ne gaspille pas notre argent; je t’expliquerai plus tard, pour l’instant, assieds-toi et tais-toi.


  La veille, après un long marchandage, nous avions obtenu vingt yens du prêteur sur gages en échange de nos hardes, et il était évident que nous ne pouvions pas nous offrir le luxe d’entamer notre trésor en dépensant soixante sens pour une séance de massage.


  Son attitude insolite commençait à m’intéresser au plus haut point; je m’installai devant ma table et l’observai à la dérobée tout en faisant semblant de feuilleter un roman populaire que j’avais déniché chez un libraire d’occasion.


  Après le départ du masseur, Takeshi s’installa lui aussi à son bureau et se mit à lire un morceau de papier sur lequel était écrit quelque chose qui visiblement le passionnait; au bout d’un moment, il en sortit un autre de sa poche et le posa devant lui. Celui-ci, très fin, était un minuscule carré de quelques centimètres seulement sur lequel étaient tracés en tout petit des caractères chinois. Il se plongea dans une étude comparée des deux documents placés côte à côte, griffonnant au crayon dans la marge d’un journal, effaçant et recommençant sans relâche. Dehors, l’on avait allumé les réverbères; on entendit la petite trompette du marchand de pâtés de soja dans la rue principale, des groupes de passants en goguette se succédèrent sous nos fenêtres, puis ce fut le tour de la flûte plaintive du vendeur de nouilles chinoises. Il faisait nuit. Takeshi continuait son étrange travail sans même penser à dîner. Je déroulai mon futon sans rien dire et m’étendis de tout mon long; n’ayant rien de mieux à faire, je m’apprêtai à lire une seconde fois le roman-feuilleton que je venais de terminer.


  —Aurais-tu une carte de Tôkyô? me demanda-t-il brusquement en se retournant vers moi.


  —Non, je ne crois pas, tu devrais demander à la propriétaire en dessous.


  —Tu as raison, dit-il en se levant.


  J’entendis les marches de l’escalier qui craquaient.


  Il remonta bientôt avec une carte de Tôkyô presque déchirée à force d’être pliée, et se remit aussitôt au travail. Je le regardai de plus en plus intéressé.


  Neuf heures sonnèrent à la pendule du rez-de-chaussée. Takeshi sembla soudain avoir trouvé ce qu’il voulait; il se leva et vint s’asseoir à côté de moi sur le tatami, et me regarda d’un drôle d’air.


  —Peux-tu me passer dix yens? me demanda-t-il.


  Cela représentait la moitié de toute notre fortune; aussi étrange que cela puisse paraître, je n’hésitai pas une seconde à les lui donner. Le lecteur comprendra plus tard pourquoi j’étais si impatient de voir ce qu’il avait l’intention de faire.


  À peine eut-il reçu l’argent qu’il enfila son kimono de laine, coiffa sa casquette toute fripée et sortit sans dire un mot.


  Une fois seul, je m’amusai à essayer d’imaginer ses pérégrinations dans Tôkyô au milieu de la nuit et me laissai doucement glisser en souriant dans les bras de Morphée. Je crois bien que j’entrouvris un œil quand il rentra, pour me rendormir aussitôt comme une masse jusqu’au lendemain matin.


  Étant un lève-tard, il devait être aux environs de dix heures quand je me réveillai. Une surprise m’attendait: debout à mon chevet, je vis une espèce de marchand en kimono à raies, la taille sanglée dans un large obi recouvert d’un tablier bleu, un balluchon de soie sur l’épaule.


  —Ne fais pas cette tête-là, c’est moi! me dit Takeshi.


  C’était bien lui, méconnaissable sous cet accoutrement; je restai un moment interloqué.


  —À quoi joues-tu? m’écriai-je. Tu ressembles à un premier commis de maison de commerce!


  —Chut! me dit-il en mettant le doigt devant ses lèvres. Ne parle pas si fort. Je t’ai rapporté un petit cadeau dont tu me diras des nouvelles.


  —Tu es déjà sorti… si tôt? Où es-tu allé?


  Moi aussi, je m’étais mis instinctivement à parler à voix basse. De son côté, il était de moins en moins capable de contrôler la joie qui éclatait sur son visage; il s’approcha de moi et me glissa son secret à l’oreille dans un souffle presque inaudible.


  —Tu vois ce balluchon… eh bien… il y a cinquante mille yens dedans…


  Troisième partie


  Comme vous l’avez tout de suite compris, mon ami Takeshi avait retrouvé les fameux cinquante mille yens du gentleman cambrioleur. Il n’avait plus qu’à les apporter à l’usine de Shiba pour recevoir la prime de cinq mille yens.


  Pourtant, m’expliqua-t-il, il n’en avait nullement l’intention…


  D’après lui, rendre l’argent en toute innocence n’était pas seulement stupide mais pouvait s’avérer extrêmement dangereux. Je ne devais pas oublier que les brigades spécialisées de la police japonaise avaient échoué après plus d’un mois de recherche: si nous, nous ramenions le magot la bouche en cœur, n’allait-on pas nous soupçonner de complicité? À quoi bon d’ailleurs toucher une prime de cinq mille yens quand il était si facile d’en garder cinquante! Il fallait également craindre la vengeance du gentleman cambrioleur qui serait certainement terrible… Ayant accepté de subir une peine de prison lourdement aggravée pour ne pas restituer l’argent, il ne resterait pas sans réagir à l’annonce que nous l’avions retrouvé; si nous nous présentions pour toucher la prime, c’était nous désigner nous-mêmes à sa colère car les journaux ne manqueraient pas de citer le nom de Takeshi Matsumura.


  —Pour l’instant, je triomphe sur toute la ligne! ajouta-t-il. Te rends-tu compte? Le génial gentleman cambrioleur roulé dans la farine par ton serviteur, cela mérite bien une prime de cinquante mille yens! Et puis, cette sensation inouïe que procure la victoire!… Je suis désolé, mon vieux, mais tu vas être obligé de reconnaître que je me suis montré plus habile que toi en cette occasion. Figure-toi que c’est la pièce de deux sens que tu as laissée sur mon bureau hier soir qui m’a mis sur la piste: j’ai remarqué un petit détail que tu n’as pas vu… Gagner cinquante mille yens avec deux sens, qui dit mieux? Vingt-cinq mille fois la mise! Voilà de quoi te convaincre de l’écrasante supériorité de mon cerveau sur le tien…


  Notre rivalité était un jeu perpétuel entre nous; étudiants oisifs, partageant la même chambre, nous nous lancions sans cesse dans d’interminables discussions qui nous entraînaient jusqu’au petit matin pour savoir lequel était plus «intelligent» que l’autre, sans jamais réussir, bien entendu, à nous mettre d’accord. Et voilà que Takeshi prétendait avoir accompli un exploit qui établirait définitivement sa supériorité…


  —Arrête de te pavaner et explique-moi plutôt comment tu as fait pour retrouver l’argent!


  —Tu es bien pressé… Pour l’instant, j’ai plutôt envie de chercher comment je vais le dépenser! Enfin, puisque tu es si curieux, je veux bien te faire un bref récit des épreuves que mon esprit a dû surmonter.


  Ses réticences étaient de pure forme, et je voyais bien qu’il brûlait de me faire le glorieux récit de son exploit.


  Il se mit à parler.


  Ne me gênant pas avec lui, je restais couché et regardais au-dessus de moi le remuement un peu arrogant de son menton.


  —Hier, après que tu étais sorti pour aller au bain public, je jouais machinalement avec la pièce quand je remarquai une étrange rainure tout le long de la tranche; en l’examinant attentivement, je m’aperçus que la pièce avait été fendue en deux. Regarde…


  Il sortit la pièce du tiroir de son bureau et sépara le côté pile du côté face comme s’il dévissait le couvercle d’une petite boîte de médicament.


  —Tu vois, il y a une cavité à l’intérieur; c’est remarquable comme travail, on ne voit aucune différence avec une pièce normale. Cela m’a rappelé la vieille histoire de l’évasion du prisonnier qui s’était confectionné une scie à ruban lilliputienne avec un simple ressort de montre: aucun barreau ne lui résistait. Il avait soigneusement limé, évidé et réuni deux pièces de monnaie pour n’en faire qu’une seule à l’intérieur de laquelle il dissimulait sa scie minuscule. Il paraît que c’était un cambrioleur étranger qui lui avait soufflé l’idée… En tout cas, de mon côté, j’ai tout de suite flairé que cette pièce de deux sens devait receler un secret important qui, pour quelque raison, n’avait pas atteint son destinataire. Je trouvai, en effet, à l’intérieur, un message encore plus mystérieux et plus excitant que la pièce elle-même.


  Il me tendit le petit morceau de papier japonais qu’il avait étudié pendant des heures la veille; celui-ci était noirci de caractères chinois qui se répétaient dans un ordre extravagant, comme une prière bouddhique sans queue ni tête.
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  Le message secret


  


  —Que penses-tu de cette étrange litanie? J’ai d’abord cru à un griffonnage sans importance, à quelque voleur repentant qui avait recopié plusieurs NA-MU-A-MI-DA-BUTSU (4) à la suite pour expier ses fautes. Mais la prière n’était pas une seule fois écrite correctement; c’était bizarre de trouver DA tout seul ou MU, MI et butsu étrangement assemblés en dépit du bon sens. Les six caractères NA-MU-A-MI-DA-BUTSU forment un bloc indissociable. À quoi rimait cet éclatement, trop étrange pour être une simple plaisanterie? C’est ce que je me demandais hier soir quand tu es rentré du bain; j’ai aussitôt eu le réflexe de cacher la pièce de deux sens et le papier. Pourquoi? Je n’en sais trop rien moi-même; sans doute voulais-je résoudre tout seul cette énigme pour t’épater ensuite. C’est au moment où j’ai entendu le bruit de tes pas dans l’escalier qu’une idée géniale m’a traversé l’esprit.


  «J’ai pensé à notre gentleman cambrioleur! Comme il avait été arrêté par surprise, il y avait de fortes chances pour que les cinquante mille yens soient dans une cachette provisoire et qu’il veuille les mettre en lieu sûr jusqu’à sa sortie de prison. Son silence lors des interrogatoires laissait supposer qu’il avait quelque complice à qui les confier. Il était fort probable, me dis-je, qu’une fois placé en maison d’arrêt, son premier souci avait été de faire parvenir un message à l’extérieur… La pièce truquée m’avait fait penser à l’univers de la prison; je me demandais alors si le mystérieux papier que je tenais entre mes mains n’était pas lié à cette affaire… Oh, bien sûr, ce n’était qu’une simple supposition, fruit de mon imagination débordante, mais elle mettait tout mon esprit en branle… Sur ce, tu es entré: pense à mon émotion quand, t’ayant demandé où tu t’étais procuré cette pièce de deux sens, tu m’as appris que la fille de la marchande de tabac était mariée à un fournisseur des prisons! N’était-ce pas la filière idéale pour faire passer un message à l’extérieur sans que personne s’en aperçoive? Dernière étape: un contretemps empêche le complice de récupérer la pièce, celle-ci se retrouve entre les mains de l’épouse du fournisseur… Qui peut dire qu’elle ne l’a pas alors apportée chez ses parents!… Une véritable frénésie s’empara de moi!…


  «Si le message était chiffré, quelle en était la clé? Je me mis à tourner en rond dans la pièce comme un enragé: j’avais beau envisager toutes les combinaisons de sens possibles, je n’obtenais que le bloc des six caractères de NA-MU-A-MI-DA-BUTSU… Il fallait bien pourtant qu’il y ait autre chose! Je m’étais intéressé autrefois aux codes secrets et, sans être Sherlock Holmes, j’en avais répertorié près de cent cinquante; je me les remémorai un par un mentalement en cherchant ceux qui pouvaient s’appliquer au texte que j’avais sous les yeux. Cela me prit tellement de temps que je préférai te laisser aller dîner tout seul plutôt que de m’interrompre au milieu de mes efforts. Finalement, j’en trouvai deux qui me semblaient offrir quelque similitudes avec mon énigme. L’un est le système two letters inventé par Bacon qui permet, par la seule combinaison des lettres a et b, de noter n’importe quel message. Fly, par exemple, peut se rendre par aabab, aabba, ababa. L’autre date du règne de CharlesIer, une époque où les messages secrets concernant la politique fleurissaient, et consiste notamment à remplacer les lettres de l’alphabet par des chiffres. Regarde…»


  Il posa la feuille sur le coin de son bureau et écrivit l’exemple suivant:
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  —Tu vois, m’expliqua-t-il, le a devient 1111, le b 1112, et ainsi de suite… J’ai essayé d’employer le même procédé avec les quarante-huit signes du syllabaire japonais en les combinant aux six caractères de NA-MU-A-MI-DA-BUTSU, mais ce qui est vrai pour l’anglais ou le français ne l’est pas pour le japonais. Ne pouvant pas chercher le e comme dans Le Scarabée d’or pour percer le secret du message, tous mes essais de décryptage à la manière d’Edgar Allan Poe se révélèrent infructueux. Je t’avoue que j’eus un moment de découragement. Tout tenait à une combinaison à six chiffres qui m’échappait. Cette idée me martelait le cerveau tandis que je laissais courir mon imagination à l’aveuglette vers les formes et les objets associés au nombre six.


  «Parmi les images fugitives qui m’assaillaient, je vis surgir l’emblème des six pièces d’argent de Yukimura Sanada (5) tel qu’on le représente dans les vieux romans-feuilletons de cape et d’épée. Cela n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais, mais le dessin des six pièces percées chacune d’un trou s’imposa à moi. Soudain, sous l’impulsion d’une brusque inspiration, je me souvins que le rectangle à six points de l’écriture braille qu’utilisent les aveugles était la réplique exacte, en miniature, de l’emblème aux six pièces d’argent… Cinquante mille yens étaient en jeu, je frissonnai en les sentant désormais à ma portée! Ma connaissance du braille se limitant à cet échiquier à six cases, je fis venir le masseur pour lui demander de m’expliquer en détail la répartition des points que le doigt effleure pour “lire” un texte. Grâce à lui, j’ai pu noter la transcription en braille de tous les signes de l’écriture japonaise.»


  Il sortit de son tiroir une feuille noircie de petits diagrammes.


  —Maintenant, poursuivit-il, si l’on écrit NAMU-A-MI-DA-BUTSU sur deux colonnes verticales en partant de la gauche, on obtient un petit échiquier à six cases, qui reproduit la disposition de base du braille.
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  «Chacun des six caractères correspond exactement à l’un des six points du syllabaire des aveugles; leur combinaison n’est donc pas arbitraire mais reproduit l’ordonnance du braille! Le son a, par exemple, que marque un point unique dans le coin supérieur gauche du rectangle, s’écrira avec le caractère na, tandis que i, qui correspond aux deux points supérieurs de la même colonne, s’écrira NA-MU et ainsi de suite…


  «Hier soir, j’ai procédé en sens inverse, traduisant d’abord l’agencement des caractères du message chiffré en braille et reconstituant ensuite la phrase normale. Voici ce que j’ai obtenu (6):


  Aller chercher les liasses

  de billets pour enfants au magasin

  Shojikido de Gotencho;

  se présenter sous le nom de la maison Daikoku.


  «Le message en lui-même était clair, mais que signifiaient ces liasses de billets pour enfants? Cette fois-ci, il me fallut peu de temps pour comprendre la stratégie mise au point par le gentleman cambrioleur et admirer son habileté digne des meilleurs romanciers. Qu’en penses-tu: “les billets pour enfants”… ce n’est pas mal trouvé, n’est-ce pas?


  «Je fis à nouveau travailler mes méninges, et mon raisonnement, comme tu vas le constater, s’avéra exact sur toute la ligne. Je partis de l’idée que, pour parer à toute éventualité, le voleur avait soigneusement préparé et “pensé” l’endroit où cacher son argent; or, la meilleure cachette n’est-elle pas justement celle qui ne cache pas ce que l’on veut dissimuler? C’est en restant exposé au vu et au su de tout le monde que l’on risque le moins d’attirer l’attention, d’où cette mise en scène des billets pour enfants… Comme je l’avais prévu, le magasin Shojikido était un petit imprimeur auprès duquel le gentleman cambrioleur avait passé une commande de ce genre de billets sous le nom de la maison Daikoku, marchand de jouets.


  «Ces billets pour rire qui ressemblent à s’y méprendre aux vrais, sont, paraît-il, à la mode ces derniers temps dans les maisons de geisha où ils servent à entretenir les jeux de société avec les clients; d’ailleurs, c’est toi-même qui m’en a parlé, souviens-toi, tu m’as dit qu’elles en raffolaient et que le dernier chic était de leur offrir des pochettes-surprises remplies de billets de banque, de gâteaux, de fruits et même de serpents, tous aussi faux les uns que les autres, et parfaitement imités! Cette commande ne pouvait donc en aucun cas attirer les soupçons de l’imprimeur.
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  «D’après moi, une fois en possession des cinquante mille yens, notre homme avait dû s’introduire furtivement chez l’imprimeur pour remplacer les billets factices qu’il avait commandés par les vrais. Transformé en billets pour enfants, le magot ne risquait rien et dormait tranquillement au fond d’un cagibi en attendant qu’on vienne le chercher. Ce n’était qu’une supposition, mais elle me semblait si vraisemblable que je décidai aussitôt de la vérifier. Je trouvai facilement Gotencho dans le quartier de Kanda sur la carte de Tôkyô. Retirer la commande chez l’imprimeur était en revanche plus délicat. La simple pensée du sort qui m’attendait si le voleur m’identifiait me terrorisait; je ne devais donc laisser aucun indice derrière moi. C’est pourquoi je t’empruntai dix yens que j’utilisai pour me déguiser de pied en cap en bon représentant de la maison Daikoku. Je n’ai pas lésiné sur les moyens: n’est-ce pas magnifique?»
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  Avançant la mâchoire, il me montra une couronne argentée qui brillait au milieu de la rangée bien régulière de ses dents de devant; la prenant entre deux doigts, il l’enleva et la brandit fièrement sous mon nez.


  —Regarde, ce n’est qu’un placage en fer-blanc qui se pose directement sur la dent; c’est incroyable comme un petit accessoire qui ne coûte que vingt sens dans une pharmacie de nuit peut rendre de grands services! Rien n’attire plus l’attention dans un visage qu’une dent couronnée: si un jour le gentleman cambrioleur s’avise de me rechercher, ma mauvaise dentition sera un élément clé de mon signalement.


  «Après m’être ainsi rendu méconnaissable, je suis parti ce matin très tôt pour Gotencho. Il me restait un sujet d’inquiétude concernant le paiement des billets; le voleur avait certainement réglé la totalité à la commande afin d’éviter tout contretemps, mais si ce n’était pas le cas, je serais bien en peine de payer une facture qui devait atteindre au moins vingt ou trente yens… Tu connais aussi bien que moi l’état de nos finances! Ne voulant pas renoncer si près du but, je décidais d’improviser une quelconque excuse en fonction des circonstances. L’imprimeur, heureusement, me remit la marchandise sans même me parler d’argent… Et voilà comment je suis entré en possession de la coquette somme de cinquante mille yens! Alors, qu’en dis-tu? Il faut maintenant trouver le moyen de les dépenser…»


  Je ne l’avais jamais vu si éloquent ni dans un tel état d’excitation.


  Je ne pus m’empêcher de m’étonner du pouvoir de l’argent sur l’âme humaine. Le visage de Takeshi offrait un spectacle extraordinaire: tout en parlant, il essayait de dissimuler la joie vulgaire et trépidante qui s’était emparée de lui, mais elle éclatait par vagues, montant du plus profond de lui-même et le défigurant au-delà de toute description. Ce visage suintant de bonheur avait quelque chose d’inquiétant.


  Il me faisait penser à ce pauvre hère de la fable, devenu fou en apprenant qu’il avait gagné mille ryo d’argent à une tombola; les cinquante mille yens n’étaient-ils pas en train de lui faire perdre la raison?


  Pourtant, j’aurais voulu que sa joie dure, qu’il en profite jusqu’à la fin des temps; c’était là tout le mal que je lui souhaitais, mais les dés étaient jetés et je ne pouvais plus revenir en arrière: incapable de me contrôler plus longtemps, j’éclatai soudain d’un fou rire inextinguible. Les mille démons qui s’acharnaient depuis tout à l’heure à me chatouiller venaient de triompher de mes dernières résistances; je me roulais littéralement par terre en poussant des cris et en me tapant sur les cuisses comme devant un spectacle d’un énorme et irrésistible comique. Surpris, Takeshi, me regarda comme une bête curieuse.


  —Qu’est-ce qui te prend? me demanda-t-il.


  Je dus me mordre les lèvres pour m’arrêter de rire.


  —Je m’incline devant la puissance de ton imagination et la force de tes raisonnements; ce que tu as accompli là est absolument magnifique, mais crois-tu que la réalité soit à ce point romantique?


  De plus en plus intrigué, Takeshi ne répondit rien et continua à me regarder fixement tandis qu’une lueur d’anxiété traversait son visage.


  —En d’autres termes, crois-tu vraiment que le gentleman cambrioleur soit aussi subtil que le laisse entendre ta reconstitution des faits? Reconstitution admirable s’il s’agissait d’écrire un roman, mais le monde, vois-tu, est beaucoup plus terre à terre que toutes les fictions romanesques. D’ailleurs, si tu me permettais de te donner mon avis d’un strict point de vue littéraire, j’attirerais ton attention sur un point qui t’a échappé: n’y avait-il pas un autre décryptage possible du message secret? N’aurait-il pas fallu traduire encore une fois le texte auquel tu étais parvenu et pousser l’analyse un cran plus loin? Si, par exemple, je lis le message en base huit, laissant de côté tous les autres caractères, j’obtiens une information très intéressante.


  Prenant son papier, je fis une marque au crayon tous les huit caractères.


  Q… u… e…

  … l… b… o… n… n…

  … e… b…
… la… g… u… e


  —Et voilà: “Quelle bonne blague” (7). Qu’en dis-tu? Imagines-tu que cela puisse être l’effet du hasard? Ne serait-ce pas plutôt la signature d’un mauvais plaisantin?


  Takeshi se leva sans dire un mot et déposa son balluchon devant moi.


  —Et que fais-tu de cette “réalité”? Cinquante mille yens en billets de banque ne poussent pas dans les romans que je sache!… me lança-t-il avec une rage froide sur un ton de défi en duel.


  Je me mis à avoir peur. Je n’avais pas prévu que ma petite plaisanterie prendrait de telles proportions et commençais à regretter de l’avoir poussée si loin.


  —Je me suis moqué de toi depuis le début, lui avouai-je, pardonne-moi… Les billets que tu as ramenés avec tant d’ardeur sont tout simplement de vrais billets pour enfants; ouvre le paquet et vérifie par toi-même!


  Il tendit les mains vers le balluchon comme s’il cherchait à tâtons quelque chose dans l’obscurité et mis un temps infini à défaire le nœud du carré de soie. Il faisait pitié à voir, et je sentis mon cœur se serrer.


  Le balluchon contenait deux paquets carrés soigneusement enveloppés dans du papier journal; l’un deux, déchiré dans un coin, laissait entrevoir une liasse de billets.


  —Je l’ai ouvert pendant le trajet, me dit-il, la gorge nouée. Les billets sont là, je ne l’ai pas rêvé!


  Il arracha complètement le papier journal. Les billets avaient l’air véritables, mais c’étaient indubitablement des faux: au milieu, le mot «dens» était imprimé en gros à la place du mot «yens», formant ainsi d’épaisses liasses de «dix dens» et «vingt yens» sans aucune valeur.


  Takeshi restait à les contempler avec incrédulité. Tout sourire avait disparu de son visage.


  Il s’enferma ensuite dans un profond silence; de mon côté, je réalisais non sans honte et émotion à quel point j’étais allé trop loin.


  Je lui expliquai tous les détails de la supercherie, mais j’eus l’impression qu’il ne m’écoutait même pas.


  Ce jour-là, il resta prostré toute la journée sans dire un mot.


  


  Ici se termine mon récit. Cependant, je dois encore quelques explications à mon lecteur, ne serait-ce que pour satisfaire sa légitime curiosité.


  L’imprimeur Shojikido était un membre éloigné de ma famille, je me souciais bien peu de lui d’habitude, mais l’état de mes finances m’avait amené à me souvenir de son existence et à lui rendre une petite visite avec le faible espoir de lui soutirer un peu d’argent. Ma tentative, comme c’était prévisible, avait échoué, mais j’étais passé au moment où il était en train d’imprimer les billets factices; au cours de notre conversation, j’avais appris qu’il s’agissait de la commande d’un bon client, la maison Daikoku.


  J’eus ensuite l’idée de tendre un piège un peu cruel à mon compagnon en liant cette découverte à l’affaire du gentleman cambrioleur qui occupait toutes nos conversations depuis quelque temps, je brûlais du désir d’affirmer la supériorité de mon cerveau sur le sien, et c’était là une magnifique occasion.


  Je créais de toutes pièces le code secret tarabiscoté du message; non pas à partir d’une bonne connaissance de l’histoire du décryptage dans le monde comme Takeshi, mais tout simplement en suivant mon intuition. De même, l’épisode de la fille de la marchande de tabac soi-disant mariée à un fournisseur des prisons était une pure invention (la marchande a-t-elle seulement une fille?). Ma principale inquiétude, d’ailleurs, n’était pas dans le côté théâtral de ma machination, mais tenait à un petit détail matériel, insignifiant, presque comique, dont dépendait tout le succès de l’entreprise: les billets seraient-ils toujours entreposés chez l’imprimeur quand Takeshi viendrait les chercher?


  Le règlement de la facture, en revanche, ne posait aucun problème; comme je l’ai déjà dit, la maison Daikoku était un bon client et d’autre part, mon parent imprimeur était un homme frustre qui n’irait pas chercher midi à quatorze heures quand Takeshi se présenterait comme venant de la part du marchand de jouets.


  Quant à la pièce de deux sens qui est le point de départ de toute l’affaire, je suis au regret de ne pouvoir révéler ici son secret; je ne veux pas, en effet, par quelques phrases maladroites, risquer de compromettre gravement la personne qui me l’a remise en me faisant confiance. Je serais reconnaissant au lecteur de considérer qu’elle est entrée «par hasard» en ma possession.


  


  

  

  

  

  Dépôt légal: juin 1995


  4ème de couverture

  



  Un homme mutilé aux prises avec les perversions de sa femme, une «chaise humaine» prodiguant caresses et sueurs froides à ses victimes, des confessions criminelles dans une «chambre rouge», une intrigue machiavélique autour d’une «pièce de deux sens»…


  On retrouvera dans ces cinq récits – les plus célèbres d’Edogawa Ranpo – la même atmosphère et le même goût pour les mises en scène fantastiques et obsessionnelles que dans La Proie et l’ombre: une logique implacable qui fait du crime une voie esthétique, où s’entremêlent perversions sexuelles, cruauté raffinée, manies et délires mentaux.


  «Flânerie au bord du fleuve Edo», telle est la traduction littérale des idéogrammes utilisés pour composer ce nom de Edogawa Ranpo (anagramme de Edgar Allan Poe), plus connu au Japon comme le maître fondateur de la littérature policière japonaise.


  


  1Le lecteur français découvre ici un épisode inédit de la vie de Paul Claudel qui était ambassadeur de France au Japon à l’époque. (N.D.T.)


  2Brasero d’intérieur enchâssé dans un coffrage de bois. (N.D.T.)


  3Auberge de style japonais. (N.D.T.)


  4Le message est entièrement composé des six caractères chinois qui servent à écrire la célèbre prière bouddhique Namuamidabutsu. (N.D.T.)


  5Célèbre guerrier appartenant à l’aristocratie des daïmios (1570-1615). (N.D.T.)


  6Case supérieure, caractères chinois du message; case du milieu représentation du braille japonais; case inférieure, transcription phonétique du message. Cf. tableaux (N.D.T.)


  7Dans le texte original, bien entendu, ce petit jeu oulipien fait apparaître comme par magie la phrase à l’intérieur du premier message. (N.D.T.)
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