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1
Inassouvi {1}

Un samedi matin, Tamaki Suzuki fit un cauchemar qui la réveilla, épouvantée, le cœur prêt à lâcher. Malgré un temps magnifique, elle fut prise dun pressentiment sinistre et se sentit affreusement mal. Par déformation professionnelle  elle était écrivain , elle essaya de se remémorer son rêve avec précision, mais le souvenir se dissipa aussitôt, tel un bateau qui sombre à une vitesse terrifiante. Sa terreur perçait encore comme un mât hors de leau. Tamaki fit des efforts désespérés afin de se rappeler certains détails, comme on tente de récupérer des marchandises dans un naufrage.

Elle se trouvait avec Jin Saitô, son rédacteur en chef à la revue littéraire Diablo, et Yôichi Nakagusuku, le directeur de la rédaction. Tous les trois menaient une enquête à la campagne, au milieu des fermes et des sanctuaires shintô. Ils entraient dans une pièce obscure au fond dune vieille maison où ils découvraient, alignées sur les tatamis, de vieilles caisses et des pierres creusées semblables à des cercueils. Lun était remarquable: il sagissait dun petit sarcophage ancien avec des charnières. Mais personne ne semblait oser jeter un coup dœil à lintérieur, tous se contentaient dattendre en observant la scène. Saitô, à côté de Tamaki, lui chuchota:

Vous êtes au courant? Yamazaki est mort.

Et il énuméra dautres écrivains. Tamaki fixa avec étonnement son visage mélancolique. Yamazaki était un romancier quelle connaissait bien. Elle se demandait dans son rêve pourquoi elle était la seule à ne pas savoir que lui et ses collègues avaient disparu.

Soudain Nakagusuku souleva brutalement le couvercle du sarcophage. Tamaki en fut choquée, mais la curiosité la poussa à regarder. Dans une eau trouble et blanchâtre elle vit flotter un corps de bébé recroquevillé sur le côté. Blanc et gonflé comme de la mozzarella. Elle était là, bouche bée, figée dhorreur, lorsque des inconnus, sans doute les propriétaires, apparurent. Une vieille dame, en tête du groupe, fit bruyamment coulisser la porte et dit:

Qui vous a donné la permission dentrer et dagir ici comme chez vous?

Le rêve se terminait là: paralysée, elle restait sans voix.

Tout en buvant son café, Tamaki se demandait pourquoi elle avait fait un tel rêve. Pendant la nuit, un vent violent avait provoqué des bruits lugubres dans la maison. Elle était instable et nerveuse depuis son nouveau travail.

Elle avait commencé un roman intitulé Inassouvi. Il avait pour thème la suppression de lêtre aimé. La suppression, pas la mort. Supprimer, cest-à-dire: couper tout lien avec lautre pour des motifs personnels et, par mépris, abandon ou fuite, anéantir son cœur. Lhéroïne de son roman, O., était empruntée à un livre de Mikio Midorikawa intitulé Innocent. Midorikawa, dans sa vie réelle, avait une maîtresse, et sa femme, au courant de son existence, en était terriblement jalouse. Innocent décrivait sans ménagements leur guerre. Midorikawa faisait apparaître sa maîtresse dans son livre, sous le nom dO., et lavait décrite de bout en bout comme quelquun semant le trouble dans sa famille. Quen avait pensé le modèle de cette O.? Tamaki venait de commencer son enquête pour déterminer qui elle était et quel genre de vie elle avait mené.

Tout cela pouvait-il expliquer le bébé mort apparu dans son cauchemar et sa conviction quil était une âme errante? Tamaki se sentait déprimée: elle avait limpression que lobscurité autour delle était jonchée de jeunes cadavres. Ils avaient beau naître de lamour, nombre denfants narrivaient pas à grandir. Lamour inaccompli quelle aurait tant voulu voir sépanouir était sans doute à lorigine de cette troupe dâmes errantes. Ceux qui ironisent sur lirrationalité de lamour ne comprennent rien. Par amour, beaucoup dêtres souffrent au point de préférer la mort. Plongeant ainsi leur famille dans le chaos.

La date butoir de remise de son manuscrit à Diablo approchait. Sa tasse de café à la main, Tamaki se dirigea vers son bureau pour se mettre au travail. Elle réfléchissait à la première phrase, lorsquelle se souvint brusquement de Seiji et fut frappée de stupeur. Cétait sans doute lié aux âmes errantes. Le moment était peut-être venu pour elle de regarder en face lombre de leur amour défunt. Après avoir tapé le mot Inassouvi sur son ordinateur, Tamaki sabandonna à ses souvenirs.

Ils sétaient revus le 7 juillet 2005, un an et quatre mois après leur violente séparation. Tamaki se rappelait très exactement la date: la fête de Tanabata {2} . Lironie de cette coïncidence était marquante…

Seiji Abé était le directeur littéraire de Tamaki. Livre après livre, ils avaient fini par tomber amoureux malgré leurs foyers respectifs. Leur travail y était pour beaucoup. Tamaki écrivait, Seiji éditait. La fiction donnait corps à la réalité et, comme un ballon léger, les entraînait vers des mondes inconnus. Ils paraissaient peut-être prétentieux, mais ils étaient heureux. Ils avaient tenté de garder leur liaison secrète, mais personne nattendit leur rupture pour être au courant. Jusquà leurs propres familles. Qui en avaient été stupéfaites, les avaient méprisés, puis haïs. Mais ils navaient pas pu arrêter de se voir. Même quand on sait tout perdu, il y a des pentes irrésistibles.

Au cours des sept années qui avaient précédé leur rupture, Tamaki et Seiji se téléphonaient tous les jours, échangeaient des mails, se retrouvaient chaque week-end; ils étaient partis plusieurs fois en voyage ensemble, avaient beaucoup travaillé. Ils avaient sans doute conscience de se ressembler, de se sentir proches, et davoir confiance lun en lautre, plus quen quiconque.

Lorsque Tamaki, épuisée, parlait de séparation, Seiji se mettait en colère: «Tu es folle. Tu sais bien quon ne rencontre pas deux fois dans sa vie quelquun daussi semblable à soi!» Elle lui donnait raison et ensuite se ravisait. Le scénario se répétait et Tamaki sobstinait à ne rien comprendre. Comment faire pour arriver jusquà lextrémité de leur amour? Au fond, elle ne savait pas en quoi consistait cette «extrémité». Mais elle voulait absolument latteindre.

Seiji était perspicace. Pour lui, leur rencontre constituait déjà en soi une «extrémité». Cest sans doute ce qui le poussait à lui déclarer que sils se séparaient, ce serait définitif. Mais cela, Tamaki ne le saisit quaprès leur séparation.

Ce malentendu était devenu lobjet de discussions et de disputes incessantes des années durant. Résultat: ils avaient fini par rompre. Cela leur avait demandé une énergie considérable, et Tamaki sétait dit quelle écrirait un jour comment ils en étaient arrivés là, si toutefois elle pouvait mettre de lordre en son cœur.

Après leur séparation, Seiji avait laissé ses affaires personnelles au bureau de Tamaki. Saké, brosse à dents, rasoir, médicaments pour la goutte, étui à verres de contact et produit pour les nettoyer, pyjama, tee-shirts, jogging, literie, tongs, livres, CD, photos de leurs voyages ensemble. Il les prenait avec son appareil numérique, les imprimait à son bureau où il les entreposait, y jetant un coup dœil de temps en temps avant doublier jusquà leur existence.

Finalement, elle envisagea de lui téléphoner: ils nétaient plus en contact, mais si elle pouvait se débarrasser de sa brosse à dents ou de ses tongs, il lui était insupportable de jeter les photos. De lui seul, il y en avait près dune centaine. Elle pouvait facilement détruire les clichés qui la concernaient, mais ceux de Seiji, elle nosait pas. La pile de photos lui paraissait vaguement menaçante. Ces sept années représentaient une telle durée et tant de sentiments! Chaque instantané avait été pris dans des circonstances différentes, et le visage de Seiji ny était jamais pareil, mais toujours plein de confiance et damour envers elle. Où trouver dans ce vaste monde un homme doté dune telle expression? En se débarrassant des photos de Seiji, cest lui quelle aurait jeté à la poubelle, et par conséquent celle quil avait aimée. Elle avait tourné et retourné le problème en tous sens avant den arriver à la conclusion que Seiji ne pouvait décemment pas lui laisser porter seule le poids de la décision.

Elle eut donc le courage de lui téléphoner en profitant du pont du mois de mai {3}. Comme elle avait effacé son numéro de son portable, elle dut consulter son vieux répertoire pour le composer, en masquant son propre numéro. Malgré lanonymat, Seiji décrocha aussitôt pour répondre dune voix joyeuse:

Allô, Abé à lappareil.

Une voix teintée de curiosité.

Cest Tamaki. Ça fait un moment, hein?

Quand elle prononça son nom, il poussa une exclamation comme sil ne pouvait maîtriser son émotion.

Oui, un long moment.

En effet.

Tous les deux restèrent un instant silencieux. Enfin Tamaki lui demanda: «Tu vas bien?» et Seiji répondit dune voix vive: «Je vais bien, et toi?» Cétait une belle soirée de mai, lumineuse; il sétait peut-être passé quelque chose dintéressant dans sa vie. Seiji était dexcellente humeur. Après leur violente séparation, voici quils pouvaient enfin échanger des propos avec naturel. Tamaki était ravie. Entendre après si longtemps la voix dun homme quelle connaissait si bien, dont elle navait pas de nouvelles depuis plus dun an, lui fit monter les larmes aux yeux. Leurs deux familles avaient été détruites par leur histoire. Elle aurait voulu en parler avec lui, mais ils ne se comprenaient plus.

Les photos, tout ce que tu as laissé, je suis en train de le ranger, et il y a des choses que je ne peux pas jeter: le matelas par exemple. Tu ne pourrais pas venir maider? Je trouve ça bizarre dêtre la seule à devoir tout débarrasser.

Tamaki regretta ces derniers mots, les jugeant superflus, mais elle navait pas pu les retenir. Sa révolte contre légoïsme de Seiji, parti en laissant toutes ses affaires en plan, se réveillait peu à peu. Elle vivait entourée des débris de leur amour, alors que lui, dès quil sétait éloigné physiquement, avait pu se détacher complètement delle. Quand on joue à qui perd gagne dans une rupture, il est normal de souhaiter se placer dans la position la plus avantageuse.

Daccord. Je vais y réfléchir. Tu sais bien que je suis lent à me décider. Il me faut du temps. Mais ne tinquiète pas, je te téléphone.

Elle perçut sa sincérité, mais aussi son irrésolution habituelle. Cette réponse qui limpatientait lexaspéra. Les photos ou les CD, elle pouvait toujours les envoyer à son bureau, mais elle avait envie à présent de le rencontrer pour constater de ses propres yeux que leur amour était bel et bien terminé. Elle voulait aussi lui poser une question en face, au sujet de ce quelle appelait sa «perversité».

Ils eurent plusieurs autres échanges téléphoniques, jusquà ce que Tamaki finisse par lui demander sils pouvaient se rencontrer. Comme il hésitait, elle ajouta:

Lun et lautre, nous avons pris de lâge, on ne sait pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir avant.

Elle ravala les mots suivants: «Je voudrais te poser une question.» Si elle les avait prononcés, Seiji ne serait peut-être pas venu.

Tu sais, cette histoire a entraîné pas mal de dégâts autour de nous. Sur le moment, je me suis fait beaucoup dennemis, même si javais quelques alliés. Et je leur ai promis quelque chose. De ne plus jamais te revoir.

Avec lui, un revirement était toujours possible, avait-elle pensé. Il ne pouvait pas résister à la curiosité. Comme prévu, exactement quinze jours après, il téléphona:

Dis-moi, ce jeudi ça te va? Je suis libre, on pourrait prendre le thé.

Cétait inattendu. Ce «prendre le thé» prouvait quil se tenait sur ses gardes. Au cours dun vrai repas, ils auraient bu. Et, en buvant, ils auraient parlé de choses futiles et auraient peut-être fini par se retrouver à leur point de départ. Ils avaient déjà essuyé pas mal déchecs de ce genre. Pour une fois, contrairement à son habitude, il prenait ses précautions. Cest ainsi que le 7 juillet était arrivé.

La soirée était morose. Il faisait un temps lourd et nuageux, menaçant. En ce jour de fête de Tanabata, il ny avait aucune étoile au firmament. Tamaki avait limpression que le ciel pesait sur ses épaules et elle regrettait déjà davoir accepté.

Seiji lui avait donné rendez-vous au J., à lintérieur du Keio Plaza. Ponctuelle, elle le chercha du regard, mais il nétait pas là. Par le passé, il arrivait toujours dix minutes à lavance et lattendait en lisant. Elle eut le pressentiment quil avait changé.

Ils se retrouvaient autrefois souvent au J. pour travailler ou manger ensemble. Elle ny était pas allée depuis longtemps, la décoration avait changé. Lendroit était devenu un vrai restaurant familial. Elle sinstalla dans le coin fumeurs au fond de la salle et alluma une cigarette. Comme elle navait pas vraiment soif, elle commanda le plus simple: un café.

Cinq minutes après lheure fixée, elle vit un homme approcher en regardant autour de lui. Avec des cheveux dune couleur incongrue. Blond rosé. Cétait bien son genre! Un léger balayage sur des cheveux blancs leur aurait donné un air filasse. Il devait préférer les reflets carrément roses ou orange. Veste de coton beige et chemise rose. Blue-jean banal. Gap, se dit-elle. Ses goûts vestimentaires devenaient puérils.

Elle lobserva avec sang-froid, en fumant. La couleur voyante des cheveux ne correspondait pas à son âge ni à sa tenue. Non, rien ne cadrait avec son âge. Il se rajeunissait avec ostentation. À la réflexion, elle en était au même point que lui, se dit-elle, et cela la fit rire. Ils étaient semblables.

Seiji continuait à la chercher. Elle faillit crier «Seichan {4}!» mais se tut, embarrassée. Elle ne savait plus comment sadresser à lui. Abé-san, pensa-t-elle en souriant. Il naimait pas quelle lappelle tout simplement Seiji, il lui avait demandé dutiliser son diminutif, Seichan. Comme on lappelait jadis à Ôsaka. Il lavait corrigée plusieurs fois en insistant sur la prononciation: Sééchan. Sa mère lappelait ainsi autrefois. Plus tard, quand Tamaki avait parlé au téléphone avec sa femme, elle avait découvert que celle-ci disait carrément Seiji.

Le prénom véritable de Tamaki étant Yumiko, Seiji, quant à lui, lappelait Yumichan. Comme son mari. Ny attachant pas particulièrement dimportance, elle navait rien dit. Au contraire, elle trouvait cela plutôt amusant. Sa propre femme lappelait Seiji, et Tamaki Seichan, comme sa mère. Si sa femme était la seule à lappeler dune manière aussi abrupte, pourquoi restait-il avec elle? Elle devait représenter pour lui une autre femme, Another woman, comme disent les Américains. Seiji ne lui avait même pas demandé comment lappelait son propre mari.

Une simple appellation révélait le fossé qui séparait lhomme de la femme, se disait Tamaki. Lhomme recherchait la possession et la femme le lien. Selon une psychiatre quelle avait interviewée, la plupart des êtres humains étaient bien lillustration de cette théorie. À partir dun simple détail, on pouvait en arriver à une vérité beaucoup plus vaste. Deux êtres qui se ressemblent sentendent, saiment. Mais ils demeuraient séparés par la différence de sexe, qui constituait entre eux un tel obstacle! Car il fallait tenir compte de lemploi du temps, du confort de lhomme et de ses conquêtes, de ceux du mari et de sa femme, et de ceux de léditeur et de lécrivain: tout cela les liait inextricablement jusquà les étouffer. Se souvenant de la complexité de leur relation, Tamaki soupira. Elle en était sûre à présent: lénergie quexigeait leur amour était peu banale. Ils pouvaient très bien, comme Tarô, le jeune pêcheur dUrashima dans le conte populaire pour enfants, être aussitôt transformés en vieillards décrépits, sils sentêtaient à vouloir ouvrir, envers et contre tout, le coffre rapporté du Palais du Dragon sous la mer.

Seiji la repéra enfin et sapprocha, radieux. Tous les deux auraient presque ri de se revoir après si longtemps. Tamaki débordait démotion. Était-ce de lamour, de lamitié ou un sentiment proche de la fraternité? En tout cas, elle eut lillusion de voir resurgir la confiance en elle. Après une intimité de sept ans, Tamaki connaissait les gestes et les intonations de lhomme quelle aimait au point de pouvoir deviner ce quil allait dire ou faire linstant suivant.

Ça fait longtemps, hein. Tu vas bien? lui demanda-t-elle en esquissant un signe de la main.

Et toi, tu as lair en forme, on dirait, répondit-il en sasseyant.

Tu naurais pas un peu maigri?

Seiji la regardait. Ses traits étaient devenus plus fins, il avait lair plus jeune. Mais sa chemise rose et sa veste de jeune étaient un peu étriquées. Il donnait limpression de porter des vêtements qui nétaient pas de son âge. Elle examina son propre chemisier et son blue-jean en se disant quelle donnait peut-être la même impression.

Tu sais, en venant ici, javais le cœur qui battait.

Moi aussi.

Jusque-là, copies conformes. Ils pensaient et sentaient la même chose: cela lui revenait avec une certitude éprouvée à maintes reprises. Nétaient-ils pas parfaitement synchronisés? Il y avait longtemps quelle navait pas ressenti cette sensation de ne faire quun avec lui. Elle alluma une nouvelle cigarette.

Je suis consciente davoir blessé ta femme. Je suis vraiment désolée, lui dit-elle.

Et Seiji de renchérir:

Tu sais, moi aussi, pour ton mari, je men rends compte.

Daccord, mais il ne lui avait jamais présenté ses excuses.

Alors que, le jour de leur rupture, il lavait eue au téléphone chez elle.

Tu mexcuses pour lannée dernière? Je crois que je nallais pas bien du tout.

Elle sétait excusée tant de fois! pensa-t-elle. Le soir de leur rupture, elle lavait giflé à plusieurs reprises. Elle ne savait pas pourquoi elle sétait conduite dune manière aussi violente. Avait-elle fortement ressenti quil se moquait delle? Non, il sagissait sans doute dune pulsion destructrice fondamentale, qui la poussait à répéter les tentatives de séparation sans pouvoir y parvenir, se disait-elle à présent. Seiji sourit gauchement.

Toi, on peut dire que tu étais bien énervée lan dernier!

Seiji ne lui reprochait jamais rien. Sa théorie personnelle, cétait quen amour les gens pouvaient se permettre toutes sortes de vilaines choses. Allumer un incendie parce quon est fou de jalousie ou mentir, cétait inévitable selon lui. Cest pourquoi il navait jamais voulu lui faire aucun reproche. Alors, quelle était cette chose quil avait peut-être faite? Il avait dû se venger. Au lieu de faire des reproches, il se vengeait.

Soudain, elle saperçut quil avait cessé de fumer. Lui qui, aussitôt assis, prenait une cigarette sans vérifier si cétait un lieu fumeurs, sans même demander lautorisation à ceux qui se trouvaient à sa table. Il fumait même dans les taxis, incapable de se maîtriser dix minutes; dailleurs, lorsquil se rendait à létranger, ne sortait-il pas tout droit de laéroport chercher les cendriers?

Tu as cessé de fumer?

Il buvait frileusement son café.

Lannée dernière à lautomne. Cétait trop embêtant de descendre chaque fois au rez-de-chaussée. Il sest passé pas mal de choses, jai arrêté du jour au lendemain et ça ne ma rien fait du tout. Javais quand même fumé pendant trente ans, hein!

Cest sans doute parce quil ne fumait plus quelle avait senti quil nétait plus le même. Elle sen apercevait enfin: son état naturel de «toxicité», malgré sa bonne santé apparente, avait disparu! Lors de leur première rencontre, elle avait ressenti, chez ce garçon pourtant «sain», une sorte de veulerie nuisible. Et maintenant, il avait retrouvé un peu de son innocence!

Pourquoi as-tu arrêté? Cest surprenant.

Eh bien, en février jai eu un ennui de santé. Mais je pense que je tiendrai bon jusquà la retraite, lui répondit-il comme si de rien nétait.

Tenir bon jusquà la retraite signifiait-il rester vivant? Elle eut un mauvais pressentiment. Depuis quelques années, il souffrait de malaises. Une fois, il sétait évanoui au cours dun cocktail et lui avait téléphoné aussitôt après, assez inquiet, pour lui raconter quil avait passé un mauvais quart dheure. Il disait toujours craindre de mourir comme son père dune hémorragie cérébrale. Une autre fois, alors quils roulaient en taxi devant un hôpital, il lui avait montré un panneau indiquant un «service de neurochirurgie» en lui annonçant quon lui avait expliqué que, si le premier hôpital dans lequel lambulance le conduirait disposait dun tel service, il serait sauvé. Et ces dernières années il sétait brusquement affaibli physiquement, si bien quelle craignait laggravation de son état malgré son apparente bonne santé.

Quel était lennui auquel il avait fait allusion? Elle aurait voulu en savoir plus, mais Seiji se taisait. Lévolution de leurs relations ne leur permettait plus de se soucier de leur santé réciproque. Consciente de leur rupture, elle renonça à le questionner.

Tu sais, jai décidé de profiter de la vie. Cela ne me fait plus rien.

Était-ce également lié à sa maladie? Tamaki en fut angoissée.

Tu ne tintéresses donc plus à la littérature?

Plus du tout. Jai tout perdu avec toi: mon travail et mes sentiments. À quarante ans, jai tout brûlé. Je suis une coquille vide.

Limage de la coquille vide lui paraissant convenir au Seiji actuel, elle garda le silence. Elle-même ne devait pas être une coquille vide. Il lui fallait écrire son roman. Il ny avait pas si longtemps encore, ils en discutaient avec exaltation, pris tous deux par leur travail acharné. Et maintenant il se considérait comme une coquille vide consumée de lintérieur. Son double avait disparu.

Tu as lu mon dernier livre?

Non, je ne le lirai pas.

Il avait lair désolé, mais avec une nuance qui semblait ajouter: «Pourquoi le lirais-je?» Cétait donc vrai, pensa-t-elle. Juste avant de se séparer, au Starbucks, ils avaient parlé dune manière décousue. Tamaki avait insisté en disant quil ny avait dautre solution que la séparation, et Seiji lui avait répondu en baissant la tête:

«Si on se sépare, moi jarrête lédition. Je ne lirai plus jamais tes livres.»

Le tout premier à avoir souhaité lire ses romans déclarait à présent quil ne les lirait plus. Cétait donc arrivé. Tant pis, murmura une autre Tamaki en elle-même. Oui, puisquils étaient séparés, tant pis. Nétait-ce pas ce quelle avait désiré? Non, ce nétait pas ça. Il fallait absolument quils aillent jusquau bout de leur amour. Tamaki leva la tête et regarda bien en face ce garçon devenu autre.

Et maintenant, quest-ce que tu fais au bureau?

Je joue à faire bouger les choses.

Était-il sérieux? Elle le regarda droit dans les yeux. Quand il travaillait avec elle, il répétait sans arrêt quil consacrait sa vie au roman. Soudain, se rappelant que les éditeurs disaient de lui que cétait «un homme fini», quil nétait plus que lombre de lui-même, Tamaki en était arrivée à ne plus savoir ce quelle aurait souhaité. Sa chute ou son succès? Ou ni lun ni lautre, seulement quil reste celui quelle avait aimé? Non, maintenant que le lien était rompu, tout lui était égal. Celui qui se trouvait devant elle nétait plus le Seiji dautrefois, mais un inconnu. Le désespoir lassaillit brusquement. À moins quelle neût, au fond, gardé espoir? Pour la simple raison quelle ne voulait pas que le passé fût du temps perdu? Elle nageait en pleine confusion. La voyant silencieuse, Seiji changea de sujet:

Ce qui sest passé entre nous nest peut-être quune simple querelle damoureux, mais qui a eu des répercussions dans notre entourage. On y a mêlé le travail et cest ça qui a été terrible.

Une querelle damoureux? Elle nétait pas daccord.

Mais non, enfin. Cétait lié au travail, justement!

Non, au bureau on ne ma rien dit au sujet de ton travail. On ma reproché de mélanger ma vie publique et ma vie privée, mais personne ne ma accusé de tavoir laissée tomber professionnellement, objecta Seiji avec sérieux.

Tamaki remarqua également quil ne sétait jamais excusé pour avoir gâché son travail. Depuis cette fameuse nuit, il était dans une telle fureur quil avait renoncé à relire son manuscrit alors publié en feuilleton dans une revue, et il rejetait tous ses appels téléphoniques. Il était convenu que sa maison dédition reprendrait le roman en collection de poche. Cest pourquoi il était censé le relire. Tamaki était énervée parce quelle avait des difficultés à continuer son intrigue avec la même fluidité: elle voulait savoir comment poursuivre. Or, sil ne répondait pas au téléphone, tout lien était rompu. Seiji, qui semblait persister à penser quelle avait tort de sagiter autant, sétait laissé sombrer dans son milieu professionnel, comme au fond de locéan, et y restait caché. Là aussi résidait sa vengeance. Leur situation avait alors empiré, ils étaient passés dune simple rupture amoureuse à un conflit entre un écrivain et sa maison dédition. Comment pouvait-il parler de simple querelle amoureuse, alors quen tant quécrivain indépendant elle risquait sa vie dans la bataille? Cela faillit ranimer la flamme de sa colère.

Une querelle damoureux, tu crois? À lorigine peut-être, mais non, protesta-t-elle à nouveau.

Si. Lautre jour, je me suis renseigné sur la rumeur auprès des gens du bureau. Il paraît que tu es devenue folle furieuse parce que javais rencontré une fille et ils prétendent que tu mas frappé. Mais il ny a personne dans ma vie, tu sais.

Tamaki, stupéfaite, en resta bouche bée. Cette rupture qui avait eu des répercussions jusque dans son travail, Seiji essayait de la réduire à une affaire strictement privée dans laquelle il aurait été la victime. Et avec cela, il sétait moqué delle.

Jai une question à te poser.

Elle se lançait enfin. Seiji, qui buvait une gorgée de café, leva la tête en souriant.

Le 26 avril de lannée dernière, jai reçu une lettre de menaces, cest toi qui las écrite?

Troublé, il détourna le regard.

Ah oui, mon supérieur me la montrée. Celle qui était tapée à lordinateur? Ce nest pas moi. Tout le monde mest tombé dessus, mais je tassure que ce nétait pas moi.

Il était toujours aussi maladroit dans ses mensonges, pensa-t-elle.

Songeant à cette rencontre, Tamaki alluma une cigarette et la posa sur le cendrier de sa table de travail. Elle contempla longtemps la mince colonne de fumée violette qui sen élevait. Elle finirait bien par séteindre. Seiji avait arrêté de fumer alors que de son côté elle continuait à sempoisonner. Son impression davoir été abandonnée ne la quittait pas.

Elle soupira, ouvrit le recueil dœuvres complètes de Mikio Midorikawa, regarda le portrait en frontispice. Motoko, quelle devait interviewer le lendemain, figurait également sur la photo.




2 
Insoupçonnable

1

Vous êtes Tamaki Suzuki? Enchantée. Je suis ravie de vous rencontrer. Malgré les apparences, ce nest pas la première fois que je vois un écrivain. Vous ne le savez peut-être pas, mais jen ai connu beaucoup de la «génération des introvertis». Certains dentre eux étaient très gentils avec moi. Ah, vous êtes venue à ce sujet? Cela me fait grand plaisir. Si jai du temps? je ne suis pas pressée. Disons jusquà la fermeture de la bibliothèque, quen dites-vous?

Ici, cétait mon lieu de travail. Aujourdhui, jy viens encore quotidiennement et je passe mon temps à lire les nouvelles publications ou à faire des recherches. Aller dans une bibliothèque me rassure. Vous saviez également que jai travaillé dans une bibliothèque? Vous êtes bien informée à mon sujet. On vous a sans doute renseignée. Quelquun du comité régional déducation? À moins que ce ne soit le professeur de littérature moderne du lycée de Kuramata?

Ah, vous avez vu ma photographie dans un livre et vous êtes passée par la maison dédition pour me trouver. Cela narrive pas très souvent. Vous avez dû vous adresser à pas mal de gens. Avec tous ceux qui sont décédés, cela na pas dû être facile pour vous de me retrouver. Mais vous nêtes pas critique, il me semble? Cest bien vous qui publiez de temps en temps des fictions dans des revues littéraires? Jai vu votre nom sur des encarts publicitaires. Et vos livres ont du succès dans les bibliothèques. Vous avez beaucoup de lecteurs sur liste dattente. Ils peuvent être cent ou deux cents à sinscrire pour un best-seller, et sils ne sont pas aussi nombreux pour vous, vous avez néanmoins un certain nombre dadmirateurs passionnés qui attendent leur tour. Cest bien, nest-ce pas?

Les écrivains font beaucoup de recherches avant décrire. En plus, jai entendu dire quils ont chacun leur manière de travailler, alors vous cest donc ainsi que vous procédez? Par interviews surprises. Ah oui, un roman que vous avez écrit, il y a deux ans peut-être, a été adapté pour un téléfilm de la NHK. Toutes mes félicitations. Il sagit dune autre Suzuki? Ah, veuillez mexcuser. Je nai jamais lu vos livres. Vous me pardonnez, nest-ce pas? Jaime les romans, mais je me cantonne à ceux de Midorikawa et récemment je nen lis pratiquement plus. Quand on connaît un géant, on na plus besoin des autres.

Mais oui, certainement, mes photos, on en trouve encore beaucoup. Celles qui ont été prises avec Midorikawa, et il y en a eu aussi un certain nombre quil a faites lui-même. Elles ont été utilisées pour le Dictionnaire de littérature des Éditions de lAtelier Chikura et aussi en frontispice des œuvres complètes de Mikio Midorikawa aux Éditions de la Librairie Kadokai. On en a aussi utilisé un certain nombre pour des livres qui sont maintenant épuisés, il me semble. La demande dautorisation des maisons dédition, vous dites? Une autorisation pour quoi faire? Ah, le droit dutilisation des photos? Parce que moi aussi jaurais un droit? Mais je nai pas souvenance davoir reçu la moindre demande de ce genre dune maison dédition. Certainement que si M.Midorikawa avait envie de les publier, il devait se passer de mon avis, je crois bien que cétait ainsi à lépoque. Mikio Midorikawa, cétait le plus grand des écrivains.

Vous dites que mon visage na pas changé depuis lenfance? Mais si, jai quand même soixante-quatre ans. Je ne me considère pas encore comme une grand-mère, mais je ne suis plus en activité. Je suis arrivée à un âge difficile. Le temps passe si vite. Et pourtant les photos de mon enfance restent publiques, et cest très étrange de savoir que tout le monde peut me voir enfant. Je devais être âgée dune dizaine dannées à lépoque. Enfin, quand on me dit que je nai pas du tout changé, je me pose des questions. Ah bon. Vous voulez dire quil reste limage. Ça, cest sûr. Je suis persuadée que lon a beau prendre de lâge, le fond de lêtre ne change pas. Et je pense que cétait de cela que M.Midorikawa était épris.

Mais passons, les véritables hommes de lettres ont disparu. Nobuharu Kojima, qui vient de mourir, nétait-il pas la dernière des grandes figures de la littérature? Ils étaient proches tous les deux, vous savez.

Vous êtes venue me poser des questions à propos de quoi, au fait? Ah, vous voulez savoir ce qui sest réellement passé entre M.Midorikawa et moi? Cela ne me dérange pas, mais vous avez dû vraiment bien chercher pour réussir à me trouver. Laissez-moi vous le dire franchement: vous êtes la première personne qui est arrivée jusquà moi.

Cela doit faire dix-sept ans que M.Midorikawa est décédé. Un collaborateur de lAtelier Chikura ma dit que, juste avant sa mort, il sest tourné sur le côté et il a dit «Mochan» dans un dernier soupir. Cet éditeur sappelait Yamada. M.Midorikawa laimait beaucoup, dailleurs Yamada est resté jusquà la fin près de lui à lhôpital. Il a également beaucoup soutenu sa femme, cétait vraiment quelquun de bien. Mais lui aussi, Yamada, il est mort prématurément. Dune cirrhose, ma-t-on dit. Les éditeurs boivent tellement.

Mochan est un diminutif. Oui, de Motoko, mais en réalité il mappelait Mocha. Dans la dédicace dun livre quil ma offert, il a écrit: «À ma chère Mocha.» Vous voulez que je vous la montre? Non, elle est trop précieuse à mes yeux. Cest mon trésor. Il paraît que Mocha est un diminutif de prénom féminin russe. Un petit nom pour celles qui sappellent Marina ou Matriona. Cest mignon, nest-ce pas? Il connaissait bien les noms russes, et dès notre première rencontre il ma appelée ainsi. Après sa disparition, je me suis sentie très seule en pensant quil ny avait plus personne au monde pour mappeler ainsi. Sa prononciation était si particulière et son intonation si caressante. Il ne prononçait pas «chan» ni «cha» mais juste entre les deux, avec le «n» qui sefface doucement. Ceux qui lont entendu ont cru à tort quil sagissait de Mochan et cest ainsi que cela sest répandu. Cest si émouvant.

Je suis retraitée depuis quatre ans de la bibliothèque de Kuramata. Maintenant je fais ce que je veux et je coule des jours paisibles. On me dit souvent que jai des goûts psychédéliques pour mon âge. Je suis beaucoup plus âgée que vous, madame Suzuki, alors vous ne me croirez peut-être pas, mais jai vécu ma jeunesse avec le rockabilly et Presley. Jaimais beaucoup Allen Ginsberg. Il marrive encore de le citer. «En Russie les jeunes poètes montent en puissance et serrent dans leurs bras lâme de la révolution.» Vous connaissez? Vous êtes de cette génération? Ah, je suis confuse. Cest que vous faites jeune. De nos jours, les femmes qui travaillent font toutes beaucoup plus jeune que leur âge. Mais au fait, cest de psychédélisme que nous parlions, non? Vous ne trouvez pas que les femmes de soixante ans sont actives et font beaucoup de choses intrépides? Parmi mes collègues, il y en avait tellement qui faisaient de la plongée en apnée, le marathon de Honolulu ou nimporte quoi sur Internet pour se faire remarquer des magazines de mode.

Moi, je vis sagement et discrètement comme la vieille dame que je suis, avec mes petits chats: je fais pousser des herbes aromatiques sur ma véranda, je fabrique des bijoux en perles de verre, je participe à des séances de lecture. Vous savez que les herbes aromatiques prolifèrent incroyablement? Je narrive pas à tout utiliser. On ne peut pas manger tous les jours de la cuisine aux herbes, et pour les tisanes cest un peu vert. Avant den semer, je ne le savais pas, et maintenant me voilà bien ennuyée. Je suis également inscrite à un club de haïku, nous avons une sortie dimprovisation bimestrielle. À la Ginsberg. Quoi, vous voulez que je vous en déclame un? Mais cest trop embarrassant. Bon, alors un seul: «Petits chats grippés /Gelée de mandarine /Ah, quelle fraîcheur!» Ce poème exprime mon souhait, quand je me sens fiévreuse, de faire de la gelée avec un reste de mandarines pour la donner à mes petits chats qui la mangeront à ma place. Cest triste, nest-ce pas? On sent la plainte dune femme seule face à la monotonie du quotidien. Il ny a pas la violence quon trouve chez Ginsberg. Si M.Midorikawa voyait ce mauvais poème, je suis certaine quil se moquerait de moi. «Alors, Mocha, tu joues à la poétesse?» me dirait-il.

Il y avait toujours des filles amoureuses de littérature autour de lui. Elles étaient prêtes à inventer nimporte quoi pour lapprocher et ne plus le quitter, afin quil daigne lire leurs écrits. Chez moi aussi, beaucoup damies de ma mère se réunissaient pour lire les textes quelles avaient composés. Des romans un peu bizarres ou des poèmes. Il faisait ses observations tout en me gardant sur ses genoux. Et de temps en temps il me faisait ses réflexions à loreille. «Mocha, elles jouent aux romancières», me disait-il. Et si je pouffais, il me pinçait les fesses. «Tu vas nous trahir, ne ris pas.» Il fallait que je garde mon sérieux. Oui, beaucoup de femmes voulaient lui faire lire leurs manuscrits. Vous voulez savoir si javais mal quand il me pinçait les fesses? Vous êtes bien la première à me le demander. Pas du tout. Il me pinçait gentiment. Vous trouvez curieux quune fille de dix ans sassoie sur les genoux dun homme? Je ny avais jamais pensé. Jétais petite, ce nétait pas déplacé. Cela aussi, cest la première fois quon me le dit. Cest si bizarre que ça?

Ma première rencontre avec lui date du jour où ma mère ma emmenée à une réunion. Javais à peine dix ans. Oui, puisque je suis née en 1941, cétait donc en 1951. Six ans seulement sétaient écoulés depuis la fin de la guerre. Mais il paraît que, la guerre de Corée venant de commencer, la situation économique saméliorait. Même moi je me souviens de la gaieté qui régnait alors. Lhumeur était enjouée comme si tout le monde sattendait à ce que la société aille mieux. Mais quand on regarde les photos, on se rend compte quon était encore très pauvres. Les rues nétaient pas goudronnées, et les femmes relevaient le bas de leur kimono pour marcher sur les chemins boueux où il ny avait même pas déclairage public. Il y avait encore des soldats américains, et comme ma mère avait des goûts vestimentaires assez voyants, ils ne se gênaient pas pour la siffler.

Ma mère aimait la littérature. Elle lisait beaucoup de livres. Pourtant, puisquelle navait aucun talent, il nétait pas question pour elle dentrer dans un groupe de littérature centré sur lécriture. Que faisaient les gens comme elle? Ils jetaient leur dévolu sur des écrivains de revues littéraires et leur couraient après. Aujourdhui on dirait «groupie». Cest drôle, nest-ce pas? Quun écrivain devienne une proie. Les jeunes de la bibliothèque disent que cest comme sintéresser de près à un groupe de rock. Ou fréquenter assidûment le Salon du manga. Je ne connais pas très bien les fans de bandes dessinées, mais en gros, cest local. Ils repèrent celui qui a une chance de percer au niveau national et ne le lâchent plus. Sil devient célèbre, ils se vantent davoir fait preuve de discernement. Mais il ny avait pas que cela, je crois que les filles aimaient les jeunes loups un peu maladifs passionnés de littérature.

Il semble que ma mère nétait pas la seule à avoir découvert Mikio Midorikawa. Si vous regardez des photos, vous comprendrez tout de suite que dans sa jeunesse il était beau, avec des traits fins. Il était élancé, avec des cheveux épais et noirs retombant sur son vaste front pâle. Même Kimtak {5} narrive pas à sa hauteur. Il y avait des gens pour dire quil ressemblait à Nabokov. Surtout que, rescapé des commandos-suicides, il ne riait pratiquement jamais. Ma mère disait que ses joues avaient lexpression vide de celui qui a vu la fin du monde, ce qui ajoutait à la beauté de ses traits. Mais bien sûr elle savait quil était marié et quil avait des enfants. Il nétait pas lobjet de son amour, mais celui de ses rêves et de son soutien.

Ma mère? Elle nétait pas divorcée, cétait une veuve de guerre. Jai appris que mon père était mort dans lîle de Tinian au cours de lété 1944. Je ne lai pas connu. On ma dit quil avait vu un portrait de moi, donc lun comme lautre ne nous sommes connus quen photo. Cest triste, nest-ce pas? Ma mère est retournée chez ses parents avec moi quand javais trois ans. Elle était dune famille nantie de Kuramata, et même assez fortunée, il paraît. Cest pourquoi à son retour elle est redevenue la jeune fille quelle avait été. Elle devait avoir vingt ou vingt et un ans, cétait inévitable. Nous avons toujours été comme des sœurs. Jai été élevée comme la fille adoptive de mon grand-père paternel: je vivais donc sous sa tutelle.

Le nom de la revue de groupe damateurs dont M.Midorikawa faisait partie? Shûsui, Recueil des eaux. Elle est à lorigine de la publication dun certain nombre décrivains connus. Par exemple Yô Miyagi, lauréat du prix Akutagawa; Daikô Rimi, sélectionné deux fois; Mamoru Fujiyama, sélectionné une fois; la femme écrivain Aya Uchibori. Anchoku Shiguchi, le célèbre parolier. Vous les connaissez de nom, mais ils sont morts depuis longtemps.

Ma mère na pas pu devenir membre du Recueil des eaux, mais, en tant quadmiratrice et soutien financier de la revue, elle avait le droit dassister aux réunions organisées plusieurs fois par an. Aujourdhui on parlerait dun «club de fans». Jétais encore une enfant lorsque ma mère ma emmenée à lune de ces réunions. Je men souviens très bien, vous savez. Quand tout le monde se rassemblait dans larrière salle dun café du quartier de Kagurazaka, à Tôkyô, ma mère sy rendait dans la même tenue occidentale que moi. Quelle nous faisait même faire sur mesure par une couturière.

Vous voulez savoir pourquoi elle emmenait une enfant dans un tel endroit? Vous avez raison, cest une énigme. Puisque javais une grand-mère, elle aurait pu me confier à sa garde et je pense que cela aurait été plus amusant pour elle dy aller seule. Jexagère peut-être mais je crois quelle était fière de sortir avec moi. Depuis mon enfance, on linterpellait souvent dans la rue pour lui dire que jétais «jolie comme une poupée».

Je me souviens encore très bien de la première fois où M.Midorikawa ma adressé la parole. Je portais la même robe de coton que ma mère, à pois noirs sur fond rouge. Un vêtement commandé exprès pour loccasion au grand magasin Mitsukoshi du quartier de Nihonbashi. Celle de ma mère, légèrement échancrée, avec une large ceinture de soie noire, était féminine, mais la mienne avait une large marinière blanche. Je men souviens très bien parce quavec les chutes de tissu la couturière avait fait la même pour ma poupée. Lorsque ma mère et moi nous avons fait notre apparition dans cette tenue, un murmure admiratif nous a accueillies. Je nexagère pas. Non, pas pour nous, pour nos robes! Alors, M.Midorikawa sest approché et il ma adressé la parole:

Ma petite demoiselle, tu as quel âge?

Jai répondu très correctement:

Je viens davoir dix ans.

Je crois quil ma dit alors:

Moi jai trois enfants: un de quatre ans, un de deux ans et un bébé. Si tu devenais ma fille, tu serais laînée, hein?

Ma mère lui a jeté un coup dœil surpris. Elle avait rougi légèrement. En plus de son admiration et de son soutien financier, elle devait être amoureuse de lui. À cette époque, il avait trente-deux ans. Ma mère nen avait que vingt-neuf. Jimagine que dans son cœur son rêve de partager sa vie sest épanoui dun coup, mais je nen suis pas certaine.

Ah, ma mère? Elle est morte accidentellement il y a environ trois ans. Un accident dautocar au cours dun voyage à létranger. Elle avait quatre-vingts ans. Elle a fini dune manière inattendue, mais pour elle largent nétait pas un problème, et elle était en bonne santé, alors je crois quà sa manière elle a bien profité de la vie. En ce qui concerne M.Midorikawa, il sest produit un événement après lequel elle a cessé de sintéresser à lui, pourrait-on dire, elle a cessé dun coup de le suivre comme si elle eut peur dune histoire damour. Cest pourquoi elle navait pas lair dêtre au courant de sa mort.

Alors, pour en revenir à ma rencontre avec lui, ma mère était désolée.

Monsieur Midorikawa, excusez-moi. De venir avec mon enfant. Si elle nous dérange je lemmènerai à lextérieur.

Mais il a secoué plusieurs fois la tête. Chaque fois ses cheveux légers se sont balancés sur son front.

Non, jaime les enfants, ce nest pas un problème.

Il sest penché pour avoir ses yeux à la hauteur des miens et ma observée bien en face.

On dirait une petite fille russe.

Je vous lai déjà dit, dans mon enfance javais le teint pâle et jétais très mignonne. Je suis sûre que ma mère en était consciente: car elle mhabillait joliment et memmenait toujours avec elle. Ma mère avait les yeux très bridés et ce nétait pas une beauté, mais jai entendu dire que mon père avait la physionomie dun étranger, alors je pense que je devais ressembler à mon père. Oui, on ma dit très souvent que je ressemblais à Ri Kôran {6}, lactrice de Nuits de Chine. Moi je trouvais que cétait un peu vieillot. Oui, la compagnie de production des films Tôhô a même voulu me recruter.

Alors, M.Midorikawa a demandé mon nom et ma mère a répondu:

Motoko. Cest mon défunt mari qui ma fait parvenir du front le nom quil voulait lui donner.

MlleMotoko, quel joli nom!

Il a réfléchi un moment puis sest approché doucement pour me chuchoter à loreille:

Est-ce que je peux tappeler Mocha? Mocha, cest un surnom de petite fille russe, cest mignon nest-ce pas?

Même une fillette de dix ans comprend quelle plaît à un homme. À ce moment-là, jétais ravie. Vous imaginez, à commencer par ma mère, il y avait là plein de femmes très chics qui cherchaient toutes à capter lattention du professeur. Tout à fait, cest lui qui avait le plus de succès auprès des femmes. MM.Miyagi et Fujiyama eux aussi étaient populaires mais pas autant que lui. Je commençais à mennuyer parmi les adultes, jai demandé à ma mère de rentrer, il est revenu et lui a dit:

Madame Nasako. Pourrions-nous aller vous rendre visite à la prochaine occasion?

Nasako, cétait le prénom de ma mère. Elle était aux anges.

Bien sûr que oui. Nous vous attendrons avec plaisir.

Javais compris. Il viendrait certainement voir sa «Mocha».

Cest bien ce qui sest passé dans la réalité. Conformément à sa promesse, un mois plus tard il est venu chez nous avec ses amis écrivains. Et il a fait mon éloge devant tout le monde.

Une petite fille avec un visage aussi parfait, vous pouvez toujours chercher dans tout le pays, il ny en a pas.

Il avait la manie des visages. Cette expression nexiste pas. Cest un peu ridicule. Mais il me semble que cétait ça. Il aimait aussi beaucoup son propre visage. Il se dévisageait souvent dans un miroir. Ses amis le traitaient de Narcisse et cela le mettait sérieusement en colère. «Un visage, cest bizarre. Regardez bien. Cest plein de trous, ça fait peur. La répartition des trous sur un visage le rend beau ou laid.» Mais il aimait beaucoup mon visage, il a même emprunté un appareil pour me prendre en photo et il aimait aussi poser à mes côtés. Il distribuait volontiers les clichés aux maisons dédition ou les offrait à ses amis. Cest pourquoi il y a partout des quantités de portraits de moi.

Il tenait mon visage entre ses mains pour lobserver et il lui arrivait de murmurer:

Pendant que je fais cela, le temps continue à sécouler. Ton visage change continuellement. Ah, si je pouvais figer le temps.

En lentendant, tout enfant que jétais, jétais angoissée. Dans son ton, je percevais une urgence et je me demandais, inquiète, si mon visage nallait pas changer brusquement.

Ma mère semblait très heureuse de ses fréquentes visites. Notre maison se trouvait entre les quartiers de Gotanda et Ikedayama, à Tôkyô. Cest mon grand-père qui nous lavait achetée. Elle était petite, mais elle avait dû être construite par un homme riche pour sa maîtresse, dans le style charmant dun pavillon de thé. M.Midorikawa, qui lappréciait beaucoup, répétait sans cesse à ma mère: «Cest une si jolie maison!»

Était-ce que ma mère lui plaisait, ou alors la maison, ou moi, ou tout à la fois? M.Midorikawa et ses amis écrivains avaient pris lhabitude de venir chez nous plusieurs fois par semaine, comme dans un salon. Je trouvais cela très amusant. Dès que je rentrais de lécole, jabandonnais mon cartable à bretelles pour aller le retrouver. Comme il était presque toujours chez nous, javais ma place réservée sur ses genoux et je lécoutais parler avec les adultes. Cest comme ça que jai suivi lécole primaire puis le collège, me rapprochant pas à pas de lâge adulte.

Vous voudriez savoir si jai eu une liaison avec lui?

Madame Suzuki, vous osez poser des questions auxquelles il est bien difficile de répondre. Avez-vous lu lentretien entre M.Midorikawa et le penseur Gôki Masuda? Celui-ci, comme vous, prévenait en disant: «Je ne pose que des questions auxquelles il est difficile de répondre», avant de lancer sa question sans hésiter. Vous lavez lu. Dans ce cas, ça ira plus vite. M.Gôki lui a posé la même question:

Je vous pose une question à laquelle il est difficile de répondre, mais vous avez eu une liaison avec cette petite fille?

Pas du tout! Cétait une enfant!

Textuellement. M.Midorikawa avait, à cette époque, déjà plus de soixante ans, quant à moi japprochais de la quarantaine. Cest pourquoi il pouvait bien répondre ce quil voulait sans me déranger, mais son «cétait une enfant» ma désespérée. Jétais outrée quil nait pas avoué la vérité. Malgré son âge et son statut de grand écrivain, je me suis surprise à vouloir le rabrouer violemment.

Jai maintenant soixante-quatre ans. Les gens concernés par cette histoire ont tous fini en enfer, sauf sa femme. Cest sans doute la dernière fois que je raconte cette histoire, alors je vais être franche. Lui et moi nous sommes tombés amoureux dès notre première rencontre. Il avait trente-deux ans et moi je nen avais que dix, mais je vous assure que nous avions un véritable lien amoureux. Oui, notre histoire sest poursuivie jusquà son installation à Hokkaidô, six ans plus tard. Lâge ne compte pas. Je dis cela, mais il ne pouvait aimer que les petites filles.

Vous voulez savoir ce quil est advenu de notre amour quand je nai plus été une petite fille, cest-à-dire après que jai grandi, cest ça? Nous navons plus eu de relations. Parce que non seulement il ne pouvait aimer que les petites filles, mais il était aussi captivé par la transformation de mon visage avec les années. Je crois quau début ce fut une véritable passion et quaprès il sest contenté dobserver ma transformation comme devant un cobaye. Il avait lair de se contenter de regarder mon visage. Mais moi, «Mocha», je suis fière davoir été lamour de sa vie. Personne ne le sait mais… Après son départ, écrire ou téléphoner nous étant interdits, je recevais discrètement des lettres via un éditeur. Ensuite, une fois par semestre il sarrangeait pour venir à Tôkyô. À cette occasion on se rencontrait immanquablement.

Une chose, madame Suzuki, est-il possible que vous nécriviez encore rien là-dessus? Cela pourrait offenser certaines personnes. Il y en a peu, elles sont presque toutes mortes, mais dans sa famille il y a des gens qui font tout pour défendre son honneur. Les vivants et les morts ont chacun leur vérité. Ma vérité? Bien sûr que jen ai une. Elle existe très clairement en moi. Beaucoup voudraient la nier en prétextant que ma propre vérité nest pas forcément celle de tout le monde. Mais je crois que la vérité vraie, personne ne laccepte.

Votre question concerne ce qui est arrivé à ma mère. Je ne sais pas si je dois vous le dire, mais la femme de M.Midorikawa la attirée dans un guet-apens et a failli la poignarder. Je vous dis ça parce que, mauvaise plaisanterie ou dessein secret de Dieu, sa femme se porte encore comme un charme quand tous les autres ont disparu en enfer lun après lautre! Elle avait son âge et a donc déjà quatre-vingt-six ans. Je nai jamais parlé de cette histoire à personne, alors je vous prie de garder le secret.

Sa femme, comme dans son roman, était vive à la détente. Elle était persuadée que ce nétait pas moi mais ma mère quil avait séduite et quil continuait à fréquenter. Alors, armée dun gros couteau de cuisine, quelle a dissimulé sous son vêtement, elle a attendu son retour.

Cétait une soirée venteuse et poussiéreuse de mars. Ma mère et moi, en prévision de la visite habituelle de M.Midorikawa et des autres écrivains, revenions du marché des abords de la gare où nous avions acheté de la viande, du tofu et des poireaux. À lépoque, nous étions déjà toutes les deux un peu lasses de ces réunions. Le salon littéraire nous pesait. Javais seize ans. Cela faisait plus de six ans que notre relation se poursuivait et japprochais de lâge adulte. Mais jétais encore très confiante dans lattirance quil ressentait envers moi. Jétais même persuadée quil maimait encore plus. Cest pourquoi cela mennuyait de le rencontrer à loccasion de ces réunions. Si vous me demandiez sur quoi se fondait cette confiance, je serais bien embarrassée. Comment dire? Il nétait pas homme à avoir honte de sa passion. Et son comportement était devenu de plus en plus habile. Cest pourquoi je me suis noyée dans son «amour». Lun comme lautre, nous étions devenus très doués pour trouver des techniques ingénieuses ravivant notre ferveur. Je laimais toujours autant, mais parfois il mest arrivé de penser que nous nous revoyions peut-être dans le seul but de perfectionner ces techniques. La nature de cette folie? Peut-être nous contentions-nous de jouer.

Ma mère ne sétait pas du tout rendu compte de ce qui se passait entre nous. Elle navait pas lombre dun soupçon lorsque, sous prétexte de surveiller mes devoirs, il senfermait avec moi dans ma chambre. Comme elle constatait quil ne lui accordait plus aucune attention, elle avait fini par se désintéresser du salon même. Cest alors que ma mère et moi avons vu avec stupeur surgir une femme un couteau à la main! Peut-on parler de coup de théâtre? Nous navons pas eu le temps de réfléchir à ce qui se passait.

Cest vous, Nasako? demanda-t-elle à ma mère dun ton accusateur, la voix tremblante.

Et, me lorgnant du coin de lœil, elle a froncé les sourcils, soudain troublée. Elle portait un manteau trois-quarts brun sur une jupe grise. Une pauvre tenue toute feutrée. Elle était échevelée, pâle, ses grands yeux nous regardaient fixement. Affolée et tremblante, je me suis réfugiée derrière ma mère.

Vous êtes qui?

À la question farouche de ma mère, la femme parut ne plus avoir le courage de brandir son couteau; elle laissa retomber lentement la pointe et répondit dune petite voix:

La femme de Midorikawa.

Jétais ahurie. Mettez-vous à ma place, dans mon histoire damour, cette lugubre apparition était saugrenue. Notre amour était comme un rêve de beauté idéale et éphémère. Quel choc ce fut pour moi dapprendre lexistence dune femme aussi vieille avec des enfants morveux, une cuisine sombre et humide et une salle de bains crasseuse!

Je nai pas le moindre lien avec le professeur Midorikawa. Vous faites erreur, a répondu ma mère dun air affecté.

Alors la femme a pointé son couteau vers moi.

Et celle-là?

Quelle grossièreté! Ma fille est encore au lycée. Rentrez chez vous.

Au seul mot de «lycée», la femme sest dégonflée à vue dœil, et elle est repartie misérablement: sa silhouette de dos paraissait si pitoyable! Les épaules honteuses, la nuque tremblant de colère.

Jai pensé alors quelle se trouvait en enfer. Et jai compris avec une vague horreur quil y avait en chaque homme un paradis et un enfer, et leurs visages correspondants. Mais jai eu une bouffée dorgueil à lidée que son dégoût pour sa femme le rendrait encore plus amoureux de moi. La réalité la prouvé.

Mais au fond que sais-je dun amour comme celui de sa femme? Étais-je, moi, du côté du paradis? Il existe peut-être aussi des enfers inconscients. Je pense quelle était en pleine confusion. Non non, bien sûr, ce nétait pas une situation enviable.

Dautres liaisons? Non, aucune. Il est le seul homme de ma vie. Madame Suzuki, je suis en train de vous parler de choses que je nai jamais dites à personne en cinquante ans. Les mots sortent tout seuls. Cette histoire est-elle réelle? Cest encore plus mystérieux pour moi. Et moi, quest-ce que jétais pour lui?
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Ce que M.Midorikawa attendait le plus de moi? Ah, je me souviens de quelque chose. Il répétait sans cesse comme une rengaine: «Mocha, je voudrais tant que ton visage et ton corps restent toujours aussi mignons, tu me le jures?» Et il me forçait à promettre, en accrochant au mien son petit doigt noueux, habilement, comme un hameçon. Et serrant fort mon petit doigt dans le sien, il le soulevait pour le porter à ses lèvres. «Ah, cest appétissant, peut-être que ça se mange? Je vais le croquer», disait-il. Je sentais parfois ses dents sur les articulations de mon auriculaire. Mais pas du tout, je nai jamais eu peur de lui. Il était si gentil avec moi que cela ne pouvait être quun jeu. Lenfant que jétais plongeait dans lextase! Non non, pas dans le mauvais sens du mot. Je veux parler de lémotion que je ressentais: quelquun faisait attention à moi et marrachait à linsignifiance. Et lorsque les poils autour de ses lèvres ou sur son menton me piquaient, instinctivement je me rétractais en métonnant que les hommes soient aussi frustes. Les cheveux, les os, la barbe, tout chez eux est rude. Mon père était mort à la guerre: ma mère et moi ne fréquentions aucun autre homme dâge mûr.

Il me disait toujours quil souhaitait que je reste une petite fille. Mais cela, cétait difficile. Nétait-ce pas comme sil avait demandé à un chiot de garder sa taille? Je lai déjà dit, chaque fois que jentendais sa rengaine, jétais triste davoir limpression quil mordonnait de ne pas grandir.

Vous voulez connaître la vraie teneur de cette liaison entre moi, une fillette de dix ans, et lui, un homme de trente-deux? Madame Suzuki, comme vous y allez! Je sais bien quun écrivain digne de ce nom se doit décrire aussi des choses scabreuses, mais là, franchement, on dirait une journaliste de la presse people, vous ne croyez pas? Mais jaurais beau vous répondre honnêtement, vous les écrivains, vraiment, vous navez aucune pudeur! Comment dire? Vous êtes si froids et si insolents. Parfois, cela me met dans une telle colère! Être écrivain ne donne pas tous les droits!

Excusez-moi, je ne parle pas pour vous. Vous me demandez si cela sapplique à M.Midorikawa? Ce nest pas tout à fait le cas. Je veux dire que cela va à lencontre de la vraie nature de lécrivain, qui transparaît aussi chez lui. Madame Suzuki, la vraie nature de lécrivain, cest quoi à votre avis? Moi, je pense que cest un regard terriblement froid. Il se voit lui-même comme un autre. Ah oui, je ne sais plus si cest au Tibet ou au Népal, jai vu un portrait avec un œil sur le front. Le troisième œil qui souvre au milieu: ce troisième œil représente lécrivain. Vous mécoutez gentiment et avec le sourire, mais vous êtes sans doute dégoûtée à lidée dêtre un troisième œil, nest-il pas vrai?

M.Midorikawa était vraiment capricieux. Il arrivait toujours brusquement sans prévenir. Moi, à partir de six ans, jai appris le piano et la calligraphie. On avait beau lui rappeler le jour de mes leçons, il arrivait soudain comme sil avait oublié. «Professeur, veuillez attendre un peu. Motoko ne tardera pas», disait ma mère, mais il se montrait intraitable et se fâchait. «Je suis venu exprès malgré mon travail, si Mocha nest pas là, ce nest pas la peine. Je ne reviendrai plus.» Ma mère, ennuyée, me demandait alors de sécher ma leçon. Et comme il était lunatique, cela le mettait de mauvaise humeur et il lui arrivait de se renfermer dans le silence. Il sentêtait et cétait fatigant. Cétait un homme difficile. Il venait à la maison quand ça lui chantait, et si lon ne soccupait pas de lui, il enrageait. Je pense que cest aussi pour ça que le salon littéraire pesait à ma mère. Il était invité, nen faisait quà sa tête, et il fallait, en plus, se plier à ses désirs pour quil soit de bonne humeur. Je me rappelle quà la fin de sa vie ma mère disait en riant que les écrivains étaient vraiment impossibles, à moins quon ne les aime.

Et pourtant le plus drôle dans cette histoire, cest quil réservait ses caprices au monde extérieur: chez lui, il obéissait à sa femme et faisait tout pour la contenter, mais cela je ne lai su quaprès. Je veux dire que chez nous il se comportait en tyran. Il ne supportait pas de ne pas monopoliser lattention. Les gens qui écrivent sont tous ainsi, nest-ce pas? M.Yamada ma dit que la plupart se faisaient tout petits devant leur femme et fanfaronnaient devant leur éditeur. Vous pensez quil croyait pouvoir manipuler ma mère aussi facilement que moi? À moins quil ne se soit cru tout permis avec elle, parce que cétait une admiratrice. Il ignorait, le malheureux, quavec les années la passion de ma mère sétait envolée.

Rien de plus exact. Les trois dernières années où il a fréquenté la maison, ma mère sest comportée avec lui comme avec un simple répétiteur de sa fille. Nous nous enfermions tous les deux dans ma chambre où elle nous apportait du thé et des pâtisseries. Elle parlait de tout et de rien avant de se retirer. Pendant ce temps-là, lui et moi restions prudemment à lécart, pour nous faire des câlins dès quelle avait tourné le dos. Les autres écrivains? Non, à cette époque-là, ils ne venaient déjà plus. Sans doute parce quil lavait emporté sur tous les autres. Je ne sais pas par quel mystère il na pas reçu le prix Akutagawa, car jai entendu dire quil avait une bonne réputation dans le milieu littéraire. Bien sûr que oui, je suis fière de lui. Je pense que cétait un grand homme. Sur son échec au prix Akutagawa? Je suis sûre quintérieurement il en a éprouvé du dépit. Je vous ai dit que les écrivains fonctionnent comme un troisième œil, mais ils sont très sensibles au jugement de leurs contemporains, vous savez. Comme vous, madame Suzuki. Il était très fragile. Il était attentif à ce que les autres pouvaient penser de lui. Cest pour ça quil a beaucoup été affecté de ne pas remporter le prix Akutagawa. Oui, il en a plus souffert que de la célèbre fugue de sa femme ou de sa tentative de suicide.

En plus, je me suis aperçue de quelque chose récemment. Je me demande sil ne choisissait pas exprès mes jours de leçons particulières pour venir à la maison. Je ne vois pas dautre explication. Il détestait que les autres mapprennent quelque chose. Il voulait rester le seul à minfluencer. Je pense quil a voulu remplir mon petit univers avec le Dieu tout-puissant quil était. Exactement. Peut-être parce que cétait impossible chez lui. Oui, oui, jai entendu dire que sa femme également était remplie de lui. Du bout des ongles jusquà la pointe des cheveux, elle était pleine à ras bord de son existence. Au point de déborder à la moindre oscillation. Avec elle, il ne pouvait plus rien rajouter. Ce nétait pas drôle pour lui et cela devait le rendre maussade. Cest pourquoi il est tombé amoureux de la petite fille que jétais. Une petite fille nest quune petite fille, elle nappartient à personne.

Quand il venait chez nous, M.Midorikawa passait son temps dans ma chambre. Sous prétexte de maider à étudier. Et dès ma mère sortie, il me demandait denfiler la robe rouge à pois noirs que je portais lors de notre première rencontre. «Mocha, tu veux bien mettre ta robe à pois?» me demandait-il. Mais vous savez bien quentre dix et seize ans le corps dune fille prend des formes. Ma robe est vite devenue trop petite, je ne pouvais plus la mettre. Cela lirritait. «Pourquoi tu grandis? Tu sais bien que le corps et le visage de ma petite Mocha ne doivent pas changer. Tu avais pourtant promis! On avait croisé nos petits doigts!» Quand jentendais cela, jétais assez tracassée et je minquiétais quil finisse par ne plus maimer. Alors je me forçais à ne pas manger pour ne plus grandir et je comprimais ma poitrine sous mes vêtements. Mais on ne peut rien faire contre la croissance. Quand je me suis mise à pousser à vue dœil comme un bambou, jétais si triste! Je laimais tellement! Je crois quil maimait, lui aussi. Mais nous ne savions pas comment faire. Vous comprenez? Puisque javais le corps dune enfant. Je savais que dès que jaurais le corps dune adulte qui me permettrait de laimer vraiment, cest lui qui ne maimerait plus. Les gens nappellent-ils pas cela un drame?

Vous trouvez que ce nétait pas normal? Cest vrai, certainement. En mettant ainsi des mots dessus pour les autres, jai limpression quil sagit de quelque chose de honteux. Et le raconter à un écrivain est encore plus indécent. M.Midorikawa ma dit une fois que le travail de lécrivain était de réfléchir au sujet du désir. Cest peut-être pour ça? Je ne sais pas pour votre travail. Mais en rencontrant des gens qui se disent écrivains, quelque part je me sens toute joyeuse, madame Suzuki. Parce que je pense aussi quest écrivain celui qui fait briller le joyau que soi-même on ignore abriter. Mais dites-moi, croyez-vous que jabrite encore un joyau? Jai limpression de lavoir perdu il y a bien longtemps. Quand? Je ne sais pas. Vers lépoque de son départ pour Hokkaidô. Je veux dire, sans doute quand jai commencé à ne plus me considérer comme une petite fille. Mon joyau était destiné à disparaître avec la croissance, sûrement.

Quand peut-on dire que jai cessé dêtre une petite fille? Je ne peux pas le préciser. Jai limpression que cette petite fille sest éloignée à mon insu. Oui, cest triste.

Madame Suzuki, parler ainsi me rappelle un mauvais souvenir. Quelquun a deviné ce qui se passait entre M.Midorikawa et moi. La seconde femme de mon grand-père. Elle sappelait Sumiko. Elle nétait pas beaucoup plus âgée que ma mère, et je ne lai jamais appelée «grand-mère» comme jaurais dû. Dailleurs elle-même men aurait empêchée. Il paraît quelle nétait pas en bons termes avec ma mère et mon oncle. Mon oncle, le frère cadet de ma mère, navait que seize ans de plus que moi. Ma mère divorcée et mon oncle encore lycéen étaient des gêneurs aux yeux de Sumiko, elle devait les considérer comme des enfants stupides et gâtés. Sumiko avait été domestique chez mon grand-père. Il paraît quà lâge de quinze ans elle était venue du fond de la province de Nagano pour prendre soin de ma grand-mère. Ma grand-mère souffrait de tuberculose. Cest pourquoi ma mère, qui nétait pas encore mariée, et mon oncle collégien navaient pas le droit dentrer dans sa chambre et Sumiko était la seule à sen occuper. Il semble que ma mère en ait profité pour samuser. Avant de mourir, ma grand-mère, émue par la manière désintéressée dont Sumiko lavait soignée, lui a confié mon grand-père. Cela aussi, cest la version de Sumiko, mais je ne sais pas où était la réalité. Je crois que mon grand-père avait déjà eu des contacts physiques avec elle. Et que ma grand-mère sen était aperçue, mais ne lavait certainement pas dit. Il paraît que ma mère et mon oncle en ont pris ombrage et ont refusé dadresser la parole à Sumiko pendant un certain temps. Et de son côté Sumiko les accusait à mots couverts davoir négligé leur mère. Sumiko était une femme de tête et ma mère, élevée comme une demoiselle, ne lui arrivait pas à la cheville. Quant à mon grand-père, il se sentait sans doute un peu coupable davoir épousé sa jeune servante. Cela a dû compter dans lachat quil a fait peu après la guerre dune maison à Tôkyô pour ma mère.

Sumiko devait être agacée par les caprices de ma mère. Une fois en place, il semble quelle ait profité des actes manqués de ma mère et surveillé ses allées et venues pour les rapporter à mon grand-père. À cette période, chez nous le salon littéraire existait déjà, alors Sumiko venait sans arrêt à Tôkyô pour voir ce qui sy passait. Ma mère, qui détestait ces agissements, laccusait dépier et de fouiner. Mais comme Sumiko apportait aussi chaque mois de largent de la part de mon grand-père, elle ne pouvait pas trop la rudoyer. Je vous ai dit que ma mère avait une vie heureuse, mais cétait sans compter lexistence de Sumiko. Ma mère disait que vue de lextérieur elle paraissait réservée, nette et sobre, mais quà lintérieur son cœur était noir, débordant de jalousie et de ressentiment.

Quune telle femme puisse deviner ma relation avec M.Midorikawa ne signifie-t-il pas quelle avait elle aussi un troisième œil? Dailleurs elle était douée pour traquer les faiblesses ou les travers. Comme les écrivains. À force de réfléchir aux désirs des créatures humaines, ils sont comme les sourciers: ils trouvent tout de suite les défaillances qui sont à la source de tout désir. Cest vexant, mais Sumiko, elle aussi, avait une nature décrivain. Par ailleurs, si lon pousse le syllogisme jusquau bout, le cœur dun écrivain ne déborde-t-il pas, comme celui de Sumiko, de jalousie et de ressentiment? Je ne pense pas non plus que M.Midorikawa ait échappé à ces défauts, mais la joie de la création les dissipait comme une brume. Je donne peut-être limpression de médire des écrivains, mais selon moi les véritables utilisent ces stimulations négatives pour avancer. Et quen est-il pour vous, madame Suzuki? Votre cœur est sombre? Dans ce cas, il faut écrire quelque chose de substantiel.

Nous parlions de Sumiko, nest-ce pas? Un jour où elle se trouvait là par hasard, M.Midorikawa se présenta. Je men souviens comme si cétait hier. Il était ébahi de la voir. Évidemment, elle était vêtue dune manière cocasse. Étant la seconde femme de mon riche grand-père, elle ne manquait certes pas dargent, mais elle devait faire exprès, pour vexer ma mère et mon oncle, de ne pas le dépenser en kimonos ou autres vêtements. Tandis que ma mère aimait shabiller cher.

Sumiko, ce jour-là encore, portait un ensemble de style occidental quelle avait elle-même confectionné à partir dun kimono. En mérinos couleur poil de chameau décoré de feuilles noires. Elle en avait fait une robe chasuble quelle enfilait nimporte comment par la tête. Elle paraissait vêtue dun sac de jute! Une enfant comme moi en avait honte!

Mikio Midorikawa, a-t-il annoncé.

Il était tétanisé, les yeux rivés sur cette robe excentrique. Dandy et élégant, il nen croyait pas ses yeux.

Je suis la belle-mère de Nasako, lui répondit-elle en sinclinant pour lui rendre poliment son salut.

En se penchant, elle découvrit, dans son généreux décolleté, non seulement son soutien-gorge blanc, mais aussi le haut de ses seins. Ma mère a détourné précipitamment les yeux. Il avait dû tout voir, car il était très gêné.

Professeur, elle est jeune pour une maman.

Euh, je nai que sept ans de différence avec MlleNasako, précisa Sumiko avec affectation.

Ce nétait pas une grande lectrice et le nom de Midorikawa lui était inconnu. En bonne campagnarde, elle le dévisageait sans la moindre gêne. Nous étions au début de lété, il portait un pantalon kaki et une chemise blanche à col ouvert. Ma mère, un corsaire noir et un sweater dété blanc, avec un petit foulard rouge autour du cou. Oui oui, dans le style dAudrey Hepbum. Quand elle sortait, elle complétait sa tenue avec un béret. Moi, puisquil était là, javais ma robe à pois que je navais pas mise depuis longtemps. Elle était déjà trop serrée à la poitrine, et avec ses manches trop courtes ma tenue ne le cédait en rien à celle de Sumiko.

Cest que MmeSumiko a fermé les yeux de ma défunte mère, lui expliqua ma mère sur un ton affecté.

Elle paraissait vouloir lui laisser deviner sans en avoir lair le contexte de la maison paternelle. Mais tout en ponctuant dun «Ah, je vois, je vois», M.Midorikawa observait les formes de Sumiko. Elle était petite et maigrichonne. Il aimait beaucoup ce genre-là. Je me suis sentie un peu jalouse. Alors Sumiko, ne pouvant contenir sa curiosité, a posé sa question:

Professeur? Cest donc que vous enseignez dans un établissement?

Non, je suis le répétiteur de Mocha, répondit-il dun ton badin qui semblait déplacé.

Trouvant sans doute que pour un répétiteur il était bien âgé, elle les a regardés alternativement, ma mère et lui, dun air dubitatif. Au début, elle a suspecté une liaison. Et bientôt elle sest approchée de moi pour me chuchoter:

Ma petite Motoko. Ta jupe est trop courte. On va voir ta culotte!

Et elle a tiré de toutes ses forces sur lourlet. Jai repoussé sa main et jai voulu tirer dessus moi-même, mais cétait impossible. Intérieurement je me sentais terriblement mal à laise. Si quelquun avait une tenue loufoque, cétait plutôt Sumiko!

Va te changer, mordonna-t-elle.

Jai fait la moue et jai répondu en regardant Midorikawa:

Enfin, jaime bien ce vêtement.

Il na fait mine de rien, mais mon regard navait pas échappé à Sumiko.

Bon alors, Mocha, allons vite travailler. On va faire du calcul, me dit-il après un rapide clin dœil.

Se tournant vers Sumiko, ma mère lui a dit précipitamment:

Je suis absolument désolée. Il faut que jaille récupérer ma montre que jai donnée à réparer chez lhorloger.

Et où est-ce?

Pensant que Sumiko allait la suivre, ma mère parla encore plus vite:

Chez Wakô {7} à Ginza.

Lidée de devoir aller jusquà Ginza découragea Sumiko.

Bon, alors je vais me permettre de me reposer un peu avant de rentrer.

Désolée. À bientôt.

Ma mère a mis son béret et est sortie en courant. Sumiko apportait tous les mois trente mille yens de la part de mon grand-père. On était aux alentours de 1952, ça correspond peut-être à cinq cent mille yens daujourdhui {8}. Il ne fait pas de doute que ma mère, mentant à Sumiko, me confiait à Midorikawa pour aller toute contente sacheter des vêtements à Ginza.

Bon, dis-je à Sumiko. Moi je vais travailler, je vous laisse.

Je lai saluée poliment avant daller dans ma chambre.

Midorikawa ma immédiatement suivie. Il a refermé le panneau coulissant, et nous avons pouffé en nous regardant. Il a imité Sumiko:

«Ma petite Motoko, on va voir ta culotte!»

Et attrapant lourlet de ma robe à pois il a tiré violemment dessus. Ça me chatouillait et jai éclaté de rire. Il ma fait «chut», en posant son index sur ma bouche. Son doigt a souligné le dessin de mes lèvres et il a becqueté mes joues. Grâce à Sumiko, le nouvel amusement du jour a commencé.

On voit ta culotte, on voit ta culotte!

Je restais debout, pendant quil effleurait doucement mes cuisses nues. Jusqualors il lui arrivait souvent de me mordiller le petit doigt, de frotter ses joues sur les miennes ou de me serrer dans ses bras, mais cétait la première fois que ses doigts touchaient mes cuisses. Ce jour-là, il a fait preuve de hardiesse. Il ne cessait de me chuchoter à loreille tout en faisant remonter ses doigts jusquà mon entrejambe. Et il répétait: «On voit ta culotte, on voit ta culotte!» Jai fermé les yeux, écarté un peu les jambes. Je ne sais pourquoi. Je me sentais curieusement dhumeur à le faire. Oui, pour moi aussi cétait agréable.

À lépoque, je portais une culotte blanche en popeline. Avec un élastique bordé de dentelle à la taille et aux cuisses. Faite à la main par une voisine couturière parce que chez les marchands aucune ne me plaisait.

Jai vu ta jolie petite culotte.

Il ma semblé quil saccroupissait à mes pieds. Je lai senti à son souffle sur mes cuisses. Cest pourquoi je me suis contractée, mais sans pouvoir arrêter ce jeu à suspense. Nous avions complètement oublié la présence de Sumiko dans la maison. Ses doigts frôlaient la dentelle de coton. Et sa voix qui chuchotait «Jai vu ta jolie petite culotte» était entrecoupée de soupirs. Il a tiré sur la dentelle, tendu lélastique, et ses doigts étaient sur le point de sintroduire au-dessous. Ses gros doigts rampaient sur ma peau nue. Ah, quallait-il faire? Jai serré les paupières. Jai senti un doigt atteindre lintimité de mon corps. Sous le choc, je me suis rétractée involontairement en poussant un petit cri. À cet instant précis, nous avons entendu une chute derrière la porte coulissante, puis le bruit fut étouffé. Quelquun nous espionnait. Ce ne pouvait être que Sumiko.

Le… le calcul, où en étions-nous?

Sa voix était rauque. Je me suis précipitée pour soulever avec énergie le rabat de mon cartable à bretelles. Le fermoir a heurté bruyamment le sol. Il ma semblé que les pas alors séloignaient. Cétait moins une. Si la porte sétait ouverte à ce moment-là, nous aurions été pris en flagrant délit. Nous nous trouvions sur une pente dangereuse. Lui et moi avons poussé un grand soupir de soulagement en nous regardant.

Mais cet «amusement du jour» a changé définitivement les jeux que nous pratiquions jusqualors. Alors, madame Suzuki, vous êtes satisfaite? Jamais je naurais pensé raconter une telle histoire. Je vous prie de bien vouloir ne pas la divulguer du vivant de MmeMidorikawa. Cest promis? Ah, vous voulez croiser nos petits doigts?

À propos de ces jeux, justement. Il y avait donc le «jai vu ta culotte», mais aussi «la mauvaise élève» ou «lentraînement à la cigarette». Il en avait inventé toute une série. Quoi, vous voulez que je vous les explique? Épargnez-moi ça, sil vous plaît. Jai quand même soixante-quatre ans. Jai déjà suffisamment de sueurs froides avec ce que je viens de vous raconter. Vous pouvez les considérer comme des jeux très hard. Lacte sexuel? En effet, nous ne sommes pas allés jusque-là. À partir de lâge de quinze ou seize ans, je pensais quavec lui cela me serait égal de le faire, et je lui ai demandé, mais il ma répondu que lacte nétait pas son but, et il a refusé. Simplement, nous sommes allés assez près de la chose. Dans nos jeux, jai découvert le corps masculin et jai aussi appris à connaître le mien. Vous trouvez cela insensé? Mais non! Je pense avoir fait une expérience enrichissante. Si je me suis mariée? Non. Comme je vous lai dit, après notre rupture  javais alors seize ans , je nai plus eu de relations avec qui que ce soit, dailleurs je nen avais pas envie.

Ah, excusez-moi. Je reviens à Sumiko. Je crois quelle est restée un moment à guetter devant ma chambre. Peut-être même a-t-elle entrebâillé discrètement le panneau coulissant pour jeter un regard à lintérieur. Mais ce qui est curieux, cest quelle na prévenu ni ma mère ni mon grand-père. Quelques mois plus tard, elle ma prise à part pour me dire:

Ma petite Motoko, dis donc, tu me parais bien délurée pour ton âge!

Si elle mavait grondée, ou si elle avait mouchardé à ma mère ou mon grand-père, jen serais morte de honte! Mais il y avait une note denvie dans son ton. Je lai aussitôt confié à M.Midorikawa. Je lui ai rapporté ce quelle mavait dit. Il a réfléchi un moment avant de me répondre en riant:

La prochaine fois quelle viendra, on jouera tous les trois ensemble!

Jai refusé catégoriquement. Cest normal, nest-ce pas? Parce que cétaient nos jeux à nous. Sur le moment, je me suis sentie un peu blessée. Sans doute que je ne comprenais pas pourquoi il disait cela. En grandissant, je me suis mise à détester tous les hommes, et en particulier celui qui sappelait Mikio Midorikawa. Oui, peut-être que je ne supportais plus les écrivains. Depuis quelque temps, jaime à nouveau Mikio Midorikawa. Je voudrais bien le revoir, mais cest impossible: il est mort.

Sumiko? Elle sest occupée de mon grand-père, elle a reçu une partie de lhéritage et elle a acheté un terrain. Il paraît quelle y vivait tranquillement quand un cambrioleur sest introduit chez elle et la tuée. Une fin surprenante. Ma mère aussi, je crois, en a été étonnée: elle a dû apprendre la nouvelle par la télévision et elle ma aussitôt téléphoné. «Tu as vu? Sumiko a été assassinée. Je me demande ce que ça fait de disparaître du monde en étant tuée…»

Pour être franche avec vous, après la mort de Sumiko, jai eu quelques inquiétudes. Bref, M.Midorikawa, une fois installé à Hokkaidô, a écrit son chef-dœuvre intitulé Innocent, et il est devenu très célèbre, nest-ce pas. Même Sumiko, qui ne connaissait rien du tout à la littérature a dû avoir loccasion de voir son nom; elle avait peut-être divulgué ou noté quelque part sa relation avec moi, cela minquiétait. Cest à ce moment-là que jai compris. Son intelligence était diabolique. Parce que, si elle était devenue notre partenaire de jeu, elle naurait pas pu en parler aux autres. Je crois quil a tenté den faire notre complice. Cétait un calculateur, surtout dans le domaine de la séduction.

Vous avez encore des questions à me poser? Je vous écoute. Cest bientôt lheure de la fermeture de la bibliothèque. Le carillon sonne. Cest le signal que les emprunts sont terminés. Regardez, ils sont tous en train déteindre les ordinateurs. Quand je travaillais ici, lordinateur nexistait pas, on notait tout sur des fiches. Bientôt, on a commencé à dire que si lon ne savait pas sen servir on nétait pas un être humain. Cest peut-être à partir de là que les gens ont commencé à ne plus lire de livres. La diffusion de lordinateur est fortement liée au fait quon ne lise plus de livres. Puisque cest Mocha, la maîtresse du grand écrivain Mikio Midorikawa qui vous le dit, cest sûr et certain.

Quoi, la sensation réelle que je nétais plus une petite fille? Eh bien, cest une question difficile. Jai abordé le sujet tout à lheure, je ne sais pourquoi il a espacé ses visites. Pourquoi? Peut-être parce que jinsistais pour faire lamour comme une adulte. Jai dû lui dire quelque chose comme: «Professeur, faites-moi lamour.» Je me rappelle que, sur le moment, il a pâli. Il na pas dû apprécier. Moi? Je nétais pas du tout attirée par les garçons de mon âge, alors je nai pas eu de jeunesse, je me suis laissée vivre dans une vague tristesse. Ma mère se demandait pourquoi je ne sortais pas avec les garçons, mais cétait impossible, cela ne mintéressait pas. En ce sens, lamour de ma vie a été Mikio Midorikawa. Innocent? Jai été étonnée, oui. De ne pas avoir été la seule. Quil ait eu dautres femmes. Avec lesquelles il faisait vraiment lamour, tandis quavec moi il se contentait de jouer, gâchant ma vie. Daprès ce quon lit dans Innocent, sa femme a réagi violemment, dailleurs jaurais pas mal de remarques à faire sur le couple. Aujourdhui, ce serait encore pire que du harcèlement. Et ce ne serait pas un crime?

De lamour? Mais certainement quil y en avait. Cest vrai, madame Suzuki. Quand il y a de lamour ce nest pas un crime, cest vrai. Et vous, de cette histoire, vous en pensez quoi? Vous croyez que jai été son jouet? Non, quand même, ce nest pas possible.
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Tamaki Suzuki referma son cahier de notes et regarda le visage de Mocha, autrement dit Motoko Ishikawa. À soixante-quatre ans, sous ses cheveux blancs coupés au carré, seul son visage paraissait mystérieusement jeune. Peau lustrée, joues roses, bord des yeux tendu sans une seule patte-doie. Elle aurait paru beaucoup plus jeune en se teignant les cheveux, alors pourquoi ne le faisait-elle pas? Le contraste si marquant entre ses cheveux et son visage aurait pu lui donner des idées. Avec des cheveux noirs, elle aurait aisément pu passer pour une femme de quarante ans, voire de trente. Mais cette conclusion leffrayait. Nétait-ce pas pour dissimuler son extrême jeunesse, justement, que Motoko gardait volontairement ses cheveux blancs? Toutefois elle navait aucun moyen de dissimuler son visage, sa seule fierté. Il resterait éclatant jusquà sa mort. Elle nétait que visage. Midorikawa, avec sa manie des visages, aurait dû sen rendre compte aussi, maintenant que Motoko était devenue une vieille dame. Mais la vieille dame en question, sans remarquer la perplexité de Tamaki, fredonnait nonchalamment, les yeux dans le vide.

Pardonnez mon indiscrétion.

En entendant Tamaki, Motoko se retourna dun air amusé. Ses yeux exprimaient une sorte dassurance: Tamaki aurait beau chercher les mots pour la décrire, elle ne comprendrait jamais la véritable nature de leur relation.

Vous dites que dans Innocent il ny a rien qui vous concerne. Cela ne vous choque pas?

Mais enfin, un roman cest de la fiction! Vous êtes écrivain vous-même: vous devriez au moins savoir que fiction et réalité sont deux choses distinctes.

Motoko avait répondu sur un ton affecté alors quun peu plus tôt elle avait dit, vexée: «Dailleurs, jaurais pas mal de remarques à faire sur le couple.»

Alors qui est la femme décrite dans Innocent? Je suis venue en supposant que cétait vous, mais à vous écouter il nen est rien. Bon, lexistence dune maîtresse, la folie de sa femme, tout cela serait de la fiction selon vous?

Motoko, préoccupée par lagitation des bibliothécaires qui se préparaient à partir, avait un regard flottant qui révélait son manque dattention. Elle fronça les sourcils, des rides se formèrent sur ses paupières, et, un court instant, son visage trahit son âge.

Mon histoire est véridique, vous savez. Ne vous lai-je pas dit dès le départ? La femme de M.Midorikawa, croyant que ma mère était sa maîtresse, a voulu nous agresser avec un couteau de cuisine. Elle a sans doute compris à ce moment-là quelle sétait trompée. Elle ne sest plus jamais approchée de nous, mais cétait une femme comme ça, vous voyez. Elle éprouvait un tel amour pour M.Midorikawa quelle était verte de jalousie. Mais elle na sans doute jamais pensé que lenfant que jétais sentendait aussi bien avec lui, et celle qui est décrite dans le roman, ce nest pas moi, malheureusement. Il partageait avec moi un secret quil ne pouvait pas raconter.

Motoko riait, mais Tamaki pensait quun secret quon ne peut pas livrer nen est plus un. Lécrivain dans ses romans révèle à plusieurs reprises le vrai secret. Si ce qui sétait passé avec Motoko nétait pas le secret de Midorikawa, alors se pouvait-il quil sagît dune invention de Motoko? Tamaki était stupéfaite. Mais elle navait pas les moyens de vérifier si cétait vrai ou pas. Motoko se leva.

Je vous laisse. Mes petits chats mattendent.

Si Tamaki ne pouvait pas obtenir delle la clé, à qui sadresser? Elle insista:

Attendez un instant. Mikio Midorikawa, qui fréquentait-il en dehors de vous? Si vous le savez, dites-le-moi.

Tamaki voulait savoir qui était O. Dans Innocent il ny avait que cette initiale, on ne savait ni son nom entier ni ses occupations, on ne savait même pas quel genre de femme elle était. Mais O. apparaissait au moins une fois chez lécrivain, elle se disputait avec sa femme, Chiyoko, et sa présence constituait une menace… Tamaki ne parvenait pas à comprendre la chose. Midorikawa lavait fait disparaître au moyen de ce roman. O. avait été décrite autant quelle pouvait lêtre dans un roman, mais après, comment avait-elle vécu? Sétait-elle sentie soulagée dapprendre la dévastation du couple, à moins que la violente jalousie de Chiyoko ne lui eût paru dérisoire? Par la suite, seules des photos avaient circulé, sans que lon sache rien de lexistence de Motoko, et même si O. était devenue célèbre à cause du roman, sa nature était totalement inconnue, elle était censée se transformer en âme errante.

Puisque je vous dis que je ne sais rien!

Motoko agita une main et dévala lescalier. Tamaki la suivit précipitamment, mais, voyant lagacement de Motoko, elle finit par se retenir. Elle soupira en la regardant séloigner. Et maintenant, elle ne savait plus comment poursuivre son enquête.

Motoko avait fait le portrait dun Mikio Midorikawa bien égoïste. Après son coup de foudre pour la ravissante fillette quétait Motoko, il sétait incrusté dans son foyer où il sétait amusé avec elle pendant six ans. Et dès que Motoko eut grandi, il sétait lassé et avait pris ses distances. Il nétait pas allé jusquà des relations sexuelles, mais leurs jeux érotiques avaient exaspéré le désir de lenfant et lavaient emprisonnée dans sa virginité. De nos jours, de tels rapports risqueraient dêtre considérés comme criminels, mais le ton de Motoko contenait encore du respect et de laffection. Quen avait-il été dans la réalité pour O.? Si elle était encore en vie, Tamaki tenait absolument à la rencontrer. Elle ne cessait de se sentir attirée par les femmes qui avaient entouré Midorikawa. Comme si elle était hantée par Innocent.

Tamaki prit le livre sur létagère. Lachevé dimprimer mentionnait une première édition en 1973. Mais le roman décrivait au cours des années daprès-guerre le processus qui avait conduit Chiyoko, la femme de Midorikawa, jusquà la folie, quand elle avait appris que son mari avait une maîtresse, et la destruction de la famille qui sen était suivie. La crudité épouvantable des descriptions avait rempli les lecteurs de stupeur. Était-il possible de présenter avec autant dimpudeur sa propre femme, sa propre famille? Le roman était peut-être une invention de Midorikawa, mais, comme sa femme apparaissait sous son vrai nom, on pouvait le prendre pour argent comptant, ce qui avait blessé la famille. À moins que les femmes et les enfants décrivains ne dussent se résigner à un tel destin.

Tout en étant fascinée par Innocent, Tamaki éprouvait aussi de la répulsion pour sa franchise et son aveuglement. Mais cette réaction nétait pas orientée contre lécrivain. Plutôt contre le roman lui-même. Midorikawa avait certainement des motivations quand il écrivait. La fiction engloutissait les gens lun après lautre comme pour les sacrifier.

Elle relut le début dInnocent:

Comme jétais à Kanda, jeus lidée de commander un sceau pour ma signature officielle {9}, je jetai donc un coup dœil à la vitrine dun magasin spécialisé. Ceux qui me plaisaient, dans un écrin doublé de tissu, étaient tous magnifiques et sans doute hors de prix. Malgré tout, je narrivais pas à en détacher mon regard.

Je métais déplacé pour apporter les épreuves corrigées à lAtelier Kawakura, mais mon éditeur T. sétait absenté et ne revenait pas, ce qui me contrariait. Lavait-il fait exprès ou était-ce un hasard? Je lui avais envoyé un télégramme pour le prévenir que je passerais dans laprès-midi et jaurais dû le trouver à son bureau. Javais attendu une petite heure, assis sur le sofa dans un coin du département éditorial, où une jeune femme était venue me servir plusieurs fois du thé dun air désolé, avant de me résoudre à lever le camp.

Je voulais demander à T. son avis sur mon manuscrit; son absence me décourageait complètement. Javais appris également que mon collègue K. avait été sélectionné pour le prix Akutagawa et jétais plutôt abattu. Men sortirais-je en continuant ainsi à écrire sans but? Si K. recevait le prix, il serait le deuxième au sein du Recueil des eaux à lobtenir. Notre revue allait être de plus en plus en vue, jaurais dû men réjouir, mais mon cœur ne bondissait pas de joie.

Jétais là, tellement absorbé à regarder la devanture que le fabricant sortit du fond de sa boutique et me fit signe. Jai bien été obligé dentrer. Il me demanda: «Que pensez-vous de celui-ci?» en me montrant une pierre rouge orangé de la grosseur dun pouce. «Cest de la cornaline», ajouta-t-il avec un grand sourire. Je lui demandai le prix et je fus étonné de lentendre répondre «dix mille yens». Jallais repartir, mais jai hésité. Jai regardé un autre présentoir en me demandant si je nallais pas plutôt en acheter un en buis. Le marchand me dit en me montrant à nouveau la pierre: «Je vous le fais à cinq mille yens.» Pensant que cétait impossible de le brader dentrée de jeu à moitié prix, je répondis: «À deux mille, je prends.» Il me dit quil était daccord, et je me suis retrouvé avec une commande sur les bras. Mais il ajouta quune telle pierre devait être confiée au graveur. Avec le prix de la gravure cela faisait cinq mille yens. Jeus limpression de sentir le souffle plein de colère de ma femme, Chiyoko, sur mon épaule et je levai la tête. Mais cétait déjà trop tard. Nous décidâmes que je reviendrais le chercher trois semaines plus tard, une fois quil serait prêt, et je lui donnai tout largent que javais sur moi.

Il était évident que Chiyoko serait folle de rage et me reprocherait davoir jeté mon argent par les fenêtres. Je flânai dans le marché près de la gare et je rentrai assez tard à la maison. Il était six heures passées. Les pièces étaient plongées dans lobscurité. Jétais furieux contre elle à présent et je me demandai où elle pouvait bien traîner à cette heure-là. Je suis tombé sur Takako et Michiko qui jouaient avec les sandales à semelle de bois, assises sur la dalle cimentée de lentrée. Je leur dis que cétait sale, je pris Michiko dans mes bras, Takako par la main, et je pénétrai dans la maison. Jai allumé la lampe, cherché Chiyoko, mais je ne lai vue nulle part. Soulagé de voir Yôhei dormir dans son berceau, je suis entré dans mon bureau où jai allumé. Jai poussé un cri. Sur les tatamis, Chiyoko était allongée sur le dos. Mon journal intime ouvert dissimulait son visage.

Quy a-t-il?

Jétais sous le choc mais jai réussi à articuler calmement. Comme elle ne répondait pas, jai cru quelle était peut-être morte. Je me suis agenouillé près delle, jai soulevé le journal et jai vu des larmes qui coulaient de ses yeux écarquillés. Jeus un brusque mouvement de recul. Au champ de bataille, javais vu des soldats morts les yeux ouverts et cette image me revenait à lesprit.

Tu mas fait peur. On aurait cru une morte.

De toute façon, cest tout comme! répondit Chiyoko avant déclater en sanglots.

Puis elle se redressa brusquement et me gifla.

Tu es minable, vraiment minable. Je te méprise!

Elle désignait le passage où jaccompagnais O. chez la gynécologue. Je men suis voulu, mais cétait trop tard. Écrire cela dans mon journal, quelle bêtise! Je pensais bien quelle était capable de le lire. Mais je me disais quelle ne le ferait pas en cachette, quelle était tout de même au-dessus de cela. Cependant lêtre humain est capable de tout par jalousie. Non, fallait-il plutôt parler de folie?

Tu veux me plaquer pour aller vivre avec elle, cest ça?

Mais pas du tout.

Comment ça, pas du tout? Allons, allons, regarde, tiens.

Elle navait pas besoin de me le montrer, je le savais. Mais, humectant le bout de son doigt dun air affolé, elle tournait les pages de mon journal pour trouver les passages incriminés.

Là, tiens.

Cétait là où en revenant de lavortement je tenais la main dO. qui, la tête baissée, gardait le silence, et je lui chuchotais à loreille: «Un jour je tépouserai, crois-moi, là, tiens.» Le doigt fin et fendillé de Chiyoko pointait la ligne sans bouger.

Là tiens, là tiens. Tu dis ça, disait-elle.

Cest ce que je pensais à ce moment-là, je ny peux rien.

Cétait vrai. Mais elle se raccrochait désespérément à mon discours en pleurant.

Cest terrible, non, de le penser même une seule fois? Je ne te pardonnerai jamais. Moi qui te faisais confiance, que vais-je devenir?

Un bouton de ma chemise sauta. Le tissu de mon maillot de corps déjà lâche se détendit encore plus. Jécartai brusquement sa main.

Arrête, tu vas labîmer.

Je men fiche.

Les mots séchappèrent dentre ses dents serrées. Nous nous bousculâmes. Irrité parce que ses ongles tentaient de me griffer la joue, je la frappai légèrement à la poitrine. Elle chancela plus fort que je ne laurais imaginé, se heurta la hanche au coin de la commode et retomba sur le dos. Elle avait exagéré le choc. Elle roula sur le côté et se mit à pleurer. Jentendis des hurlements derrière moi, me retournai et vis Takako et Michiko debout à lentrée qui pleuraient avec elle.

Cest lenfer, ai-je pensé, mais ce nétait quun début. À partir de ce soir-là, nous sommes entrés dans une guerre incompréhensible et interminable. Parler dune relation amour-haine, ça fait peut-être joli à entendre. Cest justement parce quelle maimait que Chiyoko était jalouse, mais il ny avait pas que cela, jeus limpression quelle était comme une bête blessée qui hurle: cétait terrifiant. Et cet homme qui avait heurté la dignité de sa femme, incapable de soigner sa blessure béante, en était réduit à prier du matin au soir pour que son humeur nempire pas.

Chaque fois que Tamaki relisait ce passage, elle se souvenait de Seiji. «Cest ce que je pensais à ce moment-là, je ny peux rien.» Exactement sa formule! Comme si Innocent était son livre de chevet et quil y avait piqué la réplique. Elle pourrait toujours lui reprocher de lavoir dite, cétait comme sil lui avait signifié à mots couverts que leur relation ne le rendait pas responsable dune promesse ou dun engagement. Pourtant ce «Cest ce que je pensais à ce moment-là» était aussi la substance de lamour, pensait Tamaki. Lamour ne résistant pas au temps, il se dénaturait en secret. On pouvait même dire quil se putréfiait. Les gaz saccumulaient, tout explosait dun coup. Et après lexplosion qui les avait projetés loin lun de lautre, ils avaient regardé autour deux, découvrant une lande complètement différente pour chacun.
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Quelques jours plus tard, Yôichi Nakagusuku, rédacteur en chef, vint voir Tamaki pour discuter avec elle de la prochaine livraison de son texte. Il lui dit que Saitô avait eu un empêchement. Tamaki lui transmit les résultats de ses recherches au sujet de Motoko. Nakagusuku, tout en prenant des notes dans son carnet, lécoutait dun air très intéressé.

Cest une grand-mère inquiétante, dites donc.

Si le jeune Nakagusuku voyait la vraie Motoko, lappellerait-il quand même «grand-mère»? Tamaki en resta pensive.

Je ne sais même pas si ce que dit MmeMotoko est vrai, je suis en pleine confusion. Je ne sais plus vers où me tourner.

Bon, alors vous êtes encore bloquée.

Oui, cest ça.

Tamaki porta son café brûlant à ses lèvres avec précaution pour ne pas se brûler. Ils sétaient donné rendez-vous au Starbucks du Mark City à Shibuya. Tamaki naimait pas trop cet endroit parce quon ny était pas à laise, mais comme Nakagusuku se disait pressé, ils avaient trouvé un compromis en se donnant rendez-vous dans le bâtiment de la gare.

De mon côté, jessaie de contacter des gens en relation avec la revue ou ceux qui sont encore en vie, mais personne ne dit rien. Je me demande sil ny aurait pas un tabou autour de cet Innocent.

Il parlait avec nonchalance, sans exprimer aucune angoisse particulière.

Au fait, je peux vous poser une question? À propos de M.Abé, dont vous avez parlé la dernière fois. Euh, pourquoi cette lettre de menaces, enfin ce mystérieux document, vous a-t-il tant déplu?

Tamaki ne sut quoi répondre. À vrai dire, elle était ennuyée de devoir lui donner des explications. Même sil avait vingt ans de moins quelle, elle aurait voulu quil fasse travailler un peu plus son imagination. Une lettre malveillante anonyme vous abattait à coup sûr. Langoisse de ne pas pouvoir mettre de visage dessus vous pourrit la vie, et lon hésite même à marcher dans les rues le soir.

Cette missive sur deux feuilles de papier à lettres disait: «Le 20 mars à une heure quarante du matin, jétais au volant de ma voiture quand jai été témoin dune dispute. Le visage que je voyais nétait-il pas celui de lécrivaine Tamaki Suzuki? Était-il possible quune romancière aussi remarquable se soit laissé molester? Je suis fan de vos livres, mais après un tel choc, comment pourrais-je ne pas les boycotter?» Cétait signé: «Un fan nyctalope».

Ce qui avait le plus effrayé Tamaki, cétait que la lettre simulant un envoi en express avait été glissée directement dans la boîte aux lettres de son domicile au cours de la nuit. Elle avait entendu le bruit de sa chute dans la boîte et la voix de Seiji.

Quoi, vous lavez entendu? demanda Nakagusuku dun air effrayé.

Dans le son de sa voix elle sentit quil doutait de ses paroles. Les hommes avaient toujours lair soupçonneux. Mais cétait la vérité.

Ce soir-là, comme elle avait rendez-vous chez le coiffeur tôt le lendemain matin, elle sétait couchée de bonne heure. Le surlendemain, pour assister à la Foire internationale du livre elle devait partir à Francfort avec les administrateurs qui étaient les supérieurs de Seiji. La chambre de Tamaki se trouvait le long de lentrée, au rez-de-chaussée de sa maison familiale construite en bois, et la boîte aux lettres métallique accrochée à la porte résonnait beaucoup. Tamaki entendait régulièrement à laube le ploc de lédition matinale du journal. Et cétait toujours à quatre heures et demie du matin.

Cette nuit-là, elle avait cru entendre en rêve la voix de Seiji. Cétait plus dun mois après leur dispute et elle sétait dit vaguement: Tiens, Seiji arrive. Sa voix chuchotait à quelquun: «Mets-la vite, mets-la vite.» Dun ton pressé, comme si on brusquait un subordonné. Elle avait aussitôt entendu quelque chose tomber dans la boîte, et par réflexe avait regardé le réveil à son chevet. Parce quelle avait pensé que cétait trop tôt pour le journal du matin. Effectivement, il nétait encore que deux heures et demie.

Le lendemain matin, ayant tout oublié, elle était allée prendre le journal dans la boîte aux lettres. Et dessous elle avait trouvé une grande enveloppe marron clair. À ce moment encore, elle ne pensait pas du tout à la voix de Seiji ni au bruit de la boîte aux lettres. Mais il est vrai que, dès quelle avait eu lenveloppe en main, elle avait eu une impression funeste. Les gribouillis rouges en haut de lenveloppe voulaient sans doute suggérer quil sagissait dun envoi en express. On avait également collé beaucoup de timbres. Mais elle avait senti que son nom: «Professeur Tamaki Suzuki», écrit avec énergie au stylo noir, laissait une trace maléfique. Qui donnait aussi limpression dune étrange application, comme sil avait été tracé avec force par une personne âgée. Au dos de lenveloppe, il y avait le nom de lexpéditeur: «Tamao Suzumura, arrondissement de Setagaya, E. V.» Tamaki avait aussitôt compris quil sagissait dune variation sur son propre nom! Ses mains sétaient mises à trembler. Elle était retournée dans sa chambre, avait délicatement ouvert lenveloppe sur le côté avec des ciseaux, en avait sorti le contenu. Deux feuilles de papier à lettres tapées au traitement de texte. En plus, crapuleusement, on avait collé des vieux timbres pour faire croire quelle avait été postée. Tamaki avait alors téléphoné à un éditeur quelle connaissait bien, dont la première suggestion fut: «Ce ne serait pas Abé?» Elle était tombée des nues. Elle avait été bien naïve: lidée ne lui était pas venue que Seiji irait jusque-là! Dans la matinée, chez le coiffeur, elle était rêveuse. Et soudain, au souvenir de la voix dans la nuit, elle avait failli pousser un cri. Elle sapercevait que le contenu de la lettre nétait pas naturel. Lendroit où Seiji et elle sétaient disputés navait rien à voir avec celui où ils avaient été prétendument aperçus dune voiture. Dailleurs, reconnaître un visage la nuit en passant en voiture était peu vraisemblable. Et puis, un simple fan nétait pas censé connaître son adresse privée. Et même sil lavait trouvée, aurait-il pris un tel risque pour lintimider ainsi?

Sil sagissait dune manœuvre de Seiji, cétait plus cohérent. Tout dabord, par son métier, il était au fait de ce système de lettres de réclamations. Il avait lhabitude de leurs remarques insidieuses et savait comment y répondre. Par ailleurs, lui connaissait ladresse de Tamaki, et même son style de vie. Il savait que le lendemain elle partait pour létranger avec des personnes du bureau. Il se doutait quelle serait effrayée par ce courrier. Il était évident que Seiji était le suspect le plus probable.

Mais ce qui avait frappé le plus Tamaki, cétait la haine qui se dégageait de ces menaces. Odieux odieux odieux odieux. Je ten veux je ten veux je ten veux. Voilà qui concordait avec Seiji. Il devait croire quelle avait détruit sa famille, sali sa position au bureau, et quil ne pouvait être plus violemment attaqué. Tamaki haïssait Seiji et réciproquement, tout était pourri, tout explosait… boum!

Mais, si la lettre venait bien de lui, autant dire que la haine de Seiji à son égard était sans commune mesure avec ce quelle éprouvait. Il avait dû réfléchir mûrement à sa vengeance. Car sa famille avait été détruite à cause delle. Mais aurait-on pu supposer de telles représailles de sa part alors quil avait envisagé de vivre avec elle? Il avait préféré «supprimer» son passé avec Tamaki. Tandis que Mikio Midorikawa, dès que Chiyoko avait appris en lisant son journal intime lexistence dO., avait purement et simplement nié quelle eût même existé.

Pourquoi réfléchissez-vous de cette manière? demanda Tamaki à Nakagusuku, qui lui demanda à son tour en fronçant les sourcils:

Comment ça, de cette manière?

Quand on reçoit une telle lettre de menaces, cest tout simplement dégoûtant, et intolérable.

Ah oui, acquiesça Nakagusuku. Mais moi je percevrais surtout lattention de lautre et finalement peut-être que ça ne me déplairait pas.

Cette réponse inattendue laissa Tamaki songeuse. Elle, pourtant, dans cette lettre-là, navait ressenti que de la haine. Que fallait-il croire?

Vos retrouvailles avec M.Abé, dont vous maviez parlé la dernière fois, comment se sont-elles déroulées?

Tamaki y repensa.

Finalement, cela avait bien été des retrouvailles, mais la conversation ayant brusquement dévié sur lattitude de Seiji, elle sétait mise à lui faire subir un interrogatoire:

«Bon alors, qui a signé la lettre dexcuses?»

Tamaki avait souhaité recevoir des excuses par écrit confirmant que Seiji abandonnait lédition de son manuscrit. Cette lettre arrivée avec plusieurs mois de retard avait quelque chose détrange. Ladresse sur lenveloppe et celle de lexpéditeur au dos avaient été tracées au pinceau par un professionnel. Comme sil sagissait dune invitation à un cocktail. Ensuite, lauteur de la lettre nexprimait pas le moindre remords, ni la moindre excuse: ce nétait quune énumération de faits. La signature à la fin était le pire. Ce nétait pas lécriture de Seiji, quelle connaissait bien: son nom avait été manifestement écrit de la main gauche ou par un inconnu. Elle avait bien vu lironie. Cétait fort désagréable.

«Cest moi qui lai écrite», lui avait enfin avoué Seiji dans un rire gêné.

Alors elle avait senti avec quelle indulgence il se jugeait lui-même: avait-il voulu lui signifier que tout cela appartenait maintenant au passé?

«Jai été surprise que la signature soit de la main de quelquun dautre et je me suis demandé qui cela pouvait être.

Cétait moi mais… Tu sais, tout le monde insistait pour que je mexcuse, alors ça ma mis hors de moi.»

Cela aussi, cétait bien son style de revanche. Si son supérieur lavait exigé, il sétait senti malgré lui obligé de sexcuser. Mais comme il était vexé, il avait fait son possible pour provoquer chez elle un sentiment de dégoût. Cétait comme lui faire parvenir un document de source douteuse. Il avait tout fait pour la blesser. Tamaki commençait peu à peu à renoncer. Effectivement, celui qui était là nétait plus celui quelle connaissait bien et quelle avait aimé autrefois. Il ne sagissait pas de choses insignifiantes, comme ne plus sintéresser à la littérature ou ne plus fumer: lessentiel était ailleurs. Tamaki avait été choquée par cette soudaine malfaisance envers elle. Ce quils avaient perdu était irrattrapable, et en parlant avec lui elle sétait sentie déprimée. Elle avait jeté un coup dœil à sa montre et dit:

«Il faut que jy aille.»

Seiji sétait levé en même temps quelle, mais il paraissait légèrement troublé par son brusque changement. Il est certain que leur rencontre navait duré quune heure. Il était allé payer les cafés pendant quelle lattendait dans le corridor de lhôtel. Il lavait rejointe et lui avait dit dun air joyeux:

«La prochaine fois, cest toi qui minvites?»

Était-ce parce quelle sétait fait offrir un café? Tamaki avait acquiescé en silence. À la station de taxis, elle lui avait dit «à bientôt» en agitant la main et, au moment où elle allait monter dans la voiture, il lui avait effleuré discrètement le dos. En se retournant, elle avait vu son sourire paisible. Ce fut la dernière fois.

Le lendemain matin, elle recevait un mail. Pour quelle raison nemployait-il pas son prénom de plume, mais celui de naissance, Yumiko Suzuki?



Ma chère Yumiko Suzuki,

Merci pour hier. Ça ne me semble pas réel et je trouve même ça très bizarre.

Cétait quoi cette année? Quand on sest vus, jai eu limpression quelle navait pas existé, que cétait une année illusoire, et cest une sensation indéfinissable.

Je me réjouis à lidée de te revoir.

À plus tard.

Seiji Abé



Cher Seiji Abé,

Pareil pour moi, ça na pas duré longtemps mais jétais contente de te revoir.

Moi aussi, comme Tarô dUrashima {10}, ma folie (mon délire?) mest apparue comme incompréhensible. Et toi que je navais pas vu depuis un an, jai eu limpression que tu étais devenu quelquun dautre, cela ma un peu troublée.

Dabord tu ne fumes plus. Et tu ne tintéresses plus à la littérature. (Cest sans doute inévitable, mais jen suis triste. Puisque ma vie en dépend. Même si tu trouves peut-être cette expression ridicule.)

Je ne peux pas mempêcher de penser que toi et moi, lannée dernière, nous avons été victimes dune bêtise. Mais si je navais pas réagi ainsi, je naurais pas pu continuer à vivre.

Je ne sais pas pour quelle raison ni pour quoi faire, mais on se reverra, nest-ce pas? Et qui sait ce quon sera alors devenus? Bon, à bientôt.

Yumiko Suzuki



Chère Yumiko Suzuki,

Dans cette vie et ce monde complètement stupides, je crois quil faut rester et résister. Cest pourquoi je ne pense pas que ton expression «la vie en dépend» soit ridicule, mais je veux vivre en riant plus.

Moi qui ne fume pas, moi qui ne mintéresse plus à la littérature, moi cest moi, ah ah.

Bon, à plus.

Seiji Abé



Tamaki fut abattue par le dernier mail. Parce quelle sentait quil nétait pas seul à avoir supprimé lautre, elle aussi lavait fait. Et parce que Motoko à la manière de Motoko et O. à la manière dO. avaient peut-être également «supprimé» 

Mikio Midorikawa.


3 
Innocent

1

Cétait lheure à laquelle passait le facteur. Javais dit à O. que je viendrais la voir, mais comme je navais pas pu me déplacer pendant quelque temps, une lettre delle me réclamant ne devait pas tarder. Cette perspective minquiétait: jétais incapable de rester assis à mon bureau. Au moment où je me dirigeais vers lentrée pour aller vérifier la boîte aux lettres, je suis tombé sur Takako et Michiko qui, ne pouvant jouer dehors à cause de la pluie, samusaient sur le seuil à plier et à déchirer des prospectus publicitaires.

Papa, où tu vas? me demanda Takako.

Je vais voir si le facteur est passé, répondis-je.

Alors, Chiyoko est sortie de la cuisine comme une furie. Elle était pleine de détermination: son énergie était effrayante. Était-elle en train déplucher un gros radis blanc? Dans sa main droite elle tenait encore son couteau économe. Les enfants, frappées de stupeur, levaient les yeux vers leur mère. Elles sentaient sans doute que leur maman nétait pas comme dhabitude, car leurs yeux trahissaient leur frayeur.

Cest moi qui vais chercher le courrier.

Hésitant devant son ton impérieux, jai instinctivement regardé son visage empourpré. Elle posa sur moi un regard imperturbable.

Lespace dun instant, nous nous sommes dévisagés. Elle avait donc, elle aussi, ce genre de réactions? Ce nétait plus ma Chiyoko. Étaient-ce ses trois enfants en trois ans? Elle navait sans doute pas eu le temps de se débarrasser de ses rondeurs. Elle avait tellement changé depuis notre rencontre, où elle avait encore son élégante silhouette. Certes jy étais pour quelque chose, mais je ne pouvais mempêcher den reporter la responsabilité sur elle. Et puis, je narrivais pas à comprendre que Chiyoko, devenue une mère admirable, veuille conserver ses prérogatives de femme. Cette pensée absurde mobsédait.

Sous son sarrau, un sweater épais rouge foncé et une jupe de laine marron. Des couleurs lourdes. Chiyoko, en guise duniforme, portait chaque jour les vêtements dhiver de son Hokkaidô natal. Cétait sans doute moi qui ne gagnais pas assez, mais je faisais dévier ma colère en lui reprochant son sens des couleurs. La combinaison des couleurs froides et chaudes, de la saturation et de la luminosité, provoquait un malaise incroyable. Il faudrait peut-être aussi faire attention aux habits de Takako, qui fréquentait le jardin denfants, sinon on se moquerait delle. Le mélange de couleurs qui juraient entre elles, comme pêche et outremer, était bien vulgaire… Voilà où me conduisaient mes réflexions. Soudain jai remarqué que les talons des chaussettes noires de ma femme étaient soigneusement reprisés. Ah! ai-je soupiré. Répugnant! Auparavant, elle me paraissait courageuse et attendrissante, mais à quand remontait cet «auparavant»? Chiyoko, agacée par linsistance de mon regard, releva son menton volontaire.

Tu regardes quoi?

Rien.

Dun air exaspéré, elle posa son économe sur létagère à chaussures. Ce vieil éplucheur à manche en bois avait été fabriqué en pin américain par son grand-père bricoleur. Chiyoko était issue dune famille de sylviculteurs dObihiro. Je ly avais connue à lépoque où jy vivais comme correspondant dagence de presse.

Au bureau dObihiro, où il ny avait que deux journalistes, elle travaillait comme secrétaire.

Ému par cette réminiscence, jobservais avec attention lustensile qui ressemblait à un petit rabot. Chiyoko sétait penchée pour chercher ses sandales à semelle de bois, qui devaient avoir glissé sous létagère à chaussures. Jai désigné léconome:

Cet éplucheur est bien fait, hein?

Chiyoko leva la tête. Son regard était perçant.

Ne fais pas diversion.

Quelle diversion?

Elle fronça les sourcils.

Pourquoi viens-tu vérifier le courrier?

Je me demandais si les épreuves nétaient pas arrivées.

Dhabitude cest moi que tu envoies!

Son regard se figea.

Tu tinquiètes de savoir sil ny aurait pas une lettre dO., cest ça?

Quest-ce que tu racontes? Ça suffit à la fin!

Javais pris ma grosse voix pour leffrayer. Mais Chiyoko nen fut pas troublée, au contraire elle se fit belliqueuse:

Dis-moi, toi! Là, tout de suite, tu as écarquillé les yeux, tu me trouves si moche que ça? Tu mas quand même fait des enfants, pas vrai?

Elle avait frappé juste en me donnant mauvaise conscience. Jai soupiré calmement:

Mais non. Que se passe-t-il? Tu es bizarre ces temps-ci! Cest du délire de persécution, ça.

Délire, tu crois? Cest faux! Tu le penses vraiment? me répondit-elle avec assurance.

De mon côté, jétais irrité par son flair et je cherchais le moyen de la faire taire.

Cest du délire, ai-je ricané. Sur toute la ligne. Tu es une sale petite qui veut bâillonner les autres avec son délire.

Comme je my attendais, je la vis grimacer de profil.

Moi, une sale petite? Bon, alors toi tu es un sale menteur et un jean-foutre! Un vrai démon qui fout ma vie en lair.

Comme elle sétait mise à minsulter dans son dialecte de Hokkaidô, jai eu limpression dêtre repoussé par une inconnue.

La preuve que tu délires!

Chiyoko secoua énergiquement la tête avec morgue.

Mais quel délire? Tas fait avorter O., hein? Tas baisé avec elle, pas vrai?

Non.

Alors cest quoi quétait écrit dans ton journal? Tu viens de dire que cétait ce que tu avais pensé à ce moment-là.

Je me suis tu. Je ne pouvais que contester son droit à lire en cachette le journal intime dautrui. Mais laccusation navait plus aucun sens, maintenant quelle lavait découvert. Si je lui disais quil sagissait dune fiction?

Ne remets pas ça sur le tapis, lui dis-je enfin, à court dargument.

Quest-ce que tu racontes? cria-t-elle. Quest-ce que je remets sur le tapis? Je le dirai toute ma vie. Tes un salaud, un vrai salaud. Tétais pas comme ça avant, hein!

Arrête, on nous entend dehors.

Je lui posai la main sur lépaule et elle me repoussa violemment. «Salaud, salaud!» répétait-elle en secouant la tête, hystérique. Takako et Michiko, bouche bée, avaient les yeux rivés sur leur mère qui se déchaînait à nouveau. La peur leur collait au visage. Cela menaçait de dégénérer comme lautre soir. Javais un mauvais pressentiment et je regrettai aussitôt mon emportement. Si je ne trouvais pas le moyen de contenir ma colère, Chiyoko allait devenir folle. Elle était déjà une inconnue pour moi, et si cela saggravait, jaurais trop peur pour continuer à vivre avec elle.

Tes un salaud et un traître. Tas bien dit que tu maimerais pour la vie? Tas bien dit que jétais ton trésor? Menteur, sale menteur. Cest comme ça que tu me trahis et que mine de rien tu comptes me tuer. Tu crois sans doute que ce serait mieux que je meure?

Chiyoko, jai eu tort. Je ten supplie, arrête.

Mais les mains plaquées sur les joues, comme dans Le Cri de Munch, elle continuait à hurler. «Salaud, salaud, traître, traître!» Je la pris par les épaules pour lattirer vers moi, mais elle se contorsionna pour échapper à mon étreinte. Puis elle se pencha promptement, attrapa ses sandales à semelle de bois. Elle sapprêtait à me les lancer, je me suis précipité pour les lui arracher des mains. Lune tomba à lenvers sur le sol. Allait-il pleuvoir demain? Je me suis souvenu de cette curieuse superstition du temps de mon enfance et jai trouvé bizarre dy penser dans de telles circonstances.

Arrête, elle aurait pu faire mal aux petites!

Je men fiche!

Le visage en feu, elle leur lança un regard fulgurant. Les pauvres Takako et Michiko, choquées, reculaient peu à peu vers le mur sans quitter leur mère des yeux. Quand Chiyoko se mettait en colère, on ne pouvait plus larrêter. Elle prit le fameux économe et le lança dans ma direction. Il matteignit à lépaule et retomba sur le sol de lentrée. Il ne me blessa pas, mais je me dis quil nétait sans doute jamais venu à lidée du grand-père de Chiyoko que son économe serait utilisé ainsi. Cela me parut vaguement drôle et, devant son accès de folie, je me surpris à esquisser un sourire. Les yeux toujours fixés sur moi, elle cherchait à tâtons sur létagère à chaussures un projectile quelconque.

Arrête, je te dis!

En jetant un regard furtif à ses yeux injectés de sang, je réussis enfin à retenir sa main. Comme elle se débattait, je limmobilisai de toutes mes forces. Il lui venait des larmes de dépit. Elle se tordit et se mit à crier avec lénergie du désespoir:

Ah, saloperie! Tu profites de ma faiblesse de femme… Vraiment, si jétais un homme, tu verrais, je te frapperais et tu serais vite réduit en pièces…

Elle avait raison.

Si je pouvais écrire des manuscrits à longueur de journée et faire ce que je voulais sans me préoccuper des enfants ou des repas, indépendamment du talent ou de quoi que ce soit de ce genre, cétait parce que jétais un homme; laisser les travaux domestiques et léducation des petits et tout le reste à Chiyoko pendant que jallais manger, boire et passer un bon moment avec O., tout cela aussi cest parce que jétais né homme. Moi journaliste et elle secrétaire, à lépoque où nous avions commencé à nous fréquenter, nous étions à égalité, nous vivions et nous nous amusions ensemble, mais désormais Chiyoko était accablée sous les soins à donner aux enfants et lentretien de la maison, ses doigts autrefois si fins avaient épaissi, elle était devenue inébranlable, une femme différente. Tout avait tellement changé pour elle: elle criait quelle en avait marre de ne plus être aimée de moi, quelle aurait dû se contenter de rester ma petite amie. Je ne sais pourquoi cette femme appelée Chiyoko mapparaissait si pitoyable: je sentais mes forces mabandonner. À linstant même, un coup de poing marriva sous le menton. Ce fut dautant plus douloureux que je fus projeté en arrière sans my attendre. Évidemment, ma colère a explosé et jai hurlé:

Quest-ce que tu fabriques?

Bien fait pour toi.

Comme elle voulait me frapper à nouveau, je la giflai par réflexe. Javais eu lintention de la ménager, mais elle tomba à la renverse sur le sol. Un peu plus et elle aurait traversé la porte vitrée de lentrée. Je pâlis et mapprochai delle pour la supplier:

Excuse-moi, cest de ma faute. Je ten supplie, calme-toi. Les enfants sont là.

Sans répondre, Chiyoko sanglotait, face contre terre. Takako, Michiko et moi la contemplions affalée à nos pieds. Nous avions été si désorientés déjà lautre soir, et à présent nous commencions en réalité à ne plus savoir que faire quand elle se mettait dans un tel état. En quelques jours, elle avait fait peur à tout le monde et tout le monde en avait assez. Nous ne savions absolument pas à quel moment sa colère allait exploser ni comment faire pour la calmer.

Sa chevelure nouée sur la nuque se détacha, répandant une quantité surprenante de cheveux noirs et drus. Cela mapparut comme la manifestation de son énergie vitale et je reculai de peur. Avait-elle autant de cheveux? Était-elle aussi petite? La femme que javais épousée était-elle aussi violente? Je ne le savais pas.

Chiyoko ne retrouverait sans doute jamais sa beauté ni sa joie de vivre. Jétais comme quelquun, privé de refuge, qui sait quil tombe de plus en plus bas et qui, faute dappui, se laisse glisser sans réagir. Un sentiment terrible jamais encore éprouvé. Différent dune simple culpabilité. Sil fallait mettre des mots, cétait la tristesse de la séparation: mon ex-compagne et moi nous retrouvions sur les deux rives opposées dun fleuve, lici-bas et lau-delà.

Elle avait dû percevoir un bruit. Elle leva soudain la tête à travers ses sanglots bruyants. Le facteur arrivait. Je me précipitai pour mettre mes sandales, mais trop tard. Elle sétait dressée promptement, surgissant pieds nus hors de la maison. Alors quun instant plus tôt elle pleurait encore, je fus troublé de la voir ainsi profiter de la situation. Sa réaction animale marracha un rire malgré mon abattement.

Jentendis le grincement de louverture de la boîte aux lettres. Ayant depuis un moment renoncé à me soucier du courrier, je restais là, immobile. Je savais que si je me comportais avec brusquerie elle croirait à tort que je voulais lui dissimuler quelque chose et cela ferait encore des histoires. Désemparé, je me retournai et mes yeux croisèrent ceux de Takako. Ma petite fille avait les lèvres pointées comme si elle voulait parler. Mais quand je lui adressai du regard un signe dencouragement, elle se détourna. Elle avait un air sage comme pour me signifier que javais fait quelque chose qui méritait que sa maman me gronde. Ma fille navait que quatre ans, mais il régnait une atmosphère assez lourde dans cette maison dont les habitantes avaient un tel flair! Les pieds dans mes sandales, planté dans lentrée, jattendais le retour de Chiyoko.

Elle en mettait du temps pour revenir, alors que la boîte aux lettres nétait quà une dizaine de mètres du vestibule! La lettre dO. était-elle tombée entre ses mains? Dans ce cas, elle connaîtrait son adresse. Jétais trop angoissé et je finis par sortir. Des gouttes glacées me fouettèrent le visage. Aussitôt je me retrouvai face à face avec Chiyoko. De son corps émanait une odeur humide. Je lavais imaginée sous la pluie, figée devant la boîte aux lettres, plongée dans la lecture de la lettre qui métait adressée, et jen fus vaguement effrayé.

Quest-ce que tu fabriquais?

Chiyoko tenait le courrier serré sur son cœur comme pour le protéger. Son geste était démonstratif. Je me souvins de la dispute de lautre jour et jen fus vexé: je lavais bousculée par réflexe, elle sétait cogné la hanche au coin de la commode, était retombée sur le dos avec de grandes gesticulations et avait tardé à se relever. Javais pensé quelle faisait lenfant. Je me rappelai soudain quà lépoque où nous étions jeunes mariés elle adorait se faire câliner. Toujours comme une enfant accrochée aux basques de sa mère, elle marchait en tenant le bord de ma veste ou de mon sweater. Tôkyô était vaste pour elle qui découvrait la capitale. Et la foule leffrayait, disait-elle.

Tu as du courrier.

Et elle me fourra dans la main deux cartes postales. Elles avaient passé sa censure. Je les retournai. Lune mannonçait lassemblée générale régulière du Recueil des eaux. Lautre venait du magasin de sceaux Randa du quartier de Jinbôchô à Kanda: «Merci de votre commande. Deux modèles convenant à la merveilleuse cornaline ont été effectués. Pourriez-vous vous rendre au magasin dans les jours qui viennent choisir celui qui vous plaît?»

Cest tout?

Chiyoko acquiesça. Était-ce bien vrai? Je jetai un coup dœil vers la poche de son sarrau. Triomphante, les mains posées dessus, elle me répondit:

Quest-ce que tu ferais si elle était dedans?

Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

Jétais inquiet, mais jallais retourner tranquillement à mon bureau. Alors, ne me lâchant pas, elle massaillit de questions.

Dis-moi, dis-moi, tu tes fait faire un sceau? Cest quoi, cette histoire de cornaline? Ça ta coûté combien?

Pas cher, mille yens à peu près.

Javais menti, mais son visage sassombrit:

Cest cher. Tu sais ce quon mange dhabitude à midi?

On vient de manger ensemble, répondis-je, exaspéré.

À nous cinq, parents et enfants, nous avions partagé deux portions de nouilles. Et comme ce nétait pas suffisant, nous avions complété avec du pain et du lait que javais achetés le matin.

Moi, jai le ventre plein.

Aujourdhui, parce que tu étais là, jai fait un peu plus à manger. Quand je suis seule avec les enfants cest bien plus simple.

Bon, daccord. Mais je peux quand même me faire graver un sceau. Avec ma signature, jaimerais bien pouvoir apposer un sceau qui sorte de lordinaire. Mais comme nous navons pas dargent, je nen ai toujours pas.

Tas quà te contenter de ta signature {11}.

Elle avait lâché ça si brutalement que je fus piqué au vif. Rien que pour lagacer, je décidai de me rendre sur-le-champ au magasin de sceaux. Rien ne pressait, mais si je ne profitais pas de ce prétexte pour méchapper, je navais aucune idée de ce qui pourrait marriver. Javais dans lidée de passer dabord par lAtelier Kawakura, qui se trouvait non loin, afin dy rencontrer mon éditeur T., qui avec un peu de chance moffrirait une bière au Lion, ensuite il me faudrait aller chez O. tout lui expliquer. Il me fallait la prévenir que Chiyoko était au courant de tout et lui dire que je ne pourrais pas prendre contact avec elle pendant un certain temps, quelle devrait donc faire preuve de prudence. Sinon, chaque jour à lheure du courrier il se produirait sans doute une violente bataille.

Je dois aller choisir mon sceau. Jen aurai besoin.

Au moment où je mapprêtais à sortir, je la vis apparaître dans ses vêtements habituels, mannonçant quelle maccompagnait. Je sursautai. Et les enfants? lui demandai-je. Elle répondit quelle ferait garder Michiko et Yôhei par Takako.

Elle na que quatre ans, cest idiot! protestai-je.

Quest-ce qui est idiot? Quest-ce que tu fais dehors? Tu vois que je reste cloîtrée à la maison et toi ten profites pour faire le mariolle, pas vrai? Même si mes enfants doivent en mourir, je viendrai avec toi!

Sentant que lambiance virait au grabuge, Michiko était au bord des larmes. Yôhei lui aussi, agrippé au bord de son berceau, nous regardait avec inquiétude comme sil comprenait ce qui se passait. Seule Takako, singulièrement silencieuse, observait les adultes, sa petite sœur et son petit frère.

Bon, alors, on na quà y aller tous ensemble! criai-je.

Cela métait égal désormais. Mais finalement la lycéenne de la maison voisine accepta de venir faire la baby-sitter et Chiyoko put maccompagner.

Dans le train {12}, je voulais masseoir loin de Chiyoko, mais elle vint se coller à moi. Et elle me faisait des réflexions à loreille au sujet des femmes debout près des fenêtres ou assises en face de nous:

Dis, celle-là, quen penses-tu? Elle est jeune, elle devrait être à ton goût.

Et si javais répondu sans réfléchir quelle était jolie, elle se serait sans doute rebiffée; javais si peur que je ne disais rien. Pourtant, même si je gardais le silence, Chiyoko se penchait pour me regarder de côté et continuer ses reproches:

Oh, je sais, cest toujours comme ça. Toi, il ne faut jamais te quitter de lœil un seul instant.

Je nai rien dit.

Je le sais, même si tu dis rien.

Au pire, elle pouvait finir par pleurer en public, alors je devais faire attention. Tout en étant sur des charbons ardents, je faisais mon possible pour garder un air indifférent.

Nous sommes descendus en gare dOchanomizu  {13} et nous avons marché jusquau carrefour de Jinbôchô. La boutique de sceaux Randa était un peu plus loin dans une ruelle qui menait à Kudanshita. Chiyoko, dans sa tenue de tous les jours, cest-à-dire sweater rouge foncé, jupe marron et chaussettes noires reprisées, me suivait en silence. Javais la sensation désagréable que ma jeunesse stupide et ce passé que je tenais tant à oublier me collaient à la peau. Mais, dun autre côté, je me reprochais de vouloir rejeter ma femme, qui sétait sacrifiée pour me laisser écrire mes romans. Jétais peut-être un homme minable et égoïste. Jétais désemparé. La prenant en pitié, je me retournai et la vis qui jetait des coups dœil ici ou là vers les vitrines des librairies doccasion ou des petits restaurants à prix fixe: cela paraissait la distraire. Je lui désignai le marchand de sceaux Randa.

Cest là, attends-moi ici.

En apercevant la vitrine, elle acquiesça docilement. Sans doute parce quelle sétait assurée quil ny avait pas de sortie sur larriére permettant de fuir. Jentrai dans la boutique, où le patron me montra les modèles, et je choisis le plus simple. Il voulait mexpliquer toutes sortes de choses, mais à cause de la présence de Chiyoko devant le magasin javais lesprit ailleurs. Suivant mon regard, le marchand me demanda si jétais accompagné, mais je suis resté évasif. Non seulement parce que Chiyoko ne payait pas de mine, mais aussi parce que javais honte à lidée que son air égaré puisse lui faire comprendre lignoble conflit dans lequel nous nous débattions.

Il est comment, ton sceau? me demanda-t-elle en sapprochant de moi dès que je fus sorti du magasin.

Sentant le regard du patron, je me mis à marcher en silence, me demandant avec irritation comment elle pouvait être aussi exaltée. Ah, en tant quêtre humain, je savais que jen malmenais un autre: ma femme. Et cependant, je savais aussi que cétait trop tard, je ne pouvais plus la sauver. Même si je me contrôlais, maintenant quelle était tombée en enfer, Chiyoko ne pouvait plus revenir au paradis.

Ayant tourné au coin de la rue, où nous avions échappé au champ de vision du marchand, je montrai le modèle à Chiyoko. Elle eut une moue de dédain.

Ça ne fait pas un peu cheap?

Je lui répondis «Mais non», avant de ranger le papier. Je navais rien à faire de ce sceau. Mais Chiyoko, voyant que je ne voulais pas en parler, sembla étonnée, comme si elle se sentait trahie. Nous étions sortis exprès parce que je lui avais dit que javais besoin dun sceau, même si elle nen était sans doute pas convaincue. Nous étions en vue du building de lAtelier Kawakura, aussi lui ordonnai-je:

Tu mattendras à laccueil. Jen aurai pour une demi-heure environ.

Ça ne tennuie pas que je vienne avec toi?

Elle mépiait.

Pourquoi?

Je me demande qui est T.

Cest un homme.

De mauvaise humeur, je pénétrai rapidement à lintérieur du bâtiment de lAtelier Kawakura. Chiyoko, qui avait manqué loccasion dy entrer avec moi, resta un peu désarçonnée de lautre côté de limposante porte à tambour. Sans me soucier delle, je saluai rapidement la jeune femme à laccueil avant de disparaître dans la cabine de lascenseur. Je ne me préoccupais pas du tout de savoir comment ni où elle allait mattendre. Je pensais que dans la mesure où elle avait pris linitiative de me suivre, elle pourrait se perdre, cela ne me dérangerait pas. Je sortis de lascenseur au deuxième étage et jetai un coup dœil à lentrée du bureau éditorial des livres dart et de littérature. T., mapercevant de sa place près de la fenêtre, arriva vers moi en courant.

Ah, monsieur Midorikawa. Vous tombez bien. Excusez-moi pour lautre jour. Justement jétais en train de vous écrire une lettre dexcuses.

Son absence au rendez-vous mavait vexé, mais en constatant quil sexcusait sincèrement je retrouvai ma bonne humeur.

Il y avait une fuite deau au foyer, il fallait absolument que jy sois, je suis vraiment désolé. Quand ça sest terminé, jai couru autant que jai pu, mais vous veniez tout juste de repartir, je suis navré.

Ah, vous avez dû être vraiment contrarié!

Les mots de réconfort étaient sortis tout naturellement. Il memmena vers le coin de réception et je regardai son front bombé dintellectuel.

Que pensez-vous du prix Akutagawa pour K.? Comme cest le deuxième du Recueil des eaux, tout le monde dit que cest loccasion de nous faire connaître.

Non, avant cela, cest à vous, monsieur Midorikawa, de vous imposer. Votre capacité est incomparable, répondit T. en allumant une cigarette.

Au moment précis où je disais: «Non non, pas du tout», une secrétaire arriva en agitant la main et sa voix me tomba dessus:

Monsieur Midorikawa. Votre femme est ici.

Elle avait parlé si fort que la dizaine de personnes du service éditorial qui se trouvaient là se retournèrent dans un bel ensemble vers lentrée. Chiyoko me cherchait dun regard anxieux. Jaurais voulu disparaître dans un trou de souris, mais T. se leva promptement pour lui faire signe.

Madame, nous sommes ici.

Dans ses vêtements miteux, elle arrivait vers nous en louvoyant entre les bureaux. Jai détourné le regard. Même si javais trahi ma femme, elle en faisait un peu trop. Jendurais une sensation désagréable, un peu comme si mon territoire était envahi. T. me regardait dun air taquin.

Vous aviez rendez-vous avec votre femme?

Non, quand même pas!

Je lui donnai un petit coup de coude.

Dites, excusez-moi, mais pourriez-vous me céder une carte postale {14}, vite?

T. mayant répondu «Bien sûr» avec légèreté, il retourna à son bureau. Pendant ce temps-là, Chiyoko arrivait au coin salon.

Tas disparu dun coup, jétais affolée.

Était-elle intimidée? Elle parlait comme une enfant. Léditeur qui travaillait à proximité du coin salon nous jeta un bref coup dœil. Javais honte. Les doigts épaissis de ma femme. Qui agrippaient craintivement le bord de mon vêtement. Non, même sils étaient craintifs au début, après, ils samusaient à faire semblant dêtre câlins. Mais où était le mal dans le fait quune femme samuse à sortir avec son mari? Mon cœur frémissait dangoisse. Je navais jamais eu de telles pensées au sujet de Chiyoko.

Ah, cest là, le service éditorial. Tout le monde a lair très occupé.

Impressionnée, elle regardait autour delle.

Oui, tu vois. Javais mon doux sourire officiel. T. revint et me remit discrètement la carte postale. Je la glissai dans la poche de ma veste. Je présentai T. à Chiyoko.

Je vous remercie de vous occuper de mon mari.

Pendant quil parlait avec elle, je sortis dans le couloir, entrai dans les toilettes. Je pris mon stylo à plume pour écrire à O.

«Comment vas-tu depuis la dernière fois? Je me fais du souci à ton sujet. De mon côté, il sest passé un imprévu. Attention à Chiyoko. Je ten prie, ne bouge pas sans que je te prévienne. Mikio.»
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En regardant la carte sur laquelle je venais décrire ces mots, jai commencé à minquiéter de leffet désagréable quun tel message produirait soudain sur O. Bien plus: dans la précipitation, elle pouvait en conclure que ma femme allait venir la tuer, et cela risquait de créer beaucoup de confusion. Jhésitai à en rédiger une autre, mais je navais quune carte postale et je navais pas vraiment commis de fautes en la rédigeant. Si elle apprenait ladresse dO., il était sûr et certain que Chiyoko y courrait. Pourtant, moi-même je sentais ce que mon message avait de pénible. Était-ce parce que javais écrit sous leffet de la colère de Chiyoko? Il est vrai que jétais en tort, mais quelles étaient les vraies causes de ce qui sétait passé? Je ny comprenais plus rien.

Jen étais là, à me tracasser, incapable de prendre une quelconque décision, tout en me contemplant dans le miroir. Il sy reflétait un visage gras, laid, à lair traqué. Mes yeux y rencontrèrent ceux dun jeune homme qui se lavait les mains à côté de moi. Un salarié aux joues roses. Sa fraîcheur et le soin apporté à sa tenue me firent supposer quil était employé au service commercial. Ayant sorti un mouchoir bien amidonné de la poche intérieure de sa veste, il sy essuya les mains avant de quitter les toilettes dun air joyeux. Celle qui lui avait donné ce mouchoir propre avant quil parte était-elle sa mère ou sa femme? Je me sentais misérable de me tourmenter ainsi. Jeus une envie soudaine de voir O.

Du couloir, je jetai un coup dœil au service éditorial. Les éditeurs, chacun à son bureau, relisaient des épreuves ou parlaient au téléphone et derrière eux je vis Chiyoko sentretenir amicalement avec T. Elle avait lair de samuser et, une main sur la bouche, se balançait en riant. Comme elle ne semblait pas mavoir aperçu, je tournai les talons et descendis dune traite lescalier au bout du couloir. Je men fichais bien, après tout. Si elle me faisait des reproches plus tard, juserais de faux-fuyants. Depuis la veille au soir, tout ce qui, en moi, sétait rabougri sous sa fureur se regonflait. Javais une telle envie de mélever dans les airs comme un ballon, le plus haut possible. Mais, à la pensée de laffolement de Chiyoko devant mon absence, jhésitai à filer à langlaise. Après un moment de flottement dans le hall, je me résolus à demander à la réceptionniste de contacter T. Quand il sut que cétait moi qui le faisais appeler, T. répondit dune voix inquiète:

Allô, où êtes-vous?

À laccueil. Je viens de me rappeler une urgence, alors je vous laisse.

Mais votre femme est encore là.

Il avait baissé la voix, et jeus limpression que, couvrant le récepteur de sa main, il sétait retourné.

Ce nest pas grave, dis-je. Pouvez-vous lui demander de rentrer avant moi parce que je viens de me rappeler une urgence?

Cest à moi de la prévenir? Si vous le lui disiez vous-même? Je vous la passe.

Il semblait soudain effarouché. Il ne voulait sans doute pas assister à une scène de ménage.

Je suis pressé, rétorquai-je. Je vous laisse.

Je rendis le récepteur à la réceptionniste et sortis après avoir poussé le lourd battant de la porte à tambour de lAtelier Kawakura. La bise de décembre était glaciale. Javais limpression davoir commis lirréparable et jétais encore indécis. Mais je renouai mon écharpe fermement. En apprenant que je lavais fuie, Chiyoko nallait-elle pas tout raconter à T.? À moins quelle ne se déchaîne à la maison et ny mêle les enfants. Mais une partie de moi pensait que ce nétait pas grave. Et une autre partie pensait que je pouvais encore revenir sur mes pas. En tout cas, après la crise de Chiyoko lautre soir, je sentais que je le paierais plus tard et jen eus des frissons. Quavions-nous fait pour en arriver là? Et quallait-il se passer? Mais je ne pouvais pas non plus marrêter. Je faisais mon possible pour contenir mon angoisse en me dirigeant vers la gare.

Je frappai à la porte dO. Pas de réponse. Jétais venu sans prévenir: tant pis pour moi si elle était sortie. Je ne pourrais pas la voir. Je sortis la carte et la relus. Javais lintention de la glisser directement dans sa boîte aux lettres. Mais à la lecture il me sembla que mes explications manquaient de clarté et jajoutai quelques mots à la place de ladresse: «Je suis passé te voir, mais tu étais absente, tant pis. Ma femme a découvert le pot aux roses et elle est furieuse. Je pense que je ne pourrai pas venir dun certain temps, je suis absolument désolé, merci de ta compréhension.» Jen étais là lorsque jentendis une voix derrière moi:

Tiens, mais cest Mickey! Que fais-tu là?

Je me retournai: dans la pénombre du couloir se tenait O., son sac à la main. Elle portait un magnifique manteau jaune vif, un chapeau et une écharpe noirs, et riait dans sa tenue chic. Cet endroit du vieil immeuble parut soudain rayonner. Jétais fou de joie de la revoir. À côté de lair minable de ma femme, O. me sembla si insolemment à laise que Chiyoko me fit pitié. Jétais un peu déconcerté.

Où étais-tu? lui demandai-je, conscient de la sécheresse de mon ton.

Javais pensé avec égoïsme quelle restait toujours chez elle à mattendre.

Je suis allée rendre des livres à la bibliothèque et je suis passée ensuite à la poste. Elle sétait habillée avec bien de lélégance pour ce genre de courses! Une certaine méfiance malarma. Je glissai mes mains froides dans mes poches.

Quy a-t-il, Mickey? Cest rare que tu viennes à cette heure-ci.

Ne mappelle pas Mickey en public!

O. sortit en riant la clé de son sac et ouvrit la porte. Jentrai tout naturellement avec elle. La pièce où je lui rendais visite une fois par semaine était familière à mes yeux, mais je me demandais avec inquiétude si, en arrivant ainsi à limproviste, je nallais pas découvrir quelque chose qui me surprendrait. Je regardai discrètement autour de moi. Avait-elle été absente longtemps? Lendroit était glacial. Elle était sûrement sortie dès le matin, car la pièce en cette soirée était froide et humide comme lintérieur dun réfrigérateur. Tout tremblant, je la regardais qui, sans ôter son manteau, allumait le poêle à mazout et posait la bouilloire sur le gaz. Elle enleva enfin son manteau quelle posa sur un cintre, et prenant mon écharpe elle laccrocha à côté. Elle se retourna, me regarda et tendit la main.

Tout à lheure, tu écrivais quelque chose dans le couloir. Montre-moi.

Lair de rien, je lui remis la carte.

Jai cru que tu étais absente, alors je voulais te laisser un mot avant de repartir. Tu vois, ça tombe bien.

Je lui avais parlé à cœur ouvert, mais elle ne quittait pas la carte des yeux. Comme elle navait aucune réaction, je jetai un coup dœil furtif à son profil sévère.

Que se passe-t-il?

Lair renfrogné, elle agitait ma carte.

Quest-ce qui a bien pu se passer? Comment ta femme la-t-elle appris?

On est découverts, je ny peux rien. Comment veux-tu que je sache? Elle a lu mon journal. Jamais je naurais pensé quelle le ferait. Elle devait se douter de quelque chose. Face à une suspicion, on est toujours démuni.

Le ton de ma voix devait trahir mon mécontentement. O. fit la moue avec ses lèvres fardées.

Quon soit découverts ou non, ce nest pas de ça que je veux parler. Le problème, cest toi. Dabord, pourquoi tiens-tu un journal intime? Mais bon, ça ne me regarde pas. Moi, surtout, ce que je ne comprends pas, cest pourquoi tu ne me verrais plus parce que ta femme est au courant.

Pourquoi ne comprenait-elle pas? Rien de plus simple pourtant.

Évidemment que ce nest pas possible. Enfin, ma femme me suit partout. Je sors quand jai envie de promener le chien des voisins, et elle tente même de me suivre à ce moment-là. Elle me tient à lœil comme si elle pensait que jallais prendre contact avec toi. Même aujourdhui, elle ma accompagné jusquà la maison dédition, où jai réussi difficilement à la semer pour arriver jusquici. Je me suis cassé la tête pour te rejoindre et cest comme ça que tu me parles!

O., muette, se réchauffait les mains au-dessus de la flamme. Nous nous faisions face de part et dautre du poêle.

À ta façon de parler, on dirait que tu attends que je te sois reconnaissante, dit-elle, boudeuse. Comme si tu me faisais la grâce de venir.

Je nai pas dit ça.

Après mavoir lancé un regard noir, elle désigna la carte postale.

Mais là, tu vois, ce nest pas de la cruauté? «Je suis absolument désolé, merci de ta compréhension», cest quoi, ça? Administratif. Parce que tu penses que si ta femme est au courant il est normal de ne plus se voir?

Il ne faut pas trop lénerver, tu sais.

À linstant où je disais cela, je reçus une gifle par-dessus le poêle. Nayant jamais été frappé par une femme, jen suis resté bouche bée. O. avait dû se faire mal, car elle se frottait la main.

Et puis quoi encore?

Elle se dressait, agressive.

Lénerver? Tu veux dire que je devrais tout supporter afin que votre couple puisse durer? Alors pourquoi tu viens ici? Cétait un mensonge quand tu disais que tu maimais? Cétait quoi quand tu mas dit que tu quitterais ta femme pour vivre avec moi? Je ne veux pas me plaindre comme dans une chanson sentimentale, mais quand même! Je veux juste te dire que maintenant ça suffit, il faut arrêter de prendre les autres pour des imbéciles.

O. venait de crier, et voici que ses larmes débordaient.

Bien sûr que je taime. Cest toi que je préfère. Et moi aussi, je suis très ennuyé, tu sais. Avec trois enfants, comment veux-tu que jabandonne ma famille? Tu voudrais que je les rejette tous? Tu voudrais que je les abandonne dans le besoin? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre?

Je savais que ce que je disais était incohérent, mais jétais incapable de marrêter. Quand Chiyoko se déchaînait, je faisais des efforts pour garder mon sang-froid, mais quand O. était folle de rage, cela se propageait jusquà moi et je finissais par lui prendre la main pour nous enfoncer tous les deux dans les remous de la folie.

Je nai pas dit ça. Après mon avortement, tu as bien fait un troisième enfant à ta femme? Quand jai été à nouveau enceinte, tu mas encore fait avorter, hein? Tu as bien tué mes deux enfants, alors pourquoi ne pourrais-tu pas abandonner ta famille? Cest bien parce que tu te sentais désolé envers moi que tu mas débité des tas de mensonges, en me disant quon allait se marier, hein?

Elle parlait avec une telle animation que son expression sétait métamorphosée. Dans son énervement, elle me cracha une goutte de salive qui vint atterrir sur mon cou. Je lessuyai avec le dos de ma main que je frottai ensuite contre sa joue.

Ne postillonne pas! Cest sale!

Je suis désolée dêtre sale.

Oui, tu peux être désolée!

Alors pourquoi viens-tu presque quotidiennement chez une femme aussi sale? Ne change pas de sujet.

Je ne change pas de sujet.

Réponds-moi correctement. Reconnais que tu es cruel. Que tu es un minable.

Minable. Chiyoko me lavait dit aussi.

Toi, tu ne les pas, minable, de tabandonner à moi?

Nous étions restés à lentrée du salon, à nous toiser et nous invectiver. Je vis quelle voulait me frapper à nouveau, je lui immobilisai les bras et dune prise de judo la fis tomber à la renverse sur le sofa. Les deux bras le long du corps, nayant plus aucune liberté de mouvement, furieuse, elle me cracha à la figure. Japprochai mon visage pour étaler sa salive sur ses joues. Au fur et à mesure que nous nous débattions tous les deux dans sa salive et ses larmes, jétais gagné par une espèce de froide indifférence. Elle me résistait: je lui arrachai ses vêtements et, alors quelle se trouvait à plat ventre sur le sofa, je tentai de la violer par-derrière.

Arrête, arrête!

Jappuyai la main sur sa bouche alors quelle pleurait en hurlant et je réussis à la pénétrer de force. Tout en remuant violemment en elle, je gardais mon sang-froid et me disais que cétait un viol. Dun côté jétais honteux de finir par devenir un violeur, tandis que dun autre côté je pensais que cétait la faute dO., qui mavait provoqué. Mon pantalon avait glissé sur mes jambes et mon porte-monnaie et les clés de la maison tombèrent de mes poches en cliquetant. O. avait les yeux rivés dessus, tout en étant recroquevillée. Je pris soudain peur.

Pardon, jétais excité.

Je mexcusai, en expirant violemment contre son dos si frêle. Je lécrasais et, toujours à plat ventre sur le sofa, elle ne disait rien. Je me détachai delle et observai de dos la silhouette du bas de son corps dénudé. Fesses blanches et hautes. Je lui donnai une claque sonore en disant:

Cest leur faute!

Sous le coup, elle se rétracta. Je répétai:

Cest la faute de ces fesses.

Et je frappai de toutes mes forces. Ma main marqua de rouge la peau blanche. Son corps devait être plein de mon sperme. Nallait-il pas être secoué et évacué à cause de la violence de mes coups? À cette pensée, je fus à nouveau excité. Elle se retourna, des flammes dans les yeux, et me proposa:

Dis, si tu venais au lit?

Jacquiesçai et lui enlevai son sweater et sa guimpe. Je pinçai discrètement son mamelon recroquevillé de froid. Ceux de Chiyoko étaient gros et bien formés. Ne pas comparer! Cétait «minable» de comparer des femmes, mais puisque jétais un homme «minable», après tout je pouvais bien comparer. Le mâle au fond de moi me chuchotait alternativement ces mots, en fonction de mes variations dhumeur. O. était entièrement nue: je la pris par la main, lentraînai vers le lit, enlevai le couvre-lit et lallongeai sur les draps.

Cest froid.

Elle tremblait de tous ses membres. Je surplombais le corps dune femme dont léclat blanc augmentait au fur et à mesure que le crépuscule sinstallait dans la chambre. Brûlant dimpatience, O. tendait ses bras vers moi.

Viens vite.

Il est réglé, le problème de tout à lheure? questionnai-je méchamment.

Elle tira sur le bord de mon cardigan.

On y réfléchira plus tard.

Jallai ramasser mon porte-monnaie et mes clés que jenfonçai profondément dans les poches de mon pantalon.

Quand la sensation de faim me réveilla, la pièce était toute noire. Javais une légère envie de rester là blotti au cœur de la chambre avec O. Sentant quelle se réveillait à son tour, je chatouillai son ventre doux.

Arrête, me dit-elle en riant.

Jai faim. Levons-nous et allons manger quelque chose.

Tu as raison. Quest-ce quon va manger?

Ça te dirait, des nouilles et des raviolis chinois? Avec une bonne bière.

Chaque fois, cest pareil avec toi, hein.

Et elle se mit à rire, heureuse. Je me dressai à moitié, cherchai mes sous-vêtements et les mis. Jallumai la lampe sur la table de nuit, regardai la montre que jy avais laissée. Il était plus de huit heures du soir.

Déjà? Si on ne se dépêche pas pour aller manger, je vais rater le dernier train.

Quand je mesurai la portée de ce que je venais de dire, cétait trop tard. Latmosphère sétait figée.

Tu rentres chez toi, cest ça?

Sa voix était glaciale.

Oui. Cest ce quon fait tout le temps, pas vrai?

Il y eut un moment de silence. Je sentis, alors quelle me tournait le dos, que ses yeux étaient ouverts, mais comme elle ne disait rien je trouvai cela inquiétant. Je ramassai une chaussette et lenfilai.

Reste ce soir, me dit-elle, toujours le dos tourné.

Encore. Elle le disait pour membêter. Un peu las, je voulus mettre mon autre chaussette, mais ne la trouvai pas.

Allume lélectricité, sil te plaît.

Reste ce soir.

Jy réfléchis, allume.

Non, refusa-t-elle catégoriquement, avant de continuer: Tu veux que jallume parce que tu veux vérifier si tu ne tes pas trompé de pied pour tes chaussettes, si ton slip nest pas à lenvers et si tu nas pas de suçon, hein. Eh bien non! Allez, rentre chez toi!

Je me levai sans rien dire. Je savais où se trouvait linterrupteur. Alors, comme elle me retenait par-derrière, je me dégageai facilement. Parce que je savais quelle ferait la culbute sur le lit moelleux. Comme je my attendais, elle rebondit légèrement sur le lit. Mais au moment où je me mis à marcher elle me fit un croche-pied et je trébuchai. Étonné par la rapidité surprenante de ses mouvements, je me rattrapai précipitamment à une chaise, mais tombai en avant avec elle. Il y eut un gros bruit, le plancher trembla. Je me cognai le genou, cela me fit mal.

Quest-ce que tu fais? Cest dangereux.

À linstant où je me retournais, le réveil vola et tomba à côté de moi.

Arrête! Il aurait pu matteindre! hurlai-je.

Cette fois-ci je reçus un oreiller sur le visage.

Je lui renvoyai son projectile et lui ordonnai de se calmer. Le coussin revint et retomba à mes pieds. Je laissai O. à sa colère et me préparai à rentrer chez moi. Elle dit alors dune voix tremblante:

Tu es injuste. Ne viens plus.

Daccord, je ne viendrai plus. Plus jamais je ne viendrai ici.

Plus jamais, tu dis? Si ce nest pas de la cruauté, ça?

Ah, je le dirai autant de fois quil le faudra. Plus jamais je ne viendrai, lançai-je du tac au tac.

Jétais venu parce que je voulais la voir, et je pensais sincèrement que si cétait pour mentendre dire des choses aussi pénibles je ne reviendrais plus jamais. O. éclata en sanglots. «Tu es un tyran, tu es un tyran», répétait-elle en pleurant, le visage contre le lit. Ah, quelles complications! Je ne savais plus quoi faire. Je savais parfaitement que jétais égoïste. Mais O. était consentante et macceptait tel que jétais: navait-elle pas une part de responsabilité dans cette histoire? Ne lui avais-je pas dit un moment plus tôt que nous réfléchirions plus tard?

Avec ça, je serai peut-être encore enceinte. Dailleurs tu mas violentée.

Je naurai quà payer, pas vrai?

On entendit un bris dobjet. Cela pouvait tout aussi bien être le fil tendu entre nous qui se rompait, le cœur plein damour dO. qui se dégonflait dun coup, ou ma fragile armature masculine qui se défaisait. Mais, imperturbable, jai enfilé mon pantalon. Dans mes poches, mes clés et mon porte-monnaie cliquetèrent. O. sétait tue. Étendue sur le lit, elle se contentait de renifler. Alors je lai prise en pitié. Arriverais-je un jour à me séparer de cette femme? Jolie, joyeuse et intelligente. Les événements heureux, les souvenirs mélancoliques me revinrent et soudain je fus triste. Du reste, si nous nous séparions sur une dispute, nul ne savait comment la colère pouvait la faire réagir. Si elle venait chez moi, la folie de Chiyoko saggraverait et mon foyer en serait sans doute détruit. Anxieux tout dun coup, je me tournai vers elle.

Écoute, O., pardonne-moi.

O. se taisait.

Écoute-moi. Je ten supplie, tu ne veux pas attendre rien quun tout petit peu?

Sous la couverture, elle me répondit dune voix sourde:

Attendre quoi?

Que la situation sarrange à la maison. Je ten prie, attends un peu.

Ses sanglots étouffaient sa voix:

En fait, tu veux arranger la situation? Tu ne crains pas de provoquer encore plus de complications et de tout détruire?

Je ne le pensais absolument pas. Je pensais que nous étions tous pareils, nous les hommes. Huit ou neuf hommes sur dix à lorigine de ce genre de troubles sont à mille lieues de vouloir détruire leur foyer.

Bon, alors, toi, quest-ce que tu veux faire avec moi?

Si tu es daccord, je voudrais continuer.

Je ne comprends pas très bien.

Elle pleura de plus belle.

Continuer avec moi, à condition que ta femme nen sache rien et se taise, hein? Sale égoïste!

Cest ce qui sappelle comprendre! Si ça ne te plaît pas, je nai quà me retirer, cest tout. Je pensais lintimider habilement. Mais je ne pouvais pas mexprimer autrement. Il me restait à espérer quelle accepte et se taise.

Je comprends. Jy réfléchirai, répondit-elle avant de se retourner dun seul coup vers le mur.

Jentrai dans le cabinet de toilette où, après mêtre soulagé, regardant le miroir, je me recoiffai avec les doigts et vérifiai si mes sous-vêtements nétaient pas à lenvers. Puis je quittai sa chambre. Toujours sous la couverture, elle restait immobile.

Bon, je rentre. Ce nest quun petit moment à passer, à bientôt.

Jattendis un instant en pensant quune réponse viendrait peut-être, mais elle gardait obstinément le silence. En fermant la porte, jeus une bouffée de tristesse et je faillis me mettre à pleurer. Je ne voulais pas me séparer delle. Mais cétait ce quil fallait, sinon Chiyoko ne serait pas contente, la paix ne reviendrait pas à la maison: jenvoyai mes états dâme au diable et sortis dans la rue où soufflait la bise. Mais cette fois-ci, me souvenant du conflit qui mopposait à Chiyoko que javais laissée en plan à lAtelier Kawakura et qui mattendait, je fus aussitôt submergé par une vague de découragement.

Je parcourus, dans le noir complet, le trajet denviron quinze minutes entre la gare et la maison, en faisant mon possible pour réprimer mon angoisse. Dans sa colère, Chiyoko ne se serait-elle pas suicidée avec les enfants? Nétait-elle pas en train de mettre le feu partout? À moins quelle ne fût repartie dans sa famille avec les petits? Mais la troisième hypothèse nétait pas réaliste. Parce quelle aurait beau fouiller partout, elle ne trouverait pas un sou chez nous. Mes revenus nétaient pas suffisamment importants. Au point que mon père mavait fait des reproches en me disant que cétait prématuré de vouloir devenir un écrivain de métier. Les rares piges obtenues pour des revues littéraires et le produit de la vente des livres: je ne gagnais rien de plus. Or un écrivain débutant ne vend pas tant que cela, et mon premier livre publié: Les Mécanismes de la mémoire du futur, mavait été payé en nature, cest-à-dire en livres! La maison en était pleine, et on avait beau les distribuer à tous les visiteurs, il en restait encore tout un tas. Cest pourquoi il ny avait nulle part dans la maison assez dargent pour fuguer.

Le cœur battant, je tournai au coin de la rue. La maison navait pas brûlé: elle était toujours là. Je fus soulagé, mais il ny avait aucune lumière. Du seuil, jépiai lintérieur.

Tu es là?

La porte souvrit soudain, Chiyoko apparut, me prenant au dépourvu. Elle se tenait debout sur le ciment sombre. Je la regardai des pieds à la tête, tout tremblant, me demandant si je navais pas affaire à un fantôme. Elle nallait pas se présenter à moi toute gluante de sang, quand même! Mais, dans sa tenue de tous les jours, elle souriait paisiblement. Soulagé, jéludai:

Quest-ce que tu fais là?

Je me suis dit que tu nallais pas tarder à rentrer, alors je tattendais.

Jobservai la couleur de son visage.

Ah, désolé pour tout à lheure. Javais complètement oublié ma réunion.

Ce nest pas grave. Je me disais que javais peut-être un peu exagéré. Je sais quil ne faut pas te faire honte, mais le sang mest soudain monté à la tête.

Le vent avait-il tourné? Cétait un peu inquiétant. Jentrai dans la maison, me déchaussai. Elle était à mes côtés comme un acolyte, à me surveiller, si bien que javais peur de trahir ma «faute». Je nen menais pas large en enlevant mon écharpe. Mais elle continua à parler avec aisance:

Et moi jétais contente de bavarder avec T.

Lui aussi avait dû se sentir pas mal embarrassé, pensai-je en me souvenant du crâne en forme de massue et du nez camus de T., mon cadet de dix ans.

De quoi avez-vous parlé?

Jécris moi aussi des poèmes et des contes. Alors, je lui ai demandé dy jeter un coup dœil à loccasion.

Je lai regardée, ébahi. Elle était toute fière. Elle ne mavait jamais parlé de ses créations. Je me suis levé et mine de rien jai profité dun instant dinattention de sa part pour renifler discrètement ma manche, afin de savoir si elle navait pas gardé une odeur féminine.

Je ne ten ai jamais parlé? me dit-elle dune voix pleine dentrain. Il me semble que si, pourtant. À Hokkaidô, jai toujours pratiqué le poème court de style tanka {15} tu ne le savais pas? Mon nom de plume était Chiyojo.

Comme Chiyo, la célèbre poétesse de Kaga {16}?

Chiyoko sourit de mon ironie. Jétais bien un peu embarrassé, mais, Dieu merci, son offensive avait été étouffée dans lœuf.

Il ma dit que, la prochaine fois, il me présenterait à un éditeur de littérature pour enfants de lAtelier Kawakura, alors jai décidé de my mettre sérieusement.

Tant mieux, ai-je marmonné. Et maintenant, voici que javais pitié dO., que je venais de quitter. À ce moment-là, jignorais quen sortant de lAtelier Kawakura Chiyoko sétait rendue chez une autre femme. En plus, avec son gros couteau de cuisine.
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Allez, allez.

Les ordres pressants de Chiyoko me réveillèrent. Elle me secouait violemment par les épaules. Je navais pas besoin de voir son visage, sa manière de me bousculer et sa voix acérée me permettaient facilement dimaginer quelle était encore une fois en colère. Javais peur de me trouver face à elle lorsquelle était en furie, et je traînais au lit. Feignant de me retourner dans mon sommeil, je me recroquevillai sous la couette. Et dans ma tête qui devenait plus claire à mesure que je me réveillais, je réfléchissais à ce qui avait bien pu se passer.

La veille, Chiyoko sétait montrée dune bonne humeur suspecte. Elle sétait glissée dans mon futon, où elle avait entrepris de me séduire en me prenant les mains pour les poser sur ses seins. À mon tour, je lui avais caressé les cheveux, et à propos des contes et des poèmes quelle avait écrits en cachette, je lui avais demandé: «Depuis quand écris-tu? Je suis étonné», et javais écouté ses explications. Ensuite, comme elle ne se décidait pas à regagner sa couche, nous nous enlaçâmes, ce que nous navions pas fait depuis longtemps. Il est vrai quà ce moment-là lexistence dO. métait complètement sortie de la tête. Un peu à la légère, je pensais quil me suffisait de choyer Chiyoko à la maison et O. chez elle. Si Chiyoko, la principale intéressée, me pardonnait alors que je la trahissais, il ny avait plus de problème, concluais-je avec arrogance. Cest pourquoi son attitude, ce matin-là, me fit leffet dune douche froide. Chiyoko continuait à maugréer:

Allez, lève-toi vite. Vraiment, dormir sans faire semblant de rien, tu pousses un peu! Je te jure, quel homme tu fais! Et cette O.! Tu tes laissé prendre dans les filets dune manipulatrice. Cest vraiment insensé, cest minable!

Soudain je sentis une odeur de papier. Je ne pus faire autrement que douvrir les yeux. Juste au moment où elle allait plaquer une feuille sur mon visage, tel un suaire sur la face dun mort. Quoi, maintenant, une lettre de dénonciation? Je me dressai précipitamment et voulus attraper le papier. Alors, Chiyoko tira dessus promptement. Comme si jétais un chat et quelle jouait avec moi… Ma main griffa lair en vain.

Quest-ce quil y a? Cest quoi, ça? Quest-ce qui est écrit?

Si tu te posais dabord la question à toi-même? Quand on vit avec quelquun de malhonnête, tout est corrompu. Toi et O., vous nous avez essorés comme des serpillières, moi et les enfants. Si tu en as assez de vivre avec nous, tas quà nous jeter dehors. Cest sûr que ce serait mieux quon divorce au plus vite. Jemmène les enfants avec moi et je rentre à Hokkaidô.

Chiyoko venait de parler rapidement dune seule traite dans le dialecte de son île natale. À sa façon démonstrative de sexprimer, je compris quelle sadressait à un public: je jetai un coup dœil autour de moi et découvris Takako et Michiko assises par terre au pied du futon.

Michan aussi veut un téréglam, bredouilla Michiko, qui avait du mal à prononcer le mot.

Comme elles étaient toutes les deux en pyjama, il ne devait pas être plus de huit heures. Takako, un livre dimages à la main, nous regardait alternativement, Chiyoko et moi. Michiko traînait une poupée à moitié désarticulée, héritée de Takako. En dautres termes, sans men rendre compte, je métais retrouvé entouré de femmes observant mon visage endormi.

Cest quoi? Je ne vois pas. Montre-moi.

Je tendis la main et Chiyoko, feignant encore de me donner la feuille, la retira aussitôt. Je perdis léquilibre et ça la fit rire. Jétouffai un juron. Takako, comme devant un spectacle désagréable, nous lança un regard sévère dadulte et se détourna.

Ça suffit! criai-je avec irritation.

Chiyoko me jeta le papier. Je le ramassai et fus surpris de ce que je découvris. Cétait un télégramme.

«Hier soir vous avez oublié vos clés. O.»

Je me suis alors souvenu de mes clés tombant avec mon porte-monnaie des poches de mon pantalon. Et aussi du regard dO. rivé sur les clés à ses pieds alors que je la prenais par-derrière. Je suis fait! me suis-je dit. Elle savait que chez moi régnait une totale confusion. Me prévenir de mon oubli par télégramme, cela revenait à jeter de lhuile sur le feu. O. était donc capable de telles cruautés. Ça rimait à quoi, ce «vous avez oublié vos clés»?

Je fus pris dune violente colère contre elle. Je me représentais Chiyoko dès laube, alertée par larrivée dun télégramme et se précipitant vers lentrée. Quoi de plus angoissant quun télégramme en pleine nuit ou à la première heure? La malveillance dO. mépouvanta.

Autrement dit, dès que tu mas quittée hier, tu as couru chez O.! Cest ça?

Ce visage rougi de colère dès le matin ranima par contraste la nostalgie de notre rencontre. Chiyoko au bureau dObihiro avait toujours les joues rouges de froid. Drôle de réminiscence, dans limpasse qui était à présent la mienne. Sans doute notre réconciliation sur loreiller la veille mavait-elle rendu plus confiant. Et pendant ce temps-là O. lançait contre moi les flammes de lenfer!

Mabandonner dans un bureau inconnu, tu ne trouves pas ça inadmissible?

Je nai pas couru chez elle, je navais aucune raison de my rendre, enfin! Je tai bien dit que jallais à une réunion de la revue…

Alors ce télégramme, cest quoi? Comme tu as fui sur-le-champ, je me doutais bien que tu étais allé chez O. Mais je craignais de te faire souffrir par mes soupçons.

Eh bien, merci!

Je commençais à désespérer. Chiyoko, ignorant ma réponse conciliante, continua ses jérémiades:

Je me raisonnais en me répétant que si tu disais que tétais à une réunion de la revue, cétait sans doute vrai, que si je ne te faisais pas confiance, les enfants eux aussi seraient malheureux, et que notre foyer allait sassombrir. Pendant ce temps-là, tu me trahissais, cest bien ça? Quel menteur! Traître! De ma vie, jamais on ne ma traitée ainsi!

Mais puisque je te le dis, linterrompis-je en haussant le ton. Je te jure que je ne suis pas allé là-bas. Les clés doivent se trouver dans la maison.

Je me rappelais avoir enfoncé profondément mes clés et mon porte-monnaie dans les poches de mon pantalon. Mais soudain je fus inquiet. Les aurais-je fait tomber par la suite? Puisque javais pris le train, javais forcément mon porte-monnaie. Quant à mes clés, jétais bien entré sans problème dans la maison. Mais alors je me rappelai que la veille, à mon retour, Chiyoko mattendait et quelle avait la première ouvert de lintérieur la porte dentrée. Cest pourquoi la présence des clés était encore incertaine.

Tes clés ne sont pas là. Je les ai cherchées partout! sexclama-t-elle, triomphante.

Elle paraissait avoir fouillé toute la maison. Jusque dans ma chemise, mon slip et mes chaussettes. Je me laissai aller à la renverse sur mon futon en poussant un soupir de découragement. Je me sentais en pleine déréliction, sans endroit où aller. Parce que javais décidé de ne plus me rendre chez O. pendant un certain temps. Quand Chiyoko ignorait encore tout, la chambre dO. était un paradis pour nous et mon seul refuge.

Chiyoko avait localisé ce paradis et y avait fait irruption pour le ravager, tandis quO., apprenant lintrusion de Chiyoko, sétait fâchée et se retournait maintenant contre moi. À la maison comme chez O. je navais plus de lieu à moi. Jétais donc seul, abandonné, chassé du paradis pour léternité. Soudain pris dune colère noire, je me mis à éprouver la même pour O. et pour Chiyoko. Je les détestais profondément. Une lassitude épouvantable vidait mon corps de ses forces.

Je me sentais écrasé par langoisse: mes relations avaient fini par tisser une toile daraignée dont il métait impossible de me dépêtrer. Cela ne pouvait pas continuer ainsi. La situation était intenable. Jai regardé mes deux filles. Takako guettait nos réactions, à Chiyoko et à moi, Michiko serrait sa poupée dans ses bras dun air inquiet. Cétait le moment où, dans la pièce à côté, Yôhei nallait pas tarder à se mettre à pleurer. Ces enfants appartenaient eux aussi à mon cercle de rapports humains. Une fois grands, ils men voudraient de ce chaos. Quelle horreur!

Aussi las quun vieillard, je me levai avec lenteur. Je fouillai dans les poches de ma veste et de mon pantalon accrochés au linteau de la salle de séjour. Je retrouvai mon porte-monnaie, mais impossible de mettre la main sur mes clés. Oh là là. Jen aurais pleuré. Jimaginais O., furieuse de mon égoïsme, donnant un petit coup de pied rageur dans le trousseau. Puis enfilant son manteau jaune vif et courant menvoyer ce télégramme.

Quai-je bien pu faire de mes clés?

Allons, ne me dis pas que cest maintenant que tu ten rends compte, imbécile!

Soudain elle minjuria en me frappant violemment derrière les genoux: je me suis étalé de tout mon long. Mappuyant des mains sur le mur, je me suis retourné pour la regarder, stupéfait. En découvrant mon visage saisi dépouvante, elle se décomposa, entre les rires et les pleurs:

Imbécile, salaud, moins que rien, minable!

Comme elle sapprêtait à magresser encore, je lui saisis les mains.

Oh là, pas de brutalité!

Bon, alors quest-ce que je dois faire? Comment veux-tu que je me contrôle? Hein? réponds-moi. Si ça continue, je vais devenir folle. Enfin, on mappelle pour un télégramme, alors je bondis, à lidée quil soit arrivé quelque chose à papa, et regarde-moi ça!

Chiyoko, ainsi emprisonnée, trépignait de colère, comme si un sol fragile tremblait sous ses pieds. Devant les gestes violents de sa mère, Michiko reculait lentement vers le mur, le visage figé. Takako était restée sur mon futon, plongée dans son album illustré, pour fuir la réalité.

Arrête de crier, les voisins vont nous entendre.

Tu dis toujours ça, hein. Toi, le fanfaron! Mais à la maison tu fais profil bas, cest ça. Je me fiche quon nous entende. Tu ferais mieux de maider à me calmer. Sinon je vais devenir folle et nous tuer tous. Oh, cest facile. Il me suffit de prendre Takako et Michiko par la main, Yôhei sur mon dos et daller sur la terrasse dun grand magasin. Je peux aussi nous jeter sur les rails de la gare des chemins de fer, on a tous les moyens quon veut.

Son regard était fixe; je ne crois pas quelle ait voulu seulement meffrayer. Je ne trouvais pas les mots pour lui répondre. Un homme, face à une réalité quil ne peut justifier, reste dabord sans voix avant de cracher des mensonges.

Mais enfin, puisque je te dis que cest une machination dO.! Ne sois pas dupe!

Chiyoko mépiait dun œil froid, comme pour me prouver quelle parlait sérieusement. Javais eu un aperçu de la complicité des femmes quand elles ont pitié des hommes qui délirent. Je me suis enferré dans mon mensonge:

Écoute-moi bien, je ne te mens pas. Hier javais vraiment une réunion chez Isegen {17}. Je te jure que je ne suis pas allé chez elle. Cest par hasard que jai perdu mes clés. Enfin, tu vois bien que ça ne peut pas être autrement. Chez Isegen, jai retrouvé Ebihara et M.Tada et on a bu du saké. Si tu ne me crois pas, tu nas quà le leur demander. Et même si, je dis bien même si… Même si cela sétait passé ainsi, un télégramme cache nécessairement une arrière-pensée. Ça se voit tout de suite. Parce quelle veut nous séparer, toi et moi. Parce quelle me hait au point de vouloir anéantir ma famille. Écoute, en agissant sans discernement, tu apportes de leau à son moulin. Elle va continuer ses malveillances en espérant détruire notre couple. Tu vas voir.

Ça métonnerait, rétorqua Chiyoko sur un ton brusquement devenu froid. Je suis sûre quO. est en colère elle aussi. À cause de ta malhonnêteté.

Jétais effrayé de voir comment elle mavait aussi facilement percé à jour. Cétait exactement cela. Dans une telle impasse, ne valait-il pas mieux prendre la fuite?

Bon alors, que veux-tu faire? Assouvir le désir dO., nous séparer et te suicider avec les enfants? Dans ce cas je te suivrai et je me suiciderai avec vous. Je nai pas dautre famille. Cest précieux, une famille, il ne faut pas la perdre. Cest pourquoi elle agit ainsi, pour me priver de ma famille. Réveiller les gens le matin avec un télégramme, cest une manœuvre diabolique. Écoute-moi, ne te laisse pas abuser, il faut être sûr de la vérité. Si toi tu ne peux pas comprendre ça, je vais mourir le premier. Enfin, réfléchis un peu. Les enfants seraient tués par une femme idiote qui croit facilement ce que dit une autre. Essaie un peu de te mettre à ma place. Je vais mourir le premier, cest sûr.

Après quoi, jai voulu men aller. Jétais désespéré. Dans lentrée, je me suis retourné, mais Chiyoko ne faisait rien pour me retenir. Fuyant mon regard, elle contemplait nos filles dun air sombre. Je suis revenu précipitamment sur mes pas. Mon unique moyen de la convaincre était de dénigrer O. Je ressentais en parlant une colère sourde envers O. et javais besoin de me venger.

Maman, cest qui, O.? questionna Takako qui sétait rapprochée de Chiyoko, en fronçant les sourcils dun air inquisiteur.

Chiyoko fulmina:

Ça ne te regarde pas! Maman parle dune chose importante avec papa.

Takako, surprise dêtre grondée, retint ses larmes et baissa la tête. Voyant cela, Michiko sapprocha pour la consoler. Je fis remarquer à Chiyoko:

Ne parle pas de cette façon aux enfants. Cest comme ça que tu donnes raison à O.

Elle a sursauté et ma regardé.

Tu penses vraiment ce que tu dis?

Oui.

Alors pourquoi tu vas chez elle?

Cétait un cercle vicieux. Jen avais assez: je décrochai mon pantalon du linteau et lenfilai. Jouvris larmoire avec violence pour y prendre un gilet que je jetai sur mes épaules.

Où vas-tu? me demanda-t-elle.

Elle avait les yeux égarés.

Ça, tu vois, je ne sais pas.

Vérifiant seulement que mon portefeuille était bien dans ma poche de pantalon, je me suis dirigé vers lentrée. Je navais aucune idée dun endroit où je pourrais aller, mais si je mattardais à la maison je devrais me résoudre à entendre ses jérémiades. Jen voulais tant à O. davoir cassé lambiance quand tout commençait à si bien fonctionner. Si Chiyoko restait tranquille, je pouvais continuer à fréquenter lappartement dO. Notre relation se serait stabilisée. Alors pourquoi essayait-elle ainsi de nous détruire? Je ny comprenais plus rien. Limportant était de privilégier avant tout la paix de mon foyer et non pas de cesser daimer O. Au contraire, si je voulais approfondir mon amour envers O. et le faire durer longtemps, il me fallait être serein en famille. Mais pourquoi O. ne voulait-elle donc pas croire à cette vérité? «Parce que je devrais patienter uniquement pour que votre couple puisse durer?»… Je me souvenais de son expression énigmatique quand elle mavait dit cela, et en même temps que jéprouvais une sensation de rupture, cela me parut odieux.

Attends, je viens aussi.

Chiyoko enlevait précipitamment son tablier.

Arrête, que vas-tu faire des enfants?

Exactement comme sil avait attendu le moment pour le faire, dans le berceau de la pièce voisine Yôhei se mit à pleurer. Mais si faiblement que jen fus angoissé. Il allait avoir sept mois. Cest depuis sa naissance que tout avait commencé à aller de travers. Elle avait mécontenté O. qui avait avorté et nous nous querellions sans arrêt: Chiyoko avait fini par le savoir.

Je me fiche totalement de ce qui peut leur arriver. Dailleurs tu nas pas envie de le savoir, nest-ce pas? Puisque tu lui en as déjà fait un, tu nas quà lui en faire un autre.

Ouaah, assez! Je marrachais les cheveux. Sachant que jaurais beau leur présenter mes excuses en me jetant à leurs pieds, Chiyoko et les enfants ne me pardonneraient pas, je ne savais plus quoi faire et ça me rendait fou. Les laissant en plan, je me ruai hors de la maison. Je claquai violemment la porte dentrée dont la vitre trembla et jattendis pour voir, mais Chiyoko ne me courut pas après. Soulagé, je me mis en marche, mais je me sentais découragé et triste. Cela maurait vexé de revenir tout de suite, alors, comme les travailleurs, je me dirigeai vers la gare. À pied, il fallait vingt bonnes minutes. Parmi les salariés qui marchaient dun bon pas, je me sentais honteux de navoir pas fait ma toilette, je me sentais vaguement misérable et marchais tête basse.

Jai acheté un billet daccès au quai et attendu le train allant en ville. Il est arrivé aussitôt, je suis monté dans le wagon de queue et me suis accroché à une poignée de cuir. Pendant ce temps, lidée flottait en moi que Chiyoko était peut-être en train de tuer les enfants avant de se suicider. Même si je croyais que ce nétait quune menace en lair, au souvenir de son regard noir et désespéré, mon cœur se glaçait. Elle ne ferait quand même pas ça! me répétais-je avec acharnement, mais jétais tourmenté par lidée obsédante que si je ne rentrais pas immédiatement à la maison il sy produirait peut-être un drame irrémédiable. Je me suis précipité pour descendre à larrêt suivant afin de revenir à ma gare de départ. Puis je courus dune traite jusquà la maison.

Tout en courant, je sentais ma colère monter contre O. Elle ne savait sans doute pas ce quendurait ma famille. Et soudain, me rendant compte que de son côté elle devait se sentir trahie lorsque je pensais ainsi aux miens, je fus frappé de stupeur. Malheur! Détruire mon foyer était le souhait dO. Jen voyais la preuve dans ce télégramme. Et peut-être était-elle assez maligne pour samuser avec dautres hommes.

Je me souvins de la lettre dun employé dédition découverte chez elle lété de lannée précédente, et cette réminiscence ranima ma colère. Un ancien amant qui, layant reconnue par hasard, était venu la relancer. Après moi, ce type à nouveau? Les tendres pensées que je nourrissais habituellement pour O. senvolèrent aussitôt: elle nétait plus quun obstacle entre vie familiale et moi, et je me torturai à ne la considérer bientôt plus que comme une perverse avide de plaisirs variés.

Devant la maison, Takako et Michiko samusaient. Ouf, elles étaient en vie! Soulagé, je faillis meffondrer sur place.

Papa, tétais parti où?

Takako avait la même moue étonnée que sa mère.

En promenade, lui répondis-je.

Je les serrai toutes les deux contre moi. Takako, qui avait compris notre scène de ménage, se raidit: mon attitude était inhabituelle pour elle, mais Michiko vint innocemment frotter sa joue contre la mienne. Je fus grisé par la douceur et la pureté de sa joue. Comme elle était mignonne! Dire que javais été sur le point de perdre ce trésor! Je demandai à Michiko:

Michan, tu as mangé?

Oui.

Quoi?

Du riz et des poireaux.

Et sans raison elle désigna lintérieur de la maison et le jardin. Je les laissai pour entrer. Je cherchai aussitôt Chiyoko. Elle faisait la vaisselle dans la cuisine. Cette pièce, le matin, était sombre, et Chiyoko travaillant là, les manches de son sarrau retroussées jusquaux coudes, était exactement comme une femme de basse condition. Mon cœur en fut presque écrasé. Alors quà peine un instant plus tôt elle me répugnait.

Chiyoko, jai eu tort.

Je me prosternai sur le plancher de la cuisine.

Eh bien quoi, le remords te vient dun seul coup?

Elle recula avec embarras.

Pas dun seul coup. Je tassure que je suis vraiment désolé pour ce télégramme. Moi aussi, jai ouvert les yeux. Je ne métais pas aperçu quelle était aussi culottée. Les hommes sont vraiment des idiots. Je me suis fait avoir. Au début, elle est venue pour que je laide à écrire un roman, mais ça aussi et tout le reste, cétait cousu de fil blanc, peut-être. Je suis un être stupide et faible. Cest pourquoi jai fini par me laisser entraîner, mais cela ne marrivera pas deux fois. Je vais tobéir en tout. Je ne ferai plus jamais de choses qui te déplaisent et je ne quitterai jamais la maison sans rien dire. Je nirai même pas boire sans te prévenir. Je te le promets, alors tu veux bien me pardonner pour cette fois?

À la fin de ce monologue, jai baissé la tête, attendant la réponse de Chiyoko. Mais elle ne disait rien. Jai levé craintivement les yeux et je lai vue qui, sans se départir de sa dureté, frottait le bord de lévier avec sa lavette.

Tu as mangé?

Elle me donnait limpression de se forcer par sens du devoir. Je lui ai répondu gentiment:

Tu penses bien que non! Je nai fait que marcher au hasard. Pendant ce temps-là, je me demandais ce que je ferais si tu mourais avec les enfants, et javais tellement peur.

Tout en disant cela, par précaution je me suis retourné vers Yôhei, qui se trouvait dans la salle de séjour. Assis dans sa chaise de bébé, il me regardait. Cette scène paisible me fit venir les larmes aux yeux.

Tu veux manger? Il ny a que du maquereau salé.

Me rappelant que Michiko avait bizarrement dit quelle avait mangé «du riz et des poireaux», je laissai échapper un rire involontaire. Chiyoko à son tour esquissa un petit sourire. Soulagé, je me suis collé derrière elle pour lenlacer. Son dos sétait élargi, tandis que ses fesses étaient devenues grosses et carrées: cétait inévitable. «Je taime, jai confiance en toi, je dépends de toi», aurais-je voulu lui dire du fond du cœur. Elle éprouvait la même chose. Mais elle croyait à tort que je gaspillais de lamour pour O. Je naimais pas O., je navais pas confiance en elle, je ne dépendais pas delle. Et je voulais absolument prouver cela à Chiyoko. Comment lui faire comprendre quelle était la plus importante à mes yeux?

Elle ranima prestement le feu du réchaud pour griller le maquereau salé. En même temps elle donna un tour de bouillon à la soupe de miso au poireau et me servit du riz. Il ny avait que cela comme petit déjeuner, mais je lai trouvé excellent.

Je tai vraiment blessée, nest-ce pas. Je ne le ferai plus, tu sais, pardonne-moi. Aujourdhui, avec le télégramme, jai compris à quel point cette femme est une moins que rien.

Peut-être la-t-elle fait parce quelle taime trop? remarqua Chiyoko, lair contrariée.

Mais pas du tout. Jai enfin ouvert les yeux. Elle veut ce quelle ne peut pas obtenir, cest tout. Et moi jai quelque chose de très précieux. Cest toi, Chiyoko.

Tout en avalant une gorgée de thé, jacquiesçai à ce que je venais de dire.

Mais pour toi, cest le travail qui compte le plus.

Elle venait de parler sur un ton bizarre, comme teinté dironie. Je secouai la tête.

Cest un peu différent, vois-tu. À la base du travail il y a la solidité du foyer. Ah oui, montre-moi donc ce que tu as écrit. Jaimerais bien le lire.

Javais dit cela par simple curiosité. Je souhaitais et craignais en même temps de la découvrir plus douée que moi. Lespoir que si elle était brillamment douée cela diminuerait peut-être sa colère et son mépris envers moi, et la crainte que limportance de mon existence nen fût diminuée, les deux se mêlaient.

Ah non, pas maintenant! refusa-t-elle énergiquement.

Elle senferma dans un silence maussade. Jai senti un rejet froid et je men suis inquiété.

Et si tous les deux nous prenions notre revanche sur elle?

Elle a levé les yeux vers moi.

Que veux-tu dire?

On lui rendrait la pareille. On écrit quelque chose de déplaisant et on le dépose chez elle. Et tu viendrais avec moi. Tu te sentirais peut-être mieux?

Javais lidée que si je réagissais ainsi O. renoncerait sans doute à ses malveillances et Chiyoko me croirait peut-être à nouveau.

Je me disais bien dans un coin de ma tête que cétait une idée complètement stupide, mais tout avait commencé avec ce «Hier soir vous avez oublié vos clés». Même si cétait une manœuvre malhonnête, il me suffisait de lui donner la preuve de la complicité de mon couple. Je navais plus rien à perdre.

Daccord, répondit Chiyoko, on fait ça. Jai envie de la faire souffrir. Cest vraiment le diable incarné.

Elle crachait sa haine et là je ne pouvais plus rien dire. Mais il avait suffi dun télégramme pour que lorientation de mes pensées envers O. change du tout au tout.

Elle naurait pas un point faible? demanda-t-elle.

Laisse-moi réfléchir.

Je scrutai la pénombre de la cuisine.


4 
Inéluctable

1

Encore une fois, la date butoir de remise de son manuscrit à Diablo approchait. Tamaki avait dit à Saitô quelle voulait écrire sur la mystérieuse O. dInnocent, mais elle navait pas encore réussi à glaner la moindre information la concernant. En rendant visite à Motoko, elle savait que celle-ci navait aucune raison dêtre O., mais elle avait eu le sentiment mesquin quelle pourrait peut-être en obtenir une information quelconque. Cependant, Motoko incluse, toutes les personnes concernées gardaient le secret. Le roman était célèbre, et Tamaki se demandait avec curiosité pourquoi personne ne parlait dO. Bien sûr, ce nétait pas grave si elle écrivait ce quelle imaginait, mais dans la mesure où le roman était rédigé avec la franchise dune autofiction, il lui semblait quy mêler limagination de quelquun dautre nétait pas approprié, et elle avait du mal à progresser dans lécriture. Cétait faire preuve dune discrétion rare pour un écrivain de métier. De plus, elle était encore sous le choc du style dInnocent, où lécrivain se livrait à cœur ouvert. Mikio Midorikawa ne sy montrait pas sous son meilleur jour. Cest pourquoi justement ce diable auquel Innocent avait donné naissance dressait la tête et guettait, telle une fiction imparfaite et ricanante.

Tamaki se rappelait le retentissement dInnocent au moment de sa publication. Elle se souvenait encore dune lettre publiée dans le courrier des lecteurs dun quotidien de lépoque. Elle disait en gros que le romancier, mari infidèle, décrivait crûment les réactions de sa femme dont il citait le nom et que celle-ci devait en éprouver de lhumiliation: une chose pareille était-elle acceptable? La signataire était une femme au foyer. Elle avait raison de poser la question, beaucoup de femmes devaient être en colère. Les hommes, allez savoir pourquoi, se taisaient.

Mais au départ le roman nétait-il pas quelque chose dinjuste et de malhonnête? En écrivant tout sans rien enjoliver ni cacher de ses propres humiliations, de ses propres désirs, Midorikawa avait donné un ton menaçant à Innocent, or personne ne savait sil sagissait ou non de la vérité. Le mari, la femme, la maîtresse, les enfants, chacun avait sa vérité. Et lagrégation de toutes ces vérités différentes correspondait au passage du temps sur la réalité des faits. Non seulement Midorikawa navait jamais déclaré quil avait écrit la vérité, mais jusquà sa mort il navait cessé de répéter quil sagissait dune fiction. Cependant, du terrible conflit qui opposait les personnages naissait quelque chose proche de prétendues réalités qui prenaient des directions différentes. Cest en cela que résidait la malhonnêteté du roman. Midorikawa était un mari égoïste, voluptueux et retors, Chiyoko une pauvre femme déprimée, O. une débauchée semant le trouble dans un foyer, les enfants des victimes dadultes. Ces images qui sétaient cristallisées perduraient.

Ensuite, il sétait produit un drame qui nétait pas décrit dans le roman. Car tout le monde par discrétion évitait den parler. À lépoque où le couple Midorikawa en butte à O. évoluait encore au milieu des provocations et des disputes, leur premier garçon, Yôhei, qui commençait tout juste à marcher, sétait noyé accidentellement. La famille était réunie au bord de la mer, il avait échappé à la surveillance des adultes et sétait noyé dans les premières vagues. On pouvait imaginer que la dépression de Chiyoko nétait pas exclusivement due au conflit qui lopposait à O., la maîtresse de son mari, mais aussi et surtout à la mort de son enfant chéri. Ce drame inclus, cet ensemble de querelles, de haines et dobstacles, constituait lunivers du roman. Comme cétait terrible! La réalité dépassait de loin en cruauté la fiction. La réalité était également constituée dinnocents.

Tamaki, vous tiendrez les délais?

Saitô lui téléphonait sur son portable. Elle lui répondit brièvement quelle ferait ce quil fallait pour et coupa court à linsistance de Saitô. Le ton inquiet de sa voix lui restait dans loreille. Elle regarda par la fenêtre. Tout reverdissait. Était-ce parce quil venait de pleuvoir? La végétation était dun vert resplendissant. Tamaki crut sentir lodeur suffocante des nouvelles pousses et celle de moisi de la terre noire: elle eut un éblouissement.

Soudain ressuscita la voix de Seiji au creux de son oreille. Une illusion. «Jai pas envie daller au bureau», murmurait-il faiblement en dialecte dÔsaka avant de pousser un soupir.

Un jour ordinaire de juin, vers midi. Ils étaient assis lun à côté de lautre sur un banc dans un parc. Ils avaient limpression de navoir nulle part où aller et passaient leur temps à boire des Coca achetés au distributeur automatique et à fumer des cigarettes. Bien sûr, sils avaient vraiment voulu se rendre quelque part pour tuer le temps, ils avaient le choix. Des restaurants familiaux, des cinémas, des hôtels de passe. Mais la désagréable touffeur qui donnait limpression davoir sans cesse des démangeaisons et le manque de sommeil les avaient anéantis.

Ils ne sétaient pas quittés depuis la veille au soir. Comme dhabitude lorsquils étaient ensemble, ils avaient parlé tard dans la nuit et sétaient endormis au matin. Seiji avait été exceptionnellement loquace et sétait même impatienté, regardant lheure avant de sexclamer: «Ah, je voudrais parler toujours.» Ils avaient quitté lhôtel dans la matinée et traînaient, ayant du mal à se séparer. Quand ils se voyaient, cétait toujours ainsi. Mais ce jour-là Seiji ne voulait pas la quitter, comme sil se raccrochait à elle. Il lui faisait faire des tas de détours en voiture.

Et si nous rentrions?

Tamaki avait fini par prendre linitiative, et Seiji avait soupiré. Lair égaré, il avait murmuré:

Jai pas envie daller au bureau.

Il était né et avait grandi à Ôsaka, mais il avait de laversion pour ceux qui gardaient leur accent sous prétexte quils étaient originaires de cette région du Kansai. Cest pourquoi cet accent quelle ne lui connaissait pas, sorti comme par inadvertance de sa bouche, empreint de douceur, lavait touchée au cœur.

Elle sétait contentée dacquiescer sans lui demander pourquoi. Depuis la veille, elle lavait entendu se plaindre sans discontinuer. En juin, une mutation de personnel lavait nommé à la revue littéraire. Il sy attendait plus ou moins, mais cela lui avait fait un choc. Chargé des livres de Tamaki, il sétait plaint plusieurs fois avec sérieux: «Si je ne fais plus de livres, cest fini. Ils menvoient à la revue. Cest comme sils me condamnaient à mort.»

Ne plus pouvoir faire de livres avec Seiji qui nhésitait pas à déclarer ouvertement que faire des livres était sa vie, pour Tamaki aussi cétait comme une condamnation à mort. Mais elle aurait beau demander à la direction éditoriale de le faire revenir aux livres, il ny avait pas de raison pour quon tienne compte du souhait dun auteur. Sil voulait avoir la liberté de faire avec elle des livres à leur fantaisie, Seiji ne pouvait que démissionner. Au cours de leurs conversations passées, ils en avaient discuté plusieurs fois, mais cétait irréalisable. Ils en ressentaient un profond désespoir et leur attitude paraissait insensée aux yeux des autres. Cependant ils ne pouvaient oublier la plénitude quils éprouvaient à travailler ensemble. Ni le bénéfice que leur amour retirait de cette plénitude.

Seiji nen avait jamais vraiment parlé avec elle, mais il avait, semble-t-il, une autre raison de se sentir inquiet. La rumeur disait quêtre muté à la revue revenait à être exclu dune carrière. Untel ou Unetelle après leur passage à la direction de la rédaction avaient été bannis, lui avait expliqué Seiji en citant des exemples. Être envoyé maintenant à la revue lirritait dans la mesure où, sa liaison avec Tamaki étant connue au bureau, il était écarté de la voie royale. Contrairement à elle qui se sentait complètement désespérée, Seiji de son côté craignait terriblement que leur amour ne soit rendu public, même sil avait feint de lignorer.

Et si on allait quelque part?

Seiji, qui venait denlever sa veste, était resté en tee-shirt. Il était grand et bien bâti, le tee-shirt lui allait bien. Au premier regard, il paraissait assez imbu de lui-même, mais en réalité il était indifférent à son propre charme. Tamaki laissa tomber sa cigarette et lécrasa sous son talon. Elle avait trop fumé, elle avait un goût âcre dans la bouche.

Où ça?

Nimporte où.

Cest pas si simple.

Leur échange à bâtons rompus se poursuivit jusquà ce que Seiji finisse par éclater de rire.

Excuse-moi. Il faut que tu retournes chez toi, nest-ce pas?

Oui, marmonna-t-elle, hésitante.

Elle avait bien des choses et du travail à faire, mais ne voulait pas le quitter alors quil se tourmentait ainsi. Sa souffrance était la sienne. En discuter ensemble leur permettait de résoudre toutes sortes de problèmes, aussi se demandait-elle si rentrer maintenant nétait pas un peu froid de sa part.

Je ne veux pas te retenir.

Tu ne me retiens pas.

Leurs regards se croisèrent. Seiji jeta un coup dœil à sa montre et après un instant de réflexion il releva la tête dun air décidé.

Et si nous allions à Ôsaka? En prenant le Shinkansen {18} qui part vers une heure on arrivera avant quatre heures. On irait prendre du bon temps à Dôtonbori {19}.

Tamaki fut étonnée.

Et pour le bureau, cest possible?

Seiji haussa les épaules. Il sortit son agenda en cuir vert, vérifia son planning.

Demain jai un dîner. Si on rentre par le premier Shinkansen de laprès-midi, cela ne me pose pas de problème. Quen penses-tu?

Pour moi, ça va, mais… hésita-t-elle en traînant sur le dernier mot.

Mais? reprit Seiji dun air cocasse.

Bon, daccord. On y va.

Tamaki sétonnait de partir en voyage sur un coup de tête, sans rien emporter. La veille, leur rencontre et leur nuit à lhôtel avaient également été improvisées. Par hasard au téléphone dans la soirée, ils avaient décidé de se rencontrer puisquils avaient du temps devant eux, et la discussion séternisant ils avaient fini par ne plus pouvoir se quitter. Maintenant, elle se demandait si, en plus, un voyage aussi soudain, en une seule nuit, était vraiment possible. Mais ils pouvaient tout faire. Avec lui, rien nétait impossible.

Ils se donnèrent rendez-vous à la gare une heure plus tard, et Tamaki retourna chez elle déposer sa voiture. Le chien, que quelquun de la maison avait sans doute fait sortir le matin dans le jardin, anéanti par la chaleur, paraissait misérable. Sa gamelle deau était vide. Elle fixa la laisse à son collier. Le promener à peine dix minutes dans le quartier lui permettait de se disculper de déserter le foyer. Puis elle laissa un mot à son fils aîné, qui était en seconde au lycée, prit du linge de rechange et ses produits de maquillage, et sen alla précipitamment. «Je dois partir en urgence à Ôsaka pour le travail. Je rentre demain après-midi. Je compte sur toi.» Comment ça, «Je compte sur toi»? Ça sonnait si faux quelle en rougissait de honte. Mais elle sentait indéniablement monter en elle une joie ineffable. Elle partait en voyage avec Seiji. La mauvaise conscience de trahir sa mère, son mari et son fils, langoisse de ne pas travailler, et même sa culpabilité envers le chien auquel elle avait donné de mauvaises habitudes, la joie de retrouver Seiji avait tout balayé en un instant.

Elle arriva à la gare cinq minutes en retard sur lheure du rendez-vous, et Seiji se retourna, tout joyeux. Il avait déjà acheté les deux billets. Mais Tamaki le savait. Comme le fait que pendant quelle était retournée chez elle déposer la voiture, il avait téléphoné chez lui et au bureau pour obtenir sous un prétexte quelconque lautorisation de sabsenter. Lui et elle faisaient la même chose. Cest ainsi quils trompaient leur famille et leurs relations de travail, et quils se trompaient mutuellement. Tout en marchant à grands pas, Seiji la questionna:

Ça sest bien passé chez toi?

Oui. Je me suis débrouillée.

Elle nhésitait pas à mentir, et sa famille était peut-être en colère ou atterrée. Mais Seiji était tout à fait détendu. Son souci de la maison différait des responsabilités quelle devait assumer. Tamaki ne lui avait encore jamais demandé de lui expliquer la différence. Elle ne lui demanderait sans doute jamais.

Tant mieux. Je suis content, tu sais, de partir ainsi en escapade avec toi.

Il la regarda en riant, le visage radieux. Tamaki lui adressa un large sourire. Ils renvoyaient limage dun couple dun certain âge se tenant la main sans pudeur sur un quai de gare. Elle ne se sentait pas du tout gênée. Dailleurs, ni lun ni lautre navaient même conscience de la présence de gens autour deux.

Dans le Shinkansen, Seiji acheta des cacahuètes et des canettes de bière, quil proposa à Tamaki. Elle grignota les cacahuètes, but la bière et, regardant le paysage défiler à toute vitesse derrière la vitre, fut gagnée par le sommeil. La date butoir de remise de son manuscrit approchait, elle était triste à lidée du travail ennuyeux qui lattendait, mais elle décida de lignorer et ferma les yeux. Assis côté couloir, Seiji tendit la main et prit la sienne. Quand ils se donnaient ainsi la main, une curieuse sensation se produisait. Le sang circulait entre eux, la mélancolie de Seiji y était transportée et passait à travers le corps de Tamaki où elle était filtrée. Et inversement. Le tourment de Tamaki emporté vers Seiji revenait après filtration, transformé en quelque chose de totalement différent. Physiquement ils étaient séparés, mais il circulait en elle, et elle circulait en lui.

Ils arrivèrent à Ôsaka un peu avant quatre heures de laprès-midi. De gros nuages arrivaient, la pluie menaçait. De plus, il faisait chaud et humide. Ils sortirent de la nouvelle gare dÔsaka, attendirent à la station de taxis. Au chauffeur Seiji déclara:

Dôtonbori.

Seiji voulait passer la nuit dans un hôtel tape-à-lœil au bord des douves du château, en verre avec ossature métallique, et qui ressemblait à un café-bar. Il lavait découvert lorsquil était venu la fois précédente, mais alors il ny avait pas de chambre libre. Cette fois-ci, il y en avait une tout en longueur comme un couloir. Au bout, la baie vitrée donnait sur le quartier. Flottant dans le ciel, cette chambre minuscule et bon marché aux allures de jouet, quand on sy retrouvait parachuté ainsi, était parfaite, en même temps quelle cristallisait la tristesse. Lun à côté de lautre, ils contemplèrent la ville du haut du huitième étage. Seiji, qui était sujet au vertige, hésitant à la vue de ce paysage où lon découvrait soudain le ciel à ses pieds, fit un pas en arrière.

Et maintenant, quest-ce quon fait? se demanda Tamaki.

Dabord sortir en ville. Comme dhabitude découvrir des petites ruelles, marcher au hasard des rues, entrer dans les magasins qui paraissaient intéressants, ressortir aussitôt sils ne lui plaisaient pas. Et passer la longue soirée à répéter la manœuvre. Tamaki se demandait où aller, les yeux levés vers le ciel brouillé par les gaz déchappement.

Lui revint à lesprit la sensation de désœuvrement éprouvée le matin lorsquils avaient parcouru en tous sens en voiture les rues de Tôkyô avant de tuer le temps dans un parc. Ce nétait sans doute pas en parcourant à pied les rues dÔsaka, cette ville quelle connaissait bien, quelle ferait de nouvelles découvertes, pensait-elle non sans une certaine lassitude, à la perspective dune nuit elle aussi passée à tuer le temps. Mais ces heures-là, quils avaient tous les deux conquises de haute lutte, elle était bien décidée à en profiter joyeusement. Elle était toujours ballottée entre ces deux pôles: lénergie quelle versait dans lhistoire et la fatigue qui en résultait. Depuis quand avaient-ils commencé à ne plus savoir profiter de leurs loisirs avec insouciance? Étaient-ils à ce point trop avides en voulant toujours plus damusement? Seiji, un peu gêné, lui proposa:

Je connais un endroit où ça me dirait daller. Tu veux bien?

Oui. Où ça?

Le quartier où je suis né. Daccord? Tu acceptes de maccompagner?

Cétait bizarre. Ils étaient venus tant de fois se divertir à Ôsaka et jamais Seiji ne lui avait proposé daller sur son lieu de naissance. Elle savait quil sagissait dun quartier populaire, mais sa mère, qui vivait seule, avait déménagé dans une zone résidentielle au nord de la ville, si bien que plus personne ny vivait, lui expliqua-t-il dun ton maussade.

Eh bien, cest surprenant, venant de toi. Que se passe-t-il?

Que se passe-t-il en effet?

Seiji eut une expression de perplexité.

Cela me ferait plaisir dy aller.

Ce nest pas un endroit très amusant, tu sais.

Ça ne fait rien. Mais regarde comment tu dis ça.

Elle riait, et Seiji se leva.

Bon, alors on y va?

Ils avaient enfin un but: ils quittèrent avec enthousiasme leur chambre dhôtel. Dans lavenue, ils hélèrent un taxi. Seiji lui avait dit quils allaient prendre le train de la ligne Hanshin à la gare dUmeda. Cétait inédit pour Tamaki. Dans le wagon, mêlés aux passagers qui revenaient du travail, ils regardaient autour deux avec curiosité comme des touristes. Dès quils eurent pris place dans le train, ils traversèrent un fleuve. Tamaki lui en demanda le nom et Seiji lui répondit «La Yodogawa», avant de continuer à en regarder la surface sans rien dire. À la tombée du jour, le large fleuve gris se fondait dans le ciel et ses limites au loin nétaient pas claires.

Moi, tu sais, quand jétais enfant, jai souvent jeté des chats dans ce fleuve, dit Seiji.

Des chats, tu veux dire des chatons?

Oui, des chatons quand il en naissait beaucoup, on les mettait dans une boîte quon laissait flotter sur le fleuve. Tu ne faisais pas ça?

Oh non, cest trop triste, dit-elle en secouant la tête.

Seiji se mit à rire.

Cest vrai? Mais tout le monde le fait, tu sais.

Non. Seulement chez toi.

Tout en disant cela, Tamaki pensa quelle ne lavait pas fait parce que cétait trop triste, mais, à vrai dire, il ny avait pas, de toute façon, de fleuve à proximité pour y jeter des chats. Et aussi quelle ne lavait pas fait parce que Seiji nétait pas avec elle. Seiji regardait la levée que franchissait le train.

Ils descendirent à la gare située sur lautre rive. Toute neuve, elle était surélevée et en contrebas, dans le vaste espace, ils découvrirent des stands. Qui proposaient des sandales en plastique marron ou rose, des barrettes ou des rubans pour les cheveux, des CD de chansons sirupeuses de variété japonaise. Instinctivement, Tamaki sarrêta. Elle regardait les barrettes lorsquun vieillard linterpella dun «Approchez, jen ai des tas!» et lui en montra dautres quil sortit dun sac posé sous le stand. Des gens désœuvrés venus don ne sait où arrivèrent, qui regardaient alternativement son visage et les barrettes. Seiji lattendait un peu plus loin, lair sérieux. Tamaki fit un geste de refus au vieillard et courut le rejoindre.

Excuse-moi, je me suis laissée aller.

Seiji lui dit que ce nétait pas grave, mais il paraissait tendu et irrité. Il nétait jamais revenu dans le quartier de son enfance depuis quil lavait quitté à lépoque du collège, aussi devait-il se sentir pressé de vérifier au plus vite comment il apparaissait à son regard actuel.

À droite de la gare sétendait une zone industrielle. Une tranchée était creusée comme un canal, sur lequel on voyait flotter des barges noires. Ils sortirent de lautre côté. Au premier regard, il sagissait dun quartier chaotique qui ne paraissait pas aménagé.

Détroites ruelles partaient en biais. À peine croyait-on apercevoir un vieux magasin de saké que lon tombait sur une résidence récente; cette indétermination était agaçante. Mais lemplacement devait être commode, car il y avait beaucoup de maisons neuves. Au bout dune étendue dhabitations basses, on apercevait la digue du grand fleuve quils avaient traversé par le train de la ligne Hanshin. Tamaki imagina Seiji enfant allant jusquà cette digue pour abandonner au fleuve les chats quil avait mis dans une boîte, et son cœur se serra. Jaime Seiji, pensa-t-elle subitement.

Je me souviens de cette rue, dit Seiji en se dirigeant vers une maison au toit de tuiles noires.

Mais il revint aussitôt. Il regardait un peu partout, absorbé dans ses pensées, avant de repartir à pas pressés dans une autre direction. Il semblait impatient de retrouver quelque chose. Il lui dit dun air sérieux que le vieux quartier avait été démoli pour laisser la place à de nouvelles constructions, et que son aspect avait totalement changé.

La pluie était arrivée. Elle paraissait vouloir tomber pour de bon. Pour attendre Seiji, Tamaki sabrita sous lauvent dun vieux magasin de saké. Elle le vit bientôt au loin, qui lui faisait signe de le rejoindre. Elle courut sous laverse, et Seiji, tout ruisselant, lui désigna une vieille habitation sans étage.

Cest là, je crois. Derrière cétait la maison de mon oncle et nous lui avions loué celle-ci.

Ton oncle habite encore ici? questionna-t-elle.

Seiji désigna la plaque dune maison à étage qui se trouvait derrière en répondant:

Je crois quil a déménagé.

Cest ton oncle et tu nen sais rien?

Tu sais, il est mort!

Tous les deux trempés, ils levaient les yeux vers la maison où avait vécu Seiji. Du lierre noirâtre rampait sur le toit en zinc, descendait le long de la façade, ce qui donnait limpression quelle se lézardait. Ouvrant la petite porte dentrée en bois, Seiji enfant apparut devant Tamaki. En maillot de corps blanc, casquette de base-ball des «Hanshin Tigers» et short gris, le petit Seiji se mettait à courir en direction du fleuve.

Ma mère, ici, elle avait son atelier de couture. Elle employait des dames quelle faisait travailler.

Eh bien, mais cétait une femme entreprenante, dis-moi.

Seiji éclata de rire, détendu, avant de se tourner vers la ville.

Cétait beaucoup plus sale. Dans mon souvenir denfant, tu sais.

Et, le visage dégoulinant, il regarda vers le fleuve. Soudain, comme sil venait tout juste de se rendre compte de la présence de Tamaki à ses côtés, il eut un drôle dair. Tamaki linterpréta comme un regret.

On rentre?

Il venait de parler comme si son excitation était retombée. Tamaki aurait bien aimé aller jusquà la digue voir le fleuve, mais la pluie tombait plus dru et Seiji ne paraissait plus intéressé, alors elle y renonça. Tous les deux, sans rien dire, retournèrent à la gare côte à côte. En passant devant les stands sous la gare, elle vit le vieillard qui lui avait proposé les barrettes en train de fumer, lui tournant le dos. Sentant son regard, il se retourna, mais ne parut pas la reconnaître.

Ils reprirent tous les deux le train de la ligne Hanshin pour revenir à la gare dUmeda. Dans le wagon, Seiji tournait la tête vers le quartier de son enfance, au-delà de la zone industrielle. Mais Tamaki regardait au-dessous les alentours de la maison. Elle se disait que de chez lui on entendait certainement le train. La nuit était tombée, tout était plongé dans lobscurité, trempé par la pluie, ils ne distinguaient plus le quartier où Seiji avait vécu.

Au sous-sol du grand magasin Hanshin, Tamaki fit la queue au stand des encornets grillés avec les gens qui rentraient du travail. Seiji lui avait dit que cétait la spécialité du coin. Debout, la bouche pleine des encornets grillés quils avaient achetés, ils burent une chope de bière à la pression. Cétait une bonne idée davoir fait envelopper deux parts pour les manger plus tard à lhôtel, mais sans doute les jetteraient-ils, pensa-t-elle. Elle ne savait pas pourquoi, lorsquils se retrouvaient tous les deux, ils voulaient tout prendre avec avidité.

Quest-ce quon fait maintenant?

Oui, que fait-on?

Seiji, vidé de sa joie de midi et de lexcitation dont il avait fait preuve à leur arrivée à Ôsaka, réfléchissait dun air las.

On retourne à Dôtonbori?

Oui, après tout.

Seiji qui regardait vaguement les gens aller et venir dans les rayons dalimentation du grand magasin, ne répondit pas.

Finalement, de retour à Dôtonbori, ils achetèrent dans une supérette un parapluie en plastique transparent. Ils traînèrent dans les rues sous la pluie violente. Les néons bavaient sur les flaques deau. Ce spectacle les attristait. Les encornets grillés leur pesaient sur lestomac et ils navaient pas envie de boire. Seiji en apercevant un petit restaurant poussa un cri.

Ah, si on allait là-bas? Cétait ma cantine quand jétais au lycée!

Cétait un restaurant dune chaîne populaire de gyôza. Quel genre de lycéen avait été Seiji? Tamaki acquiesça tout en faisant encore une fois travailler son imagination. Lendroit, plein de jeunes gens, était animé. Ils trouvèrent une place dans un coin au fond, sassirent sur les sièges en Skaï graisseux. Sans rien demander à Tamaki, Seiji commanda une bouteille de bière et des gyôza. Tamaki, le ventre gonflé de bière froide, sans appétit, alluma une cigarette. Seiji, qui regardait les noms des plats affichés au mur, lui donna un coup de coude dans les côtes.

Oh là, dis-moi, tu connais le «Gengis khan»? Je commandais toujours ça.

Bon, alors prenons-en un.

Le «Gengis khan» était un plat de mouton grillé en sauce avec des légumes, principalement des oignons. On leur en apporta une assiette; cétait suffisamment copieux et relevé pour plaire aux élèves dun lycée de garçons. «Cest bon, dis donc!» disait Tamaki, et elle picorait dans le plat du bout de ses baguettes tout en se remémorant leur balade.

Quelle drôle de journée, hein?

Un rire monta de la gorge de Seiji.

Tu trouves?

Oui. Enfin, on ne sattendait pas à venir à Ôsaka aujourdhui. Ensuite on est allés à lendroit où tu es né et où tu as grandi, on vient au petit restaurant que tu fréquentais quand tu étais lycéen. Cest un véritable voyage sentimental, nest-ce pas. Tu passais par ici en rentrant de lécole?

Tout en tirant sur sa cigarette, elle jetait un regard autour delle dans le restaurant.

Cest vrai, avec les copains on passait par là quand on changeait de train. Mais si on réfléchit bien, jai beau dire que je suis dÔsaka, jen suis quand même parti pour de bon à dix-huit ans. Jai passé bien plus de temps à Tôkyô, tu sais.

Mais quand même, tu es né dans ce quartier au bord du fleuve, et quand tu étais enfant tu y as joué souvent. Tu y jetais des chats dans le fleuve.

Oui. Jallais toujours au fleuve. Cétait si amusant là-bas. Mais le canal puait. Et ça, moi je détestais. Maintenant, rien que den parler, ça ne me rappelle pas la Yodogawa, mais cette odeur de vase du canal. À propos, dans latelier de couture de ma mère, il y avait un type bizarre qui venait, il travaillait avec elle, cétait un grossiste, mais jaimais pas du tout quand il venait, ça me mettait de mauvaise humeur. On na pas que des bons souvenirs de son enfance, hein?

Je comprends. Les enfants sont sensibles à ce genre de souvenirs, hein? Mon enfance à moi non plus na pas été très amusante, dit-elle avant de le dévisager. La prochaine fois, tu veux quon aille dans le quartier où jai passé mon enfance?

Oui, on ira.

Seiji eut un petit rire et leur resservit de la bière. Tamaki se rappela lexpression de regret quil avait eue un peu plus tôt dans le quartier de son enfance. Elle aussi éprouverait peut-être un tel sentiment.

Le portable de Seiji sonna. Il sexcusa et sortit. Tamaki but sa bière et tendit discrètement la main vers le paquet dencornets grillés qui avaient refroidi.
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Lorsque Tamaki se souvenait du paysage de lautre rive du Gange, il lui arrivait de rester interdite. Lautre rive aperçue dans la brume matinale sétendait sur une terre inculte et déserte à linfini. Alors que la rive où elle se tenait, bordée de superbes bâtiments, retentissant des prières de la foule, était très animée.

Elle et Seiji sétaient sentis obligés, en franchissant plusieurs fois ce quils appelaient des étapes, de se rapprocher de lextrémité de leur amour. Ils en avaient franchi certaines sans y penser et dautres avec hésitation. Et ils avaient fini par traverser le large fleuve qui ne leur permettait plus de revenir en arrière.

Maintenant, en remontant le temps, elle était épuisée par la vacuité quelle avait ressentie en contemplant la steppe désolée qui sétendait sur lautre rive. Les étapes quelle avait franchies avec Seiji lui apparaissaient dans une suite dillusions affolantes: en regardant un film commercial, en transpirant au cours de yoga commencé au printemps, en errant dans un énorme centre commercial à Hawaii. Elles étaient tellement fraîches et débordantes de joie de vivre quelles avaient la force de transformer aussitôt en de petites choses mesquines les joies du présent.

Mikio Midorikawa lui aussi, ainsi que sa femme Chiyoko et sa maîtresse O., tous avaient sans doute franchi le fleuve pour arriver sur lautre rive doù, regardant anéantis le paysage désolé, ils se retournaient sans cesse vers leur passé. En pensant au temps qui leur restait à vivre.

Cétait au printemps, huit ans auparavant. Pour échapper aux regards indiscrets, Tamaki et Seiji marchaient à distance lun de lautre dans des petites rues retirées du quartier de Nakano {20}. Des ruelles interlopes où se bousculaient les bars, les cabarets, les barbecues coréens et les marchands de nouilles chinoises. Tamaki venait de conclure un accord pour louer un nouvel appartement non loin de son bureau, et ils allaient ensemble le visiter. Cétait Seiji qui, alors quelle se plaignait de lexiguïté du studio où elle écrivait, ly avait poussée en plaisantant: «Tas quà en louer un autre. Tas de largent, pas vrai? Tout le monde croit que tu es avare, tu sais», et maintenant quelle était passée à laction, il reculait dun «Pourquoi? Cétait très bien là-bas». Ce garçon décidément ne disait que ce qui larrangeait.

Tamaki, un peu irritée contre ses façons dagir, marchait dun pas rapide pour le distancer. Seiji nessayait pas de la rattraper: les mains dans les poches, il marchait tranquillement. Cest dire si, derrière les regards irrités quils avaient lun pour lautre, se dissimulait encore plus leur crainte dun changement de situation.

Seiji aimait venir se prélasser dans le petit studio où Tamaki travaillait. Quand il devait manger à lextérieur, il venait systématiquement lui rendre visite. Il avait lhabitude de sasseoir un peu gêné sur le sofa destiné aux visiteurs et de poser son verre de whisky sur la table de lordinateur pour discuter avec elle. Il ouvrait les enveloppes des revues quelle recevait, lisait les livres de sa bibliothèque, corrigeait des épreuves quil avait apportées. La nuit, il dormait sur le sofa et se plaignait même de la mauvaise qualité des ressorts. Se retrouver dans un autre bureau devait le distraire.

Cette situation convenait à Seiji, mais Tamaki avait une assistante, ils devaient donc prendre des précautions afin de rester discrets. Quand il débarquait à limproviste pour passer la nuit, après son départ elle sempressait de faire le ménage et de tout ranger; la lessive et le stockage des draps et des serviettes lui posaient problème. Mais Seiji ne sapercevait pas de ces tracas, il était infiniment joyeux. Elle lui avait dit une fois quelle nettoyait les draps à la laverie automatique et il avait ri en se disant heureux à lidée que cétait elle qui sen chargeait. Elle avait remarqué quil nessayait même pas de savoir combien de temps cela lui prenait, mais cétait justement ce genre de naïveté quelle aimait en lui. Si Seiji attendait quelle le gâte, elle navait quà le gâter, après tout, mais peut-être voulait-il simplement se poser dans un endroit à lécart du quotidien, se disait-elle encore.

Bientôt, leurs rencontres discrètes dans le studio de Tamaki étaient devenues une habitude. Même si, ses livres commençant à se vendre un peu, sa quantité de travail augmentait rapidement. Déménager dans un plus grand appartement, ou en louer un autre? Tamaki hésitait, mais Seiji avait résolument opté pour la seconde solution.

Cest dans quel quartier?

Seiji paraissait légèrement effrayé. Il avait lair choqué quelle ait loué un appartement uniquement pour leurs rendez-vous clandestins. Accepter cette réalité devait sans doute constituer pour lui une première étape à franchir. Jusqualors, il navait même pas remarqué quelle détermination il lui avait fallu pour laccueillir.

La première étape de Tamaki avait été bien plus modeste, puisquelle avait consisté à acheter ce sofa dont elle navait pas besoin dans son studio. En entrant dans sa vie, Seiji avait fait preuve dun désir beaucoup plus ardent. À cause de quoi, après avoir beaucoup hésité, Tamaki avait franchi cette première étape. En comparaison de cette hésitation dalors, louer un nouvel appartement nétait rien de plus quune décision rationnelle. Ou plutôt elle voulait éviter que quiconque les voyant dans son studio ouvert à tous puisse deviner leur relation. Alors reculer maintenant, cétait déloyal de la part de Seiji.

Tu verras.

En réalité cétait tout près, mais Tamaki se taisait. Elle voulait voir la tête quil ferait. Lappartement quelle avait loué était coincé entre un magnifique salon de massage thaïlandais et un hôtel de passe. Comme elle sy attendait, Seiji, attiré par le panneau kitsch du salon de massage, sarrêta pour le regarder. Ils aimaient lun comme lautre les quartiers interlopes. Cest pourquoi elle était persuadée quil aimerait résolument son nouvel appartement. Elle sarrêta devant limmeuble.

Cest ici, tu vois.

Cest bien, dis donc!

Comme elle sy attendait, son visage débordait de joie.

Tu aimes ce genre-là, hein?

Oui, cest drôlement bien!

Il la regardait, ravi. Limmeuble de quatre étages avait des murs blancs, des tuiles bleues, et une façade rouge qui lui donnait un petit air tapageur. Le ménage était fait correctement dans le hall un peu miteux, mais il ny avait pas de gardien. Plusieurs boîtes aux lettres en Inox étaient grandes ouvertes. En face, il y avait un petit ascenseur à peine assez grand pour quatre personnes.

Ils montèrent au quatrième par lascenseur. Au deuxième se trouvait semble-t-il la salle de repos des employés dun restaurant du quartier, et cétait du reste le seul nom gribouillé sur la liste des occupants près des boutons des étages: le reste, vide ou gardant des traces deffacement, était plutôt sale.

Lappartement quelle louait au quatrième était tout au bout. Sur la coursive, le soleil davril dardait ses rayons. En arrivant devant son appartement, on apercevait lentrée du salon de massage thaïlandais voisin. Ils y jetèrent un coup dœil tous les deux et virent se découper, derrière la porte vitrée violet foncé à travers laquelle passait le soleil, les jambes gainées de soie des filles qui attendaient le client.

Tamaki ouvrit avec la clé que lagence lui avait donnée. Elle avait pris sa décision dès quelle avait visité et ne venait donc ici que pour la deuxième fois. Elle sétait trouvée bien audacieuse.

La porte en contreplaqué marron cuite par le soleil était chaude des rayons de laprès-midi, qui tapaient directement.

Ici, lété, ça doit être une fournaise.

Oui, acquiesça Seiji dun air peu enthousiaste.

Sans doute simaginait-il sous la lumière du plein été, ouvrant cette porte avec elle uniquement pour faire lamour.

À lintérieur, une pièce avec une kitchenette et une salle de bains, tout de suite en entrant, et au fond, séparée par une porte, une chambre dune dizaine de tatamis. Comme il ny avait pas encore de meubles, cela paraissait vaste. Tamaki saffala sur le sol pour fumer une cigarette, utilisant une canette de bière vide comme cendrier. Seiji ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Une minuscule véranda donnait sur la rue de derrière. En face se dressait un immeuble du même genre avec au rez-de-chaussée un bistrot populaire. À côté, sur la droite, la petite bâtisse dune imprimerie avec un cabaret en sous-sol. Le soir, il devait y avoir des rabatteurs. Et sur le côté gauche également, un immeuble mixte pas très haut. Occupé du rez-de-chaussée au deuxième étage par des karaokés, avec des logements au-dessus. Bref, lappartement était isolé au milieu dun quartier nocturne et anarchique. Cétait aussi une nouvelle expérience pour elle qui navait jamais vécu dans ce genre de lieux de plaisirs, et, comme Seiji en fait, elle était excitée.

Ça me plaît, tu sais. Cest bien, ici.

Seiji referma la fenêtre et se retourna. Après lui avoir souri, Tamaki jeta un coup dœil à travers la pièce et soupira. Cétait peut-être une bonne idée davoir loué cet appartement, mais il ny avait pas encore de rideaux, pas de mobilier non plus. Il restait toutes sortes de choses à faire. Dabord il fallait des meubles. Mais si elle en achetait trop, ce serait difficile de sen débarrasser plus tard. Si elle pouvait se débrouiller en apportant le sofa qui de toute façon la gênait au bureau, il faudrait quand même acquérir une nouvelle table et des chaises. Et elle avait besoin dun téléphone et dun fax. Parce quil sagissait dune annexe de son studio. Il fallait aussi des rideaux, sans oublier celui de la douche. Si elle entrait dans les détails, du porte-savon au chausse-pied, elle devait se rééquiper entièrement.

Ici, cest combien, le loyer? lui demanda Seiji en se retournant.

Cent trente-cinq mille yens {21}, lui répondit Tamaki après un instant de réflexion.

Tu crois que je devrais en payer la moitié?

Mais non, dit-elle aussitôt.

Vraiment?

Oui, parce que jai lintention de men servir comme dun second bureau.

Seiji acquiesça dun air soulagé. Elle ne comprenait pas pourquoi elle refusait ainsi. Ne sétait-elle pas donné beaucoup de peine pour la location? Elle avait fait le tour des agences immobilières, livrant sa vie privée; une garantie étant nécessaire, elle en avait demandé le montant à son oncle. Avec la caution et les frais dagence, cela lui avait coûté plus de huit cent mille yens {22}, et elle avait perdu un temps fou. Dans des circonstances normales, elle aurait pu demander à son assistante de sen occuper, mais là, elle avait bien été obligée de tout faire elle-même. Et elle ne se privait pas de penser que financièrement aussi, cétait absurde de payer seule deux appartements. Mais elle ne voulait pas demander à Seiji, elle ne voulait pas quil paie. Elle savait quil nétait pas disposé à le faire. En plus, puisquil comptait sur elle pour tout, ce nétait pas en lui faisant payer la moitié dun loyer quil comprendrait ce quelle devait endurer. Alors elle sétait résignée. Bref, sa fierté consistait à ne pas parler dargent avec lui.

La prochaine fois, tu viens directement là-bas, hein? lui dit-elle en retournant au bureau.

Oui…

Il paraissait troublé. Au bureau, il était en lien direct avec son travail déditeur. Mais dans un appartement réservé à leurs rendez-vous, il ne serait plus quun simple amant. Il redoutait cette situation. Elle voulait lui dire quelle aussi avait peur. Mais il ny avait pas dautre solution pour alléger sa charge et protéger leur secret, et cétait à elle davancer, dans la mesure où elle en souffrait le plus.

Seiji était reparti au bureau de sa maison dédition en promettant de revenir. Tamaki retourna au nouvel appartement prendre les mesures des fenêtres pour les rideaux. Les ayant notées sur un papier, elle se rendit au magasin de décoration intérieure. Elle choisit le tissu, le commanda et au supermarché acheta des produits dentretien et des chiffons. Elle repassa au nouvel appartement déposer ses achats et profita de lélan acquis pour aller jusquà la laverie automatique laver les draps, les taies doreiller et les serviettes. Lorsquelle regagna ensuite son bureau pour un rendez-vous, elle était épuisée. Dans des circonstances normales elle était déjà très occupée, et ne pouvait sempêcher de se demander ce quelle était en train de faire. Mais elle était exaltée davoir loué ce nouvel appartement. Même si cela lui coûtait de largent, même si au début cela lui causait des soucis, elle voulait sen réjouir.

Dans la soirée, ayant reçu un coup de téléphone de Seiji, elle alla le retrouver dans leur bar habituel de Nakano. Comme elle lavait déjà vu dans la journée, elle se sentait vaguement gênée. Après avoir ri tous les deux sans raison, ils burent une bière à la pression en bavardant de tout et de rien. À lépoque, Seiji était tourmenté par un problème avec un écrivain. Mais il nétait pas encore question pour lui de tout raconter à Tamaki. De son côté, elle avait envie de travailler pour dautres maisons dédition que celle de Seiji. Puisquils nétaient pas mari et femme, elle pensait quil lui fallait protéger son travail et continuer à avancer. Seiji semblait deviner vaguement ses intentions et cela ne lui plaisait pas. Bref, Seiji était, dans sa fonction déditeur, bouleversé par le comportement des écrivains jusquà les haïr parfois. Et il arrivait que cette haine dévie sur elle. Dans la mesure où ses débuts littéraires étaient récents, il lui arrivait de pleurer à cause de la dureté dun éditeur. Pour un écrivain, dans le lien passionnel avec un éditeur, rien nétait possible sans un rapport de force équilibré. À cette époque, leur confiance nétait pas encore établie.

Tu nas pas envie de savoir comment est lappartement, la nuit? lui demanda Seiji, plein de curiosité.

Tamaki avait bien envie elle aussi daller passer une partie de la nuit dans ce nouvel appartement, mais il nétait pas meublé. Alors elle lui proposa:

Dis-moi, Seichan. Si nous allions à mon bureau chercher le matelas?

Et entraînant Seiji qui, ébahi, ne savait quoi répondre, Tamaki décida de ne prendre que le matelas du sofa. Elle avait eu lintention de le jeter, mais soudain il lui devenait précieux. Ils nauraient quà le poser directement sur le sol. En achetant un nouveau lit, sil y avait du nouveau, il serait certainement en trop. Par nouveau elle entendait le moment où leur instabilité se révélerait. Mais ce devait être ainsi. Cest pour ça quelle allait de lavant.

Seiji, conformément aux directives de Tamaki, détacha le matelas, le porta dans lentrée et le sortit. Ils le transportèrent tous les deux en suivant la coursive, Seiji en tête. Ce matelas était plus épais et plus lourd quelle ne lavait cru. Elle avait même du mal à le tenir et sécria:

Il est drôlement lourd. Moi, je nen peux plus.

Renonçant à le porter, elle laissa Seiji sen débrouiller. Cétait sans doute plus facile pour lui de le porter seul, car il se mit aussitôt à marcher dans la nuit, le matelas sur le dos. Dans le quartier résidentiel, ils ne se firent pas trop remarquer, mais dès quils arrivèrent dans le quartier de plaisirs, Seiji et son matelas firent sensation. Les regards des clients ivres et des couples se concentrèrent sur lui et son matelas. Cest gênant, se plaignit Seiji en fronçant les sourcils. Après avoir marché une bonne dizaine de minutes, ils arrivèrent enfin à limmeuble voisin du salon de massage thaïlandais. Ils redressèrent ensemble le matelas et le poussèrent dans lascenseur. Il obstruait la cabine en diagonale et Tamaki, coincée derrière, ne voyait pas le visage de Seiji.

Tu ne me feras plus jamais porter un truc comme ça, hein? Je noublierai jamais, tu sais.

Sa voix sélevait au-dessus du matelas. Tamaki réfréna un rire et prit le trousseau de clés dans son sac. De lautre côté du matelas, son Seiji continuait à bougonner:

Moi, je taime, tu sais.

Moi aussi, je taime.

Ils arrivèrent au quatrième étage. Comment les choses allaient-elles se passer? Après cette nouvelle étape, maintenant quils louaient cet appartement, jusquoù iraient-ils? Elle nen avait pas la moindre idée. Mais bon, puisque tout roulait pour linstant, cétait déjà ça.

Ils sortirent sur la coursive et, se revoyant enfin, se mirent de nouveau à rire. Ils ne pouvaient plus sarrêter. Seiji, en sessuyant les yeux, murmura:

Si quelquun nous voyait, ce serait la fin, hein?

Tu as raison.

Retrouvant ses esprits, Tamaki prit peur. Un article ironique sur leur liaison venait de paraître dans un magazine people. «La prochaine fois, on risque dêtre pris en photo», lui avait dit Seiji, si bien quils étaient tous les deux victimes du délire de persécution, et il est vrai quils se trouvaient aussi dans une situation où ils ne pouvaient faire confiance à personne dautre quà eux-mêmes.

Il faut faire attention, hein, moi tout autant que toi.

Seiji se retourna et se précipita pour porter le matelas à lintérieur de lappartement. Tamaki ferma la porte et mit la chaîne de sécurité. Mais, dans la mesure où ils avaient traîné dans un quartier animé avec un matelas sur le dos, on ne pouvait pas dire quils faisaient très attention. À nouveau, elle sentit monter un rire. Mais soudain, revoyant les montants noirs du sofa restés au bureau, elle se dit quils venaient de franchir une nouvelle étape.

Cet appartement voisin dun salon de massage thaïlandais se révéla encore plus agréable quelle ne lavait espéré. Pour Tamaki, la séparation complète davec son studio était la raison principale du soulagement quelle éprouvait. Elle nétait plus exposée aux regards de son assistante ou des visiteurs et disposait désormais dun endroit où conserver ses objets personnels et les lettres quelle ne voulait pas que les autres voient.

Bientôt, Seiji à son tour apporta ses livres et ses CD. Cela devenait un endroit où ils pouvaient déposer les documents concernant leurs projets de travail, et pour lheure, cétait aussi un lieu de discussion. De plus, en attendant linstallation du fax et du téléphone, dont elle navait pas un besoin urgent puisque tout le travail se faisait à lautre bureau, Tamaki pouvait passer son temps à lire sur le fameux matelas.

Pendant le pont du mois de mai, Seiji lui proposa de la voir et de samuser. Pendant les congés prolongés de la fête des Morts {23} ou des fêtes de fin dannée ou du Nouvel An, il était normal quil ne prenne pas contact avec elle, mais cette année-là, pour une fois, il prit linitiative. Sa famille partait en voyage, il avait du temps libre. Il était du genre à se sentir seul dans ces moments. Sil se trouvait quelque part en déplacement, il lui téléphonait la nuit pour se plaindre.

Pourquoi tu ne pars pas avec eux?

Je nen ai pas très envie.

Il avait lhabitude daller chaque année en famille passer quelques jours chez des amis.

Seiji sétait présenté en chemise hawaïenne à fond jaune. Il navait pas mis de gel sur ses cheveux: sa frange, qui lui balayait le front, lui donnait lair dêtre un autre homme.

Quelle dégaine!

Chez moi, je suis interdit de chemises hawaïennes et de lunettes noires, lâcha-t-il.

Ah bon? Mais pourquoi? Ça te va bien, je trouve, murmura Tamaki entre ses dents.

Elle se dit quil devait être un bon père. Et elle était une bonne mère. Cela expliquait en partie pourquoi ils pouvaient jouer tous les deux à mener une fausse vie dans un quartier de «débauche». Là, ils se donnaient lillusion de vivre, parce quils avaient chacun un bercail. Et quand ils se retrouvaient, les jours fériés, ce bercail leur apparaissait plus consciemment que dhabitude: ils en éprouvaient même une certaine mélancolie.

Ils sortirent bras dessus bras dessous faire les courses pour le déjeuner. Tous les deux sereins comme on peut lêtre un jour de congé. En rentrant, ils tombèrent sur une grosse moto garée à proximité de la porte de verre du salon de massage. À côté se tenait un homme casqué fumant une cigarette, qui détourna les yeux après leur avoir jeté un bref regard. Il portait un gilet de photographe, ce qui inquiéta bien un peu Tamaki, mais toujours bras dessus bras dessous ils entrèrent dans limmeuble.

Dis-moi, ce type, il nétait pas déjà là tout à lheure?

Seiji réagit à sa remarque:

Peut-être que ça craint?

Tamaki se rappela soudain quon lui avait dit que les paparazzi traquaient leurs proies à moto. Même si elle et lui se croyaient victimes du délire de persécution, la situation devenait inquiétante. Seiji alla discrètement vérifier et revint en agitant la main.

Je ne sais pas, mais mieux vaut nous cacher. Ce serait ennuyeux quil localise lappartement.

Pour eux, la fameuse sérénité du jour férié avait disparu. Ils se plièrent en deux pour se cacher en montant lescalier. Et ils continuèrent, courbés, dans la coursive qui découvrait aux regards le haut du corps. Si ce nétait pour rien, on pouvait trouver ça plutôt drôle, mais ils navaient pas le loisir de vérifier. Tamaki, arrivée la première, ouvrit discrètement la porte et se glissa dans lappartement, et Seiji, qui portait le déjeuner et les canettes, entra à sa suite.

Tu crois vraiment que le type était déjà là?

Tamaki acquiesça. Il tramait déjà devant le salon de massage dans la matinée. Elle en était certaine: elle lavait remarqué, le prenant alors pour un client.

Cest fou. Mince alors, comment a-t-il su que cétait ici?

Seiji ouvrit discrètement la porte pour aller voir. En revenant, il soupira.

Il est toujours là, tu sais. Si ça se trouve, il a appelé le photographe. Ils font un repérage à moto avant de faire venir les paparazzi, cest leur truc. Mais quand même, je me demande si là-bas ils ont assez dargent pour faire ça.

Il devait bien savoir de quoi il retournait, ayant lui-même travaillé pour la presse people.

Dis, tu crois quils utiliseraient autant dargent pour nous? murmura-t-elle.

Il éclata de rire.

Jen suis persuadé. «Rumeur de double adultère pour Tamaki Suzuki et léditeur A.» Ils peuvent toujours écrire ça, hein?

Ça naurait aucun impact, hein.

Ils se regardèrent, en riant bêtement. Ils ne pouvaient faire autrement que de le vivre ainsi, pensa Tamaki. Puisquils venaient de franchir une nouvelle étape, obligés quils étaient tous les deux daller de lavant.

Mais six mois plus tard elle avait quitté le studio à côté du salon de massage. Parce que la vieille propriétaire qui soccupait du ménage de limmeuble était trop curieuse. Chaque fois quelle rencontrait Tamaki, elle la dévisageait, la bouche en cul-de-poule et la tête penchée, comme si elle sapprêtait à lui faire subir un interrogatoire. Apparemment, la femme de lagence immobilière lui avait laissé entendre quelle avait loué lappartement à une romancière. La vieille dame semblait épier le moindre de ses faits et gestes. Était-ce à cause de cela? Elle nettoyait avec un soin tout particulier la coursive du quatrième étage, ce qui était bien agaçant. Le matin, en sortant de lappartement avec Seiji, ils étaient plusieurs fois tombés nez à nez avec elle.

Alors Tamaki avait reçu un coup de téléphone de lagence. Derrière lappartement actuel, il y avait un autre immeuble, dont le loyer était plus cher, mais mieux sécurisé, avec un hall dentrée à verrouillage automatique. «Vous nen voudriez pas?» lui avait-on proposé. Il nest pas exagéré de dire que si Tamaki avait décidé daller le visiter cétait surtout pour échapper aux indiscrétions.

Le nouvel appartement se trouvait juste en face de lhôtel de passe. De la coursive, on avait vue cette fois-ci sur des étrangers au teint mat qui nettoyaient les chambres. Lappartement était neuf et un peu plus petit que le précédent. Mais il était orienté au nord et Tamaki avait aimé sa pénombre de cave. Comme elle lavait craint, lappartement voisin du salon de massage thaïlandais, en été aussi chaud et humide quun bain de vapeur, était très long à rafraîchir. En plus, ici, léquipement de la salle de bains et de la cuisine était neuf et propre, ce qui la ravissait. Elle pourrait peut-être y écrire tranquillement, pensa-t-elle. Il pourrait sans doute remplir lautre but: celui de constituer son bureau privé.

Jai décidé de déménager dans limmeuble de derrière.

Seiji sy opposa:

Pourquoi? Où tu es, cest bien. Ça me plaît beaucoup.

Oui mais la propriétaire me regarde avec des yeux ronds comme si elle connaissait tout de moi, et je naime pas du tout ça.

Seiji navait rien dit de plus, lui qui sétait montré si nerveux pour lhomme à la moto; cétait sans doute parce quil ne croisait plus très souvent la propriétaire! Il ne venait quune fois par semaine, il ne se sentait donc pas concerné, avait-elle pensé, mais bien sûr elle ne le lui avait pas dit.

Tamaki avait encore une fois payé des frais dagence et une caution, avant de vider lappartement voisin du salon de massage thaïlandais pour emménager dans lautre immeuble un peu plus luxueux. Puisquil sagissait dun deuxième appartement, elle venait donc de franchir une nouvelle étape. Mais les étapes une fois franchies, elle ne regardait jamais en arrière.

Pour la baie sur la véranda, elle utilisa les précédents rideaux, mais pour la fenêtre qui ne souvrait pas il fallait mettre quelque chose sinon on verrait tout, aussi acheta-t-elle faute de mieux des rideaux vitrage. Elle colla la table tout contre la fenêtre et posa le fameux matelas dans le coin de la pièce. Et dans la mesure où elle avait quand même un petit réfrigérateur, des chaises et une table, elle eut recours à un déménageur professionnel. Celui-ci, qui était âgé de plus de soixante ans, lui avait dit dun air perplexe:

Je travaille depuis un certain temps, mais un déménagement aussi bizarre, cest la première fois. De lappartement là-bas à celui-ci, hein?

En effet, puisquil sagissait seulement de traverser la rue, on pouvait dire que cétait du gaspillage. Seiji avait peut-être pensé quelle sétait fait avoir par lagence immobilière. Mais Tamaki, dès quelle avait un souci, ne pouvait rester tranquille. Si on la prenait en photo, ce serait avec Seiji: le risque était sans doute le même pour lui. Mais ce qui lavait vraiment découragée, elle, cétait lidée que son studio ait pu être repéré et que leurs mouvements soient épiés. Et lorsque Seiji était venu visiter le nouvel appartement, il était de mauvaise humeur.

Eh, mais cest bien.

Il lavait félicitée en sasseyant, mais laversion qui avait couru dans son regard alors quil jetait un coup dœil aux rideaux vitrage en dentelle navait pas échappé à Tamaki.

Quest-ce qui ne te plaît pas?

Puisque je te dis que cest bien!

Seiji avait cessé de franchir des étapes, avait-elle pensé. Il navait pas fait de manières pour la retrouver dans un trou minable, coincé entre un salon de massage thaïlandais et un hôtel de passe, et voilà quil faisait la fine bouche dans cette charmante résidence! Elle ressentait à la fois une tristesse sans nom et une irrépressible colère envers un tel égoïsme!
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Par la porte largement ouverte, Tamaki apercevait un tas de cartons empilés. Qui obstruaient lentrée des toilettes et rendaient difficile laccès à la pièce. Jetant un coup dœil de la coursive, elle se demanda avec stupéfaction comment son studio avait pu contenir tout cela. Derrière le tas de cartons, elle entendit le scratch énergique dun ruban adhésif. Son assistante, Erié, devait faire les paquets. Du dehors, elle lui adressa un «Merci pour la peine».

La tête dErié sortit des cartons. Remontant du doigt ses lunettes qui glissaient sur son nez, elle la salua dun «bonjour» avec une voix traînante. Elle avait un bonnet tricoté sur la tête et sur la bouche un gros masque qui la protégeait de la poussière. La buée sur ses lunettes était sans doute due à ce masque. Tamaki lui avait laissé la responsabilité du déménagement, aussi, en sinclinant comme une invitée, elle se fraya un passage dans le peu despace laissé par les cartons. Erié lui demanda en la regardant dun air légèrement inquiet:

Votre portable, vous laviez rechargé?

Elle acquiesça en silence.

Ah bon? M.Abé a téléphoné plusieurs fois et il vous demande de le rappeler. Il paraît quil vous a téléphoné sur votre portable mais quil na pas réussi à vous joindre. Moi aussi jai essayé, mais comme ça ne marchait pas, je me disais que peut-être…

Cest bizarre.

Elle faisait lignorante. Son portable, elle lavait fracassé contre le mur de chez elle, la veille au soir, il ny avait donc pas de raison quil marche.

Quoi quil en soit, vous ne voudriez pas lui téléphoner? Cest à propos dun entretien, il paraît que cest urgent.

Menteur! Je suis bien sûre quil ny a pas dentretien, murmura Tamaki en son cœur. Erié vit sans doute quelle nen avait pas lintention, car, prenant le fax posé en équilibre instable sur un carton, elle composa le numéro de Seiji.

Je vous remercie de votre patience. Madame vient darriver, je vous la passe.

Après ces formules cérémonieuses, Tamaki se sentit obligée de prendre le récepteur. Le cordon du fax était trop court. En se penchant, elle dit «Cest moi» et entendit Seiji pousser un soupir de soulagement.

Que se passe-t-il? Jai téléphoné au moins dix fois depuis hier soir et je nai pas réussi à vous avoir! Je me demandais sil ne vous était pas arrivé quelque chose.

Il devait se trouver des gens autour de lui pour quil sadresse à elle dune manière aussi formelle, que limpatience de son ton démentait.

Il ny a rien. Je suis désolée de vous avoir inquiété.

Tout en se disant quelle parlait avec une désagréable lenteur, Tamaki regardait autour delle dans la pièce exiguë. Elle pensait à des choses qui navaient aucun rapport, comme au réveil qui restait au fond des étagères à livres et quil ne fallait pas oublier, ou aux livres empruntés quelle avait mis de côté et quErié avait dû empaqueter avec les autres.

Cest aujourdhui votre déménagement?

Vous savez bien que oui. Vous ai-je dit que javais trouvé un appartement dans une résidence?

Oui, je suis au courant. Euh, lautre aussi, vous le laissez?

Sa voix avait baissé dun ton. Lautre, cétait celui quils réservaient à leurs rencontres clandestines, à côté de lhôtel de passe.

Jen ai lintention.

Je vais venir vous donner un coup de main.

Ce nest pas la peine, jai de laide. Je vous remercie pour votre gentillesse.

Elle raccrocha sur cette formule affectée. Sa décision était prise depuis longtemps: parler avec Seiji lennuyait désormais. Elle ressentait une langueur telle quelle aurait voulu se glisser là tout de suite dans son lit pour dormir. Sa fatigue était telle quelle ne voulait penser à rien de compliqué, mais dun autre côté elle se sentait joyeuse comme une enfant. Elle croisa le regard dErié, qui lobservait avec inquiétude. Elle paraissait préoccupée par son aspect. Fourrure polaire rouge toute boulochée et jupe noire à la cheville. Cest dans cette tenue et en faisant claquer ses sabots à semelle de bois quelle avait traversé le quartier de plaisirs, à pied, pour venir de son ancien studio. La fourrure polaire, la longue jupe et les sabots, elle les laissait là-bas habituellement.

La veille, pour préparer son déménagement, elle y avait dormi et sans se changer, sans même se maquiller, elle avait fait son apparition à son bureau officiel. Marcher dans un quartier animé proche de la gare dans sa tenue dintérieur nétait guère dans ses habitudes. Létau de son cœur sétait-il desserré?

M.Abé vient aujourdhui?

Erié lui posait la question avec gêne, et Tamaki lui répondit en penchant la tête:

Ça, je ne sais pas. Cest sans doute une promesse en lair.

Erié eut un sursaut et regarda Tamaki. Elle voulait sans doute lui demander ce qui sétait passé, mais devait hésiter, sachant quil aurait été déplacé de linterroger. Tamaki devança ses questions:

Bon, alors, je peux vous demander de vous occuper du déménagement dici?

Bien sûr, murmura Erié.

Tamaki, sans la regarder, quitta le bureau. Elle avait donc fini par entendre la voix de Seiji. Et cela lui avait été aussi désagréable que de respirer la fumée dun autre après avoir arrêté la cigarette…

Tamaki cette fois-ci avait pris sa décision: elle romprait enfin avec Seiji. Même si elle craignait de ny pas parvenir, elle pensait inévitable de le plaquer et de balayer ses scrupules. Ce qui sétait passé récemment avait provoqué en elle un brusque revirement. Lamour sétait mué en haine, la confiance en défiance. Tout lui paraissait idiot, elle était envahie par une irrésistible envie de tout envoyer promener. Au fond de tout cela, il y avait une infinie tristesse où elle se perdait.

Dans le deuxième appartement, ils avaient discuté bien des fois. Alors quil venait fréquemment la voir, Seiji, ces derniers temps, montrait une brusque nostalgie de son foyer. Quand on se fréquente longtemps, il y a des périodes comme ça pour lun comme pour lautre. Mais Seiji le lui avait dit clairement. «Avec toi, ça ne mène à rien.» Il lui avait répété plusieurs fois que sils sétaient rencontrés plus tôt, cela aurait pu les mener à quelque chose. Il ne lui avait pas exposé ses raisons, mais il lui avait dit que cétait trop tard et quils navaient plus quà continuer à se fréquenter sans rien changer.

Et ça, selon toi, cest de lamour?

Bien sûr que oui.

Mais cest comme des plantes sans la terre. Et tu crois que cest possible, sans doute.

Seiji avait souri de ses paroles.

Comment ça?

Il paraît quil existe des plantes dont les racines poussent dans lair.

Elle comprenait quil en avait assez, quil voulait quelle renonce à ce genre de comparaisons. Mais elle non plus, elle nen pouvait plus. Et même sil elle avait envie de le lui crier avec colère, elle en était incapable tant elle trouvait cela dérisoire. Seiji avait totalement transformé leur relation. Combien de temps pouvait-on tenir dans un monde inversé?

Tamaki, réagissant au quart de tour, avait tout dabord acquis un mois plus tard un appartement dans un immeuble neuf construit à la sortie sud de la gare de Nakano. Elle avait alors résilié sans aucune hésitation le bail du studio de leurs rencontres clandestines. Face à ce péril psychique nouveau pour elle, un instinct de survie lui avait soufflé: «Va-ten vite!»

Dites-moi, vous voyez cette résidence qui se construit à la sortie sud, nest-ce pas? Je viens dy acheter un appartement, alors, dès que ce sera possible, jy transférerai mon bureau.

Erié avait poussé une exclamation de surprise.

Première nouvelle! Vous avez visité lappartement témoin? Ce nest pas un peu précipité?

Je lai vu une fois.

Mais cest un gros achat, quand même. On peut décider si vite? Dhabitude, on prend le temps détudier plusieurs offres, non?

Tamaki le savait. Mais elle songeait uniquement à fuir. Elle en avait assez davoir deux appartements, celui de son bureau et celui réservé à ses rencontres avec Seiji, et elle était fatiguée de laimer. Elle ne pouvait plus supporter davoir fait un pas de plus que lui. Elle était terrassée par cette évidence: elle avait été la seule à porter une lourde charge. Nétait-ce pas déloyal? Combien de fois navait-elle pas ravalé ces mots qui lui montaient aux lèvres?

Mais, en se défaisant de lappartement, elle sétait sentie soulagée. Parce que désormais cétait à lui de bouger. Elle allait tout lui laisser sur les épaules, et puisquil ne louerait pas de nouvel appartement, cela lui était bien égal den finir. Car elle navait nullement lintention de laccueillir dans son nouveau logis. Il lavait poussée à franchir une étape, ce quelle avait fini par faire seule, et il navait pas répondu à son attente, si?

Quand elle lui annonça son achat, il eut lair de recevoir un choc:

Pourquoi ne mas-tu pas demandé mon avis?

Excuse-moi. Mais cest déjà décidé.

Bon, et lautre?

Jai résilié. On peut y vivre encore un mois, après tu nauras quà en louer un.

Avait-il senti sa détermination? Seiji acquiesça dun air sérieux:

Daccord, je vais le faire.

Elle ne lui avait pas dit «Bon alors fais-le», car elle doutait quil en fut capable. Seiji en avait-il seulement la volonté? En avait-il le dynamisme? Et pourtant, pendant quelques jours, il avait fait le tour des agences immobilières et visité ce quon lui proposait. Mais cétait exigu, vétuste, bruyant, il détestait. Il avait fait part de toutes ses objections à Tamaki.

Et puis dabord, si on achète quelque chose, un réfrigérateur par exemple, il faut être présent pour la livraison. Et moi, je ne peux pas, tu comprends.

Mais moi, je lai bien fait! Et moi non plus, je nai pas le temps.

Seiji sétait tu. Et la recherche dappartement était restée en suspens. Par la suite, entre eux, cette histoire de location nétait pas revenue sur le tapis. Il lui semblait même parfois que le cœur de Seiji, tourmenté par son changement dattitude, menaçait de séloigner.

Alors quils divaguaient ainsi, la résidence avait été achevée. Après létat des lieux, elle lui avait demandé de fixer un jour pour le déménagement; Seiji avait-il eu oui ou non lintention de le faire? En tout cas, il avait toujours de bonnes raisons de le remettre à plus tard. Sil nen avait pas envie, pourquoi ne le disait-il pas clairement? Elle ne décolérait pas: ses constantes dérobades bouleversaient son planning! Elle savait à peu près ce quil désirait. Passif à lextrême, il souhaitait quelle fasse tout à sa place. Sil ne voulait pas être plus concerné que cela, il navait quà ne pas venir. Elle était écœurée par sa propre stupidité. Elle ne voulait plus jamais lintroduire dans son monde.

Pour calmer sa colère, Tamaki entreprit de déchirer les rideaux vitrage. Cétait agréable de voir la partie en dentelle sarracher dans un crissement. Mais peu à peu lui revint son exaspération lorsquelle les avait choisis, elle en avait même trépigné dénervement, et cela la rendit très triste. Tout était tellement dérisoire! À lidée que Seiji ne partageait pas cette tristesse, elle se sentit encore plus exaspérée. Elle lui téléphona pour lui dire ses quatre vérités. Mais elle tomba sur le répondeur.

Je peux toujours tattendre, ce nest pas cela qui va mavancer. Jai décidé de déménager demain. Tu peux moublier maintenant.

Après avoir laissé son message sur le répondeur, elle avait observé un moment son portable au creux de sa main. Maintenant quelle avait laissé un message, il ne lui restait plus quà attendre la réponse. Cétait trop! Elle ne voulait pas se retrouver prisonnière de Seiji. Non, il ne sagissait pas de lui: elle ne voulait pas se laisser emprisonner par la relation quils avaient construite tous les deux. Elle ne voulait pas rester seule dans le monde désolé qui sétendait au-delà de létape quelle venait de franchir. Il lui fallait fuir ailleurs au plus vite. Cest là quelle avait lancé de toutes ses forces contre le mur son portable encore ouvert. Cela avait laissé une petite marque dans le papier peint plastifié que lagent immobilier sétait vanté davoir tout juste remplacé. Le portable était retombé violemment sur le sol où il avait rebondi et sous le choc sétait légèrement bosselé. Elle lavait ramassé et, comme elle sy attendait, il ne marchait plus. Une relation qui se brise en même temps quun portable. Ce nétait pas sa faute, elle le caressa. Et cest ainsi quoutre une tristesse elle éprouva un sentiment de libération. Ça suffit, ça y est, cest terminé avec lui, hein? Ça suffit, ça y est! se répétait-elle sans arrêt.

Cette nuit-là, elle lavait passée dans lappartement où, tout en faisant ses cartons, elle avait trinqué plusieurs fois toute seule. Ne te laisse pas capturer, il faut vivre une vie nouvelle, se murmurait-elle et, bientôt fatiguée de ce murmure, elle avait observé le spectacle de la vie nocturne du quartier de Nakano à travers le rideau vitrage déchiré. Les néons des bars brillaient ici ou là, un premier séteignit puis un deuxième. Pendant un tout petit moment, juste avant laube, lobscurité régna. Bientôt les rayons du soleil brillèrent à nouveau, rose pâle, et le matin tardif de lhiver arriva. Lorsque, dans la rue, apparurent des corbeaux à gros bec, Tamaki ouvrit le placard et entreprit de mettre dans un grand carton les documents, photographies et revues quil contenait. Le peu de vaisselle quil y avait, elle lenveloppa dans du papier journal et lentassa dans un sac en papier. Elle sourit avec amertume en pensant au nombre de fois où elle avait déménagé en seulement six mois. Elle avait pratiquement terminé ses cartons lorsquelle sallongea sur le matelas quelle avait lintention de jeter. Un dernier somme sur ce matelas quils avaient transporté tous les deux, à travers le quartier. À cette pensée ses traits se détendirent.

Seiji avait fait son apparition, une cigarette à la main, au moment où Tamaki revenait de son bureau à lappartement. Il portait son épais manteau bleu foncé quelle appelait «le manteau de la police des frontières». À cause de la température au-dessous de zéro, son souffle quil recracha en même temps que la fumée de sa cigarette était blanc.

Ah, cest toi!

Comment ça, «cest toi»? Jai été surpris, tu sais. En écoutant mon répondeur, jentends «tu peux moublier maintenant» et tu dis ça comme si je navais plus de liens avec toi. Yumichan, tu ne crois pas que cest un peu exagéré?

Il la flattait toujours ainsi.

Cest quand une femme va te plaquer que tu prends la mouche et lui cours après, cest ça?

Avec un rire froid, Tamaki prenait des photos de lappartement avec son appareil numérique. La marque du choc sur le papier peint plastifié, les restes des rideaux vitrage. Trois mois de peluches de moquette accumulées dans les coins parce quelle ny avait jamais passé laspirateur. Son manque de sommeil lui avait donné la migraine.

Et toi, tu vas me plaquer?

Seiji, lair grave, lavait saisie par sa fourrure polaire rouge.

Ça, je ne sais pas.

Elle nessayait même pas de se dégager. Elle se contentait de prendre lair dubitatif. Elle voulait éviter tout malentendu. Ce nétait pas lui quelle fuyait, mais le lien qui lentravait. Elle braqua lappareil photo sur Seiji. Sur lécran témoin, il avait un rire enfantin.

Pourquoi prends-tu des photos?

Pour garder un souvenir. Enfin, je ne louerai plus dappartement.

Pourquoi tu nen louerais plus?

Seiji la regardait. Tamaki cracha ses paroles avec ses soupirs et ses blessures:

Je nen louerai jamais plus.

Sur le coup, Seiji eut lair triste. Aah! soupira-t-il, et il baissa la tête. Il devait éprouver lui aussi une grosse tristesse et un sentiment de libération, mais cela ne se voyait pas sur son visage.

Bonjour, dirent les déménageurs qui arrivaient. Tous les deux, les cheveux longs et âgés dune vingtaine dannées, comme atteints dun optimisme béat, arboraient un large sourire. Cest tout? Ils paraissaient déconcertés par le peu de volume à déménager. En à peine une demi-heure, ils emportèrent la table et les livres puis tendirent la main vers le matelas.

Ça, je le jette, cest pas la peine, annonça Tamaki.

Seiji proposa, lair douloureux:

Tu veux que jaille le jeter?

Sil te plaît. Tu veux bien aller le mettre au dépôt dordures, derrière?

Elle se demanda si elle nallait pas laccompagner, mais tout regret était prohibé. Elle se retint donc dy aller et finit par se retrouver en train de contempler la pièce désormais vide. Elle était émue au souvenir de son excitation lorsquelle avait loué cet appartement, à peine trois mois plus tôt. Une exaltation qui lui appartenait en propre, que personne ne pouvait soupçonner. Elle avait été si heureuse de pouvoir y préserver son secret, bien mieux que dans le studio près du salon de massage thaïlandais. En plus, il était neuf.

Ça y est, je lai jeté.

Seiji était revenu et il plaisantait avec les déménageurs.

Voulez-vous que je vous photographie?

Lun des garçons désignait lappareil photo. Seiji, tout en riant, prit Tamaki par le bras. Bras dessus bras dessous dans la coursive du rez-de-chaussée, ils regardèrent lappareil. Le garçon prit deux photos de Tamaki et Seiji. Après, en regardant limage, ils découvrirent derrière eux un homme du Moyen-Orient qui devait être chargé du ménage. Lhomme sortait la tête dune fenêtre de lhôtel de passe et les regardait en riant.

Dans la résidence nouvellement construite où elle emménageait, linstallation du bureau avançait. Erié avait amené deux amies, et toutes les trois rangeaient à grand bruit. Tamaki fit comme si elle avait apporté de chez elle la table de réunion qui venait de leur appartement clandestin. Elle linstalla avec laide de Seiji. Elle classa les livres et les documents sur les étagères de son bureau privé. Une journée nétant pas suffisante pour tout mettre en ordre, Erié et ses amies, remettant la fin au lendemain, rentrèrent chez elles.

Cest tout pimpant, alors cest agréable. Et cest vaste.

Seiji, regardant autour de lui dans la pièce qui sentait encore le bois neuf, avait parlé dune voix claire. Tamaki de son côté était heureuse de recommencer à zéro. Mais elle avait encore quelque chose à dire.

Dis-moi, Seichan.

Seiji, qui portait déjà une canette de bière à sa bouche, se retourna. Tamaki se décida à parler:

Ne viens plus ici désormais.

Paraissant surpris, il baissa la tête.

Jy réfléchis depuis longtemps. Si ce nest pas possible, moi jarrête.

Quest-ce qui nest pas possible?

Ça lagaçait de parler. Seiji néludait-il pas exprès? Elle était exaspérée.

Nous navons aucun avenir.

«Non, ce nest pas ça, tu sais bien.» Une autre voix résonnait au fond delle-même. «Cest plutôt parce que tu narrives pas à le monopoliser.» Cétait vrai. Monopoliser. Quand on aime, cest normal.

Je vais le dire clairement.

Tamaki regarda Seiji droit dans les yeux.

Moi, je ne veux te partager avec personne. Cest tout. Si je suis obligée de te partager avec quelquun, je vais faire un effort pour arrêter, alors tu veux bien ne plus venir chez moi?

Il avala sa bière en grimaçant, comme si elle était amère.

Bref, tu me demandes de choisir, cest ça?

Oui, choisis.

Tamaki acquiesçait. Seiji, tête basse, se plongea dans ses pensées. Près de cinq minutes plus tard, il dit enfin ceci:

Cest toi que je choisis.

Tamaki fut tellement surprise quelle en resta sans voix. Elle était heureuse, mais dun autre côté la réalité ne cadrait pas avec ce à quoi elle sattendait: elle se sentait prise de court. Mais Seiji continua ainsi:

Moi, je ne peux pas vivre sans toi. Je choisis donc de vivre avec toi, alors laisse-moi venir ici comme avant. Et chacun se sépare de sa propre famille. Je ne sais pas si je pourrai rester au bureau, mais mettons-nous ensemble.

Seiji se prosternait sur le parquet de lappartement neuf. Incapable de répondre, Tamaki était toujours aussi stupéfaite. Elle ne lui avait pas dit cela pour le voir se prosterner devant elle. Assez longtemps après, elle comprit quelle avait sans doute voulu le voir à son tour franchir une étape.

Il ny avait pas détapes dans ses souvenirs lointains. Son ordinateur toujours allumé, Tamaki se souvenait de toutes sortes de choses décousues. Cétait peut-être dû à cette odeur entêtante de gardénia défraîchi qui flottait et qui lui apportait tout cela, le bon comme le mauvais.

Le déménagement de Tamaki et la décision de Seiji avaient constitué le premier tournant de leur relation. Ensuite ils avaient vécu une nouvelle lune de miel et leur lien sétait encore approfondi, mais cela les avait conduits à la rupture, cinq ans plus tard.

Seiji, exactement comme il lavait fait alors, lui avait demandé une nouvelle fois: «Tu veux bien maccueillir dans ton appartement?», une semaine avant les coups de poing. Dans quelle disposition desprit se trouvait-il donc cette deuxième fois? Était-elle tellement affolée quelle navait pas remarqué le grand cœur de Seiji, quelle sétait trompée sur le compte de lhomme qui sappelait Seiji? Alors quelle réfléchissait ainsi à toutes sortes de choses, le fil de sa pensée lui échappait.

Son portable sonna. Lappel venait de léditeur Nakagusuku. Ces derniers temps, il avait semble-t-il commencé à sintéresser progressivement à cet Inassouvi quelle rédigeait: il se documentait activement et lui en rendait compte.

Nakagusuku à lappareil. Alors, comment se passe le travail?

Tamaki répondit de la manière attendue:

Pas trop mal, ça avance.

Ah bon? Je me fais une joie de vous lire. En fait, Tamaki, ne soyez pas surprise.

Sa voix bondissait comme sil retenait son enthousiasme.

De quoi sagit-il?

Je sais qui est lO. dInnocent.

Eh, cest qui?

Son cœur battit vraiment plus vite.

La romancière Yumi Miura!

Elle ne connaissait pas ce nom. Mais, tout en le notant sur son bloc, elle pensa: Encore un écrivain. Mais cétait une éventualité fort probable dans la mesure où Mikio Midorikawa avait semble-t-il entretenu des relations avec les collaborateurs dune revue damateurs de littérature, ce qui nétait mentionné nulle part. En lentendant à nouveau, elle était étonnée.

Cest quel genre décrivain?

Eh bien, justement. Il nen reste pas grand-chose. Mais je vais chercher et je vous apporte ça.

Il donnait limpression quil allait de ce pas courir jusquà la bibliothèque.

Attendez un peu. Vous êtes sûr de cette histoire? Vous lavez su par qui?

Je crois bien que cest sûr. Parce que ma source est Mamoru Fujiyama.

Fujiyama, qui était passé de la vraie littérature aux romans plus ou moins érotiques, était lauteur de la célèbre série intitulée Club de la chair. Quelques dizaines dannées auparavant, son expression «amours décalées» avait été à la mode, créant le scandale autour de son nom. Elle avait entendu dire quil était encore en vie, mais jamais elle naurait pensé apprendre de lui la vérité sur O. Elle avait le vague préjugé que ses collègues de la revue damateurs de littérature ne parleraient pas.

Comment lavez-vous appris de Fujiyama?

Je suis allé le voir. Il se trouve que javais à faire à Odawara, alors jen ai profité pour passer chez lui. Il a quatre-vingts ans, mais il va très bien et sa mémoire est remarquable. Comme je my suis rendu en personne, il ma dit quil avait pensé que je voulais lui commander un manuscrit.

Après avoir raccroché, Tamaki fit une recherche sur le Net à propos du nom «Yumi Miura» mais elle ne trouva que vingt occurrences. Dont une cependant relatait une anecdote digne dintérêt.

«En octobre 1955, on avait annoncé à la salle de réunions publiques de Tobari une Conférence de femmes écrivains que jattendais avec impatience. On disait que la conférence serait donnée par Tomoko Murakami et Yumi Miura. Jaimais beaucoup les histoires tristes douvrières auxquelles je midentifiais, écrites par Tomoko Murakami. À lépoque, jétais comptable dans une fabrique de couvertures, mais auparavant javais travaillé dans lusine. Heureusement, on mavait confié un travail de bureau, ce qui était moins pénible, et en voyant des filles plus jeunes que moi séchiner à lusine je me disais souvent que javais de la chance. Tomoko Murakami décrivait avec vivacité ces jeunes filles, et en plus avec beaucoup de tendresse. Je trouvais que cétait un merveilleux écrivain et je la respectais beaucoup. Mais, au jour dit, jai été extrêmement déçue. Voilà que Tomoko Murakami et Yumi Miura avaient annulé leur conférence parce que les sources thermales de Beppu où elles étaient descendues la veille leur avaient tant plu quelles avaient décidé dy prolonger leur séjour. Il paraît que Yumi Miura avait même dit On se fiche de cette conférence, restons une autre nuit et les gens de Tobari étaient hors deux.»

Ces notes dune vieille dame anonyme de soixante-quinze ans avaient été reproduites sur un site de recherche concernant Tomoko Murakami. Elles comportaient cette anecdote dont on pouvait dire quelle nétait pas à la gloire de Yumi Miura. Tomoko Murakami était connue comme une femme de lettres prolétarienne, aussi, même si cétait étonnant quelle ait pu se trouver en relation avec Yumi Miura, il était très difficile de la croire capable dannuler une conférence parce quelle aurait voulu prolonger un séjour dans une station thermale. Tamaki flairait la malveillance qui flottait dans lentourage de lécrivaine Yumi Miura.

Si O. était vraiment Yumi Miura, il restait peut-être une trace écrite opposable à Innocent. Non, ça cétait ce quelle souhaitait, se dit Tamaki avec un sourire amer. Pourtant, Mikio Midorikawa, sa femme Chiyoko, devenue par la suite une romancière pour enfants sous le nom de Midori Midorikawa, Yumi Miura… Comment se faisait-il quil napparaissait que des écrivains?
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Mikio Midorikawa ne faisait pratiquement pas apparaître O. dans Innocent. O. était un bruit de pas sapprochant discrètement du couple Midorikawa, une ombre noire se glissant entre le mari et la femme. O. navait pas besoin dêtre décrite pour que se transmette la crainte que représentait pour eux son existence. Mais il existait une scène décrivant la rencontre avec O.

Je me retournai, et dans la pénombre du couloir se tenait O., son sac à la main. Elle portait un magnifique manteau jaune vif, un chapeau et une écharpe noirs, et riait dans sa tenue chic. Cet endroit du vieil immeuble parut soudain rayonner.

Si cette description était vraie, O. logeait seule dans un vieil appartement, mais aimait se vêtir de tenues chics et voyantes et, ce qui nétait pas répandu à lépoque, vivait dans un univers de sofas et de lits et se chauffait avec un poêle à mazout. Cétait un mode de vie citadin, sans aucun lien avec les chaufferettes ou les braseros qui devaient être la norme au domicile de Midorikawa. De plus, reconnaissant Mikio debout dans le couloir obscur, O. lappelle Mickey. Il semblait à Tamaki que ces descriptions étaient très éloignées de limpression de sobriété laissée par lécrivaine prolétarienne Tomoko Murakami et ses amies femmes de lettres. Soit dit en passant, lœuvre qui avait apporté la célébrité à Tomoko Murakami était lhistoire de jeunes travailleuses dans une fabrique de couvertures qui, tout en étant exploitées, séchinaient au travail.

Tamaki lut soigneusement larticle Yumi Miura publié sur Internet. Yumi Miura était née en 1914 et morte en 1967. À lâge de cinquante-trois ans. Aucune autre précision nétait fournie sur sa mort que «suite à une maladie»: si lon pensait quelle était encore dans la force de lâge, cela laissait une impression de tristesse. De son côté, Mikio Midorikawa était né en 1919 et mort en 1988. Sa femme Chiyoko, née la même année que lui, était encore en vie. Si Yumi Miura était O., elle aurait été laînée de cinq ans de Mikio. De plus, ce qui la préoccupait, cest que lannée de publication dInnocent était 1973. Puisque le livre était sorti après la mort de Yumi, même si celle-ci avait été O., elle nen aurait pas été blessée.

Il se pouvait quelle fût tombée dessus par hasard. Tamaki observait sans se lasser une photographie de Yumi trouvée sur le Net. En kimono, assise bien droite à sa table basse de travail, elle regardait ses feuillets manuscrits, ayant tout lair dune femme de lettres. Cétait une beauté au visage ovale, mais celui de Chiyoko était adorable, beaucoup plus sympathique.

Vous croyez vraiment que cest Yumi Miura? Dans ce cas, alors que cest un roman aussi célèbre et quO. y est décrite dune manière aussi suggestive, pourquoi personne nen a parlé?

Tamaki était perplexe. Lénigme la plus importante dInnocent ayant été résolue, ils étaient tous accourus à son bureau pour une réunion de travail.

Cest vrai. Ça nest sorti nulle part.

La réponse venait de Nakagusuku, et lexpression de son visage était tourmentée. Cétait une prouesse davoir filé chez Mamoru Fujiyama pour lui extorquer un secret, mais Saitô lui avait fait remarquer que ce nétait pas si facile pour un homme de bon sens: cest cela qui devait préoccuper Nakagusuku.

Et Fujiyama, à ce moment-là, il vous a fait quelle impression?

Saitô posait sa question à Nakagusuku tout en samusant avec son carnet en moleskine.

Quand je suis arrivé chez lui, sa femme est sortie et elle ma dit quil se trouvait dans le jardin. Jai fait le tour par-derrière et je suis tombé sur un petit vieux, une serviette enroulée autour du cou, qui au fond du jardin venait de creuser un trou avec une pelle et se dépêchait dy enterrer des déchets périssables.

Tamaki et Saitô eurent instinctivement un petit rire gêné. À lépoque où Mamoru Fujiyama était très actif en tant quauteur de romans érotiques, des rumeurs extravagantes ne cessaient de circuler. On disait que chaque soir il dépensait plus dun million, que les escort girls grouillaient autour de lui pour lui demander décrire à leur sujet, ce genre-là. Le jeune Nakagusuku ne devait pas être au courant de ces rumeurs.

Quand je lui ai dit que je venais de la part des Éditions Danronsha, il ma tourné le dos dun air ennuyé. Et sans me regarder, il ma dit: «Je ne peux plus écrire de romans érotiques, je vous prie de vous retirer.» Alors je lui ai expliqué la raison de ma visite. Il sest aussitôt retourné vers moi, mais il avait lair un peu triste.

Vous auriez pu mentir, intervint Tamaki, et lui commander un texte libre. Cest ce qui fait le plus plaisir à un écrivain.

Croyait-il cette suggestion irresponsable? Saitô eut lair ennuyé.

Il a déclaré que maintenant il écrivait de la vraie littérature, dit Nakagusuku.

Ça doit être encore plus mauvais!

Saitô eut un sourire gêné. Nakagusuku avait-il entendu ce quil venait de dire? Il gardait la tête baissée, tout en jouant avec le bout du sachet de la paille plongée dans le café glacé. Tomoko Murakami, Mamoru Fujiyama. Encore une apparition décrivains, pensa Tamaki.

« Je fais des recherches au sujet dO. dans Innocent. Pourriez-vous me dire si vous connaissez son nom?» lui ai-je demandé sans détour. Alors, comme il ma répondu tout de suite: «Aah, mais oui. Cest Yumi Miura!», jai été surpris. Je lui demande qui cest, et il me répond: «Une collègue de la revue littéraire.» Vous pensez si jétais excité. Je me précipite pour noter son nom et il ajoute: «Tout le monde le savait, mais personne nen parlait.» Alors je lui demande pourquoi. Il me répond brusquement: «Réfléchissez un peu et vous le saurez.»

Par délicatesse pour Chiyoko?

Sans doute que oui, mais il ma semblé que ce nétait pas tout.

Ils réfléchirent tous ensemble mais bien sûr aucune idée ne leur venait. Saitô, après avoir écrit quelque chose sur son carnet, releva la tête.

Bon, alors moi je vais chercher à la Bibliothèque nationale.

Récemment, Saitô sétait laissé pousser un bouc qui lui donnait un vague air de Mexicain.

Tomoko Murakami est décédée, mais dans son entourage il y a peut-être des gens qui sont au courant?

En entendant la suggestion de Tamaki, Saitô eut un sursaut.

Mais oui, bien sûr. Cela aussi, je le vérifierai et je vous tiendrai au courant.

Un mail de Saitô lui parvint dès le lendemain soir.

Pour laffaire qui nous occupe, jai vérifié. Tomoko Murakami est née en 1905, elle a donc neuf ans de plus que Yumi Miura. Il semble que Miura avait Murakami comme professeur. Puisque Tomoko Murakami a une fille née en 1934, je vais essayer de me débrouiller pour arriver à recueillir des renseignements.

Le deuxième mail arriva deux jours plus tard.

La fille de Tomoko Murakami se prénomme Shizuko, elle est âgée de soixante et onze ans. Elle vit à Omé {24}. Jai pris contact avec elle, elle est en parfaite santé, et elle ma dit quelle me dira tout ce quelle sait. Au téléphone, elle était très aimable et ma semblé fine desprit.

Tamaki demanda à Saitô de recueillir au plus vite des renseignements auprès de Shizuko. En attendant, elle décida de faire venir les livres de Yumi Miura et de Tomoko Murakami pour les lire assidûment. Jusqualors, elle en avait lu plusieurs de Tomoko Murakami, mais aucun de Yumi Miura. Dailleurs, elle ne connaissait même pas son existence. À lidée que Yumi était peut-être O., elle se sentait tellement impatiente quelle en avait des palpitations: elle nen pouvait plus dattendre la livraison de la librairie doccasion. Parce que enfin elle pourrait entendre la voix de cette O. effacée de lhistoire. Elle priait pour quelle ait écrit au sujet de Mikio Midorikawa ou du moins quelle lait traité comme un personnage.

Pressée par les délais de la remise de son manuscrit à Diablo, elle nota ces événements récents, atteignant le nombre de feuillets requis. Cette découverte lui faisait oublier Seiji, qui pourtant lobsédait. Mais elle sentait toujours que cétait sur les multiples travaux menés avec lui quelle avait construit son livre. Elle avait pris lhabitude de se demander ce quil en penserait.

Quatre jours avant la rencontre de Tamaki avec Shizuko, la fille de Tomoko Murakami, la librairie doccasion lui fit parvenir un recueil dessais de Yumi et lœuvre la plus représentative de ses débuts littéraires, celle qui avait reçu le prix de littérature moderne des débutants, intitulée Inattendu.

Le recueil dessais racontait dans le détail des anecdotes de lenfance de Yumi dans lîle de Shikoku, sa manie de fumer et son existence quotidienne où apparaissaient le bain public, le marchand de primeurs, etc. Dans la mesure où cela ressemblait à la vie de Chiyoko décrite dans Innocent, Tamaki fut intéressée. Les femmes de cette génération avaient sans doute dû vivre en faisant preuve de la même ingéniosité pour réduire leurs dépenses. Cest pourquoi la tenue dO., qui portait comme une actrice «un manteau jaune, un chapeau et une écharpe noirs», était incroyable.

Par exemple, lenfance de Yumi était ainsi décrite:

Quand vient lété, je me souviens avec nostalgie de mon enfance vécue à Kôchi. Une petite ville au nord du cap Muroto, sur locéan Pacifique. Toute la famille avait déménagé parce que mon père avait obtenu la gérance de lunique salle de cinéma de la ville. Mais cétait très mal desservi par les transports. Pour nous rendre à Ôsaka où nous avions vécu jusqualors, cétait le bateau le plus pratique. Par la voie terrestre, même avec le train et lautobus, on y passait la journée. Cétait une ville de la campagne reculée au point que lon pouvait sans rire parler de vrai bled perdu.

Mais en été le paysage changeait du tout au tout. Les rayons du soleil étaient si forts que tout paraissait blanc, et les tuiles des toits habituellement foncées et les murs légèrement salis réverbéraient la lumière étincelante qui brillait tellement que lon pouvait à peine garder les yeux ouverts. La chaleur était extraordinaire, mais, avec la beauté des rayons du soleil et la fraîcheur du vent de mer, toute la ville devenait soudain lumineuse et les habitants en étaient tout joyeux.

Pendant les vacances dété, tous les jours nous allions à pied nous baigner à la plage toute proche. Mon maillot de bain bleu marine, je lavais hérité de ma sœur aînée, mais je laimais beaucoup. Tous les matins, je le décrochais moi-même de létendoir et cest lui que je mettais en premier. Comme il était en laine et sans cesse mouillé, il avait fini par feutrer et rétrécir. Mais il avait une ceinture blanche, cest pourquoi je laimais tant. Parce que la ceinture avait une boucle dorée étincelante gravée en son milieu dune ancre marine.

Nous nagions avec, accroché à cette ceinture, un sac de toile de lin blanc fabriqué par notre mère. Ce sac contenait une poignée de haricots. Quand on avait nagé toute la journée, les haricots imprégnés deau de mer étaient mous et salés, cétait parfait. Ma sœur et moi, lorsque nous étions fatiguées de nager, nous nous allongions sur la plage où nous grignotions les haricots, et quand nous les avions terminés, nous repliions avec soin notre sac que nous rangions dans nos affaires avant de retourner nager.

Lorsque je me remémore la joie que nous éprouvions, je ne sais pourquoi jai envie de rire. On peut sans doute qualifier cela denfance heureuse.

Des années plus tard, un jour que je racontais cette histoire, on ma demandé: «Comment sappellent ces haricots?» Mais je nai pas pu répondre à cette question. Parce quà la maison on avait pris lhabitude de les appeler les cocos de mer.

Le style nétait pas terrible, mais on devinait une enfance heureuse. Tamaki pensa même quune petite fille aussi vive aurait pu samuser à appeler quelquun Mickey.

Or Inattendu, lœuvre des débuts littéraires de Yumi Miura, qui racontait lhistoire du passage à lâge adulte dune petite fille venue de la campagne à la ville, frais et conventionnel, était une sorte de plagiat de Tomoko Murakami. Tamaki, très déçue, se sentit découragée de ce que Mikio Midorikawa fréquentât ce genre de femme de lettres. Quelque part, elle aurait souhaité pour cette O. aimant Mikio Midorikawa quelle fût un écrivain capable de rivaliser avec lui.

«Tamaki, je suis allé à la bibliothèque et je me suis procuré une nécrologie publiée après le décès de Yumi Miura. Jen ai fait une photocopie que je vous envoie. Jai été surpris par le contenu, qui est assez déconcertant. Lisez-le pour voir. Je vous retéléphone plus tard.»

Ce message sur son répondeur et le fax de la part de Saitô arrivèrent le lendemain du jour où Tamaki avait terminé la lecture dInattendu. Le fax était une photocopie dune revue littéraire de 1967, lannée du décès de Yumi Miura. Lauteur en était un certain Miyazaki, critique littéraire. Même si cela datait de quarante ans, pour elle qui connaissait pourtant bien le milieu littéraire, ce nom était celui dun parfait inconnu.

Yumi, bien quayant appris la nouvelle de votre décès, je suis toujours dans lincapacité dy croire. Vous êtes décédée dune péritonite dorigine cancéreuse, mais puisque vous naviez encore que cinquante-trois ans, quand je pense au dépit que vous avez dû éprouver, je suis effondré. Vraiment il ny a ni dieux ni bouddhas.

Jai entendu dire que la maladie vous avait rendue très forte. Dans la bataille sans fin contre le démon de la maladie, vous avez dû déployer ce qui vous restait dénergie vitale. En perdant un auteur aussi prometteur que vous, le milieu de la littérature populaire doit être en deuil.

Tout le monde disait du mal de vous. Que vous naviez pas de réel talent, que vous étiez pistonnée par un grand écrivain, que vous vous défendiez avec des armes de femme, etc. Vous vous moquiez de toutes ces rumeurs imbéciles, mais moi je ne pouvais empêcher la colère de menvahir. Alors que des gens comme vous, Yumi, si naturels, quon ne peut haïr, gentils, sont si rares, je me demandais pourquoi personne ne le reconnaissait. Bien sûr je ne dis pas que tous ces ragots étaient fondés sur un malentendu. Vous nen aviez peut-être pas conscience, mais le prix de littérature moderne des débutants était sans doute exagéré pour lœuvre de vos débuts. Je pense que beaucoup avaient tendance à approuver cette réserve. Mais vous vous êtes confrontée à votre travail avec une sincérité qui a dissipé toutes ces rumeurs et ces critiques, et malgré toutes ces médisances vous navez jamais cessé de créer. Moi, jaimais une telle vigueur et une telle force en vous.

Yumi, tout est terminé. Bientôt votre travail sera sans doute oublié. Mais moi je noublierai pas la réalité de votre combat. Je vous en prie, reposez en paix.

Le 23 avril, 
Miyazaki



Tamaki reçut un choc. Elle navait jamais lu une nécrologie où lon ressentait aussi peu de condoléances. Elle ne comprenait pas le sens de «milieu de la littérature populaire» et puis ce «pas de réel talent» et le reste à lavenant, qui tout en adoptant le style de quelquun qui rapporte des rumeurs finissait par les confirmer. Comme pour laffaire sur le Net de lannulation de leur conférence par Tomoko Murakami, malveillance et jalousie tourbillonnaient autour de Yumi Miura. Lui en avait-on voulu parce quil était vexant quelle ait reçu le prix de littérature moderne des débutants sans avoir de réel talent? Elle avait entendu dire quà la mort de la vagabonde Fumiko Hayashi Fumiko Enchi {25} avait dit quelque chose dans le genre:

«Elle a de la chance. Je vais dire une impolitesse, mais son visage est plus beau en photographie quen vrai, et ses romans plus beaux quelle dans la réalité. Avec la mort, tous ses mauvais côtés ont disparu, il ne reste que les bons.»

Tamaki avait été un peu interloquée dapprendre que Fumiko Enchi disait des choses aussi désagréables, mais comme elle pouvait sy attendre, même pour dire des méchancetés, en bonne fille duniversitaire {26}, lauteur ne manquait pas de technique!

Mais Tamaki ne pouvait pas supporter la nécrologie écrite par Miyazaki. Même si lon pouvait entendre des réflexions sur le caractère de la défunte, infliger à lauteur un «Bientôt votre travail sera sans doute oublié» était particulièrement cruel. Puisque tout cela avait été écrit par un critique littéraire, on pouvait soupçonner quelle sétait peut-être disputée avec ce personnage, mais que, nayant personne dautre sous la main, la rédaction avait tout de même fait appel à ce Miyazaki.

Tomoko Murakami, que Yumi avait eue pour professeur, navait que soixante-deux ans à lépoque. Pourquoi navait-elle pas rédigé la nécrologie de son élève préférée? Tamaki eut envie de rencontrer au plus vite cette Shizuko, la fille de Tomoko Murakami. Shizuko, qui était veuve, menait une vie tranquille, habitant à côté de la famille de son fils aîné.

Shizuko Enami les attendait, assise dans le hall du Palace Hôtel. Tamaki la reconnut de loin, car Shizuko ressemblait beaucoup au portrait de sa mère. Mais contrairement à elle qui était en kimono et les cheveux tirés, Shizuko avait les cheveux teints en châtain clair et retombant au carré sur les épaules, avec une frange jusquaux sourcils, un corsage blanc et un cardigan rose saumon sur une jupe évasée violette. Elle navait pas un maquillage particulier, mais on remarquait tout de suite sa frange de cheveux teints et son rouge à lèvres écarlate.

Tamaki était étonnée de découvrir une vieille femme excentrique, mais elle fit attention à ne pas trahir sa surprise. Contrairement à Saitô et Nakagusuku, qui restaient là, debout, comme saisis dépouvante. Lorsque Tamaki sapprocha, Shizuko la connaissait-elle de vue?  se leva en souriant. Elle tenait un livre de poche entre ses mains pâles et ridées.

Vous êtes MmeShizuko Enami? Je suis Tamaki Suzuki, enchantée.

Shizuko répondit par une sorte de révérence, comme si elle acceptait une danse.

Cest bien moi, enchantée.

Relevant la tête, Shizuko lui montra le livre de poche quelle avait à la main. Cétait une publication récente de Tamaki. Sur la couverture, il y avait son portrait.

Cest mon livre, nest-ce pas?

Oui, jai pensé que ce serait impoli de ne pas vous reconnaître. Dites-moi, mest-il possible de vous dire ce que je pense de ce livre?

Tamaki, un peu déconcertée, acquiesça.

Eh bien, voyez-vous, on ma dit que cétait une histoire de veuve, alors je me faisais une joie à lidée de la lire. Parce que moi aussi je suis veuve. Mais la réalité est bien différente, nest-ce pas? Cest intéressant dun côté, mais de lautre, cela ma un peu énervée.

Je suis absolument désolée.

Tamaki se demandait, tout en esquissant un sourire gêné, pourquoi diable elle se croyait obligée de sexcuser. Il lui arrivait parfois de rencontrer des lecteurs persuadés quil fallait dire à lauteur ce quils pensaient de leur livre. «Je lai acheté, mais il ma déçu», «le personnage en agissant ainsi na aucune crédibilité», cétait intéressant, mais lhistoire nest pas vraisemblable», etc. Tamaki écoutait toujours en silence, mais elle se demandait si en tant que lectrice elle aurait osé exposer aussi brutalement son avis. Elle ne le ferait sans doute pas, parce quelle savait que, quoi que lon puisse dire à un auteur, il ne change pas aussi facilement lunivers de ses œuvres. Un auteur se fie uniquement à ce quil ressent. Cen est dailleurs effrayant.

Moi aussi, il y a sept ans, jai perdu mon mari. On prétend que le temps arrange tout, mais cest faux. Avec moi, le temps na rien changé.

Elle racontait ceci avec attendrissement, mais Tamaki sentait quil sagissait aussi dune critique de son roman, et elle baissait la tête. Jetant un coup dœil discret sur le côté, elle surprit le visage égaré de Nakagusuku. Saitô, sourcils froncés, intervint:

Tout dabord, laissez-moi faire les présentations. Lécrivain Tamaki Suzuki, le rédacteur en chef Nakagusuku, et moi-même, Saitô, éditeur à la revue Diablo.

Il sétait exprimé brièvement et il glissa sa carte de visite dans les mains de Shizuko, la forçant à laccepter. Nakagusuku lui donna ensuite la sienne. Shizuko devait être légèrement presbyte, car elle lut les cartes en fermant à demi les yeux.

Diablo, cela signifie quoi?

En espagnol ça veut dire «diable».

En entendant la réponse de Saitô, Shizuko battit joyeusement des mains.

Cest bien, dites donc. Les romans sont des diables? À moins que ce ne soient les écrivains, les diables?

Tout en approuvant comme il convenait et sans lui laisser le temps de parler, Saitô entreprit de les diriger vers le café. Shizuko le suivit en marchant avec élégance, faisant onduler sa jupe. Ayant trouvé une place dans un coin du café, ils sassirent tous les trois autour delle.

Je vous remercie dêtre venue aujourdhui exprès dOmé pour nous rencontrer.

Ce nest pas grave. Chaque semaine, le mercredi, je viens au cinéma à Hibiya {27} .

Shizuko avait répondu dune voix moelleuse.

Quel film avez-vous vu aujourdhui?

À la question de Nakagusuku, Shizuko eut le regard brillant.

Almodovar. Lun de vous a vu Parle avec elle?

Sans répondre à la question de Shizuko, Tamaki décida de poser les siennes. Parce quelle avait remarqué que le visage de la vieille dame séclairait à lidée de causer avec des inconnus. Sils continuaient à bavarder ainsi, cela nen finirait sans doute jamais.

Je vous remercie davoir bien voulu nous rencontrer pour cet entretien. Je voudrais sans tarder vous poser diverses questions.

Tout dabord, connaissez-vous Yumi Miura, dont on dit quelle a eu votre mère pour professeur? Si vous lavez connue, jaimerais que vous nous expliquiez en quelques mots le genre de femme quelle était.

Shizuko porta à sa bouche les deux cubes de gelée dagar-agar qui décoraient sa glace à la vanille et à la crème de haricots rouges. Les commissures de ses lèvres se plissèrent de rides. Elle se mit à parler avec force gestes:

Bien sûr que je la connais. Elle et moi nous nous entendions si bien que nous étions comme deux sœurs. Yumi avait vingt ans de plus que moi, mais elle était très jeune desprit, elle était comme une sœur aînée pour moi, lenfant unique. Elle était vive, dès quil y avait quelque chose elle se mettait tout de suite à courir, et virevoltait, revenait sur ses pas, et quand elle était surprise elle se mettait à crier, à battre des mains. Pour me moquer delle je lappelais Sazaé, comme dans la bande dessinée {28}, mais ma mère naimait pas du tout cet aspect-là de sa personnalité. «Allons, ma petite Yumi, te voici encore en train de tagiter comme une étourdie», la grondait-elle. Moi je pensais que ce nétait pas le mot exact, mais ma mère, Yumi ou moi, on régnait sur le Parti, alors personne nétait en mesure de lui reprocher quoi que ce soit.

Le Parti, vous voulez dire le parti communiste?

«Comment, vous ne savez même pas cela?» sembla dire Shizuko en levant très haut les sourcils.

Bien sûr que oui. Ma mère écrivait de la littérature prolétarienne et avant-guerre elle était membre du parti communiste. Elle a même été arrêtée, et elle se vantait de navoir jamais renié ses convictions. Après la guerre elle a pris ses distances avec le Parti, mais quand Yumi était là, je crois quelle y était encore. Yumi nest pas devenue membre du Parti. Cest idiot de le dire ainsi, mais elle avait un côté un peu mou et il paraît quelle était très effrayée par la politique. Ma mère avait un caractère bien trempé et je crois quelle a essayé de lentraîner à surmonter sa faiblesse. Mais elle na pas pu.

Pourquoi?

À la question de Nakagusuku, Shizuko tripota sa frange et tarda à répondre.

Eh bien… Yumi était déjà adulte. Et vouloir changer certaines choses chez une adulte, cest impossible.

Tamaki aurait voulu lui demander si Yumi fréquentait quelquun, si elle avait un amoureux, mais craignant de trahir trop dimpatience elle se ravisa.

Comment Yumi en est-elle arrivée à avoir Tomoko Murakami comme professeur?

On ma dit que Tomoko avait lu les livres de ma mère et quelle en avait été impressionnée, mais à votre avis?

Shizuko eut un rire espiègle. Elle repoussa la coupe en verre, où la glace avait fini par fondre.

Elle est venue tout de suite après la guerre, vous savez. Il me semble que javais alors environ douze ans. Yumi devait en avoir sans doute à peu près trente-deux. Bientôt, elle a pris lhabitude daller et venir chez nous et sest mise à travailler comme secrétaire de ma mère. Je crois quelle nétait pas payée, mais ma mère disait quelle était gentille de venir, quelle laidait beaucoup. Il venait des tas de gens de maisons dédition ou de journaux, et il me semble que Yumi était douée pour les canaliser. Elle faisait bien la cuisine et, en labsence de ma mère, elle me préparait à dîner, et parfois même nous mangions ensemble. Elle assistait aux fêtes sportives ou culturelles de mon école et aussi à la journée portes ouvertes pour les parents. Et moi jétais bien plus contente quand cétait elle qui venait plutôt que ma mère.

Bon, alors, dites-moi, connaissez-vous lhistoire des «cocos de mer»?

Tamaki lui avait posé la question de façon abrupte. Parce quelle se demandait qui était la personne à qui des années plus tard elle avait parlé de ces «cocos de mer». Mais Shizuko se contenta de prendre un air soupçonneux signifiant: «Cest quoi, ça, encore?»

Excusez-moi, mais vous avez travaillé dans votre vie?

Aujourdhui jai soixante et onze ans, mais, jusquà il y a trois ans, javais une chronique dans une revue de cinéma. Jaime le cinéma européen. Jai aussi écrit des livres. Mais je ne voulais pas dune vie comme celle de ma mère, alors, après mon mariage, je suis devenue femme au foyer. Quen dites-vous? Les femmes qui travaillent, cest bien, mais lexemple de ma mère mavait échaudée. Même Yumi, avec tous ces gens autour delle qui la félicitaient, puis la dénigraient, jai pensé quelle avait besoin dêtre solide nerveusement. Cest pourquoi javais décidé de ne jamais vivre dun travail décriture. Et pourtant, je me suis mise à écrire à un âge avancé. Si ma mère était encore en vie, cela la ferait rire. Cest quelle a vécu jusquà quatre-vingt-quatorze ans. Elle est décédée il y a six ans. On peut dire quelle a eu une belle vie. Cest juste après son décès que jai commencé à écrire mes chroniques, cest drôle, nest-ce pas?

Avait-il senti que la conversation commençait à dévier? Saitô prit la parole:

Quest devenue votre mère après la mort de Yumi?

À cette époque-là, Yumi avait déjà pris son indépendance et elle ne venait plus chez nous. Elle ne sétait pas éloignée, mais ma mère avait lhabitude de dire quelle nétait plus sa disciple. Enfin, je dis cela, mais jétais mariée, javais quitté la maison et je venais tout juste davoir un enfant, alors je ne sais pas trop. Yumi est morte très vite, jai été étonnée et très attristée. Vous savez, grâce à ma mère, elle obtenait de plus en plus de travail et je crois que tout se passait bien. Elle avait commencé en publiant des essais dans la revue dinformation du Parti. Ensuite, après avoir reçu ce prix littéraire, dun seul coup elle a eu beaucoup de travail et jétais vraiment contente pour elle.

Cest un peu difficile de vous demander ça, mais quand elle a reçu ce prix, elle na pas été jalousée par les autres écrivains?

Ça, je lignore.

Shizuko prit un paquet de cigarettes dans son sac de dentelle. Elle en sortit une, lalluma et soupira tout en recrachant la fumée avant de poursuivre:

Moi, je ne sais pas. Cétait environ cinq ans après sa venue auprès de ma mère. Sûrement quelle a dû faire des envieux.

Pourquoi?

Parce que le hasard a voulu que ma mère soit dans le jury. Mais je vous jure que ma mère nétait pas comme ça. Elle a toujours dit quelle navait pas recommandé lœuvre de Yumi, parce quelle ne voulait pas quon lui dise quoi que ce soit par la suite. Cest pourquoi la plus à plaindre a été Yumi. Elle na vraiment pas eu de chance. Mais je pense que ma mère était tout aussi ennuyée quelle.
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Vous voulez dire que cest par hasard que Tomoko Murakami a fait partie du jury du prix littéraire que Yumi a obtenu?

Tamaki avait laissé échapper naturellement sa surprise.

Cest bien cela, répondit Shizuko avec aisance. Vous ne le croyez peut-être pas, mais cest un pur hasard. Vous devez bien savoir que les candidats sont présélectionnés par un comité de lecture. Les lecteurs comme les éditeurs ne savaient sans doute pas que Yumi Miura était une disciple de ma mère. Cest confidentiel, mais ma mère a dit par la suite quelle naurait pas pu recommander cette œuvre, quelle soit de Yumi ou non. Ce sont les autres jurés qui lont soutenue et cest ainsi quelle a obtenu son prix. Je pense que ma mère a dû être assez irritée dentendre toutes les réflexions qui lui ont été faites quand Yumi a obtenu le prix. Mais dites-moi, vous, vous lavez lu, cet Inattendu?

Je lai lu.

Tout en acquiesçant immédiatement, Tamaki ressentit une nuance négative dans son ton et se tint sur ses gardes. Comme elle sy attendait, Shizuko sexprima sans ambages:

Le titre est raffiné, mais vous ne trouvez pas que cela ressemble à un roman pour adolescentes? Cette histoire de fille qui arrive de sa campagne, tourmentée ou soutenue par des filles de la ville, et qui prend son indépendance. À lépoque aussi, on lui a dit que cétait une lecture de filles. Quoi quon en dise, puisque cette œuvre a reçu un «prix de littérature moderne des débutants», cest normal que les critiques aient fusé de partout. Moi, à cette époque, je navais que dix-sept ans, je me suis précipitée pour le lire, et jai pensé que cela aurait été mieux si lhéroïne avait eu lesprit plus vif. Cétait un peu redondant. Ça ma agacée. Elle qui était pourtant dun tempérament énergique, comme un garçon, ce quelle écrivait était différent, cest curieux, non?

À tout le moins, ce «pour adolescentes» était chargé dun mépris hors de propos. Tamaki eut limpression de voir le visage blessé de Yumi, alors quon dénigrait son prix. Elle ne put sempêcher de vouloir prendre sa défense:

Mais moi je pense que cette mélancolie féminine est soulignée avec beaucoup de réalisme. Je trouve que cest bien parce quà lépoque ce genre de roman nexistait pas encore. Si on lavait considéré comme un roman pour la jeunesse, il ny aurait peut-être pas eu autant de réactions négatives.

Après avoir dit cela, Tamaki se demanda, un peu affolée, si son objection ne désavouait pas Shizuko. Mais celle-ci, belliqueuse, nen fut que plus combative:

Vous parlez de lépoque, mais cétait lère Showa {29}, il y avait déjà toutes sortes de romans pour les filles. Et cétaient des œuvres encore plus magnifiques. Ah oui, vous avez parlé de jalousie, nest-ce pas? Mais moi je ne pense pas quil y en ait jamais eu. Cétait une critique légitime des milieux littéraires. Ma mère avait lhabitude de dire que Yumi était plus douée pour les essais que pour les romans, et cest ce que je pense moi aussi.

Ah bon? Mais puisquelle est morte jeune, on na jamais pu savoir ce quil en aurait été réellement. Jai lu la nécrologie publiée dans une revue littéraire par un certain Miyazaki, elle était terrible. Croyez-vous quil est nécessaire daller jusque-là dans la critique dun écrivain ordinaire en activité?

Tamaki sortit de son dossier une copie de la nécrologie et la lut à haute voix. Shizuko écouta, les yeux fermés. Tout en lépiant du coin de lœil, Tamaki se demandait pourquoi elle se passionnait pour cette femme écrivain du nom de Yumi Miura dont elle ignorait lexistence jusqualors. Cette Yumi au-dessus de laquelle planaient encore des nuages noirs, alors quelle était morte. La malveillance qui flottait autour delle. Cette Yumi entrevue à travers Shizuko qui lavait bien connue.

Cest écrit dune manière désagréable, dites-moi. Parce que ce Miyazaki détestait le parti communiste.

Comme Tamaki pouvait sy attendre, la vieille dame grimaçait.

Yumi était membre du Parti? demanda Tamaki.

Shizuko secoua aussitôt la tête.

Non, ma mère seulement. Yumi était sympathisante. Enfin, je vous lai bien dit, Yumi navait pas assez de cran pour devenir membre du Parti.

Elle avait élevé la voix, comme pour souligner cette nuance, pour elle incontestable. Tamaki eut envie de la contredire:

Est-ce seulement une question de cran?

Bien sûr que oui! Devenir membre du Parti, cétait se positionner clairement.

Mais le Parti noffrait-il pas plutôt une protection?

Shizuko fronça brusquement les sourcils.

Vous êtes écrivain, nest-ce pas? À lépoque, la répression était terrible. Ce nétait plus le fascisme davant-guerre. Depuis la capitulation on avait affaire au GHQ, le General Head Quarters {30}. Vous devez sûrement avoir entendu parler de la mort suspecte de Shimoyama, le directeur des Chemins de fer japonais, ou de laccident du train fou en gare de Mitaka {31} ?

Cétait déjà quatre ans après la fin de la guerre. À cette époque, les sympathisants étaient inquiétés.

Ce nest pas tout à fait ainsi que ça sest passé. Ma mère ensuite a été radiée du Parti. Alors quelle sétait tant dévouée pour lui, vous ne trouvez pas que cest fort de café? Subir un tel déshonneur quand on sest positionné aussi clairement, cest douloureux. Yumi nétait quune sympathisante ambiguë, lhonneur ou le déshonneur nétaient pas pour elle. Ce que je veux dire, cest quelle nétait pas capable décrire quelque chose daussi rigoureux quun roman. Lart naît de lattitude de la personne.

Shizuko avait parlé dune manière catégorique en regardant Tamaki droit dans les yeux.

Être membre du Parti ou sympathisant, je crois que cela na rien à voir avec ce quest un roman.

Et, se rendant compte quelle était en train de débattre avec Shizuko, Tamaki se tut. La vieille dame était persuadée davoir raison, et sa forte confiance en elle déferlait sur eux comme une grosse vague. Nakagusuku gardait la tête baissée sans dire un mot. Latmosphère était devenue lourde, mais Shizuko était sans doute rompue à la discussion, car elle écrasa sa cigarette sans exprimer la moindre fatigue et fit le geste de secouer la cendre sur ses mains. Après avoir échangé un regard avec Tamaki et Nakagusuku, Saitô se racla la gorge.

Euh, vous avez dit que Yumi donnait une impression masculine, cela veut dire quoi exactement?

Shizuko alluma une nouvelle cigarette et le regarda. Son expression sétait un peu radoucie.

Tout à lheure, je vous ai dit quelle était vive. Comme Sazaé. Elle était toujours occupée et elle sagitait en tous sens. Mais elle était très tranchante, si lon peut le dire ainsi. Elle était petite, mais se tenait bien droite et donnait une impression de netteté. Elle avait des sourcils épais et un air décidé. Cest pourquoi sa physionomie était celle dun jeune homme. Simplement, ses goûts en matière de kimonos étaient un peu excentriques et elle portait souvent des choses qui ne cadraient pas avec lensemble. Jai entendu dire quun jour où elle était allée au kabuki le traducteur Mizoguchi lavait grondée en lui faisant remarquer que les motifs de sa veste haori {32} étaient dignes de celle dune geisha. Il paraît quil sagissait de dessins de voitures à chevaux à lencre de Chine sur fond blanc.

Des voitures à chevaux sur fond blanc? Euh, vous voulez dire que ce nétait pas convenable? intervint Nakagusuku.

Shizuko se tourna vers lui comme si elle le découvrait pour la première fois.

Si vous voulez. Mais cest justement ce qui faisait son charme. Jai dit des choses dures, mais qui ne concernent que lappréciation de son talent littéraire, ne loubliez pas. En dehors de cela, jaimais sa personnalité. Mais elle était trop expéditive et elle avait aussi un petit côté dominateur. Même avec Komoda, elle était toujours en train de lui dire «Fais ceci, fais cela», dun air pas commode, me semble-t-il. Comme une maîtresse décole avec ses élèves.

À ce souvenir, Shizuko se mit à rire. Tamaki sempressa de noter le nom Komoda. Mais Nakagusuku ne paraissait pas satisfait de la réponse à sa question.

Yumi shabillait toujours en kimono?

Shizuko ravala son rire.

Non, elle portait des robes occidentales. Elle réservait la tenue japonaise aux cérémonies.

Elle navait pas un manteau jaune, un chapeau et une écharpe noirs?

Ça cest Audrey Hepbum ou Grace Kelly! répondit la vieille dame en le regardant dun air désespéré. Je ne lui ai jamais vu une tenue aussi chic. Mais après avoir reçu le prix de littérature moderne des débutants, elle a eu beaucoup de choses à faire, je ne la voyais pas souvent, alors il se peut quelle en ait eu. Vous savez, jai dit quelle avait des goûts voyants pour le kimono, mais je me demande ce quil en était pour la tenue occidentale. Je pense quelle ne devait pas avoir trop confiance en elle. Elle venait de sa campagne, elle navait pas un gros bagage, et dès le départ elle navait aucun goût.

Tamaki se rappela le joli petit essai que Yumi Miura avait écrit sur son enfance à Kôchi. La petite fille qui aimait tant son maillot de bain à boucle dorée naurait sans doute pas pu imaginer quaprès sa mort on en viendrait à dire quelle navait pas de goût pour shabiller!

Nakagusuku et Saitô échangèrent un regard avant de se tourner vers elle. Cest vrai quon ne pouvait pas dire que lentretien était fructueux. Il se pouvait que Yumi ne fut pas O. Tamaki vérifia ce quelle avait noté avant de poursuivre:

Ce M.Komoda dont vous avez parlé tout à lheure, cest qui?

Komoda, dites-vous? Kyôichi Komoda. Cest le mari de Yumi. Et vous savez quil avait quinze ans de moins quelle?

Shizuko pouffa.

Au début, poursuivit-elle, elle ne disait pas quil était son mari, elle le présentait comme lenfant dun proche. Elle disait quil navait pas trouvé de chambre à louer, cest pourquoi il vivait chez elle. Nous aussi, nous avons été dupes.

Parce que Yumi était mariée?

Cétait une union illégitime.

La vieille dame était-elle fatiguée? Soudain, tout cela parut lennuyer.

Il paraît que du temps où sa famille vivait à Ôsaka, cétait un ami du fils de leur propriétaire. Vous ai-je dit que ma mère avait laissé échapper, sans pouvoir maîtriser son émotion, que, même avec cet air-là, Yumi avait du succès?

Que faisait Komoda?

Il me semble quil devait travailler pour une société de chemin de fer privée, du genre Keio ou Odakyû. Mais jai oublié.

Shizuko avait parlé sur un ton nonchalant. Tamaki se décida à lui poser la question:

Yumi était membre du Recueil des eaux. Elle était peut-être une intime de Mikio Midorikawa?

Shizuko poussa un cri extravagant. Elle eut lair de retrouver son énergie et se mit à parler sans sarrêter:

Vous croyez vraiment? Je nen ai jamais entendu parler. Mikio Midorikawa, lauteur dInnocent? Moi, je pense que cest une trahison envers sa femme. Je naccepte pas ce genre de livre.

Il bafoue la dignité des femmes sans aucun retour sur lui-même, comment peut-on écrire aussi effrontément sur sa femme et sa maîtresse, je vous le demande.

Saitô, bien que craintivement, finit par le dire:

Il y a une thèse qui dit que cette O. dont il parle dans le livre, cest Yumi, vous êtes au courant?

Shizuko à nouveau poussa un grand cri. Au point que plusieurs clients du café se retournèrent pour la dévisager. Sans se sentir gênée de ces regards curieux, elle répondit en les fixant à son tour dun air hautain:

Qui a dit cela?

Lécrivain Mamoru Fujiyama, répondit cette fois-ci Nakagusuku.

Cest la première fois que jentends dire une chose pareille. Cest avant-guerre que Yumi faisait partie du Recueil des eaux alors je ne sais pas trop, mais il me semble que jai entendu dire quelle avait rencontré Midorikawa du temps dOsaka.

Tamaki se pencha vers elle.

De quelle manière le disait-on?

Oh, cétait une simple rumeur. Quant à Yumi, elle a dit une fois pour se vanter quau Recueil des eaux il y avait des gens comme Midorikawa et Fujiyama. Mais les écrivains ou traducteurs amis de ma mère ne connaissaient pas ces deux noms, alors elle sest un peu énervée en disant que cétaient pourtant des écrivains formidables. Elle na pas dit si elle les fréquentait. Je suis sûre que cest faux.

Pourriez-vous mexpliquer pourquoi?

Tamaki avait posé poliment sa question, en guettant la réaction de la vieille dame, si prompte à lagressivité.

Enfin, puisque cest juste au début de laprès-guerre quelle vivait avec Komoda! Ce jeune homme navait pas encore vingt ans. Aujourdhui on pourrait parler de détournement de mineur.

Si Yumi était O., cela revenait à dire quelle rencontrait Midorikawa en cachette de Komoda. Était-ce possible? Après lui avoir jeté un rapide coup dœil alors quelle réfléchissait, Saitô demanda:

M.Komoda vit toujours?

Shizuko acquiesça:

Oui, il habite dans louest de Tôkyô.

Saitô lui demanda ses coordonnées. Shizuko chaussa ses lunettes de presbyte et se mit à fouiller activement dans son sac. Tamaki pensa quelle allait sortir un calepin et fut surprise de la voir saisir un téléphone portable, quelle manipula en regardant lécran tout en parlant à Saitô. Lorsque celui-ci eut noté les coordonnées, Shizuko regarda Tamaki par-dessus ses lunettes.

Jai enfin compris votre but.

La manière dont elle sexprima fit que Tamaki accusa le coup, mais la vieille dame enleva ses lunettes et les rangea dans leur étui avant de poursuivre:

Dès le début, vous étiez à la recherche de cette O., de Mikio Midorikawa.

Oui, cest exact.

Tamaki avait répondu franchement, et à sa surprise elle la vit éclater dun rire strident.

Vous alors, vous avez dû vous faire rouler dans la farine par Mamoru Fujiyama! Ah, il est terrible, ce vieux monsieur! Cest faux, cest moi qui vous le dis. Il ne faut pas vous laisser abuser.

Ce monsieur fait souvent ce genre de plaisanterie?

Je ne sais pas, mais vous savez bien quil sest beaucoup amusé avec les filles pour écrire ses romans.

Cest un sacrilège envers lart?

Tamaki avait eu une envie soudaine de répliquer avec ironie, et Shizuko se dressa sous laffront.

Non, cela na absolument rien à voir. Enfin, ce nest rien du tout, même pas de lart. Cest pourquoi je vous dis quil ne faut pas vous méprendre.

Tamaki en eut froid dans le dos. «Les romans sont des diables? À moins que ce ne soient les écrivains, les diables?»: elle percevait encore lécho de la voix joyeuse de la vieille dame répondant à Saitô un peu plus tôt. Il est vrai que les romans de Tamaki déconstruisaient parfois la réalité. Dans ces moments-là, elle pensait que, romancière, elle était possédée et que la fiction pouvait être diabolique, mais une fiction qui déconstruisait la réalité, il fallait la construire avec encore plus de délicatesse que la réalité. Dans le cas de la fiction hautement abstraite de Shizuko, le roman ne pouvait soulever aucune objection.

Épuisés par les histoires de la vieille dame, ils étaient assis tous les trois, immobiles comme des mannequins de cire, sans prendre de notes, souhaitant quelle en termine rapidement. Shizuko fumait une cigarette en silence, le visage tourné vers les jardins de lhôtel. Tamaki ne lavait pas connue jeune, et pourtant elle retenait son souffle en ayant limpression que son profil gardait quelque chose de sa jeunesse. Elle ne savait pourquoi, mais elle avait du mal à respirer. Alors Shizuko dit soudain:

Eh bien, puis-je vous raconter quelque chose? Ce nest peut-être pas très intéressant, mais une fois que je serai morte il ny aura plus personne pour le savoir. Vous avez encore un peu de temps?

Shizuko regarda sa petite montre-bracelet à son poignet gauche. Instinctivement elle vérifiait lheure et vit que cela faisait près de deux heures quils avaient commencé lentretien. Elle but le café froid qui restait au fond de sa tasse.

Nous avons à faire ensuite, soyez brève, sil vous plaît.

Saitô devait être assez irrité pour sexprimer dune manière aussi discourtoise, mais le visage de Shizuko resta impassible.

Je vais être brève, acquiesça-t-elle docilement comme si elle était devenue quelquun dautre. Quand Yumi a commencé à venir à la maison, je laimais beaucoup et je la considérais comme une sœur aînée. Elle louait une chambre à Otsuka et de là venait tous les jours chez nous à Nezu, traversant tout larrondissement. Je vous ai dit quelle remplaçait ma mère aux réunions de parents délèves et aux fêtes. Je crois que cest juste à lépoque où elle a reçu ce prix. Je suis allée la voir chez elle. Et je suis tombée sur Komoda. Il était jeune diplômé de luniversité de Waseda et se vautrait sur les tatamis en chemise blanche et pantalon noir détudiant. Comme il était un peu plus âgé que moi, jétais un peu tendue et je me rappelle que je lai salué avec embarras. Cétait quelquun au teint clair et qui paraissait doux. Alors est apparue Yumi, qui revenait de faire les courses. «Tiens, Shizu. Bonjour. Tu as réussi à trouver la maison», ma-t-elle dit. Ensuite elle me la présenté: «Ce jeune homme sappelle Kyôichi Komoda et cest mon neveu. Il vient dêtre engagé par la société des Chemins de fer électriques, sois gentille avec lui», me dit-elle. Lui, il était un peu intimidé mais il sest tourné vers moi en riant avec son doux visage. Je me souviens de cette scène comme si cétait hier, sa chemise blanche aux manches roulées, le soleil couchant qui éclairait la pièce.

Lhistoire risquait de durer longtemps. On voyait que Saitô et Nakagusuku sétaient déconnectés. Tamaki aussi en avait assez de Shizuko et elle commençait à avoir envie de quitter les lieux au plus vite. Mais la vieille dame, sans sapercevoir de leur état, continua:

Je ne lai jamais confié à personne. Ni à mon mari bien sûr, ni à ma mère ni à mes amies. Je ne sais même pas pourquoi je vous dis cela à vous, qui êtes de parfaits inconnus.

Il y avait de la sincérité dans sa voix. Involontairement attirée, Tamaki regarda ses lèvres peintes en rouge.

À cette époque, javais dix-sept ans, et je suis tombée folle amoureuse de Komoda.

Elle ne pouvait pas croire que Shizuko pouvait parler delle-même aussi franchement. Était-ce bien vrai? Tamaki, éprouvant une légère confusion, lui demanda:

Vous nétiez pas au courant de ce qui se passait entre lui et Yumi?

Je ne men étais pas rendu compte. Ils ne mont pas avoué quils navaient aucun lien familial: ils se comportaient comme des proches. Yumi par exemple le grondait comme une maîtresse décole, elle lui disait: «Komoda, arrête de te rouler par terre, tu vas froisser ta chemise.» En y réfléchissant, plus tard, je me suis dit que cétait bizarre dappeler son neveu par son nom de famille, mais jétais jeune, pour moi cétait original, je trouvais même que cétait chic. Et cest à partir de ce jour-là que mes malheurs ont commencé.

Vous ne lui avez pas ouvert votre cœur?

La vieille dame eut un petit rire et baissa la tête comme si elle avait honte.

Bien sûr que non. Jétais une enfant, je me disais que jétais une fille immature, une femme inexpérimentée, et je souhaitais désespérément grandir, il fallait absolument que je devienne intelligente et belle. Et je navais pas autant doccasions que cela de les rencontrer. Parce que, après avoir reçu son prix, Yumi a eu plus de travail et elle était tellement occupée quil nétait plus question pour elle daider ma mère. Quand les éditeurs téléphonaient à ma mère à la maison, cétait pour commander des manuscrits à Yumi: elle était lancée. Et Komoda, à cette époque, ne devait pas être très disponible, dans la mesure où il venait dentrer dans le monde du travail. Nous navions pas tellement loccasion de nous voir. Mais une ou deux fois par an, lorsque nous étions invités avec ma mère au kabuki ou aux feux dartifice dété, il nous arrivait de le rencontrer en compagnie de Yumi. En sa présence, jétais incapable de mexprimer correctement et je devenais agressive. En plus, puisque Komoda et moi avions à peu près le même âge, on nous plaçait toujours lun à côté de lautre. Jétais tellement intimidée que je ne savais plus ce que je disais ni ce que lon me disait. Mais Komoda était enjoué, cétait quelquun de bien. Si je laissais quelque chose dans ma boîte-repas, il me disait «Je peux le prendre?» et tendait ses baguettes sans la moindre gêne, il était ouvert comme un jeune garçon. Quand la proposition de mariage est arrivée, je venais de quitter luniversité.

Quelle proposition de mariage? questionna Saitô.

Entre moi et Komoda, bien sûr.

Enfin, cétait bien le mari de Yumi? demanda Tamaki.

Shizuko esquissa un sourire comme si elle se moquait delle-même.

La proposition est venue de Yumi. Après mon diplôme de luniversité de jeunes filles, jai travaillé comme secrétaire de ma mère. Bien sûr, elles continuaient à entretenir des relations amicales et je la voyais plusieurs fois par semaine. Alors, Yumi ma entraînée dans un coin pour me demander: «Ma petite Shizu, que penses-tu de Komoda?» Jai fait une réponse anodine du genre: «Je trouve quil est très bien.» Après avoir réfléchi un instant, elle ma dit: «Vu de ton côté, il a peut-être lair si gentil quil en paraît faible, mais je pense que cest un être humain de qualité même sil est jeune, alors si cela te convient, tu pourrais lépouser? Il est tellement en retrait et passif que moi, sa tante, je minquiète de ce quil prenne de lâge sans avoir de relation avec les jeunes filles.» Jétais tellement surprise que je nai réussi à bredouiller que: «Laissez-moi y réfléchir.» Ensuite, le cœur battant, je savais ce que je devais faire. Non seulement je pouvais fréquenter mon premier amour, mais en plus je pouvais tout de suite lépouser, vous pensez si mon cœur était près déclater. Cest pourquoi ma réponse na fait ni une ni deux, jétais daccord, mais soudain je me suis rendu compte dune chose curieuse…

Pourquoi Komoda ne vous faisait-il pas lui-même sa demande, cest ça? dit Nakagusuku.

Cest exactement ça, acquiesça la vieille dame en le regardant droit dans les yeux. Même moi jai soupçonné que ce nétait pas la volonté de Komoda, mais que sa tante Yumi, avec qui il vivait, voulait sans doute seulement sen débarrasser. Cest dire si javais peur de ne pas être aimée par Komoda. À bout de souffrance, jai demandé conseil à ma mère, Tomoko Murakami. Elle a eu lair surprise de ne pas avoir été consultée. Et elle ma dit: «Tu nas quà demander directement à Komoda.» Alors jai décidé daller lui poser la question. Je me suis rendue à sa société et je lai fait appeler. Komoda est tout de suite sorti et nous avons pris un thé dans un café. Javais bien fait de venir, ma-t-il dit. «Je ne suis pas un beau parleur et je ne peux pas bien mexpliquer. Mais quand ma tante ma dit quil fallait que je me marie, tu es la seule à qui jaie pensé. On na jamais beaucoup parlé ensemble, mais jai limpression quon sentend bien, je taime sincèrement et jai lintention de te protéger», a-t-il poursuivi. Il avait tendance à garder les yeux baissés, cela me préoccupait, mais jétais satisfaite davoir agi par moi-même pour vérifier. En plus il ma invitée à passer chez eux le samedi. Je suis revenue toute joyeuse et ragaillardie à la maison, jai tout raconté à ma mère, elle était ravie, et nous avons ouvert une bouteille de vin pour trinquer toutes les deux en mêlant nos larmes.

«Le samedi après-midi, comme nous en étions convenus, je suis allée leur rendre visite dans la maison où ils vivaient tous les deux. À lépoque, ils avaient quitté la chambre dÔtsuka, trop exiguë, pour habiter une maison de location dans le quartier de Waseda. Mais je me suis figée devant lentrée. Parce que jentendais Yumi crier en pleurant. Comme elle était toujours très calme en public, jétais vraiment très étonnée.

Shizuko sinterrompit pour boire une gorgée deau. Tamaki, complètement subjuguée par son histoire, voulant savoir la suite au plus vite, lui demanda:

Que disait-elle?

«Komoda, tu me pardonnes, hein, tu me pardonnes?» sexcusait-elle en pleurant. Je me suis demandé ce qui se passait, alors jai fait le tour par la ruelle qui passait derrière et je suis restée aux aguets. Cétait une maison ancienne, et en plus, cétait lété, les panneaux coulissants étaient grands ouverts, on entendait tout. Elle criait comme une hystérique: «Je ne veux pas te donner à une autre femme, tu me pardonnes, hein, tu me pardonnes? Il faut que tu rompes avec elle!» Jétais tellement stupéfaite que je ne pouvais plus bouger. Je ne suis pas entrée, je suis repartie directement chez moi, et sans rien dire à ma mère, sans en parler à personne, cette histoire a fini par se terminer naturellement.

À ce moment-là, vous navez pas entendu la voix de Komoda? demanda Saitô.

Si, répondit Shizuko. «Jai fait ce que tu mas dit de faire», et lui aussi pleurait. Bref, le nom de Yumi était connu et Komoda était un adulte à présent. Le couple pouvait faire jaser: ils navaient plus aucune excuse face aux gens quils avaient trompés. Cest ainsi que Yumi avait eu lidée de le quitter et de me le faire épouser.

Après le départ de Shizuko, Tamaki, nayant même plus envie de rassembler les notes quelle avait prises, sabsorba dans la lecture du menu. Saitô proposa de boire un peu en désignant une bière Heartland.

Au début, jai pourtant pensé quil sagissait dune fixation sur sa mère. Parce quelle navait que «ma mère» à la bouche.

Cest une femme trahie. Même si Yumi est morte, elle ne lui a pas pardonné, avança Tamaki.

Nakagusuku dit en allumant une cigarette:

Moi, elle ma fait très peur. Dès le début elle nen finissait pas de parler avec une tension extraordinaire, et elle était en colère, cétait bizarre.

Au serveur qui venait prendre la commande Tamaki demanda une bière à la pression, Nakagusuku un gin tonic. Ils se regardèrent.

Je ne crois pas que Yumi Miura soit O.

Il fallait recommencer à zéro. Saitô en regardant son carnet demanda à Tamaki:

Vous voulez essayer de rencontrer Komoda?

Ça suffit comme ça, je suis fatiguée.

Tamaki avait parlé dune voix découragée. Le serveur sen alla après avoir remplacé le cendrier plein de mégots.

Quand même, si elle a ses coordonnées sur son portable, cest quils doivent être plutôt en bons termes, vous ne croyez pas? Surtout sils se sont mariés après la mort de Yumi.

Et Nakagusuku se précipita pour vérifier le nom sur la carte de visite en esquissant un sourire gêné.
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Que faisons-nous? Il ne reste plus quà interroger la femme de Midorikawa, je crois. On y va?

Le manuscrit avançait si peu que Saitô, hors de lui, venait de lui poser la question au téléphone. Tamaki voulait éclaircir bien des détails, mais la rencontre avec Shizuko Enami lavait complètement découragée. Que cherchait-elle? Que voulait-elle écrire? Elle ne le savait plus très bien. Elle voulait vite se lancer dans lhistoire, mais ne savait qui mettre en scène, quel récit faire. Parce que la thèse selon laquelle Yumi Miura était O. avait été réfutée par Shizuko Enami.

Bien sûr, dans la mesure où elle écrivait une fiction, des périodes de stagnation étaient inévitables. Il fallait errer en crapahutant sur la terre jusquà trouver la clé menant à létape suivante. Mais elle ne pensait pas quil y avait un niveau suivant et cétait ce qui était dur cette fois-ci dans le travail.

Quétait devenue ensuite lO. décrite dans Innocent? Dans quel état desprit avait-elle lu cette histoire? À moins quelle ne lait jamais lue? Mais si elle en avait pris connaissance, quen avait-elle pensé? Dans la mesure où Tamaki ne connaissait pas la réaction dO., son imagination se refusait à travailler et le temps passait dans le désœuvrement. Alors quInnocent était un roman aussi célèbre, O. était introuvable. Le thème explicitement sublime de la «suppression dans lamour» resterait inaccompli, si elle narrivait pas à faire sentir la température ni lodeur corporelles dO.

Vous voulez dire quon va demander directement qui est O. à la femme de Midorikawa? Moi je nen ai pas le courage. Vous lavez, vous?

Non.

Il avait répondu tranquillement. Lépouse de Mikio Midorikawa avait quatre-vingt-six ans. Depuis la disparition de son mari à soixante-neuf ans, elle avait vécu dix-sept ans seule. Elle était connue sous le nom de Midori Midorikawa, auteur de livres pour enfants, mais, puisquelle avait arrêté décrire vingt ans auparavant, elle était désormais plus connue sous le nom de MmeMidorikawa, Chiyoko.

Dans Innocent elle est décrite avec sa famille par son mari sous leurs vrais noms, nest-ce pas? Cest pourquoi je crois que les jours sanglants sont véridiques. Elle ne parle pas quelque part en détail de ces choses-là?

Pas dans ce que jai vérifié pour linstant.

Il y avait dans le ton de Saitô une nuance de crainte pour lattachement de Tamaki. Peut-être voulait-il lui dire que dans la mesure où personne ne connaissait la réalité, en tant quauteur elle navait quà en fabriquer une autre. Mais elle, elle voulait absolument savoir qui était O.

Or il ny avait pas dinterviews dans les journaux et les intéressés de lépoque gardaient le silence. Peut-être par discrétion, pour ne pas simmiscer dans le drame de la noyade accidentelle de Yôhei.

Une seule chose: on disait que Chiyoko avait participé à une émission de télévision. Une émission spéciale, juste après le décès de Mikio Midorikawa, elle datait donc de dix-sept ans, si bien quil était impossible den obtenir une vidéo. Selon ceux qui avaient vu cette émission, Chiyoko aurait dit avec une sorte de nostalgie que tous ces «imbécile, salaud, moins que rien, minable» quelle aurait prétendument criés à la face de son mari nétaient quune invention de Midorikawa.

Si vous le souhaitez, je vais essayer de lui proposer un entretien. Car on ne peut pas trop attendre.

Ces mots, «on ne peut pas trop attendre», concernaient-ils le grand âge de Chiyoko ou son manuscrit? Sans trop savoir, Tamaki lui répondit:

Daccord. Je veux la rencontrer.

On fait comme ça? Je peux parler de votre intention décrire un roman? Vous êtes daccord?

Il insistait avec quelques précautions.

Oui, faites-le.

Tamaki était résolue. Saitô allait sans doute se démener, peut-être lui fixerait-on un rendez-vous, peut-être le lui refuserait-on. Elle se fiait au ciel.

Après avoir raccroché, Tamaki pensa quO. pouvait être une invention de Mikio Midorikawa. Bien sûr, dans lentourage de Midorikawa, il y avait sans doute eu des silhouettes féminines. Mocha, avec qui sa relation avait duré six ans, et il avait eu de multiples aventures. Mais O. et son télégramme «Hier soir vous avez oublié vos clés» nexistaient peut-être que dans Innocent.

Pour Mikio Midorikawa, toutes les femmes autres que Chiyoko étaient O. et pour Chiyoko également les autres femmes étaient O. Celle-ci était peut-être lillusion dune autre créée par la force de leur amour. Tamaki eut soudain limpression de voir O. se dégonfler comme un ballon, sans substance et sans visage, et elle poussa un gros soupir. Innocent nétait rien de plus quune histoire damour entre un homme et une femme. Entre Mikio et Chiyoko.

Quelques jours plus tard, Saitô lui téléphona, tout excité.

Cest au sujet de la dame, la réponse est arrivée. Elle accepte, lui dit-il. Mais elle a toutes sortes de choses à faire et na pas trop le temps de se poser, alors elle aurait préféré, si possible, reporter à lannée prochaine. Cependant, comme on peut venir la chercher à tout moment, elle propose aux alentours de novembre, quen pensez-vous?

Saitô riait. Chiyoko avait manifestement de lhumour. Grâce à cette brusque et, qui plus est, impertinente demande dinterview, Tamaki était sauvée.

Je pense que nous allons devoir lui rendre visite chez elle à Hokkaidô. Elle vit avec une personne qui fait le secrétariat. Sa fille cadette habite tout près, alors ce jour-là il paraît quelle sera présente elle aussi.

Tamaki lui répondit quelle était daccord avant de couper la communication. Enfin elle allait pouvoir rencontrer Chiyoko. Dans un mélange de frayeur et despoir, elle ne pouvait sempêcher de se demander ce quelle avait à vouloir fouiller ainsi chez les gens. Mais si elle nallait pas voir ce quil en était dans la réalité, elle narriverait à rien.

Tamaki décida de reprendre courage. Un autre mail, de Nakagusuku cette fois-ci, arriva aussitôt.

Chère Tamaki Suzuki,

Merci pour tout ce que vous faites.

Aujourdhui, jai appris par Saitô que vous alliez rencontrer Chiyoko Midorikawa. Il paraît quelle naccepte pratiquement jamais dinterviews, alors jai pensé quelle avait peut-être ressenti votre obsession en tant quécrivain. Je pense bien que cela peut être gênant si nous sommes trop nombreux, mais laissez-moi me joindre à vous, jy tiens beaucoup.

Cela na pas de rapport, mais je me suis souvenu soudain de mes parents. Ma mère a longtemps souffert parce que mon père avait une autre femme dans sa vie, mais du jour au lendemain elle a paru comprendre quelque chose et brusquement elle est devenue «quelquun de bien», qui souriait tout le temps paisiblement comme la statue du grand Bouddha. Moi javais encore plus peur de ça. Pourquoi les gens qui connaissent lillumination perdent-ils tout désir, leur visage finissant par en devenir déplaisant?

Je ne connais pas le genre de personne quest Chiyoko, mais jai quelques raisons de penser quelle nest pas du tout une «illuminée».

Quant à votre livre, vous avez dit quil avait tendance à stagner, mais le thème est difficile et je crois quil ny a pas de bonne réponse. Quitte à être impertinent, ne vaut-il pas mieux y aller carrément, en comblant le terrain à partir des douves extérieures?

Yôichi Nakagusuku



 Ils étaient tous excités à la perspective de pouvoir enfin rencontrer Chiyoko Midorikawa. Tamaki avait été intriguée par le mot «obsession» que Nakagusuku avait écrit. Cétait vrai: réfléchir au sujet de la «suppression de lamour», ce nétait absolument rien dautre que lobsession datteindre lextrémité de lamour.

Alors, comme possédée, elle eut une folle envie de rencontrer Seiji. Lorsquils sétaient revus, le 7 juillet, elle avait pensé quils ne se reverraient jamais plus. Elle devait le voir à présent, ce serait mieux, non, il fallait absolument quelle le voie rapidement, mais pourquoi éprouvait-elle ce sentiment durgence? Était-elle obsédée par cette phrase: «Lun comme lautre, nous avons pris de lâge, on ne sait pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir avant», quelle avait prononcée et qui lavait surprise elle-même?

Tamaki alors avait voulu le questionner au sujet de son «ennui de santé» quil avait évoqué en termes vagues. Après leur fracassante séparation, elle voulait combler la fissure avec un mastic nommé «sollicitude». À moins quelle ne voulût redonner une assise à leur «liaison», qui avait avancé jusque-là tant bien que mal? Mais cétait là faire preuve dégoïsme, se dit-elle en se moquant delle-même.

Si elle revoyait Seiji, que ferait-elle? Tout en lisant des blogs décousus écrits par dautres, elle limaginait parfois. Ils observeraient sans doute létat de leur «relation», quils avaient eux-mêmes approfondie, forcée, détruite. Mais ce qui assombrissait le cœur de Tamaki, cétait la métamorphose de Seiji. Lorigine en était dans son expression «je veux vivre en riant».

«Cest pourquoi, moi, je pense vivre en riant, tu vois. Tout mest égal, tu sais.»

Se forçant à contenir lamour, la haine ou la colère, Seiji tentait de rire. «Pourquoi les gens qui connaissent lillumination perdent-ils tout désir, leur visage finissant par en devenir déplaisant?»: cétaient les mots de Nakagusuku. Lexpression de Seiji, il est vrai, était légèrement déplaisante.

Ils étaient encore au milieu du voyage, pensa-t-elle. Même si Seiji lenvoyait balader en riant, cétait ce quelle pensait. Or tous les deux ne sétreindraient plus jamais, ni ne se regarderaient dans les yeux en recherchant désespérément ce quil y avait au fond de leurs pupilles. Toutefois, dans la mesure où ils avaient bel et bien établi une relation, rien nétait encore terminé.

Mais alors, comment y mettre un terme? Elle navait quà la «supprimer», pensa-t-elle. Cétait justement cela, le thème dInassouvi. Peut-être même que pour Seiji vouloir «vivre en riant» était lopinion de quelquun qui avait déjà supprimé quelque chose. Non, ce nétait pas ça. Seiji aurait bien voulu la supprimer, mais il ne lavait pas encore fait. Nen avait-elle pas eu la preuve à linstant où elle avait perçu les étincelles de sa colère?

Finalement, Tamaki voulait en avoir le cœur net: restait-il en eux deux des traces de colère ou de haine? Quand disparaîtraient-elles? Et cela, rien quen observant létat actuel de leur «liaison».

On était en octobre. Tamaki envoya un mail à Seiji. Il lui répondit par retour de mail et ils en échangèrent plusieurs. Tamaki pensa que même si cela ne se réalisait pas tout de suite ils allaient se rencontrer prochainement.

Cher Seiji Abé,

Bonjour. Cela fait un certain temps que je ne vous ai pas donné de nouvelles.

Vous allez bien? Je pense à vous, alors jécris ce mail.

De mon côté, avec le roman au sujet de Mikio Midorikawa, je suis assez occupée.

Si vous aviez du temps, nous pourrions prendre le thé?

Yumiko Suzuki



 Chère Yumiko Suzuki,

Cela fait longtemps que je ne vous ai pas donné de nouvelles.

Je vous remercie de votre mail.

Être occupé par un roman, cest difficile je crois. Quand vous aurez un moment prenons le thé.

De mon côté, je vais bien.

Je me réjouis à lidée de vous revoir.

Seiji Abé



 Cher Seiji Abé,

Merci de votre mail. Vous avez lair en forme, cest le principal. Eh bien, en début de semaine, la deuxième ou la troisième doctobre, vous auriez un moment?

Yumiko Suzuki



 Chère Yumiko Suzuki,

Merci de votre mail. Désolé. En octobre jai une mission à létranger, cest un peu agité, remettons cela à plus tard si vous le voulez bien.

Je vous contacte à nouveau. Meilleures pensées.

Seiji Abé



 Était-ce parce quils venaient de reprendre contact? Soudain, Tamaki rêva de Seiji. Elle ne savait pourquoi, mais dans la mesure où elle ne rêvait que très rarement de lui la nostalgie quelle aurait pu ressentir laissa la place à de lembarras.

Dans son rêve, elle sapprêtait à sortir avec quelquun. Quelle ne connaissait même pas de vue, quelle rencontrait pour la première fois, mais qui ressemblait à un artiste que lon voyait souvent à la télévision, et elle comprenait quil était beaucoup plus jeune quelle. Ainsi, alors que dans la réalité elle ne trouvait aucun charme à cet artiste, dans son rêve elle avait un penchant pour lui et se sentait joyeuse. Lhomme, elle ne savait pourquoi, portait un costume gris comme un salarié et bombait fièrement ses pectoraux, cétait bien.

Soudain elle saperçut de la présence de Seiji de lautre côté de la rue. Il se tenait là en compagnie dune femme menue. Il portait un chapeau rabattu sur la nuque, qui lui faisait une auréole de bouddha Amida. Le chapeau préféré du fils de Tamaki. Un chapeau idiot, en paille tressée compacte, décoré dun portrait de Mick Jagger tirant la langue.

Seiji, affublé de ce couvre-chef qui ne lui allait pas du tout, regardait vers elle. Avec son teint bistre et son visage bouffi, il avait lair souffrant. Sans pitié, Tamaki pensa que son compagnon, à ses côtés, était beaucoup mieux que lui.

Si Tamaki marchait, Seiji et la femme de lautre côté de la rue marchaient aussi. Tamaki, les observant, se demandait avec curiosité ce que Seiji pensait. Par ailleurs, elle se sentait fière de lhomme qui laccompagnait et se demandait qui pouvait être la femme à côté de Seiji: cétait ce genre de rêve.

Au réveil, Tamaki, étonnée de la vivacité de ce rêve, le rumina. Voulant savoir si les détails correspondaient, elle alla même dans la chambre de son fils vérifier son chapeau. Quand elle faisait des rêves étranges, elle avait la manie de réfléchir à toutes sortes de détails frappants de la veille qui auraient pu les provoquer. Le chapeau évoqué rappelait-il le bonnet en patchwork made in China que Seiji mettait lors des interviews? En sa compagnie, il sarrangeait toujours pour porter des choses du plus mauvais goût. Cétait également parce quil se trouvait en sa compagnie quil pouvait se livrer à de pareilles pitreries. Tamaki avait elle aussi porté le blue-jean et le tee-shirt aux broderies criardes achetés au marché dÔsaka.

Et cest justement lorsquil sétait mis à porter uniquement par coquetterie des lunettes à monture noire avec ce bonnet en patchwork que leur relation avait commencé à se détériorer. Le chapeau était le symbole de cette détérioration.

Pour ce qui est de lhomme au torse musclé et de la femme menue qui les accompagnaient, elle se dit quil sagissait sans doute dune manifestation de rivalité entre eux deux et navait pu sempêcher de sourire amèrement de la simplicité de son raisonnement. Puis elle avait oublié son rêve.

Quelques jours plus tard, pour une revue, Tamaki eut un entretien avec un écrivain. Au cours de ce tête-à-tête, son portable sonna. Elle vit que lappel provenait de son amie Yasuko Hitomi, auteur elle aussi. Elles étaient approximativement du même âge et communiquaient très souvent entre elles. Mais comme elles étaient toutes deux assez occupées, à moins dune urgence elles ne se téléphonaient pas. La plupart de leurs contacts se faisaient par mail, aussi Tamaki prit-elle la communication en se disant que ce devait être une urgence.

Euh, jai quelque chose à te dire. Parce que je pense quà ta place jaimerais être prévenue.

Dès la première syllabe, Tamaki pensa quil sétait passé quelque chose de grave. Qui sans doute impliquait Seiji, et elle reconnut, au fond de son cœur, un mauvais pressentiment qui lui était familier.

Désolée. Je suis en plein entretien, je tappelle dès que jai terminé.

Daccord, rappelle-moi.

Ayant terminé rapidement linterview, Tamaki la rappela du taxi qui la ramenait chez elle.

Excuse-moi pour tout à lheure. Que se passe-t-il?

Oui, eh bien… commença son amie.

Et, après un grand soupir, comme si elle hésitait, elle se lança:

Je viens de lapprendre par une relation. Abé a été victime dune hémorragie cérébrale, tu le savais?

Elle pensait bien que ce jour-là viendrait. Inconsciemment, elle sy était préparée. Les mots ne lui vinrent pas facilement.

Non. Quand?

«Eh bien, en février jai eu un ennui de santé. Mais je pense que je tiendrai bon jusquà la retraite.»

Les paroles de Seiji lui revenaient avec intensité. Cétait donc ça. Conformément à ses inquiétudes, il avait eu une rupture danévrisme. À la pensée que son mauvais pressentiment était fondé, elle en eut froid dans le dos. Son amie elle aussi devait être sous le choc, car sa voix était basse et rauque.

Vendredi soir, et il paraît que ces jours-ci cest la phase critique.

Cela signifie que cest très grave.

Je crois que oui. La personne qui ma prévenue ne veut pas trop que ça sébruite, parce quil sagit de sa vie privée, mais moi jai pensé quà ta place je voudrais le savoir, cest pourquoi je tai téléphoné.

Merci, lui dit-elle avant de couper la communication.

Ensuite, Tamaki téléphona à lami en question, Yamaguchi.

Cétait léditeur qui était intervenu pour essayer darranger les choses entre Seiji et elle lorsque leur situation avait commencé à se détériorer.

Bonsoir, cest Tamaki Suzuki.

Ah, cest gentil dappeler. Depuis si longtemps.

La voix de Yamaguchi était sombre.

Je viens tout juste dapprendre ce qui est arrivé à Abé, pouvez-vous me dire dans quel état il est?

Ah, vous lavez su… Je me demandais si je devais vous prévenir, mais jhésitais.

Vous auriez dû, lui dit-elle, tout en prenant conscience que personne ne savait que Seiji et elle sétaient revus.

Sil pensait quils étaient toujours séparés, cétait normal après tout.

Excusez-moi, commença Yamaguchi. En réalité nous avons passé la soirée de vendredi ensemble. Je lai laissé dans le quartier de Shinjuku et je ne sais pas ce quil a fait après. Il paraît quil est tombé dans la rue et quon la transporté en ambulance. Je ne sais pas dans quelles circonstances il est tombé et on ne me la pas dit. Comme cela concerne sa vie privée, il paraît quils nen ont même pas parlé à la famille. Il a eu une hémorragie cérébrale. Son état est critique. Il semble que samedi son cœur se soit arrêté, mais il est reparti et maintenant il tient le coup.

Mais il est en réanimation, et le problème est de savoir si on doit le débrancher ou pas. Si on décide de ne pas le débrancher, il peut continuer à vivre assez longtemps. Je nai pas pu le voir depuis vendredi, je ne peux rien faire dautre que me renseigner indirectement.

Cest donc que cest très grave, osa dire Tamaki.

Oui. Cest triste, mais Abé ne pourra sans doute pas revenir dans ce monde-ci, je pense.

Seiji pouvait ne pas revenir dans ce monde-ci. En ce cas, où était-il parti? Tamaki avait les yeux rivés sur le groupe de gratte-ciel dressés dans la nuit quelle apercevait de lautoroute métropolitaine numéro quatre. Combien de fois était-elle revenue ainsi en taxi avec Seiji! Ils se déplaçaient si souvent ensemble. En bavardant, main dans la main. Curieusement, elle ne versa aucune larme. Simplement, son cœur absent se demandait obstinément jusquoù et jusquà quand Seiji resterait seul là où il était parti.

Depuis quelle avait rencontré Seiji, il était toujours présent en elle et navait jamais essayé de sen aller. Cétait cela le problème, se disait-elle lorsquelle pensait à «supprimer» leur amour. Seiji en avait peut-être assez, cest pourquoi il tentait de partir pour un autre monde. Un monde de ténèbres.

Hé oui, ce rêve où il était apparu, après tout ce temps, pensa-t-elle, étonnée de lavoir fait ce vendredi précis. Était-il venu lui dire adieu? se demanda-t-elle, avec un rire gêné. Voilà bien une idée dun auteur arrogant! se reprocha-t-elle. À sa place, même si elle sétait écroulée dans la rue et était apparue à son chevet, Seiji nen aurait sans doute jamais conclu quelle venait le voir, ou il aurait fait en sorte de ne pas le penser.

Rentrée chez elle, Tamaki se résigna à devoir affronter le début dune longue période de ténèbres. Ces ténèbres qui consistaient à avoir déclaré à Seiji quelle sapprêtait à supprimer leur amour: toutes sortes de choses quelle avait projetées vers lui allaient désormais la faire souffrir. De même pour les choses quil lui avait faites.

Non, ce nest pas ça, pensa-t-elle. Il lui faudrait saccommoder de tant de choses, seule, après la mort de Seiji. Ceci ou cela, les bons comme les mauvais côtés, les joies comme les peines. Toutes sortes dimages et de réflexions se bousculèrent en elle et, comme elle pouvait sy attendre, elle ne put dormir cette nuit-là.

Alors quun homme en réanimation se battait désespérément, le bel automne se poursuivait. Cétait lété indien: dans les journaux on écrivait que les pruniers fleurissaient, elle avait oublié où. Mais cela ne la concernait pas. Et ne concernait pas non plus Seiji. Même si elle était effrayée à lidée que Seiji pouvait disparaître de ce monde, il lui fallait travailler. Alors que le cerveau de Seiji était noyé de sang, que ses fonctions se détérioraient lune après lautre, que ses souvenirs seffaçaient lun après lautre, Tamaki se remémora les diverses scènes qui affluaient en elle.

Pendant ce temps-là, la date du rendez-vous avec Chiyoko Midorikawa approchait. Tamaki se rendit à la Bibliothèque nationale, y trouva un recueil dessais de Mikio dont le tirage était épuisé et quelle navait pas réussi à se procurer, le lut. Et elle tomba sur un passage. Il sagissait dun court essai intitulé Le Sens caché. Datant de 1960. Le texte avait été destiné à un magazine publié par une galerie commerçante.

Je ne lai jamais dit à personne, mais jaime les jelly beans {33}. Leur forme et leur couleur, leur toucher et la sensation quils donnent quand on les mange me plaisent, et je me dis quun jour jen mangerai à men faire éclater la panse. Il marrive de faire semblant de les avoir achetés pour mes filles, et cest moi qui en mange le plus. Rouge, jaune, orange, blanc, ensuite bleu, violet, et puis encore rouge, jaune, orange, blanc, je les mange dans lordre. Pendant que je fais ainsi le tour, je commence à avoir mal au ventre et je range le sac. Un homme mûr qui aligne par couleurs des jelly beans sur la table familiale et se met à les manger à partir dune extrémité.

Récemment, Yoshiyuki ma fait remarquer quen Amérique jelly bean signifie «rabatteur». Je me suis aussitôt précipité sur le dictionnaire pour vérifier. Alors, jai trouvé toutes sortes de significations: homme tapageur, rabatteur, dragueur, imbécile, freluquet, etc. Cest sans doute leur forme de haricot qui fait penser à dautres significations. Et pour finir, jai été surpris de voir quils désignaient aussi les comprimés damphétamine.

Pour commencer, le haricot, proclame-t-on sans fondement, est une nourriture dont il faut se méfier {34}. Limage comme le son, tout en lui, sans aucune raison précise, relève de la dissimulation, il sent la misère. Mais une relation ma dit que lorsquelle était enfant elle mangeait des «cocos de mer». Elle est originaire de Shikoku, et elle ma raconté joyeusement que là-bas on mettait des haricots dans un sac de lin accroché à son maillot de bain pour les manger quand on avait nagé toute la journée: il paraît quimprégnés deau de mer ils étaient délicieux. À ma question, alors que je lui demandais de quelle sorte de haricot il sagissait, elle ma répondu en haussant les épaules: «Nous, les enfants, nous les appelions des cocos de mer.» Ainsi existe-t-il aussi des haricots pleins de fraîcheur.

En lisant ce passage, Tamaki pouffa involontairement. Elle avait enfin trouvé le point de contact entre Yumi Miura et Mikio Midorikawa! Puisquils étaient membres du Recueil des eaux, il devait exister pas mal de petites histoires de ce genre, mais elle se faisait peut-être des idées en pensant que ces simples phrases faisaient apparaître par intermittence un lien particulier.

Après avoir photocopié ce passage, Tamaki vérifia son portable. Elle navait aucun message. Seiji était en train de mourir seul. Et face à ce vide elle ne pouvait rien faire.
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Il y avait déjà une semaine que Seiji sétait écroulé en pleine rue. Contrastant avec lhumeur sombre de Tamaki, lautomne triomphait, frais et magnifique. Avant daller à son bureau, passer au sanctuaire du quartier faire une prière était devenu sa nouvelle tâche quotidienne. Elle savait au fond delle-même que la situation était désespérée, et se préparait, mais ne savait comment retenir ce ballon qui risquait déclater à tout moment.

Lorsque son père sétait retrouvé sur son lit de mort, elle avait senti la nervosité la gagner de jour en jour. À cette époque, dès quelle apercevait lhôpital se dressant face à la gare dOchanomizu, elle sy précipitait, effrayée à lidée de ne pas arriver à temps, elle était toujours en train de courir. Si on lui avait demandé où elle voulait arriver à temps, elle naurait pu sexpliquer autrement quen disant vouloir rétablir avant sa mort un lien satisfaisant, dans la mesure où on ne pouvait pas dire quils sentendaient bien. Légoïsme est à ce point développé chez ceux qui restent.

Mais, cette fois-ci, Tamaki était hors-jeu. Même si elle ny pouvait rien, elle était agacée dêtre mise à lécart. Elle était complètement épuisée. Son seul lien était Yamaguchi. Il ne la rappellerait que sil arrivait quelque chose à Seiji. Et tandis que Seiji se battait seul contre la mort, le quotidien continuait comme dhabitude, ce qui la troublait, la mettait mal à laise et la soulageait en même temps. Bref, en apparence cétait comme dhabitude, mais elle était en plein chaos, si bien quelle en vacillait même légèrement.

Ainsi, alors quelle se trouvait dans une situation dexcitation extrême, la date butoir pour son livre approchait. Tamaki remplit des feuillets avec lépisode de sa rencontre avec Shizuko Enami et envoya de justesse sa livraison dinassouvi à limprimerie. Et par retour de fax, elle reçut un coup de téléphone de Saitô lavertissant que les épreuves seraient prêtes à neuf heures du soir et lui demandant expressément de les lui renvoyer aussitôt après quelle les aurait lues, sinon elles narriveraient pas à temps.

Tamaki décida donc dattendre larrivée du fax. Comme son assistante Erié était partie à lheure habituelle, elle fit le tour des fenêtres pour tirer les rideaux. Ces rideaux quelle était allée commander, après avoir pris les mesures, au magasin où elle avait acheté les rideaux vitrage de lappartement voisin de lhôtel de passe.

Incapable de se calmer, elle promena ses yeux sur son lieu de travail nocturne. À la lumière bleue des tubes au néon, tout lui paraissait froid et irréel.

Depuis sa séparation davec Seiji, elle avait pris lhabitude de ne pas séterniser sur place. Pour la simple et bonne raison que maintenant que Seiji nétait plus en mesure dy venir, leurs souvenirs communs en ce lieu étaient douloureux pour elle. Seiji était tout le temps là. Lorsquils travaillaient ensemble sur un manuscrit, il venait plusieurs fois par semaine. Et pendant cinq ans ils sétaient retrouvés chaque fin de semaine en dehors du travail: il ny avait guère que lors des fêtes de fin et de début dannée quils ne se voyaient pas pendant plus dune semaine.

Il y avait eu des jours où même parler jusquà laube ne leur suffisait pas. Les rideaux étaient imprégnés du souffle et de la fumée de cigarette de Seiji. Lorsquils avaient parlé de séparation, Seiji navait-il pas dit: «Je nai plus dendroit où me poser»?

Tamaki baissa les yeux vers le plancher. Sur le sol marron deux traces blanches étaient encore visibles. Elles remontaient à deux ans auparavant, à la fin décembre, quand Seiji, hors de lui, avait jeté une chaise en criant: «Tu veux que je casse tout?» La dispute, qui était une nouveauté pour eux, avait été quelque chose datroce et de violent. Elle sen rappelait très bien lorigine. Lorsquelle lavait destitué de sa fonction déditeur. La raison de sa destitution était que Seiji ne lavait pas choisie, elle. À ce moment-là, ils sétaient promis de se séparer également sur le plan du travail.

À la fin de leur altercation, lorsque Tamaki, furieuse, lavait giflé du plat de la main, Seiji pour la première fois avait blêmi et lavait fait valser contre le mur en disant: «Tu as de la chance dêtre une femme. Pense que cela tévite dêtre frappée.» Cest après cela quil avait jeté la chaise. Mais il avait aussitôt retrouvé ses esprits et, se recroquevillant comme un cocon, lui avait renouvelé ses excuses. Tamaki avait avalé deux cachets de tranquillisant avec de lalcool, mais cela ne lavait pas calmée, elle navait cessé de pleurer et de crier. Une nuit infernale! Parler était devenu inutile: la voie dans laquelle ils sétaient engagés sétait resserrée en un goulet où ils ne pouvaient plus ni avancer ni reculer.

Ce Seiji-là était en train de mourir. La mort se trouvait-elle au bout du goulet? Tamaki regarda son portable pour voir sil ny avait pas dappel entrant. Depuis que Seiji était tombé, elle le vérifiait sans arrêt. Mais tout contact avait été rompu. Seiji devait exister encore à grand-peine quelque part en ce monde.

Soulagée, elle prit le vieux livre posé au coin de son bureau. Sur la couverture une illustration désuète montrait une petite fille en jupe rouge levant les bras au ciel de surprise, les yeux levés vers un singe sur un arbre. Cétaient Les Aventures de Chiyoko, le premier livre pour enfants écrit par Chiyoko, la femme de Mikio Midorikawa, sous le nom de Midori Midorikawa. Que Tamaki devait relire pour linterview de la dame, prévue pour le début de la semaine suivante.

Les Aventures de Chiyoko navaient rien à voir avec la banalité de leur titre: cétait en fait un roman pour enfants assez bizarre. Il racontait lhistoire dune petite fille denviron dix ans appelée Chiyoko, mais dont, en réalité, on ne connaissait pas lâge exact. Elle navait pas de famille et nallait pas non plus à lécole. Enfermée dans une grotte sombre par une grand-mère «humaine», elle prend pour sa mère un chien mâle venu don ne sait où et croit que toute une ribambelle de chauves-souris qui ont élu domicile au plafond de la grotte sont des voisins.

Comme nourriture, chaque matin la grand-mère humaine lui apporte une pâtée. La petite fille, tel un louveteau abandonné, la mange en imitant le chien, lèche leau qui descend le long des stalactites et fait sa toilette à la rivière souterraine. Par un trou entre de la lumière et, juste au-dessous, elle griffonne sur le mur en apprenant à écrire toute seule.

La vie de la petite fille, en un certain sens heureuse et simple, sécroule brusquement. Le chien meurt, la famille de chauves-souris senvole ailleurs. Restée seule, elle fuit la grotte et part à laventure dans le monde lumineux. À la recherche de la grand-mère qui la enfermée. Elle veut lui demander pourquoi elle la enfermée et où se trouve sa véritable mère.

Comme elle a vécu dans lobscurité de la grotte, elle a les yeux fragiles. Cest pourquoi, pour vivre dans le monde lumineux, elle cherche dabord à se procurer des lunettes de soleil. Mais elle narrive pas à trouver le bonheur dans le monde lumineux. Les lunettes de soleil quelle a achetées à un marchand ambulant sont de mauvaise qualité et sa vue se détériore brusquement. Cest ainsi que, alors quelle peut enfin rencontrer sa grand-mère, elle est incapable de la voir.

Elle avait entendu dire quau moment de sa sortie le livre ne sétait pas vendu auprès des enfants, mais que les adultes qui lavaient lu lavaient trouvé intéressant. Une interprétation de lhistoire avait été, paraît-il, publiée dans une revue féminine, partant du principe que le personnage de Chiyoko incarnait la femme au foyer: le rôle de la mère tenu par un chien mâle et non femelle symbolisait le respect pour lhomme et le mépris pour la femme, la grotte étant un foyer féodal, le monde lumineux un monde libre et opulent. Outre ses questions sur Innocent, Tamaki pensait demander à la dame quelle avait été son intention en écrivant Les Aventures de Chiyoko et pourquoi elle en avait fait un récit pour enfants.

Le téléphone sonna. Pensant que Saitô voulait sans doute linformer de lheure à laquelle les épreuves seraient prêtes, Tamaki prit aussitôt la communication. Mais, au lieu de son éditeur, elle entendit une voix inconnue dun certain âge.

Suis-je bien au domicile de MmeTamaki Suzuki?

Laccent était celui dune région quelle ne connaissait pas, de quelquun qui navait pas beaucoup lhabitude de parler. Tamaki regretta davoir décroché étourdiment. Voulant expédier laffaire au plus vite, elle finit par répondre, sur un ton incisif:

Oui, cest exact, cest de la part de qui? Que désirez-vous?

Ah, oui, excusez-moi, fit lhomme, manifestement troublé par la rapidité de sa réaction. Madame est-elle là?

Cest moi.

Elle sentit aussitôt de la tension de lautre côté.

Vous êtes occupée, je suis désolé. Euh, je vis dans le département de Fukushima et je mappelle Uragasumi. Nous ne nous connaissons pas et je suis vraiment désolé de vous téléphoner aussi soudainement. Puis-je vous parler un peu maintenant?

Cela lennuyait, mais elle avait envie de savoir ce que lhomme allait dire. Elle prit un stylo, écrivit la date et «Uragasumi» sur une feuille de bloc-notes. Et elle se rendit compte que le nom était le même quune marque de saké. Elle doutait de lorigine de cet homme qui pendant ce temps-là continuait à bredouiller. Il lui donna le nom dune ville quelle ne connaissait pas, ajoutant quil y travaillait comme fonctionnaire.

Je lis vos écrits depuis longtemps. Ils sont très intéressants et je trouve que le point de vue cool si rare chez les femmes est très bien vu. Jai tout de suite acheté votre dernier ouvrage quand il est sorti. Il ma beaucoup intéressé.

Je vous remercie.

Un simple fan? Tamaki commençait à regretter de lavoir accueilli correctement. Se rappelant que Seiji lui disait régulièrement quelle ne devait pas répondre en personne au téléphone, elle sentit lironie de la chose. Le chagrin à lidée de la disparition imminente de Seiji faisait quelle avait répondu au coup de téléphone dun parfait inconnu.

Eh bien. Je suis depuis le début le roman que vous publiez en feuilleton dans Diablo. Le roman intitulé Inassouvi. Si je vous dis cela, cest parce quil y a un lien étrange.

À quel sujet?

Tamaki sétait involontairement dressée.

Ma mère, qui est âgée de quatre-vingt-cinq ans, très affaiblie, est hospitalisée depuis quelque temps. À la fin de lété, son état sest aggravé, et elle en est à la dernière extrémité. Dailleurs, je vous téléphone de la terrasse de lhôpital. Dans sa chambre, autour delle, ma sœur cadette, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, tout le monde est là. Le docteur a dit que le moment nallait pas tarder, alors on se tient prêts. Je dois y retourner, et je vous téléphone maintenant, parce que je voudrais pouvoir lui chuchoter à loreille que je vous ai transmis ce quelle voulait vous dire. Je suis sûr quelle sen réjouira et quelle pourra partir sans aucune inquiétude pour lautre monde.

Cette fois-ci, ce fut à elle dêtre tendue. Sur le moment, elle éprouva lillusion quil était peut-être un messager envoyé par Seiji qui se mourait.

Je suis désolée pour vous. Que voulait me dire votre mère?

Quelle est la O. dInnocent.

Le ton de lhomme était si fier quil donnait limpression den tirer vanité. Tamaki déglutit.

Dans Inassouvi, vous écrivez que vous cherchez O. et que vous voulez supprimer lamour, cest bien ça? Quand jen ai parlé à ma mère, elle ma dit quavant sa mort elle voulait absolument que je vous téléphone pour vous parler delle, cest pourquoi je tiens fidèlement ma promesse.

Cest étonnant. Elle vous la dit elle-même?

Tamaki était incrédule mais se sentait tout excitée.

Cest exact. Jai une sœur cadette, et tous les deux nous le savions depuis longtemps. Il me semble que cela sest passé il y a environ dix-sept ans. Notre mère nous a fait venir pour nous parler. Elle nous a dit quelle venait dapprendre une bien triste nouvelle: le grand amour de sa vie était décédé. Étonné, je lui ai demandé de qui il sagissait, et elle a cité le nom du professeur Mikio Midorikawa. Puis elle est allée prendre Innocent sur une étagère et nous a dit quelle avait honte, mais que cétait delle quon parlait dans ce livre. Il me semble que la page concernant O. était marquée par un signet en bois de bouleau. Nous avons été très surpris et nous avons lu cet Innocent que nous ne connaissions pas. Moi, jai été intéressé par la lecture, mais ma sœur, les livres elle naime pas trop, elle a dit quelle lavait lu avec un peu de répugnance. À lépoque, japprochais de quarante ans et il me semble que ma sœur devait en avoir à peu près trente-cinq. Une fille ne doit pas trop aimer que le côté féminin de sa mère soit ainsi dévoilé.

Si elle le laissait continuer ainsi, Uragasumi nen finirait sans doute pas de parler. Tamaki se dépêcha de linterrompre:

Attendez un instant. Et votre père, comment a-t-il réagi sur le moment?

Ma mère nest pas mariée avec mon père. Nous sommes des enfants nés hors mariage. En plus, de pères différents. Le mien tient un restaurant dans un bas quartier de Tôkyô, et celui de ma sœur cadette enseigne à luniversité, à ce quelle dit. Notre mère nous a élevés en tenant un bar dans le quartier de Shimbashi. Mais, à lépoque de la mort du professeur Midorikawa, elle sétait déjà retirée à la campagne et vivait chez moi.

Tamaki griffonna. Originaire de Fukushima, bar à Shimbashi, enfants nés hors mariage, à la mort de Midorikawa avoue à ses enfants quelle est O. Mais elle ne pouvait effacer le doute qui subsistait en elle: ne sagissait-il pas dune histoire inventée de toutes pièces?

Tout à lheure, vous mavez dit que vous lisiez Diablo, mais en général les gens ne lisent guère de revues littéraires, à moins de les aimer particulièrement. Je me demande comment vous avez pu savoir que je recherchais O.

La famille du mari de ma sœur tient une librairie. Cela explique que le lien soit profond et que je lise beaucoup de choses.

Cest là que vous avez acheté mes livres?

Non, ma sœur travaille dans une autre ville, alors cest un peu différent. Mais vous savez, ma sœur écrit des romans. Cest pourquoi elle ma donné linformation.

Mais vous mavez bien dit quelle naimait pas trop les livres?

Oui, mais pas dans ce sens-là, je voulais dire quil y a les livres quelle aime et ceux quelle naime pas.

Cela ne paraissait pas très cohérent. Tamaki avait limpression que la conversation sécartait un peu du sujet et cela commençait à lui peser. Il y avait quelque chose deffrayant dans le fait que quelquun qui disait écrire des romans enquête avec minutie sur un personnage dun autre écrivain. Tamaki réalisa avec inquiétude quInassouvi, le roman quelle était en train décrire, quil sagisse de vérité ou de fiction, attirait toutes sortes de gens. Mocha, Yumi Miura, Shizuko Enami. Elle se taisait, Uragasumi saffola:

Allô, allô, madame, que se passe-t-il?

Ah, rien, je suis seulement un peu surprise.

En tout cas, madame, je vous ai téléphoné parce que je pense que ma mère ne va pas tarder à faire ses adieux à ce monde, et que je voulais vous transmettre cela avant que la réalité ne disparaisse. Je vais dire à ma mère que je vous lai transmis, hein…

Uragasumi se montrait étonnamment coopératif…

Attendez un instant. Je peux vous demander de mépeler le nom de votre mère?

Haruko Uragasumi. Ura, le caractère «crique», et gasumi, celui du «brouillard», comme dans Kasumigaseki, le quartier des ministères à Tôkyô. Et pour le haru de son prénom Haruko, le caractère qui signifie «gouverner» dans lexpression chinoise pour «collectivité locale».

Tamaki le nota.

Où votre mère a-t-elle fait la connaissance de Midorikawa?

À son commerce, sans doute.

Le bar quelle tenait près de la gare de Shimbashi? Quel est son nom?

Ça, je le savais, mais jai fini par loublier. Jai entendu dire que cétait un bar littéraire. Bon, alors je vais devoir vous laisser…

Uragasumi, sans le dire clairement, tentait de couper la communication.

Attendez un instant, saccrocha-t-elle. Je suis désolée de vous retenir, mais pourriez-vous me donner plus de détails?

Lhomme était-il heureux davoir éveillé son intérêt? Elle crut entendre un léger rire.

Que voulez-vous savoir?

Dabord ce que votre mère a pensé de ce que Midorikawa a écrit dans son roman la concernant.

Après un moment de silence, lhomme lui répondit dune voix grasse en toussotant:

Je ne sais pas ce quil en était en réalité, mais moi, il ma semblé quelle en était plutôt fière. Ma façon de parler peut paraître un peu tordue, mais nétait-elle pas heureuse que sa propre existence ait à ce point semé le trouble dans un foyer? Et puis, lamour sefface et disparaît. On peut dire quil ny a pas de preuves. Mais il lui est arrivé de dire quelle était heureuse parce que, dans la mesure où il avait bien voulu la décrire dans un roman, elle resterait éternellement vivante à lintérieur dInnocent.

Ah bon. Euh, je voudrais vous demander une photographie de votre mère, est-ce possible?

De quand elle était jeune?

Oui, jaimerais mieux.

Je vais chercher et je vous lenverrai.

Lhomme avait gentiment accepté avant de mettre fin rapidement à la communication. En comparaison de sa timidité de départ, sentir quil se précipitait soudain, était-ce le fait dune crainte imaginaire? Si ce coup de téléphone était une histoire montée de toutes pièces, Tamaki pensait quelle était astucieusement faite. Le ton sur lequel elle était racontée, dans un mélange de passion et de brusquerie, était authentique. Et le détail du signet de bouleau avait de la réalité. Les gens qui fabriquent des histoires par fanfaronnade pour duper les écrivains se trahissent en général. Parce que la fanfaronnade est trop directe. Mais le point de vue de sa mère, que lhomme lui avait rapporté au téléphone, quelque chose comme «lamour sefface et disparaît, mais il peut vivre, une fois écrit dans un roman», cétait là un élément nouveau.

Le fax crépita. Il crachait les épreuves une feuille après lautre. Quand elle les renverrait à Saitô, il vaudrait peut-être mieux lui parler de ce qui venait de se passer. Mais, avant la fin du fax, son portable sonna. Elle sursauta, pensant quil sagissait peut-être de Yamaguchi, et regarda le numéro qui saffichait. Cétait Saitô.

Excusez-moi. Je peux vous les demander tout de suite?

Pas de problème. En fait, il vient de se passer quelque chose de bizarre.

Tamaki était effrayée par ses propres paroles. En y réfléchissant vraiment bien, elle pensait quun fils qui attendait la mort imminente de sa mère et qui pour la tranquilliser séchappait de sa chambre dhôpital afin de lui téléphoner, cétait en soi une histoire sinistre. Elle raconta à Saitô le coup de téléphone, et il lui répondit:

Je vérifie tout de suite le nom de Haruko Uragasumi. Si japprends quelque chose, je vous contacte.

Avec ce qui se passe pour Abé, ce nest pas un peu déplaisant? Enfin, lui et cette dame qui se dit O. sont tous les deux en train dagoniser à lhôpital, murmura-t-elle.

Saitô lui répondit dune petite voix:

Ce nest peut-être quun simple hasard.

Oui, mais moi jai limpression que des choses mystérieuses sont en train dapparaître dans la réalité, sous forme de mensonges ou de souhaits à tendance malveillante.

Qui ferait ce genre de choses?

Saitô avait parlé dun ton lugubre.

Je ne sais pas. Tout est de lordre de linconscient.

Après avoir dit cela, elle se rendit compte que lart du roman consistait à rassembler tous les inconscients et à leur offrir laxe temporel et la réalité dune intrigue pour restructurer un inconscient global. Finalement, la thèse selon laquelle cette vieille dame qui se mourait à lhôpital était O. devait être fausse, se dit Tamaki en repoussant son bloc-notes. Et tout en corrigeant ses épreuves au crayon rouge, elle pensa que le coup de téléphone quelle venait de recevoir était sûrement une invention de lhomme qui se disait son fils. Cétait peut-être lui qui écrivait des romans, pas sa sœur cadette.

Les doutes de Tamaki sur lidentité de lO. qui apparaissait dans Innocent avaient sans doute donné naissance à cette mauvaise plaisanterie. Dhumeur sombre, Tamaki tira les rideaux pour regarder dehors. Dans le ciel dégagé dautomne scintillaient des étoiles. En ce vendredi soir, le quartier commerçant de Nakano était envahi de couples en goguette, comme Seiji et elle autrefois, se dit-elle avec une pointe de mélancolie.

Après avoir renvoyé les épreuves, elle se préparait à rentrer chez elle lorsque linterphone sonna. Qui cela pouvait-il être, à plus de dix heures du soir? Son cœur se mit à battre plus fort. La résidence où se trouvait le bureau de Tamaki était à verrouillage automatique, il y avait un système avec une caméra permettant de vérifier le visage de la personne qui sonnait à linterphone avant douvrir la porte.

En prenant le récepteur de linterphone, Tamaki sentit sa peau se hérisser. Seiji était là. Sachant quil était filmé par la caméra, il lui dit, les yeux légèrement baissés:

Cest Abé.

Son visage, qui se reflétait sur le petit écran, avait lair si joyeux quil lui évoqua la voix bondissante de Seiji au téléphone lorsquelle lui disait: «Cest moi.»

Jouvre, répondit-elle par réflexe en appuyant sur le bouton.

La porte souvrit, Seiji entra dans le hall. Elle entrevit sa veste, dont elle avait le souvenir. Il ny avait aucune raison pour que Seiji qui était en train de se battre avec la mort en salle de réanimation puisse ainsi venir à son bureau. Tamaki laissa se refermer la porte quelle avait ouverte en se demandant si le Seiji qui montait par lascenseur au huitième étage était un esprit vivant ou mort. Ses molaires claquaient légèrement.

Le carillon de la porte dentrée de son appartement sonna. Le cœur de Tamaki battait à tout rompre. Après avoir allumé dans lentrée, elle ouvrit la porte.

Bonsoir.

Seiji, qui était grand, se penchait vers elle en riant. Comme chaque semaine sans en manquer une pendant sept ans. En veste grise à fines rayures noires et en tee-shirt noir. Un sac à dos noir à lépaule. Le Gregory quelle lui avait offert.

Bonsoir, lui répondit-elle, ouvrant le placard à chaussures {35}.

Elle chercha ses pantoufles attitrées. Mais, se rappelant quelle les avait déjà jetées, elle lui présenta, à la place, celles qui étaient réservées aux visiteurs. Relevant craintivement la tête, elle le vit qui riait avec insouciance. Il enleva ses baskets noires à lacets et entra tout naturellement.

Ça va?

Oui, ça va. Et toi?

Moi aussi, ça va.

Il avait répondu dun air joyeux, entrant dans son bureau en regardant autour de lui avec curiosité comme si quelque chose damusant ly attendait.

Seichan, je pensais que tu étais à lhôpital, tu sais.

Seiji, qui, une cigarette aux lèvres, cherchait un cendrier, la regarda dun air interrogateur. Il navait pas du tout lair de savoir quil était mourant.

Mais oui, bien sûr, se dit-elle, il sagissait dune sorte de mensonge ou de souhait appelé par le roman quelle avait écrit. Quelque chose qui ressemblait à la réalité, mais qui nétait pas la réalité, quelle croyait rêver mais qui nétait pas un rêve.

Elle ne sétait pas rendu compte que Seiji avait allumé une Peace dont il soufflait la fumée. Dans la seconde partie de leur relation, ils sétaient assimilés lun à lautre et fumaient la même marque, alors ce Seiji-là était celui de lépoque du début de leur relation. Dailleurs:

Yumichan, ça, cest les épreuves de quoi?

Ayant découvert au premier regard les premières épreuves imprimées dInassouvi, il lui demanda:

Je peux voir?

Tiens, lui dit-elle en les lui passant.

Il sabsorba dans la lecture.

Quen penses-tu? lui demanda-t-elle au bout dun moment.

Les yeux de Seiji se mirent à briller.

Cest intéressant.

Dhabitude, ici ils commençaient à parler du roman. Cétait un moment de béatitude où le moral, le physique, lintention et le résultat concordaient. Mais Tamaki lui dit en souriant:

Seichan, tu veux boire quelque chose?

Tu as de la bière?

Elle se rappela quil ny avait pas de boissons dans le réfrigérateur. Elle se leva, fit bouillir de leau et égoïstement prépara du thé japonais. Seiji, ou plutôt son «apparition», pourrait-il boire un thé bien chaud? En le regardant par-dessus le comptoir de la cuisine, Tamaki le vit promener ses yeux un peu partout, observer les rayonnages de livres, se gratter le menton, et son comportement lui revenait avec nostalgie. Leurs regards se croisèrent.

Tu es fatiguée? demanda Seiji.

«Je suis fatiguée. Parce que tu es sur le point de mourir», lui répondit-elle en son cœur, mais sans le dire bien sûr. Croyant même sentir la légère odeur de la fumée de cigarette quil soufflait, son sentiment dinquiétude sintensifia. Illusion qui provenait du roman. Quest-ce que cétait? Ce quelle avait écrit jusqualors devait être une fiction qui surpassait la réalité. Une excellente fiction devait avoir le pouvoir de donner forme à la réalité: elle et Seiji en avaient toujours été persuadés. Mais maintenant, la réalité de la mort de Seiji, montrant une force absolue à laquelle personne ne pouvait rien, nétait-elle pas en train de la faire plier jusquà terre?

À quoi penses-tu? lui demandait Seiji.

Elle releva la tête. Des yeux brillants la regardaient fixement.

Pourquoi es-tu venu ici?

À la question de Tamaki, Seiji rit en silence. Il avala le thé vert quelle lui servit. Cétait certainement la dernière fois, pensa-t-elle. Seiji ne lui apparaîtrait sans doute jamais plus. Et il nallait pas tarder à mourir. Alors ce fut pour elle une évidence: cette apparition était une étrange émanation de son roman Inassouvi. Synchronie, hasard, destinée… Le travail décriture du roman dans lequel ils avaient versé toute leur vie avait fini par amener devant ses yeux lapparition de Seiji. Ce nétait rien de plus.

Je te remercie dêtre venu, Seichan. Tu peux retourner maintenant à lhôpital.

Pourquoi?

Seiji, la tête penchée, riait gentiment.

Tout le monde tattend. Tu peux y retourner.

Seiji, soudain inquiet, rangea son paquet de cigarettes dans sa poche.

Et toi?

Moi, je vais me débrouiller pour vivre en riant.

Au moment où elle reprenait sa formule, ses yeux se remplirent de larmes. Seiji se leva et savança dans le minuscule couloir. Bientôt elle eut la sensation physique quil sortait de lappartement.

Au moment où elle entendit la porte se refermer, Tamaki reprit ses esprits et se précipita derrière lui. Et peu importe que ce nait été quune «apparition». Elle voulait absolument voir le dos de lhomme quelle ne reverrait jamais. Mais il ny avait aucune silhouette dans la coursive. Lascenseur était arrêté au troisième étage, elle navait pas non plus limpression quil avait descendu lescalier. L»apparition» était venue, tout comme Seiji autrefois, passer la nuit du vendredi chez Tamaki avant de disparaître. Ce nétait rien de plus que cela.

Tamaki erra dans lobscurité de la coursive à la recherche de traces de Seiji, mais en vain. Résignée, elle revint dans lappartement, où il lui sembla que les lumières avaient augmenté en intensité. Dans la pièce soudain si lumineuse, elle se mit à trembler irrépressiblement. Moins par peur rétrospective de cette apparition que parce quelle regrettait de mélanger aussi confusément, dans son travail, réalité et fiction. Elle avait pourtant choisi cet exercice étrange. Le mot «regret» semblait donc déplacé. Mais quéprouvait-elle dautre?

Cest, à vrai dire, plutôt du remords quelle ressentait. Pourquoi avait-elle aussi facilement renvoyé Seiji? Alors quelle se sentait encore tellement attachée à lui, tel quil venait de lui apparaître. Mais, se rappelant son expression de stupeur lorsquelle lui avait déclaré quelle allait se «débrouiller pour vivre en riant», elle avait aussi envie de sourire. Parce quelle avait repris sa formule.

Tamaki regarda le mégot de Peace dans le cendrier. Il avait presque entièrement brûlé, se transformant en cendre. Quand elle leffleura du bout du doigt, il se désagrégea instantanément. En sécroulant dans la rue, Seiji avait peut-être voulu lui faire une mauvaise plaisanterie? Mais tel quil était, jeune et vigoureux, tandis que le véritable Seiji souffrait, chancelant entre deux mondes. La joue posée sur la table, Tamaki contempla à lhorizontale son studio à présent si familier.

Quatre mois auparavant, le 7 juillet, quand ils sétaient retrouvés, Seiji avait déjà perdu tout intérêt pour la littérature. Pour Tamaki restée seule dans le monde du roman, lapparition de Seiji nétait rien de plus quun rêve qui tombait à point nommé. Les rêves et les illusions que son travail décriture lui faisait percevoir devaient modifier à son insu ce qui lentourait. Si elle décrivait un rapport léger et délicat entre deux êtres, le monde entier devenait léger et délicat autour delle. Si elle décrivait des sentiments violents, son entourage se faisait violent. Si elle décrivait des relations intenses entre ses personnages, cest sa relation même avec Seiji qui devenait intense. En analysant la suppression de lamour à propos de lO. dInnocent, nétait-ce pas sa relation avec Seiji quelle voulait supprimer? Le résultat quelle avait obtenu, cétait maintenant la mort de Seiji.

Mon travail est abominablement terrifiant, pensa-t-elle. Cette terreur la minait-elle ou la stimulait-elle? Mais quel sens tout cela avait-il?

Mikio Midorikawa navait-il pas ressenti le même vide? Terrifiante est la réalité de celui que le roman prive de son âme. Au moment où Tamaki prenait Innocent dans sa bibliothèque, son portable sonna. Lappel venait de la ligne directe de Saitô à la revue Diablo.

Allô, cest vous? Vous avez les épreuves entre les mains?

Oui. Parce que je suis encore dans mon studio professionnel.

Tant mieux.

Manifestement soulagé, léditeur lui posa ses questions pour éclaircir des points douteux.

Et puis, à propos du voyage à Hokkaidô lundi, lavion est à onze heures du matin, la voiture viendra vous chercher chez vous à neuf heures. Jespère que vous ne laviez pas oublié.

Il paraissait inquiet.

Ah oui, cest vrai.

Elle eut un rire gêné. Lattaque cérébrale de Seiji avait altéré le cours du roman, Inassouvi, quelle était en train décrire. Latrocité du réel sapprêtait à modifier la fiction. Ainsi réalité et fiction allaient et venaient et, dans ce va-et-vient perpétuel, métamorphosaient insensiblement son environnement.

Dites-moi. On dirait que Seiji Abé tient le coup, pour combien de temps encore à votre avis? demanda-t-elle à Saitô comme si elle se parlait à elle-même.

Ça, je ne sais pas, répondit Saitô.

Il réfléchit et, après un court silence, ajouta:

Jai entendu dire que ce nest quune brève rémission.

Quil meure comme ça, cest incroyable…

Oui, incroyable.

Il était au courant de leur histoire, aussi demeura-t-il évasif.

Ce serait tellement bien sil y avait un miracle et quil guérisse…

Maintenant quelle avait vu l« apparition» de Seiji, elle savait toute objection inutile. Après avoir raccroché, elle prit sur létagère une bouteille de whisky, en versa un bon centimètre dans un verre. Cela faisait longtemps quelle nen avait pas bu sec, et ses lèvres, sa langue et sa gorge en furent endolories. Mais, bientôt, la douleur à son tour sengourdit et lentement une boule de chaleur venue de son estomac se mit à fondre: la griserie nallait pas tarder. Elle regarda à nouveau la marque sur le plancher. Seiji qui sétait tellement excusé, et elle qui ne lui avait pas pardonné. Et lui non plus ne lui avait pas pardonné.
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Seiji était arrogant dans son travail déditeur. «Il na aucun talent», «son roman est nul, il ny a rien à sauver», «un type aussi médiocre, on appelle ça un écrivain?», «cest plutôt lui qui devrait nous payer le restaurant, il ne rapporte pas un sou», etc. Ses multiples piques lui revenaient aux oreilles avec toutes sortes de variantes. On disait même quun grand nombre décrivains furieux avaient menacé de lui casser la figure.

Seiji aimait boire et il y avait aussi beaucoup déchecs liés à ses beuveries. Des disputes causées par des injures, et sans cesse des rumeurs concernant ses conquêtes féminines. Elle avait même entendu une éditrice dune autre maison le surnommer «le spécialiste de ladultère au travail». Il avait harcelé une stagiaire, peloté les seins dune collègue au cours dune soirée arrosée, forcé une employée à démissionner pour adultère, les rumeurs dune authenticité douteuse ne manquaient pas, mais par ailleurs des voix sélevaient pour dire que dans son travail il faisait preuve dune passion et dune compétence exceptionnelles. Bref, excessif dans ses critiques, ses louanges et ses médisances, Seiji était lun des éditeurs les plus remarquables du monde littéraire. Mais, à lépoque, il ne soccupait pas encore de Tamaki, si bien que tout cela lui était étranger.

Lorsquil avait été décidé que Seiji serait son éditeur personnel, Tamaki avait éprouvé un grand espoir en se disant quil la ferait peut-être évoluer. Ses débuts littéraires dataient de deux ans. Même si elle sétait attelée à la tâche avec sérieux, elle éprouvait, quand elle butait sur ses limites, une exaspération dont elle ne pouvait souvrir à personne.

Mais elle avait aussitôt compris quelle avait fait preuve de trop de complaisance. Lors de leur première rencontre, elle lui avait dit quelque chose qui lavait vexé. Elle ne savait pas exactement quoi, parce quil navait jamais voulu revenir dessus. Mais elle avait sa petite idée.

Il paraît que vous avez défini mon ouvrage le plus récent comme de la littérature pour adolescents.

Il avait suffi de cette petite réflexion pour que Seiji, qui jusqualors parlait joyeusement, change de couleur.

Je nai jamais rien dit de tel!

Il ny avait pas de fumée sans feu. Elle navait pas cru à ses protestations, car elle tenait cette réflexion dun éditeur qui les connaissait bien et elle en savait Seiji capable. De plus, elle voulait entendre une opinion sincère au sujet de cet ouvrage.

Ah bon? Mais cest ce que jai entendu dire, pourtant. En quoi est-ce un «roman pour la jeunesse»?

Je vous le répète, je nai rien dit de tel.

Seiji avait nié violemment avant de se taire, lair maussade. Manifestement fâché de ce que ses propos inconsidérés fussent parvenus à ses oreilles dune manière quil navait pas prévue. Par la suite, Seiji avait commencé à contrer Tamaki en tout. Lorsquelle lui avait annoncé la date où elle pensait remettre son manuscrit, il lui avait répondu quétant occupé à cette période il aurait besoin dun mois pour le relire.

Un mois? Cest vraiment trop long. Jai mis toute mon énergie à lécrire, ne pourriez-vous pas le lire un peu plus vite? Jaimerais vraiment savoir ce que vous en pensez.

Elle navait pas cédé et il avait accepté à contrecœur. Le manuscrit lui était revenu dix jours plus tard, le titre barré dune grosse croix. «Changer de titre?» était-il écrit de la main de Seiji dans la marge. Lavait-elle aussi mal choisi? sétonna-t-elle. Le titre dun roman étant déjà un concept en soi, la décision pouvait nécessiter plusieurs mois. Et pour elle, le choc du refus de Seiji fut dautant plus grand quelle aimait beaucoup son choix.

En lisant les révisions de son manuscrit, elle fut encore plus déprimée. Les croix et les soulignages étaient fortement appuyés, tant et si bien quen certains endroits le papier menaçait de se déchirer. On pouvait supposer que dès le départ il avait relu dans un état desprit proche de la malveillance.

Cependant, si Tamaki navait pas encore le projet décrire un feuilleton, elle navait pas non plus la capacité de mener de front plusieurs romans. Pour le moment, après le récit destiné à Seiji, son programme était de passer à un travail pour une autre maison, si bien que dans limmédiat elle devait se résoudre à terminer ce manuscrit là pour lui.

Tamaki sétait reprise et avait contacté Seiji pour lui demander, puisquelle allait corriger son manuscrit, de lui accorder le temps dune rencontre de travail. Mais Seiji protesta quil était occupé, avant de se décider enfin à lui indiquer un soir, quelques semaines plus tard. La manière dont cela sétait passé lavait également mise en fureur. Bientôt, le soir de leur rencontre de travail étant arrivé, elle se rendit dans le hall de lhôtel où ils devaient se retrouver. Seiji, arrivé le premier, assis sur un sofa dans le hall, lisait les épreuves dun autre livre en fumant une cigarette. Sourcils froncés, dun air sérieux. Elle sétait dit que son manuscrit à elle navait certainement pas été lu avec autant dintérêt et, se rappelant les croix et les soulignages quil avait tracés, elle en avait même éprouvé de la tristesse.

Mais Seiji leva les yeux vers elle quand elle fut près de lui et son visage séclaira.

Ah, bonsoir. Excusez-moi de vous avoir fait venir jusquici.

Invitant Tamaki à le suivre, il entra dans le bar aux lumières tamisées qui donnait sur le hall.

Ici, ça vous va?

Non, ça nallait pas. On ne pouvait pas y étaler lépais manuscrit et, dans cette pénombre, les petits caractères étaient difficiles à déchiffrer. Elle était agacée de devoir relire son manuscrit avec lui dans un pareil endroit, mais ne le dit pas. Seiji commanda un whisky à leau. Et en plus, il allait boire! Elle nen revenait pas. Elle se décida pour un café avant douvrir péniblement son dossier sur la petite table ronde.

Contrairement à ce à quoi je mattendais, je nai pas trouvé de fautes, ça ma étonné.

Les premières paroles de Seiji la laissèrent bouche bée. Disait-on cela à un écrivain professionnel? Nétait-il pas en train de sobstiner à vouloir la traiter de haut? À cet instant, Tamaki avait pris conscience pour la première fois du caractère rancunier de Seiji.

Et tout dabord, changeons le titre, hein? Celui-ci nest pas très bon. Et puis lintrigue est trop compliquée. Il y a trop déléments, il va falloir simplifier la structure.

Cet homme-là était-il vraiment lexcellent éditeur dont on lui avait parlé? se demanda-t-elle, stupéfaite. Mais, au fond, elle se trompait peut-être. Il lui suffisait dune réflexion dun éditeur pour quelle ne soit plus du tout sûre delle et se mette à douter. Docilement, elle nota ce que Seiji lui disait sur des becquets quelle colla sur son manuscrit. Légèrement impressionné par cette attitude consciencieuse, Seiji sétait renfermé progressivement dans le silence.

Daccord. Je vais réécrire après y avoir réfléchi les passages au sujet desquels vous mavez fait des observations.

Lorsque Tamaki, après lavoir remercié, eut rangé son manuscrit dans son sac, Seiji jeta un coup dœil à sa montre.

Si nous mangions quelque chose?

Il avait déjà bu trois verres de whisky coupé deau et paraissait ivre. Comme il était près de huit heures, Tamaki accepta son invitation et ils sortirent. Seiji lui désigna alors un restaurant dOkonomiyaki {36} de lautre côté de la rue.

Et si on mangeait des galettes grillées?

Des galettes grillées?

Moi, jaime ça.

Il parlait sur un ton insouciant, et maintenant il riait. Tamaki se dit quil était égoïste, mais elle sentit en même temps son irritation se dissiper. Seiji était un garçon peu intéressant. Il se mettait facilement en colère, on pouvait le trouver rancunier et on le voyait se détendre tout aussi facilement. De toute façon, à la moindre occasion il recommencerait sans doute à lui en vouloir.

Vous avez des goûts assez populaires, on dirait, railla-t-elle.

Seiji avait ri de cette pique, découvrant ses dents blanches.

Elle ne mangeait que très rarement ce genre de galettes et ne savait trop comment les préparer. Seiji le fit pour elle, mais il nétait pas très doué. La garniture ne cuisait pas bien et la pâte se défaisait. Résignée, elle étala de la garniture sur la plaque chauffante, et il lui dit, tout joyeux:

On dirait quon est des amoureux, vous ne trouvez pas?

Il venait déreinter son roman et elle en était toute retournée. Et consternée de le voir plaisanter comme si de rien nétait. Il avait la réputation dun excellent éditeur, mais ne comprenait rien du tout à ceux qui écrivaient, se disait-elle, complètement déprimée. Maintenant quils étaient obligés de travailler ensemble, ne sachant comment se trouver en confiance avec lui, elle ne ressentait rien dautre que de la tristesse. Pendant ce temps-là, sans même se rendre compte de son désespoir, un Seiji dexcellente humeur dévorait ses galettes.

Tamaki mit au moins deux mois à corriger son manuscrit avant de le lui renvoyer. Il la contacta peu après, pour le lui rendre. Le rendez-vous cette fois-ci était dans un café dAoyama.

Encore une fois, il fallut étaler le manuscrit sur une petite table du café. En posant sur le rebord de la fenêtre la tasse de thé qui ne tenait pas sur le guéridon exigu, elle avait laissé tomber une goutte et regardait vaguement la tache marron qui sétait formée sur son manuscrit.

Je vois que vous lavez corrigé très sérieusement, mais pour être franc, je ne comprends pas très bien cette histoire.

Pour une fois, il tordait la bouche comme sil lui était difficile de parler, et regardait sur le côté.

Que voulez-vous dire?

Tamaki épiait son visage.

Bref, je ne sais plus si cest bon ou mauvais, dit-il avec un mince sourire. Et quand je vois le nouveau titre, je me demande si celui davant nétait pas mieux.

«Tu te fous de moi ou quoi?» faillit-elle lui crier tant elle était furieuse. Elle essayait bien de le cacher, mais cela devait certainement se voir sur son visage. Son ton se durcit.

Très bien, dit-elle.

Seiji la regardait comme sil voulait savoir ce quelle avait compris. Sur une chemise en blue-jean, il portait une cravate à motifs dun rouge profond. Avec son petit crâne aux cheveux courts, cela lui allait parfaitement. Mais de temps à autre, en fonction de langle de la lumière, elle discernait des petites taches disséminées sur la cravate. Tamaki ajusta son regard pour mieux les examiner. Cétait probablement de la graisse qui avait sauté dans le restaurant coréen.

Je suis désolé, hein.

Pourquoi sexcusait-il platement? Tout en regardant les taches de sa cravate dont il nétait pas conscient, elle répondit:

Ce nest pas grave. Jarrête tout.

Seiji disait que le roman pour lequel elle était allée glaner des informations à Hokkaidô, quelle avait mis un an à écrire et quelle avait relu deux fois nen était pas meilleur pour autant. Il était manifeste quil navait pas été corrigé dans le bon sens. Les directives quil lui avait données au départ étaient erronées et, ne le connaissant pas encore, elle les avait gobées, se disait-elle, en reportant sur lui la responsabilité de sa confusion. Elle était terriblement ébranlée et malheureuse.

Pardonnez-moi, avait-il repris avant de continuer, soudain un peu affolé. Quest-ce quon fait maintenant?

Que voulez-vous quon puisse faire!

Tamaki avait répliqué sèchement en rangeant dans son sac le manuscrit tellement corrigé quil navait plus rien de sa forme originale. La colère davoir été menée en bateau pour avoir placé sa confiance dans un tel éditeur, et les idées noires qui lassaillaient lorsquelle se demandait ce quelle allait faire la laissaient sans voix. Elle savait que Seiji désormais navait plus envie de faire quelque chose avec elle, alors comment se débrouiller seule? Elle avait la tête vide.

Si on faisait un autre livre ensemble avant de corriger ce manuscrit?

La proposition de Seiji était artificielle. Évidemment, il avait dû sentir la froide déception de Tamaki et saffoler. Il ne voulait sans doute pas, à cause de ses propres paroles, se laisser piquer un de ses écrivains par une autre maison dédition.

Cest-à-dire que… murmura-t-elle sans sadresser à lui, en réfléchissant.

Elle se demandait si elle nallait pas essayer de montrer ce manuscrit à léditrice de la maison dédition à laquelle elle avait lintention de donner son prochain livre: quen dirait-elle? En même temps, elle était catégorique: elle ne voulait plus travailler avec Seiji.

À la pensée que des mots prononcés à la légère aient pu aboutir à ce résultat, elle se sentait tellement désespérée quelle en avait les larmes aux yeux et ne pouvait sempêcher de se reprocher sa stupidité pour lui avoir fait confiance en tant quéditeur. Elle avait été bien complaisante en pensant quun éditeur pouvait la faire évoluer.

Cest lheure, allons-y.

Seiji prit la note pour aller payer. Après cette rencontre de travail, il devait dîner dans un restaurant proche du café avec un autre écrivain dont il soccupait. Cet auteur avait, semble-t-il, proposé, en même temps quil offrirait le dîner à son éditeur, de donner des conseils à Tamaki, dont il était laîné. Cétait une bien gentille attention, mais dont elle se serait bien passée car ce soir-là elle était au plus bas: elle navait aucune envie de manger avec eux.

Au restaurant, ils trouvèrent le romancier déjà arrivé sirotant du vin. Pendant leur conversation à bâtons rompus, on prononça le nom dun écrivain remarquable, en pleine ascension. On disait quil était pressenti pour un prix littéraire. Tamaki devait avoir un air envieux.

Et vous, madame Suzuki, quel est votre prochain projet?

Voulant sans doute profiter de cette occasion pour en décider dans un premier temps, Seiji venait daborder cette histoire de nouveau livre. Tamaki se mit à répondre rapidement sans réfléchir:

Que pensez-vous dune histoire dhôpital où il ny aurait que des faux médecins qui seraient des femmes au foyer?

Seiji se pencha au-dessus de la table.

Cest amusant. Je trouve ça très bien.

Mais elle était en colère, jamais de sa vie elle ne retravaillerait avec lui.

Après avoir fait la tournée de plusieurs bars, ils décidèrent de rentrer. À trois heures du matin, au-dessus de lavenue Aoyama, luisait un mince quartier de lune montante. Livresse disparaissait, progressivement remplacée par un flottement. Debout au bord de la chaussée, Tamaki attendait que Seiji lui trouve un taxi. Il nen passait pas beaucoup. La nuit de mars était froide. Elle piétinait pour se réchauffer lorsque soudain Seiji se plaça face à elle. Se demandant ce qui se passait, elle leva les yeux, il lui dit alors, sur un ton trahissant la colère:

Madame Suzuki, sil vous plaît, travaillez encore avec moi. Je voudrais travailler sérieusement avec vous. Sil vous plaît.

Il sétait incliné plusieurs fois avec sérieux. Sil vous plaît, sil vous plaît. Avait-il senti que son cœur voulait fuir? sétait-elle demandé par la suite, mais sous la pression du moment elle avait accepté. Certainement quil avait été séduit par cette «histoire dhôpital où il ny aurait que des faux médecins qui seraient des femmes au foyer» quelle avait lâchée au restaurant.

Finalement, au bout de plus dun an, Tamaki sétait décidée à écrire cette histoire de faux médecins quelle avait proposée à ce moment-là, et cela avait été une dure période. Personne ne venait la voir sur son lieu de travail, chaque jour elle quittait son domicile avec son ordinateur portable sous le bras pour aller travailler. En chemin, elle passait au rayon alimentation de Muji acheter un sandwich dont elle faisait son déjeuner. Cétaient des jours solitaires. Parfois Seiji venait voir comment ça allait, mais ils ne faisaient rien de plus que manger ou boire ensemble, et, prenant elle-même ses rendez-vous pour glaner des informations, elle avait rassemblé seule presque tous les documents.

Seiji, en la comparant aux autres écrivains, lui disait facilement des choses telles que «il va falloir vite devenir un écrivain qui compte». Alors elle le détestait. Mais lui, sans même sen apercevoir, avait pour principe daimer quelle travaille dans la solitude.

Un écrivain et un éditeur sont liés par la confiance quils ont lun pour lautre. Au fur et à mesure quils collaboraient, Seiji ne put plus supporter que Tamaki écrive pour dautres éditeurs, tandis quelle non plus naimait pas quil aide dautres écrivains.

Comme ils ne pourraient pas se voir de quelque temps, pour les vacances du Nouvel An, il lui proposa, dans lagitation de la fin dannée, de manger ensemble. Il lui avait parlé dune romancière dont il sétait autrefois occupé et qui avait remporté un prix important pour un roman publié ailleurs. Il paraissait vraiment dépité, et morose. Nayant pas lu le livre, Tamaki lui avait demandé quel en était le contenu, et Seiji le lui avait expliqué en détail.

Cest une histoire intéressante, on dirait.

Comme elle était en train de lécrire, Tamaki navait que son roman en tête. Sans doute avait-elle été inconséquente en acquiesçant sans y penser. Seiji, fâché, avait lâché:

Certainement plus que ce que tu écris.

Pourquoi Seiji cherchait-il toujours à blesser les autres? Tamaki à son tour ne sétait pas privée:

Tu as mauvaise réputation, tu sais? Tu sais quon dit de toi que tu ne fais que des promesses en lair?

Seiji sétait tu. Il regrettait davoir obligé cette femme, dans le but dobtenir le prix, à modifier le contenu de son livre, il se disait quil naurait pas dû. Mais même sil avait des regrets concernant dautres écrivains, il ne se gênait pas pour proférer des sarcasmes à son encontre. Cest pourquoi ils avançaient lun comme lautre en terrain miné, se blessant lun lautre. Cétait ce quil pouvait y avoir de pire. Peut-être parce quils étaient liés lun à lautre? Ils étaient liés parce quil y avait de lamour entre eux. Leur travail nétait toujours pas accompli, ils ne connaissaient toujours pas leurs capacités mutuelles: seule leur relation privée sembrouillait de plus en plus. Dans les premiers temps, du reste, ce navait été que des passes darmes entre un éditeur et un écrivain qui ne se connaissaient pas encore.

Le refus du précédent manuscrit les entravait également. Tamaki en avait gardé de la rancœur et Seiji pour sa part regrettait de sêtre emporté et davoir exigé delle des efforts inutiles. Il était ainsi. Il ne pouvait contrôler ses émotions, il en faisait trop, en disait trop, blessait les autres. Ensuite il regrettait, mais cétait trop tard: beaucoup de ses relations ne sen remettaient pas. Et devant ce constat, il peinait à maîtriser sa colère. Alors sa rancœur durait au minimum un an et il lui arrivait même de réfléchir à une vengeance sournoise. Il était du genre à ne pas prendre vraiment conscience de cette violence.

Mais le ressentiment dun écrivain saggrave également. Tandis que, jour après jour, il cherche ses mots pour écrire, le monde dans lequel il se trouve ne cesse dévoluer. En cas de succès, on peut se réjouir ensemble, mais Tamaki ne pouvait sempêcher de penser que si, à ce moment-là, il ny avait pas eu tel ou tel obstacle ils auraient pu mieux sentendre. Léditeur, cétait certain, regardait objectivement et pouvait donner des directives. Sans léditeur, peut-être que louvrage ne viendrait pas au jour. Alors, la souffrance de lécrivain quêtant le mot juste, jusquoù léditeur la comprend-il? Problème irrésolu.

Cela aussi, Seiji le savait-il? Car tous ses ressentiments vis-à-vis des écrivains nétaient pas négligeables. Quand on lui avait dit que cétait un simple complexe dinfériorité, ça lavait mis en fureur.

Cétaient des gens qui aimaient le roman, qui ensemble faisaient un roman, qui étaient dépossédés de leur âme par le monde du roman. Léditeur et lécrivain, sils avaient des moments de béatitude, nourrissaient aussi de profondes haines. Tout comme de lamour. Fortement ébranlés par leur amour-haine sur le plan professionnel, Tamaki et Seiji étaient également emportés par la vague de lamour-haine dans leur vie privée. Ils étaient ballottés entre une double joie et une double souffrance.

Lhistoire des faux médecins fut enfin publiée, mais lecteurs et réimpressions se firent désirer. Était-ce un succès ou non? Dans latmosphère pesante qui entoure une publication, ce qui posa problème entre Tamaki et Seiji fut le nombre de coquilles. Parce que, en cours de fabrication, Seiji avait été promu cadre et quil ny avait plus eu de responsable de la fabrication. Plus de vingt coquilles dans le livre: le chiffre mit Tamaki hors delle. «À cinq coquilles, je ne travaille plus avec la maison dédition concernée.» Seiji en fut honteux. Cest aussi pour cette raison que par la suite il sétait entêté à relire ses épreuves.

Grâce à la presse, les ventes avaient soudain démarré. Avec le succès, le lien entre Tamaki et Seiji sétait trouvé renforcé. Il avait parlé de «destin commun» mais il restait encore un problème. Le manuscrit refusé.

Ils en discutaient parfois, mais nétaient absolument pas daccord. Dans la mesure où Seiji se sentait responsable du refus, il lui disait quil souhaitait quelle le corrige dès quelle en aurait loccasion. Mais elle rechignait encore. Elle lui avait dit à plusieurs reprises quelle allait finir par le mettre sous scellés pour léternité. Si profonde était sa blessure.

Tu crois que je me suis moqué de toi?

Seiji avait lâché cela juste après quelle avait fini décrire lhistoire des faux médecins.

Je ne sais pas, avait-elle éludé dune manière ambiguë.

Je ne suis pourtant pas du genre à me moquer des autres, je crois, répliqua-t-il, dun air dubitatif.

Elle le savait. Seiji nétait pas aussi stupide que cela. Simplement, non seulement il avait de lamour-propre, mais il ne pardonnait pas à celui qui le blessait. Tamaki était ainsi également. Tant que le sort du manuscrit refusé ne serait pas réglé, leur violence mutuelle ne ferait quaugmenter.

Si javais écrit ce roman pour un autre éditeur, quaurais-tu fait?

Un jour que Tamaki lui posait cette question, Seiji avait répondu dun air sérieux:

Je serais sans doute devenu fou.




7 
In
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Takako et Michiko pataugeaient dans les petites vagues, en devançant joyeusement Yôhei. Toutes les deux en maillot de bain de la même couleur, bleu marine, et chacune avec une bouée rose autour de la taille. Yôhei, qui portait encore des couches, courait en chancelant derrière ses sœurs aînées. Souriant tout naturellement, je regardais les enfants. Sur le sable noir lavé par la mer restaient ses minuscules traces de pas qui ressemblaient à celles dun petit animal.

Soudain je fus envahi par une bouffée de bonheur. Je voulais tout positiver. Jai regardé Chiyoko à mes côtés. Sous son parasol blanc, elle surveillait les enfants qui jouaient dans les premières vagues. Dans sa robe à motifs géométriques noirs et blancs achetée lannée dernière, une serviette blanche à la main, elle paraissait inimaginablement belle, avisée et apaisée.

Je touchai légèrement son bras. La dispute de la veille au soir, interrompue par cette joyeuse scène de bord de mer, mavait laissé un souvenir pénible. Comme elle ne me repoussait pas, jai continué à palper sa chair souple.

Quy a-t-il? me demanda-t-elle en se contractant sous mes doigts, comme si elle venait de sapercevoir de leur présence.

Rien, cest aussi souple que de la pâte de riz qui vient dêtre pétrie.

Pour un écrivain, tu utilises une comparaison bien triviale.

Ses paroles nétaient pas très gentilles mais elle riait avec insouciance. Jen fus soulagé.

Ne te mets plus en colère, sil te plaît. Regarde les enfants, comme ils sont contents.

Sans répondre, elle se pencha pour enlever le sable collé à ses jambes, en frottant énergiquement avec la serviette.

Retrouve ta bonne humeur, sil te plaît.

Oui, lentendis-je murmurer.

Juste à ce moment-là, il se fit de lagitation sur la plage. En bordure de mon champ de vision, je distinguai une petite forme blanche dans les bras dun homme.

Yôhei!

Je vis littéralement se dresser sur sa tête les cheveux de Chiyoko, qui criait. Je ne sais pourquoi je métais déjà résigné et laissai vaguer sur le sable mon regard en me disant que les traces de pas de mon fils sy trouvaient peut-être encore. Cétait triste quelles soient effacées par les vagues.

À bord de lavion, Tamaki relisait la dernière partie dInnocent. De lhistoire damour-haine, qui, disait-on, avait réellement eu lieu entre Mikio Midorikawa et Chiyoko, ressortait une image. Celle du couple Midorikawa partageant à égalité lamour et la haine, dans des proportions exceptionnelles. Et cet amour-haine exceptionnel avait été destructeur.

La relation familiale du couple, magnétique comme deux pôles qui sattirent, avait fini à leur insu par se déformer et se dénaturer. Un écrivain ayant une liaison intense avec quelquun dautre que sa femme, et une maîtresse qui souffre, au courant de lexistence de lépouse légitime… Même si ce couple ne seffondrait pas en apparence, il ployait, grinçait, se tordait, se transformait au fil des jours. Les enfants navaient cessé dêtre ballottés à linsu de tous. Et un jour, brusquement, tout était devenu différent.

Dans Innocent, Mikio Midorikawa identifiait linstant du basculement comme étant la mort de son fils Yôhei. Le livre se terminait par la suggestion du drame de sa disparition soudaine. Mais, même si le roman se terminait là, la réalité avait continué. La biographie critique disait que par la suite Chiyoko avait présenté des symptômes de dépression et que dans le cadre de sa thérapie elle sétait mise à écrire des contes pour enfants.

Les Aventures de Chiyoko écrites sous le nom de Midori Midorikawa débutaient lorsque, sans raison précise, Chiyoko se retrouvait enfermée dans une grotte. Un critique littéraire avait dit que limage de la mort de son fils aîné devait sans doute correspondre pour elle à la sensation dêtre enfermée dans une caverne obscure. Par ailleurs, une chroniqueuse avait écrit que la grand-mère qui lavait ainsi enfermée pouvait être lO. dInnocent. Il arrivait que lauteur lui-même ne connût pas le propos de son œuvre. Peut-être cette dame avait-elle voulu dire inconsciemment quO. avait apporté le malheur dans la famille. Innocent était la version ironique de lhistoire de la famille Midorikawa: elle était déterminée par la mort de Yôhei, qui entraînait la suppression de lamour entre Mikio et O.

Ce serait bien si nous pouvions demander à Chiyoko ce qui sest passé à ce moment-là. Quen pensez-vous?

Tamaki sadressait à Saitô, qui avait pris place à ses côtés. Un coup dœil à la partie finale du livre quelle lisait suffit pour quil comprenne:

Les événements tels quils se sont produits? On essaiera de lui demander, mais ces choses-là, Chiyoko nen parle pas beaucoup.

Cétait vrai. Tamaki avait lu les interviews de Chiyoko que Saitô et Nakagusuku avaient rassemblées pour elle, mais personne ne lui posait de questions concernant la mort de Yôhei, et Chiyoko ne la mentionnait pas une seule fois.

Cependant, la mort de Yôhei avait apporté de grands changements dans la destinée de la famille. Les débuts littéraires de Chiyoko en étaient un, le baptême de Mikio un autre. Lui avait ensuite fait le serment de vivre pour Chiyoko, et toute la famille était allée sinstaller à Hokkaidô, la région natale de Chiyoko. Mikio avait continué à écrire des romans tout en enseignant langlais dans une université féminine de Sapporo. Dailleurs, la publication dInnocent datait de lépoque de Sapporo, où ils menaient une vie tranquille.

Même si ce nest pas leur faute, un petit enfant est mort comme sil avait symbolisé la bataille à lintérieur du couple: Chiyoko a dû se sentir morte de désespoir.

Tamaki venait de parler comme pour elle-même, et Saitô toussota. Lair était sec dans lavion.

Ce que dira la dame dépendra de vous, je crois.

Saitô avait parlé comme sil sen remettait pour tout à Tamaki.

Mais ce que je viens de dire va un peu trop loin. Ce qui sest passé avec lenfant nest rien de plus quune noyade, cest idiot de dire que cela symbolise la bataille.

Tamaki avait honte de ses propres paroles, mais Innocent pouvait se lire de cette manière. Lécrivain se pensait responsable de la mort de Yôhei. Il avait fréquenté O., blessé sa femme, en avait été blessé, avait blessé O., avait été blessé par elle, et il en était meurtri. Et cela se terminait par la mort dun enfant. Pour lécrivain, cette mort était un rideau qui tombait sur la fin dun univers.

Saitô dormait depuis un moment. Tamaki regarda par le hublot. Lavion oscillait imperceptiblement en traversant des nuages. Ces gros cumulus blancs se réduisaient à une légère brume. Lavion sortit au-dessus des nuages. Tamaki aperçut au loin des colonnes de nuées aux formes mystérieuses. En observant ce spectacle presque irréel, elle se demanda ce que devenait Seiji. Elle navait toujours pas reçu le coup de téléphone qui devait la prévenir de son décès. Il se rétablissait peut-être, se dit-elle, se raccrochant à un espoir impossible.

Elle sendormit à son tour. Elle fit un rêve étrange: «Les morts habitent locéan des nuages», disait dun air sérieux lhomme assis sur le siège devant elle. Sil apparaissait ainsi, était-ce parce que, lorsquelle avait regardé les nuages par le hublot, elle avait entendu devant elle une exclamation démerveillement?

Ils sortirent de laéroport de Chitosé. La température était basse, aux alentours de zéro. Le ciel était couvert et de temps à autre quelques flocons voltigeaient. Ils prirent place tous les trois dans un taxi, donnèrent ladresse de Chiyoko. Elle habitait une résidence au cœur de Sapporo. Dans le même immeuble, quelques étages plus haut, vivait, avec les siens, sa fille cadette Michiko qui, leur avait-elle dit, soccupait delle.

Michiko, qui apparaissait sous son vrai nom dans Innocent, avait-elle eu des répercussions dans sa vie pour avoir été ainsi décrite dans un roman? Tamaki avait envie de lui poser la question.

Nous allons voir aussi Michiko?

Oui, répondit Saitô. Nous allons chez la dame à trois heures. Il paraît que sa fille nous y attendra.

Au fur et à mesure quils approchaient de Sapporo, la circulation devenait moins fluide. Dans la voiture, qui avançait lentement, Nakagusuku assis à lavant se retourna.

Je ne savais pas ce qui est arrivé à Abé. Je lai appris hier, ça ma surpris.

Ah. Il y a dix jours environ.

Elle se rappela lespoir quelle avait formé dans lavion.

Cest un choc.

Vraiment.

Elle avait répondu de manière évasive. Nakagusuku était sans doute ébranlé que dans le même milieu que lui un éditeur en plein épanouissement professionnel se fût ainsi écroulé brusquement.

Euh, vous nêtes pas allée le voir à lhôpital? lui demanda craintivement Saitô.

Tamaki secoua la tête.

Cest quon ne peut pas lui rendre visite?

Saitô, qui savait que Seiji était perdu, pensait sans doute quelle aurait voulu le voir une dernière fois.

On ne peut pas, mais ce nest pas la peine. Nous navions plus ce genre de relation.

Mais si cétait moi, je tiendrais absolument à le voir une dernière fois.

Je crois quà ma place lui ne viendrait pas.

Tamaki pensait leur séparation définitive. Leur rupture avait eu lieu un an auparavant et leur séparation quatre mois plus tôt: cétait irrémédiable. Et Seiji nétait-il pas «apparu» à son bureau comme pour liquider le travail quils avaient commencé ensemble? Cependant, cela nempêchait pas Tamaki de sentir tout en elle sur le point de seffondrer. Tenaient-ils compte de ce quelle pouvait éprouver? Saitô et Nakagusuku nétaient guère bavards.

Limmeuble dans lequel vivait Chiyoko se dressait au cœur dun quartier résidentiel du sud de Sapporo. Construit à lancienne avec des briques en façade, il donnait limpression dune habitation solide comme les maisons ouvrières dans certaines régions dAllemagne. Il y avait un interphone et Saitô sonna au numéro dappartement quon lui avait indiqué. Une voix de femme dit joyeusement «Entrez, je vous prie» en débloquant lentrée.

Lorsquils arrivèrent devant la porte du deuxième étage, elle était déjà largement ouverte, laissant apparaître une femme dâge moyen. Ce devait être Michiko, la fille cadette.

Nous vous attendions. Merci davoir fait tout ce voyage.

Ses yeux brillaient, plutôt noirs, exactement comme ceux de son père. Sweater de mohair blanc, jupe noire. On sentait la maturité et le calme de la cinquantaine.

Jai lu vos livres, vous savez. Cest pourquoi je me faisais une joie de vous rencontrer.

Je vous remercie.

Tamaki fut un peu effrayée par cet accueil de Michiko. Sa visite nallait-elle pas provoquer de nouveaux remous dans la famille Midorikawa? Cela linquiétait. Saitô et Nakagusuku se présentèrent, Michiko les fit entrer.

Au bout de lentrée partait un couloir dont le sol était recouvert de moquette. Les portes qui se trouvaient de part et dautre étaient hermétiquement fermées. Un appartement ordinaire. Dans lentrée, il ny avait ni arrangement floral ni plante verte ni tableau, ni entassement de chaussures, on remarquait seulement les murs et le sol impeccables.

La porte du fond souvrit; une vieille dame, petite et maigre, fit son apparition. Cheveux blancs et tenue rouge. Cétait Chiyoko, la femme de Midorikawa. Tamaki la rencontrait enfin. Elle en fut si émue quelle se figea. Captivée par Innocent, alors que Seiji se trouvait dans un état critique, elle rencontrait enfin Chiyoko de cette manière inattendue.

Soyez les bienvenus.

Au fond du couloir, Chiyoko les accueillait poliment. À contre-jour, on ne distinguait pas bien son visage. Tamaki la première, mais aussi Saitô et Nakagusuku en restaient sans voix.

Cest un honneur que de vous rencontrer, dit enfin Tamaki.

Chiyoko rit dune voix plutôt basse qui la surprit.

Cest à moi de dire cela. Entrez, je vous prie.

Le vaste living, une pièce dangle, était largement ouvert sur deux côtés, ce qui donnait une sensation de liberté. Partout sétendait, illimité, le lugubre ciel nuageux de Hokkaidô. Tamaki observa discrètement la pièce. Elle était nette et bien rangée, avec seulement des assiettes en porcelaine japonaise exposées sur le buffet, et lon ny voyait nulle part les livres de Mikio Midorikawa. À la place, dans un coin, une tête de bronze qui ressemblait à un masque mortuaire. Tamaki la fixait lorsque Chiyoko dit:

Cest le masque mortuaire de Midorikawa. Dhabitude, un masque mortuaire cest uniquement le visage. Mais je voulais me rappeler la taille de sa tête et jen ai fait faire un moulage complet en plâtre.

Cétait assez morbide. Mais la tête de Mikio Midorikawa, quelle navait jamais rencontré en vrai, était colossale, avec locciput particulièrement développé, comme un gourdin.

Madame, je vous remercie pour aujourdhui.

Tamaki renouvelant ses remerciements, Chiyoko leva vers elle un visage sans rides.

Ne mappelez pas «madame», mais Chiyoko.

Bon, je vais oublier mes bonnes manières…

À la réponse de Tamaki, Chiyoko sourit.

Oui, sil vous plaît. Et moi, je ne vais pas vous appeler «professeur Suzuki», mais Tamaki.

Elle parlait joyeusement. Tamaki se rappela le passage dInnocent quelle avait lu dans lavion. «Pour un écrivain, tu utilises une comparaison bien triviale.»

Peut-être avait-elle réellement prononcé une réplique aussi incisive. Lexistence effective de Chiyoko restituait aux mots toute leur force de réalisme. Elle était âgée, mais au fond delle-même une sorte dénergie bouillonnante de vie semblait étinceler. Elle faisait si jeune: elle ne paraissait pas ses quatre-vingt-six ans. Les rides de son visage ne se remarquaient pas, son regard était perçant. Tamaki pensa avec émotion que la vitalité de cet être humain qui avait pour nom Chiyoko était hors du commun. Elle ne sétait pas trompée dans ce quelle avait ressenti à la lecture dInnocent: lamour-haine du couple y était plus fort, plus généreux que chez les gens ordinaires. Cétait bien ce quelle avait pensé, il sagissait dune histoire entre un homme et une femme exceptionnels, chez qui tout était hors norme.

Michiko apporta un plateau avec le thé. Thé vert de la meilleure qualité dans des tasses de fine porcelaine Kiyomizu-yaki de Kyôto. Soucoupes en cuir de buffle deau. Ils étaient tous les trois confus lorsquun homme dun certain âge, assez grand, leur apporta une corbeille remplie de mandarines.

Elles viennent juste darriver. Elles sont délicieuses.

Puisque Chiyoko les leur proposait avec insistance, ils sen servirent chacun une. Chiyoko en prit une à son tour quelle éplucha dune traite, posant la peau directement sur la table. On pouvait penser quelle menait une vie de luxe, mais elle ne faisait pas de manières, elle était difficile à cerner. Tamaki elle aussi pela sa mandarine et posa comme elle la peau sur la table.

Chiyoko enlevait soigneusement les filaments blancs avec ses doigts fins. Dans la pièce séleva une odeur dagrumes et latmosphère se détendit.

Lhomme se tenait debout à côté en souriant. Tamaki avait estimé arbitrairement quil était sans doute lépoux de Michiko, lorsquil se présenta:

Je mappelle Tomonô. Je prête assistance à Chiyoko.

Il devait avoir aux alentours de soixante ans. Il portait des lunettes cerclées de métal et se tenait légèrement voûté. Tamaki réfléchissait au lien qui pouvait les unir lorsque, les ayant salués dun «Je vous en prie, prenez votre temps», il se retira au fond de lappartement. Michiko de son côté navait rien dit au sujet de Tomonô. Assise à côté de Chiyoko, elle avait une mandarine à la main. Le moment était venu de commencer linterview. Les questions pour la plupart devaient être posées par Tamaki.

Je vous remercie de nous accorder votre temps aujourdhui, Chiyoko. Nous sommes venus vous rendre visite, parce que je tenais à vous rencontrer pour le roman que je suis en train décrire. Cest un peu difficile à résumer, mais le thème de mon roman est la «suppression» dans lamour. Je vais vous expliquer ce que cest, soyez tranquille.

Elle sinterrompit, et Chiyoko répondit avec clarté:

À moi plutôt de vous remercier, je suis confuse de vous avoir fait venir jusquici. M.Tomonô a commandé la revue dans laquelle vous êtes en train décrire Inassouvi. Vous nêtes pas obligée de tout mexpliquer, je le lis, je comprends bien. Alors, quelles questions voulez-vous me poser?

Tamaki poussa un petit soupir. Il lui fallait enfin prendre son courage à deux mains.

Vous êtes une personne magnifique. Javoue que je suis stupéfaite. Pardonnez-moi dêtre aussi directe, je trouve cela tellement extraordinaire. Vous aimez le rouge et vous vous habillez toujours ainsi?

Chiyoko se mit à rire. Elle caressa gentiment sa robe de sa petite main blanche.

Non, cest récent. Vu que je suis une grand-mère, jai pensé inutile de trop le souligner par mes vêtements! Jai acheté cette tenue avec Michiko.

Elle vous va à ravir.

Je vous remercie. On peut penser quà mon âge cest déplacé. Comme je suis la vieille femme qui a servi de modèle à Innocent, si je me flétrissais sagement cela tranquilliserait sans doute certaines personnes! Mais je ne vis pas pour la tranquillité dautrui. Mon entourage a toujours eu des préjugés me concernant et jai vécu toute ma vie avec lidée quil fallait me protéger. Cest pourquoi cette tenue rouge est un peu comme mon armure depuis que jai dépassé les quatre-vingts ans.

Devant tant de vigueur chez une vieille dame de quatre-vingt-six ans, Saitô et Nakagusuku laissèrent échapper une exclamation involontaire.

Alors, si aujourdhui vous avez revêtu exprès cette robe rouge, est-ce parce que vous avez pensé que nous risquions de nous méprendre sur vous?

Chiyoko regarda Tamaki droit dans les yeux en souriant. Tamaki, consciente de se trouver en présence dune grande âme, eut un éblouissement.

Non, je viens de vous le dire. Ma tenue rouge nest quune armure. Je vous prie donc de penser que je vous ai accueillie en portant une armure de fil rouge. Poudre aux yeux ici! Poudre aux yeux là! Moi-même, je ne connais pas mon vrai visage. Ce que je sais, cest que seul mon défunt Mikio connaissait ma vraie nature. Simplement, puisque ma «vraie nature» était ce que je pensais ou ce que je disais sur le moment, il sagit de ma «vraie nature» dalors, mais sans doute plus de ma «vraie nature» actuelle. Je dirai même plus: ce nétait pas ma nature dorigine, mais un «moi» né de ma relation avec un homme appelé Mikio. Cest la vérité du couple que je formais avec Mikio, comprenez-vous? Bien sûr, dans ce que Mikio a écrit, il y a une part de vérité et une part de mensonge. Non, je ne dis pas que tout est mensonge. Il est certain que nous formions un couple proche de celui du roman. Ce qui nest pas pour autant la vérité. Il y a une partie inventée. Pourquoi maquille-t-on un couple fictif en couple véridique? Vous qui êtes écrivain devez pouvoir le comprendre. Pourquoi, dites-le-moi.

Maintenant quelle était lancée, Chiyoko ne pouvait plus sarrêter. Écrasés par tant de vitalité, Saitô et Nakagusuku restaient muets. Interpellée nommément, Tamaki répondit, tout en se demandant qui, dans ces conditions, menait linterview:

Parce que la vérité nest pas vraie en elle-même. Écrire ce que lon croit vrai revient à élaborer une fiction. Lécrivain qui sait cela décrit, dune manière attrayante et intéressante, ce quil prend pour la vérité. De son côté, la fiction doit être vraisemblable. Cest pourquoi toute œuvre est mensonge. Car la vérité, comme la lumière excessive, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un doux crépuscule, qui met chaque chose en valeur.

Chiyoko prit une autre mandarine en gloussant.

Cest exact. Cette réponse est bien celle dun écrivain.

Pour répondre à ma question, cela signifie-t-il que je ne saurai jamais si ce roman est vrai ou mensonger?

Non non, je vais vous dire, dans la mesure du possible, les choses vraies telles que je pense quelles le sont. Même si avec le temps on a tendance à embellir le passé. La haine se transforme en mémoire mélancolique, la passion également. Les mots du présent ne peuvent pas exprimer les souvenirs. Ne croyez-vous pas?

Chiyoko avait parlé dun air sérieux. Michiko sapprocha pour poser avec sollicitude la main sur lépaule de sa mère, qui la repoussa gentiment. Y était-elle habituée? Michiko neut pas lair den prendre ombrage et se rassit un peu à lécart. Un entretien avec autrui constituait une épreuve pour Chiyoko. On pouvait penser quainsi elle lui signifiait quil ne fallait pas la déranger.

Je comprends bien ce que vous dites. Mais nest-ce pas au contraire parce quil sest écoulé du temps que lon peut réfléchir objectivement à ce qui sest passé autrefois?

Chiyoko porta la main à sa bouche dans un geste de réflexion.

Vous croyez que ce genre de chose peut avoir une signification? Il se peut que je ne me contente pas seulement de modifier mes souvenirs, mais que je me justifie. Ces mots qui viennent ainsi de moi ont-ils un sens, à votre avis?

Mais je peux essayer de vous poser des questions, insista Tamaki.

Chiyoko eut un rire gêné.

Daccord. Bon, alors posez-moi toutes les questions que vous voulez.

Tamaki eut limpression de distinguer sous larmure de Chiyoko un peu de sa peau nue. Il lui était désagréable de penser que Chiyoko naurait pu vivre sans cuirasse: elle en ressentit une violence dont aucune protection précisément naurait pu la garantir, elle.

Alors, puisque vous my autorisez, je me permettrai de vous questionner sans me gêner. Donc, ce que vous venez de dire, cest que le roman écrit à lépoque, tout en étant une fiction, est aussi la vérité, cest bien cela? Sil était écrit maintenant, il serait totalement différent. Mais même écrit à cette époque-là, quelle quen soit la part de fiction, il laisse apparaître des pans de vérité.

Cest exactement cela. Cest pourquoi je vous dis quil faut le lire avec cette conviction en tête.

Chiyoko avait lair heureuse.

Oui. Mikio Midorikawa, dans Innocent, crée O. et décrit dans le détail lintense liaison du narrateur avec elle. Et dès que sa femme Chiyoko en prend connaissance, Mikio et Chiyoko se lancent dans une dispute interminable. On peut donc dire quInnocent est aussi le récit de lamour-haine dun couple marié. Mais, dès lors, toute analyse concernant O. disparaît. Quen pensez-vous?

Tamaki eut limpression de voir quelque chose briller en Chiyoko. La vieille dame se redressa et lui prit les deux mains. Mais son regard sétait déjà éloigné.

Jusquà présent, personne ne ma jamais posé la question au sujet dO., et jai toujours pensé quon voulait sans doute le faire. Or tout le monde se retenait. Mais avec vous, Tamaki, cest différent. Je vais vous dire la vérité. En réalité, O. na jamais existé.

Tamaki, stupéfaite, jeta un regard involontaire vers Saitô et Nakagusuku. Saitô, étonné, restait bouche bée.

Cest vrai?

Cest vrai. O. est un personnage inventé par Mikio.

Alors, si ce nest pas O., il navait pas dautres liaisons?

Oh, sans doute que si. Mikio avait beaucoup de succès auprès des femmes.

Chiyoko lança un coup dœil au fameux bronze avant de poursuivre:

Mais il navait personne en particulier. O. existait comme un ensemble de femmes qui venait troubler notre monde à Mikio et à moi.

Cest nouveau, intervint enfin Saitô. Bref, on nous a dit quInnocent racontait la réalité, mais en fait sil ny a pas dO. qui avorte plusieurs fois, il ny a pas non plus de Chiyoko folle de jalousie, ni de Mikio se défendant avec acharnement, ni de petite fille qui samuse, cest bien ça?

Oui, cest exact. Il ny a quun seul nom qui donne vie à différents personnages dans le roman. Ce nest pas la réalité. Cest la fiction.

Chiyoko avait répondu avec calme et fermeté, lorsque Michiko prit la parole:

Mais il y avait Yôhei.

Chiyoko eut un sursaut avant de se tourner vers Michiko. Celle-ci, dont les yeux, hérités de son père, se baissaient vers le sol, parla faiblement:

Notre petit frère existait bel et bien. Même sil est mort très jeune. Nos parents se parlaient sur la plage et lavaient quitté des yeux. Jétais petite, mais je men souviens. Pour une fois, ils ne se disputaient pas. Jétais contente, je lai même dit à ma sœur. «Papa et maman, aujourdhui ils sentendent bien, hein?»

Quelque chose dans ce genre-là. Ma sœur, qui ramassait des coquillages, était penchée, mais en mentendant elle sest retournée pour les regarder. À ce moment-là, en voyant lexpression de son visage, jai pensé quelle aussi elle se faisait du souci. Nous nous amusions toujours toutes les deux. Alors, je ne sais pas comment je suis décrite dans le roman, mais dans la réalité je jouais toujours avec ma sœur, et nos parents se querellaient toujours. Et Yôhei, à ce moment-là seulement, sans que personne fasse attention à lui, est mort tout seul. Cest pourquoi je pense que, peut-être, il y avait une femme qui équivalait à O.

On entendit Chiyoko pousser un lourd soupir.

Quelle ait ou non vraiment existé, ce nest pas une question importante. Peut-être existait-elle, peut-être nexistait-elle pas. Si on reconnaît quelle existait, ce roman devient alors une vérité déguisée en fiction. Mais puisquen réalité, ce qui était ambigu, ce qui était adapté, a été transformé en fiction et présenté comme une vérité, on doit dire que ce nest pas la vérité!

Oh, maman, pourquoi faut-il que tu compliques toujours tout? Jétais au lycée quand ce roman a paru en feuilleton, jai entendu pas mal de choses à son sujet.

Et quen as-tu pensé alors?

Lobjection de Michiko lavait-elle surprise à ce point? Chiyoko sétait dressée et regardait sa fille droit dans les yeux. Ses iris dont la couleur avait pâli avec lâge lançaient des éclairs de frayeur. Craignait-elle ce que pouvait dire sa fille? Tamaki, réfrénant son envie de guetter le retour à la normale, finit par baisser les yeux. Devant Chiyoko, elle était encore craintive.

Alors, explique-nous ce que tu as pensé à ce moment-là.

Chiyoko prit la main de Michiko, qui tardait à répondre, et la serra fort. Elle y mettait toute son énergie, si bien que ses petites mains déjà blanches le devinrent encore davantage. Michiko, ses mains prises dans celles de sa mère, choisissait-elle ses mots? Elle resta pensive un moment.

Sur ce plan, cest peut-être pour ma sœur et moi que cest le plus compliqué.

Relevant brusquement la tête, Michiko venait de sadresser directement à Tamaki.

Si vous le souhaitez, pouvez-vous nous en parler? demanda alors Tamaki, non sans gêne à légard de Chiyoko.

Chiyoko devait être au centre de lentretien. Son impolitesse tracassait Tamaki, mais Chiyoko, sans lui prêter attention, observait Michiko dun air sérieux. Tamaki se rendit compte quelle voulait elle aussi savoir ce que Michiko pensait réellement.

Michiko tourna vers sa mère son visage plutôt carré, qui évoquait celui de son père.

Jaime beaucoup ma mère. Elle est intelligente, forte et gentille. Je pense que cest quelquun dextraordinaire. Mais, comme vous le voyez, il lui arrive encore de séchauffer. Pourquoi? Sans doute parce que, dans toute cette histoire, elle est la principale intéressée. Pour elle, son amour nest pas encore terminé. Son amour pour Mikio Midorikawa. Alors, je le dis franchement, elle na pas encore pardonné à O. Ni à mon père.

Chiyoko retira brusquement ses mains pour les porter à ses lèvres en riant.

Quest-ce que tu racontes, Michiko? Jai quatre-vingt-six ans quand même!

Cela na rien à voir avec lâge. Tu narriveras jamais à trouver la paix, tu le sais bien.

Michiko observait sa mère de son regard intelligent. Chiyoko était-elle encore en pleine passion? Mais, les yeux rieurs, Chiyoko requérait lacquiescement de Tamaki:

Entendez-vous ce quelle me dit? Je suis paisible.

Tamaki sourit et reporta son regard sur Michiko. Celle-ci, gênée par un brin de mohair blanc entré dans sa bouche, le prenait entre ses doigts pour lenlever de lextrémité de sa langue.

Je lai déjà dit plusieurs fois, mais ma mère est la principale intéressée dans cette histoire. Cest pourquoi elle peut en faire une fiction. Ou plutôt, elle sy sent obligée. Et je crois que selon ce qui larrange elle veut pouvoir aller et venir entre réalité et fiction. Ma sœur et moi avons été spectatrices, et aussi victimes des disputes dans lesquelles nos parents nous ont entraînées. Mais le plus malheureux dans cette histoire, cest Yôhei, qui en est mort. Cest lui la véritable victime de cette histoire. Puisquil est mort comme sil fallait le sacrifier pour que vive notre famille.

Tamaki était tellement tendue quelle ne respirait plus. En venant, elle avait demandé à Saitô si elle pourrait poser des questions sur la mort de Yôhei. Or voilà quen sa présence on parlait de cet enfant.

Chiyoko commença à protester, mais Michiko, linterrompant, poursuivit:

Je me souviens dautre chose encore. Juste après les funérailles de Yôhei. Ma sœur a demandé à ma mère: «Maman, sil te plaît, donne naissance à un autre petit frère.» Nous adorions Yôhei, et nous avions tellement de chagrin. De plus, en tant quaînée, elle devait se sentir coupable davoir négligé notre petit frère. Nous étions complètement absorbées par nos jeux sur la plage et nous navions pas envie de nous occuper de Yôhei, qui faisait ses premiers pas. Cest pourquoi, dans son cœur denfant, elle devait avoir envie de recommencer à nouveau. Dans une famille normale, la mère ici aurait dit quelque chose pour la soulager de son fardeau. Quelque chose comme: «Daccord, je vais avoir un autre bébé, hein!» Même si lon doit mentir pour cela. Parce que cela suffit à rassurer une enfant. Mais que croyez-vous que ma mère ait répondu? Elle a pris un air terrible et elle est partie en fureur contre mon père. «Comment pourrais-je avoir un autre bébé pour remplacer Yôhei?» Je me souviens très bien de son visage et de la grimace de mon père à ce moment-là. Jétais encore petite, mais jai senti lénorme colère quelle éprouvait contre lui. Même si elle ne le disait pas, elle voulait lui imputer la responsabilité de la mort de Yôhei. Et mon père, de son côté, paraissait la haïr de nous rendre témoins de son comportement délirant. Ma sœur aînée et moi, sentant que nous avions provoqué la violence de nos parents, nous nous réfugiions précipitamment dans un coin de la pièce où nous nous serrions dans les bras lune de lautre en tremblant. Cétait toujours ainsi. Nous nous amusions, mais la peur de voir nos parents se disputer peut-être à cause de nous était toujours présente. Sans doute que lorsquils se querellaient ils ne pensaient pas à ce que nous pouvions ressentir et nous oubliaient misérablement. Et pourtant la principale intéressée continue à prétendre que cest de la fiction et que les noms utilisés ont beau être les mêmes, ce nest pas la réalité!

Chiyoko se dressa avant de se défendre:

Cette réalité nexiste pas. À cette époque, tu navais que trois ans, nest-ce pas? Cest un souvenir erroné qui sest imprimé en toi. Et quand je pense que cest peut-être lœuvre intitulée Innocent qui a permis cela, cest intolérable. Je le dis et je le répète, cest une fiction. La vérité nest que dans les souvenirs flottants de chacun. Ces souvenirs ne sont pas tous pareils. Ils sont légèrement différents selon les gens. Cest pourquoi vous êtes des enfants dexception à qui lon a donné une bible intitulée Innocent. Parce que la lecture dune bible modifie les souvenirs.

Michiko, qui jusqualors avait écouté en silence, éclata de rire.

Nest-ce pas typique dun écrivain, ça? Ma mère a un charme irrésistible, fit-elle remarquer à Tamaki avec gentillesse.

Il ny avait pas de place pour lironie dans ses propos. Après avoir regardé Saitô et Nakagusuku, elle continua:

Cest ma mère qui le dit. Mais si cette œuvre est vraiment une bible, cest seulement pour elle et mon père. Cest un outil quelle utilise pour donner de la cohérence à leurs souvenirs. La bible constitue un vestige des souvenirs de cette époque, et aussi une preuve damour. On peut en parler en disant que cétait vraiment ainsi. Cest pourquoi je voudrais bien poser la question à ma mère. Maman, puisque nous avons été décrites ainsi, à ton avis, où pouvons-nous vivre? Dis-le-moi.

Chiyoko frappa lépaule de Michiko.

Tu as plus de cinquante ans, enfin! Tu ne crois pas que ça suffit maintenant? Tu peux bien ten sortir toute seule, quand même?

Le visage de Michiko sépanouit dans un sourire.

Tu viens de dire que lâge ny changeait rien. Il faut toujours que tu détournes les choses de cette façon.

Chiyoko éclata de rire et posa ses mains sur sa bouche. La mère et la fille riaient en se regardant avec complicité. Les trois témoins avaient écouté cet échange en retenant leur souffle, et ils eurent, à leur tour, un rire contraint.
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Michiko, demanda Tamaki, quelle a été la réaction de votre entourage à la publication dInnocent?

Michiko, qui paraissait fatiguée, but une gorgée de thé avant de pousser un petit soupir.

Toutes sortes de commentaires métaient rapportés. Non seulement ça, mais on nous montrait aussi du doigt. Alors jai pensé quil devait y avoir des calomnies précises qui couraient. Pour mon père et ma mère, ce nétait pas grave. Parce quils faisaient le métier particulier décrivain. Cela leur était égal de ne rencontrer personne, et cest un travail que lon peut faire à lécart du monde. Mais pour moi et ma sœur aînée, ce nétait pas pareil. Quand la parution en feuilleton a commencé, jétais en première année de lycée et ma sœur en terminale, alors nous étions encore en plein dans un monde immature et barbare. Il ma semblé que les élèves dont les familles fréquentaient le monde littéraire ou aimaient la lecture faisaient courir des bruits peut-être sans fondement. On me demandait si cétait bien moi, «Michiko». Mon professeur principal compatissait en me disant que la vie devait être infernale à la maison, et en même temps on menviait parce que japparaissais dans un roman. Après la publication, comme on pouvait sy attendre, il sest trouvé beaucoup de gens pour attaquer mon père. Certains se moquaient de la folie de ma mère et disaient quelle en faisait vraiment trop, et ceux qui entouraient à distance notre famille nous faisaient remarquer, avec étonnement, que finalement nous ne nous entendions pas si mal que cela. Vous voyez, il y a eu toutes sortes de réactions. À lépoque, je crois que moi et ma sœur nous étions désespérées. Nous nous comportions du mieux que nous pouvions afin de faire taire la rumeur selon laquelle les enfants devant lesquels les parents se bagarraient sont un peu dérangés. Oui, cette épreuve subie dans lenfance a eu de profondes répercussions.

Michiko sinterrompit pour guetter la réaction de sa mère. Mais celle-ci buvait son thé dun air indifférent.

Ah, à propos, dit Chiyoko, dun air amusé, cela me revient, un garçon a fait son apparition en disant quil était la réincarnation de Yôhei.

Réincarnation? fit Saitô en se dressant, brusquement intéressé.

Oui, un jeune garçon qui sest présenté à limproviste à la maison.

Tout en épluchant une mandarine, Chiyoko se mit à rire à cette évocation.

Cest vrai. Il y a eu cela aussi. Après la sortie du livre, un garçon qui avait lapparence dun lycéen est venu nous voir en disant quil était Yôhei Midorikawa. Il avait les cheveux coupés ras et portait luniforme des collégiens. Mon mari sest montré intéressé, il la emmené dans son bureau et je crois quil a parlé un peu avec lui, mais moi je lui ai à peine jeté un regard, et comme il ne ressemblait pas du tout à Yôhei, je me suis aussitôt retirée au fond de la maison. Mais pour lâge, ça correspondait. Yôhei était mort depuis environ quinze ans, alors sil avait vécu, il aurait justement été collégien. Moi je détestais ce genre de supercherie, et je suis restée toute la journée dune humeur noire.

Tu parles de supercherie, mais, maman, il était très sérieux, tu sais! Enfin, cétait un peu bizarre. «Papa, maman, je suis Yôhei Midorikawa. Regardez comme jai grandi dans lautre monde, vous pouvez être rassurés», disait-il. «Vous ne vous disputez plus, tous les deux? Je me faisais du souci là-haut, alors je vous surveillais», a-t-il ajouté.

Le ton de Michiko était comique, tandis que Chiyoko plissait les yeux.

Mais oui, cest vrai. Et Midorikawa na pas été gentil. «Oh, ah oui, cest toi, Yôhei? Cela fait si longtemps!» lui a-t-il répondu sur le même ton, et il lui a proposé de sasseoir.

Quel était le but du faux Yôhei? demanda Saitô.

Chiyoko tourna vers lui un regard doux.

Le «but», vous croyez? Cétait un gentil garçon. Comme il savait que nous avions perdu notre fils à cause de nos bagarres incessantes, il est venu nous réconforter, mon mari et moi. En ce sens-là, ce garçon était un ange.

Tamaki se souvenait de lhomme qui lui avait téléphoné pour lui dire quO. était sa mère. Drôles de gens que le roman entraîne dans son sillage. Le roman qui persuade un inconnu à tort quon a écrit sur lui, qui vous entraîne vers des zones où lon ne peut ni exister ni tenir debout, le roman qui fausse en secret la boussole de la vie. Et l« apparition» de Seiji. Tamaki regarda avec anxiété les nuages par les grandes baies dangle qui semblaient placardées sur létendue céleste. Elle se disait que Seiji quitterait bientôt seul le monde où elle se trouvait. Était-ce à force dobserver le visage de Chiyoko qui sattardait tant sur Innocent? À force davoir entendu sa voix, davoir savouré ses paroles?

Ce garçon est-il revenu? questionna Nakagusuku.

Non, il nest venu quune seule fois. Mais oui, à ce propos, quelques jours avant sa mort, Midorikawa a parlé de lui.

Michiko eut lair surprise en entendant sa mère.

Il a dit quoi?

Que cétait peut-être lui.

Arrête, maman. Cest lugubre. Tu viens tout juste de dire quil ne lui ressemblait pas.

Michiko se frottait les bras dun air inquiet. Chiyoko continua avec sérieux:

Mon fils est mort à une époque où même une mère ne peut avoir aucune idée de lhomme quil va devenir, Mikio a seulement dit que cétait peut-être Yôhei, cest tout.

Je naime pas ce genre dhistoires. Cest effrayant, dit Michiko en grimaçant.

Cest faux, allons, dit Chiyoko en riant. Midorikawa ne croyait pas aux revenants.

Chiyoko était méchante. Tamaki suivit son regard qui errait avant de sapaiser. Il sétait posé sur la tête en bronze de Midorikawa.

Mais ma sœur a eu très peur à ce moment-là.

Cest vrai, parce quelle était très sensible au sujet de Yôhei, la pauvre.

Pour la première fois, Chiyoko montrait le visage dune mère. Tamaki dut prendre un air interrogateur. Michiko lui expliqua:

Ma sœur était laînée, elle a pensé que cétait de sa faute. Je crois quelle a souffert plus que moi de laccident de Yôhei parce quelle se reprochait de ne pas lavoir suffisamment surveillé.

La pauvre!

Tamaki avait involontairement réagi.

Cest pourquoi, en apprenant quun garçon sétait présenté comme étant Yôhei, elle en a été bouleversée. À cette époque, elle aidait mon père au travail de secrétariat et dentretien de la maison. Mais ce jour-là, par hasard, elle était sortie faire des courses. À son retour, il me semble quen apprenant ce qui sétait passé elle a posé plein de questions. Elle a demandé si «ce nétait vraiment pas Yôhei». Ma mère, parce que cétait terrible, a essayé de lui chasser ces idées de la tête en disant: «Allons, ne sois pas ridicule! Ce nest pas bien de dire de pareilles choses!», mais ma sœur en est restée tracassée pendant un moment. Elle disait quelle aurait voulu le vérifier de ses propres yeux. Cela vous montre à quel point ce qui sétait passé avec Yôhei, surtout pour ma sœur, nous faisait souffrir.

Et maintenant, où habite Takako?

Elle vit seule à Tôkyô, répondit Chiyoko, prenant le relais.

Et elle continua avec franchise:

Elle et moi, je ne sais pourquoi, nous ne nous entendons pas très bien. Elle ne ma sans doute jamais pardonné.

Pourquoi seriez-vous la seule à qui elle ne pardonne pas?

Chiyoko pencha la tête avec perplexité et regarda Michiko.

Celle-ci la regarda à son tour dun air préoccupé. Puis elle expliqua:

Ma sœur est gentille et elle naime pas les disputes.

Cest faux, rétorqua Chiyoko. Elle ne me pardonne pas davoir mis la maison sens dessus dessous. Ce qui a eu pour résultat la mort de Yôhei.

Alors, Takako avait-elle pardonné à son père?

Je crois que oui. Takako lui était très attachée et en toutes choses elle était de son avis.

Chiyoko avait lair résignée. Dans les informations glanées par Saitô et Nakagusuku, on disait que Takako avait longtemps été la secrétaire de son père et que depuis sa mort elle travaillait dans un centre de littérature contemporaine. Vu son âge, dans quelques années elle approcherait de la retraite.

Vous ne la voyez pas souvent?

Chiyoko haussa les épaules à la manière des Occidentaux.

Elle ne revient jamais par ici. Je ne sais pas ce qui lui déplaît, mais je crois quil ny a pas une enfant qui déteste plus ce que son père a écrit. Et pourtant, elle aimait son père, alors, je ne comprends pas bien.

Tamaki pensa quà loccasion elle aimerait aussi rencontrer Takako, mais devant Chiyoko elle préféra ne pas en parler. Michiko tenait la main de sa mère pour la réconforter. Tamaki ne put sempêcher de lui demander:

Michiko, vous non plus vous ne voyez pas souvent Takako?

Michiko sourit.

Cest que ma sœur habite Tôkyô, vous savez. Nous échangeons des mails de temps à autre, mais cela se borne aux questions administratives ou aux salutations saisonnières, cest à peu près tout. Même pour sa retraite elle na pas lair de vouloir revenir à Sapporo.

Vous voyez, Tamaki. Il se peut que Takako ne me pardonne pas de mêtre sauvée toute seule en écrivant quelque chose.

Puisque vous aussi vous êtes écrivain, vous devez comprendre.

En entendant Chiyoko, Tamaki se retourna, surprise.

Vous parlez du livre Les Aventures de Chiyoko?

Oui, cest destiné aux enfants, mais moi jai été en partie sauvée par ce travail et les possibilités quil ma offertes. Mon mari et moi, sans nous préoccuper de la famille, nous voulions sans doute nous en sortir seuls. Takako a eu horreur de cet égoïsme.

Mais vous avez accédé à un travail en rapport avec la littérature et votre mari écrivain ne sy est pas opposé, nest-ce pas?

Chiyoko acquiesça vivement. Il ny avait plus ni reproches ni affliction. Elle paraissait aussi calme et normale que si elle savait pertinemment quelle ne pourrait raccommoder une boutonnière mal faite. Elle paraissait vouloir tout liquider et seule sa colossale humanité en imposait à autrui.

Fut-il aidé par cette atmosphère? Nakagusuku prit alors la parole:

Madame, puis-je vous poser une question? Au sujet de ce que Michiko a dit.

Chiyoko tourna son attention vers lui. Son regard était calme.

Tout à lheure, Michiko a dit que vous naviez toujours pas pardonné à O. Cela ne signifie-t-il pas que finalement O. a bel et bien existé?

Tamaki attendait justement le moment de pouvoir lui poser à nouveau la question. Mais elle hésitait à revenir sur une chose qui avait été niée une première fois. Elle aurait voulu remercier sur-le-champ Nakagusuku de son courage aveugle. Comme on pouvait sy attendre, Chiyoko à cette question eut une mimique de perplexité.

Je vous ai clairement dit quO. nexistait pas. Je nai pas lintention de rectifier. Comme ma fille la dit elle-même, elle nest pas directement concernée et na donc aucune raison de savoir ce qui sest passé dans la génération de ses parents.

Chiyoko reprenait les propos de sa fille pour nier habilement. Désormais il nétait plus question dinterroger Michiko en présence de sa mère. Il devait y avoir une raison à cette esquive astucieuse et délicate de la part de Chiyoko. Dans ces conditions, Tamaki ne pouvait plus quespérer une vive discussion entre mère et fille, mais fallait-il en arriver là au nom de la vérité? Elle commençait à faiblir. Intimidée par la présence de Chiyoko Midorikawa en chair et en os devant elle, elle finissait par penser que si Chiyoko disait quO. nexistait pas, eh bien O. nexistait pas. Certes, Chiyoko était un énorme bloc de désir. Tamaki se sentait sans doute écrasée par Chiyoko qui, à lâge de quatre-vingt-six ans, était encore la proie du désir qui se trouve à la source de toute souffrance.

Michiko se leva en faisant voleter sa jupe et sen alla. Chiyoko, qui navait pas lair fatiguée, tirait sur le bord de sa robe rouge, examinait ses poignets. Tamaki et ses comparses, mal à laise, se regardaient vaguement. Elle vit à sa montre quils navaient plus que très peu de temps avant lheure prévue du départ. Saitô demanda:

Vous nécrivez plus?

Chiyoko, maintenant chaussée de lunettes de presbyte à fine monture argentée, regardait le profil imprimé sur la couverture du livre que Tamaki lui avait offert. Elle leva la tête et la regarda gentiment à travers les verres de ses lunettes.

Eh bien, je vais vous faire une confidence, Tamaki. Moi en ce moment jécris un roman. Il est déjà bien avancé.

En entendant ces mots surprenants de la part de Chiyoko, Saitô et Nakagusuku pouffèrent.

Quel genre de roman?

Un roman damour, lâcha Chiyoko.

Votre histoire damour avec Midorikawa?

Chiyoko se contenta de rire joyeusement sans répondre. Tamaki avait envie de lire ce roman. Que pouvait-elle écrire, alors quà quatre-vingt-six ans elle navait toujours pas trouvé la sagesse? Une romancière qui cinquante ans auparavant avait raconté lhistoire dune petite fille enfermée dans une grotte, que pensait-elle et quécrivait-elle maintenant quelle était sortie dans le «monde lumineux»?

Si cest possible, jaimerais beaucoup le lire.

Quand il sera terminé, je vous le montrerai.

Vous avez choisi votre éditeur?

Saitô, un peu gêné, avait posé la question.

LAtelier Kawakura.

Cest bien ce que je pensais, murmura Saitô sans cacher sa déception.

LAtelier Kawakura avait publié Les Aventures de Chiyoko et cest ainsi que «Midori» Midorikawa était venue au monde. Il savait fort bien quil y avait un lien profond.

Le moment où vous avez commencé à écrire de la littérature pour enfants est mentionné dans Innocent, mais vous navez peut-être pas aimé la manière dont la chose était décrite?

Non, je nai pas aimé, répliqua immédiatement Chiyoko. Écrire ces choses-là, cétait vraiment insultant pour moi, vous ne croyez pas? Jai eu beau lui demander de corriger seulement ce passage-là, il na jamais voulu. Midorikawa ne voulait pas que je devienne un meilleur écrivain que lui.

Saitô et Nakagusuku partagèrent alors la même peur dentendre une histoire terrible et ils retinrent leur souffle. Tamaki, quant à elle, fut impressionnée par laplomb de Chiyoko, qui ne cherchait pas à cacher quoi que ce soit et se moquait de tout révéler. Mais lexistence dO., cette même femme sobstinait à la nier.

Midorikawa avait écrit:

Il ma dit que, la prochaine fois, il me présenterait un éditeur de littérature pour enfants de lAtelier Kawakura, alors jai décidé de my mettre sérieusement.

Tant mieux, ai-je marmonné. Et maintenant, voici que javais pitié dO., que je venais de quitter. À ce moment-là, jignorais quen sortant de lAtelier Kawakura Chiyoko sétait rendue chez une autre femme. En plus, avec son gros couteau de cuisine.

Voulant absolument vérifier, Tamaki sortit Innocent de son sac. Chiyoko regarda avec des yeux stupéfaits les nombreux becquets quelle y avait collés.

Excusez-moi. Il y a maintenant quelque chose que je veux absolument vous demander. Il sagit de ce passage où il est écrit que Chiyoko parle avec T., léditeur de Midorikawa à lAtelier Kawakura, qui la présente à un éditeur de littérature pour enfants. Mais il est écrit ensuite quelle va chez une autre femme avec un couteau de cuisine. Cela sest-il vraiment passé ainsi?

Elle sattendait à ce que Chiyoko lui rétorque que non, que cétait faux, mais au contraire, la main sur son menton à la forme ravissante, elle se mit à réfléchir.

Je ne sais quoi vous dire.

La porte du séjour souvrit, livrant passage à Michiko chargée dun plateau, suivie de Tomonô, lhomme qui était apparu quelque temps auparavant. Michiko posa un à un les pots de crème caramel quils avaient apportées sur une petite assiette, avec une cuiller en argent. Tomonô plaçait délicatement à côté des assiettes des tasses de thé anglais. Tout dans son comportement clamait son intégrité.

Monsieur Tomonô, que sest-il passé après notre première rencontre, dites-moi?

Chiyoko, qui avait lair de samuser, désignait la page dInnocent que Tamaki lui montrait. Tomonô y jeta un rapide coup dœil, dit «Eh bien» avant de toucher sa pomme dAdam ridée dune main elle aussi ridée. Que se passait-il? Tamaki était en pleine confusion, lorsque Michiko annonça tranquillement:

M.Tomonô était éditeur à lAtelier Kawakura.

Tamaki en fut ébahie, elle regarda le visage maigre de Tomonô. Celui-ci se gratta la tête dun air embarrassé.

Moi aussi, japparais en deux endroits dans Innocent. T. de lAtelier Kawakura, cest moi.

Je men souviens, dit Tamaki. La première fois, alors que vous avez rendez-vous avec Midorikawa, vous êtes absent. Ensuite, à lAtelier Kawakura, il vous abandonne en compagnie de Chiyoko. Et plus loin, il écrit que vous lui avez présenté un éditeur de littérature pour enfants.

Cest ça, cest ça, répétait Tomonô dune voix rajeunie. Je suis ce T. Il y avait une inondation au foyer et il est vrai que jai fait attendre Midorikawa, et cest vrai aussi que jai fait connaissance avec sa femme. Mais ses «vêtements miteux», cest une invention. À cette époque, elle portait une robe jaune. Elle a fait impression dans le service éditorial. La robe était soulignée dun biais noir à lencolure. Cétait vraiment moderne. Chiyoko est jolie, elle a un visage magnifique, et cela lui allait à merveille. Jai pensé que son mari lavait amenée pour la montrer.

Tomonô navait pas parlé de mensonge mais dinvention. Devant ce développement surprenant, Saitô et Nakagusuku restaient sans voix. Tamaki lut rapidement le passage dInnocent: «Chiyoko, dans sa tenue de tous les jours, cest-à-dire sweater rouge foncé, jupe marron et chaussettes noires reprisées, me suivait en silence.» Léclatante robe jaune évoquait plutôt la tenue dO. dans le couloir sombre de son immeuble.

Cest une synthèse de toutes sortes de choses à toutes sortes de moments. Cest pourquoi je vous ai dit quil sagissait dune fiction, nest-ce pas. Cest ma première rencontre avec M.Tomonô, après nous sommes allés ensemble dans un bar. Et cest par jalousie que Midorikawa a ajouté ensuite cette histoire de «couteau de cuisine».

Prise dun sentiment proche de livresse, Tamaki ne se lassait pas de regarder le visage de Tomonô. Il avait bien cette tête en forme de massue et ce nez camus décrits dans Innocent.

Depuis le décès de Midorikawa, nous vivons ensemble.

Tomonô avait parlé avec un accent de fierté.
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Le vieil homme devant ses yeux était donc «léditeur T.» de Mikio Midorikawa! Devant cette réalité qui dépassait de loin son attente, Tamaki restait sans voix. Saitô, lui aussi bouche bée, regardait Tomonô. Quant à Nakagusuku, il riait bêtement. Létonnement de voir décrit dans une fiction un homme qui se trouvait en chair et en os devant eux plongeait Tamaki dans la confusion. Elle avait limpression que cette réalité immédiate avait été comme aspirée par la fiction, diluée, perdant toute réalité. Chiyoko et Tomonô maintenant âgés, et Michiko adulte, nauraient dû vivre quà lintérieur du roman. Tout comme la tête en bronze de Midorikawa, décidément plus grosse que nature. Tamaki avait lu avec une telle passion Innocent quelle connaissait ce roman par cœur: à quel monde appartenait-elle maintenant? Ne pouvant plus en juger, elle laissait errer son regard dans le vague.

Excusez-moi de vous avoir surpris.

Tomonô touchait la monture de ses lunettes, en riant joyeusement. Ses cheveux clairsemés qui lui collaient au crâne, comme son pantalon trop large et son sweater, tout était gris. Lorsquelle lavait vu pour la première fois, elle avait pensé quil était sans doute âgé dune bonne soixantaine dannées, mais dans le roman il avait «environ dix ans de moins» que Chiyoko, son âge réel devait tourner autour de soixante-quinze ans. Il paraissait plus jeune.

Vous devez être stupéfaits. Nos proches étaient au courant. Et vous ne le saviez pas.

Chiyoko elle aussi, un sourire amusé sur le visage, les regardait à tour de rôle tous les trois. Tamaki pensa quils samusaient peut-être à surprendre les lecteurs qui leur rendaient visite. Seule Michiko, comme si cela ne la concernait pas, se concentrait sur sa crème caramel.

Je mappelle Tsuguhiko Tomonô. Comme cest écrit dans Innocent, au début jétais chargé de lédition des livres de Midorikawa. Mais, après ma rencontre avec sa femme, je suis passé au département de jeunesse, où je me suis occupé de lédition des Aventures de Chiyoko. Elle avait du talent. Mais elle était gênée par rapport à Midorikawa et nécrivait pas beaucoup.

Pourquoi étiez-vous gênée?

Tamaki posa par réflexe la question à Chiyoko. Elle se trouvait impolie, mais navait pas pu sen empêcher. Dans Innocent, il y avait une réflexion plaisante de lécrivain se demandant ce quil ferait si Chiyoko avait du talent: elle lavait ressentie comme une raillerie un peu méchante décrivain professionnel, parce que cétait le seul endroit désobligeant.

Eh bien, cest difficile à expliquer.

Chiyoko regardait Tomonô avec gêne.

Et si vous le disiez, Chiyoko? Mais, ajouta-t-il à lintention de Tamaki, en contrepartie, madame Suzuki, je vous demande de ne pas lécrire.

Cela va de soi.

Je suis absolument désolé.

Tomonô plongea son regard dans celui de Chiyoko. Tamaki sentit soudain séveiller son intérêt. Saitô et Nakagusuku sentirent sans doute la même chose, car ils se penchèrent en avant, attentifs.

Tamaki, dit Chiyoko, en général la femme dun écrivain reste en retrait, nest-ce pas. Avez-vous une famille? Un mari ou des enfants?

Jai un mari et un fils.

Ayant senti dans les paroles de Chiyoko une fièvre insolite, Tamaki recula légèrement. Parce que cette fièvre lui semblait ne contenir rien dautre quun sentiment proche de la rancœur et de la haine.

Ah bon? Alors si votre mari ou votre fils vous disaient quils voulaient devenir écrivains, que feriez-vous?

Je les lirais sans doute avant tout le monde pour me faire une idée.

Nest-ce pas? sécria Chiyoko triomphalement. Et que feriez-vous ensuite?

Sils avaient du talent, je leur conseillerais de soumettre leur texte à un quelconque prix littéraire {37}. Cependant, je crois que je jetterais sans doute un coup dœil au manuscrit avant quils ne lenvoient.

Vous ne les présenteriez pas à votre éditeur?

Chiyoko savançait un peu plus. Tamaki pencha la tête, perplexe.

Sans doute que non. Je pense quil nest pas correct dajouter cette charge à un éditeur, et puis je crois que ce nest pas rendre service à lintéressé.

Dans le cas de votre fils, souligna Chiyoko avec méchanceté, mais dans celui de votre mari?

Sil avait du talent, il est certain que jen serais peut-être ébranlée.

Tamaki avait répondu avec franchise. Avec son propre enfant, on pouvait se dire quil avait de qui tenir: la fierté personnelle jouait, cétait compréhensible. Mais avec un conjoint il pouvait y avoir une rivalité. En plus, dans le cas de Midorikawa, lautre était sa propre épouse, qui était censée se consacrer à leur foyer. Non seulement il y avait de la concurrence, mais il avait peut-être aussi senti une menace, qui avait entamé sa fierté de chef de famille.

Voulez-vous dire que Midorikawa en a été déstabilisé?

Sans rien répondre, Chiyoko regardait en direction de Tomonô comme si elle voulait lexhorter à prendre la parole.

Excusez-moi, intervint Tomonô comme sil voulait accéder à la demande muette de Chiyoko. Cela, cest moi qui vais vous lexpliquer.

Il sexprimait avec vivacité et sur un ton jovial comme lancien éditeur quil avait été.

En fait, Midorikawa la lu. Le roman que Chiyoko avait écrit pendant les pauses que lui accordaient le travail de la maison et léducation des enfants.

Et il en a été secoué, nest-ce pas?

Tamaki se trouvait elle-même bien tenace, mais insistait quand même.

Sans doute que oui.

Tomonô éclata de rire en découvrant ses dents jaunies par la nicotine.

Ce nétait pas de la littérature pour enfants, mais un roman, cest ça?

Saitô ne pouvait sempêcher de vérifier.

Oui, un roman ordinaire. Jaime les romans ordinaires.

Cette fois-ci, Chiyoko sétait tournée vers Saitô en acquiesçant.

Midorikawa reconnaissait le talent littéraire de Chiyoko. Il men a parlé brièvement une fois. Il ma dit que sa femme avait écrit un roman, quil était pas mal du tout et quil en avait été surpris. Je lui ai demandé de me le montrer, et que croyez-vous quil ma répondu? Ses paroles étaient une belle invention.

Et Chiyoko enchaîna à mi-voix:

On na pas besoin de deux écrivains à la maison, cest exactement ce quil a dit. Comment a-t-il osé? Je nétais vraiment pas contente!

Soulagé par cette plaisanterie, tout le monde se mit à rire.

Enfin quoi, cest vrai! expliqua Tomonô. Chiyoko aurait pu en dire autant! Elle non plus, elle navait pas besoin de deux écrivains à la maison! Cest ce qui cloche avec les hommes. Comment dire? Ils manquent de générosité. Cest que Midorikawa était un homme japonais.

Jambes croisées, Tomonô monologuait.

Maman, ce ne serait pas de là que date ta rancune? demanda Michiko en reposant la cuiller sur son assiette.

Elle tira un mouchoir en papier de la boîte, essuya ses lèvres.

Bien sûr que jai de la rancune, déclara alors Chiyoko dun ton ferme en frottant ses mains qui devinrent rouges. Cest normal. Enfin, depuis lenfance jaimais la littérature, tu sais. Je composais des poèmes et jécrivais même des semblants de romans. Cest pourquoi je me suis si bien entendue avec lui qui était un jeune homme épris de littérature, et cest ainsi que nous nous sommes mariés. Dans Innocent, il donne limpression dapprendre pour la première fois que jécrivais, mais en réalité ce nétait pas vrai. Personne na pensé alors quil sagissait de fiction, et ça a fini par ménerver.

Tamaki se rappela que dans son roman Midorikawa lui disait en plaisantant: «On dirait Chiyo, la célèbre poétesse de Kaga.» Et elle jeta à Chiyoko un regard oblique en pensant quune telle comparaison pouvait déclencher la colère de quelquun comme elle.

Et moi jétais contente de bavarder avec T.

Lui aussi avait dû se sentir pas mal embarrassé, pensai-je en me souvenant du crâne en forme de massue et du nez camus de T., mon cadet de dix ans.

De quoi avez-vous parlé?

Jécris moi aussi des poèmes et des contes. Alors, je lui ai demandé dy jeter un coup dœil à loccasion.

Je lai regardée, ébahi. Elle était toute fière. Elle ne mavait jamais parlé de ses créations.

Et pourtant, quelle arrogance de se rendre seul au cercle littéraire! Le Recueil des eaux, cest bien ça? Après leurs réunions critiques, il allait boire avec les femmes qui en faisaient partie et rentrait toujours ivre à la maison. «Dans les romans de cette fille, les descriptions sont pas mal mais son projet est bas, sans envergure», «celle-là utilise des métaphores bien médiocres», etc. Lexcitation de la réunion devait se poursuivre, car il continuait à jacasser dans la maison, tandis que moi jétais tellement rongée denvie et de dépit. Enfin, du matin au soir je ne faisais que moccuper de la maison et des enfants. Levée à laube, jallumais le poêle pour chauffer la pièce, faisais bouillir de leau, cuire le riz sur un feu de bois, préparais la soupe au miso, allumais le brasero pour griller le poisson séché, réveillais les enfants, les débarbouillais et les habillais, leur donnais à manger, lavais la vaisselle, faisais le ménage dans les pièces, lavais les couches sur la planche à laver et les étendais, balayais devant la porte. Ensuite jemmenais les enfants faire les courses. Jachetais du lait, du pain, des boules de pâte pour les nouilles, des légumes, ensuite je préparais le déjeuner, et quand cétait terminé il fallait prévoir le dîner. Et cela continuait ainsi interminablement. Et lui, pendant ce temps-là, sans jamais maider, multipliait les séances de travail avec des femmes. Alors que nous navions pas dargent, lors des réunions du cercle littéraire, il emportait de grosses sommes avec lui, quil dépensait entièrement. Il régalait les femmes. Alors que nous devions nous contenter des restes pour nos repas. Et il sétait réservé égoïstement la pièce de six tatamis le long de lentrée quil appelait son «bureau», où il laissait toujours traîner son futon défait sans le ranger dans le placard, nest-ce pas, où il faisait tout ce quil voulait. Quand nos filles y entraient, il se mettait en colère et leur criait quil ne voulait pas être dérangé. En plus, comme il se trouvait là allongé à flemmarder, si je tentais de lui demander un peu daide, il se mettait en colère contre moi parce quil était soi-disant en pleine élaboration du plan de son roman. Jétais vraiment déprimée, vous savez. Alors jai pensé lui rendre la pareille en écrivant mon propre roman. Je me disais que toutes ces femmes de la revue ne perdaient rien pour attendre!

Et après une interruption, Chiyoko reprit en riant:

Je dois sûrement être dune solidité à toute épreuve.

Sans doute que parmi les «femmes de la revue» il y avait aussi O. Tamaki comprenait fort bien que la violente jalousie de Chiyoko nétait pas seulement celle dune femme trompée par son époux, mais aussi une manifestation damour-propre pariant sur son identité.

Vous comprenez, Tamaki. Je vous ai bien dit que le roman de mon mari mélangeait tout. Eh bien, oui. Si je suis allée à lAtelier Kawakura, ce nétait pas pour mettre un terme à ses infidélités, mais, comme il ne voulait absolument pas me présenter à un éditeur, je suis allée le chercher moi-même.

Quel dynamisme! sécria Nakagusuku.

Oui. Enfin, je pouvais toujours attendre, ce nest pas ça qui allait mavancer, répliqua Chiyoko. Javais beau le lui demander, il éludait en biaisant, il trichait sur tout. Un jour quil ma dit quil se rendait à lAtelier Kawakura, je lui ai répondu que je laccompagnais et je suis sortie précipitamment.

Et vous portiez une robe jaune.

Lintervention de Tamaki fit sourire Chiyoko.

Oui, javais fait tout ce que je pouvais pour mhabiller chic. Puisque je savais quil ne me présenterait pas, jai pensé que cétait à moi dagir.

Donc, Tamaki supposa que montrer son manuscrit navait sans doute pas été son unique motivation. À lépoque, Chiyoko devait jalouser O. qui, en tant que membre du Recueil des eaux, pouvait écrire en toute liberté, participer aux réunions du cercle en compagnie de Midorikawa et boire avec lui. En faisant la connaissance dun éditeur, en lui montrant son manuscrit et en tentant tout pour quil soit publié, navait-elle pas lespoir de la surpasser? Cest pourquoi elle était même allée ensuite boire avec Tomonô. Si cétait vrai quelle était jalouse de Midorikawa, lenvie professionnelle devait là encore y être mêlée.

Mais quand même, aller dire quon na pas besoin de deux écrivains à la maison, cest excessif, fit remarquer Saitô.

Mais bon, cest vrai que si tous les deux nous avions travaillé à notre bureau, cela naurait pas été très pratique. Il ny aurait eu personne pour soccuper des enfants ou préparer à manger.

Chiyoko riait doucement, mais personne ne limita. Car la colère et la souffrance dune femme négligée avaient causé le long désaccord du couple, qui avait été le détonateur de la tragédie constituée par la mort de Yôhei.

Si, comme on le disait, O. était bien Yumi Miura du Recueil des eaux, elle avait obtenu, quelques années après sa rupture avec Midorikawa, le prix de littérature moderne des débutants. Cest juste à ce moment-là que Chiyoko avait été anéantie par la mort de Yôhei. Quel choc cela avait dû être pour elle!

Tout en regardant ses notes, Tamaki soupira. Que faire? Encore une fois poser des questions au sujet dO.? Elle était perdue. La pièce sassombrit brusquement, les mots quelle avait griffonnés devinrent difficiles à lire. Lorsque soudain elle releva la tête, elle se rendit compte que dehors la nuit était tombée. Le triste ciel nuageux avait pris la couleur uniformément noire de la nuit. La pièce dangle qui pointait vers le ciel telle la proue dun navire était maintenant sinistre, comme si elle naviguait sur locéan nocturne.

À ce moment, comme sil y avait un bombardement quelque part, le ciel rougeoya au loin. Tamaki était figée de stupeur lorsque Chiyoko se retourna et dit en regardant le ciel:

Est-ce un éclair? Cest rare au début de lhiver.

Saitô et Nakagusuku, sétant aperçus que lobscurité était tombée, se concertaient à mi-voix. Ils avaient dépassé dune heure lhoraire prévu.

Il fait noir dun seul coup.

Tomonô se leva et fit le tour de la pièce pour allumer les lampes. Tamaki regarda sa montre avant de sexcuser:

Nous sommes désolés de vous envahir aussi longtemps. Cela ne vous pose pas de problème?

Mais non, cest parfait pour moi. Terminons lhistoire de mon travail.

Chiyoko ne montrait aucun signe de fatigue. Tamaki, soulagée, la remercia.

Ma mère est vraiment robuste. Je me demande doù lui vient cette énergie.

Michiko, qui était allée refaire du thé, remplissait en souriant les tasses de chacun.

Eh bien, cest ainsi que cela sest passé. Malgré lentrave de Midorikawa, jai pu faire la connaissance de Tomonô, il a lu mon manuscrit et cest ainsi quil la publié sans problème quelques années plus tard.

Chiyoko ayant parlé comme au théâtre, latmosphère se détendit. Michiko continuait à remplir les tasses.

Papa avait beau être ce quil était, il ne constituait quand même pas une entrave.

Cest une plaisanterie, mais je me demande si intérieurement il ne trouvait pas cela déplaisant. Enfin quoi, il ma fait promettre. Le roman, cétait son domaine, il naurait pas supporté que nos livres fassent lobjet des mêmes critiques ou de comparaisons, alors il ma suppliée de me cantonner à la littérature pour la jeunesse et à la poésie.

Cest vrai?

Sous le coup de la surprise, la question avait échappé à Tamaki.

Cest vrai, acquiesça Tomonô. Je pense que Les Aventures de Chiyoko constituent une œuvre de vraie littérature, mais quon a décidé de linclure dans le genre de littérature enfantine. Je pense que la grotte dont Chiyoko parle dans le livre exprime son sentiment de manquer de liberté, même à lintérieur dune œuvre. Et le «monde lumineux» est aussi la métaphore dune œuvre libre que rien nentrave.

Je vois. Alors la grand-mère qui la enfermée?

Cest peut-être Midorikawa.

Chiyoko riait avec distinction. Son regard se posa sur la tête en bronze de son mari.

La «Chiyoko» qui sort dans le «monde lumineux», puisquelle se trouvait dans une grotte obscure, cherche ses lunettes. Mais, ne les trouvant pas, elle finit par devenir aveugle, ça signifie quoi?

Michiko fit part de ses doutes:

Les lunettes de soleil, cest peut-être le travail. Jai pensé que Chiyoko navait pas trouvé de travail à la hauteur de son talent.

Chiyoko, sans répondre, arborait un large sourire.

Bon, alors laissez-moi vous poser une question, insista Tamaki, même si cest en présence de votre maman. Tout à lheure, vous avez dit que son amour pour Midorikawa nétait pas éteint. Pourriez-vous mexpliquer pourquoi?

Michiko était en train détaler de la crème protectrice sur ses lèvres. Elle rangea précipitamment le tube dans sa poche.

Aah, ce que nous disions tout à lheure, nest-ce pas? dit-elle en regardant malicieusement Chiyoko. Eh bien, cest parce que ma mère na toujours pas pardonné à mon père.

Quest-ce que tu racontes? Je lui ai pardonné, bien sûr!

Chiyoko riait, dévoilant des dents étonnamment solides.

Non, tu ne lui as pas pardonné! Vous avez vu comme elle sest emportée tout à lheure? Elle a encore de la rancune envers lui, et peut-être même est-elle aussi en colère contre O. Ma mère est quelquun qui se souvient avec une terrible obstination des blessures quon lui a infligées. Mon père avait peur de ses réactions, et je pense quil a commencé à avoir peur après lavoir blessée. Si elle ne lui pardonne pas, cest quelle veut maintenir un lien avec lui. Je crois que ma mère est encore amoureuse de lui.

En entendant Michiko, Tamaki se souvint de son attitude avec Seiji. Sans jamais lui pardonner, pourrait-elle «supprimer» leur amour?

Soudain son portable sonna. Elle léteignait systématiquement avant les interviews, mais devoir rencontrer Chiyoko lavait rendue si nerveuse quelle avait oublié de le couper. Elle sexcusa et refusa lappel. En y jetant un bref coup dœil. Cétait Yamaguchi. Ah, Seiji est mort! pensa-t-elle aussitôt. Parce que Yamaguchi lui avait promis que la prochaine fois quil lui téléphonerait, ce serait pour lui annoncer sa mort.

Tamaki regarda le ciel à travers les grandes baies vitrées. Léclair quils avaient vu un peu plus tôt nétait-il pas un signe? Mais sur la vitre qui reflétait les vives lumières de la pièce se dessinait son propre visage, où les cernes sous ses yeux se remarquaient étrangement.

Seiji était parti vers la mort, finalement. «Au moment de sa mort, est-ce que je pleurerai?» Combien de fois ne sétait-elle pas posé la question? Et maintenant aucune larme ne lui venait. Elle ne ressentait quun grand vide et cétait terrifiant. La mort était un grand vide. Comme ce ciel nocturne sur lequel souvrait la pièce dangle. La réalité, que Seiji nétait plus là pour léternité, comment allait-elle la vivre désormais? Elle sy était préparée mais navait rien compris.

Avait-elle senti que létat de Tamaki était bizarre? Chiyoko lui adressa la parole:

Que se passe-t-il?

Rien, lui répondit-elle en secouant énergiquement la tête avant de reprendre: Que pensez-vous de lopinion de Michiko? Je suis désolée de mimmiscer ainsi dans votre vie personnelle, mais vous et M.Tomonô vous vous aimez.

Tamaki voulait lentendre des lèvres de Chiyoko. Parce quelle savait que Seiji venait de mourir, elle voulait en avoir le cœur net. Car elle pensait confusément quelle-même vivait peut-être comme elle.

Jaimais vraiment Midorikawa. Je pensais quil ny avait que lui et je crois quil maimait plus que tout au monde. Cest pourquoi maintenant encore je ne peux lui pardonner de mavoir trahie et je ne me pardonne pas à moi-même de ne pas lui pardonner. Et je ne peux nous pardonner davoir fait mourir notre petit Yôhei. M.Tomonô est maintenant quelquun de précieux pour moi, mais je ne laime pas autant que Midorikawa.

Tomonô, qui avait fermé les yeux pour écouter, eut un sourire gêné.

Bon, alors je peux faire tout ce que je veux, vous me pardonnerez toujours?

Bien sûr que oui.

Ensuite Michiko demanda:

Maman, et moi? Je peux faire tout ce que je veux, tu me pardonneras toujours?

Bien sûr que oui, puisque tu es ma fille.

Tomonô et Michiko éclatèrent de rire.

Il me semble que je commence à comprendre son raisonnement.

Tomonô venait de sadresser à Tamaki. Elle acquiesça, mais, sentant que le néant de la mort de Seiji commençait progressivement à recouvrir son cœur, elle était ailleurs.

Excusez-moi, pourrais-je emprunter vos toilettes, sil vous plaît?

Désolé de ne pas vous lavoir déjà proposé.

Tomonô se leva pour lui montrer le chemin. Les toilettes se trouvaient à côté du vestibule. Après avoir suivi du regard Tomonô qui retournait dans le séjour, Tamaki écouta la messagerie de son portable. Yamaguchi en pleurs lui disait:

Cest Yamaguchi. Madame Suzuki, M.Abé vient de mourir. Il est quatre heures trente-sept. Je vais de ce pas à son domicile. Pour moi aussi, cest un choc.

Cétait bien ça, juste au moment de léclair. Parce que linterview se prolongeait, elle avait regardé sa montre, elle sen souvenait. Où Seiji sen était-il allé tout seul? Figée dans lentrée, elle regarda autour delle. Elle nétait pas dans le décor familier de sa maison: elle ressentait langoisse de se trouver à Hokkaidô dans un environnement inconnu.

Yamaguchi à cette heure-ci était arrivé chez Abé avec ses collègues et, devant le visage de Seiji mort, il devait verser encore plus de larmes. La maison de Seiji quelle ne connaissait pas. Le corps de Seiji allongé, entouré de sa famille quelle navait jamais rencontrée. Sa femme plongée dans laffliction. Tamaki pensa à leur lien et ferma les yeux. Elle était chassée pour léternité hors du cercle qui entourait Seiji. On ne lui dirait sans doute rien de ce qui était prévu pour la veillée, les funérailles. Et même si on la prévenait, elle ne pourrait sy rendre. Alors quils sétaient si souvent unis, elle ne pourrait plus jamais toucher son corps, Seiji était en train de quitter ce monde. Leurs conversations, leurs regards, leur travail, leurs disputes, leur temps partagé, leurs sentiments et leur amour. Tout allait-il finir par disparaître comme de la fumée? À moins que cela ne reste quelque part dans un univers dune autre dimension? Pourrait-elle sy rendre avec une machine à remonter le temps? Elle saperçut quelle était en train de sénerver. Car, malgré tout, elle ne pouvait lui pardonner. Et cela lui paraissait étrange, alors quelle était toujours là, figée dans la pénombre.

Que se passe-t-il, ça va?

Tamaki releva la tête et devant elle vit Chiyoko, qui, du fait de sa petite taille, lui arrivait au menton.

Oh, excusez-moi. À vrai dire, quelquun que je connais vient de mourir.

Ah! laissa échapper Chiyoko en portant ses mains à sa bouche.

Sourcils froncés, elle se dressa pour lui murmurer à loreille:

Cela ne se serait pas produit par hasard quand il y a eu cet éclair, tout à lheure?

On dirait, oui, ça correspond à lheure.

Cétait pour vous lannoncer.

Mais non, dit Tamaki avec un sourire gêné. On avait fini par se prendre en haine, je ne crois pas quil aurait fait une pareille chose.

Bon, alors cétait pour se rappeler à votre bon souvenir.

Tamaki sourit un peu et Chiyoko, dune main ressemblant à une branche morte, lui prit le bras.

Venez avec moi. Jai quelque chose à vous montrer.

Et, lemmenant par la main, elle ouvrit la porte qui se trouvait face à celle des toilettes. Cétait une pièce de style occidental denviron huit tatamis avec un grand bureau et un petit lit recouvert de tissu indien. Il sagissait manifestement de sa pièce privée et sur les murs étaient accrochés plusieurs panneaux avec des photographies. Coiffé dun chapeau mou, à côté de Chiyoko en tenue japonaise, Mikio Midorikawa la regardait avec ses grands yeux ténébreux.

Cétait un bel homme, nest-ce pas? fit remarquer Chiyoko avec fierté.

Oui, lui répondit Tamaki, acquiesçant avec satisfaction comme si cela allait de soi.

Était-ce ce quelle voulait lui montrer? Tamaki regarda avec attention chacun des panneaux accrochés aux murs.

Je vous prête ceci.

Brusquement Chiyoko venait de lui mettre sous le nez une enveloppe marron, et Tamaki, étonnée, la prit. Cétait une lettre personnelle adressée à Mikio Midorikawa par un homme du nom de Kyôichi Komoda. Le nom lui disait quelque chose, mais elle ne se rappela pas sur le moment qui cétait précisément.

Après la mort de Midorikawa, jai trouvé cela dans ses papiers. Komoda est le mari de Yumi.

Ah! sécria Tamaki.

O. était donc bel et bien Yumi Miura. Midorikawa, qui avait écrit quelque chose au sujet des «cocos de mer», avait effectivement eu une liaison avec Yumi.

Cest une lettre que Yumi a écrite quand elle a su que sa fin était proche. Je vous la prête, vous me la rendrez quand vous laurez lue, daccord? Vous pourriez la lire ce soir à lhôtel, quen pensez-vous?

Je vous remercie. Cest ce que je vais faire. Et demain je passerai vous la rendre avant de partir.

De toute façon, elle ne dormirait sans doute pas cette nuit-là, alors cétait parfait. Tamaki serra contre son cœur lenveloppe expédiée par Komoda, comme sil sagissait dune lettre de Seiji.
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À lattention de M.Mikio Midorikawa,

Je vous prie de bien vouloir me pardonner cette lettre que je vous envoie dune manière aussi soudaine.

Je suis lépoux de la défunte Yumi Miura et je mappelle Kyôichi Komoda.

Yumi Miura, le 21 mars de lannée dernière, au centre hospitalier de luniversité de Tôkyô, est décédée dune péritonite à caractère cancéreux. À lâge de cinquante-trois ans.

Son décès est survenu si rapidement que je narrivais pas à me résoudre à ranger ses affaires, mais sa maison dédition, voulant savoir si elle avait laissé ou non des manuscrits, ma poussé à le faire, tant et si bien que jai fini par me mettre à ranger son bureau et ses écrits.

Alors cette lettre cachetée qui vous était destinée est sortie dun tiroir. Comme il ny avait rien dautre, aucune adresse, jai pensé quelle navait peut-être pas eu lintention de la poster.

Mais Yumi se préparait à la mort, je suppose quelle la sans doute écrite parce quelle voulait vous communiquer quelque chose, et cest ainsi que je vous lenvoie.

Par ailleurs, je nai pas ouvert lenveloppe.

Je prie en secret pour que vous poursuiviez vos activités avec le plus grand succès.

Sincèrement,

Kyôichi Komoda



 Depuis un moment, si les mains de Tamaki tremblaient, était-ce parce quelle détenait les secrets dautrui? Ou alors, était-ce le choc du départ définitif de Seiji? Seule dans sa chambre dhôtel, elle était assise sur son lit, distraite. Elle voulait réfléchir à ce quelle devait faire, mais le temps sécoulait en vain comme de leau qui goutte dun robinet.

Elle devait retrouver dans une heure Saitô et Nakagusuku, dans le hall pour aller dîner. Elle avait largement le temps de lire la lettre de Yumi, mais si elle hésitait, cétait aussi parce quelle avait peur. Que pouvait contenir une lettre adressée par quelquun qui va mourir à quelquun qui continuera à vivre? Ils étaient tous les deux maintenant décédés et cela ne pouvait que lui rappeler la disparition de Seiji à peine advenue.

Tant que le deuil concernait les autres, on pouvait garder son sang-froid. Mais depuis que Tamaki avait conscience du grand vide que cela représentait, elle se demandait comment les vivants pouvaient supporter de penser à leurs défunts. Même si elle sy était préparée, cette soudaine réalité la terrassait à nouveau.

La seule chose concrète était cette lettre de Yumi que Chiyoko lui avait prêtée pour quelle seule la lise. Cest pourquoi elle nen avait pas parlé à Saitô ni à Nakagusuku. Au moment où elle avait rempli sa fiche dhôtel à la réception, elle navait même pas trouvé le moyen de les avertir de la mort de Seiji. Elle navait pas eu lintention de la leur cacher, mais ne savait pas avec quelle expression la leur annoncer. Dune manière impassible, ou débordant de tristesse, ou encore en frémissant? Aucune de ces attitudes ne correspondait à ce quelle ressentait vraiment.

Complètement écrasée par un grand sentiment de vide, elle navait pas eu le temps de le masquer.

La nouvelle nallait sans doute pas tarder à se répandre dans le milieu professionnel. Cest pourquoi Tamaki avait envie de garder lévénement en son cœur pour comprendre à quoi il lexposait, jusquoù elle se sentirait anéantie. Même si elle se donnait du courage en se persuadant quelle agissait en écrivant, la tristesse qui pesait sur elle à chaque respiration finirait par lécraser. Et, à bout de résistance, elle se retrouverait seule face à elle-même.

Ce soir il fallait boire en lhonneur de Seiji. Et senivrer pour dormir sans penser à rien. Dans ce cas, mieux valait lire la lettre de Yumi maintenant, tant quelle était encore lucide. La lire plusieurs fois pour limprimer en elle, et le lendemain elle irait la rapporter à Chiyoko. Il serait temps, quand elle serait rentrée chez elle, de sabandonner à son chagrin, se dit-elle. Elle se leva enfin dans cette chambre inconnue.

Elle alla sasseoir sur le sofa près de la fenêtre et jeta un coup dœil à lintérieur de lenveloppe marron. Elle relut dabord le mot de Komoda. Puis elle sortit une enveloppe dépais papier artisanal. Sur le recto, qui avait jauni, à lencre bleu-noir était écrit en gros «Monsieur Mikio Midorikawa». Les lignes tremblées, dautant plus visibles que les caractères étaient écrits en gros, visaient-elles à souligner la maladie? Mais sur le verso dansaient les caractères de «Yumi Miura», tracés dune généreuse écriture empreinte de familiarité. La lettre était elle aussi écrite au stylo à plume avec de lencre bleu-noir, sur un élégant papier Japon artisanal, si fin quil en était presque transparent. Les deux premiers feuillets étaient écrits bien droit, mais  était-ce dû à sa mauvaise santé?  plus on approchait de la fin, plus lécriture se dégradait.

Monsieur Mikio Midorikawa,

Je vous ai laissé longtemps sans nouvelles.

Jespère que vous allez bien.

Je me réjouis en secret de vos activités.

Vous devez sans doute savoir (car la rumeur a couru dans le milieu littéraire) que de mon côté, ayant épousé il y a environ dix ans un employé de bureau du nom de Kyôichi Komoda, jai mené une vie heureuse. Vous aviez cinq ans de moins que moi, nest-ce pas? Komoda est encore plus jeune. Il en a quinze de moins.

Mon premier mari est parti à la guerre et nen est jamais revenu, il était de trois ans mon aîné, cest peut-être le regret de sa disparition qui ma fait aimer un homme plus jeune. Lexpression «veuve de guerre» appartient au domaine de la langue morte désormais. Sans doute suis-je restée attachée à un monde ancien sans lien avec lépoque où je vis. Dailleurs vous aussi vous avez été un de ces vaillants héros. Il paraît quil existe des gens qui ne connaissent même pas cette expression, «vaillant héros». Le monde est surprenant, nest-ce pas?

Comme vous êtes un jaloux, je nen ai pas beaucoup parlé, mais en réalité jai vraiment eu des bons moments avec mon mari précédent. Pendant nos deux années de mariage. Ce fut de courte durée, mais nous lisions les mêmes livres, nous allions au cinéma, et nous passions nos nuits en longues conversations. Alors que tous les deux nous vivions des moments si agréables, à plus de trente ans il a été mobilisé, pour quen fin de compte je ne sache pas où ni comment il est mort. Cest tellement triste, quand jy pense ma poitrine se déchire.

Allons, allons, pourquoi suis-je donc en train décrire ces choses du passé? Alors que cela fait si longtemps que je ne vous avais pas écrit. Jessaie de lempêcher, mais si ma main avance toute seule pour écrire comme bon lui semble des choses aussi sentimentales, cest parce que dans un ou deux mois jaurai sans doute disparu de ce monde, nest-ce pas?

Oui, Mikio. Je suis atteinte dun cancer de lestomac en phase terminale et jattends la mort. Aujourdhui je me sens bien, aussi je peux tenir mon stylo, et pourtant de temps à autre jai mal du cou aux épaules, comme si on me frappait avec un gourdin, cest vraiment pénible. Ma respiration nest pas très facile non plus et je ne peux pas écrire vite. Moi si impatiente et qui ne pouvais rester en place, que Tomoko Murakami réprimandait sans arrêt et traitait d«étourdie», cest incroyable nest-ce pas den être arrivée là! Quand je pense que bientôt je ne pourrai même plus tenir mon stylo, jai limpression de faire la course avec le temps. Moi qui aimais tellement manger des bonnes choses, je nai même plus la force de les regarder, il nest pas loin le temps où je vais quitter ce monde. Cest un curieux sentiment, de regret et de douleur mêlés.

À dire vrai, la mort me fait peur. Lannée dernière, après mon opération, jai été très déprimée. Je men suis prise à mon mari et à ma mère, et la seule vue de la couverture de Voix nouvelles qui publiait Innocent ma tellement mise en colère que jai balancé la revue.

Mais ces derniers temps je me sens enfin beaucoup plus paisible. Dailleurs, cest pourquoi je vous écris une dernière lettre.

Je me suis sans doute résignée en me disant que, dans la mesure où tout le monde meurt au moins une fois dans la vie, il est inutile de se démener. Je ne suis pas si triste quand je pense que mon mari mattend dans lautre monde. Il paraît quon la envoyé dans le Sud, alors il est sans doute mort de faim dans la jungle. Quand je le retrouverai là-haut, je veux lui préparer plein de bonnes choses pour quil mange à satiété.

Mikio, vous en souvenez-vous? Quand nous étions épris lun de lautre, nous imaginions notre mort et nos larmes ne tarissaient pas. Cest fou.

Je me lamentais en disant: «À votre mort, puisque je suis dans lombre, je ne pourrai même pas aller à vos funérailles» et vous répondiez en pleurant: «Non, je veux absolument que tu viennes. Je veux que tu pleures mon départ.» Et vous mavez même dit: «Yumi, au moment de mourir, tu seras dans mes bras.» Sans que rien de cela ait été exaucé, nous nous sommes séparés, et, soignée par Komoda, pleurée par Komoda, je pars la première. La vie prend tant de formes surprenantes. Quand je mourrai, je suppose que vous ne me pleurerez même pas.

Vous vivez complètement retiré à Hokkaidô, je crois. De temps à autre il mest arrivé dassister à un cocktail dans le milieu littéraire, et puisque vous ny étiez pas, je me sentais à la fois soulagée et triste. Ce nest pas que je tenais particulièrement à vous rencontrer, pour être honnête, javais plutôt envie de savoir ce que vous deveniez.

Puis-je aborder le sujet dInnocent, que vous publiez irrégulièrement dans la revue Voix nouvelles? Cette O. qui y est décrite, cest bien moi, nest-ce pas? Jai été en colère que vous écriviez des choses aussi sévères, et heureuse que vous me décriviez comme une femme aussi bien. Des sentiments oubliés depuis longtemps me sont revenus qui mont rendue nostalgique, mais il me semble que la femme décrite dans Innocent est moi tout en nétant pas moi. Sans doute parce que vous avez écrit en nous mélangeant, Chiyoko et moi.

Bien sûr, je comprends quil sagit dune invention, mais dans la mesure où cest écrit de cette façon, cela finit par me troubler tant jai limpression davoir vraiment porté un manteau jaune et de vous avoir appelé Mickey. Cest la silhouette de Chiyoko. Elle était si chic et si élégante. Mais que vous soyez venu à mon appartement et que vous y ayez oublié vos clés, cest la vérité. Et je vous ai envoyé un télégramme, cest également vrai. Mais cétait par gentillesse. Je ne pensais pas jeter le trouble dans votre foyer. À moins que cela aussi nait été quune invention de votre part?

Étiez-vous décidé à nous sacrifier, Chiyoko et moi, sur lautel de votre création? Moi, jétais absolument incapable de sacrifier quelquun, alors je nai jamais été un écrivain bien intéressant. Comprendre ainsi ses manques au moment daller vers la mort souligne lironie dune vie.

Je ne savais pas non plus que vous aviez écrit dans votre journal intime des détails me concernant. Même si maintenant jai appris une vérité que je ne savais pas, désormais, quel sens cela peut-il avoir? Je pense que ce que nous avons perdu était grand. Vous voulez savoir ce que jai perdu? Ce nest pas très important pour vous, je crois. Cest simple. En fait, jai perdu mon honneur. Tout le monde a su que vous maviez fait avorter. Vous avez fait savoir à tous que Chiyoko et moi nous nous sommes battues à votre sujet. Vous pensez peut-être que cest la même chose pour votre couple. Mais vous et Chiyoko vous pouvez dire et redire que vous viviez en couple et que vous vous entendiez bien, et que tout cela finalement cétait de la fiction. Moi, je ne peux pas. On ma seulement volé mon honneur.

Oh, excusez-moi. Pourquoi écrire des choses aussi dures? Car vous avez perdu quelque chose de bien plus important que moi mon honneur. Je comprends à quel point je suis un être insignifiant. Je voudrais corriger cela mais je nai pas la force de tout réécrire. Vous voudrez bien me pardonner, nest-ce pas.

Laissez-moi ajouter une chose. Il y a une grande discordance à sentir que votre foyer était sur le devant de la scène et que lamour avec moi se déroulait en arrière-plan. Notre amour était incontestable, il aurait dû être suffisamment fort pour effacer le devant de la scène, et vous lavez décrit comme quelque chose de fugace et sans valeur. Enfin, O. nest-elle pas décrite comme celle qui détruit le foyer?

Puisque maintenant jai moi aussi quelquun de précieux dans ma vie, en lui réservant la première place, je comprends fort bien limpulsion qui nous fait considérer comme fugace ou sans valeur un deuxième ou troisième amour. Mais il est vrai que nous nous sommes aimés, alors sans doute la trace de cet amour ne se perdra-t-elle jamais. Je ne dis pas que je veux laisser ma trace. Mais après une attaque cardiaque ou cérébrale, même sans gravité, le corps nen garde-t-il pas la trace? Il sagit de savoir où se trouve la trace de cet amour.

Je reviens à Innocent, car jai entendu dire que cette publication dans la revue va se poursuivre assez longtemps. Si vous trouvez mon existence embarrassante, vous pouvez vous rassurer. Comme je lai écrit tout à lheure, je ne vais pas tarder à mourir.

Vous êtes soulagé? Ah, lécrire ainsi va vous blesser, nest-ce pas? Pardonnez-moi. En plus, jai appris quaprès la perte de votre petit garçon vous aviez reçu le baptême et étiez devenu chrétien. Il paraît que vous vous êtes installé à Hokkaidô, où vous avez complètement changé de vie. Jaurais aimé parler une fois avec vous de votre vie nouvelle. Cela ne me sera pas accordé, nest-ce pas?

Ah oui, lactivité de Chiyoko est extraordinaire. Jai été très étonnée par ce conte quelle a écrit. Cest déjà ancien, mais puisque je nen ai jamais eu loccasion jusquà présent, laissez-moi lui présenter toutes mes félicitations. Je pense quelle a un talent magnifique et que je ne lui arrive même pas à la cheville. Mais le talent saccompagne dorgueil, je crois.

Il paraît que Chiyoko était furieuse de me savoir votre maîtresse alors que je navais aucun talent décrivain. Jai entendu dire quelle avait lu mes romans et quelle avait dit que je navais pas autant de talent quelle, que je ne méritais pas de recevoir un prix littéraire et que vous devriez avoir honte dêtre mon amant!

Mon amour pour vous ma blessée et fait souffrir au point que pas un endroit de mon corps ny a échappé. Ah, toutes sortes de choses me reviennent et mon cœur sagite à nouveau. Chiyoko, armée dun couteau, nest-elle pas venue plusieurs fois chez moi? Il lui est même arrivé de crier en présence des gens: «Viens donc par ici, espèce de pute!» Elle était belle, violente et intelligente. Cest sans doute pourquoi vous avez décrit si joliment sa folie dans Innocent. Alors que la réalité était beaucoup plus laide. En plus, elle sen est même prise à la mère de Motoko, croyant à tort quelle était votre maîtresse. Vous navez rien écrit au sujet de ces choses déshonorantes. Cest sans doute normal après tout, car il sagit de votre femme et vous avez perdu votre fils dans ce malheureux accident, mais pour moi, ainsi chassée au lointain de la scène, au sujet de qui vous avez écrit les choses qui vous arrangeaient, cest un peu vexant, savez-vous.

Quoi quil en soit, vous avez fini par écrire à mon sujet dans votre œuvre intitulée Innocent. Mikio, pouvez-vous me dire qui est innocent dans cette histoire? Jy pense toujours en la lisant. Il ny a dinnocent ni vous, ni Chiyoko, ni même moi. Alors, qui?

En allant vers la mort, je me dis que linnocent, cest peut-être lamour perdu. Suis-je trop romantique? Je vous vois rire. Lors des réunions, quand vous ne pouviez vous en empêcher, de temps en temps vous riiez en détournant la tête.

Ah, japproche vraiment de la mort. Pendant que jécris, toutes sortes de choses ne cessent de me revenir pêle-mêle sans quaucun arrangement soit possible. Croyez-vous que la mort soit douloureuse? Jai entendu dire que lon souffre jusquau dernier souffle et je me demande si je le supporterai. Certainement que trop de souffrance menlaidira et que je mourrai recroquevillée sur moi-même. Quand je pense à cela, je ne peux empêcher la peur de menvahir. Les heures brillantes vécues il y a vingt ans se retrouvent-elles au paradis? Vous êtes chrétien, nest-ce pas? Dites-le-moi.

La lettre se terminait au septième feuillet. Il nétait pas signé; Yumi avait-elle eu lintention de la poursuivre et, ses forces physiques labandonnant, lavait-elle glissée ainsi dans lenveloppe? La formulation décousue montrait quelle navait plus la force de continuer. Il sagissait de sa dernière lettre; Tamaki avait pensé quelle serait parfaite et elle se sentait découragée par son incohérence. Si Yumi lavait relue de son vivant, lenveloppe naurait sans doute pas été postée. Quen avait pensé Mikio Midorikawa?

Si la mort était un grand vide, cétait parce quelle coupait tous les liens. Ceux qui restaient navaient rien dautre à faire que de continuer à tenir le fil dont lautre bout pendait lamentablement. La lettre de Yumi, pour Tamaki elle aussi exposée à lunivers dInnocent, lui donnait la sensation dêtre obligée de tenir lextrémité du fil. Comme le disait Yumi, était-ce perdre son honneur que dêtre un sujet décrit dans une fiction? Non: si dans le domaine de lécriture Yumi avait égalé Mikio et Chiyoko Midorikawa, lhistoire aurait peut-être été différente.

Quand Tamaki déposa lenveloppe dans le coffre-fort de la chambre, elle avait le sentiment désagréable davoir surpris à travers une palissade une Yumi incapable dapaiser son chagrin, malgré lexistence dun époux.

Saitô et Nakagusuku lattendaient dans le hall en lisant des prospectus. Tamaki se rendit compte quelle avait dix bonnes minutes de retard sur lheure du rendez-vous.

Excusez-moi davoir tardé.

Au son de sa voix, ils lui jetèrent un bref regard interrogateur.

Vous nêtes pas trop fatiguée? demanda Saitô. Vous avez pris une douche?

Tamaki secoua la tête et se décida à parler:

Tout à lheure, jai eu un coup de téléphone de Yamaguchi: Abé est mort.

Euh, cétait pendant linterview? intervint Nakagusuku comme si cela venait de lui revenir. Sur le moment, jai eu un mauvais pressentiment. Vous avez pâli. Puis vous êtes allée aux toilettes et vous avez tardé à revenir. Jai pensé quil sétait passé quelque chose.

Elle les regarda: cétait bien ce quelle pensait, cela sétait vu à son visage. Pourtant, elle avait alors glissé dans son sac la lettre de Komoda que lui avait confiée Chiyoko, avant de revenir au salon comme si de rien nétait.

Jétais bizarre?

Pas vraiment, plutôt distraite. Jai failli vous interroger, mais vous ne disiez rien, répondit Nakagusuku dune seule traite.

Tamaki, ça va? demanda Saitô avec inquiétude. Vous navez pas bonne mine.

Ça va. Je pense que cest parce que je my attendais mais je tiens le coup. Buvons, ce soir.

Tamaki se disait quelle devait donner limpression de faire le brave, mais Saitô acquiesça dun air volontaire:

Daccord.

Nakagusuku, sans répondre, fit la grimace et ne soutint pas son regard.

Ils sortirent tous les trois et leurs joues sentirent le froid humide de la nuit. Le restaurant de cuisine régionale que Saitô avait choisi en questionnant le concierge de lhôtel se trouvait à quelques minutes de marche. Sur le large trottoir, Tamaki marchait entre eux. Personne ne parla pendant un moment, et Saitô après un toussotement lui demanda à mi-voix:

Abé nétait finalement pas sorti de son coma?

Il na pas dû pouvoir. Mais je ne sais pas.

Elle avait pensé rappeler Yamaguchi pour lui demander des détails, mais, se rappelant à quel point il était troublé lorsquil lui avait laissé le message sur son répondeur, elle y avait renoncé, se disant quil serait sans doute incapable de mener à bien une conversation. De plus, elle navait aucune idée de ce quelle aurait voulu savoir au sujet de Seiji.

Tamaki, vous tenez le coup, je trouve.

Nakagusuku maîtrisait son émotion.

Sans doute en ai-je seulement lair. Je ne peux ni pleurer ni crier, nest-ce pas? Vous ne croyez pas que lon va dire que cest à cause de moi quil est mort?

Mais pas du tout! Quest-ce que vous racontez! sexclama Saitô avec indignation.

Cela ne me dérange pas quon le dise. Mais jai limpression que le voyage est terminé.

Cest vrai. Et nous avons pu rencontrer Chiyoko.

Saitô acquiesçait. Mais Seiji était mort juste le jour où, ayant enfin pu rencontrer Chiyoko, elle venait dapprendre quO. était Yumi. Quelle coïncidence! À la réflexion, depuis le tout début de ce travail, Seiji navait pas quitté ses pensées.

Non, le voyage nest pas terminé. Vous allez devoir finir Inassouvi, nest-ce pas?

Les mots de Nakagusuku la firent imperceptiblement sourire. Il lui restait encore du travail, mais son voyage avec Seiji était bel et bien terminé. Par sa mort, le rideau était définitivement tombé avant que nadvienne la fin de leur amour. Tamaki avait limpression davoir un nœud à lestomac. En recevant une telle lettre de Yumi Miura lui annonçant sa mort, Mikio Midorikawa naurait-il pas éprouvé la même chose? Elle ferma les yeux pour essayer de se rappeler les mots de la lettre quelle avait rangée dans le coffre-fort de sa chambre. Alors, Saitô et Nakagusuku, croyant à tort quelle était envahie par la tristesse, ne parlèrent plus.

À linstant même où on les introduisait dans une salle privée du restaurant, le portable de Saitô sonna. Oui, oui, répondit-il, conscient de leur présence, avant de sabsenter en sortant son carnet. Tamaki se dit quon devait le contacter à propos des funérailles de Seiji. Elle ne pourrait y assister, mais ce serait sans doute inconvenant si elle ne faisait pas parvenir une lettre de condoléances. Avec combien de billets {38}? Des préoccupations terre à terre lui traversaient lesprit.

Elle se rappela que dans sa lettre à Mikio Yumi avait écrit quils avaient pleuré à lidée de leur mort. Une maîtresse qui ne pouvait assister aux funérailles et un homme qui faisait lenfant gâté en lui disant quil fallait absolument quelle y assiste. Mais eux navaient manifestement pas envisagé le montant des condoléances. Cela lui parut amusant, un rire lui échappa.

Que se passe-t-il?

Nakagusuku avait lair inquiet.

Rien. Je me suis souvenue de quelque chose qui ma fait rire.

Si elle était morte la première et que Seiji fût resté, combien aurait-il donné pour les condoléances? Tamaki soudain se rappela le visage de Seiji vu dans son rêve. Gonflé, le menton relâché. La mort était le vide. Elle eut un éblouissement.

Au matin, effrayée de se réveiller dans une chambre inconnue, elle se leva dun coup. Alors que la lumière matinale entrait par un interstice des rideaux, les lampes étaient encore toutes allumées et elle était allongée sur le dos tout habillée. La veille au soir, elle avait bu verre sur verre et ils étaient rentrés à laube à lhôtel. Ayant enfin retrouvé ses esprits, Tamaki poussa un gros soupir. Elle se rappelait la disparition de Seiji. Et aussi que cétait pour cette raison quelle avait bu à en perdre la mémoire.

Elle se glissa rapidement dans le lit. Elle tenait encore un bout du fil et ne voulait pas être ramenée au vide de la mort. Elle allait résister et ferma les yeux de toutes ses forces pour dormir. Lorsquelle se réveilla, il était dix heures du matin. Elle devait retrouver Saitô et Nakagusuku à midi, heure du départ de lhôtel. Tamaki se dépêcha de prendre une douche et se prépara pour aller chez Chiyoko.

Elle fit arrêter le taxi devant la résidence et demanda au chauffeur de lattendre une dizaine de minutes, elle allait revenir tout de suite. Si elle ne retournait pas rapidement à lhôtel, elle narriverait pas à temps au rendez-vous. Elle sonna à linterphone et fut surprise dentendre Chiyoko lui répondre en personne:

Bonjour. Je vous attends; montez, je vous prie.

Sa voix avait décidément une vitalité surprenante pour son âge.

Je vous remercie de nous avoir reçus si gentiment hier.

Tamaki, dans lentrée, lui rendit lenveloppe. Sans en vérifier le contenu, Chiyoko la prit en inclinant la tête. Elle portait un pull noir à col roulé sur une longue jupe grise. Dont dépassaient des pantoufles en feutrine rouge, cétait mignon. M.Tomonô était-il sorti? Elle ne le vit pas.

Cette lettre vous a plu? demanda Chiyoko avec un sourire un peu sarcastique.

Cétait intéressant, répondit Tamaki en souriant à son tour. Simplement, cest peut-être un peu déplacé de dire cela, mais…

Elle sinterrompit.

Chiyoko lencouragea:

Allons. Tamaki, vous aussi vous êtes écrivain, alors dites-moi.

Dans ses yeux, il y avait une lueur comme si elle la testait. Alors quelle nétait rien de plus quune petite dame de quatre-vingt-six ans, elle lui parut aussitôt beaucoup plus imposante.

Bon, alors je vous le dis. Avant de donner cette lettre à votre mari, vous ne lauriez pas censurée?

Chiyoko porta ses mains à sa bouche et lui répondit en riant:

Je vois que vous vous en êtes aperçue. Bon, alors je me rends, je vais vous montrer. Ce que jai enlevé.

Tamaki se tenait encore là, bouche bée, lorsque Chiyoko, qui sétait retirée dans le bureau, apparut en agitant de minces feuilles de papier qui voletaient. Deux feuillets de papier à lettres. Tamaki, toujours debout dans lentrée, lut le reste de la lettre de Yumi que Chiyoko lui tendait.

Penser à la mort me fait perdre mon sang-froid. Veuillez me pardonner.

Après la perte de votre petit Yôhei, vous vous êtes fait baptiser. Chiyoko a réussi à survivre en devenant écrivain, mais on ma dit quelle avait fait une grave dépression. De mon côté, je fais mon trou dans le milieu littéraire, mais je ne suis pas un écrivain denvergure. De plus, je crois quà la suite de ce que vous avez écrit dans Innocent on ma montrée du doigt et on a fait comme si je nexistais pas. Non, je ne crois pas du tout quil sagisse de délire de persécution.

En fait, chacun à sa façon, nous avons tous beaucoup souffert et nous avons tous été terriblement blessés. Tout à lheure, jai parlé damour perdu, mais sans doute quInnocent garde justement la trace de cet amour. Les différences entre O. et Chiyoko qui y sont décrites ne comptent pas, nos efforts ridicules constituent les traces mêmes de lamour. Cest ainsi que de là naissent des douleurs encore plus grandes.

Tout à lheure, je me demandais qui était innocent dans cette histoire, et je viens de mapercevoir de quelque chose. Peut-être que vous-même qui en êtes lauteur, vous ne vous en êtes pas aperçu. Est innocent celui qui meurt. En ce qui vous concerne, il sagit du petit Yôhei, et aussi de moi.

Le moment de la séparation est venu.

Mikio, je vous remercie davoir pensé à moi pendant tout ce temps. Je vous souhaite une bonne santé, et de vivre dans le bonheur.

Yumi Miura



 Chiyoko, pourquoi aviez-vous enlevé cette partie?

Des larmes involontaires roulaient sur les joues de Tamaki. Les premières quelle versait depuis la mort de Seiji. Sans paraître étonnée, Chiyoko les regardait en silence. Tamaki comprenait pourquoi elle ne parlait pas. Chiyoko navait jamais pardonné à Mikio Midorikawa ni à Yumi. Et Yumi non plus navait pardonné à personne.

Si, comme le disait Yumi, est innocent celui qui meurt, Seiji lui aussi était-il devenu innocent? Un innocent qui ne lui avait pas pardonné. Cétait bien ce quelle pensait, Innocent était un roman diabolique. Chiyoko, souriant malicieusement, lui fit signe de sa petite main.

Venez, Tamaki, suivez-moi. Pour finir, je vais vous montrer le bureau de Midorikawa.

Tamaki entra dans lappartement. À lintérieur, même si tout était bien rangé, planait une légère odeur dordures ménagères. Elle nen croyait pas ses yeux, lendroit avait retrouvé son calme, au point quelle ne pouvait sempêcher de croire quelle avait rêvé ce qui sétait passé la veille, en présence de Tomonô et Michiko.

Chiyoko avait ouvert une porte au fond du couloir où elle lattendait. La pièce à côté du living était vaste, mais, les rideaux étant fermés, il y faisait noir. Lorsque Chiyoko alluma, Tamaki faillit laisser échapper un cri de surprise. Les murs étaient entièrement recouverts détagères, où sentassaient dans le plus grand désordre des collections de livres et de revues. De plus, les rayonnages nétant pas suffisants, des livres, des revues et des journaux étaient jetés pêle-mêle sur le sol. Il y avait un tas de cahiers détudiant empilés nimporte comment jusquà hauteur dhomme et qui menaçait de sécrouler dun instant à lautre. Alors que Midorikawa avait disparu dix-sept ans plus tôt, la pièce gardait trace du chaos et de la dépravation comme si, toujours en vie, le célèbre écrivain continuait à y griffonner ses manuscrits.

Voici le journal intime de Midorikawa.

Chiyoko désignait la pile de cahiers. Le journal de Midorikawa qui était à lorigine dInnocent. Tamaki regardait en retenant son souffle. Alors, Chiyoko prit le cahier du dessus et louvrit. Il était plein de mots qui se bousculaient, écrits à lencre bleu-noir.

Il était fou de son journal intime. Il pensait que sil ne laissait rien de sa vie de tous les jours, il naurait pas la preuve davoir vécu. En plus, il composait des albums de coupures de presse, car cétait un homme qui gardait tout pour en faire des dossiers. Moi, maintenant, je lis son journal intime et je réécris tout ce qui me plaît. Cest cela, le roman que je suis en train décrire.

Quand elle avait dit quelle écrivait un nouveau roman damour, cétait donc ça? Tamaki recula instinctivement. Les mots quon laissait rendaient-ils les autres fous? Midorikawa avait supprimé O. et maintenant Chiyoko était en train de supprimer lunivers de Midorikawa. Tamaki scruta lombre des quatre coins de la pièce pour voir si les morts ny étaient pas blottis. Et elle se rendit compte que Seiji, qui avait déclaré ne pas sintéresser à la littérature, avait fui seul le monde des mots.

Vous aussi, maintenant, vous allez écrire avec courage, nest-ce pas?

En sentant Chiyoko lui taper sur lépaule, Tamaki recouvra ses esprits. Maintenant, elle était angoissée à lidée de se retrouver seule, abandonnée dans le monde des mots. Elle et Chiyoko, qui se battait avec le journal de Midorikawa, étaient désormais enfermées pour léternité dans la grotte obscure. Et Chiyoko riait comme une compagne de jeu.




{1} Tous les titres de chapitre, à lexception du troisième, se lisent en japonais «in», avec des sens différents. Les idéogrammes qui ont le son «in» sont en effet multiples dans cette langue. Cest la raison du titre japonais de ce roman, In, en phonétique, qui répond à Out, précédent thriller de lauteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Fête qui célèbre, avec des feux dartifice, chaque 7 juillet, la rencontre des étoiles Véga et Altaïr dans le ciel.

{3} Au Japon, en mai, une série de fêtes successives forme plus ou moins une semaine de vacances pour beaucoup de salariés.

{4} Diminutif affectueux et enfantin de Seiji.

{5} Takuya Kimura, star de la télévision, chanteur et acteur, né en 1972.

{6} Yoshiko Ôtaka, connue aussi sous le nom de Shirley Yamaguchi ou de Lee Xianglan (Ri Kôran en lecture japonaise), née en 1920, chanteuse et actrice japonaise qui chantait des chansons chinoises et tournait dans des films chinois projaponais.

{7} Célèbre joaillier, idéalement situé au carrefour de Ginza.

{8} Quatre mille quatre cents euros environ.

{9} Au Japon, les papiers administratifs sont signés au moyen de sceaux à cire que lon trouve dans le commerce et qui portent le patronyme. Kanda est un quartier de libraires et de papetiers à Tôkyô.

{10} Allusion au conte populaire dans lequel un pêcheur est transformé soudain en vieillard (voir chapitre premier).

{11} Normalement la signature manuscrite nest pas officielle. Le sceau est nécessaire.



{12} Il sagit dune ligne municipale de chemin de fer qui fonctionne comme un métro ou un RER.

{13} Tous les noms propres de lieux renvoient à des sous-quartiers de la zone de Kanda, au centre de Tôkyô, léquivalent du Quartier latin, à Paris.

{14} Il sagit dun bristol souvent prétimbré pour de brèves correspondances.

{15} Poèmes de trente et une syllabes.

{16} Poétesse-nonne du XVIIIe siècle. La province de Kaga est au nord-est de Kyôto, sur la mer qui sépare le Japon de la Corée.

{17} Restaurant traditionnel réputé, dans le quartier étudiant de Kanda.

{18} TGV japonais.

{19} Quartier animé dÔsaka.



{20} Quartier relativement périphérique, au nord-ouest de Tôkyô.

{21} Dans les mille cent cinquante euros.

{22} Environ six mille sept cents euros.

{23} En août.

{24} Non loin de Tôkyô.

{25} Les deux romancières citées sont réelles. Fumiko Hayashi (1903-1951) est lauteur de Nuages flottants (Éditions du Rocher), roman sentimental mais très littéraire, qui a été adapté au cinéma par Mikio Naruse. Fumiko Enchi (1905-1986), auteur érudit et raffiné, traductrice en japonais moderne du Genji monogatari, est surtout connue pour Masque de femme (Gallimard).

{26} Kazutoshi Ueda, linguiste renommé.

{27} Quartier central et commercial de Tôkyô.



{28} Sazaé-san, de Machiko Hasegawa, une des toutes premières bandes dessinées (1946), adaptée en dessin animé pour une série télévisée encore très populaire.



{29} 1926-1989

{30} Nom donné aux forces de larmée doccupation américaine, sous la direction du général MacArthur, nommé SCAP, Supreme Commander of the Allied Powers.



{31} Sadanori Shimoyama (1901-1949), responsable de trente mille licenciements, disparut le 5 juillet 1949 dans un grand magasin de Tôkyô. Son corps fut retrouvé le lendemain écrasé par un train, sans que lon puisse établir sil avait été tué avant ou sil sétait suicidé. Laccident de Mitaka est un accident ferroviaire, probablement dû à un sabotage, en gare de Mitaka, à Tôkyô. Il eut lieu dix jours plus tard, faisant six morts et vingt blessés. On soupçonna des membres du parti communiste appartenant à un syndicat de cheminots. Mais lunique condamné nappartenait pas au Parti. Il y eut un troisième événement dans cette série: le déraillement suspect de Matsukawa.

{32} Veste longue, plutôt portée par les hommes autrefois.

{33} Haricots-gelées. Dragées en gélatine colorée. Equivalent des Haribo quon trouve en France et en Allemagne.

{34} Au Japon, toutes sortes de superstitions entourent le haricot, qui est une base de sucreries pour enfants. On lui attribue une fonction dexorcisme, entre autres, lors dune fête destinée à chasser les démons de la maison.

{35} On se déchausse en entrant dans tout appartement japonais.

{36} Galettes grillées. On les fait cuire soi-même sur une plaque chauffante.

{37} Au Japon, ce sont en général des inédits qui sont soumis aux jurys littéraires, avant dêtre publiés.

{38} Les lettres de condoléances sont accompagnées dargent au Japon. Elles sont appelées par euphémisme «cadeaux pour lencens».
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