Natsuo Kirino

Intrusion

Traduit du japonais par Claude Martin

ÉDITIONS DU SEUIL

Titre original : In

© Éditions du Seuil, septembre 2011, pour la traduction française

1

Inassouvi {1}

Un samedi matin, Tamaki Suzuki fit un cauchemar qui la réveilla, épouvantée, le cœur prêt à lâcher. Malgré un temps magnifique, elle fut prise d’un pressentiment sinistre et se sentit affreusement mal. Par déformation professionnelle  – elle était écrivain  –, elle essaya de se remémorer son rêve avec précision, mais le souvenir se dissipa aussitôt, tel un bateau qui sombre à une vitesse terrifiante. Sa terreur perçait encore comme un mât hors de l’eau. Tamaki fit des efforts désespérés afin de se rappeler certains détails, comme on tente de récupérer des marchandises dans un naufrage.

Elle se trouvait avec Jin Saitô, son rédacteur en chef à la revue littéraire Diablo, et Yôichi Nakagusuku, le directeur de la rédaction. Tous les trois menaient une enquête à la campagne, au milieu des fermes et des sanctuaires shintô. Ils entraient dans une pièce obscure au fond d’une vieille maison où ils découvraient, alignées sur les tatamis, de vieilles caisses et des pierres creusées semblables à des cercueils. L’un était remarquable : il s’agissait d’un petit sarcophage ancien avec des charnières. Mais personne ne semblait oser jeter un coup d’œil à l’intérieur, tous se contentaient d’attendre en observant la scène. Saitô, à côté de Tamaki, lui chuchota :

— Vous êtes au courant ? Yamazaki est mort.

Et il énuméra d’autres écrivains. Tamaki fixa avec étonnement son visage mélancolique. Yamazaki était un romancier qu’elle connaissait bien. Elle se demandait dans son rêve pourquoi elle était la seule à ne pas savoir que lui et ses collègues avaient disparu.

Soudain Nakagusuku souleva brutalement le couvercle du sarcophage. Tamaki en fut choquée, mais la curiosité la poussa à regarder. Dans une eau trouble et blanchâtre elle vit flotter un corps de bébé recroquevillé sur le côté. Blanc et gonflé comme de la mozzarella. Elle était là, bouche bée, figée d’horreur, lorsque des inconnus, sans doute les propriétaires, apparurent. Une vieille dame, en tête du groupe, fit bruyamment coulisser la porte et dit :

— Qui vous a donné la permission d’entrer et d’agir ici comme chez vous ?

Le rêve se terminait là : paralysée, elle restait sans voix.

Tout en buvant son café, Tamaki se demandait pourquoi elle avait fait un tel rêve. Pendant la nuit, un vent violent avait provoqué des bruits lugubres dans la maison. Elle était instable et nerveuse depuis son nouveau travail.

Elle avait commencé un roman intitulé Inassouvi. Il avait pour thème la suppression de l’être aimé. La suppression, pas la mort. Supprimer, c’est-à-dire : couper tout lien avec l’autre pour des motifs personnels et, par mépris, abandon ou fuite, anéantir son cœur. L’héroïne de son roman, O., était empruntée à un livre de Mikio Midorikawa intitulé Innocent. Midorikawa, dans sa vie réelle, avait une maîtresse, et sa femme, au courant de son existence, en était terriblement jalouse. Innocent décrivait sans ménagements leur guerre. Midorikawa faisait apparaître sa maîtresse dans son livre, sous le nom d’O., et l’avait décrite de bout en bout comme quelqu’un semant le trouble dans sa famille. Qu’en avait pensé le modèle de cette O. ? Tamaki venait de commencer son enquête pour déterminer qui elle était et quel genre de vie elle avait mené.

Tout cela pouvait-il expliquer le bébé mort apparu dans son cauchemar et sa conviction qu’il était une âme errante ? Tamaki se sentait déprimée : elle avait l’impression que l’obscurité autour d’elle était jonchée de jeunes cadavres. Ils avaient beau naître de l’amour, nombre d’enfants n’arrivaient pas à grandir. L’amour inaccompli qu’elle aurait tant voulu voir s’épanouir était sans doute à l’origine de cette troupe d’âmes errantes. Ceux qui ironisent sur l’irrationalité de l’amour ne comprennent rien. Par amour, beaucoup d’êtres souffrent au point de préférer la mort. Plongeant ainsi leur famille dans le chaos.

La date butoir de remise de son manuscrit à Diablo approchait. Sa tasse de café à la main, Tamaki se dirigea vers son bureau pour se mettre au travail. Elle réfléchissait à la première phrase, lorsqu’elle se souvint brusquement de Seiji et fut frappée de stupeur. C’était sans doute lié aux âmes errantes. Le moment était peut-être venu pour elle de regarder en face l’ombre de leur amour défunt. Après avoir tapé le mot Inassouvi sur son ordinateur, Tamaki s’abandonna à ses souvenirs.

Ils s’étaient revus le 7 juillet 2005, un an et quatre mois après leur violente séparation. Tamaki se rappelait très exactement la date : la fête de Tanabata {2} . L’ironie de cette coïncidence était marquante…

Seiji Abé était le directeur littéraire de Tamaki. Livre après livre, ils avaient fini par tomber amoureux malgré leurs foyers respectifs. Leur travail y était pour beaucoup. Tamaki écrivait, Seiji éditait. La fiction donnait corps à la réalité et, comme un ballon léger, les entraînait vers des mondes inconnus. Ils paraissaient peut-être prétentieux, mais ils étaient heureux. Ils avaient tenté de garder leur liaison secrète, mais personne n’attendit leur rupture pour être au courant. Jusqu’à leurs propres familles. Qui en avaient été stupéfaites, les avaient méprisés, puis haïs. Mais ils n’avaient pas pu arrêter de se voir. Même quand on sait tout perdu, il y a des pentes irrésistibles.

Au cours des sept années qui avaient précédé leur rupture, Tamaki et Seiji se téléphonaient tous les jours, échangeaient des mails, se retrouvaient chaque week-end ; ils étaient partis plusieurs fois en voyage ensemble, avaient beaucoup travaillé. Ils avaient sans doute conscience de se ressembler, de se sentir proches, et d’avoir confiance l’un en l’autre, plus qu’en quiconque.

Lorsque Tamaki, épuisée, parlait de séparation, Seiji se mettait en colère : « Tu es folle. Tu sais bien qu’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie quelqu’un d’aussi semblable à soi ! » Elle lui donnait raison et ensuite se ravisait. Le scénario se répétait et Tamaki s’obstinait à ne rien comprendre. Comment faire pour arriver jusqu’à l’extrémité de leur amour ? Au fond, elle ne savait pas en quoi consistait cette « extrémité ». Mais elle voulait absolument l’atteindre.

Seiji était perspicace. Pour lui, leur rencontre constituait déjà en soi une « extrémité ». C’est sans doute ce qui le poussait à lui déclarer que s’ils se séparaient, ce serait définitif. Mais cela, Tamaki ne le saisit qu’après leur séparation.

Ce malentendu était devenu l’objet de discussions et de disputes incessantes des années durant. Résultat : ils avaient fini par rompre. Cela leur avait demandé une énergie considérable, et Tamaki s’était dit qu’elle écrirait un jour comment ils en étaient arrivés là, si toutefois elle pouvait mettre de l’ordre en son cœur.

Après leur séparation, Seiji avait laissé ses affaires personnelles au bureau de Tamaki. Saké, brosse à dents, rasoir, médicaments pour la goutte, étui à verres de contact et produit pour les nettoyer, pyjama, tee-shirts, jogging, literie, tongs, livres, CD, photos de leurs voyages ensemble. Il les prenait avec son appareil numérique, les imprimait à son bureau où il les entreposait, y jetant un coup d’œil de temps en temps avant d’oublier jusqu’à leur existence.

Finalement, elle envisagea de lui téléphoner : ils n’étaient plus en contact, mais si elle pouvait se débarrasser de sa brosse à dents ou de ses tongs, il lui était insupportable de jeter les photos. De lui seul, il y en avait près d’une centaine. Elle pouvait facilement détruire les clichés qui la concernaient, mais ceux de Seiji, elle n’osait pas. La pile de photos lui paraissait vaguement menaçante. Ces sept années représentaient une telle durée et tant de sentiments ! Chaque instantané avait été pris dans des circonstances différentes, et le visage de Seiji n’y était jamais pareil, mais toujours plein de confiance et d’amour envers elle. Où trouver dans ce vaste monde un homme doté d’une telle expression ? En se débarrassant des photos de Seiji, c’est lui qu’elle aurait jeté à la poubelle, et par conséquent celle qu’il avait aimée. Elle avait tourné et retourné le problème en tous sens avant d’en arriver à la conclusion que Seiji ne pouvait décemment pas lui laisser porter seule le poids de la décision.

Elle eut donc le courage de lui téléphoner en profitant du pont du mois de mai {3}. Comme elle avait effacé son numéro de son portable, elle dut consulter son vieux répertoire pour le composer, en masquant son propre numéro. Malgré l’anonymat, Seiji décrocha aussitôt pour répondre d’une voix joyeuse :

— Allô, Abé à l’appareil.

Une voix teintée de curiosité.

— C’est Tamaki. Ça fait un moment, hein ?

Quand elle prononça son nom, il poussa une exclamation comme s’il ne pouvait maîtriser son émotion.

— Oui, un long moment.

— En effet.

Tous les deux restèrent un instant silencieux. Enfin Tamaki lui demanda : « Tu vas bien ? » et Seiji répondit d’une voix vive : « Je vais bien, et toi ? » C’était une belle soirée de mai, lumineuse ; il s’était peut-être passé quelque chose d’intéressant dans sa vie. Seiji était d’excellente humeur. Après leur violente séparation, voici qu’ils pouvaient enfin échanger des propos avec naturel. Tamaki était ravie. Entendre après si longtemps la voix d’un homme qu’elle connaissait si bien, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis plus d’un an, lui fit monter les larmes aux yeux. Leurs deux familles avaient été détruites par leur histoire. Elle aurait voulu en parler avec lui, mais ils ne se comprenaient plus.

— Les photos, tout ce que tu as laissé, je suis en train de le ranger, et il y a des choses que je ne peux pas jeter : le matelas par exemple. Tu ne pourrais pas venir m’aider ? Je trouve ça bizarre d’être la seule à devoir tout débarrasser.

Tamaki regretta ces derniers mots, les jugeant superflus, mais elle n’avait pas pu les retenir. Sa révolte contre l’égoïsme de Seiji, parti en laissant toutes ses affaires en plan, se réveillait peu à peu. Elle vivait entourée des débris de leur amour, alors que lui, dès qu’il s’était éloigné physiquement, avait pu se détacher complètement d’elle. Quand on joue à qui perd gagne dans une rupture, il est normal de souhaiter se placer dans la position la plus avantageuse.

— D’accord. Je vais y réfléchir. Tu sais bien que je suis lent à me décider. Il me faut du temps. Mais ne t’inquiète pas, je te téléphone.

Elle perçut sa sincérité, mais aussi son irrésolution habituelle. Cette réponse qui l’impatientait l’exaspéra. Les photos ou les CD, elle pouvait toujours les envoyer à son bureau, mais elle avait envie à présent de le rencontrer pour constater de ses propres yeux que leur amour était bel et bien terminé. Elle voulait aussi lui poser une question en face, au sujet de ce qu’elle appelait sa « perversité ».

Ils eurent plusieurs autres échanges téléphoniques, jusqu’à ce que Tamaki finisse par lui demander s’ils pouvaient se rencontrer. Comme il hésitait, elle ajouta :

— L’un et l’autre, nous avons pris de l’âge, on ne sait pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir avant.

Elle ravala les mots suivants : « Je voudrais te poser une question. » Si elle les avait prononcés, Seiji ne serait peut-être pas venu.

— Tu sais, cette histoire a entraîné pas mal de dégâts autour de nous. Sur le moment, je me suis fait beaucoup d’ennemis, même si j’avais quelques alliés. Et je leur ai promis quelque chose. De ne plus jamais te revoir.

Avec lui, un revirement était toujours possible, avait-elle pensé. Il ne pouvait pas résister à la curiosité. Comme prévu, exactement quinze jours après, il téléphona :

— Dis-moi, ce jeudi ça te va ? Je suis libre, on pourrait prendre le thé.

C’était inattendu. Ce « prendre le thé » prouvait qu’il se tenait sur ses gardes. Au cours d’un vrai repas, ils auraient bu. Et, en buvant, ils auraient parlé de choses futiles et auraient peut-être fini par se retrouver à leur point de départ. Ils avaient déjà essuyé pas mal d’échecs de ce genre. Pour une fois, contrairement à son habitude, il prenait ses précautions. C’est ainsi que le 7 juillet était arrivé.

La soirée était morose. Il faisait un temps lourd et nuageux, menaçant. En ce jour de fête de Tanabata, il n’y avait aucune étoile au firmament. Tamaki avait l’impression que le ciel pesait sur ses épaules et elle regrettait déjà d’avoir accepté.

Seiji lui avait donné rendez-vous au J., à l’intérieur du Keio Plaza. Ponctuelle, elle le chercha du regard, mais il n’était pas là. Par le passé, il arrivait toujours dix minutes à l’avance et l’attendait en lisant. Elle eut le pressentiment qu’il avait changé.

Ils se retrouvaient autrefois souvent au J. pour travailler ou manger ensemble. Elle n’y était pas allée depuis longtemps, la décoration avait changé. L’endroit était devenu un vrai restaurant familial. Elle s’installa dans le coin fumeurs au fond de la salle et alluma une cigarette. Comme elle n’avait pas vraiment soif, elle commanda le plus simple : un café.

Cinq minutes après l’heure fixée, elle vit un homme approcher en regardant autour de lui. Avec des cheveux d’une couleur incongrue. Blond rosé. C’était bien son genre ! Un léger balayage sur des cheveux blancs leur aurait donné un air filasse. Il devait préférer les reflets carrément roses ou orange. Veste de coton beige et chemise rose. Blue-jean banal. Gap, se dit-elle. Ses goûts vestimentaires devenaient puérils.

Elle l’observa avec sang-froid, en fumant. La couleur voyante des cheveux ne correspondait pas à son âge ni à sa tenue. Non, rien ne cadrait avec son âge. Il se rajeunissait avec ostentation. À la réflexion, elle en était au même point que lui, se dit-elle, et cela la fit rire. Ils étaient semblables.

Seiji continuait à la chercher. Elle faillit crier « Seichan {4} ! » mais se tut, embarrassée. Elle ne savait plus comment s’adresser à lui. Abé-san, pensa-t-elle en souriant. Il n’aimait pas qu’elle l’appelle tout simplement Seiji, il lui avait demandé d’utiliser son diminutif, Seichan. Comme on l’appelait jadis à Ôsaka. Il l’avait corrigée plusieurs fois en insistant sur la prononciation : Sééchan. Sa mère l’appelait ainsi autrefois. Plus tard, quand Tamaki avait parlé au téléphone avec sa femme, elle avait découvert que celle-ci disait carrément Seiji.

Le prénom véritable de Tamaki étant Yumiko, Seiji, quant à lui, l’appelait Yumichan. Comme son mari. N’y attachant pas particulièrement d’importance, elle n’avait rien dit. Au contraire, elle trouvait cela plutôt amusant. Sa propre femme l’appelait Seiji, et Tamaki Seichan, comme sa mère. Si sa femme était la seule à l’appeler d’une manière aussi abrupte, pourquoi restait-il avec elle ? Elle devait représenter pour lui une autre femme, Another woman, comme disent les Américains. Seiji ne lui avait même pas demandé comment l’appelait son propre mari.

Une simple appellation révélait le fossé qui séparait l’homme de la femme, se disait Tamaki. L’homme recherchait la possession et la femme le lien. Selon une psychiatre qu’elle avait interviewée, la plupart des êtres humains étaient bien l’illustration de cette théorie. À partir d’un simple détail, on pouvait en arriver à une vérité beaucoup plus vaste. Deux êtres qui se ressemblent s’entendent, s’aiment. Mais ils demeuraient séparés par la différence de sexe, qui constituait entre eux un tel obstacle ! Car il fallait tenir compte de l’emploi du temps, du confort de l’homme et de ses conquêtes, de ceux du mari et de sa femme, et de ceux de l’éditeur et de l’écrivain : tout cela les liait inextricablement jusqu’à les étouffer. Se souvenant de la complexité de leur relation, Tamaki soupira. Elle en était sûre à présent : l’énergie qu’exigeait leur amour était peu banale. Ils pouvaient très bien, comme Tarô, le jeune pêcheur d’Urashima dans le conte populaire pour enfants, être aussitôt transformés en vieillards décrépits, s’ils s’entêtaient à vouloir ouvrir, envers et contre tout, le coffre rapporté du Palais du Dragon sous la mer.

Seiji la repéra enfin et s’approcha, radieux. Tous les deux auraient presque ri de se revoir après si longtemps. Tamaki débordait d’émotion. Était-ce de l’amour, de l’amitié ou un sentiment proche de la fraternité ? En tout cas, elle eut l’illusion de voir resurgir la confiance en elle. Après une intimité de sept ans, Tamaki connaissait les gestes et les intonations de l’homme qu’elle aimait au point de pouvoir deviner ce qu’il allait dire ou faire l’instant suivant.

— Ça fait longtemps, hein. Tu vas bien ? lui demanda-t-elle en esquissant un signe de la main.

— Et toi, tu as l’air en forme, on dirait, répondit-il en s’asseyant.

— Tu n’aurais pas un peu maigri ?

Seiji la regardait. Ses traits étaient devenus plus fins, il avait l’air plus jeune. Mais sa chemise rose et sa veste de jeune étaient un peu étriquées. Il donnait l’impression de porter des vêtements qui n’étaient pas de son âge. Elle examina son propre chemisier et son blue-jean en se disant qu’elle donnait peut-être la même impression.

— Tu sais, en venant ici, j’avais le cœur qui battait.

— Moi aussi.

Jusque-là, copies conformes. Ils pensaient et sentaient la même chose : cela lui revenait avec une certitude éprouvée à maintes reprises. N’étaient-ils pas parfaitement synchronisés ? Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti cette sensation de ne faire qu’un avec lui. Elle alluma une nouvelle cigarette.

— Je suis consciente d’avoir blessé ta femme. Je suis vraiment désolée, lui dit-elle.

Et Seiji de renchérir :

— Tu sais, moi aussi, pour ton mari, je m’en rends compte.

D’accord, mais il ne lui avait jamais présenté ses excuses.

Alors que, le jour de leur rupture, il l’avait eue au téléphone chez elle.

— Tu m’excuses pour l’année dernière ? Je crois que je n’allais pas bien du tout.

Elle s’était excusée tant de fois ! pensa-t-elle. Le soir de leur rupture, elle l’avait giflé à plusieurs reprises. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était conduite d’une manière aussi violente. Avait-elle fortement ressenti qu’il se moquait d’elle ? Non, il s’agissait sans doute d’une pulsion destructrice fondamentale, qui la poussait à répéter les tentatives de séparation sans pouvoir y parvenir, se disait-elle à présent. Seiji sourit gauchement.

— Toi, on peut dire que tu étais bien énervée l’an dernier !

Seiji ne lui reprochait jamais rien. Sa théorie personnelle, c’était qu’en amour les gens pouvaient se permettre toutes sortes de vilaines choses. Allumer un incendie parce qu’on est fou de jalousie ou mentir, c’était inévitable selon lui. C’est pourquoi il n’avait jamais voulu lui faire aucun reproche. Alors, quelle était cette chose qu’il avait peut-être faite ? Il avait dû se venger. Au lieu de faire des reproches, il se vengeait.

Soudain, elle s’aperçut qu’il avait cessé de fumer. Lui qui, aussitôt assis, prenait une cigarette sans vérifier si c’était un lieu fumeurs, sans même demander l’autorisation à ceux qui se trouvaient à sa table. Il fumait même dans les taxis, incapable de se maîtriser dix minutes ; d’ailleurs, lorsqu’il se rendait à l’étranger, ne sortait-il pas tout droit de l’aéroport chercher les cendriers ?

— Tu as cessé de fumer ?

Il buvait frileusement son café.

— L’année dernière à l’automne. C’était trop embêtant de descendre chaque fois au rez-de-chaussée. Il s’est passé pas mal de choses, j’ai arrêté du jour au lendemain et ça ne m’a rien fait du tout. J’avais quand même fumé pendant trente ans, hein !

C’est sans doute parce qu’il ne fumait plus qu’elle avait senti qu’il n’était plus le même. Elle s’en apercevait enfin : son état naturel de « toxicité », malgré sa bonne santé apparente, avait disparu ! Lors de leur première rencontre, elle avait ressenti, chez ce garçon pourtant « sain », une sorte de veulerie nuisible. Et maintenant, il avait retrouvé un peu de son innocence !

— Pourquoi as-tu arrêté ? C’est surprenant.

— Eh bien, en février j’ai eu un ennui de santé. Mais je pense que je tiendrai bon jusqu’à la retraite, lui répondit-il comme si de rien n’était.

Tenir bon jusqu’à la retraite signifiait-il rester vivant ? Elle eut un mauvais pressentiment. Depuis quelques années, il souffrait de malaises. Une fois, il s’était évanoui au cours d’un cocktail et lui avait téléphoné aussitôt après, assez inquiet, pour lui raconter qu’il avait passé un mauvais quart d’heure. Il disait toujours craindre de mourir comme son père d’une hémorragie cérébrale. Une autre fois, alors qu’ils roulaient en taxi devant un hôpital, il lui avait montré un panneau indiquant un « service de neurochirurgie » en lui annonçant qu’on lui avait expliqué que, si le premier hôpital dans lequel l’ambulance le conduirait disposait d’un tel service, il serait sauvé. Et ces dernières années il s’était brusquement affaibli physiquement, si bien qu’elle craignait l’aggravation de son état malgré son apparente bonne santé.

Quel était l’ennui auquel il avait fait allusion ? Elle aurait voulu en savoir plus, mais Seiji se taisait. L’évolution de leurs relations ne leur permettait plus de se soucier de leur santé réciproque. Consciente de leur rupture, elle renonça à le questionner.

— Tu sais, j’ai décidé de profiter de la vie. Cela ne me fait plus rien.

Était-ce également lié à sa maladie ? Tamaki en fut angoissée.

— Tu ne t’intéresses donc plus à la littérature ?

— Plus du tout. J’ai tout perdu avec toi : mon travail et mes sentiments. À quarante ans, j’ai tout brûlé. Je suis une coquille vide.

L’image de la coquille vide lui paraissant convenir au Seiji actuel, elle garda le silence. Elle-même ne devait pas être une coquille vide. Il lui fallait écrire son roman. Il n’y avait pas si longtemps encore, ils en discutaient avec exaltation, pris tous deux par leur travail acharné. Et maintenant il se considérait comme une coquille vide consumée de l’intérieur. Son double avait disparu.

— Tu as lu mon dernier livre ?

— Non, je ne le lirai pas.

Il avait l’air désolé, mais avec une nuance qui semblait ajouter : « Pourquoi le lirais-je ? » C’était donc vrai, pensa-t-elle. Juste avant de se séparer, au Starbucks, ils avaient parlé d’une manière décousue. Tamaki avait insisté en disant qu’il n’y avait d’autre solution que la séparation, et Seiji lui avait répondu en baissant la tête :

« Si on se sépare, moi j’arrête l’édition. Je ne lirai plus jamais tes livres. »

Le tout premier à avoir souhaité lire ses romans déclarait à présent qu’il ne les lirait plus. C’était donc arrivé. Tant pis, murmura une autre Tamaki en elle-même. Oui, puisqu’ils étaient séparés, tant pis. N’était-ce pas ce qu’elle avait désiré ? Non, ce n’était pas ça. Il fallait absolument qu’ils aillent jusqu’au bout de leur amour. Tamaki leva la tête et regarda bien en face ce garçon devenu autre.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu fais au bureau ?

— Je joue à faire bouger les choses.

Était-il sérieux ? Elle le regarda droit dans les yeux. Quand il travaillait avec elle, il répétait sans arrêt qu’il consacrait sa vie au roman. Soudain, se rappelant que les éditeurs disaient de lui que c’était « un homme fini », qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, Tamaki en était arrivée à ne plus savoir ce qu’elle aurait souhaité. Sa chute ou son succès ? Ou ni l’un ni l’autre, seulement qu’il reste celui qu’elle avait aimé ? Non, maintenant que le lien était rompu, tout lui était égal. Celui qui se trouvait devant elle n’était plus le Seiji d’autrefois, mais un inconnu. Le désespoir l’assaillit brusquement. À moins qu’elle n’eût, au fond, gardé espoir ? Pour la simple raison qu’elle ne voulait pas que le passé fût du temps perdu ? Elle nageait en pleine confusion. La voyant silencieuse, Seiji changea de sujet :

— Ce qui s’est passé entre nous n’est peut-être qu’une simple querelle d’amoureux, mais qui a eu des répercussions dans notre entourage. On y a mêlé le travail et c’est ça qui a été terrible.

Une querelle d’amoureux ? Elle n’était pas d’accord.

— Mais non, enfin. C’était lié au travail, justement !

— Non, au bureau on ne m’a rien dit au sujet de ton travail. On m’a reproché de mélanger ma vie publique et ma vie privée, mais personne ne m’a accusé de t’avoir laissée tomber professionnellement, objecta Seiji avec sérieux.

Tamaki remarqua également qu’il ne s’était jamais excusé pour avoir gâché son travail. Depuis cette fameuse nuit, il était dans une telle fureur qu’il avait renoncé à relire son manuscrit alors publié en feuilleton dans une revue, et il rejetait tous ses appels téléphoniques. Il était convenu que sa maison d’édition reprendrait le roman en collection de poche. C’est pourquoi il était censé le relire. Tamaki était énervée parce qu’elle avait des difficultés à continuer son intrigue avec la même fluidité : elle voulait savoir comment poursuivre. Or, s’il ne répondait pas au téléphone, tout lien était rompu. Seiji, qui semblait persister à penser qu’elle avait tort de s’agiter autant, s’était laissé sombrer dans son milieu professionnel, comme au fond de l’océan, et y restait caché. Là aussi résidait sa vengeance. Leur situation avait alors empiré, ils étaient passés d’une simple rupture amoureuse à un conflit entre un écrivain et sa maison d’édition. Comment pouvait-il parler de simple querelle amoureuse, alors qu’en tant qu’écrivain indépendant elle risquait sa vie dans la bataille ? Cela faillit ranimer la flamme de sa colère.

— Une querelle d’amoureux, tu crois ? À l’origine peut-être, mais non, protesta-t-elle à nouveau.

— Si. L’autre jour, je me suis renseigné sur la rumeur auprès des gens du bureau. Il paraît que tu es devenue folle furieuse parce que j’avais rencontré une fille et ils prétendent que tu m’as frappé. Mais il n’y a personne dans ma vie, tu sais.

Tamaki, stupéfaite, en resta bouche bée. Cette rupture qui avait eu des répercussions jusque dans son travail, Seiji essayait de la réduire à une affaire strictement privée dans laquelle il aurait été la victime. Et avec cela, il s’était moqué d’elle.

— J’ai une question à te poser.

Elle se lançait enfin. Seiji, qui buvait une gorgée de café, leva la tête en souriant.

— Le 26 avril de l’année dernière, j’ai reçu une lettre de menaces, c’est toi qui l’as écrite ?

Troublé, il détourna le regard.

— Ah oui, mon supérieur me l’a montrée. Celle qui était tapée à l’ordinateur ? Ce n’est pas moi. Tout le monde m’est tombé dessus, mais je t’assure que ce n’était pas moi.

Il était toujours aussi maladroit dans ses mensonges, pensa-t-elle.

Songeant à cette rencontre, Tamaki alluma une cigarette et la posa sur le cendrier de sa table de travail. Elle contempla longtemps la mince colonne de fumée violette qui s’en élevait. Elle finirait bien par s’éteindre. Seiji avait arrêté de fumer alors que de son côté elle continuait à s’empoisonner. Son impression d’avoir été abandonnée ne la quittait pas.

Elle soupira, ouvrit le recueil d’œuvres complètes de Mikio Midorikawa, regarda le portrait en frontispice. Motoko, qu’elle devait interviewer le lendemain, figurait également sur la photo.

2

Insoupçonnable

1

Vous êtes Tamaki Suzuki ? Enchantée. Je suis ravie de vous rencontrer. Malgré les apparences, ce n’est pas la première fois que je vois un écrivain. Vous ne le savez peut-être pas, mais j’en ai connu beaucoup de la « génération des introvertis ». Certains d’entre eux étaient très gentils avec moi. Ah, vous êtes venue à ce sujet ? Cela me fait grand plaisir. Si j’ai du temps ? je ne suis pas pressée. Disons jusqu’à la fermeture de la bibliothèque, qu’en dites-vous ?

Ici, c’était mon lieu de travail. Aujourd’hui, j’y viens encore quotidiennement et je passe mon temps à lire les nouvelles publications ou à faire des recherches. Aller dans une bibliothèque me rassure. Vous saviez également que j’ai travaillé dans une bibliothèque ? Vous êtes bien informée à mon sujet. On vous a sans doute renseignée. Quelqu’un du comité régional d’éducation ? À moins que ce ne soit le professeur de littérature moderne du lycée de Kuramata ?

Ah, vous avez vu ma photographie dans un livre et vous êtes passée par la maison d’édition pour me trouver. Cela n’arrive pas très souvent. Vous avez dû vous adresser à pas mal de gens. Avec tous ceux qui sont décédés, cela n’a pas dû être facile pour vous de me retrouver. Mais vous n’êtes pas critique, il me semble ? C’est bien vous qui publiez de temps en temps des fictions dans des revues littéraires ? J’ai vu votre nom sur des encarts publicitaires. Et vos livres ont du succès dans les bibliothèques. Vous avez beaucoup de lecteurs sur liste d’attente. Ils peuvent être cent ou deux cents à s’inscrire pour un best-seller, et s’ils ne sont pas aussi nombreux pour vous, vous avez néanmoins un certain nombre d’admirateurs passionnés qui attendent leur tour. C’est bien, n’est-ce pas ?

Les écrivains font beaucoup de recherches avant d’écrire. En plus, j’ai entendu dire qu’ils ont chacun leur manière de travailler, alors vous c’est donc ainsi que vous procédez ? Par interviews surprises. Ah oui, un roman que vous avez écrit, il y a deux ans peut-être, a été adapté pour un téléfilm de la NHK. Toutes mes félicitations. Il s’agit d’une autre Suzuki ? Ah, veuillez m’excuser. Je n’ai jamais lu vos livres. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? J’aime les romans, mais je me cantonne à ceux de Midorikawa et récemment je n’en lis pratiquement plus. Quand on connaît un géant, on n’a plus besoin des autres.

Mais oui, certainement, mes photos, on en trouve encore beaucoup. Celles qui ont été prises avec Midorikawa, et il y en a eu aussi un certain nombre qu’il a faites lui-même. Elles ont été utilisées pour le Dictionnaire de littérature des Éditions de l’Atelier Chikura et aussi en frontispice des œuvres complètes de Mikio Midorikawa aux Éditions de la Librairie Kadokai. On en a aussi utilisé un certain nombre pour des livres qui sont maintenant épuisés, il me semble. La demande d’autorisation des maisons d’édition, vous dites ? Une autorisation pour quoi faire ? Ah, le droit d’utilisation des photos ? Parce que moi aussi j’aurais un droit ? Mais je n’ai pas souvenance d’avoir reçu la moindre demande de ce genre d’une maison d’édition. Certainement que si M. Midorikawa avait envie de les publier, il devait se passer de mon avis, je crois bien que c’était ainsi à l’époque. Mikio Midorikawa, c’était le plus grand des écrivains.

Vous dites que mon visage n’a pas changé depuis l’enfance ? Mais si, j’ai quand même soixante-quatre ans. Je ne me considère pas encore comme une grand-mère, mais je ne suis plus en activité. Je suis arrivée à un âge difficile. Le temps passe si vite. Et pourtant les photos de mon enfance restent publiques, et c’est très étrange de savoir que tout le monde peut me voir enfant. Je devais être âgée d’une dizaine d’années à l’époque. Enfin, quand on me dit que je n’ai pas du tout changé, je me pose des questions. Ah bon. Vous voulez dire qu’il reste l’image. Ça, c’est sûr. Je suis persuadée que l’on a beau prendre de l’âge, le fond de l’être ne change pas. Et je pense que c’était de cela que M. Midorikawa était épris.

Mais passons, les véritables hommes de lettres ont disparu. Nobuharu Kojima, qui vient de mourir, n’était-il pas la dernière des grandes figures de la littérature ? Ils étaient proches tous les deux, vous savez.

Vous êtes venue me poser des questions à propos de quoi, au fait ? Ah, vous voulez savoir ce qui s’est réellement passé entre M. Midorikawa et moi ? Cela ne me dérange pas, mais vous avez dû vraiment bien chercher pour réussir à me trouver. Laissez-moi vous le dire franchement : vous êtes la première personne qui est arrivée jusqu’à moi.

Cela doit faire dix-sept ans que M. Midorikawa est décédé. Un collaborateur de l’Atelier Chikura m’a dit que, juste avant sa mort, il s’est tourné sur le côté et il a dit « Mochan » dans un dernier soupir. Cet éditeur s’appelait Yamada. M. Midorikawa l’aimait beaucoup, d’ailleurs Yamada est resté jusqu’à la fin près de lui à l’hôpital. Il a également beaucoup soutenu sa femme, c’était vraiment quelqu’un de bien. Mais lui aussi, Yamada, il est mort prématurément. D’une cirrhose, m’a-t-on dit. Les éditeurs boivent tellement.

Mochan est un diminutif. Oui, de Motoko, mais en réalité il m’appelait Mocha. Dans la dédicace d’un livre qu’il m’a offert, il a écrit : « À ma chère Mocha. » Vous voulez que je vous la montre ? Non, elle est trop précieuse à mes yeux. C’est mon trésor. Il paraît que Mocha est un diminutif de prénom féminin russe. Un petit nom pour celles qui s’appellent Marina ou Matriona. C’est mignon, n’est-ce pas ? Il connaissait bien les noms russes, et dès notre première rencontre il m’a appelée ainsi. Après sa disparition, je me suis sentie très seule en pensant qu’il n’y avait plus personne au monde pour m’appeler ainsi. Sa prononciation était si particulière et son intonation si caressante. Il ne prononçait pas « chan » ni « cha » mais juste entre les deux, avec le « n » qui s’efface doucement. Ceux qui l’ont entendu ont cru à tort qu’il s’agissait de Mochan et c’est ainsi que cela s’est répandu. C’est si émouvant.

Je suis retraitée depuis quatre ans de la bibliothèque de Kuramata. Maintenant je fais ce que je veux et je coule des jours paisibles. On me dit souvent que j’ai des goûts psychédéliques pour mon âge. Je suis beaucoup plus âgée que vous, madame Suzuki, alors vous ne me croirez peut-être pas, mais j’ai vécu ma jeunesse avec le rockabilly et Presley. J’aimais beaucoup Allen Ginsberg. Il m’arrive encore de le citer. « En Russie les jeunes poètes montent en puissance et serrent dans leurs bras l’âme de la révolution. » Vous connaissez ? Vous êtes de cette génération ? Ah, je suis confuse. C’est que vous faites jeune. De nos jours, les femmes qui travaillent font toutes beaucoup plus jeune que leur âge. Mais au fait, c’est de psychédélisme que nous parlions, non ? Vous ne trouvez pas que les femmes de soixante ans sont actives et font beaucoup de choses intrépides ? Parmi mes collègues, il y en avait tellement qui faisaient de la plongée en apnée, le marathon de Honolulu ou n’importe quoi sur Internet pour se faire remarquer des magazines de mode.

Moi, je vis sagement et discrètement comme la vieille dame que je suis, avec mes petits chats : je fais pousser des herbes aromatiques sur ma véranda, je fabrique des bijoux en perles de verre, je participe à des séances de lecture. Vous savez que les herbes aromatiques prolifèrent incroyablement ? Je n’arrive pas à tout utiliser. On ne peut pas manger tous les jours de la cuisine aux herbes, et pour les tisanes c’est un peu vert. Avant d’en semer, je ne le savais pas, et maintenant me voilà bien ennuyée. Je suis également inscrite à un club de haïku, nous avons une sortie d’improvisation bimestrielle. À la Ginsberg. Quoi, vous voulez que je vous en déclame un ? Mais c’est trop embarrassant. Bon, alors un seul : « Petits chats grippés /Gelée de mandarine /Ah, quelle fraîcheur ! » Ce poème exprime mon souhait, quand je me sens fiévreuse, de faire de la gelée avec un reste de mandarines pour la donner à mes petits chats qui la mangeront à ma place. C’est triste, n’est-ce pas ? On sent la plainte d’une femme seule face à la monotonie du quotidien. Il n’y a pas la violence qu’on trouve chez Ginsberg. Si M. Midorikawa voyait ce mauvais poème, je suis certaine qu’il se moquerait de moi. « Alors, Mocha, tu joues à la poétesse ? » me dirait-il.

Il y avait toujours des filles amoureuses de littérature autour de lui. Elles étaient prêtes à inventer n’importe quoi pour l’approcher et ne plus le quitter, afin qu’il daigne lire leurs écrits. Chez moi aussi, beaucoup d’amies de ma mère se réunissaient pour lire les textes qu’elles avaient composés. Des romans un peu bizarres ou des poèmes. Il faisait ses observations tout en me gardant sur ses genoux. Et de temps en temps il me faisait ses réflexions à l’oreille. « Mocha, elles jouent aux romancières », me disait-il. Et si je pouffais, il me pinçait les fesses. « Tu vas nous trahir, ne ris pas. » Il fallait que je garde mon sérieux. Oui, beaucoup de femmes voulaient lui faire lire leurs manuscrits. Vous voulez savoir si j’avais mal quand il me pinçait les fesses ? Vous êtes bien la première à me le demander. Pas du tout. Il me pinçait gentiment. Vous trouvez curieux qu’une fille de dix ans s’assoie sur les genoux d’un homme ? Je n’y avais jamais pensé. J’étais petite, ce n’était pas déplacé. Cela aussi, c’est la première fois qu’on me le dit. C’est si bizarre que ça ?

Ma première rencontre avec lui date du jour où ma mère m’a emmenée à une réunion. J’avais à peine dix ans. Oui, puisque je suis née en 1941, c’était donc en 1951. Six ans seulement s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre. Mais il paraît que, la guerre de Corée venant de commencer, la situation économique s’améliorait. Même moi je me souviens de la gaieté qui régnait alors. L’humeur était enjouée comme si tout le monde s’attendait à ce que la société aille mieux. Mais quand on regarde les photos, on se rend compte qu’on était encore très pauvres. Les rues n’étaient pas goudronnées, et les femmes relevaient le bas de leur kimono pour marcher sur les chemins boueux où il n’y avait même pas d’éclairage public. Il y avait encore des soldats américains, et comme ma mère avait des goûts vestimentaires assez voyants, ils ne se gênaient pas pour la siffler.

Ma mère aimait la littérature. Elle lisait beaucoup de livres. Pourtant, puisqu’elle n’avait aucun talent, il n’était pas question pour elle d’entrer dans un groupe de littérature centré sur l’écriture. Que faisaient les gens comme elle ? Ils jetaient leur dévolu sur des écrivains de revues littéraires et leur couraient après. Aujourd’hui on dirait « groupie ». C’est drôle, n’est-ce pas ? Qu’un écrivain devienne une proie. Les jeunes de la bibliothèque disent que c’est comme s’intéresser de près à un groupe de rock. Ou fréquenter assidûment le Salon du manga. Je ne connais pas très bien les fans de bandes dessinées, mais en gros, c’est local. Ils repèrent celui qui a une chance de percer au niveau national et ne le lâchent plus. S’il devient célèbre, ils se vantent d’avoir fait preuve de discernement. Mais il n’y avait pas que cela, je crois que les filles aimaient les jeunes loups un peu maladifs passionnés de littérature.

Il semble que ma mère n’était pas la seule à avoir découvert Mikio Midorikawa. Si vous regardez des photos, vous comprendrez tout de suite que dans sa jeunesse il était beau, avec des traits fins. Il était élancé, avec des cheveux épais et noirs retombant sur son vaste front pâle. Même Kimtak {5} n’arrive pas à sa hauteur. Il y avait des gens pour dire qu’il ressemblait à Nabokov. Surtout que, rescapé des commandos-suicides, il ne riait pratiquement jamais. Ma mère disait que ses joues avaient l’expression vide de celui qui a vu la fin du monde, ce qui ajoutait à la beauté de ses traits. Mais bien sûr elle savait qu’il était marié et qu’il avait des enfants. Il n’était pas l’objet de son amour, mais celui de ses rêves et de son soutien.

Ma mère ? Elle n’était pas divorcée, c’était une veuve de guerre. J’ai appris que mon père était mort dans l’île de Tinian au cours de l’été 1944. Je ne l’ai pas connu. On m’a dit qu’il avait vu un portrait de moi, donc l’un comme l’autre ne nous sommes connus qu’en photo. C’est triste, n’est-ce pas ? Ma mère est retournée chez ses parents avec moi quand j’avais trois ans. Elle était d’une famille nantie de Kuramata, et même assez fortunée, il paraît. C’est pourquoi à son retour elle est redevenue la jeune fille qu’elle avait été. Elle devait avoir vingt ou vingt et un ans, c’était inévitable. Nous avons toujours été comme des sœurs. J’ai été élevée comme la fille adoptive de mon grand-père paternel : je vivais donc sous sa tutelle.

Le nom de la revue de groupe d’amateurs dont M. Midorikawa faisait partie ? Shûsui, Recueil des eaux. Elle est à l’origine de la publication d’un certain nombre d’écrivains connus. Par exemple Yô Miyagi, lauréat du prix Akutagawa ; Daikô Rimi, sélectionné deux fois ; Mamoru Fujiyama, sélectionné une fois ; la femme écrivain Aya Uchibori. Anchoku Shiguchi, le célèbre parolier. Vous les connaissez de nom, mais ils sont morts depuis longtemps.

Ma mère n’a pas pu devenir membre du Recueil des eaux, mais, en tant qu’admiratrice et soutien financier de la revue, elle avait le droit d’assister aux réunions organisées plusieurs fois par an. Aujourd’hui on parlerait d’un « club de fans ». J’étais encore une enfant lorsque ma mère m’a emmenée à l’une de ces réunions. Je m’en souviens très bien, vous savez. Quand tout le monde se rassemblait dans l’arrière salle d’un café du quartier de Kagurazaka, à Tôkyô, ma mère s’y rendait dans la même tenue occidentale que moi. Qu’elle nous faisait même faire sur mesure par une couturière.

Vous voulez savoir pourquoi elle emmenait une enfant dans un tel endroit ? Vous avez raison, c’est une énigme. Puisque j’avais une grand-mère, elle aurait pu me confier à sa garde et je pense que cela aurait été plus amusant pour elle d’y aller seule. J’exagère peut-être mais je crois qu’elle était fière de sortir avec moi. Depuis mon enfance, on l’interpellait souvent dans la rue pour lui dire que j’étais « jolie comme une poupée ».

Je me souviens encore très bien de la première fois où M. Midorikawa m’a adressé la parole. Je portais la même robe de coton que ma mère, à pois noirs sur fond rouge. Un vêtement commandé exprès pour l’occasion au grand magasin Mitsukoshi du quartier de Nihonbashi. Celle de ma mère, légèrement échancrée, avec une large ceinture de soie noire, était féminine, mais la mienne avait une large marinière blanche. Je m’en souviens très bien parce qu’avec les chutes de tissu la couturière avait fait la même pour ma poupée. Lorsque ma mère et moi nous avons fait notre apparition dans cette tenue, un murmure admiratif nous a accueillies. Je n’exagère pas. Non, pas pour nous, pour nos robes ! Alors, M. Midorikawa s’est approché et il m’a adressé la parole :

— Ma petite demoiselle, tu as quel âge ?

J’ai répondu très correctement :

— Je viens d’avoir dix ans.

Je crois qu’il m’a dit alors :

— Moi j’ai trois enfants : un de quatre ans, un de deux ans et un bébé. Si tu devenais ma fille, tu serais l’aînée, hein ?

Ma mère lui a jeté un coup d’œil surpris. Elle avait rougi légèrement. En plus de son admiration et de son soutien financier, elle devait être amoureuse de lui. À cette époque, il avait trente-deux ans. Ma mère n’en avait que vingt-neuf. J’imagine que dans son cœur son rêve de partager sa vie s’est épanoui d’un coup, mais je n’en suis pas certaine.

Ah, ma mère ? Elle est morte accidentellement il y a environ trois ans. Un accident d’autocar au cours d’un voyage à l’étranger. Elle avait quatre-vingts ans. Elle a fini d’une manière inattendue, mais pour elle l’argent n’était pas un problème, et elle était en bonne santé, alors je crois qu’à sa manière elle a bien profité de la vie. En ce qui concerne M. Midorikawa, il s’est produit un événement après lequel elle a cessé de s’intéresser à lui, pourrait-on dire, elle a cessé d’un coup de le suivre comme si elle eut peur d’une histoire d’amour. C’est pourquoi elle n’avait pas l’air d’être au courant de sa mort.

Alors, pour en revenir à ma rencontre avec lui, ma mère était désolée.

— Monsieur Midorikawa, excusez-moi. De venir avec mon enfant. Si elle nous dérange je l’emmènerai à l’extérieur.

Mais il a secoué plusieurs fois la tête. Chaque fois ses cheveux légers se sont balancés sur son front.

— Non, j’aime les enfants, ce n’est pas un problème.

Il s’est penché pour avoir ses yeux à la hauteur des miens et m’a observée bien en face.

— On dirait une petite fille russe.

Je vous l’ai déjà dit, dans mon enfance j’avais le teint pâle et j’étais très mignonne. Je suis sûre que ma mère en était consciente : car elle m’habillait joliment et m’emmenait toujours avec elle. Ma mère avait les yeux très bridés et ce n’était pas une beauté, mais j’ai entendu dire que mon père avait la physionomie d’un étranger, alors je pense que je devais ressembler à mon père. Oui, on m’a dit très souvent que je ressemblais à Ri Kôran {6}, l’actrice de Nuits de Chine. Moi je trouvais que c’était un peu vieillot. Oui, la compagnie de production des films Tôhô a même voulu me recruter.

Alors, M. Midorikawa a demandé mon nom et ma mère a répondu :

— Motoko. C’est mon défunt mari qui m’a fait parvenir du front le nom qu’il voulait lui donner.

— Mlle Motoko, quel joli nom !

Il a réfléchi un moment puis s’est approché doucement pour me chuchoter à l’oreille :

— Est-ce que je peux t’appeler Mocha ? Mocha, c’est un surnom de petite fille russe, c’est mignon n’est-ce pas ?

Même une fillette de dix ans comprend qu’elle plaît à un homme. À ce moment-là, j’étais ravie. Vous imaginez, à commencer par ma mère, il y avait là plein de femmes très chics qui cherchaient toutes à capter l’attention du professeur. Tout à fait, c’est lui qui avait le plus de succès auprès des femmes. MM. Miyagi et Fujiyama eux aussi étaient populaires mais pas autant que lui. Je commençais à m’ennuyer parmi les adultes, j’ai demandé à ma mère de rentrer, il est revenu et lui a dit :

— Madame Nasako. Pourrions-nous aller vous rendre visite à la prochaine occasion ?

Nasako, c’était le prénom de ma mère. Elle était aux anges.

— Bien sûr que oui. Nous vous attendrons avec plaisir.

J’avais compris. Il viendrait certainement voir sa « Mocha ».

C’est bien ce qui s’est passé dans la réalité. Conformément à sa promesse, un mois plus tard il est venu chez nous avec ses amis écrivains. Et il a fait mon éloge devant tout le monde.

— Une petite fille avec un visage aussi parfait, vous pouvez toujours chercher dans tout le pays, il n’y en a pas.

Il avait la manie des visages. Cette expression n’existe pas. C’est un peu ridicule. Mais il me semble que c’était ça. Il aimait aussi beaucoup son propre visage. Il se dévisageait souvent dans un miroir. Ses amis le traitaient de Narcisse et cela le mettait sérieusement en colère. « Un visage, c’est bizarre. Regardez bien. C’est plein de trous, ça fait peur. La répartition des trous sur un visage le rend beau ou laid. » Mais il aimait beaucoup mon visage, il a même emprunté un appareil pour me prendre en photo et il aimait aussi poser à mes côtés. Il distribuait volontiers les clichés aux maisons d’édition ou les offrait à ses amis. C’est pourquoi il y a partout des quantités de portraits de moi.

Il tenait mon visage entre ses mains pour l’observer et il lui arrivait de murmurer :

— Pendant que je fais cela, le temps continue à s’écouler. Ton visage change continuellement. Ah, si je pouvais figer le temps.

En l’entendant, tout enfant que j’étais, j’étais angoissée. Dans son ton, je percevais une urgence et je me demandais, inquiète, si mon visage n’allait pas changer brusquement.

Ma mère semblait très heureuse de ses fréquentes visites. Notre maison se trouvait entre les quartiers de Gotanda et Ikedayama, à Tôkyô. C’est mon grand-père qui nous l’avait achetée. Elle était petite, mais elle avait dû être construite par un homme riche pour sa maîtresse, dans le style charmant d’un pavillon de thé. M. Midorikawa, qui l’appréciait beaucoup, répétait sans cesse à ma mère : « C’est une si jolie maison ! »

Était-ce que ma mère lui plaisait, ou alors la maison, ou moi, ou tout à la fois ? M. Midorikawa et ses amis écrivains avaient pris l’habitude de venir chez nous plusieurs fois par semaine, comme dans un salon. Je trouvais cela très amusant. Dès que je rentrais de l’école, j’abandonnais mon cartable à bretelles pour aller le retrouver. Comme il était presque toujours chez nous, j’avais ma place réservée sur ses genoux et je l’écoutais parler avec les adultes. C’est comme ça que j’ai suivi l’école primaire puis le collège, me rapprochant pas à pas de l’âge adulte.

Vous voudriez savoir si j’ai eu une liaison avec lui ?

Madame Suzuki, vous osez poser des questions auxquelles il est bien difficile de répondre. Avez-vous lu l’entretien entre M. Midorikawa et le penseur Gôki Masuda ? Celui-ci, comme vous, prévenait en disant : « Je ne pose que des questions auxquelles il est difficile de répondre », avant de lancer sa question sans hésiter. Vous l’avez lu. Dans ce cas, ça ira plus vite. M. Gôki lui a posé la même question :

— Je vous pose une question à laquelle il est difficile de répondre, mais vous avez eu une liaison avec cette petite fille ?

— Pas du tout ! C’était une enfant !

Textuellement. M. Midorikawa avait, à cette époque, déjà plus de soixante ans, quant à moi j’approchais de la quarantaine. C’est pourquoi il pouvait bien répondre ce qu’il voulait sans me déranger, mais son « c’était une enfant » m’a désespérée. J’étais outrée qu’il n’ait pas avoué la vérité. Malgré son âge et son statut de grand écrivain, je me suis surprise à vouloir le rabrouer violemment.

J’ai maintenant soixante-quatre ans. Les gens concernés par cette histoire ont tous fini en enfer, sauf sa femme. C’est sans doute la dernière fois que je raconte cette histoire, alors je vais être franche. Lui et moi nous sommes tombés amoureux dès notre première rencontre. Il avait trente-deux ans et moi je n’en avais que dix, mais je vous assure que nous avions un véritable lien amoureux. Oui, notre histoire s’est poursuivie jusqu’à son installation à Hokkaidô, six ans plus tard. L’âge ne compte pas. Je dis cela, mais il ne pouvait aimer que les petites filles.

Vous voulez savoir ce qu’il est advenu de notre amour quand je n’ai plus été une petite fille, c’est-à-dire après que j’ai grandi, c’est ça ? Nous n’avons plus eu de relations. Parce que non seulement il ne pouvait aimer que les petites filles, mais il était aussi captivé par la transformation de mon visage avec les années. Je crois qu’au début ce fut une véritable passion et qu’après il s’est contenté d’observer ma transformation comme devant un cobaye. Il avait l’air de se contenter de regarder mon visage. Mais moi, « Mocha », je suis fière d’avoir été l’amour de sa vie. Personne ne le sait mais… Après son départ, écrire ou téléphoner nous étant interdits, je recevais discrètement des lettres via un éditeur. Ensuite, une fois par semestre il s’arrangeait pour venir à Tôkyô. À cette occasion on se rencontrait immanquablement.

Une chose, madame Suzuki, est-il possible que vous n’écriviez encore rien là-dessus ? Cela pourrait offenser certaines personnes. Il y en a peu, elles sont presque toutes mortes, mais dans sa famille il y a des gens qui font tout pour défendre son honneur. Les vivants et les morts ont chacun leur vérité. Ma vérité ? Bien sûr que j’en ai une. Elle existe très clairement en moi. Beaucoup voudraient la nier en prétextant que ma propre vérité n’est pas forcément celle de tout le monde. Mais je crois que la vérité vraie, personne ne l’accepte.

Votre question concerne ce qui est arrivé à ma mère. Je ne sais pas si je dois vous le dire, mais la femme de M. Midorikawa l’a attirée dans un guet-apens et a failli la poignarder. Je vous dis ça parce que, mauvaise plaisanterie ou dessein secret de Dieu, sa femme se porte encore comme un charme quand tous les autres ont disparu en enfer l’un après l’autre ! Elle avait son âge et a donc déjà quatre-vingt-six ans. Je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne, alors je vous prie de garder le secret.

Sa femme, comme dans son roman, était vive à la détente. Elle était persuadée que ce n’était pas moi mais ma mère qu’il avait séduite et qu’il continuait à fréquenter. Alors, armée d’un gros couteau de cuisine, qu’elle a dissimulé sous son vêtement, elle a attendu son retour.

C’était une soirée venteuse et poussiéreuse de mars. Ma mère et moi, en prévision de la visite habituelle de M. Midorikawa et des autres écrivains, revenions du marché des abords de la gare où nous avions acheté de la viande, du tofu et des poireaux. À l’époque, nous étions déjà toutes les deux un peu lasses de ces réunions. Le salon littéraire nous pesait. J’avais seize ans. Cela faisait plus de six ans que notre relation se poursuivait et j’approchais de l’âge adulte. Mais j’étais encore très confiante dans l’attirance qu’il ressentait envers moi. J’étais même persuadée qu’il m’aimait encore plus. C’est pourquoi cela m’ennuyait de le rencontrer à l’occasion de ces réunions. Si vous me demandiez sur quoi se fondait cette confiance, je serais bien embarrassée. Comment dire ? Il n’était pas homme à avoir honte de sa passion. Et son comportement était devenu de plus en plus habile. C’est pourquoi je me suis noyée dans son « amour ». L’un comme l’autre, nous étions devenus très doués pour trouver des techniques ingénieuses ravivant notre ferveur. Je l’aimais toujours autant, mais parfois il m’est arrivé de penser que nous nous revoyions peut-être dans le seul but de perfectionner ces techniques. La nature de cette folie ? Peut-être nous contentions-nous de jouer.

Ma mère ne s’était pas du tout rendu compte de ce qui se passait entre nous. Elle n’avait pas l’ombre d’un soupçon lorsque, sous prétexte de surveiller mes devoirs, il s’enfermait avec moi dans ma chambre. Comme elle constatait qu’il ne lui accordait plus aucune attention, elle avait fini par se désintéresser du salon même. C’est alors que ma mère et moi avons vu avec stupeur surgir une femme un couteau à la main ! Peut-on parler de coup de théâtre ? Nous n’avons pas eu le temps de réfléchir à ce qui se passait.

— C’est vous, Nasako ? demanda-t-elle à ma mère d’un ton accusateur, la voix tremblante.

Et, me lorgnant du coin de l’œil, elle a froncé les sourcils, soudain troublée. Elle portait un manteau trois-quarts brun sur une jupe grise. Une pauvre tenue toute feutrée. Elle était échevelée, pâle, ses grands yeux nous regardaient fixement. Affolée et tremblante, je me suis réfugiée derrière ma mère.

— Vous êtes qui ?

À la question farouche de ma mère, la femme parut ne plus avoir le courage de brandir son couteau ; elle laissa retomber lentement la pointe et répondit d’une petite voix :

— La femme de Midorikawa.

J’étais ahurie. Mettez-vous à ma place, dans mon histoire d’amour, cette lugubre apparition était saugrenue. Notre amour était comme un rêve de beauté idéale et éphémère. Quel choc ce fut pour moi d’apprendre l’existence d’une femme aussi vieille avec des enfants morveux, une cuisine sombre et humide et une salle de bains crasseuse !

— Je n’ai pas le moindre lien avec le professeur Midorikawa. Vous faites erreur, a répondu ma mère d’un air affecté.

Alors la femme a pointé son couteau vers moi.

— Et celle-là ?

— Quelle grossièreté ! Ma fille est encore au lycée. Rentrez chez vous.

Au seul mot de « lycée », la femme s’est dégonflée à vue d’œil, et elle est repartie misérablement : sa silhouette de dos paraissait si pitoyable ! Les épaules honteuses, la nuque tremblant de colère.

J’ai pensé alors qu’elle se trouvait en enfer. Et j’ai compris avec une vague horreur qu’il y avait en chaque homme un paradis et un enfer, et leurs visages correspondants. Mais j’ai eu une bouffée d’orgueil à l’idée que son dégoût pour sa femme le rendrait encore plus amoureux de moi. La réalité l’a prouvé.

Mais au fond que sais-je d’un amour comme celui de sa femme ? Étais-je, moi, du côté du paradis ? Il existe peut-être aussi des enfers inconscients. Je pense qu’elle était en pleine confusion. Non non, bien sûr, ce n’était pas une situation enviable.

D’autres liaisons ? Non, aucune. Il est le seul homme de ma vie. Madame Suzuki, je suis en train de vous parler de choses que je n’ai jamais dites à personne en cinquante ans. Les mots sortent tout seuls. Cette histoire est-elle réelle ? C’est encore plus mystérieux pour moi. Et moi, qu’est-ce que j’étais pour lui ?

2

Ce que M. Midorikawa attendait le plus de moi ? Ah, je me souviens de quelque chose. Il répétait sans cesse comme une rengaine : « Mocha, je voudrais tant que ton visage et ton corps restent toujours aussi mignons, tu me le jures ? » Et il me forçait à promettre, en accrochant au mien son petit doigt noueux, habilement, comme un hameçon. Et serrant fort mon petit doigt dans le sien, il le soulevait pour le porter à ses lèvres. « Ah, c’est appétissant, peut-être que ça se mange ? Je vais le croquer », disait-il. Je sentais parfois ses dents sur les articulations de mon auriculaire. Mais pas du tout, je n’ai jamais eu peur de lui. Il était si gentil avec moi que cela ne pouvait être qu’un jeu. L’enfant que j’étais plongeait dans l’extase ! Non non, pas dans le mauvais sens du mot. Je veux parler de l’émotion que je ressentais : quelqu’un faisait attention à moi et m’arrachait à l’insignifiance. Et lorsque les poils autour de ses lèvres ou sur son menton me piquaient, instinctivement je me rétractais en m’étonnant que les hommes soient aussi frustes. Les cheveux, les os, la barbe, tout chez eux est rude. Mon père était mort à la guerre : ma mère et moi ne fréquentions aucun autre homme d’âge mûr.

Il me disait toujours qu’il souhaitait que je reste une petite fille. Mais cela, c’était difficile. N’était-ce pas comme s’il avait demandé à un chiot de garder sa taille ? Je l’ai déjà dit, chaque fois que j’entendais sa rengaine, j’étais triste d’avoir l’impression qu’il m’ordonnait de ne pas grandir.

Vous voulez connaître la vraie teneur de cette liaison entre moi, une fillette de dix ans, et lui, un homme de trente-deux ? Madame Suzuki, comme vous y allez ! Je sais bien qu’un écrivain digne de ce nom se doit d’écrire aussi des choses scabreuses, mais là, franchement, on dirait une journaliste de la presse people, vous ne croyez pas ? Mais j’aurais beau vous répondre honnêtement, vous les écrivains, vraiment, vous n’avez aucune pudeur ! Comment dire ? Vous êtes si froids et si insolents. Parfois, cela me met dans une telle colère ! Être écrivain ne donne pas tous les droits !

Excusez-moi, je ne parle pas pour vous. Vous me demandez si cela s’applique à M. Midorikawa ? Ce n’est pas tout à fait le cas. Je veux dire que cela va à l’encontre de la vraie nature de l’écrivain, qui transparaît aussi chez lui. Madame Suzuki, la vraie nature de l’écrivain, c’est quoi à votre avis ? Moi, je pense que c’est un regard terriblement froid. Il se voit lui-même comme un autre. Ah oui, je ne sais plus si c’est au Tibet ou au Népal, j’ai vu un portrait avec un œil sur le front. Le troisième œil qui s’ouvre au milieu : ce troisième œil représente l’écrivain. Vous m’écoutez gentiment et avec le sourire, mais vous êtes sans doute dégoûtée à l’idée d’être un troisième œil, n’est-il pas vrai ?

M. Midorikawa était vraiment capricieux. Il arrivait toujours brusquement sans prévenir. Moi, à partir de six ans, j’ai appris le piano et la calligraphie. On avait beau lui rappeler le jour de mes leçons, il arrivait soudain comme s’il avait oublié. « Professeur, veuillez attendre un peu. Motoko ne tardera pas », disait ma mère, mais il se montrait intraitable et se fâchait. « Je suis venu exprès malgré mon travail, si Mocha n’est pas là, ce n’est pas la peine. Je ne reviendrai plus. » Ma mère, ennuyée, me demandait alors de sécher ma leçon. Et comme il était lunatique, cela le mettait de mauvaise humeur et il lui arrivait de se renfermer dans le silence. Il s’entêtait et c’était fatigant. C’était un homme difficile. Il venait à la maison quand ça lui chantait, et si l’on ne s’occupait pas de lui, il enrageait. Je pense que c’est aussi pour ça que le salon littéraire pesait à ma mère. Il était invité, n’en faisait qu’à sa tête, et il fallait, en plus, se plier à ses désirs pour qu’il soit de bonne humeur. Je me rappelle qu’à la fin de sa vie ma mère disait en riant que les écrivains étaient vraiment impossibles, à moins qu’on ne les aime.

Et pourtant le plus drôle dans cette histoire, c’est qu’il réservait ses caprices au monde extérieur : chez lui, il obéissait à sa femme et faisait tout pour la contenter, mais cela je ne l’ai su qu’après. Je veux dire que chez nous il se comportait en tyran. Il ne supportait pas de ne pas monopoliser l’attention. Les gens qui écrivent sont tous ainsi, n’est-ce pas ? M. Yamada m’a dit que la plupart se faisaient tout petits devant leur femme et fanfaronnaient devant leur éditeur. Vous pensez qu’il croyait pouvoir manipuler ma mère aussi facilement que moi ? À moins qu’il ne se soit cru tout permis avec elle, parce que c’était une admiratrice. Il ignorait, le malheureux, qu’avec les années la passion de ma mère s’était envolée.

Rien de plus exact. Les trois dernières années où il a fréquenté la maison, ma mère s’est comportée avec lui comme avec un simple répétiteur de sa fille. Nous nous enfermions tous les deux dans ma chambre où elle nous apportait du thé et des pâtisseries. Elle parlait de tout et de rien avant de se retirer. Pendant ce temps-là, lui et moi restions prudemment à l’écart, pour nous faire des câlins dès qu’elle avait tourné le dos. Les autres écrivains ? Non, à cette époque-là, ils ne venaient déjà plus. Sans doute parce qu’il l’avait emporté sur tous les autres. Je ne sais pas par quel mystère il n’a pas reçu le prix Akutagawa, car j’ai entendu dire qu’il avait une bonne réputation dans le milieu littéraire. Bien sûr que oui, je suis fière de lui. Je pense que c’était un grand homme. Sur son échec au prix Akutagawa ? Je suis sûre qu’intérieurement il en a éprouvé du dépit. Je vous ai dit que les écrivains fonctionnent comme un troisième œil, mais ils sont très sensibles au jugement de leurs contemporains, vous savez. Comme vous, madame Suzuki. Il était très fragile. Il était attentif à ce que les autres pouvaient penser de lui. C’est pour ça qu’il a beaucoup été affecté de ne pas remporter le prix Akutagawa. Oui, il en a plus souffert que de la célèbre fugue de sa femme ou de sa tentative de suicide.

En plus, je me suis aperçue de quelque chose récemment. Je me demande s’il ne choisissait pas exprès mes jours de leçons particulières pour venir à la maison. Je ne vois pas d’autre explication. Il détestait que les autres m’apprennent quelque chose. Il voulait rester le seul à m’influencer. Je pense qu’il a voulu remplir mon petit univers avec le Dieu tout-puissant qu’il était. Exactement. Peut-être parce que c’était impossible chez lui. Oui, oui, j’ai entendu dire que sa femme également était remplie de lui. Du bout des ongles jusqu’à la pointe des cheveux, elle était pleine à ras bord de son existence. Au point de déborder à la moindre oscillation. Avec elle, il ne pouvait plus rien rajouter. Ce n’était pas drôle pour lui et cela devait le rendre maussade. C’est pourquoi il est tombé amoureux de la petite fille que j’étais. Une petite fille n’est qu’une petite fille, elle n’appartient à personne.

Quand il venait chez nous, M. Midorikawa passait son temps dans ma chambre. Sous prétexte de m’aider à étudier. Et dès ma mère sortie, il me demandait d’enfiler la robe rouge à pois noirs que je portais lors de notre première rencontre. « Mocha, tu veux bien mettre ta robe à pois ? » me demandait-il. Mais vous savez bien qu’entre dix et seize ans le corps d’une fille prend des formes. Ma robe est vite devenue trop petite, je ne pouvais plus la mettre. Cela l’irritait. « Pourquoi tu grandis ? Tu sais bien que le corps et le visage de ma petite Mocha ne doivent pas changer. Tu avais pourtant promis ! On avait croisé nos petits doigts ! » Quand j’entendais cela, j’étais assez tracassée et je m’inquiétais qu’il finisse par ne plus m’aimer. Alors je me forçais à ne pas manger pour ne plus grandir et je comprimais ma poitrine sous mes vêtements. Mais on ne peut rien faire contre la croissance. Quand je me suis mise à pousser à vue d’œil comme un bambou, j’étais si triste ! Je l’aimais tellement ! Je crois qu’il m’aimait, lui aussi. Mais nous ne savions pas comment faire. Vous comprenez ? Puisque j’avais le corps d’une enfant. Je savais que dès que j’aurais le corps d’une adulte qui me permettrait de l’aimer vraiment, c’est lui qui ne m’aimerait plus. Les gens n’appellent-ils pas cela un drame ?

Vous trouvez que ce n’était pas normal ? C’est vrai, certainement. En mettant ainsi des mots dessus pour les autres, j’ai l’impression qu’il s’agit de quelque chose de honteux. Et le raconter à un écrivain est encore plus indécent. M. Midorikawa m’a dit une fois que le travail de l’écrivain était de réfléchir au sujet du désir. C’est peut-être pour ça ? Je ne sais pas pour votre travail. Mais en rencontrant des gens qui se disent écrivains, quelque part je me sens toute joyeuse, madame Suzuki. Parce que je pense aussi qu’est écrivain celui qui fait briller le joyau que soi-même on ignore abriter. Mais dites-moi, croyez-vous que j’abrite encore un joyau ? J’ai l’impression de l’avoir perdu il y a bien longtemps. Quand ? Je ne sais pas. Vers l’époque de son départ pour Hokkaidô. Je veux dire, sans doute quand j’ai commencé à ne plus me considérer comme une petite fille. Mon joyau était destiné à disparaître avec la croissance, sûrement.

Quand peut-on dire que j’ai cessé d’être une petite fille ? Je ne peux pas le préciser. J’ai l’impression que cette petite fille s’est éloignée à mon insu. Oui, c’est triste.

Madame Suzuki, parler ainsi me rappelle un mauvais souvenir. Quelqu’un a deviné ce qui se passait entre M. Midorikawa et moi. La seconde femme de mon grand-père. Elle s’appelait Sumiko. Elle n’était pas beaucoup plus âgée que ma mère, et je ne l’ai jamais appelée « grand-mère » comme j’aurais dû. D’ailleurs elle-même m’en aurait empêchée. Il paraît qu’elle n’était pas en bons termes avec ma mère et mon oncle. Mon oncle, le frère cadet de ma mère, n’avait que seize ans de plus que moi. Ma mère divorcée et mon oncle encore lycéen étaient des gêneurs aux yeux de Sumiko, elle devait les considérer comme des enfants stupides et gâtés. Sumiko avait été domestique chez mon grand-père. Il paraît qu’à l’âge de quinze ans elle était venue du fond de la province de Nagano pour prendre soin de ma grand-mère. Ma grand-mère souffrait de tuberculose. C’est pourquoi ma mère, qui n’était pas encore mariée, et mon oncle collégien n’avaient pas le droit d’entrer dans sa chambre et Sumiko était la seule à s’en occuper. Il semble que ma mère en ait profité pour s’amuser. Avant de mourir, ma grand-mère, émue par la manière désintéressée dont Sumiko l’avait soignée, lui a confié mon grand-père. Cela aussi, c’est la version de Sumiko, mais je ne sais pas où était la réalité. Je crois que mon grand-père avait déjà eu des contacts physiques avec elle. Et que ma grand-mère s’en était aperçue, mais ne l’avait certainement pas dit. Il paraît que ma mère et mon oncle en ont pris ombrage et ont refusé d’adresser la parole à Sumiko pendant un certain temps. Et de son côté Sumiko les accusait à mots couverts d’avoir négligé leur mère. Sumiko était une femme de tête et ma mère, élevée comme une demoiselle, ne lui arrivait pas à la cheville. Quant à mon grand-père, il se sentait sans doute un peu coupable d’avoir épousé sa jeune servante. Cela a dû compter dans l’achat qu’il a fait peu après la guerre d’une maison à Tôkyô pour ma mère.

Sumiko devait être agacée par les caprices de ma mère. Une fois en place, il semble qu’elle ait profité des actes manqués de ma mère et surveillé ses allées et venues pour les rapporter à mon grand-père. À cette période, chez nous le salon littéraire existait déjà, alors Sumiko venait sans arrêt à Tôkyô pour voir ce qui s’y passait. Ma mère, qui détestait ces agissements, l’accusait d’épier et de fouiner. Mais comme Sumiko apportait aussi chaque mois de l’argent de la part de mon grand-père, elle ne pouvait pas trop la rudoyer. Je vous ai dit que ma mère avait une vie heureuse, mais c’était sans compter l’existence de Sumiko. Ma mère disait que vue de l’extérieur elle paraissait réservée, nette et sobre, mais qu’à l’intérieur son cœur était noir, débordant de jalousie et de ressentiment.

Qu’une telle femme puisse deviner ma relation avec M. Midorikawa ne signifie-t-il pas qu’elle avait elle aussi un troisième œil ? D’ailleurs elle était douée pour traquer les faiblesses ou les travers. Comme les écrivains. À force de réfléchir aux désirs des créatures humaines, ils sont comme les sourciers : ils trouvent tout de suite les défaillances qui sont à la source de tout désir. C’est vexant, mais Sumiko, elle aussi, avait une nature d’écrivain. Par ailleurs, si l’on pousse le syllogisme jusqu’au bout, le cœur d’un écrivain ne déborde-t-il pas, comme celui de Sumiko, de jalousie et de ressentiment ? Je ne pense pas non plus que M. Midorikawa ait échappé à ces défauts, mais la joie de la création les dissipait comme une brume. Je donne peut-être l’impression de médire des écrivains, mais selon moi les véritables utilisent ces stimulations négatives pour avancer. Et qu’en est-il pour vous, madame Suzuki ? Votre cœur est sombre ? Dans ce cas, il faut écrire quelque chose de substantiel.

Nous parlions de Sumiko, n’est-ce pas ? Un jour où elle se trouvait là par hasard, M. Midorikawa se présenta. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il était ébahi de la voir. Évidemment, elle était vêtue d’une manière cocasse. Étant la seconde femme de mon riche grand-père, elle ne manquait certes pas d’argent, mais elle devait faire exprès, pour vexer ma mère et mon oncle, de ne pas le dépenser en kimonos ou autres vêtements. Tandis que ma mère aimait s’habiller cher.

Sumiko, ce jour-là encore, portait un ensemble de style occidental qu’elle avait elle-même confectionné à partir d’un kimono. En mérinos couleur poil de chameau décoré de feuilles noires. Elle en avait fait une robe chasuble qu’elle enfilait n’importe comment par la tête. Elle paraissait vêtue d’un sac de jute ! Une enfant comme moi en avait honte !

— Mikio Midorikawa, a-t-il annoncé.

Il était tétanisé, les yeux rivés sur cette robe excentrique. Dandy et élégant, il n’en croyait pas ses yeux.

— Je suis la belle-mère de Nasako, lui répondit-elle en s’inclinant pour lui rendre poliment son salut.

En se penchant, elle découvrit, dans son généreux décolleté, non seulement son soutien-gorge blanc, mais aussi le haut de ses seins. Ma mère a détourné précipitamment les yeux. Il avait dû tout voir, car il était très gêné.

— Professeur, elle est jeune pour une maman.

— Euh, je n’ai que sept ans de différence avec Mlle Nasako, précisa Sumiko avec affectation.

Ce n’était pas une grande lectrice et le nom de Midorikawa lui était inconnu. En bonne campagnarde, elle le dévisageait sans la moindre gêne. Nous étions au début de l’été, il portait un pantalon kaki et une chemise blanche à col ouvert. Ma mère, un corsaire noir et un sweater d’été blanc, avec un petit foulard rouge autour du cou. Oui oui, dans le style d’Audrey Hepbum. Quand elle sortait, elle complétait sa tenue avec un béret. Moi, puisqu’il était là, j’avais ma robe à pois que je n’avais pas mise depuis longtemps. Elle était déjà trop serrée à la poitrine, et avec ses manches trop courtes ma tenue ne le cédait en rien à celle de Sumiko.

— C’est que Mme Sumiko a fermé les yeux de ma défunte mère, lui expliqua ma mère sur un ton affecté.

Elle paraissait vouloir lui laisser deviner sans en avoir l’air le contexte de la maison paternelle. Mais tout en ponctuant d’un « Ah, je vois, je vois », M. Midorikawa observait les formes de Sumiko. Elle était petite et maigrichonne. Il aimait beaucoup ce genre-là. Je me suis sentie un peu jalouse. Alors Sumiko, ne pouvant contenir sa curiosité, a posé sa question :

— Professeur ? C’est donc que vous enseignez dans un établissement ?

— Non, je suis le répétiteur de Mocha, répondit-il d’un ton badin qui semblait déplacé.

Trouvant sans doute que pour un répétiteur il était bien âgé, elle les a regardés alternativement, ma mère et lui, d’un air dubitatif. Au début, elle a suspecté une liaison. Et bientôt elle s’est approchée de moi pour me chuchoter :

— Ma petite Motoko. Ta jupe est trop courte. On va voir ta culotte !

Et elle a tiré de toutes ses forces sur l’ourlet. J’ai repoussé sa main et j’ai voulu tirer dessus moi-même, mais c’était impossible. Intérieurement je me sentais terriblement mal à l’aise. Si quelqu’un avait une tenue loufoque, c’était plutôt Sumiko !

— Va te changer, m’ordonna-t-elle.

J’ai fait la moue et j’ai répondu en regardant Midorikawa :

— Enfin, j’aime bien ce vêtement.

Il n’a fait mine de rien, mais mon regard n’avait pas échappé à Sumiko.

— Bon alors, Mocha, allons vite travailler. On va faire du calcul, me dit-il après un rapide clin d’œil.

Se tournant vers Sumiko, ma mère lui a dit précipitamment :

— Je suis absolument désolée. Il faut que j’aille récupérer ma montre que j’ai donnée à réparer chez l’horloger.

— Et où est-ce ?

Pensant que Sumiko allait la suivre, ma mère parla encore plus vite :

— Chez Wakô {7} à Ginza.

L’idée de devoir aller jusqu’à Ginza découragea Sumiko.

— Bon, alors je vais me permettre de me reposer un peu avant de rentrer.

— Désolée. À bientôt.

Ma mère a mis son béret et est sortie en courant. Sumiko apportait tous les mois trente mille yens de la part de mon grand-père. On était aux alentours de 1952, ça correspond peut-être à cinq cent mille yens d’aujourd’hui {8}. Il ne fait pas de doute que ma mère, mentant à Sumiko, me confiait à Midorikawa pour aller toute contente s’acheter des vêtements à Ginza.

— Bon, dis-je à Sumiko. Moi je vais travailler, je vous laisse.

Je l’ai saluée poliment avant d’aller dans ma chambre.

Midorikawa m’a immédiatement suivie. Il a refermé le panneau coulissant, et nous avons pouffé en nous regardant. Il a imité Sumiko :

— « Ma petite Motoko, on va voir ta culotte ! »

Et attrapant l’ourlet de ma robe à pois il a tiré violemment dessus. Ça me chatouillait et j’ai éclaté de rire. Il m’a fait « chut », en posant son index sur ma bouche. Son doigt a souligné le dessin de mes lèvres et il a becqueté mes joues. Grâce à Sumiko, le nouvel amusement du jour a commencé.

— On voit ta culotte, on voit ta culotte !

Je restais debout, pendant qu’il effleurait doucement mes cuisses nues. Jusqu’alors il lui arrivait souvent de me mordiller le petit doigt, de frotter ses joues sur les miennes ou de me serrer dans ses bras, mais c’était la première fois que ses doigts touchaient mes cuisses. Ce jour-là, il a fait preuve de hardiesse. Il ne cessait de me chuchoter à l’oreille tout en faisant remonter ses doigts jusqu’à mon entrejambe. Et il répétait : « On voit ta culotte, on voit ta culotte ! » J’ai fermé les yeux, écarté un peu les jambes. Je ne sais pourquoi. Je me sentais curieusement d’humeur à le faire. Oui, pour moi aussi c’était agréable.

À l’époque, je portais une culotte blanche en popeline. Avec un élastique bordé de dentelle à la taille et aux cuisses. Faite à la main par une voisine couturière parce que chez les marchands aucune ne me plaisait.

— J’ai vu ta jolie petite culotte.

Il m’a semblé qu’il s’accroupissait à mes pieds. Je l’ai senti à son souffle sur mes cuisses. C’est pourquoi je me suis contractée, mais sans pouvoir arrêter ce jeu à suspense. Nous avions complètement oublié la présence de Sumiko dans la maison. Ses doigts frôlaient la dentelle de coton. Et sa voix qui chuchotait « J’ai vu ta jolie petite culotte » était entrecoupée de soupirs. Il a tiré sur la dentelle, tendu l’élastique, et ses doigts étaient sur le point de s’introduire au-dessous. Ses gros doigts rampaient sur ma peau nue. Ah, qu’allait-il faire ? J’ai serré les paupières. J’ai senti un doigt atteindre l’intimité de mon corps. Sous le choc, je me suis rétractée involontairement en poussant un petit cri. À cet instant précis, nous avons entendu une chute derrière la porte coulissante, puis le bruit fut étouffé. Quelqu’un nous espionnait. Ce ne pouvait être que Sumiko.

— Le… le calcul, où en étions-nous ?

Sa voix était rauque. Je me suis précipitée pour soulever avec énergie le rabat de mon cartable à bretelles. Le fermoir a heurté bruyamment le sol. Il m’a semblé que les pas alors s’éloignaient. C’était moins une. Si la porte s’était ouverte à ce moment-là, nous aurions été pris en flagrant délit. Nous nous trouvions sur une pente dangereuse. Lui et moi avons poussé un grand soupir de soulagement en nous regardant.

Mais cet « amusement du jour » a changé définitivement les jeux que nous pratiquions jusqu’alors. Alors, madame Suzuki, vous êtes satisfaite ? Jamais je n’aurais pensé raconter une telle histoire. Je vous prie de bien vouloir ne pas la divulguer du vivant de Mme Midorikawa. C’est promis ? Ah, vous voulez croiser nos petits doigts ?

À propos de ces jeux, justement. Il y avait donc le « j’ai vu ta culotte », mais aussi « la mauvaise élève » ou « l’entraînement à la cigarette ». Il en avait inventé toute une série. Quoi, vous voulez que je vous les explique ? Épargnez-moi ça, s’il vous plaît. J’ai quand même soixante-quatre ans. J’ai déjà suffisamment de sueurs froides avec ce que je viens de vous raconter. Vous pouvez les considérer comme des jeux très hard. L’acte sexuel ? En effet, nous ne sommes pas allés jusque-là. À partir de l’âge de quinze ou seize ans, je pensais qu’avec lui cela me serait égal de le faire, et je lui ai demandé, mais il m’a répondu que l’acte n’était pas son but, et il a refusé. Simplement, nous sommes allés assez près de la chose. Dans nos jeux, j’ai découvert le corps masculin et j’ai aussi appris à connaître le mien. Vous trouvez cela insensé ? Mais non ! Je pense avoir fait une expérience enrichissante. Si je me suis mariée ? Non. Comme je vous l’ai dit, après notre rupture  – j’avais alors seize ans  –, je n’ai plus eu de relations avec qui que ce soit, d’ailleurs je n’en avais pas envie.

Ah, excusez-moi. Je reviens à Sumiko. Je crois qu’elle est restée un moment à guetter devant ma chambre. Peut-être même a-t-elle entrebâillé discrètement le panneau coulissant pour jeter un regard à l’intérieur. Mais ce qui est curieux, c’est qu’elle n’a prévenu ni ma mère ni mon grand-père. Quelques mois plus tard, elle m’a prise à part pour me dire :

— Ma petite Motoko, dis donc, tu me parais bien délurée pour ton âge !

Si elle m’avait grondée, ou si elle avait mouchardé à ma mère ou mon grand-père, j’en serais morte de honte ! Mais il y avait une note d’envie dans son ton. Je l’ai aussitôt confié à M. Midorikawa. Je lui ai rapporté ce qu’elle m’avait dit. Il a réfléchi un moment avant de me répondre en riant :

— La prochaine fois qu’elle viendra, on jouera tous les trois ensemble !

J’ai refusé catégoriquement. C’est normal, n’est-ce pas ? Parce que c’étaient nos jeux à nous. Sur le moment, je me suis sentie un peu blessée. Sans doute que je ne comprenais pas pourquoi il disait cela. En grandissant, je me suis mise à détester tous les hommes, et en particulier celui qui s’appelait Mikio Midorikawa. Oui, peut-être que je ne supportais plus les écrivains. Depuis quelque temps, j’aime à nouveau Mikio Midorikawa. Je voudrais bien le revoir, mais c’est impossible : il est mort.

Sumiko ? Elle s’est occupée de mon grand-père, elle a reçu une partie de l’héritage et elle a acheté un terrain. Il paraît qu’elle y vivait tranquillement quand un cambrioleur s’est introduit chez elle et l’a tuée. Une fin surprenante. Ma mère aussi, je crois, en a été étonnée : elle a dû apprendre la nouvelle par la télévision et elle m’a aussitôt téléphoné. « Tu as vu ? Sumiko a été assassinée. Je me demande ce que ça fait de disparaître du monde en étant tuée… »

Pour être franche avec vous, après la mort de Sumiko, j’ai eu quelques inquiétudes. Bref, M. Midorikawa, une fois installé à Hokkaidô, a écrit son chef-d’œuvre intitulé Innocent, et il est devenu très célèbre, n’est-ce pas. Même Sumiko, qui ne connaissait rien du tout à la littérature a dû avoir l’occasion de voir son nom ; elle avait peut-être divulgué ou noté quelque part sa relation avec moi, cela m’inquiétait. C’est à ce moment-là que j’ai compris. Son intelligence était diabolique. Parce que, si elle était devenue notre partenaire de jeu, elle n’aurait pas pu en parler aux autres. Je crois qu’il a tenté d’en faire notre complice. C’était un calculateur, surtout dans le domaine de la séduction.

Vous avez encore des questions à me poser ? Je vous écoute. C’est bientôt l’heure de la fermeture de la bibliothèque. Le carillon sonne. C’est le signal que les emprunts sont terminés. Regardez, ils sont tous en train d’éteindre les ordinateurs. Quand je travaillais ici, l’ordinateur n’existait pas, on notait tout sur des fiches. Bientôt, on a commencé à dire que si l’on ne savait pas s’en servir on n’était pas un être humain. C’est peut-être à partir de là que les gens ont commencé à ne plus lire de livres. La diffusion de l’ordinateur est fortement liée au fait qu’on ne lise plus de livres. Puisque c’est Mocha, la maîtresse du grand écrivain Mikio Midorikawa qui vous le dit, c’est sûr et certain.

Quoi, la sensation réelle que je n’étais plus une petite fille ? Eh bien, c’est une question difficile. J’ai abordé le sujet tout à l’heure, je ne sais pourquoi il a espacé ses visites. Pourquoi ? Peut-être parce que j’insistais pour faire l’amour comme une adulte. J’ai dû lui dire quelque chose comme : « Professeur, faites-moi l’amour. » Je me rappelle que, sur le moment, il a pâli. Il n’a pas dû apprécier. Moi ? Je n’étais pas du tout attirée par les garçons de mon âge, alors je n’ai pas eu de jeunesse, je me suis laissée vivre dans une vague tristesse. Ma mère se demandait pourquoi je ne sortais pas avec les garçons, mais c’était impossible, cela ne m’intéressait pas. En ce sens, l’amour de ma vie a été Mikio Midorikawa. Innocent ? J’ai été étonnée, oui. De ne pas avoir été la seule. Qu’il ait eu d’autres femmes. Avec lesquelles il faisait vraiment l’amour, tandis qu’avec moi il se contentait de jouer, gâchant ma vie. D’après ce qu’on lit dans Innocent, sa femme a réagi violemment, d’ailleurs j’aurais pas mal de remarques à faire sur le couple. Aujourd’hui, ce serait encore pire que du harcèlement. Et ce ne serait pas un crime ?

De l’amour ? Mais certainement qu’il y en avait. C’est vrai, madame Suzuki. Quand il y a de l’amour ce n’est pas un crime, c’est vrai. Et vous, de cette histoire, vous en pensez quoi ? Vous croyez que j’ai été son jouet ? Non, quand même, ce n’est pas possible.

3

Tamaki Suzuki referma son cahier de notes et regarda le visage de Mocha, autrement dit Motoko Ishikawa. À soixante-quatre ans, sous ses cheveux blancs coupés au carré, seul son visage paraissait mystérieusement jeune. Peau lustrée, joues roses, bord des yeux tendu sans une seule patte-d’oie. Elle aurait paru beaucoup plus jeune en se teignant les cheveux, alors pourquoi ne le faisait-elle pas ? Le contraste si marquant entre ses cheveux et son visage aurait pu lui donner des idées. Avec des cheveux noirs, elle aurait aisément pu passer pour une femme de quarante ans, voire de trente. Mais cette conclusion l’effrayait. N’était-ce pas pour dissimuler son extrême jeunesse, justement, que Motoko gardait volontairement ses cheveux blancs ? Toutefois elle n’avait aucun moyen de dissimuler son visage, sa seule fierté. Il resterait éclatant jusqu’à sa mort. Elle n’était que visage. Midorikawa, avec sa manie des visages, aurait dû s’en rendre compte aussi, maintenant que Motoko était devenue une vieille dame. Mais la vieille dame en question, sans remarquer la perplexité de Tamaki, fredonnait nonchalamment, les yeux dans le vide.

— Pardonnez mon indiscrétion.

En entendant Tamaki, Motoko se retourna d’un air amusé. Ses yeux exprimaient une sorte d’assurance : Tamaki aurait beau chercher les mots pour la décrire, elle ne comprendrait jamais la véritable nature de leur relation.

— Vous dites que dans Innocent il n’y a rien qui vous concerne. Cela ne vous choque pas ?

— Mais enfin, un roman c’est de la fiction ! Vous êtes écrivain vous-même : vous devriez au moins savoir que fiction et réalité sont deux choses distinctes.

Motoko avait répondu sur un ton affecté alors qu’un peu plus tôt elle avait dit, vexée : « D’ailleurs, j’aurais pas mal de remarques à faire sur le couple. »

— Alors qui est la femme décrite dans Innocent ? Je suis venue en supposant que c’était vous, mais à vous écouter il n’en est rien. Bon, l’existence d’une maîtresse, la folie de sa femme, tout cela serait de la fiction selon vous ?

Motoko, préoccupée par l’agitation des bibliothécaires qui se préparaient à partir, avait un regard flottant qui révélait son manque d’attention. Elle fronça les sourcils, des rides se formèrent sur ses paupières, et, un court instant, son visage trahit son âge.

— Mon histoire est véridique, vous savez. Ne vous l’ai-je pas dit dès le départ ? La femme de M. Midorikawa, croyant que ma mère était sa maîtresse, a voulu nous agresser avec un couteau de cuisine. Elle a sans doute compris à ce moment-là qu’elle s’était trompée. Elle ne s’est plus jamais approchée de nous, mais c’était une femme comme ça, vous voyez. Elle éprouvait un tel amour pour M. Midorikawa qu’elle était verte de jalousie. Mais elle n’a sans doute jamais pensé que l’enfant que j’étais s’entendait aussi bien avec lui, et celle qui est décrite dans le roman, ce n’est pas moi, malheureusement. Il partageait avec moi un secret qu’il ne pouvait pas raconter.

Motoko riait, mais Tamaki pensait qu’un secret qu’on ne peut pas livrer n’en est plus un. L’écrivain dans ses romans révèle à plusieurs reprises le vrai secret. Si ce qui s’était passé avec Motoko n’était pas le secret de Midorikawa, alors se pouvait-il qu’il s’agît d’une invention de Motoko ? Tamaki était stupéfaite. Mais elle n’avait pas les moyens de vérifier si c’était vrai ou pas. Motoko se leva.

— Je vous laisse. Mes petits chats m’attendent.

Si Tamaki ne pouvait pas obtenir d’elle la clé, à qui s’adresser ? Elle insista :

— Attendez un instant. Mikio Midorikawa, qui fréquentait-il en dehors de vous ? Si vous le savez, dites-le-moi.

Tamaki voulait savoir qui était O. Dans Innocent il n’y avait que cette initiale, on ne savait ni son nom entier ni ses occupations, on ne savait même pas quel genre de femme elle était. Mais O. apparaissait au moins une fois chez l’écrivain, elle se disputait avec sa femme, Chiyoko, et sa présence constituait une menace… Tamaki ne parvenait pas à comprendre la chose. Midorikawa l’avait fait disparaître au moyen de ce roman. O. avait été décrite autant qu’elle pouvait l’être dans un roman, mais après, comment avait-elle vécu ? S’était-elle sentie soulagée d’apprendre la dévastation du couple, à moins que la violente jalousie de Chiyoko ne lui eût paru dérisoire ? Par la suite, seules des photos avaient circulé, sans que l’on sache rien de l’existence de Motoko, et même si O. était devenue célèbre à cause du roman, sa nature était totalement inconnue, elle était censée se transformer en âme errante.

— Puisque je vous dis que je ne sais rien !

Motoko agita une main et dévala l’escalier. Tamaki la suivit précipitamment, mais, voyant l’agacement de Motoko, elle finit par se retenir. Elle soupira en la regardant s’éloigner. Et maintenant, elle ne savait plus comment poursuivre son enquête.

Motoko avait fait le portrait d’un Mikio Midorikawa bien égoïste. Après son coup de foudre pour la ravissante fillette qu’était Motoko, il s’était incrusté dans son foyer où il s’était amusé avec elle pendant six ans. Et dès que Motoko eut grandi, il s’était lassé et avait pris ses distances. Il n’était pas allé jusqu’à des relations sexuelles, mais leurs jeux érotiques avaient exaspéré le désir de l’enfant et l’avaient emprisonnée dans sa virginité. De nos jours, de tels rapports risqueraient d’être considérés comme criminels, mais le ton de Motoko contenait encore du respect et de l’affection. Qu’en avait-il été dans la réalité pour O. ? Si elle était encore en vie, Tamaki tenait absolument à la rencontrer. Elle ne cessait de se sentir attirée par les femmes qui avaient entouré Midorikawa. Comme si elle était hantée par Innocent.

Tamaki prit le livre sur l’étagère. L’achevé d’imprimer mentionnait une première édition en 1973. Mais le roman décrivait au cours des années d’après-guerre le processus qui avait conduit Chiyoko, la femme de Midorikawa, jusqu’à la folie, quand elle avait appris que son mari avait une maîtresse, et la destruction de la famille qui s’en était suivie. La crudité épouvantable des descriptions avait rempli les lecteurs de stupeur. Était-il possible de présenter avec autant d’impudeur sa propre femme, sa propre famille ? Le roman était peut-être une invention de Midorikawa, mais, comme sa femme apparaissait sous son vrai nom, on pouvait le prendre pour argent comptant, ce qui avait blessé la famille. À moins que les femmes et les enfants d’écrivains ne dussent se résigner à un tel destin.

Tout en étant fascinée par Innocent, Tamaki éprouvait aussi de la répulsion pour sa franchise et son aveuglement. Mais cette réaction n’était pas orientée contre l’écrivain. Plutôt contre le roman lui-même. Midorikawa avait certainement des motivations quand il écrivait. La fiction engloutissait les gens l’un après l’autre comme pour les sacrifier.

Elle relut le début d’Innocent :

Comme j’étais à Kanda, j’eus l’idée de commander un sceau pour ma signature officielle {9}, je jetai donc un coup d’œil à la vitrine d’un magasin spécialisé. Ceux qui me plaisaient, dans un écrin doublé de tissu, étaient tous magnifiques et sans doute hors de prix. Malgré tout, je n’arrivais pas à en détacher mon regard.

Je m’étais déplacé pour apporter les épreuves corrigées à l’Atelier Kawakura, mais mon éditeur T. s’était absenté et ne revenait pas, ce qui me contrariait. L’avait-il fait exprès ou était-ce un hasard ? Je lui avais envoyé un télégramme pour le prévenir que je passerais dans l’après-midi et j’aurais dû le trouver à son bureau. J’avais attendu une petite heure, assis sur le sofa dans un coin du département éditorial, où une jeune femme était venue me servir plusieurs fois du thé d’un air désolé, avant de me résoudre à lever le camp.

Je voulais demander à T. son avis sur mon manuscrit ; son absence me décourageait complètement. J’avais appris également que mon collègue K. avait été sélectionné pour le prix Akutagawa et j’étais plutôt abattu. M’en sortirais-je en continuant ainsi à écrire sans but ? Si K. recevait le prix, il serait le deuxième au sein du Recueil des eaux à l’obtenir. Notre revue allait être de plus en plus en vue, j’aurais dû m’en réjouir, mais mon cœur ne bondissait pas de joie.

J’étais là, tellement absorbé à regarder la devanture que le fabricant sortit du fond de sa boutique et me fit signe. J’ai bien été obligé d’entrer. Il me demanda : « Que pensez-vous de celui-ci ? » en me montrant une pierre rouge orangé de la grosseur d’un pouce. « C’est de la cornaline », ajouta-t-il avec un grand sourire. Je lui demandai le prix et je fus étonné de l’entendre répondre « dix mille yens ». J’allais repartir, mais j’ai hésité. J’ai regardé un autre présentoir en me demandant si je n’allais pas plutôt en acheter un en buis. Le marchand me dit en me montrant à nouveau la pierre : « Je vous le fais à cinq mille yens. » Pensant que c’était impossible de le brader d’entrée de jeu à moitié prix, je répondis : « À deux mille, je prends. » Il me dit qu’il était d’accord, et je me suis retrouvé avec une commande sur les bras. Mais il ajouta qu’une telle pierre devait être confiée au graveur. Avec le prix de la gravure cela faisait cinq mille yens. J’eus l’impression de sentir le souffle plein de colère de ma femme, Chiyoko, sur mon épaule et je levai la tête. Mais c’était déjà trop tard. Nous décidâmes que je reviendrais le chercher trois semaines plus tard, une fois qu’il serait prêt, et je lui donnai tout l’argent que j’avais sur moi.

Il était évident que Chiyoko serait folle de rage et me reprocherait d’avoir jeté mon argent par les fenêtres. Je flânai dans le marché près de la gare et je rentrai assez tard à la maison. Il était six heures passées. Les pièces étaient plongées dans l’obscurité. J’étais furieux contre elle à présent et je me demandai où elle pouvait bien traîner à cette heure-là. Je suis tombé sur Takako et Michiko qui jouaient avec les sandales à semelle de bois, assises sur la dalle cimentée de l’entrée. Je leur dis que c’était sale, je pris Michiko dans mes bras, Takako par la main, et je pénétrai dans la maison. J’ai allumé la lampe, cherché Chiyoko, mais je ne l’ai vue nulle part. Soulagé de voir Yôhei dormir dans son berceau, je suis entré dans mon bureau où j’ai allumé. J’ai poussé un cri. Sur les tatamis, Chiyoko était allongée sur le dos. Mon journal intime ouvert dissimulait son visage.

— Qu’y a-t-il ?

J’étais sous le choc mais j’ai réussi à articuler calmement. Comme elle ne répondait pas, j’ai cru qu’elle était peut-être morte. Je me suis agenouillé près d’elle, j’ai soulevé le journal et j’ai vu des larmes qui coulaient de ses yeux écarquillés. J’eus un brusque mouvement de recul. Au champ de bataille, j’avais vu des soldats morts les yeux ouverts et cette image me revenait à l’esprit.

— Tu m’as fait peur. On aurait cru une morte.

— De toute façon, c’est tout comme ! répondit Chiyoko avant d’éclater en sanglots.

Puis elle se redressa brusquement et me gifla.

— Tu es minable, vraiment minable. Je te méprise !

Elle désignait le passage où j’accompagnais O. chez la gynécologue. Je m’en suis voulu, mais c’était trop tard. Écrire cela dans mon journal, quelle bêtise ! Je pensais bien qu’elle était capable de le lire. Mais je me disais qu’elle ne le ferait pas en cachette, qu’elle était tout de même au-dessus de cela. Cependant l’être humain est capable de tout par jalousie. Non, fallait-il plutôt parler de folie ?

— Tu veux me plaquer pour aller vivre avec elle, c’est ça ?

— Mais pas du tout.

— Comment ça, pas du tout ? Allons, allons, regarde, tiens.

Elle n’avait pas besoin de me le montrer, je le savais. Mais, humectant le bout de son doigt d’un air affolé, elle tournait les pages de mon journal pour trouver les passages incriminés.

— Là, tiens.

C’était là où en revenant de l’avortement je tenais la main d’O. qui, la tête baissée, gardait le silence, et je lui chuchotais à l’oreille : « Un jour je t’épouserai, crois-moi, là, tiens. » Le doigt fin et fendillé de Chiyoko pointait la ligne sans bouger.

— Là tiens, là tiens. Tu dis ça, disait-elle.

— C’est ce que je pensais à ce moment-là, je n’y peux rien.

C’était vrai. Mais elle se raccrochait désespérément à mon discours en pleurant.

— C’est terrible, non, de le penser même une seule fois ? Je ne te pardonnerai jamais. Moi qui te faisais confiance, que vais-je devenir ?

Un bouton de ma chemise sauta. Le tissu de mon maillot de corps déjà lâche se détendit encore plus. J’écartai brusquement sa main.

— Arrête, tu vas l’abîmer.

— Je m’en fiche.

Les mots s’échappèrent d’entre ses dents serrées. Nous nous bousculâmes. Irrité parce que ses ongles tentaient de me griffer la joue, je la frappai légèrement à la poitrine. Elle chancela plus fort que je ne l’aurais imaginé, se heurta la hanche au coin de la commode et retomba sur le dos. Elle avait exagéré le choc. Elle roula sur le côté et se mit à pleurer. J’entendis des hurlements derrière moi, me retournai et vis Takako et Michiko debout à l’entrée qui pleuraient avec elle.

C’est l’enfer, ai-je pensé, mais ce n’était qu’un début. À partir de ce soir-là, nous sommes entrés dans une guerre incompréhensible et interminable. Parler d’une relation amour-haine, ça fait peut-être joli à entendre. C’est justement parce qu’elle m’aimait que Chiyoko était jalouse, mais il n’y avait pas que cela, j’eus l’impression qu’elle était comme une bête blessée qui hurle : c’était terrifiant. Et cet homme qui avait heurté la dignité de sa femme, incapable de soigner sa blessure béante, en était réduit à prier du matin au soir pour que son humeur n’empire pas.

Chaque fois que Tamaki relisait ce passage, elle se souvenait de Seiji. « C’est ce que je pensais à ce moment-là, je n’y peux rien. » Exactement sa formule ! Comme si Innocent était son livre de chevet et qu’il y avait piqué la réplique. Elle pourrait toujours lui reprocher de l’avoir dite, c’était comme s’il lui avait signifié à mots couverts que leur relation ne le rendait pas responsable d’une promesse ou d’un engagement. Pourtant ce « C’est ce que je pensais à ce moment-là » était aussi la substance de l’amour, pensait Tamaki. L’amour ne résistant pas au temps, il se dénaturait en secret. On pouvait même dire qu’il se putréfiait. Les gaz s’accumulaient, tout explosait d’un coup. Et après l’explosion qui les avait projetés loin l’un de l’autre, ils avaient regardé autour d’eux, découvrant une lande complètement différente pour chacun.

4

Quelques jours plus tard, Yôichi Nakagusuku, rédacteur en chef, vint voir Tamaki pour discuter avec elle de la prochaine livraison de son texte. Il lui dit que Saitô avait eu un empêchement. Tamaki lui transmit les résultats de ses recherches au sujet de Motoko. Nakagusuku, tout en prenant des notes dans son carnet, l’écoutait d’un air très intéressé.

— C’est une grand-mère inquiétante, dites donc.

Si le jeune Nakagusuku voyait la vraie Motoko, l’appellerait-il quand même « grand-mère » ? Tamaki en resta pensive.

— Je ne sais même pas si ce que dit Mme Motoko est vrai, je suis en pleine confusion. Je ne sais plus vers où me tourner.

— Bon, alors vous êtes encore bloquée.

— Oui, c’est ça.

Tamaki porta son café brûlant à ses lèvres avec précaution pour ne pas se brûler. Ils s’étaient donné rendez-vous au Starbucks du Mark City à Shibuya. Tamaki n’aimait pas trop cet endroit parce qu’on n’y était pas à l’aise, mais comme Nakagusuku se disait pressé, ils avaient trouvé un compromis en se donnant rendez-vous dans le bâtiment de la gare.

— De mon côté, j’essaie de contacter des gens en relation avec la revue ou ceux qui sont encore en vie, mais personne ne dit rien. Je me demande s’il n’y aurait pas un tabou autour de cet Innocent.

Il parlait avec nonchalance, sans exprimer aucune angoisse particulière.

— Au fait, je peux vous poser une question ? À propos de M. Abé, dont vous avez parlé la dernière fois. Euh, pourquoi cette lettre de menaces, enfin ce mystérieux document, vous a-t-il tant déplu ?

Tamaki ne sut quoi répondre. À vrai dire, elle était ennuyée de devoir lui donner des explications. Même s’il avait vingt ans de moins qu’elle, elle aurait voulu qu’il fasse travailler un peu plus son imagination. Une lettre malveillante anonyme vous abattait à coup sûr. L’angoisse de ne pas pouvoir mettre de visage dessus vous pourrit la vie, et l’on hésite même à marcher dans les rues le soir.

Cette missive sur deux feuilles de papier à lettres disait : « Le 20 mars à une heure quarante du matin, j’étais au volant de ma voiture quand j’ai été témoin d’une dispute. Le visage que je voyais n’était-il pas celui de l’écrivaine Tamaki Suzuki ? Était-il possible qu’une romancière aussi remarquable se soit laissé molester ? Je suis fan de vos livres, mais après un tel choc, comment pourrais-je ne pas les boycotter ? » C’était signé : « Un fan nyctalope ».

Ce qui avait le plus effrayé Tamaki, c’était que la lettre simulant un envoi en express avait été glissée directement dans la boîte aux lettres de son domicile au cours de la nuit. Elle avait entendu le bruit de sa chute dans la boîte et la voix de Seiji.

— Quoi, vous l’avez entendu ? demanda Nakagusuku d’un air effrayé.

Dans le son de sa voix elle sentit qu’il doutait de ses paroles. Les hommes avaient toujours l’air soupçonneux. Mais c’était la vérité.

Ce soir-là, comme elle avait rendez-vous chez le coiffeur tôt le lendemain matin, elle s’était couchée de bonne heure. Le surlendemain, pour assister à la Foire internationale du livre elle devait partir à Francfort avec les administrateurs qui étaient les supérieurs de Seiji. La chambre de Tamaki se trouvait le long de l’entrée, au rez-de-chaussée de sa maison familiale construite en bois, et la boîte aux lettres métallique accrochée à la porte résonnait beaucoup. Tamaki entendait régulièrement à l’aube le ploc de l’édition matinale du journal. Et c’était toujours à quatre heures et demie du matin.

Cette nuit-là, elle avait cru entendre en rêve la voix de Seiji. C’était plus d’un mois après leur dispute et elle s’était dit vaguement : Tiens, Seiji arrive. Sa voix chuchotait à quelqu’un : « Mets-la vite, mets-la vite. » D’un ton pressé, comme si on brusquait un subordonné. Elle avait aussitôt entendu quelque chose tomber dans la boîte, et par réflexe avait regardé le réveil à son chevet. Parce qu’elle avait pensé que c’était trop tôt pour le journal du matin. Effectivement, il n’était encore que deux heures et demie.

Le lendemain matin, ayant tout oublié, elle était allée prendre le journal dans la boîte aux lettres. Et dessous elle avait trouvé une grande enveloppe marron clair. À ce moment encore, elle ne pensait pas du tout à la voix de Seiji ni au bruit de la boîte aux lettres. Mais il est vrai que, dès qu’elle avait eu l’enveloppe en main, elle avait eu une impression funeste. Les gribouillis rouges en haut de l’enveloppe voulaient sans doute suggérer qu’il s’agissait d’un envoi en express. On avait également collé beaucoup de timbres. Mais elle avait senti que son nom : « Professeur Tamaki Suzuki », écrit avec énergie au stylo noir, laissait une trace maléfique. Qui donnait aussi l’impression d’une étrange application, comme s’il avait été tracé avec force par une personne âgée. Au dos de l’enveloppe, il y avait le nom de l’expéditeur : « Tamao Suzumura, arrondissement de Setagaya, E. V. » Tamaki avait aussitôt compris qu’il s’agissait d’une variation sur son propre nom ! Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle était retournée dans sa chambre, avait délicatement ouvert l’enveloppe sur le côté avec des ciseaux, en avait sorti le contenu. Deux feuilles de papier à lettres tapées au traitement de texte. En plus, crapuleusement, on avait collé des vieux timbres pour faire croire qu’elle avait été postée. Tamaki avait alors téléphoné à un éditeur qu’elle connaissait bien, dont la première suggestion fut : « Ce ne serait pas Abé ? » Elle était tombée des nues. Elle avait été bien naïve : l’idée ne lui était pas venue que Seiji irait jusque-là ! Dans la matinée, chez le coiffeur, elle était rêveuse. Et soudain, au souvenir de la voix dans la nuit, elle avait failli pousser un cri. Elle s’apercevait que le contenu de la lettre n’était pas naturel. L’endroit où Seiji et elle s’étaient disputés n’avait rien à voir avec celui où ils avaient été prétendument aperçus d’une voiture. D’ailleurs, reconnaître un visage la nuit en passant en voiture était peu vraisemblable. Et puis, un simple fan n’était pas censé connaître son adresse privée. Et même s’il l’avait trouvée, aurait-il pris un tel risque pour l’intimider ainsi ?

S’il s’agissait d’une manœuvre de Seiji, c’était plus cohérent. Tout d’abord, par son métier, il était au fait de ce système de lettres de réclamations. Il avait l’habitude de leurs remarques insidieuses et savait comment y répondre. Par ailleurs, lui connaissait l’adresse de Tamaki, et même son style de vie. Il savait que le lendemain elle partait pour l’étranger avec des personnes du bureau. Il se doutait qu’elle serait effrayée par ce courrier. Il était évident que Seiji était le suspect le plus probable.

Mais ce qui avait frappé le plus Tamaki, c’était la haine qui se dégageait de ces menaces. Odieux odieux odieux odieux. Je t’en veux je t’en veux je t’en veux. Voilà qui concordait avec Seiji. Il devait croire qu’elle avait détruit sa famille, sali sa position au bureau, et qu’il ne pouvait être plus violemment attaqué. Tamaki haïssait Seiji et réciproquement, tout était pourri, tout explosait… boum !

Mais, si la lettre venait bien de lui, autant dire que la haine de Seiji à son égard était sans commune mesure avec ce qu’elle éprouvait. Il avait dû réfléchir mûrement à sa vengeance. Car sa famille avait été détruite à cause d’elle. Mais aurait-on pu supposer de telles représailles de sa part alors qu’il avait envisagé de vivre avec elle ? Il avait préféré « supprimer » son passé avec Tamaki. Tandis que Mikio Midorikawa, dès que Chiyoko avait appris en lisant son journal intime l’existence d’O., avait purement et simplement nié qu’elle eût même existé.

— Pourquoi réfléchissez-vous de cette manière ? demanda Tamaki à Nakagusuku, qui lui demanda à son tour en fronçant les sourcils :

— Comment ça, de cette manière ?

— Quand on reçoit une telle lettre de menaces, c’est tout simplement dégoûtant, et intolérable.

— Ah oui, acquiesça Nakagusuku. Mais moi je percevrais surtout l’attention de l’autre et finalement peut-être que ça ne me déplairait pas.

Cette réponse inattendue laissa Tamaki songeuse. Elle, pourtant, dans cette lettre-là, n’avait ressenti que de la haine. Que fallait-il croire ?

— Vos retrouvailles avec M. Abé, dont vous m’aviez parlé la dernière fois, comment se sont-elles déroulées ?

Tamaki y repensa.

Finalement, cela avait bien été des retrouvailles, mais la conversation ayant brusquement dévié sur l’attitude de Seiji, elle s’était mise à lui faire subir un interrogatoire :

« Bon alors, qui a signé la lettre d’excuses ? »

Tamaki avait souhaité recevoir des excuses par écrit confirmant que Seiji abandonnait l’édition de son manuscrit. Cette lettre arrivée avec plusieurs mois de retard avait quelque chose d’étrange. L’adresse sur l’enveloppe et celle de l’expéditeur au dos avaient été tracées au pinceau par un professionnel. Comme s’il s’agissait d’une invitation à un cocktail. Ensuite, l’auteur de la lettre n’exprimait pas le moindre remords, ni la moindre excuse : ce n’était qu’une énumération de faits. La signature à la fin était le pire. Ce n’était pas l’écriture de Seiji, qu’elle connaissait bien : son nom avait été manifestement écrit de la main gauche ou par un inconnu. Elle avait bien vu l’ironie. C’était fort désagréable.

« C’est moi qui l’ai écrite », lui avait enfin avoué Seiji dans un rire gêné.

Alors elle avait senti avec quelle indulgence il se jugeait lui-même : avait-il voulu lui signifier que tout cela appartenait maintenant au passé ?

« J’ai été surprise que la signature soit de la main de quelqu’un d’autre et je me suis demandé qui cela pouvait être.

— C’était moi mais… Tu sais, tout le monde insistait pour que je m’excuse, alors ça m’a mis hors de moi. »

Cela aussi, c’était bien son style de revanche. Si son supérieur l’avait exigé, il s’était senti malgré lui obligé de s’excuser. Mais comme il était vexé, il avait fait son possible pour provoquer chez elle un sentiment de dégoût. C’était comme lui faire parvenir un document de source douteuse. Il avait tout fait pour la blesser. Tamaki commençait peu à peu à renoncer. Effectivement, celui qui était là n’était plus celui qu’elle connaissait bien et qu’elle avait aimé autrefois. Il ne s’agissait pas de choses insignifiantes, comme ne plus s’intéresser à la littérature ou ne plus fumer : l’essentiel était ailleurs. Tamaki avait été choquée par cette soudaine malfaisance envers elle. Ce qu’ils avaient perdu était irrattrapable, et en parlant avec lui elle s’était sentie déprimée. Elle avait jeté un coup d’œil à sa montre et dit :

« Il faut que j’y aille. »

Seiji s’était levé en même temps qu’elle, mais il paraissait légèrement troublé par son brusque changement. Il est certain que leur rencontre n’avait duré qu’une heure. Il était allé payer les cafés pendant qu’elle l’attendait dans le corridor de l’hôtel. Il l’avait rejointe et lui avait dit d’un air joyeux :

« La prochaine fois, c’est toi qui m’invites ? »

Était-ce parce qu’elle s’était fait offrir un café ? Tamaki avait acquiescé en silence. À la station de taxis, elle lui avait dit « à bientôt » en agitant la main et, au moment où elle allait monter dans la voiture, il lui avait effleuré discrètement le dos. En se retournant, elle avait vu son sourire paisible. Ce fut la dernière fois.

Le lendemain matin, elle recevait un mail. Pour quelle raison n’employait-il pas son prénom de plume, mais celui de naissance, Yumiko Suzuki ?

Ma chère Yumiko Suzuki,

Merci pour hier. Ça ne me semble pas réel et je trouve même ça très bizarre.

C’était quoi cette année ? Quand on s’est vus, j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas existé, que c’était une année illusoire, et c’est une sensation indéfinissable.

Je me réjouis à l’idée de te revoir.

À plus tard.

Seiji Abé

Cher Seiji Abé,

Pareil pour moi, ça n’a pas duré longtemps mais j’étais contente de te revoir.

Moi aussi, comme Tarô d’Urashima {10}, ma folie (mon délire ?) m’est apparue comme incompréhensible. Et toi que je n’avais pas vu depuis un an, j’ai eu l’impression que tu étais devenu quelqu’un d’autre, cela m’a un peu troublée.

D’abord tu ne fumes plus. Et tu ne t’intéresses plus à la littérature. (C’est sans doute inévitable, mais j’en suis triste. Puisque ma vie en dépend. Même si tu trouves peut-être cette expression ridicule.)

Je ne peux pas m’empêcher de penser que toi et moi, l’année dernière, nous avons été victimes d’une bêtise. Mais si je n’avais pas réagi ainsi, je n’aurais pas pu continuer à vivre.

Je ne sais pas pour quelle raison ni pour quoi faire, mais on se reverra, n’est-ce pas ? Et qui sait ce qu’on sera alors devenus ? Bon, à bientôt.

Yumiko Suzuki

Chère Yumiko Suzuki,

Dans cette vie et ce monde complètement stupides, je crois qu’il faut rester et résister. C’est pourquoi je ne pense pas que ton expression « la vie en dépend » soit ridicule, mais je veux vivre en riant plus.

Moi qui ne fume pas, moi qui ne m’intéresse plus à la littérature, moi c’est moi, ah ah.

Bon, à plus.

Seiji Abé

Tamaki fut abattue par le dernier mail. Parce qu’elle sentait qu’il n’était pas seul à avoir supprimé l’autre, elle aussi l’avait fait. Et parce que Motoko à la manière de Motoko et O. à la manière d’O. avaient peut-être également « supprimé »

Mikio Midorikawa.

3

Innocent

1

C’était l’heure à laquelle passait le facteur. J’avais dit à O. que je viendrais la voir, mais comme je n’avais pas pu me déplacer pendant quelque temps, une lettre d’elle me réclamant ne devait pas tarder. Cette perspective m’inquiétait : j’étais incapable de rester assis à mon bureau. Au moment où je me dirigeais vers l’entrée pour aller vérifier la boîte aux lettres, je suis tombé sur Takako et Michiko qui, ne pouvant jouer dehors à cause de la pluie, s’amusaient sur le seuil à plier et à déchirer des prospectus publicitaires.

— Papa, où tu vas ? me demanda Takako.

— Je vais voir si le facteur est passé, répondis-je.

Alors, Chiyoko est sortie de la cuisine comme une furie. Elle était pleine de détermination : son énergie était effrayante. Était-elle en train d’éplucher un gros radis blanc ? Dans sa main droite elle tenait encore son couteau économe. Les enfants, frappées de stupeur, levaient les yeux vers leur mère. Elles sentaient sans doute que leur maman n’était pas comme d’habitude, car leurs yeux trahissaient leur frayeur.

— C’est moi qui vais chercher le courrier.

Hésitant devant son ton impérieux, j’ai instinctivement regardé son visage empourpré. Elle posa sur moi un regard imperturbable.

L’espace d’un instant, nous nous sommes dévisagés. Elle avait donc, elle aussi, ce genre de réactions ? Ce n’était plus ma Chiyoko. Étaient-ce ses trois enfants en trois ans ? Elle n’avait sans doute pas eu le temps de se débarrasser de ses rondeurs. Elle avait tellement changé depuis notre rencontre, où elle avait encore son élégante silhouette. Certes j’y étais pour quelque chose, mais je ne pouvais m’empêcher d’en reporter la responsabilité sur elle. Et puis, je n’arrivais pas à comprendre que Chiyoko, devenue une mère admirable, veuille conserver ses prérogatives de femme. Cette pensée absurde m’obsédait.

Sous son sarrau, un sweater épais rouge foncé et une jupe de laine marron. Des couleurs lourdes. Chiyoko, en guise d’uniforme, portait chaque jour les vêtements d’hiver de son Hokkaidô natal. C’était sans doute moi qui ne gagnais pas assez, mais je faisais dévier ma colère en lui reprochant son sens des couleurs. La combinaison des couleurs froides et chaudes, de la saturation et de la luminosité, provoquait un malaise incroyable. Il faudrait peut-être aussi faire attention aux habits de Takako, qui fréquentait le jardin d’enfants, sinon on se moquerait d’elle. Le mélange de couleurs qui juraient entre elles, comme pêche et outremer, était bien vulgaire… Voilà où me conduisaient mes réflexions. Soudain j’ai remarqué que les talons des chaussettes noires de ma femme étaient soigneusement reprisés. Ah ! ai-je soupiré. Répugnant ! Auparavant, elle me paraissait courageuse et attendrissante, mais à quand remontait cet « auparavant » ? Chiyoko, agacée par l’insistance de mon regard, releva son menton volontaire.

— Tu regardes quoi ?

— Rien.

D’un air exaspéré, elle posa son économe sur l’étagère à chaussures. Ce vieil éplucheur à manche en bois avait été fabriqué en pin américain par son grand-père bricoleur. Chiyoko était issue d’une famille de sylviculteurs d’Obihiro. Je l’y avais connue à l’époque où j’y vivais comme correspondant d’agence de presse.

Au bureau d’Obihiro, où il n’y avait que deux journalistes, elle travaillait comme secrétaire.

Ému par cette réminiscence, j’observais avec attention l’ustensile qui ressemblait à un petit rabot. Chiyoko s’était penchée pour chercher ses sandales à semelle de bois, qui devaient avoir glissé sous l’étagère à chaussures. J’ai désigné l’économe :

— Cet éplucheur est bien fait, hein ?

Chiyoko leva la tête. Son regard était perçant.

— Ne fais pas diversion.

— Quelle diversion ?

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi viens-tu vérifier le courrier ?

— Je me demandais si les épreuves n’étaient pas arrivées.

— D’habitude c’est moi que tu envoies !

Son regard se figea.

— Tu t’inquiètes de savoir s’il n’y aurait pas une lettre d’O., c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ça suffit à la fin !

J’avais pris ma grosse voix pour l’effrayer. Mais Chiyoko n’en fut pas troublée, au contraire elle se fit belliqueuse :

— Dis-moi, toi ! Là, tout de suite, tu as écarquillé les yeux, tu me trouves si moche que ça ? Tu m’as quand même fait des enfants, pas vrai ?

Elle avait frappé juste en me donnant mauvaise conscience. J’ai soupiré calmement :

— Mais non. Que se passe-t-il ? Tu es bizarre ces temps-ci ! C’est du délire de persécution, ça.

— Délire, tu crois ? C’est faux ! Tu le penses vraiment ? me répondit-elle avec assurance.

De mon côté, j’étais irrité par son flair et je cherchais le moyen de la faire taire.

— C’est du délire, ai-je ricané. Sur toute la ligne. Tu es une sale petite qui veut bâillonner les autres avec son délire.

Comme je m’y attendais, je la vis grimacer de profil.

— Moi, une sale petite ? Bon, alors toi tu es un sale menteur et un jean-foutre ! Un vrai démon qui fout ma vie en l’air.

Comme elle s’était mise à m’insulter dans son dialecte de Hokkaidô, j’ai eu l’impression d’être repoussé par une inconnue.

— La preuve que tu délires !

Chiyoko secoua énergiquement la tête avec morgue.

— Mais quel délire ? T’as fait avorter O., hein ? T’as baisé avec elle, pas vrai ?

— Non.

— Alors c’est quoi qu’était écrit dans ton journal ? Tu viens de dire que c’était ce que tu avais pensé à ce moment-là.

Je me suis tu. Je ne pouvais que contester son droit à lire en cachette le journal intime d’autrui. Mais l’accusation n’avait plus aucun sens, maintenant qu’elle l’avait découvert. Si je lui disais qu’il s’agissait d’une fiction ?

— Ne remets pas ça sur le tapis, lui dis-je enfin, à court d’argument.

— Qu’est-ce que tu racontes ? cria-t-elle. Qu’est-ce que je remets sur le tapis ? Je le dirai toute ma vie. T’es un salaud, un vrai salaud. T’étais pas comme ça avant, hein !

— Arrête, on nous entend dehors.

Je lui posai la main sur l’épaule et elle me repoussa violemment. « Salaud, salaud ! » répétait-elle en secouant la tête, hystérique. Takako et Michiko, bouche bée, avaient les yeux rivés sur leur mère qui se déchaînait à nouveau. La peur leur collait au visage. Cela menaçait de dégénérer comme l’autre soir. J’avais un mauvais pressentiment et je regrettai aussitôt mon emportement. Si je ne trouvais pas le moyen de contenir ma colère, Chiyoko allait devenir folle. Elle était déjà une inconnue pour moi, et si cela s’aggravait, j’aurais trop peur pour continuer à vivre avec elle.

— T’es un salaud et un traître. T’as bien dit que tu m’aimerais pour la vie ? T’as bien dit que j’étais ton trésor ? Menteur, sale menteur. C’est comme ça que tu me trahis et que mine de rien tu comptes me tuer. Tu crois sans doute que ce serait mieux que je meure ?

— Chiyoko, j’ai eu tort. Je t’en supplie, arrête.

Mais les mains plaquées sur les joues, comme dans Le Cri de Munch, elle continuait à hurler. « Salaud, salaud, traître, traître ! » Je la pris par les épaules pour l’attirer vers moi, mais elle se contorsionna pour échapper à mon étreinte. Puis elle se pencha promptement, attrapa ses sandales à semelle de bois. Elle s’apprêtait à me les lancer, je me suis précipité pour les lui arracher des mains. L’une tomba à l’envers sur le sol. Allait-il pleuvoir demain ? Je me suis souvenu de cette curieuse superstition du temps de mon enfance et j’ai trouvé bizarre d’y penser dans de telles circonstances.

— Arrête, elle aurait pu faire mal aux petites !

— Je m’en fiche !

Le visage en feu, elle leur lança un regard fulgurant. Les pauvres Takako et Michiko, choquées, reculaient peu à peu vers le mur sans quitter leur mère des yeux. Quand Chiyoko se mettait en colère, on ne pouvait plus l’arrêter. Elle prit le fameux économe et le lança dans ma direction. Il m’atteignit à l’épaule et retomba sur le sol de l’entrée. Il ne me blessa pas, mais je me dis qu’il n’était sans doute jamais venu à l’idée du grand-père de Chiyoko que son économe serait utilisé ainsi. Cela me parut vaguement drôle et, devant son accès de folie, je me surpris à esquisser un sourire. Les yeux toujours fixés sur moi, elle cherchait à tâtons sur l’étagère à chaussures un projectile quelconque.

— Arrête, je te dis !

En jetant un regard furtif à ses yeux injectés de sang, je réussis enfin à retenir sa main. Comme elle se débattait, je l’immobilisai de toutes mes forces. Il lui venait des larmes de dépit. Elle se tordit et se mit à crier avec l’énergie du désespoir :

— Ah, saloperie ! Tu profites de ma faiblesse de femme… Vraiment, si j’étais un homme, tu verrais, je te frapperais et tu serais vite réduit en pièces…

Elle avait raison.

Si je pouvais écrire des manuscrits à longueur de journée et faire ce que je voulais sans me préoccuper des enfants ou des repas, indépendamment du talent ou de quoi que ce soit de ce genre, c’était parce que j’étais un homme ; laisser les travaux domestiques et l’éducation des petits et tout le reste à Chiyoko pendant que j’allais manger, boire et passer un bon moment avec O., tout cela aussi c’est parce que j’étais né homme. Moi journaliste et elle secrétaire, à l’époque où nous avions commencé à nous fréquenter, nous étions à égalité, nous vivions et nous nous amusions ensemble, mais désormais Chiyoko était accablée sous les soins à donner aux enfants et l’entretien de la maison, ses doigts autrefois si fins avaient épaissi, elle était devenue inébranlable, une femme différente. Tout avait tellement changé pour elle : elle criait qu’elle en avait marre de ne plus être aimée de moi, qu’elle aurait dû se contenter de rester ma petite amie. Je ne sais pourquoi cette femme appelée Chiyoko m’apparaissait si pitoyable : je sentais mes forces m’abandonner. À l’instant même, un coup de poing m’arriva sous le menton. Ce fut d’autant plus douloureux que je fus projeté en arrière sans m’y attendre. Évidemment, ma colère a explosé et j’ai hurlé :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Bien fait pour toi.

Comme elle voulait me frapper à nouveau, je la giflai par réflexe. J’avais eu l’intention de la ménager, mais elle tomba à la renverse sur le sol. Un peu plus et elle aurait traversé la porte vitrée de l’entrée. Je pâlis et m’approchai d’elle pour la supplier :

— Excuse-moi, c’est de ma faute. Je t’en supplie, calme-toi. Les enfants sont là.

Sans répondre, Chiyoko sanglotait, face contre terre. Takako, Michiko et moi la contemplions affalée à nos pieds. Nous avions été si désorientés déjà l’autre soir, et à présent nous commencions en réalité à ne plus savoir que faire quand elle se mettait dans un tel état. En quelques jours, elle avait fait peur à tout le monde et tout le monde en avait assez. Nous ne savions absolument pas à quel moment sa colère allait exploser ni comment faire pour la calmer.

Sa chevelure nouée sur la nuque se détacha, répandant une quantité surprenante de cheveux noirs et drus. Cela m’apparut comme la manifestation de son énergie vitale et je reculai de peur. Avait-elle autant de cheveux ? Était-elle aussi petite ? La femme que j’avais épousée était-elle aussi violente ? Je ne le savais pas.

Chiyoko ne retrouverait sans doute jamais sa beauté ni sa joie de vivre. J’étais comme quelqu’un, privé de refuge, qui sait qu’il tombe de plus en plus bas et qui, faute d’appui, se laisse glisser sans réagir. Un sentiment terrible jamais encore éprouvé. Différent d’une simple culpabilité. S’il fallait mettre des mots, c’était la tristesse de la séparation : mon ex-compagne et moi nous retrouvions sur les deux rives opposées d’un fleuve, l’ici-bas et l’au-delà.

Elle avait dû percevoir un bruit. Elle leva soudain la tête à travers ses sanglots bruyants. Le facteur arrivait. Je me précipitai pour mettre mes sandales, mais trop tard. Elle s’était dressée promptement, surgissant pieds nus hors de la maison. Alors qu’un instant plus tôt elle pleurait encore, je fus troublé de la voir ainsi profiter de la situation. Sa réaction animale m’arracha un rire malgré mon abattement.

J’entendis le grincement de l’ouverture de la boîte aux lettres. Ayant depuis un moment renoncé à me soucier du courrier, je restais là, immobile. Je savais que si je me comportais avec brusquerie elle croirait à tort que je voulais lui dissimuler quelque chose et cela ferait encore des histoires. Désemparé, je me retournai et mes yeux croisèrent ceux de Takako. Ma petite fille avait les lèvres pointées comme si elle voulait parler. Mais quand je lui adressai du regard un signe d’encouragement, elle se détourna. Elle avait un air sage comme pour me signifier que j’avais fait quelque chose qui méritait que sa maman me gronde. Ma fille n’avait que quatre ans, mais il régnait une atmosphère assez lourde dans cette maison dont les habitantes avaient un tel flair ! Les pieds dans mes sandales, planté dans l’entrée, j’attendais le retour de Chiyoko.

Elle en mettait du temps pour revenir, alors que la boîte aux lettres n’était qu’à une dizaine de mètres du vestibule ! La lettre d’O. était-elle tombée entre ses mains ? Dans ce cas, elle connaîtrait son adresse. J’étais trop angoissé et je finis par sortir. Des gouttes glacées me fouettèrent le visage. Aussitôt je me retrouvai face à face avec Chiyoko. De son corps émanait une odeur humide. Je l’avais imaginée sous la pluie, figée devant la boîte aux lettres, plongée dans la lecture de la lettre qui m’était adressée, et j’en fus vaguement effrayé.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ?

Chiyoko tenait le courrier serré sur son cœur comme pour le protéger. Son geste était démonstratif. Je me souvins de la dispute de l’autre jour et j’en fus vexé : je l’avais bousculée par réflexe, elle s’était cogné la hanche au coin de la commode, était retombée sur le dos avec de grandes gesticulations et avait tardé à se relever. J’avais pensé qu’elle faisait l’enfant. Je me rappelai soudain qu’à l’époque où nous étions jeunes mariés elle adorait se faire câliner. Toujours comme une enfant accrochée aux basques de sa mère, elle marchait en tenant le bord de ma veste ou de mon sweater. Tôkyô était vaste pour elle qui découvrait la capitale. Et la foule l’effrayait, disait-elle.

— Tu as du courrier.

Et elle me fourra dans la main deux cartes postales. Elles avaient passé sa censure. Je les retournai. L’une m’annonçait l’assemblée générale régulière du Recueil des eaux. L’autre venait du magasin de sceaux Randa du quartier de Jinbôchô à Kanda : « Merci de votre commande. Deux modèles convenant à la merveilleuse cornaline ont été effectués. Pourriez-vous vous rendre au magasin dans les jours qui viennent choisir celui qui vous plaît ? »

— C’est tout ?

Chiyoko acquiesça. Était-ce bien vrai ? Je jetai un coup d’œil vers la poche de son sarrau. Triomphante, les mains posées dessus, elle me répondit :

— Qu’est-ce que tu ferais si elle était dedans ?

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

J’étais inquiet, mais j’allais retourner tranquillement à mon bureau. Alors, ne me lâchant pas, elle m’assaillit de questions.

— Dis-moi, dis-moi, tu t’es fait faire un sceau ? C’est quoi, cette histoire de cornaline ? Ça t’a coûté combien ?

— Pas cher, mille yens à peu près.

J’avais menti, mais son visage s’assombrit :

— C’est cher. Tu sais ce qu’on mange d’habitude à midi ?

— On vient de manger ensemble, répondis-je, exaspéré.

À nous cinq, parents et enfants, nous avions partagé deux portions de nouilles. Et comme ce n’était pas suffisant, nous avions complété avec du pain et du lait que j’avais achetés le matin.

— Moi, j’ai le ventre plein.

— Aujourd’hui, parce que tu étais là, j’ai fait un peu plus à manger. Quand je suis seule avec les enfants c’est bien plus simple.

— Bon, d’accord. Mais je peux quand même me faire graver un sceau. Avec ma signature, j’aimerais bien pouvoir apposer un sceau qui sorte de l’ordinaire. Mais comme nous n’avons pas d’argent, je n’en ai toujours pas.

— T’as qu’à te contenter de ta signature {11}.

Elle avait lâché ça si brutalement que je fus piqué au vif. Rien que pour l’agacer, je décidai de me rendre sur-le-champ au magasin de sceaux. Rien ne pressait, mais si je ne profitais pas de ce prétexte pour m’échapper, je n’avais aucune idée de ce qui pourrait m’arriver. J’avais dans l’idée de passer d’abord par l’Atelier Kawakura, qui se trouvait non loin, afin d’y rencontrer mon éditeur T., qui avec un peu de chance m’offrirait une bière au Lion, ensuite il me faudrait aller chez O. tout lui expliquer. Il me fallait la prévenir que Chiyoko était au courant de tout et lui dire que je ne pourrais pas prendre contact avec elle pendant un certain temps, qu’elle devrait donc faire preuve de prudence. Sinon, chaque jour à l’heure du courrier il se produirait sans doute une violente bataille.

— Je dois aller choisir mon sceau. J’en aurai besoin.

Au moment où je m’apprêtais à sortir, je la vis apparaître dans ses vêtements habituels, m’annonçant qu’elle m’accompagnait. Je sursautai. Et les enfants ? lui demandai-je. Elle répondit qu’elle ferait garder Michiko et Yôhei par Takako.

— Elle n’a que quatre ans, c’est idiot ! protestai-je.

— Qu’est-ce qui est idiot ? Qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu vois que je reste cloîtrée à la maison et toi t’en profites pour faire le mariolle, pas vrai ? Même si mes enfants doivent en mourir, je viendrai avec toi !

Sentant que l’ambiance virait au grabuge, Michiko était au bord des larmes. Yôhei lui aussi, agrippé au bord de son berceau, nous regardait avec inquiétude comme s’il comprenait ce qui se passait. Seule Takako, singulièrement silencieuse, observait les adultes, sa petite sœur et son petit frère.

— Bon, alors, on n’a qu’à y aller tous ensemble ! criai-je.

Cela m’était égal désormais. Mais finalement la lycéenne de la maison voisine accepta de venir faire la baby-sitter et Chiyoko put m’accompagner.

Dans le train {12}, je voulais m’asseoir loin de Chiyoko, mais elle vint se coller à moi. Et elle me faisait des réflexions à l’oreille au sujet des femmes debout près des fenêtres ou assises en face de nous :

— Dis, celle-là, qu’en penses-tu ? Elle est jeune, elle devrait être à ton goût.

Et si j’avais répondu sans réfléchir qu’elle était jolie, elle se serait sans doute rebiffée ; j’avais si peur que je ne disais rien. Pourtant, même si je gardais le silence, Chiyoko se penchait pour me regarder de côté et continuer ses reproches :

— Oh, je sais, c’est toujours comme ça. Toi, il ne faut jamais te quitter de l’œil un seul instant.

— Je n’ai rien dit.

— Je le sais, même si tu dis rien.

Au pire, elle pouvait finir par pleurer en public, alors je devais faire attention. Tout en étant sur des charbons ardents, je faisais mon possible pour garder un air indifférent.

Nous sommes descendus en gare d’Ochanomizu {13} et nous avons marché jusqu’au carrefour de Jinbôchô. La boutique de sceaux Randa était un peu plus loin dans une ruelle qui menait à Kudanshita. Chiyoko, dans sa tenue de tous les jours, c’est-à-dire sweater rouge foncé, jupe marron et chaussettes noires reprisées, me suivait en silence. J’avais la sensation désagréable que ma jeunesse stupide et ce passé que je tenais tant à oublier me collaient à la peau. Mais, d’un autre côté, je me reprochais de vouloir rejeter ma femme, qui s’était sacrifiée pour me laisser écrire mes romans. J’étais peut-être un homme minable et égoïste. J’étais désemparé. La prenant en pitié, je me retournai et la vis qui jetait des coups d’œil ici ou là vers les vitrines des librairies d’occasion ou des petits restaurants à prix fixe : cela paraissait la distraire. Je lui désignai le marchand de sceaux Randa.

— C’est là, attends-moi ici.

En apercevant la vitrine, elle acquiesça docilement. Sans doute parce qu’elle s’était assurée qu’il n’y avait pas de sortie sur l’arriére permettant de fuir. J’entrai dans la boutique, où le patron me montra les modèles, et je choisis le plus simple. Il voulait m’expliquer toutes sortes de choses, mais à cause de la présence de Chiyoko devant le magasin j’avais l’esprit ailleurs. Suivant mon regard, le marchand me demanda si j’étais accompagné, mais je suis resté évasif. Non seulement parce que Chiyoko ne payait pas de mine, mais aussi parce que j’avais honte à l’idée que son air égaré puisse lui faire comprendre l’ignoble conflit dans lequel nous nous débattions.

— Il est comment, ton sceau ? me demanda-t-elle en s’approchant de moi dès que je fus sorti du magasin.

Sentant le regard du patron, je me mis à marcher en silence, me demandant avec irritation comment elle pouvait être aussi exaltée. Ah, en tant qu’être humain, je savais que j’en malmenais un autre : ma femme. Et cependant, je savais aussi que c’était trop tard, je ne pouvais plus la sauver. Même si je me contrôlais, maintenant qu’elle était tombée en enfer, Chiyoko ne pouvait plus revenir au paradis.

Ayant tourné au coin de la rue, où nous avions échappé au champ de vision du marchand, je montrai le modèle à Chiyoko. Elle eut une moue de dédain.

— Ça ne fait pas un peu cheap ?

Je lui répondis « Mais non », avant de ranger le papier. Je n’avais rien à faire de ce sceau. Mais Chiyoko, voyant que je ne voulais pas en parler, sembla étonnée, comme si elle se sentait trahie. Nous étions sortis exprès parce que je lui avais dit que j’avais besoin d’un sceau, même si elle n’en était sans doute pas convaincue. Nous étions en vue du building de l’Atelier Kawakura, aussi lui ordonnai-je :

— Tu m’attendras à l’accueil. J’en aurai pour une demi-heure environ.

— Ça ne t’ennuie pas que je vienne avec toi ?

Elle m’épiait.

— Pourquoi ?

— Je me demande qui est T.

— C’est un homme.

De mauvaise humeur, je pénétrai rapidement à l’intérieur du bâtiment de l’Atelier Kawakura. Chiyoko, qui avait manqué l’occasion d’y entrer avec moi, resta un peu désarçonnée de l’autre côté de l’imposante porte à tambour. Sans me soucier d’elle, je saluai rapidement la jeune femme à l’accueil avant de disparaître dans la cabine de l’ascenseur. Je ne me préoccupais pas du tout de savoir comment ni où elle allait m’attendre. Je pensais que dans la mesure où elle avait pris l’initiative de me suivre, elle pourrait se perdre, cela ne me dérangerait pas. Je sortis de l’ascenseur au deuxième étage et jetai un coup d’œil à l’entrée du bureau éditorial des livres d’art et de littérature. T., m’apercevant de sa place près de la fenêtre, arriva vers moi en courant.

— Ah, monsieur Midorikawa. Vous tombez bien. Excusez-moi pour l’autre jour. Justement j’étais en train de vous écrire une lettre d’excuses.

Son absence au rendez-vous m’avait vexé, mais en constatant qu’il s’excusait sincèrement je retrouvai ma bonne humeur.

— Il y avait une fuite d’eau au foyer, il fallait absolument que j’y sois, je suis vraiment désolé. Quand ça s’est terminé, j’ai couru autant que j’ai pu, mais vous veniez tout juste de repartir, je suis navré.

— Ah, vous avez dû être vraiment contrarié !

Les mots de réconfort étaient sortis tout naturellement. Il m’emmena vers le coin de réception et je regardai son front bombé d’intellectuel.

— Que pensez-vous du prix Akutagawa pour K. ? Comme c’est le deuxième du Recueil des eaux, tout le monde dit que c’est l’occasion de nous faire connaître.

— Non, avant cela, c’est à vous, monsieur Midorikawa, de vous imposer. Votre capacité est incomparable, répondit T. en allumant une cigarette.

Au moment précis où je disais : « Non non, pas du tout », une secrétaire arriva en agitant la main et sa voix me tomba dessus :

— Monsieur Midorikawa. Votre femme est ici.

Elle avait parlé si fort que la dizaine de personnes du service éditorial qui se trouvaient là se retournèrent dans un bel ensemble vers l’entrée. Chiyoko me cherchait d’un regard anxieux. J’aurais voulu disparaître dans un trou de souris, mais T. se leva promptement pour lui faire signe.

— Madame, nous sommes ici.

Dans ses vêtements miteux, elle arrivait vers nous en louvoyant entre les bureaux. J’ai détourné le regard. Même si j’avais trahi ma femme, elle en faisait un peu trop. J’endurais une sensation désagréable, un peu comme si mon territoire était envahi. T. me regardait d’un air taquin.

— Vous aviez rendez-vous avec votre femme ?

— Non, quand même pas !

Je lui donnai un petit coup de coude.

— Dites, excusez-moi, mais pourriez-vous me céder une carte postale {14}, vite ?

T. m’ayant répondu « Bien sûr » avec légèreté, il retourna à son bureau. Pendant ce temps-là, Chiyoko arrivait au coin salon.

— T’as disparu d’un coup, j’étais affolée.

Était-elle intimidée ? Elle parlait comme une enfant. L’éditeur qui travaillait à proximité du coin salon nous jeta un bref coup d’œil. J’avais honte. Les doigts épaissis de ma femme. Qui agrippaient craintivement le bord de mon vêtement. Non, même s’ils étaient craintifs au début, après, ils s’amusaient à faire semblant d’être câlins. Mais où était le mal dans le fait qu’une femme s’amuse à sortir avec son mari ? Mon cœur frémissait d’angoisse. Je n’avais jamais eu de telles pensées au sujet de Chiyoko.

— Ah, c’est là, le service éditorial. Tout le monde a l’air très occupé.

Impressionnée, elle regardait autour d’elle.

— Oui, tu vois. J’avais mon doux sourire officiel. T. revint et me remit discrètement la carte postale. Je la glissai dans la poche de ma veste. Je présentai T. à Chiyoko.

— Je vous remercie de vous occuper de mon mari.

Pendant qu’il parlait avec elle, je sortis dans le couloir, entrai dans les toilettes. Je pris mon stylo à plume pour écrire à O.

« Comment vas-tu depuis la dernière fois ? Je me fais du souci à ton sujet. De mon côté, il s’est passé un imprévu. Attention à Chiyoko. Je t’en prie, ne bouge pas sans que je te prévienne. Mikio. »

2

En regardant la carte sur laquelle je venais d’écrire ces mots, j’ai commencé à m’inquiéter de l’effet désagréable qu’un tel message produirait soudain sur O. Bien plus : dans la précipitation, elle pouvait en conclure que ma femme allait venir la tuer, et cela risquait de créer beaucoup de confusion. J’hésitai à en rédiger une autre, mais je n’avais qu’une carte postale et je n’avais pas vraiment commis de fautes en la rédigeant. Si elle apprenait l’adresse d’O., il était sûr et certain que Chiyoko y courrait. Pourtant, moi-même je sentais ce que mon message avait de pénible. Était-ce parce que j’avais écrit sous l’effet de la colère de Chiyoko ? Il est vrai que j’étais en tort, mais quelles étaient les vraies causes de ce qui s’était passé ? Je n’y comprenais plus rien.

J’en étais là, à me tracasser, incapable de prendre une quelconque décision, tout en me contemplant dans le miroir. Il s’y reflétait un visage gras, laid, à l’air traqué. Mes yeux y rencontrèrent ceux d’un jeune homme qui se lavait les mains à côté de moi. Un salarié aux joues roses. Sa fraîcheur et le soin apporté à sa tenue me firent supposer qu’il était employé au service commercial. Ayant sorti un mouchoir bien amidonné de la poche intérieure de sa veste, il s’y essuya les mains avant de quitter les toilettes d’un air joyeux. Celle qui lui avait donné ce mouchoir propre avant qu’il parte était-elle sa mère ou sa femme ? Je me sentais misérable de me tourmenter ainsi. J’eus une envie soudaine de voir O.

Du couloir, je jetai un coup d’œil au service éditorial. Les éditeurs, chacun à son bureau, relisaient des épreuves ou parlaient au téléphone et derrière eux je vis Chiyoko s’entretenir amicalement avec T. Elle avait l’air de s’amuser et, une main sur la bouche, se balançait en riant. Comme elle ne semblait pas m’avoir aperçu, je tournai les talons et descendis d’une traite l’escalier au bout du couloir. Je m’en fichais bien, après tout. Si elle me faisait des reproches plus tard, j’userais de faux-fuyants. Depuis la veille au soir, tout ce qui, en moi, s’était rabougri sous sa fureur se regonflait. J’avais une telle envie de m’élever dans les airs comme un ballon, le plus haut possible. Mais, à la pensée de l’affolement de Chiyoko devant mon absence, j’hésitai à filer à l’anglaise. Après un moment de flottement dans le hall, je me résolus à demander à la réceptionniste de contacter T. Quand il sut que c’était moi qui le faisais appeler, T. répondit d’une voix inquiète :

— Allô, où êtes-vous ?

— À l’accueil. Je viens de me rappeler une urgence, alors je vous laisse.

— Mais votre femme est encore là.

Il avait baissé la voix, et j’eus l’impression que, couvrant le récepteur de sa main, il s’était retourné.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Pouvez-vous lui demander de rentrer avant moi parce que je viens de me rappeler une urgence ?

— C’est à moi de la prévenir ? Si vous le lui disiez vous-même ? Je vous la passe.

Il semblait soudain effarouché. Il ne voulait sans doute pas assister à une scène de ménage.

— Je suis pressé, rétorquai-je. Je vous laisse.

Je rendis le récepteur à la réceptionniste et sortis après avoir poussé le lourd battant de la porte à tambour de l’Atelier Kawakura. La bise de décembre était glaciale. J’avais l’impression d’avoir commis l’irréparable et j’étais encore indécis. Mais je renouai mon écharpe fermement. En apprenant que je l’avais fuie, Chiyoko n’allait-elle pas tout raconter à T. ? À moins qu’elle ne se déchaîne à la maison et n’y mêle les enfants. Mais une partie de moi pensait que ce n’était pas grave. Et une autre partie pensait que je pouvais encore revenir sur mes pas. En tout cas, après la crise de Chiyoko l’autre soir, je sentais que je le paierais plus tard et j’en eus des frissons. Qu’avions-nous fait pour en arriver là ? Et qu’allait-il se passer ? Mais je ne pouvais pas non plus m’arrêter. Je faisais mon possible pour contenir mon angoisse en me dirigeant vers la gare.

Je frappai à la porte d’O. Pas de réponse. J’étais venu sans prévenir : tant pis pour moi si elle était sortie. Je ne pourrais pas la voir. Je sortis la carte et la relus. J’avais l’intention de la glisser directement dans sa boîte aux lettres. Mais à la lecture il me sembla que mes explications manquaient de clarté et j’ajoutai quelques mots à la place de l’adresse : « Je suis passé te voir, mais tu étais absente, tant pis. Ma femme a découvert le pot aux roses et elle est furieuse. Je pense que je ne pourrai pas venir d’un certain temps, je suis absolument désolé, merci de ta compréhension. » J’en étais là lorsque j’entendis une voix derrière moi :

— Tiens, mais c’est Mickey ! Que fais-tu là ?

Je me retournai : dans la pénombre du couloir se tenait O., son sac à la main. Elle portait un magnifique manteau jaune vif, un chapeau et une écharpe noirs, et riait dans sa tenue chic. Cet endroit du vieil immeuble parut soudain rayonner. J’étais fou de joie de la revoir. À côté de l’air minable de ma femme, O. me sembla si insolemment à l’aise que Chiyoko me fit pitié. J’étais un peu déconcerté.

— Où étais-tu ? lui demandai-je, conscient de la sécheresse de mon ton.

J’avais pensé avec égoïsme qu’elle restait toujours chez elle à m’attendre.

— Je suis allée rendre des livres à la bibliothèque et je suis passée ensuite à la poste. Elle s’était habillée avec bien de l’élégance pour ce genre de courses ! Une certaine méfiance m’alarma. Je glissai mes mains froides dans mes poches.

— Qu’y a-t-il, Mickey ? C’est rare que tu viennes à cette heure-ci.

— Ne m’appelle pas Mickey en public !

O. sortit en riant la clé de son sac et ouvrit la porte. J’entrai tout naturellement avec elle. La pièce où je lui rendais visite une fois par semaine était familière à mes yeux, mais je me demandais avec inquiétude si, en arrivant ainsi à l’improviste, je n’allais pas découvrir quelque chose qui me surprendrait. Je regardai discrètement autour de moi. Avait-elle été absente longtemps ? L’endroit était glacial. Elle était sûrement sortie dès le matin, car la pièce en cette soirée était froide et humide comme l’intérieur d’un réfrigérateur. Tout tremblant, je la regardais qui, sans ôter son manteau, allumait le poêle à mazout et posait la bouilloire sur le gaz. Elle enleva enfin son manteau qu’elle posa sur un cintre, et prenant mon écharpe elle l’accrocha à côté. Elle se retourna, me regarda et tendit la main.

— Tout à l’heure, tu écrivais quelque chose dans le couloir. Montre-moi.

L’air de rien, je lui remis la carte.

— J’ai cru que tu étais absente, alors je voulais te laisser un mot avant de repartir. Tu vois, ça tombe bien.

Je lui avais parlé à cœur ouvert, mais elle ne quittait pas la carte des yeux. Comme elle n’avait aucune réaction, je jetai un coup d’œil furtif à son profil sévère.

— Que se passe-t-il ?

L’air renfrogné, elle agitait ma carte.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Comment ta femme l’a-t-elle appris ?

— On est découverts, je n’y peux rien. Comment veux-tu que je sache ? Elle a lu mon journal. Jamais je n’aurais pensé qu’elle le ferait. Elle devait se douter de quelque chose. Face à une suspicion, on est toujours démuni.

Le ton de ma voix devait trahir mon mécontentement. O. fit la moue avec ses lèvres fardées.

— Qu’on soit découverts ou non, ce n’est pas de ça que je veux parler. Le problème, c’est toi. D’abord, pourquoi tiens-tu un journal intime ? Mais bon, ça ne me regarde pas. Moi, surtout, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne me verrais plus parce que ta femme est au courant.

Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Rien de plus simple pourtant.

— Évidemment que ce n’est pas possible. Enfin, ma femme me suit partout. Je sors quand j’ai envie de promener le chien des voisins, et elle tente même de me suivre à ce moment-là. Elle me tient à l’œil comme si elle pensait que j’allais prendre contact avec toi. Même aujourd’hui, elle m’a accompagné jusqu’à la maison d’édition, où j’ai réussi difficilement à la semer pour arriver jusqu’ici. Je me suis cassé la tête pour te rejoindre et c’est comme ça que tu me parles !

O., muette, se réchauffait les mains au-dessus de la flamme. Nous nous faisions face de part et d’autre du poêle.

— À ta façon de parler, on dirait que tu attends que je te sois reconnaissante, dit-elle, boudeuse. Comme si tu me faisais la grâce de venir.

— Je n’ai pas dit ça.

Après m’avoir lancé un regard noir, elle désigna la carte postale.

— Mais là, tu vois, ce n’est pas de la cruauté ? « Je suis absolument désolé, merci de ta compréhension », c’est quoi, ça ? Administratif. Parce que tu penses que si ta femme est au courant il est normal de ne plus se voir ?

— Il ne faut pas trop l’énerver, tu sais.

À l’instant où je disais cela, je reçus une gifle par-dessus le poêle. N’ayant jamais été frappé par une femme, j’en suis resté bouche bée. O. avait dû se faire mal, car elle se frottait la main.

— Et puis quoi encore ?

Elle se dressait, agressive.

— L’énerver ? Tu veux dire que je devrais tout supporter afin que votre couple puisse durer ? Alors pourquoi tu viens ici ? C’était un mensonge quand tu disais que tu m’aimais ? C’était quoi quand tu m’as dit que tu quitterais ta femme pour vivre avec moi ? Je ne veux pas me plaindre comme dans une chanson sentimentale, mais quand même ! Je veux juste te dire que maintenant ça suffit, il faut arrêter de prendre les autres pour des imbéciles.

O. venait de crier, et voici que ses larmes débordaient.

— Bien sûr que je t’aime. C’est toi que je préfère. Et moi aussi, je suis très ennuyé, tu sais. Avec trois enfants, comment veux-tu que j’abandonne ma famille ? Tu voudrais que je les rejette tous ? Tu voudrais que je les abandonne dans le besoin ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?

Je savais que ce que je disais était incohérent, mais j’étais incapable de m’arrêter. Quand Chiyoko se déchaînait, je faisais des efforts pour garder mon sang-froid, mais quand O. était folle de rage, cela se propageait jusqu’à moi et je finissais par lui prendre la main pour nous enfoncer tous les deux dans les remous de la folie.

— Je n’ai pas dit ça. Après mon avortement, tu as bien fait un troisième enfant à ta femme ? Quand j’ai été à nouveau enceinte, tu m’as encore fait avorter, hein ? Tu as bien tué mes deux enfants, alors pourquoi ne pourrais-tu pas abandonner ta famille ? C’est bien parce que tu te sentais désolé envers moi que tu m’as débité des tas de mensonges, en me disant qu’on allait se marier, hein ?

Elle parlait avec une telle animation que son expression s’était métamorphosée. Dans son énervement, elle me cracha une goutte de salive qui vint atterrir sur mon cou. Je l’essuyai avec le dos de ma main que je frottai ensuite contre sa joue.

— Ne postillonne pas ! C’est sale !

— Je suis désolée d’être sale.

— Oui, tu peux être désolée !

— Alors pourquoi viens-tu presque quotidiennement chez une femme aussi sale ? Ne change pas de sujet.

— Je ne change pas de sujet.

— Réponds-moi correctement. Reconnais que tu es cruel. Que tu es un minable.

Minable. Chiyoko me l’avait dit aussi.

— Toi, tu ne l’es pas, minable, de t’abandonner à moi ?

Nous étions restés à l’entrée du salon, à nous toiser et nous invectiver. Je vis qu’elle voulait me frapper à nouveau, je lui immobilisai les bras et d’une prise de judo la fis tomber à la renverse sur le sofa. Les deux bras le long du corps, n’ayant plus aucune liberté de mouvement, furieuse, elle me cracha à la figure. J’approchai mon visage pour étaler sa salive sur ses joues. Au fur et à mesure que nous nous débattions tous les deux dans sa salive et ses larmes, j’étais gagné par une espèce de froide indifférence. Elle me résistait : je lui arrachai ses vêtements et, alors qu’elle se trouvait à plat ventre sur le sofa, je tentai de la violer par-derrière.

— Arrête, arrête !

J’appuyai la main sur sa bouche alors qu’elle pleurait en hurlant et je réussis à la pénétrer de force. Tout en remuant violemment en elle, je gardais mon sang-froid et me disais que c’était un viol. D’un côté j’étais honteux de finir par devenir un violeur, tandis que d’un autre côté je pensais que c’était la faute d’O., qui m’avait provoqué. Mon pantalon avait glissé sur mes jambes et mon porte-monnaie et les clés de la maison tombèrent de mes poches en cliquetant. O. avait les yeux rivés dessus, tout en étant recroquevillée. Je pris soudain peur.

— Pardon, j’étais excité.

Je m’excusai, en expirant violemment contre son dos si frêle. Je l’écrasais et, toujours à plat ventre sur le sofa, elle ne disait rien. Je me détachai d’elle et observai de dos la silhouette du bas de son corps dénudé. Fesses blanches et hautes. Je lui donnai une claque sonore en disant :

— C’est leur faute !

Sous le coup, elle se rétracta. Je répétai :

— C’est la faute de ces fesses.

Et je frappai de toutes mes forces. Ma main marqua de rouge la peau blanche. Son corps devait être plein de mon sperme. N’allait-il pas être secoué et évacué à cause de la violence de mes coups ? À cette pensée, je fus à nouveau excité. Elle se retourna, des flammes dans les yeux, et me proposa :

— Dis, si tu venais au lit ?

J’acquiesçai et lui enlevai son sweater et sa guimpe. Je pinçai discrètement son mamelon recroquevillé de froid. Ceux de Chiyoko étaient gros et bien formés. Ne pas comparer ! C’était « minable » de comparer des femmes, mais puisque j’étais un homme « minable », après tout je pouvais bien comparer. Le mâle au fond de moi me chuchotait alternativement ces mots, en fonction de mes variations d’humeur. O. était entièrement nue : je la pris par la main, l’entraînai vers le lit, enlevai le couvre-lit et l’allongeai sur les draps.

— C’est froid.

Elle tremblait de tous ses membres. Je surplombais le corps d’une femme dont l’éclat blanc augmentait au fur et à mesure que le crépuscule s’installait dans la chambre. Brûlant d’impatience, O. tendait ses bras vers moi.

— Viens vite.

— Il est réglé, le problème de tout à l’heure ? questionnai-je méchamment.

Elle tira sur le bord de mon cardigan.

— On y réfléchira plus tard.

J’allai ramasser mon porte-monnaie et mes clés que j’enfonçai profondément dans les poches de mon pantalon.

Quand la sensation de faim me réveilla, la pièce était toute noire. J’avais une légère envie de rester là blotti au cœur de la chambre avec O. Sentant qu’elle se réveillait à son tour, je chatouillai son ventre doux.

— Arrête, me dit-elle en riant.

— J’ai faim. Levons-nous et allons manger quelque chose.

— Tu as raison. Qu’est-ce qu’on va manger ?

— Ça te dirait, des nouilles et des raviolis chinois ? Avec une bonne bière.

— Chaque fois, c’est pareil avec toi, hein.

Et elle se mit à rire, heureuse. Je me dressai à moitié, cherchai mes sous-vêtements et les mis. J’allumai la lampe sur la table de nuit, regardai la montre que j’y avais laissée. Il était plus de huit heures du soir.

— Déjà ? Si on ne se dépêche pas pour aller manger, je vais rater le dernier train.

Quand je mesurai la portée de ce que je venais de dire, c’était trop tard. L’atmosphère s’était figée.

— Tu rentres chez toi, c’est ça ?

Sa voix était glaciale.

— Oui. C’est ce qu’on fait tout le temps, pas vrai ?

Il y eut un moment de silence. Je sentis, alors qu’elle me tournait le dos, que ses yeux étaient ouverts, mais comme elle ne disait rien je trouvai cela inquiétant. Je ramassai une chaussette et l’enfilai.

— Reste ce soir, me dit-elle, toujours le dos tourné.

Encore. Elle le disait pour m’embêter. Un peu las, je voulus mettre mon autre chaussette, mais ne la trouvai pas.

— Allume l’électricité, s’il te plaît.

— Reste ce soir.

— J’y réfléchis, allume.

— Non, refusa-t-elle catégoriquement, avant de continuer : Tu veux que j’allume parce que tu veux vérifier si tu ne t’es pas trompé de pied pour tes chaussettes, si ton slip n’est pas à l’envers et si tu n’as pas de suçon, hein. Eh bien non ! Allez, rentre chez toi !

Je me levai sans rien dire. Je savais où se trouvait l’interrupteur. Alors, comme elle me retenait par-derrière, je me dégageai facilement. Parce que je savais qu’elle ferait la culbute sur le lit moelleux. Comme je m’y attendais, elle rebondit légèrement sur le lit. Mais au moment où je me mis à marcher elle me fit un croche-pied et je trébuchai. Étonné par la rapidité surprenante de ses mouvements, je me rattrapai précipitamment à une chaise, mais tombai en avant avec elle. Il y eut un gros bruit, le plancher trembla. Je me cognai le genou, cela me fit mal.

— Qu’est-ce que tu fais ? C’est dangereux.

À l’instant où je me retournais, le réveil vola et tomba à côté de moi.

— Arrête ! Il aurait pu m’atteindre ! hurlai-je.

Cette fois-ci je reçus un oreiller sur le visage.

Je lui renvoyai son projectile et lui ordonnai de se calmer. Le coussin revint et retomba à mes pieds. Je laissai O. à sa colère et me préparai à rentrer chez moi. Elle dit alors d’une voix tremblante :

— Tu es injuste. Ne viens plus.

— D’accord, je ne viendrai plus. Plus jamais je ne viendrai ici.

— Plus jamais, tu dis ? Si ce n’est pas de la cruauté, ça ?

— Ah, je le dirai autant de fois qu’il le faudra. Plus jamais je ne viendrai, lançai-je du tac au tac.

J’étais venu parce que je voulais la voir, et je pensais sincèrement que si c’était pour m’entendre dire des choses aussi pénibles je ne reviendrais plus jamais. O. éclata en sanglots. « Tu es un tyran, tu es un tyran », répétait-elle en pleurant, le visage contre le lit. Ah, quelles complications ! Je ne savais plus quoi faire. Je savais parfaitement que j’étais égoïste. Mais O. était consentante et m’acceptait tel que j’étais : n’avait-elle pas une part de responsabilité dans cette histoire ? Ne lui avais-je pas dit un moment plus tôt que nous réfléchirions plus tard ?

— Avec ça, je serai peut-être encore enceinte. D’ailleurs tu m’as violentée.

— Je n’aurai qu’à payer, pas vrai ?

On entendit un bris d’objet. Cela pouvait tout aussi bien être le fil tendu entre nous qui se rompait, le cœur plein d’amour d’O. qui se dégonflait d’un coup, ou ma fragile armature masculine qui se défaisait. Mais, imperturbable, j’ai enfilé mon pantalon. Dans mes poches, mes clés et mon porte-monnaie cliquetèrent. O. s’était tue. Étendue sur le lit, elle se contentait de renifler. Alors je l’ai prise en pitié. Arriverais-je un jour à me séparer de cette femme ? Jolie, joyeuse et intelligente. Les événements heureux, les souvenirs mélancoliques me revinrent et soudain je fus triste. Du reste, si nous nous séparions sur une dispute, nul ne savait comment la colère pouvait la faire réagir. Si elle venait chez moi, la folie de Chiyoko s’aggraverait et mon foyer en serait sans doute détruit. Anxieux tout d’un coup, je me tournai vers elle.

— Écoute, O., pardonne-moi.

O. se taisait.

— Écoute-moi. Je t’en supplie, tu ne veux pas attendre rien qu’un tout petit peu ?

Sous la couverture, elle me répondit d’une voix sourde :

— Attendre quoi ?

— Que la situation s’arrange à la maison. Je t’en prie, attends un peu.

Ses sanglots étouffaient sa voix :

— En fait, tu veux arranger la situation ? Tu ne crains pas de provoquer encore plus de complications et de tout détruire ?

Je ne le pensais absolument pas. Je pensais que nous étions tous pareils, nous les hommes. Huit ou neuf hommes sur dix à l’origine de ce genre de troubles sont à mille lieues de vouloir détruire leur foyer.

— Bon, alors, toi, qu’est-ce que tu veux faire avec moi ?

— Si tu es d’accord, je voudrais continuer.

— Je ne comprends pas très bien.

Elle pleura de plus belle.

— Continuer avec moi, à condition que ta femme n’en sache rien et se taise, hein ? Sale égoïste !

— C’est ce qui s’appelle comprendre ! Si ça ne te plaît pas, je n’ai qu’à me retirer, c’est tout. Je pensais l’intimider habilement. Mais je ne pouvais pas m’exprimer autrement. Il me restait à espérer qu’elle accepte et se taise.

— Je comprends. J’y réfléchirai, répondit-elle avant de se retourner d’un seul coup vers le mur.

J’entrai dans le cabinet de toilette où, après m’être soulagé, regardant le miroir, je me recoiffai avec les doigts et vérifiai si mes sous-vêtements n’étaient pas à l’envers. Puis je quittai sa chambre. Toujours sous la couverture, elle restait immobile.

— Bon, je rentre. Ce n’est qu’un petit moment à passer, à bientôt.

J’attendis un instant en pensant qu’une réponse viendrait peut-être, mais elle gardait obstinément le silence. En fermant la porte, j’eus une bouffée de tristesse et je faillis me mettre à pleurer. Je ne voulais pas me séparer d’elle. Mais c’était ce qu’il fallait, sinon Chiyoko ne serait pas contente, la paix ne reviendrait pas à la maison : j’envoyai mes états d’âme au diable et sortis dans la rue où soufflait la bise. Mais cette fois-ci, me souvenant du conflit qui m’opposait à Chiyoko que j’avais laissée en plan à l’Atelier Kawakura et qui m’attendait, je fus aussitôt submergé par une vague de découragement.

Je parcourus, dans le noir complet, le trajet d’environ quinze minutes entre la gare et la maison, en faisant mon possible pour réprimer mon angoisse. Dans sa colère, Chiyoko ne se serait-elle pas suicidée avec les enfants ? N’était-elle pas en train de mettre le feu partout ? À moins qu’elle ne fût repartie dans sa famille avec les petits ? Mais la troisième hypothèse n’était pas réaliste. Parce qu’elle aurait beau fouiller partout, elle ne trouverait pas un sou chez nous. Mes revenus n’étaient pas suffisamment importants. Au point que mon père m’avait fait des reproches en me disant que c’était prématuré de vouloir devenir un écrivain de métier. Les rares piges obtenues pour des revues littéraires et le produit de la vente des livres : je ne gagnais rien de plus. Or un écrivain débutant ne vend pas tant que cela, et mon premier livre publié : Les Mécanismes de la mémoire du futur, m’avait été payé en nature, c’est-à-dire en livres ! La maison en était pleine, et on avait beau les distribuer à tous les visiteurs, il en restait encore tout un tas. C’est pourquoi il n’y avait nulle part dans la maison assez d’argent pour fuguer.

Le cœur battant, je tournai au coin de la rue. La maison n’avait pas brûlé : elle était toujours là. Je fus soulagé, mais il n’y avait aucune lumière. Du seuil, j’épiai l’intérieur.

— Tu es là ?

La porte s’ouvrit soudain, Chiyoko apparut, me prenant au dépourvu. Elle se tenait debout sur le ciment sombre. Je la regardai des pieds à la tête, tout tremblant, me demandant si je n’avais pas affaire à un fantôme. Elle n’allait pas se présenter à moi toute gluante de sang, quand même ! Mais, dans sa tenue de tous les jours, elle souriait paisiblement. Soulagé, j’éludai :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me suis dit que tu n’allais pas tarder à rentrer, alors je t’attendais.

J’observai la couleur de son visage.

— Ah, désolé pour tout à l’heure. J’avais complètement oublié ma réunion.

— Ce n’est pas grave. Je me disais que j’avais peut-être un peu exagéré. Je sais qu’il ne faut pas te faire honte, mais le sang m’est soudain monté à la tête.

Le vent avait-il tourné ? C’était un peu inquiétant. J’entrai dans la maison, me déchaussai. Elle était à mes côtés comme un acolyte, à me surveiller, si bien que j’avais peur de trahir ma « faute ». Je n’en menais pas large en enlevant mon écharpe. Mais elle continua à parler avec aisance :

— Et moi j’étais contente de bavarder avec T.

Lui aussi avait dû se sentir pas mal embarrassé, pensai-je en me souvenant du crâne en forme de massue et du nez camus de T., mon cadet de dix ans.

— De quoi avez-vous parlé ?

— J’écris moi aussi des poèmes et des contes. Alors, je lui ai demandé d’y jeter un coup d’œil à l’occasion.

Je l’ai regardée, ébahi. Elle était toute fière. Elle ne m’avait jamais parlé de ses créations. Je me suis levé et mine de rien j’ai profité d’un instant d’inattention de sa part pour renifler discrètement ma manche, afin de savoir si elle n’avait pas gardé une odeur féminine.

— Je ne t’en ai jamais parlé ? me dit-elle d’une voix pleine d’entrain. Il me semble que si, pourtant. À Hokkaidô, j’ai toujours pratiqué le poème court de style tanka {15} tu ne le savais pas ? Mon nom de plume était Chiyojo.

— Comme Chiyo, la célèbre poétesse de Kaga {16} ?

Chiyoko sourit de mon ironie. J’étais bien un peu embarrassé, mais, Dieu merci, son offensive avait été étouffée dans l’œuf.

— Il m’a dit que, la prochaine fois, il me présenterait à un éditeur de littérature pour enfants de l’Atelier Kawakura, alors j’ai décidé de m’y mettre sérieusement.

Tant mieux, ai-je marmonné. Et maintenant, voici que j’avais pitié d’O., que je venais de quitter. À ce moment-là, j’ignorais qu’en sortant de l’Atelier Kawakura Chiyoko s’était rendue chez une autre femme. En plus, avec son gros couteau de cuisine.

3

— Allez, allez.

Les ordres pressants de Chiyoko me réveillèrent. Elle me secouait violemment par les épaules. Je n’avais pas besoin de voir son visage, sa manière de me bousculer et sa voix acérée me permettaient facilement d’imaginer qu’elle était encore une fois en colère. J’avais peur de me trouver face à elle lorsqu’elle était en furie, et je traînais au lit. Feignant de me retourner dans mon sommeil, je me recroquevillai sous la couette. Et dans ma tête qui devenait plus claire à mesure que je me réveillais, je réfléchissais à ce qui avait bien pu se passer.

La veille, Chiyoko s’était montrée d’une bonne humeur suspecte. Elle s’était glissée dans mon futon, où elle avait entrepris de me séduire en me prenant les mains pour les poser sur ses seins. À mon tour, je lui avais caressé les cheveux, et à propos des contes et des poèmes qu’elle avait écrits en cachette, je lui avais demandé : « Depuis quand écris-tu ? Je suis étonné », et j’avais écouté ses explications. Ensuite, comme elle ne se décidait pas à regagner sa couche, nous nous enlaçâmes, ce que nous n’avions pas fait depuis longtemps. Il est vrai qu’à ce moment-là l’existence d’O. m’était complètement sortie de la tête. Un peu à la légère, je pensais qu’il me suffisait de choyer Chiyoko à la maison et O. chez elle. Si Chiyoko, la principale intéressée, me pardonnait alors que je la trahissais, il n’y avait plus de problème, concluais-je avec arrogance. C’est pourquoi son attitude, ce matin-là, me fit l’effet d’une douche froide. Chiyoko continuait à maugréer :

— Allez, lève-toi vite. Vraiment, dormir sans faire semblant de rien, tu pousses un peu ! Je te jure, quel homme tu fais ! Et cette O. ! Tu t’es laissé prendre dans les filets d’une manipulatrice. C’est vraiment insensé, c’est minable !

Soudain je sentis une odeur de papier. Je ne pus faire autrement que d’ouvrir les yeux. Juste au moment où elle allait plaquer une feuille sur mon visage, tel un suaire sur la face d’un mort. Quoi, maintenant, une lettre de dénonciation ? Je me dressai précipitamment et voulus attraper le papier. Alors, Chiyoko tira dessus promptement. Comme si j’étais un chat et qu’elle jouait avec moi… Ma main griffa l’air en vain.

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui est écrit ?

— Si tu te posais d’abord la question à toi-même ? Quand on vit avec quelqu’un de malhonnête, tout est corrompu. Toi et O., vous nous avez essorés comme des serpillières, moi et les enfants. Si tu en as assez de vivre avec nous, t’as qu’à nous jeter dehors. C’est sûr que ce serait mieux qu’on divorce au plus vite. J’emmène les enfants avec moi et je rentre à Hokkaidô.

Chiyoko venait de parler rapidement d’une seule traite dans le dialecte de son île natale. À sa façon démonstrative de s’exprimer, je compris qu’elle s’adressait à un public : je jetai un coup d’œil autour de moi et découvris Takako et Michiko assises par terre au pied du futon.

— Michan aussi veut un téréglam, bredouilla Michiko, qui avait du mal à prononcer le mot.

Comme elles étaient toutes les deux en pyjama, il ne devait pas être plus de huit heures. Takako, un livre d’images à la main, nous regardait alternativement, Chiyoko et moi. Michiko traînait une poupée à moitié désarticulée, héritée de Takako. En d’autres termes, sans m’en rendre compte, je m’étais retrouvé entouré de femmes observant mon visage endormi.

— C’est quoi ? Je ne vois pas. Montre-moi.

Je tendis la main et Chiyoko, feignant encore de me donner la feuille, la retira aussitôt. Je perdis l’équilibre et ça la fit rire. J’étouffai un juron. Takako, comme devant un spectacle désagréable, nous lança un regard sévère d’adulte et se détourna.

— Ça suffit ! criai-je avec irritation.

Chiyoko me jeta le papier. Je le ramassai et fus surpris de ce que je découvris. C’était un télégramme.

« Hier soir vous avez oublié vos clés. O. »

Je me suis alors souvenu de mes clés tombant avec mon porte-monnaie des poches de mon pantalon. Et aussi du regard d’O. rivé sur les clés à ses pieds alors que je la prenais par-derrière. Je suis fait ! me suis-je dit. Elle savait que chez moi régnait une totale confusion. Me prévenir de mon oubli par télégramme, cela revenait à jeter de l’huile sur le feu. O. était donc capable de telles cruautés. Ça rimait à quoi, ce « vous avez oublié vos clés » ?

Je fus pris d’une violente colère contre elle. Je me représentais Chiyoko dès l’aube, alertée par l’arrivée d’un télégramme et se précipitant vers l’entrée. Quoi de plus angoissant qu’un télégramme en pleine nuit ou à la première heure ? La malveillance d’O. m’épouvanta.

— Autrement dit, dès que tu m’as quittée hier, tu as couru chez O. ! C’est ça ?

Ce visage rougi de colère dès le matin ranima par contraste la nostalgie de notre rencontre. Chiyoko au bureau d’Obihiro avait toujours les joues rouges de froid. Drôle de réminiscence, dans l’impasse qui était à présent la mienne. Sans doute notre réconciliation sur l’oreiller la veille m’avait-elle rendu plus confiant. Et pendant ce temps-là O. lançait contre moi les flammes de l’enfer !

— M’abandonner dans un bureau inconnu, tu ne trouves pas ça inadmissible ?

— Je n’ai pas couru chez elle, je n’avais aucune raison de m’y rendre, enfin ! Je t’ai bien dit que j’allais à une réunion de la revue…

— Alors ce télégramme, c’est quoi ? Comme tu as fui sur-le-champ, je me doutais bien que tu étais allé chez O. Mais je craignais de te faire souffrir par mes soupçons.

— Eh bien, merci !

Je commençais à désespérer. Chiyoko, ignorant ma réponse conciliante, continua ses jérémiades :

— Je me raisonnais en me répétant que si tu disais que t’étais à une réunion de la revue, c’était sans doute vrai, que si je ne te faisais pas confiance, les enfants eux aussi seraient malheureux, et que notre foyer allait s’assombrir. Pendant ce temps-là, tu me trahissais, c’est bien ça ? Quel menteur ! Traître ! De ma vie, jamais on ne m’a traitée ainsi !

— Mais puisque je te le dis, l’interrompis-je en haussant le ton. Je te jure que je ne suis pas allé là-bas. Les clés doivent se trouver dans la maison.

Je me rappelais avoir enfoncé profondément mes clés et mon porte-monnaie dans les poches de mon pantalon. Mais soudain je fus inquiet. Les aurais-je fait tomber par la suite ? Puisque j’avais pris le train, j’avais forcément mon porte-monnaie. Quant à mes clés, j’étais bien entré sans problème dans la maison. Mais alors je me rappelai que la veille, à mon retour, Chiyoko m’attendait et qu’elle avait la première ouvert de l’intérieur la porte d’entrée. C’est pourquoi la présence des clés était encore incertaine.

— Tes clés ne sont pas là. Je les ai cherchées partout ! s’exclama-t-elle, triomphante.

Elle paraissait avoir fouillé toute la maison. Jusque dans ma chemise, mon slip et mes chaussettes. Je me laissai aller à la renverse sur mon futon en poussant un soupir de découragement. Je me sentais en pleine déréliction, sans endroit où aller. Parce que j’avais décidé de ne plus me rendre chez O. pendant un certain temps. Quand Chiyoko ignorait encore tout, la chambre d’O. était un paradis pour nous et mon seul refuge.

Chiyoko avait localisé ce paradis et y avait fait irruption pour le ravager, tandis qu’O., apprenant l’intrusion de Chiyoko, s’était fâchée et se retournait maintenant contre moi. À la maison comme chez O. je n’avais plus de lieu à moi. J’étais donc seul, abandonné, chassé du paradis pour l’éternité. Soudain pris d’une colère noire, je me mis à éprouver la même pour O. et pour Chiyoko. Je les détestais profondément. Une lassitude épouvantable vidait mon corps de ses forces.

Je me sentais écrasé par l’angoisse : mes relations avaient fini par tisser une toile d’araignée dont il m’était impossible de me dépêtrer. Cela ne pouvait pas continuer ainsi. La situation était intenable. J’ai regardé mes deux filles. Takako guettait nos réactions, à Chiyoko et à moi, Michiko serrait sa poupée dans ses bras d’un air inquiet. C’était le moment où, dans la pièce à côté, Yôhei n’allait pas tarder à se mettre à pleurer. Ces enfants appartenaient eux aussi à mon cercle de rapports humains. Une fois grands, ils m’en voudraient de ce chaos. Quelle horreur !

Aussi las qu’un vieillard, je me levai avec lenteur. Je fouillai dans les poches de ma veste et de mon pantalon accrochés au linteau de la salle de séjour. Je retrouvai mon porte-monnaie, mais impossible de mettre la main sur mes clés. Oh là là. J’en aurais pleuré. J’imaginais O., furieuse de mon égoïsme, donnant un petit coup de pied rageur dans le trousseau. Puis enfilant son manteau jaune vif et courant m’envoyer ce télégramme.

— Qu’ai-je bien pu faire de mes clés ?

— Allons, ne me dis pas que c’est maintenant que tu t’en rends compte, imbécile !

Soudain elle m’injuria en me frappant violemment derrière les genoux : je me suis étalé de tout mon long. M’appuyant des mains sur le mur, je me suis retourné pour la regarder, stupéfait. En découvrant mon visage saisi d’épouvante, elle se décomposa, entre les rires et les pleurs :

— Imbécile, salaud, moins que rien, minable !

Comme elle s’apprêtait à m’agresser encore, je lui saisis les mains.

— Oh là, pas de brutalité !

— Bon, alors qu’est-ce que je dois faire ? Comment veux-tu que je me contrôle ? Hein ? réponds-moi. Si ça continue, je vais devenir folle. Enfin, on m’appelle pour un télégramme, alors je bondis, à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à papa, et regarde-moi ça !

Chiyoko, ainsi emprisonnée, trépignait de colère, comme si un sol fragile tremblait sous ses pieds. Devant les gestes violents de sa mère, Michiko reculait lentement vers le mur, le visage figé. Takako était restée sur mon futon, plongée dans son album illustré, pour fuir la réalité.

— Arrête de crier, les voisins vont nous entendre.

— Tu dis toujours ça, hein. Toi, le fanfaron ! Mais à la maison tu fais profil bas, c’est ça. Je me fiche qu’on nous entende. Tu ferais mieux de m’aider à me calmer. Sinon je vais devenir folle et nous tuer tous. Oh, c’est facile. Il me suffit de prendre Takako et Michiko par la main, Yôhei sur mon dos et d’aller sur la terrasse d’un grand magasin. Je peux aussi nous jeter sur les rails de la gare des chemins de fer, on a tous les moyens qu’on veut.

Son regard était fixe ; je ne crois pas qu’elle ait voulu seulement m’effrayer. Je ne trouvais pas les mots pour lui répondre. Un homme, face à une réalité qu’il ne peut justifier, reste d’abord sans voix avant de cracher des mensonges.

— Mais enfin, puisque je te dis que c’est une machination d’O. ! Ne sois pas dupe !

Chiyoko m’épiait d’un œil froid, comme pour me prouver qu’elle parlait sérieusement. J’avais eu un aperçu de la complicité des femmes quand elles ont pitié des hommes qui délirent. Je me suis enferré dans mon mensonge :

— Écoute-moi bien, je ne te mens pas. Hier j’avais vraiment une réunion chez Isegen {17}. Je te jure que je ne suis pas allé chez elle. C’est par hasard que j’ai perdu mes clés. Enfin, tu vois bien que ça ne peut pas être autrement. Chez Isegen, j’ai retrouvé Ebihara et M. Tada et on a bu du saké. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à le leur demander. Et même si, je dis bien même si… Même si cela s’était passé ainsi, un télégramme cache nécessairement une arrière-pensée. Ça se voit tout de suite. Parce qu’elle veut nous séparer, toi et moi. Parce qu’elle me hait au point de vouloir anéantir ma famille. Écoute, en agissant sans discernement, tu apportes de l’eau à son moulin. Elle va continuer ses malveillances en espérant détruire notre couple. Tu vas voir.

— Ça m’étonnerait, rétorqua Chiyoko sur un ton brusquement devenu froid. Je suis sûre qu’O. est en colère elle aussi. À cause de ta malhonnêteté.

J’étais effrayé de voir comment elle m’avait aussi facilement percé à jour. C’était exactement cela. Dans une telle impasse, ne valait-il pas mieux prendre la fuite ?

— Bon alors, que veux-tu faire ? Assouvir le désir d’O., nous séparer et te suicider avec les enfants ? Dans ce cas je te suivrai et je me suiciderai avec vous. Je n’ai pas d’autre famille. C’est précieux, une famille, il ne faut pas la perdre. C’est pourquoi elle agit ainsi, pour me priver de ma famille. Réveiller les gens le matin avec un télégramme, c’est une manœuvre diabolique. Écoute-moi, ne te laisse pas abuser, il faut être sûr de la vérité. Si toi tu ne peux pas comprendre ça, je vais mourir le premier. Enfin, réfléchis un peu. Les enfants seraient tués par une femme idiote qui croit facilement ce que dit une autre. Essaie un peu de te mettre à ma place. Je vais mourir le premier, c’est sûr.

Après quoi, j’ai voulu m’en aller. J’étais désespéré. Dans l’entrée, je me suis retourné, mais Chiyoko ne faisait rien pour me retenir. Fuyant mon regard, elle contemplait nos filles d’un air sombre. Je suis revenu précipitamment sur mes pas. Mon unique moyen de la convaincre était de dénigrer O. Je ressentais en parlant une colère sourde envers O. et j’avais besoin de me venger.

— Maman, c’est qui, O. ? questionna Takako qui s’était rapprochée de Chiyoko, en fronçant les sourcils d’un air inquisiteur.

Chiyoko fulmina :

— Ça ne te regarde pas ! Maman parle d’une chose importante avec papa.

Takako, surprise d’être grondée, retint ses larmes et baissa la tête. Voyant cela, Michiko s’approcha pour la consoler. Je fis remarquer à Chiyoko :

— Ne parle pas de cette façon aux enfants. C’est comme ça que tu donnes raison à O.

Elle a sursauté et m’a regardé.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Oui.

— Alors pourquoi tu vas chez elle ?

C’était un cercle vicieux. J’en avais assez : je décrochai mon pantalon du linteau et l’enfilai. J’ouvris l’armoire avec violence pour y prendre un gilet que je jetai sur mes épaules.

— Où vas-tu ? me demanda-t-elle.

Elle avait les yeux égarés.

— Ça, tu vois, je ne sais pas.

Vérifiant seulement que mon portefeuille était bien dans ma poche de pantalon, je me suis dirigé vers l’entrée. Je n’avais aucune idée d’un endroit où je pourrais aller, mais si je m’attardais à la maison je devrais me résoudre à entendre ses jérémiades. J’en voulais tant à O. d’avoir cassé l’ambiance quand tout commençait à si bien fonctionner. Si Chiyoko restait tranquille, je pouvais continuer à fréquenter l’appartement d’O. Notre relation se serait stabilisée. Alors pourquoi essayait-elle ainsi de nous détruire ? Je n’y comprenais plus rien. L’important était de privilégier avant tout la paix de mon foyer et non pas de cesser d’aimer O. Au contraire, si je voulais approfondir mon amour envers O. et le faire durer longtemps, il me fallait être serein en famille. Mais pourquoi O. ne voulait-elle donc pas croire à cette vérité ? « Parce que je devrais patienter uniquement pour que votre couple puisse durer ? »… Je me souvenais de son expression énigmatique quand elle m’avait dit cela, et en même temps que j’éprouvais une sensation de rupture, cela me parut odieux.

— Attends, je viens aussi.

Chiyoko enlevait précipitamment son tablier.

— Arrête, que vas-tu faire des enfants ?

Exactement comme s’il avait attendu le moment pour le faire, dans le berceau de la pièce voisine Yôhei se mit à pleurer. Mais si faiblement que j’en fus angoissé. Il allait avoir sept mois. C’est depuis sa naissance que tout avait commencé à aller de travers. Elle avait mécontenté O. qui avait avorté et nous nous querellions sans arrêt : Chiyoko avait fini par le savoir.

— Je me fiche totalement de ce qui peut leur arriver. D’ailleurs tu n’as pas envie de le savoir, n’est-ce pas ? Puisque tu lui en as déjà fait un, tu n’as qu’à lui en faire un autre.

Ouaah, assez ! Je m’arrachais les cheveux. Sachant que j’aurais beau leur présenter mes excuses en me jetant à leurs pieds, Chiyoko et les enfants ne me pardonneraient pas, je ne savais plus quoi faire et ça me rendait fou. Les laissant en plan, je me ruai hors de la maison. Je claquai violemment la porte d’entrée dont la vitre trembla et j’attendis pour voir, mais Chiyoko ne me courut pas après. Soulagé, je me mis en marche, mais je me sentais découragé et triste. Cela m’aurait vexé de revenir tout de suite, alors, comme les travailleurs, je me dirigeai vers la gare. À pied, il fallait vingt bonnes minutes. Parmi les salariés qui marchaient d’un bon pas, je me sentais honteux de n’avoir pas fait ma toilette, je me sentais vaguement misérable et marchais tête basse.

J’ai acheté un billet d’accès au quai et attendu le train allant en ville. Il est arrivé aussitôt, je suis monté dans le wagon de queue et me suis accroché à une poignée de cuir. Pendant ce temps, l’idée flottait en moi que Chiyoko était peut-être en train de tuer les enfants avant de se suicider. Même si je croyais que ce n’était qu’une menace en l’air, au souvenir de son regard noir et désespéré, mon cœur se glaçait. Elle ne ferait quand même pas ça ! me répétais-je avec acharnement, mais j’étais tourmenté par l’idée obsédante que si je ne rentrais pas immédiatement à la maison il s’y produirait peut-être un drame irrémédiable. Je me suis précipité pour descendre à l’arrêt suivant afin de revenir à ma gare de départ. Puis je courus d’une traite jusqu’à la maison.

Tout en courant, je sentais ma colère monter contre O. Elle ne savait sans doute pas ce qu’endurait ma famille. Et soudain, me rendant compte que de son côté elle devait se sentir trahie lorsque je pensais ainsi aux miens, je fus frappé de stupeur. Malheur ! Détruire mon foyer était le souhait d’O. J’en voyais la preuve dans ce télégramme. Et peut-être était-elle assez maligne pour s’amuser avec d’autres hommes.

Je me souvins de la lettre d’un employé d’édition découverte chez elle l’été de l’année précédente, et cette réminiscence ranima ma colère. Un ancien amant qui, l’ayant reconnue par hasard, était venu la relancer. Après moi, ce type à nouveau ? Les tendres pensées que je nourrissais habituellement pour O. s’envolèrent aussitôt : elle n’était plus qu’un obstacle entre vie familiale et moi, et je me torturai à ne la considérer bientôt plus que comme une perverse avide de plaisirs variés.

Devant la maison, Takako et Michiko s’amusaient. Ouf, elles étaient en vie ! Soulagé, je faillis m’effondrer sur place.

— Papa, t’étais parti où ?

Takako avait la même moue étonnée que sa mère.

— En promenade, lui répondis-je.

Je les serrai toutes les deux contre moi. Takako, qui avait compris notre scène de ménage, se raidit : mon attitude était inhabituelle pour elle, mais Michiko vint innocemment frotter sa joue contre la mienne. Je fus grisé par la douceur et la pureté de sa joue. Comme elle était mignonne ! Dire que j’avais été sur le point de perdre ce trésor ! Je demandai à Michiko :

— Michan, tu as mangé ?

— Oui.

— Quoi ?

— Du riz et des poireaux.

Et sans raison elle désigna l’intérieur de la maison et le jardin. Je les laissai pour entrer. Je cherchai aussitôt Chiyoko. Elle faisait la vaisselle dans la cuisine. Cette pièce, le matin, était sombre, et Chiyoko travaillant là, les manches de son sarrau retroussées jusqu’aux coudes, était exactement comme une femme de basse condition. Mon cœur en fut presque écrasé. Alors qu’à peine un instant plus tôt elle me répugnait.

— Chiyoko, j’ai eu tort.

Je me prosternai sur le plancher de la cuisine.

— Eh bien quoi, le remords te vient d’un seul coup ?

Elle recula avec embarras.

— Pas d’un seul coup. Je t’assure que je suis vraiment désolé pour ce télégramme. Moi aussi, j’ai ouvert les yeux. Je ne m’étais pas aperçu qu’elle était aussi culottée. Les hommes sont vraiment des idiots. Je me suis fait avoir. Au début, elle est venue pour que je l’aide à écrire un roman, mais ça aussi et tout le reste, c’était cousu de fil blanc, peut-être. Je suis un être stupide et faible. C’est pourquoi j’ai fini par me laisser entraîner, mais cela ne m’arrivera pas deux fois. Je vais t’obéir en tout. Je ne ferai plus jamais de choses qui te déplaisent et je ne quitterai jamais la maison sans rien dire. Je n’irai même pas boire sans te prévenir. Je te le promets, alors tu veux bien me pardonner pour cette fois ?

À la fin de ce monologue, j’ai baissé la tête, attendant la réponse de Chiyoko. Mais elle ne disait rien. J’ai levé craintivement les yeux et je l’ai vue qui, sans se départir de sa dureté, frottait le bord de l’évier avec sa lavette.

— Tu as mangé ?

Elle me donnait l’impression de se forcer par sens du devoir. Je lui ai répondu gentiment :

— Tu penses bien que non ! Je n’ai fait que marcher au hasard. Pendant ce temps-là, je me demandais ce que je ferais si tu mourais avec les enfants, et j’avais tellement peur.

Tout en disant cela, par précaution je me suis retourné vers Yôhei, qui se trouvait dans la salle de séjour. Assis dans sa chaise de bébé, il me regardait. Cette scène paisible me fit venir les larmes aux yeux.

— Tu veux manger ? Il n’y a que du maquereau salé.

Me rappelant que Michiko avait bizarrement dit qu’elle avait mangé « du riz et des poireaux », je laissai échapper un rire involontaire. Chiyoko à son tour esquissa un petit sourire. Soulagé, je me suis collé derrière elle pour l’enlacer. Son dos s’était élargi, tandis que ses fesses étaient devenues grosses et carrées : c’était inévitable. « Je t’aime, j’ai confiance en toi, je dépends de toi », aurais-je voulu lui dire du fond du cœur. Elle éprouvait la même chose. Mais elle croyait à tort que je gaspillais de l’amour pour O. Je n’aimais pas O., je n’avais pas confiance en elle, je ne dépendais pas d’elle. Et je voulais absolument prouver cela à Chiyoko. Comment lui faire comprendre qu’elle était la plus importante à mes yeux ?

Elle ranima prestement le feu du réchaud pour griller le maquereau salé. En même temps elle donna un tour de bouillon à la soupe de miso au poireau et me servit du riz. Il n’y avait que cela comme petit déjeuner, mais je l’ai trouvé excellent.

— Je t’ai vraiment blessée, n’est-ce pas. Je ne le ferai plus, tu sais, pardonne-moi. Aujourd’hui, avec le télégramme, j’ai compris à quel point cette femme est une moins que rien.

— Peut-être l’a-t-elle fait parce qu’elle t’aime trop ? remarqua Chiyoko, l’air contrariée.

— Mais pas du tout. J’ai enfin ouvert les yeux. Elle veut ce qu’elle ne peut pas obtenir, c’est tout. Et moi j’ai quelque chose de très précieux. C’est toi, Chiyoko.

Tout en avalant une gorgée de thé, j’acquiesçai à ce que je venais de dire.

— Mais pour toi, c’est le travail qui compte le plus.

Elle venait de parler sur un ton bizarre, comme teinté d’ironie. Je secouai la tête.

— C’est un peu différent, vois-tu. À la base du travail il y a la solidité du foyer. Ah oui, montre-moi donc ce que tu as écrit. J’aimerais bien le lire.

J’avais dit cela par simple curiosité. Je souhaitais et craignais en même temps de la découvrir plus douée que moi. L’espoir que si elle était brillamment douée cela diminuerait peut-être sa colère et son mépris envers moi, et la crainte que l’importance de mon existence n’en fût diminuée, les deux se mêlaient.

— Ah non, pas maintenant ! refusa-t-elle énergiquement.

Elle s’enferma dans un silence maussade. J’ai senti un rejet froid et je m’en suis inquiété.

— Et si tous les deux nous prenions notre revanche sur elle ?

Elle a levé les yeux vers moi.

— Que veux-tu dire ?

— On lui rendrait la pareille. On écrit quelque chose de déplaisant et on le dépose chez elle. Et tu viendrais avec moi. Tu te sentirais peut-être mieux ?

J’avais l’idée que si je réagissais ainsi O. renoncerait sans doute à ses malveillances et Chiyoko me croirait peut-être à nouveau.

Je me disais bien dans un coin de ma tête que c’était une idée complètement stupide, mais tout avait commencé avec ce « Hier soir vous avez oublié vos clés ». Même si c’était une manœuvre malhonnête, il me suffisait de lui donner la preuve de la complicité de mon couple. Je n’avais plus rien à perdre.

— D’accord, répondit Chiyoko, on fait ça. J’ai envie de la faire souffrir. C’est vraiment le diable incarné.

Elle crachait sa haine et là je ne pouvais plus rien dire. Mais il avait suffi d’un télégramme pour que l’orientation de mes pensées envers O. change du tout au tout.

— Elle n’aurait pas un point faible ? demanda-t-elle.

— Laisse-moi réfléchir.

Je scrutai la pénombre de la cuisine.

4

Inéluctable

1

Encore une fois, la date butoir de remise de son manuscrit à Diablo approchait. Tamaki avait dit à Saitô qu’elle voulait écrire sur la mystérieuse O. d’Innocent, mais elle n’avait pas encore réussi à glaner la moindre information la concernant. En rendant visite à Motoko, elle savait que celle-ci n’avait aucune raison d’être O., mais elle avait eu le sentiment mesquin qu’elle pourrait peut-être en obtenir une information quelconque. Cependant, Motoko incluse, toutes les personnes concernées gardaient le secret. Le roman était célèbre, et Tamaki se demandait avec curiosité pourquoi personne ne parlait d’O. Bien sûr, ce n’était pas grave si elle écrivait ce qu’elle imaginait, mais dans la mesure où le roman était rédigé avec la franchise d’une autofiction, il lui semblait qu’y mêler l’imagination de quelqu’un d’autre n’était pas approprié, et elle avait du mal à progresser dans l’écriture. C’était faire preuve d’une discrétion rare pour un écrivain de métier. De plus, elle était encore sous le choc du style d’Innocent, où l’écrivain se livrait à cœur ouvert. Mikio Midorikawa ne s’y montrait pas sous son meilleur jour. C’est pourquoi justement ce diable auquel Innocent avait donné naissance dressait la tête et guettait, telle une fiction imparfaite et ricanante.

Tamaki se rappelait le retentissement d’Innocent au moment de sa publication. Elle se souvenait encore d’une lettre publiée dans le courrier des lecteurs d’un quotidien de l’époque. Elle disait en gros que le romancier, mari infidèle, décrivait crûment les réactions de sa femme dont il citait le nom et que celle-ci devait en éprouver de l’humiliation : une chose pareille était-elle acceptable ? La signataire était une femme au foyer. Elle avait raison de poser la question, beaucoup de femmes devaient être en colère. Les hommes, allez savoir pourquoi, se taisaient.

Mais au départ le roman n’était-il pas quelque chose d’injuste et de malhonnête ? En écrivant tout sans rien enjoliver ni cacher de ses propres humiliations, de ses propres désirs, Midorikawa avait donné un ton menaçant à Innocent, or personne ne savait s’il s’agissait ou non de la vérité. Le mari, la femme, la maîtresse, les enfants, chacun avait sa vérité. Et l’agrégation de toutes ces vérités différentes correspondait au passage du temps sur la réalité des faits. Non seulement Midorikawa n’avait jamais déclaré qu’il avait écrit la vérité, mais jusqu’à sa mort il n’avait cessé de répéter qu’il s’agissait d’une fiction. Cependant, du terrible conflit qui opposait les personnages naissait quelque chose proche de prétendues réalités qui prenaient des directions différentes. C’est en cela que résidait la malhonnêteté du roman. Midorikawa était un mari égoïste, voluptueux et retors, Chiyoko une pauvre femme déprimée, O. une débauchée semant le trouble dans un foyer, les enfants des victimes d’adultes. Ces images qui s’étaient cristallisées perduraient.

Ensuite, il s’était produit un drame qui n’était pas décrit dans le roman. Car tout le monde par discrétion évitait d’en parler. À l’époque où le couple Midorikawa en butte à O. évoluait encore au milieu des provocations et des disputes, leur premier garçon, Yôhei, qui commençait tout juste à marcher, s’était noyé accidentellement. La famille était réunie au bord de la mer, il avait échappé à la surveillance des adultes et s’était noyé dans les premières vagues. On pouvait imaginer que la dépression de Chiyoko n’était pas exclusivement due au conflit qui l’opposait à O., la maîtresse de son mari, mais aussi et surtout à la mort de son enfant chéri. Ce drame inclus, cet ensemble de querelles, de haines et d’obstacles, constituait l’univers du roman. Comme c’était terrible ! La réalité dépassait de loin en cruauté la fiction. La réalité était également constituée d’innocents.

— Tamaki, vous tiendrez les délais ?

Saitô lui téléphonait sur son portable. Elle lui répondit brièvement qu’elle ferait ce qu’il fallait pour et coupa court à l’insistance de Saitô. Le ton inquiet de sa voix lui restait dans l’oreille. Elle regarda par la fenêtre. Tout reverdissait. Était-ce parce qu’il venait de pleuvoir ? La végétation était d’un vert resplendissant. Tamaki crut sentir l’odeur suffocante des nouvelles pousses et celle de moisi de la terre noire : elle eut un éblouissement.

Soudain ressuscita la voix de Seiji au creux de son oreille. Une illusion. « J’ai pas envie d’aller au bureau », murmurait-il faiblement en dialecte d’Ôsaka avant de pousser un soupir.

Un jour ordinaire de juin, vers midi. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur un banc dans un parc. Ils avaient l’impression de n’avoir nulle part où aller et passaient leur temps à boire des Coca achetés au distributeur automatique et à fumer des cigarettes. Bien sûr, s’ils avaient vraiment voulu se rendre quelque part pour tuer le temps, ils avaient le choix. Des restaurants familiaux, des cinémas, des hôtels de passe. Mais la désagréable touffeur qui donnait l’impression d’avoir sans cesse des démangeaisons et le manque de sommeil les avaient anéantis.

Ils ne s’étaient pas quittés depuis la veille au soir. Comme d’habitude lorsqu’ils étaient ensemble, ils avaient parlé tard dans la nuit et s’étaient endormis au matin. Seiji avait été exceptionnellement loquace et s’était même impatienté, regardant l’heure avant de s’exclamer : « Ah, je voudrais parler toujours. » Ils avaient quitté l’hôtel dans la matinée et traînaient, ayant du mal à se séparer. Quand ils se voyaient, c’était toujours ainsi. Mais ce jour-là Seiji ne voulait pas la quitter, comme s’il se raccrochait à elle. Il lui faisait faire des tas de détours en voiture.

— Et si nous rentrions ?

Tamaki avait fini par prendre l’initiative, et Seiji avait soupiré. L’air égaré, il avait murmuré :

— J’ai pas envie d’aller au bureau.

Il était né et avait grandi à Ôsaka, mais il avait de l’aversion pour ceux qui gardaient leur accent sous prétexte qu’ils étaient originaires de cette région du Kansai. C’est pourquoi cet accent qu’elle ne lui connaissait pas, sorti comme par inadvertance de sa bouche, empreint de douceur, l’avait touchée au cœur.

Elle s’était contentée d’acquiescer sans lui demander pourquoi. Depuis la veille, elle l’avait entendu se plaindre sans discontinuer. En juin, une mutation de personnel l’avait nommé à la revue littéraire. Il s’y attendait plus ou moins, mais cela lui avait fait un choc. Chargé des livres de Tamaki, il s’était plaint plusieurs fois avec sérieux : « Si je ne fais plus de livres, c’est fini. Ils m’envoient à la revue. C’est comme s’ils me condamnaient à mort. »

Ne plus pouvoir faire de livres avec Seiji qui n’hésitait pas à déclarer ouvertement que faire des livres était sa vie, pour Tamaki aussi c’était comme une condamnation à mort. Mais elle aurait beau demander à la direction éditoriale de le faire revenir aux livres, il n’y avait pas de raison pour qu’on tienne compte du souhait d’un auteur. S’il voulait avoir la liberté de faire avec elle des livres à leur fantaisie, Seiji ne pouvait que démissionner. Au cours de leurs conversations passées, ils en avaient discuté plusieurs fois, mais c’était irréalisable. Ils en ressentaient un profond désespoir et leur attitude paraissait insensée aux yeux des autres. Cependant ils ne pouvaient oublier la plénitude qu’ils éprouvaient à travailler ensemble. Ni le bénéfice que leur amour retirait de cette plénitude.

Seiji n’en avait jamais vraiment parlé avec elle, mais il avait, semble-t-il, une autre raison de se sentir inquiet. La rumeur disait qu’être muté à la revue revenait à être exclu d’une carrière. Untel ou Unetelle après leur passage à la direction de la rédaction avaient été bannis, lui avait expliqué Seiji en citant des exemples. Être envoyé maintenant à la revue l’irritait dans la mesure où, sa liaison avec Tamaki étant connue au bureau, il était écarté de la voie royale. Contrairement à elle qui se sentait complètement désespérée, Seiji de son côté craignait terriblement que leur amour ne soit rendu public, même s’il avait feint de l’ignorer.

— Et si on allait quelque part ?

Seiji, qui venait d’enlever sa veste, était resté en tee-shirt. Il était grand et bien bâti, le tee-shirt lui allait bien. Au premier regard, il paraissait assez imbu de lui-même, mais en réalité il était indifférent à son propre charme. Tamaki laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Elle avait trop fumé, elle avait un goût âcre dans la bouche.

— Où ça ?

— N’importe où.

— C’est pas si simple.

Leur échange à bâtons rompus se poursuivit jusqu’à ce que Seiji finisse par éclater de rire.

— Excuse-moi. Il faut que tu retournes chez toi, n’est-ce pas ?

— Oui, marmonna-t-elle, hésitante.

Elle avait bien des choses et du travail à faire, mais ne voulait pas le quitter alors qu’il se tourmentait ainsi. Sa souffrance était la sienne. En discuter ensemble leur permettait de résoudre toutes sortes de problèmes, aussi se demandait-elle si rentrer maintenant n’était pas un peu froid de sa part.

— Je ne veux pas te retenir.

— Tu ne me retiens pas.

Leurs regards se croisèrent. Seiji jeta un coup d’œil à sa montre et après un instant de réflexion il releva la tête d’un air décidé.

— Et si nous allions à Ôsaka ? En prenant le Shinkansen {18} qui part vers une heure on arrivera avant quatre heures. On irait prendre du bon temps à Dôtonbori {19}.

Tamaki fut étonnée.

— Et pour le bureau, c’est possible ?

Seiji haussa les épaules. Il sortit son agenda en cuir vert, vérifia son planning.

— Demain j’ai un dîner. Si on rentre par le premier Shinkansen de l’après-midi, cela ne me pose pas de problème. Qu’en penses-tu ?

— Pour moi, ça va, mais… hésita-t-elle en traînant sur le dernier mot.

— Mais ? reprit Seiji d’un air cocasse.

— Bon, d’accord. On y va.

Tamaki s’étonnait de partir en voyage sur un coup de tête, sans rien emporter. La veille, leur rencontre et leur nuit à l’hôtel avaient également été improvisées. Par hasard au téléphone dans la soirée, ils avaient décidé de se rencontrer puisqu’ils avaient du temps devant eux, et la discussion s’éternisant ils avaient fini par ne plus pouvoir se quitter. Maintenant, elle se demandait si, en plus, un voyage aussi soudain, en une seule nuit, était vraiment possible. Mais ils pouvaient tout faire. Avec lui, rien n’était impossible.

Ils se donnèrent rendez-vous à la gare une heure plus tard, et Tamaki retourna chez elle déposer sa voiture. Le chien, que quelqu’un de la maison avait sans doute fait sortir le matin dans le jardin, anéanti par la chaleur, paraissait misérable. Sa gamelle d’eau était vide. Elle fixa la laisse à son collier. Le promener à peine dix minutes dans le quartier lui permettait de se disculper de déserter le foyer. Puis elle laissa un mot à son fils aîné, qui était en seconde au lycée, prit du linge de rechange et ses produits de maquillage, et s’en alla précipitamment. « Je dois partir en urgence à Ôsaka pour le travail. Je rentre demain après-midi. Je compte sur toi. » Comment ça, « Je compte sur toi » ? Ça sonnait si faux qu’elle en rougissait de honte. Mais elle sentait indéniablement monter en elle une joie ineffable. Elle partait en voyage avec Seiji. La mauvaise conscience de trahir sa mère, son mari et son fils, l’angoisse de ne pas travailler, et même sa culpabilité envers le chien auquel elle avait donné de mauvaises habitudes, la joie de retrouver Seiji avait tout balayé en un instant.

Elle arriva à la gare cinq minutes en retard sur l’heure du rendez-vous, et Seiji se retourna, tout joyeux. Il avait déjà acheté les deux billets. Mais Tamaki le savait. Comme le fait que pendant qu’elle était retournée chez elle déposer la voiture, il avait téléphoné chez lui et au bureau pour obtenir sous un prétexte quelconque l’autorisation de s’absenter. Lui et elle faisaient la même chose. C’est ainsi qu’ils trompaient leur famille et leurs relations de travail, et qu’ils se trompaient mutuellement. Tout en marchant à grands pas, Seiji la questionna :

— Ça s’est bien passé chez toi ?

— Oui. Je me suis débrouillée.

Elle n’hésitait pas à mentir, et sa famille était peut-être en colère ou atterrée. Mais Seiji était tout à fait détendu. Son souci de la maison différait des responsabilités qu’elle devait assumer. Tamaki ne lui avait encore jamais demandé de lui expliquer la différence. Elle ne lui demanderait sans doute jamais.

— Tant mieux. Je suis content, tu sais, de partir ainsi en escapade avec toi.

Il la regarda en riant, le visage radieux. Tamaki lui adressa un large sourire. Ils renvoyaient l’image d’un couple d’un certain âge se tenant la main sans pudeur sur un quai de gare. Elle ne se sentait pas du tout gênée. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre n’avaient même conscience de la présence de gens autour d’eux.

Dans le Shinkansen, Seiji acheta des cacahuètes et des canettes de bière, qu’il proposa à Tamaki. Elle grignota les cacahuètes, but la bière et, regardant le paysage défiler à toute vitesse derrière la vitre, fut gagnée par le sommeil. La date butoir de remise de son manuscrit approchait, elle était triste à l’idée du travail ennuyeux qui l’attendait, mais elle décida de l’ignorer et ferma les yeux. Assis côté couloir, Seiji tendit la main et prit la sienne. Quand ils se donnaient ainsi la main, une curieuse sensation se produisait. Le sang circulait entre eux, la mélancolie de Seiji y était transportée et passait à travers le corps de Tamaki où elle était filtrée. Et inversement. Le tourment de Tamaki emporté vers Seiji revenait après filtration, transformé en quelque chose de totalement différent. Physiquement ils étaient séparés, mais il circulait en elle, et elle circulait en lui.

Ils arrivèrent à Ôsaka un peu avant quatre heures de l’après-midi. De gros nuages arrivaient, la pluie menaçait. De plus, il faisait chaud et humide. Ils sortirent de la nouvelle gare d’Ôsaka, attendirent à la station de taxis. Au chauffeur Seiji déclara :

— Dôtonbori.

Seiji voulait passer la nuit dans un hôtel tape-à-l’œil au bord des douves du château, en verre avec ossature métallique, et qui ressemblait à un café-bar. Il l’avait découvert lorsqu’il était venu la fois précédente, mais alors il n’y avait pas de chambre libre. Cette fois-ci, il y en avait une tout en longueur comme un couloir. Au bout, la baie vitrée donnait sur le quartier. Flottant dans le ciel, cette chambre minuscule et bon marché aux allures de jouet, quand on s’y retrouvait parachuté ainsi, était parfaite, en même temps qu’elle cristallisait la tristesse. L’un à côté de l’autre, ils contemplèrent la ville du haut du huitième étage. Seiji, qui était sujet au vertige, hésitant à la vue de ce paysage où l’on découvrait soudain le ciel à ses pieds, fit un pas en arrière.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? se demanda Tamaki.

D’abord sortir en ville. Comme d’habitude découvrir des petites ruelles, marcher au hasard des rues, entrer dans les magasins qui paraissaient intéressants, ressortir aussitôt s’ils ne lui plaisaient pas. Et passer la longue soirée à répéter la manœuvre. Tamaki se demandait où aller, les yeux levés vers le ciel brouillé par les gaz d’échappement.

Lui revint à l’esprit la sensation de désœuvrement éprouvée le matin lorsqu’ils avaient parcouru en tous sens en voiture les rues de Tôkyô avant de tuer le temps dans un parc. Ce n’était sans doute pas en parcourant à pied les rues d’Ôsaka, cette ville qu’elle connaissait bien, qu’elle ferait de nouvelles découvertes, pensait-elle non sans une certaine lassitude, à la perspective d’une nuit elle aussi passée à tuer le temps. Mais ces heures-là, qu’ils avaient tous les deux conquises de haute lutte, elle était bien décidée à en profiter joyeusement. Elle était toujours ballottée entre ces deux pôles : l’énergie qu’elle versait dans l’histoire et la fatigue qui en résultait. Depuis quand avaient-ils commencé à ne plus savoir profiter de leurs loisirs avec insouciance ? Étaient-ils à ce point trop avides en voulant toujours plus d’amusement ? Seiji, un peu gêné, lui proposa :

— Je connais un endroit où ça me dirait d’aller. Tu veux bien ?

— Oui. Où ça ?

— Le quartier où je suis né. D’accord ? Tu acceptes de m’accompagner ?

C’était bizarre. Ils étaient venus tant de fois se divertir à Ôsaka et jamais Seiji ne lui avait proposé d’aller sur son lieu de naissance. Elle savait qu’il s’agissait d’un quartier populaire, mais sa mère, qui vivait seule, avait déménagé dans une zone résidentielle au nord de la ville, si bien que plus personne n’y vivait, lui expliqua-t-il d’un ton maussade.

— Eh bien, c’est surprenant, venant de toi. Que se passe-t-il ?

— Que se passe-t-il en effet ?

Seiji eut une expression de perplexité.

— Cela me ferait plaisir d’y aller.

— Ce n’est pas un endroit très amusant, tu sais.

— Ça ne fait rien. Mais regarde comment tu dis ça.

Elle riait, et Seiji se leva.

— Bon, alors on y va ?

Ils avaient enfin un but : ils quittèrent avec enthousiasme leur chambre d’hôtel. Dans l’avenue, ils hélèrent un taxi. Seiji lui avait dit qu’ils allaient prendre le train de la ligne Hanshin à la gare d’Umeda. C’était inédit pour Tamaki. Dans le wagon, mêlés aux passagers qui revenaient du travail, ils regardaient autour d’eux avec curiosité comme des touristes. Dès qu’ils eurent pris place dans le train, ils traversèrent un fleuve. Tamaki lui en demanda le nom et Seiji lui répondit « La Yodogawa », avant de continuer à en regarder la surface sans rien dire. À la tombée du jour, le large fleuve gris se fondait dans le ciel et ses limites au loin n’étaient pas claires.

— Moi, tu sais, quand j’étais enfant, j’ai souvent jeté des chats dans ce fleuve, dit Seiji.

— Des chats, tu veux dire des chatons ?

— Oui, des chatons quand il en naissait beaucoup, on les mettait dans une boîte qu’on laissait flotter sur le fleuve. Tu ne faisais pas ça ?

— Oh non, c’est trop triste, dit-elle en secouant la tête.

Seiji se mit à rire.

— C’est vrai ? Mais tout le monde le fait, tu sais.

— Non. Seulement chez toi.

Tout en disant cela, Tamaki pensa qu’elle ne l’avait pas fait parce que c’était trop triste, mais, à vrai dire, il n’y avait pas, de toute façon, de fleuve à proximité pour y jeter des chats. Et aussi qu’elle ne l’avait pas fait parce que Seiji n’était pas avec elle. Seiji regardait la levée que franchissait le train.

Ils descendirent à la gare située sur l’autre rive. Toute neuve, elle était surélevée et en contrebas, dans le vaste espace, ils découvrirent des stands. Qui proposaient des sandales en plastique marron ou rose, des barrettes ou des rubans pour les cheveux, des CD de chansons sirupeuses de variété japonaise. Instinctivement, Tamaki s’arrêta. Elle regardait les barrettes lorsqu’un vieillard l’interpella d’un « Approchez, j’en ai des tas ! » et lui en montra d’autres qu’il sortit d’un sac posé sous le stand. Des gens désœuvrés venus d’on ne sait où arrivèrent, qui regardaient alternativement son visage et les barrettes. Seiji l’attendait un peu plus loin, l’air sérieux. Tamaki fit un geste de refus au vieillard et courut le rejoindre.

— Excuse-moi, je me suis laissée aller.

Seiji lui dit que ce n’était pas grave, mais il paraissait tendu et irrité. Il n’était jamais revenu dans le quartier de son enfance depuis qu’il l’avait quitté à l’époque du collège, aussi devait-il se sentir pressé de vérifier au plus vite comment il apparaissait à son regard actuel.

À droite de la gare s’étendait une zone industrielle. Une tranchée était creusée comme un canal, sur lequel on voyait flotter des barges noires. Ils sortirent de l’autre côté. Au premier regard, il s’agissait d’un quartier chaotique qui ne paraissait pas aménagé.

D’étroites ruelles partaient en biais. À peine croyait-on apercevoir un vieux magasin de saké que l’on tombait sur une résidence récente ; cette indétermination était agaçante. Mais l’emplacement devait être commode, car il y avait beaucoup de maisons neuves. Au bout d’une étendue d’habitations basses, on apercevait la digue du grand fleuve qu’ils avaient traversé par le train de la ligne Hanshin. Tamaki imagina Seiji enfant allant jusqu’à cette digue pour abandonner au fleuve les chats qu’il avait mis dans une boîte, et son cœur se serra. J’aime Seiji, pensa-t-elle subitement.

— Je me souviens de cette rue, dit Seiji en se dirigeant vers une maison au toit de tuiles noires.

Mais il revint aussitôt. Il regardait un peu partout, absorbé dans ses pensées, avant de repartir à pas pressés dans une autre direction. Il semblait impatient de retrouver quelque chose. Il lui dit d’un air sérieux que le vieux quartier avait été démoli pour laisser la place à de nouvelles constructions, et que son aspect avait totalement changé.

La pluie était arrivée. Elle paraissait vouloir tomber pour de bon. Pour attendre Seiji, Tamaki s’abrita sous l’auvent d’un vieux magasin de saké. Elle le vit bientôt au loin, qui lui faisait signe de le rejoindre. Elle courut sous l’averse, et Seiji, tout ruisselant, lui désigna une vieille habitation sans étage.

— C’est là, je crois. Derrière c’était la maison de mon oncle et nous lui avions loué celle-ci.

— Ton oncle habite encore ici ? questionna-t-elle.

Seiji désigna la plaque d’une maison à étage qui se trouvait derrière en répondant :

— Je crois qu’il a déménagé.

— C’est ton oncle et tu n’en sais rien ?

— Tu sais, il est mort !

Tous les deux trempés, ils levaient les yeux vers la maison où avait vécu Seiji. Du lierre noirâtre rampait sur le toit en zinc, descendait le long de la façade, ce qui donnait l’impression qu’elle se lézardait. Ouvrant la petite porte d’entrée en bois, Seiji enfant apparut devant Tamaki. En maillot de corps blanc, casquette de base-ball des « Hanshin Tigers » et short gris, le petit Seiji se mettait à courir en direction du fleuve.

— Ma mère, ici, elle avait son atelier de couture. Elle employait des dames qu’elle faisait travailler.

— Eh bien, mais c’était une femme entreprenante, dis-moi.

Seiji éclata de rire, détendu, avant de se tourner vers la ville.

— C’était beaucoup plus sale. Dans mon souvenir d’enfant, tu sais.

Et, le visage dégoulinant, il regarda vers le fleuve. Soudain, comme s’il venait tout juste de se rendre compte de la présence de Tamaki à ses côtés, il eut un drôle d’air. Tamaki l’interpréta comme un regret.

— On rentre ?

Il venait de parler comme si son excitation était retombée. Tamaki aurait bien aimé aller jusqu’à la digue voir le fleuve, mais la pluie tombait plus dru et Seiji ne paraissait plus intéressé, alors elle y renonça. Tous les deux, sans rien dire, retournèrent à la gare côte à côte. En passant devant les stands sous la gare, elle vit le vieillard qui lui avait proposé les barrettes en train de fumer, lui tournant le dos. Sentant son regard, il se retourna, mais ne parut pas la reconnaître.

Ils reprirent tous les deux le train de la ligne Hanshin pour revenir à la gare d’Umeda. Dans le wagon, Seiji tournait la tête vers le quartier de son enfance, au-delà de la zone industrielle. Mais Tamaki regardait au-dessous les alentours de la maison. Elle se disait que de chez lui on entendait certainement le train. La nuit était tombée, tout était plongé dans l’obscurité, trempé par la pluie, ils ne distinguaient plus le quartier où Seiji avait vécu.

Au sous-sol du grand magasin Hanshin, Tamaki fit la queue au stand des encornets grillés avec les gens qui rentraient du travail. Seiji lui avait dit que c’était la spécialité du coin. Debout, la bouche pleine des encornets grillés qu’ils avaient achetés, ils burent une chope de bière à la pression. C’était une bonne idée d’avoir fait envelopper deux parts pour les manger plus tard à l’hôtel, mais sans doute les jetteraient-ils, pensa-t-elle. Elle ne savait pas pourquoi, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux, ils voulaient tout prendre avec avidité.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Oui, que fait-on ?

Seiji, vidé de sa joie de midi et de l’excitation dont il avait fait preuve à leur arrivée à Ôsaka, réfléchissait d’un air las.

— On retourne à Dôtonbori ?

— Oui, après tout.

Seiji qui regardait vaguement les gens aller et venir dans les rayons d’alimentation du grand magasin, ne répondit pas.

Finalement, de retour à Dôtonbori, ils achetèrent dans une supérette un parapluie en plastique transparent. Ils traînèrent dans les rues sous la pluie violente. Les néons bavaient sur les flaques d’eau. Ce spectacle les attristait. Les encornets grillés leur pesaient sur l’estomac et ils n’avaient pas envie de boire. Seiji en apercevant un petit restaurant poussa un cri.

— Ah, si on allait là-bas ? C’était ma cantine quand j’étais au lycée !

C’était un restaurant d’une chaîne populaire de gyôza. Quel genre de lycéen avait été Seiji ? Tamaki acquiesça tout en faisant encore une fois travailler son imagination. L’endroit, plein de jeunes gens, était animé. Ils trouvèrent une place dans un coin au fond, s’assirent sur les sièges en Skaï graisseux. Sans rien demander à Tamaki, Seiji commanda une bouteille de bière et des gyôza. Tamaki, le ventre gonflé de bière froide, sans appétit, alluma une cigarette. Seiji, qui regardait les noms des plats affichés au mur, lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Oh là, dis-moi, tu connais le « Gengis khan » ? Je commandais toujours ça.

— Bon, alors prenons-en un.

Le « Gengis khan » était un plat de mouton grillé en sauce avec des légumes, principalement des oignons. On leur en apporta une assiette ; c’était suffisamment copieux et relevé pour plaire aux élèves d’un lycée de garçons. « C’est bon, dis donc ! » disait Tamaki, et elle picorait dans le plat du bout de ses baguettes tout en se remémorant leur balade.

— Quelle drôle de journée, hein ?

Un rire monta de la gorge de Seiji.

— Tu trouves ?

— Oui. Enfin, on ne s’attendait pas à venir à Ôsaka aujourd’hui. Ensuite on est allés à l’endroit où tu es né et où tu as grandi, on vient au petit restaurant que tu fréquentais quand tu étais lycéen. C’est un véritable voyage sentimental, n’est-ce pas. Tu passais par ici en rentrant de l’école ?

Tout en tirant sur sa cigarette, elle jetait un regard autour d’elle dans le restaurant.

— C’est vrai, avec les copains on passait par là quand on changeait de train. Mais si on réfléchit bien, j’ai beau dire que je suis d’Ôsaka, j’en suis quand même parti pour de bon à dix-huit ans. J’ai passé bien plus de temps à Tôkyô, tu sais.

— Mais quand même, tu es né dans ce quartier au bord du fleuve, et quand tu étais enfant tu y as joué souvent. Tu y jetais des chats dans le fleuve.

— Oui. J’allais toujours au fleuve. C’était si amusant là-bas. Mais le canal puait. Et ça, moi je détestais. Maintenant, rien que d’en parler, ça ne me rappelle pas la Yodogawa, mais cette odeur de vase du canal. À propos, dans l’atelier de couture de ma mère, il y avait un type bizarre qui venait, il travaillait avec elle, c’était un grossiste, mais j’aimais pas du tout quand il venait, ça me mettait de mauvaise humeur. On n’a pas que des bons souvenirs de son enfance, hein ?

— Je comprends. Les enfants sont sensibles à ce genre de souvenirs, hein ? Mon enfance à moi non plus n’a pas été très amusante, dit-elle avant de le dévisager. La prochaine fois, tu veux qu’on aille dans le quartier où j’ai passé mon enfance ?

— Oui, on ira.

Seiji eut un petit rire et leur resservit de la bière. Tamaki se rappela l’expression de regret qu’il avait eue un peu plus tôt dans le quartier de son enfance. Elle aussi éprouverait peut-être un tel sentiment.

Le portable de Seiji sonna. Il s’excusa et sortit. Tamaki but sa bière et tendit discrètement la main vers le paquet d’encornets grillés qui avaient refroidi.

2

Lorsque Tamaki se souvenait du paysage de l’autre rive du Gange, il lui arrivait de rester interdite. L’autre rive aperçue dans la brume matinale s’étendait sur une terre inculte et déserte à l’infini. Alors que la rive où elle se tenait, bordée de superbes bâtiments, retentissant des prières de la foule, était très animée.

Elle et Seiji s’étaient sentis obligés, en franchissant plusieurs fois ce qu’ils appelaient des étapes, de se rapprocher de l’extrémité de leur amour. Ils en avaient franchi certaines sans y penser et d’autres avec hésitation. Et ils avaient fini par traverser le large fleuve qui ne leur permettait plus de revenir en arrière.

Maintenant, en remontant le temps, elle était épuisée par la vacuité qu’elle avait ressentie en contemplant la steppe désolée qui s’étendait sur l’autre rive. Les étapes qu’elle avait franchies avec Seiji lui apparaissaient dans une suite d’illusions affolantes : en regardant un film commercial, en transpirant au cours de yoga commencé au printemps, en errant dans un énorme centre commercial à Hawaii. Elles étaient tellement fraîches et débordantes de joie de vivre qu’elles avaient la force de transformer aussitôt en de petites choses mesquines les joies du présent.

Mikio Midorikawa lui aussi, ainsi que sa femme Chiyoko et sa maîtresse O., tous avaient sans doute franchi le fleuve pour arriver sur l’autre rive d’où, regardant anéantis le paysage désolé, ils se retournaient sans cesse vers leur passé. En pensant au temps qui leur restait à vivre.

C’était au printemps, huit ans auparavant. Pour échapper aux regards indiscrets, Tamaki et Seiji marchaient à distance l’un de l’autre dans des petites rues retirées du quartier de Nakano {20}. Des ruelles interlopes où se bousculaient les bars, les cabarets, les barbecues coréens et les marchands de nouilles chinoises. Tamaki venait de conclure un accord pour louer un nouvel appartement non loin de son bureau, et ils allaient ensemble le visiter. C’était Seiji qui, alors qu’elle se plaignait de l’exiguïté du studio où elle écrivait, l’y avait poussée en plaisantant : « T’as qu’à en louer un autre. T’as de l’argent, pas vrai ? Tout le monde croit que tu es avare, tu sais », et maintenant qu’elle était passée à l’action, il reculait d’un « Pourquoi ? C’était très bien là-bas ». Ce garçon décidément ne disait que ce qui l’arrangeait.

Tamaki, un peu irritée contre ses façons d’agir, marchait d’un pas rapide pour le distancer. Seiji n’essayait pas de la rattraper : les mains dans les poches, il marchait tranquillement. C’est dire si, derrière les regards irrités qu’ils avaient l’un pour l’autre, se dissimulait encore plus leur crainte d’un changement de situation.

Seiji aimait venir se prélasser dans le petit studio où Tamaki travaillait. Quand il devait manger à l’extérieur, il venait systématiquement lui rendre visite. Il avait l’habitude de s’asseoir un peu gêné sur le sofa destiné aux visiteurs et de poser son verre de whisky sur la table de l’ordinateur pour discuter avec elle. Il ouvrait les enveloppes des revues qu’elle recevait, lisait les livres de sa bibliothèque, corrigeait des épreuves qu’il avait apportées. La nuit, il dormait sur le sofa et se plaignait même de la mauvaise qualité des ressorts. Se retrouver dans un autre bureau devait le distraire.

Cette situation convenait à Seiji, mais Tamaki avait une assistante, ils devaient donc prendre des précautions afin de rester discrets. Quand il débarquait à l’improviste pour passer la nuit, après son départ elle s’empressait de faire le ménage et de tout ranger ; la lessive et le stockage des draps et des serviettes lui posaient problème. Mais Seiji ne s’apercevait pas de ces tracas, il était infiniment joyeux. Elle lui avait dit une fois qu’elle nettoyait les draps à la laverie automatique et il avait ri en se disant heureux à l’idée que c’était elle qui s’en chargeait. Elle avait remarqué qu’il n’essayait même pas de savoir combien de temps cela lui prenait, mais c’était justement ce genre de naïveté qu’elle aimait en lui. Si Seiji attendait qu’elle le gâte, elle n’avait qu’à le gâter, après tout, mais peut-être voulait-il simplement se poser dans un endroit à l’écart du quotidien, se disait-elle encore.

Bientôt, leurs rencontres discrètes dans le studio de Tamaki étaient devenues une habitude. Même si, ses livres commençant à se vendre un peu, sa quantité de travail augmentait rapidement. Déménager dans un plus grand appartement, ou en louer un autre ? Tamaki hésitait, mais Seiji avait résolument opté pour la seconde solution.

— C’est dans quel quartier ?

Seiji paraissait légèrement effrayé. Il avait l’air choqué qu’elle ait loué un appartement uniquement pour leurs rendez-vous clandestins. Accepter cette réalité devait sans doute constituer pour lui une première étape à franchir. Jusqu’alors, il n’avait même pas remarqué quelle détermination il lui avait fallu pour l’accueillir.

La première étape de Tamaki avait été bien plus modeste, puisqu’elle avait consisté à acheter ce sofa dont elle n’avait pas besoin dans son studio. En entrant dans sa vie, Seiji avait fait preuve d’un désir beaucoup plus ardent. À cause de quoi, après avoir beaucoup hésité, Tamaki avait franchi cette première étape. En comparaison de cette hésitation d’alors, louer un nouvel appartement n’était rien de plus qu’une décision rationnelle. Ou plutôt elle voulait éviter que quiconque les voyant dans son studio ouvert à tous puisse deviner leur relation. Alors reculer maintenant, c’était déloyal de la part de Seiji.

— Tu verras.

En réalité c’était tout près, mais Tamaki se taisait. Elle voulait voir la tête qu’il ferait. L’appartement qu’elle avait loué était coincé entre un magnifique salon de massage thaïlandais et un hôtel de passe. Comme elle s’y attendait, Seiji, attiré par le panneau kitsch du salon de massage, s’arrêta pour le regarder. Ils aimaient l’un comme l’autre les quartiers interlopes. C’est pourquoi elle était persuadée qu’il aimerait résolument son nouvel appartement. Elle s’arrêta devant l’immeuble.

— C’est ici, tu vois.

— C’est bien, dis donc !

Comme elle s’y attendait, son visage débordait de joie.

— Tu aimes ce genre-là, hein ?

— Oui, c’est drôlement bien !

Il la regardait, ravi. L’immeuble de quatre étages avait des murs blancs, des tuiles bleues, et une façade rouge qui lui donnait un petit air tapageur. Le ménage était fait correctement dans le hall un peu miteux, mais il n’y avait pas de gardien. Plusieurs boîtes aux lettres en Inox étaient grandes ouvertes. En face, il y avait un petit ascenseur à peine assez grand pour quatre personnes.

Ils montèrent au quatrième par l’ascenseur. Au deuxième se trouvait semble-t-il la salle de repos des employés d’un restaurant du quartier, et c’était du reste le seul nom gribouillé sur la liste des occupants près des boutons des étages : le reste, vide ou gardant des traces d’effacement, était plutôt sale.

L’appartement qu’elle louait au quatrième était tout au bout. Sur la coursive, le soleil d’avril dardait ses rayons. En arrivant devant son appartement, on apercevait l’entrée du salon de massage thaïlandais voisin. Ils y jetèrent un coup d’œil tous les deux et virent se découper, derrière la porte vitrée violet foncé à travers laquelle passait le soleil, les jambes gainées de soie des filles qui attendaient le client.

Tamaki ouvrit avec la clé que l’agence lui avait donnée. Elle avait pris sa décision dès qu’elle avait visité et ne venait donc ici que pour la deuxième fois. Elle s’était trouvée bien audacieuse.

La porte en contreplaqué marron cuite par le soleil était chaude des rayons de l’après-midi, qui tapaient directement.

— Ici, l’été, ça doit être une fournaise.

— Oui, acquiesça Seiji d’un air peu enthousiaste.

Sans doute s’imaginait-il sous la lumière du plein été, ouvrant cette porte avec elle uniquement pour faire l’amour.

À l’intérieur, une pièce avec une kitchenette et une salle de bains, tout de suite en entrant, et au fond, séparée par une porte, une chambre d’une dizaine de tatamis. Comme il n’y avait pas encore de meubles, cela paraissait vaste. Tamaki s’affala sur le sol pour fumer une cigarette, utilisant une canette de bière vide comme cendrier. Seiji ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Une minuscule véranda donnait sur la rue de derrière. En face se dressait un immeuble du même genre avec au rez-de-chaussée un bistrot populaire. À côté, sur la droite, la petite bâtisse d’une imprimerie avec un cabaret en sous-sol. Le soir, il devait y avoir des rabatteurs. Et sur le côté gauche également, un immeuble mixte pas très haut. Occupé du rez-de-chaussée au deuxième étage par des karaokés, avec des logements au-dessus. Bref, l’appartement était isolé au milieu d’un quartier nocturne et anarchique. C’était aussi une nouvelle expérience pour elle qui n’avait jamais vécu dans ce genre de lieux de plaisirs, et, comme Seiji en fait, elle était excitée.

— Ça me plaît, tu sais. C’est bien, ici.

Seiji referma la fenêtre et se retourna. Après lui avoir souri, Tamaki jeta un coup d’œil à travers la pièce et soupira. C’était peut-être une bonne idée d’avoir loué cet appartement, mais il n’y avait pas encore de rideaux, pas de mobilier non plus. Il restait toutes sortes de choses à faire. D’abord il fallait des meubles. Mais si elle en achetait trop, ce serait difficile de s’en débarrasser plus tard. Si elle pouvait se débrouiller en apportant le sofa qui de toute façon la gênait au bureau, il faudrait quand même acquérir une nouvelle table et des chaises. Et elle avait besoin d’un téléphone et d’un fax. Parce qu’il s’agissait d’une annexe de son studio. Il fallait aussi des rideaux, sans oublier celui de la douche. Si elle entrait dans les détails, du porte-savon au chausse-pied, elle devait se rééquiper entièrement.

— Ici, c’est combien, le loyer ? lui demanda Seiji en se retournant.

— Cent trente-cinq mille yens {21}, lui répondit Tamaki après un instant de réflexion.

— Tu crois que je devrais en payer la moitié ?

— Mais non, dit-elle aussitôt.

— Vraiment ?

— Oui, parce que j’ai l’intention de m’en servir comme d’un second bureau.

Seiji acquiesça d’un air soulagé. Elle ne comprenait pas pourquoi elle refusait ainsi. Ne s’était-elle pas donné beaucoup de peine pour la location ? Elle avait fait le tour des agences immobilières, livrant sa vie privée ; une garantie étant nécessaire, elle en avait demandé le montant à son oncle. Avec la caution et les frais d’agence, cela lui avait coûté plus de huit cent mille yens {22}, et elle avait perdu un temps fou. Dans des circonstances normales, elle aurait pu demander à son assistante de s’en occuper, mais là, elle avait bien été obligée de tout faire elle-même. Et elle ne se privait pas de penser que financièrement aussi, c’était absurde de payer seule deux appartements. Mais elle ne voulait pas demander à Seiji, elle ne voulait pas qu’il paie. Elle savait qu’il n’était pas disposé à le faire. En plus, puisqu’il comptait sur elle pour tout, ce n’était pas en lui faisant payer la moitié d’un loyer qu’il comprendrait ce qu’elle devait endurer. Alors elle s’était résignée. Bref, sa fierté consistait à ne pas parler d’argent avec lui.

— La prochaine fois, tu viens directement là-bas, hein ? lui dit-elle en retournant au bureau.

— Oui…

Il paraissait troublé. Au bureau, il était en lien direct avec son travail d’éditeur. Mais dans un appartement réservé à leurs rendez-vous, il ne serait plus qu’un simple amant. Il redoutait cette situation. Elle voulait lui dire qu’elle aussi avait peur. Mais il n’y avait pas d’autre solution pour alléger sa charge et protéger leur secret, et c’était à elle d’avancer, dans la mesure où elle en souffrait le plus.

Seiji était reparti au bureau de sa maison d’édition en promettant de revenir. Tamaki retourna au nouvel appartement prendre les mesures des fenêtres pour les rideaux. Les ayant notées sur un papier, elle se rendit au magasin de décoration intérieure. Elle choisit le tissu, le commanda et au supermarché acheta des produits d’entretien et des chiffons. Elle repassa au nouvel appartement déposer ses achats et profita de l’élan acquis pour aller jusqu’à la laverie automatique laver les draps, les taies d’oreiller et les serviettes. Lorsqu’elle regagna ensuite son bureau pour un rendez-vous, elle était épuisée. Dans des circonstances normales elle était déjà très occupée, et ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elle était en train de faire. Mais elle était exaltée d’avoir loué ce nouvel appartement. Même si cela lui coûtait de l’argent, même si au début cela lui causait des soucis, elle voulait s’en réjouir.

Dans la soirée, ayant reçu un coup de téléphone de Seiji, elle alla le retrouver dans leur bar habituel de Nakano. Comme elle l’avait déjà vu dans la journée, elle se sentait vaguement gênée. Après avoir ri tous les deux sans raison, ils burent une bière à la pression en bavardant de tout et de rien. À l’époque, Seiji était tourmenté par un problème avec un écrivain. Mais il n’était pas encore question pour lui de tout raconter à Tamaki. De son côté, elle avait envie de travailler pour d’autres maisons d’édition que celle de Seiji. Puisqu’ils n’étaient pas mari et femme, elle pensait qu’il lui fallait protéger son travail et continuer à avancer. Seiji semblait deviner vaguement ses intentions et cela ne lui plaisait pas. Bref, Seiji était, dans sa fonction d’éditeur, bouleversé par le comportement des écrivains jusqu’à les haïr parfois. Et il arrivait que cette haine dévie sur elle. Dans la mesure où ses débuts littéraires étaient récents, il lui arrivait de pleurer à cause de la dureté d’un éditeur. Pour un écrivain, dans le lien passionnel avec un éditeur, rien n’était possible sans un rapport de force équilibré. À cette époque, leur confiance n’était pas encore établie.

— Tu n’as pas envie de savoir comment est l’appartement, la nuit ? lui demanda Seiji, plein de curiosité.

Tamaki avait bien envie elle aussi d’aller passer une partie de la nuit dans ce nouvel appartement, mais il n’était pas meublé. Alors elle lui proposa :

— Dis-moi, Seichan. Si nous allions à mon bureau chercher le matelas ?

Et entraînant Seiji qui, ébahi, ne savait quoi répondre, Tamaki décida de ne prendre que le matelas du sofa. Elle avait eu l’intention de le jeter, mais soudain il lui devenait précieux. Ils n’auraient qu’à le poser directement sur le sol. En achetant un nouveau lit, s’il y avait du nouveau, il serait certainement en trop. Par nouveau elle entendait le moment où leur instabilité se révélerait. Mais ce devait être ainsi. C’est pour ça qu’elle allait de l’avant.

Seiji, conformément aux directives de Tamaki, détacha le matelas, le porta dans l’entrée et le sortit. Ils le transportèrent tous les deux en suivant la coursive, Seiji en tête. Ce matelas était plus épais et plus lourd qu’elle ne l’avait cru. Elle avait même du mal à le tenir et s’écria :

— Il est drôlement lourd. Moi, je n’en peux plus.

Renonçant à le porter, elle laissa Seiji s’en débrouiller. C’était sans doute plus facile pour lui de le porter seul, car il se mit aussitôt à marcher dans la nuit, le matelas sur le dos. Dans le quartier résidentiel, ils ne se firent pas trop remarquer, mais dès qu’ils arrivèrent dans le quartier de plaisirs, Seiji et son matelas firent sensation. Les regards des clients ivres et des couples se concentrèrent sur lui et son matelas. C’est gênant, se plaignit Seiji en fronçant les sourcils. Après avoir marché une bonne dizaine de minutes, ils arrivèrent enfin à l’immeuble voisin du salon de massage thaïlandais. Ils redressèrent ensemble le matelas et le poussèrent dans l’ascenseur. Il obstruait la cabine en diagonale et Tamaki, coincée derrière, ne voyait pas le visage de Seiji.

— Tu ne me feras plus jamais porter un truc comme ça, hein ? Je n’oublierai jamais, tu sais.

Sa voix s’élevait au-dessus du matelas. Tamaki réfréna un rire et prit le trousseau de clés dans son sac. De l’autre côté du matelas, son Seiji continuait à bougonner :

— Moi, je t’aime, tu sais.

— Moi aussi, je t’aime.

Ils arrivèrent au quatrième étage. Comment les choses allaient-elles se passer ? Après cette nouvelle étape, maintenant qu’ils louaient cet appartement, jusqu’où iraient-ils ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais bon, puisque tout roulait pour l’instant, c’était déjà ça.

Ils sortirent sur la coursive et, se revoyant enfin, se mirent de nouveau à rire. Ils ne pouvaient plus s’arrêter. Seiji, en s’essuyant les yeux, murmura :

— Si quelqu’un nous voyait, ce serait la fin, hein ?

— Tu as raison.

Retrouvant ses esprits, Tamaki prit peur. Un article ironique sur leur liaison venait de paraître dans un magazine people. « La prochaine fois, on risque d’être pris en photo », lui avait dit Seiji, si bien qu’ils étaient tous les deux victimes du délire de persécution, et il est vrai qu’ils se trouvaient aussi dans une situation où ils ne pouvaient faire confiance à personne d’autre qu’à eux-mêmes.

— Il faut faire attention, hein, moi tout autant que toi.

Seiji se retourna et se précipita pour porter le matelas à l’intérieur de l’appartement. Tamaki ferma la porte et mit la chaîne de sécurité. Mais, dans la mesure où ils avaient traîné dans un quartier animé avec un matelas sur le dos, on ne pouvait pas dire qu’ils faisaient très attention. À nouveau, elle sentit monter un rire. Mais soudain, revoyant les montants noirs du sofa restés au bureau, elle se dit qu’ils venaient de franchir une nouvelle étape.

Cet appartement voisin d’un salon de massage thaïlandais se révéla encore plus agréable qu’elle ne l’avait espéré. Pour Tamaki, la séparation complète d’avec son studio était la raison principale du soulagement qu’elle éprouvait. Elle n’était plus exposée aux regards de son assistante ou des visiteurs et disposait désormais d’un endroit où conserver ses objets personnels et les lettres qu’elle ne voulait pas que les autres voient.

Bientôt, Seiji à son tour apporta ses livres et ses CD. Cela devenait un endroit où ils pouvaient déposer les documents concernant leurs projets de travail, et pour l’heure, c’était aussi un lieu de discussion. De plus, en attendant l’installation du fax et du téléphone, dont elle n’avait pas un besoin urgent puisque tout le travail se faisait à l’autre bureau, Tamaki pouvait passer son temps à lire sur le fameux matelas.

Pendant le pont du mois de mai, Seiji lui proposa de la voir et de s’amuser. Pendant les congés prolongés de la fête des Morts {23} ou des fêtes de fin d’année ou du Nouvel An, il était normal qu’il ne prenne pas contact avec elle, mais cette année-là, pour une fois, il prit l’initiative. Sa famille partait en voyage, il avait du temps libre. Il était du genre à se sentir seul dans ces moments. S’il se trouvait quelque part en déplacement, il lui téléphonait la nuit pour se plaindre.

— Pourquoi tu ne pars pas avec eux ?

— Je n’en ai pas très envie.

Il avait l’habitude d’aller chaque année en famille passer quelques jours chez des amis.

Seiji s’était présenté en chemise hawaïenne à fond jaune. Il n’avait pas mis de gel sur ses cheveux : sa frange, qui lui balayait le front, lui donnait l’air d’être un autre homme.

— Quelle dégaine !

— Chez moi, je suis interdit de chemises hawaïennes et de lunettes noires, lâcha-t-il.

— Ah bon ? Mais pourquoi ? Ça te va bien, je trouve, murmura Tamaki entre ses dents.

Elle se dit qu’il devait être un bon père. Et elle était une bonne mère. Cela expliquait en partie pourquoi ils pouvaient jouer tous les deux à mener une fausse vie dans un quartier de « débauche ». Là, ils se donnaient l’illusion de vivre, parce qu’ils avaient chacun un bercail. Et quand ils se retrouvaient, les jours fériés, ce bercail leur apparaissait plus consciemment que d’habitude : ils en éprouvaient même une certaine mélancolie.

Ils sortirent bras dessus bras dessous faire les courses pour le déjeuner. Tous les deux sereins comme on peut l’être un jour de congé. En rentrant, ils tombèrent sur une grosse moto garée à proximité de la porte de verre du salon de massage. À côté se tenait un homme casqué fumant une cigarette, qui détourna les yeux après leur avoir jeté un bref regard. Il portait un gilet de photographe, ce qui inquiéta bien un peu Tamaki, mais toujours bras dessus bras dessous ils entrèrent dans l’immeuble.

— Dis-moi, ce type, il n’était pas déjà là tout à l’heure ?

Seiji réagit à sa remarque :

— Peut-être que ça craint ?

Tamaki se rappela soudain qu’on lui avait dit que les paparazzi traquaient leurs proies à moto. Même si elle et lui se croyaient victimes du délire de persécution, la situation devenait inquiétante. Seiji alla discrètement vérifier et revint en agitant la main.

— Je ne sais pas, mais mieux vaut nous cacher. Ce serait ennuyeux qu’il localise l’appartement.

Pour eux, la fameuse sérénité du jour férié avait disparu. Ils se plièrent en deux pour se cacher en montant l’escalier. Et ils continuèrent, courbés, dans la coursive qui découvrait aux regards le haut du corps. Si ce n’était pour rien, on pouvait trouver ça plutôt drôle, mais ils n’avaient pas le loisir de vérifier. Tamaki, arrivée la première, ouvrit discrètement la porte et se glissa dans l’appartement, et Seiji, qui portait le déjeuner et les canettes, entra à sa suite.

— Tu crois vraiment que le type était déjà là ?

Tamaki acquiesça. Il tramait déjà devant le salon de massage dans la matinée. Elle en était certaine : elle l’avait remarqué, le prenant alors pour un client.

— C’est fou. Mince alors, comment a-t-il su que c’était ici ?

Seiji ouvrit discrètement la porte pour aller voir. En revenant, il soupira.

— Il est toujours là, tu sais. Si ça se trouve, il a appelé le photographe. Ils font un repérage à moto avant de faire venir les paparazzi, c’est leur truc. Mais quand même, je me demande si là-bas ils ont assez d’argent pour faire ça.

Il devait bien savoir de quoi il retournait, ayant lui-même travaillé pour la presse people.

— Dis, tu crois qu’ils utiliseraient autant d’argent pour nous ? murmura-t-elle.

Il éclata de rire.

— J’en suis persuadé. « Rumeur de double adultère pour Tamaki Suzuki et l’éditeur A. » Ils peuvent toujours écrire ça, hein ?

— Ça n’aurait aucun impact, hein.

Ils se regardèrent, en riant bêtement. Ils ne pouvaient faire autrement que de le vivre ainsi, pensa Tamaki. Puisqu’ils venaient de franchir une nouvelle étape, obligés qu’ils étaient tous les deux d’aller de l’avant.

Mais six mois plus tard elle avait quitté le studio à côté du salon de massage. Parce que la vieille propriétaire qui s’occupait du ménage de l’immeuble était trop curieuse. Chaque fois qu’elle rencontrait Tamaki, elle la dévisageait, la bouche en cul-de-poule et la tête penchée, comme si elle s’apprêtait à lui faire subir un interrogatoire. Apparemment, la femme de l’agence immobilière lui avait laissé entendre qu’elle avait loué l’appartement à une romancière. La vieille dame semblait épier le moindre de ses faits et gestes. Était-ce à cause de cela ? Elle nettoyait avec un soin tout particulier la coursive du quatrième étage, ce qui était bien agaçant. Le matin, en sortant de l’appartement avec Seiji, ils étaient plusieurs fois tombés nez à nez avec elle.

Alors Tamaki avait reçu un coup de téléphone de l’agence. Derrière l’appartement actuel, il y avait un autre immeuble, dont le loyer était plus cher, mais mieux sécurisé, avec un hall d’entrée à verrouillage automatique. « Vous n’en voudriez pas ? » lui avait-on proposé. Il n’est pas exagéré de dire que si Tamaki avait décidé d’aller le visiter c’était surtout pour échapper aux indiscrétions.

Le nouvel appartement se trouvait juste en face de l’hôtel de passe. De la coursive, on avait vue cette fois-ci sur des étrangers au teint mat qui nettoyaient les chambres. L’appartement était neuf et un peu plus petit que le précédent. Mais il était orienté au nord et Tamaki avait aimé sa pénombre de cave. Comme elle l’avait craint, l’appartement voisin du salon de massage thaïlandais, en été aussi chaud et humide qu’un bain de vapeur, était très long à rafraîchir. En plus, ici, l’équipement de la salle de bains et de la cuisine était neuf et propre, ce qui la ravissait. Elle pourrait peut-être y écrire tranquillement, pensa-t-elle. Il pourrait sans doute remplir l’autre but : celui de constituer son bureau privé.

— J’ai décidé de déménager dans l’immeuble de derrière.

Seiji s’y opposa :

— Pourquoi ? Où tu es, c’est bien. Ça me plaît beaucoup.

— Oui mais la propriétaire me regarde avec des yeux ronds comme si elle connaissait tout de moi, et je n’aime pas du tout ça.

Seiji n’avait rien dit de plus, lui qui s’était montré si nerveux pour l’homme à la moto ; c’était sans doute parce qu’il ne croisait plus très souvent la propriétaire ! Il ne venait qu’une fois par semaine, il ne se sentait donc pas concerné, avait-elle pensé, mais bien sûr elle ne le lui avait pas dit.

Tamaki avait encore une fois payé des frais d’agence et une caution, avant de vider l’appartement voisin du salon de massage thaïlandais pour emménager dans l’autre immeuble un peu plus luxueux. Puisqu’il s’agissait d’un deuxième appartement, elle venait donc de franchir une nouvelle étape. Mais les étapes une fois franchies, elle ne regardait jamais en arrière.

Pour la baie sur la véranda, elle utilisa les précédents rideaux, mais pour la fenêtre qui ne s’ouvrait pas il fallait mettre quelque chose sinon on verrait tout, aussi acheta-t-elle faute de mieux des rideaux vitrage. Elle colla la table tout contre la fenêtre et posa le fameux matelas dans le coin de la pièce. Et dans la mesure où elle avait quand même un petit réfrigérateur, des chaises et une table, elle eut recours à un déménageur professionnel. Celui-ci, qui était âgé de plus de soixante ans, lui avait dit d’un air perplexe :

— Je travaille depuis un certain temps, mais un déménagement aussi bizarre, c’est la première fois. De l’appartement là-bas à celui-ci, hein ?

En effet, puisqu’il s’agissait seulement de traverser la rue, on pouvait dire que c’était du gaspillage. Seiji avait peut-être pensé qu’elle s’était fait avoir par l’agence immobilière. Mais Tamaki, dès qu’elle avait un souci, ne pouvait rester tranquille. Si on la prenait en photo, ce serait avec Seiji : le risque était sans doute le même pour lui. Mais ce qui l’avait vraiment découragée, elle, c’était l’idée que son studio ait pu être repéré et que leurs mouvements soient épiés. Et lorsque Seiji était venu visiter le nouvel appartement, il était de mauvaise humeur.

— Eh, mais c’est bien.

Il l’avait félicitée en s’asseyant, mais l’aversion qui avait couru dans son regard alors qu’il jetait un coup d’œil aux rideaux vitrage en dentelle n’avait pas échappé à Tamaki.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— Puisque je te dis que c’est bien !

Seiji avait cessé de franchir des étapes, avait-elle pensé. Il n’avait pas fait de manières pour la retrouver dans un trou minable, coincé entre un salon de massage thaïlandais et un hôtel de passe, et voilà qu’il faisait la fine bouche dans cette charmante résidence ! Elle ressentait à la fois une tristesse sans nom et une irrépressible colère envers un tel égoïsme !

3

Par la porte largement ouverte, Tamaki apercevait un tas de cartons empilés. Qui obstruaient l’entrée des toilettes et rendaient difficile l’accès à la pièce. Jetant un coup d’œil de la coursive, elle se demanda avec stupéfaction comment son studio avait pu contenir tout cela. Derrière le tas de cartons, elle entendit le scratch énergique d’un ruban adhésif. Son assistante, Erié, devait faire les paquets. Du dehors, elle lui adressa un « Merci pour la peine ».

La tête d’Erié sortit des cartons. Remontant du doigt ses lunettes qui glissaient sur son nez, elle la salua d’un « bonjour » avec une voix traînante. Elle avait un bonnet tricoté sur la tête et sur la bouche un gros masque qui la protégeait de la poussière. La buée sur ses lunettes était sans doute due à ce masque. Tamaki lui avait laissé la responsabilité du déménagement, aussi, en s’inclinant comme une invitée, elle se fraya un passage dans le peu d’espace laissé par les cartons. Erié lui demanda en la regardant d’un air légèrement inquiet :

— Votre portable, vous l’aviez rechargé ?

Elle acquiesça en silence.

— Ah bon ? M. Abé a téléphoné plusieurs fois et il vous demande de le rappeler. Il paraît qu’il vous a téléphoné sur votre portable mais qu’il n’a pas réussi à vous joindre. Moi aussi j’ai essayé, mais comme ça ne marchait pas, je me disais que peut-être…

— C’est bizarre.

Elle faisait l’ignorante. Son portable, elle l’avait fracassé contre le mur de chez elle, la veille au soir, il n’y avait donc pas de raison qu’il marche.

— Quoi qu’il en soit, vous ne voudriez pas lui téléphoner ? C’est à propos d’un entretien, il paraît que c’est urgent.

Menteur ! Je suis bien sûre qu’il n’y a pas d’entretien, murmura Tamaki en son cœur. Erié vit sans doute qu’elle n’en avait pas l’intention, car, prenant le fax posé en équilibre instable sur un carton, elle composa le numéro de Seiji.

— Je vous remercie de votre patience. Madame vient d’arriver, je vous la passe.

Après ces formules cérémonieuses, Tamaki se sentit obligée de prendre le récepteur. Le cordon du fax était trop court. En se penchant, elle dit « C’est moi » et entendit Seiji pousser un soupir de soulagement.

— Que se passe-t-il ? J’ai téléphoné au moins dix fois depuis hier soir et je n’ai pas réussi à vous avoir ! Je me demandais s’il ne vous était pas arrivé quelque chose.

Il devait se trouver des gens autour de lui pour qu’il s’adresse à elle d’une manière aussi formelle, que l’impatience de son ton démentait.

— Il n’y a rien. Je suis désolée de vous avoir inquiété.

Tout en se disant qu’elle parlait avec une désagréable lenteur, Tamaki regardait autour d’elle dans la pièce exiguë. Elle pensait à des choses qui n’avaient aucun rapport, comme au réveil qui restait au fond des étagères à livres et qu’il ne fallait pas oublier, ou aux livres empruntés qu’elle avait mis de côté et qu’Erié avait dû empaqueter avec les autres.

— C’est aujourd’hui votre déménagement ?

— Vous savez bien que oui. Vous ai-je dit que j’avais trouvé un appartement dans une résidence ?

— Oui, je suis au courant. Euh, l’autre aussi, vous le laissez ?

Sa voix avait baissé d’un ton. L’autre, c’était celui qu’ils réservaient à leurs rencontres clandestines, à côté de l’hôtel de passe.

— J’en ai l’intention.

— Je vais venir vous donner un coup de main.

— Ce n’est pas la peine, j’ai de l’aide. Je vous remercie pour votre gentillesse.

Elle raccrocha sur cette formule affectée. Sa décision était prise depuis longtemps : parler avec Seiji l’ennuyait désormais. Elle ressentait une langueur telle qu’elle aurait voulu se glisser là tout de suite dans son lit pour dormir. Sa fatigue était telle qu’elle ne voulait penser à rien de compliqué, mais d’un autre côté elle se sentait joyeuse comme une enfant. Elle croisa le regard d’Erié, qui l’observait avec inquiétude. Elle paraissait préoccupée par son aspect. Fourrure polaire rouge toute boulochée et jupe noire à la cheville. C’est dans cette tenue et en faisant claquer ses sabots à semelle de bois qu’elle avait traversé le quartier de plaisirs, à pied, pour venir de son ancien studio. La fourrure polaire, la longue jupe et les sabots, elle les laissait là-bas habituellement.

La veille, pour préparer son déménagement, elle y avait dormi et sans se changer, sans même se maquiller, elle avait fait son apparition à son bureau officiel. Marcher dans un quartier animé proche de la gare dans sa tenue d’intérieur n’était guère dans ses habitudes. L’étau de son cœur s’était-il desserré ?

— M. Abé vient aujourd’hui ?

Erié lui posait la question avec gêne, et Tamaki lui répondit en penchant la tête :

— Ça, je ne sais pas. C’est sans doute une promesse en l’air.

Erié eut un sursaut et regarda Tamaki. Elle voulait sans doute lui demander ce qui s’était passé, mais devait hésiter, sachant qu’il aurait été déplacé de l’interroger. Tamaki devança ses questions :

— Bon, alors, je peux vous demander de vous occuper du déménagement d’ici ?

— Bien sûr, murmura Erié.

Tamaki, sans la regarder, quitta le bureau. Elle avait donc fini par entendre la voix de Seiji. Et cela lui avait été aussi désagréable que de respirer la fumée d’un autre après avoir arrêté la cigarette…

Tamaki cette fois-ci avait pris sa décision : elle romprait enfin avec Seiji. Même si elle craignait de n’y pas parvenir, elle pensait inévitable de le plaquer et de balayer ses scrupules. Ce qui s’était passé récemment avait provoqué en elle un brusque revirement. L’amour s’était mué en haine, la confiance en défiance. Tout lui paraissait idiot, elle était envahie par une irrésistible envie de tout envoyer promener. Au fond de tout cela, il y avait une infinie tristesse où elle se perdait.

Dans le deuxième appartement, ils avaient discuté bien des fois. Alors qu’il venait fréquemment la voir, Seiji, ces derniers temps, montrait une brusque nostalgie de son foyer. Quand on se fréquente longtemps, il y a des périodes comme ça pour l’un comme pour l’autre. Mais Seiji le lui avait dit clairement. « Avec toi, ça ne mène à rien. » Il lui avait répété plusieurs fois que s’ils s’étaient rencontrés plus tôt, cela aurait pu les mener à quelque chose. Il ne lui avait pas exposé ses raisons, mais il lui avait dit que c’était trop tard et qu’ils n’avaient plus qu’à continuer à se fréquenter sans rien changer.

— Et ça, selon toi, c’est de l’amour ?

— Bien sûr que oui.

— Mais c’est comme des plantes sans la terre. Et tu crois que c’est possible, sans doute.

Seiji avait souri de ses paroles.

— Comment ça ?

— Il paraît qu’il existe des plantes dont les racines poussent dans l’air.

Elle comprenait qu’il en avait assez, qu’il voulait qu’elle renonce à ce genre de comparaisons. Mais elle non plus, elle n’en pouvait plus. Et même s’il elle avait envie de le lui crier avec colère, elle en était incapable tant elle trouvait cela dérisoire. Seiji avait totalement transformé leur relation. Combien de temps pouvait-on tenir dans un monde inversé ?

Tamaki, réagissant au quart de tour, avait tout d’abord acquis un mois plus tard un appartement dans un immeuble neuf construit à la sortie sud de la gare de Nakano. Elle avait alors résilié sans aucune hésitation le bail du studio de leurs rencontres clandestines. Face à ce péril psychique nouveau pour elle, un instinct de survie lui avait soufflé : « Va-t’en vite ! »

— Dites-moi, vous voyez cette résidence qui se construit à la sortie sud, n’est-ce pas ? Je viens d’y acheter un appartement, alors, dès que ce sera possible, j’y transférerai mon bureau.

Erié avait poussé une exclamation de surprise.

— Première nouvelle ! Vous avez visité l’appartement témoin ? Ce n’est pas un peu précipité ?

— Je l’ai vu une fois.

— Mais c’est un gros achat, quand même. On peut décider si vite ? D’habitude, on prend le temps d’étudier plusieurs offres, non ?

Tamaki le savait. Mais elle songeait uniquement à fuir. Elle en avait assez d’avoir deux appartements, celui de son bureau et celui réservé à ses rencontres avec Seiji, et elle était fatiguée de l’aimer. Elle ne pouvait plus supporter d’avoir fait un pas de plus que lui. Elle était terrassée par cette évidence : elle avait été la seule à porter une lourde charge. N’était-ce pas déloyal ? Combien de fois n’avait-elle pas ravalé ces mots qui lui montaient aux lèvres ?

Mais, en se défaisant de l’appartement, elle s’était sentie soulagée. Parce que désormais c’était à lui de bouger. Elle allait tout lui laisser sur les épaules, et puisqu’il ne louerait pas de nouvel appartement, cela lui était bien égal d’en finir. Car elle n’avait nullement l’intention de l’accueillir dans son nouveau logis. Il l’avait poussée à franchir une étape, ce qu’elle avait fini par faire seule, et il n’avait pas répondu à son attente, si ?

Quand elle lui annonça son achat, il eut l’air de recevoir un choc :

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ?

— Excuse-moi. Mais c’est déjà décidé.

— Bon, et l’autre ?

— J’ai résilié. On peut y vivre encore un mois, après tu n’auras qu’à en louer un.

Avait-il senti sa détermination ? Seiji acquiesça d’un air sérieux :

— D’accord, je vais le faire.

Elle ne lui avait pas dit « Bon alors fais-le », car elle doutait qu’il en fut capable. Seiji en avait-il seulement la volonté ? En avait-il le dynamisme ? Et pourtant, pendant quelques jours, il avait fait le tour des agences immobilières et visité ce qu’on lui proposait. Mais c’était exigu, vétuste, bruyant, il détestait. Il avait fait part de toutes ses objections à Tamaki.

— Et puis d’abord, si on achète quelque chose, un réfrigérateur par exemple, il faut être présent pour la livraison. Et moi, je ne peux pas, tu comprends.

— Mais moi, je l’ai bien fait ! Et moi non plus, je n’ai pas le temps.

Seiji s’était tu. Et la recherche d’appartement était restée en suspens. Par la suite, entre eux, cette histoire de location n’était pas revenue sur le tapis. Il lui semblait même parfois que le cœur de Seiji, tourmenté par son changement d’attitude, menaçait de s’éloigner.

Alors qu’ils divaguaient ainsi, la résidence avait été achevée. Après l’état des lieux, elle lui avait demandé de fixer un jour pour le déménagement ; Seiji avait-il eu oui ou non l’intention de le faire ? En tout cas, il avait toujours de bonnes raisons de le remettre à plus tard. S’il n’en avait pas envie, pourquoi ne le disait-il pas clairement ? Elle ne décolérait pas : ses constantes dérobades bouleversaient son planning ! Elle savait à peu près ce qu’il désirait. Passif à l’extrême, il souhaitait qu’elle fasse tout à sa place. S’il ne voulait pas être plus concerné que cela, il n’avait qu’à ne pas venir. Elle était écœurée par sa propre stupidité. Elle ne voulait plus jamais l’introduire dans son monde.

Pour calmer sa colère, Tamaki entreprit de déchirer les rideaux vitrage. C’était agréable de voir la partie en dentelle s’arracher dans un crissement. Mais peu à peu lui revint son exaspération lorsqu’elle les avait choisis, elle en avait même trépigné d’énervement, et cela la rendit très triste. Tout était tellement dérisoire ! À l’idée que Seiji ne partageait pas cette tristesse, elle se sentit encore plus exaspérée. Elle lui téléphona pour lui dire ses quatre vérités. Mais elle tomba sur le répondeur.

— Je peux toujours t’attendre, ce n’est pas cela qui va m’avancer. J’ai décidé de déménager demain. Tu peux m’oublier maintenant.

Après avoir laissé son message sur le répondeur, elle avait observé un moment son portable au creux de sa main. Maintenant qu’elle avait laissé un message, il ne lui restait plus qu’à attendre la réponse. C’était trop ! Elle ne voulait pas se retrouver prisonnière de Seiji. Non, il ne s’agissait pas de lui : elle ne voulait pas se laisser emprisonner par la relation qu’ils avaient construite tous les deux. Elle ne voulait pas rester seule dans le monde désolé qui s’étendait au-delà de l’étape qu’elle venait de franchir. Il lui fallait fuir ailleurs au plus vite. C’est là qu’elle avait lancé de toutes ses forces contre le mur son portable encore ouvert. Cela avait laissé une petite marque dans le papier peint plastifié que l’agent immobilier s’était vanté d’avoir tout juste remplacé. Le portable était retombé violemment sur le sol où il avait rebondi et sous le choc s’était légèrement bosselé. Elle l’avait ramassé et, comme elle s’y attendait, il ne marchait plus. Une relation qui se brise en même temps qu’un portable. Ce n’était pas sa faute, elle le caressa. Et c’est ainsi qu’outre une tristesse elle éprouva un sentiment de libération. Ça suffit, ça y est, c’est terminé avec lui, hein ? Ça suffit, ça y est ! se répétait-elle sans arrêt.

Cette nuit-là, elle l’avait passée dans l’appartement où, tout en faisant ses cartons, elle avait trinqué plusieurs fois toute seule. Ne te laisse pas capturer, il faut vivre une vie nouvelle, se murmurait-elle et, bientôt fatiguée de ce murmure, elle avait observé le spectacle de la vie nocturne du quartier de Nakano à travers le rideau vitrage déchiré. Les néons des bars brillaient ici ou là, un premier s’éteignit puis un deuxième. Pendant un tout petit moment, juste avant l’aube, l’obscurité régna. Bientôt les rayons du soleil brillèrent à nouveau, rose pâle, et le matin tardif de l’hiver arriva. Lorsque, dans la rue, apparurent des corbeaux à gros bec, Tamaki ouvrit le placard et entreprit de mettre dans un grand carton les documents, photographies et revues qu’il contenait. Le peu de vaisselle qu’il y avait, elle l’enveloppa dans du papier journal et l’entassa dans un sac en papier. Elle sourit avec amertume en pensant au nombre de fois où elle avait déménagé en seulement six mois. Elle avait pratiquement terminé ses cartons lorsqu’elle s’allongea sur le matelas qu’elle avait l’intention de jeter. Un dernier somme sur ce matelas qu’ils avaient transporté tous les deux, à travers le quartier. À cette pensée ses traits se détendirent.

Seiji avait fait son apparition, une cigarette à la main, au moment où Tamaki revenait de son bureau à l’appartement. Il portait son épais manteau bleu foncé qu’elle appelait « le manteau de la police des frontières ». À cause de la température au-dessous de zéro, son souffle qu’il recracha en même temps que la fumée de sa cigarette était blanc.

— Ah, c’est toi !

— Comment ça, « c’est toi » ? J’ai été surpris, tu sais. En écoutant mon répondeur, j’entends « tu peux m’oublier maintenant » et tu dis ça comme si je n’avais plus de liens avec toi. Yumichan, tu ne crois pas que c’est un peu exagéré ?

Il la flattait toujours ainsi.

— C’est quand une femme va te plaquer que tu prends la mouche et lui cours après, c’est ça ?

Avec un rire froid, Tamaki prenait des photos de l’appartement avec son appareil numérique. La marque du choc sur le papier peint plastifié, les restes des rideaux vitrage. Trois mois de peluches de moquette accumulées dans les coins parce qu’elle n’y avait jamais passé l’aspirateur. Son manque de sommeil lui avait donné la migraine.

— Et toi, tu vas me plaquer ?

Seiji, l’air grave, l’avait saisie par sa fourrure polaire rouge.

— Ça, je ne sais pas.

Elle n’essayait même pas de se dégager. Elle se contentait de prendre l’air dubitatif. Elle voulait éviter tout malentendu. Ce n’était pas lui qu’elle fuyait, mais le lien qui l’entravait. Elle braqua l’appareil photo sur Seiji. Sur l’écran témoin, il avait un rire enfantin.

— Pourquoi prends-tu des photos ?

— Pour garder un souvenir. Enfin, je ne louerai plus d’appartement.

— Pourquoi tu n’en louerais plus ?

Seiji la regardait. Tamaki cracha ses paroles avec ses soupirs et ses blessures :

— Je n’en louerai jamais plus.

Sur le coup, Seiji eut l’air triste. Aah ! soupira-t-il, et il baissa la tête. Il devait éprouver lui aussi une grosse tristesse et un sentiment de libération, mais cela ne se voyait pas sur son visage.

Bonjour, dirent les déménageurs qui arrivaient. Tous les deux, les cheveux longs et âgés d’une vingtaine d’années, comme atteints d’un optimisme béat, arboraient un large sourire. C’est tout ? Ils paraissaient déconcertés par le peu de volume à déménager. En à peine une demi-heure, ils emportèrent la table et les livres puis tendirent la main vers le matelas.

— Ça, je le jette, c’est pas la peine, annonça Tamaki.

Seiji proposa, l’air douloureux :

— Tu veux que j’aille le jeter ?

— S’il te plaît. Tu veux bien aller le mettre au dépôt d’ordures, derrière ?

Elle se demanda si elle n’allait pas l’accompagner, mais tout regret était prohibé. Elle se retint donc d’y aller et finit par se retrouver en train de contempler la pièce désormais vide. Elle était émue au souvenir de son excitation lorsqu’elle avait loué cet appartement, à peine trois mois plus tôt. Une exaltation qui lui appartenait en propre, que personne ne pouvait soupçonner. Elle avait été si heureuse de pouvoir y préserver son secret, bien mieux que dans le studio près du salon de massage thaïlandais. En plus, il était neuf.

— Ça y est, je l’ai jeté.

Seiji était revenu et il plaisantait avec les déménageurs.

— Voulez-vous que je vous photographie ?

L’un des garçons désignait l’appareil photo. Seiji, tout en riant, prit Tamaki par le bras. Bras dessus bras dessous dans la coursive du rez-de-chaussée, ils regardèrent l’appareil. Le garçon prit deux photos de Tamaki et Seiji. Après, en regardant l’image, ils découvrirent derrière eux un homme du Moyen-Orient qui devait être chargé du ménage. L’homme sortait la tête d’une fenêtre de l’hôtel de passe et les regardait en riant.

Dans la résidence nouvellement construite où elle emménageait, l’installation du bureau avançait. Erié avait amené deux amies, et toutes les trois rangeaient à grand bruit. Tamaki fit comme si elle avait apporté de chez elle la table de réunion qui venait de leur appartement clandestin. Elle l’installa avec l’aide de Seiji. Elle classa les livres et les documents sur les étagères de son bureau privé. Une journée n’étant pas suffisante pour tout mettre en ordre, Erié et ses amies, remettant la fin au lendemain, rentrèrent chez elles.

— C’est tout pimpant, alors c’est agréable. Et c’est vaste.

Seiji, regardant autour de lui dans la pièce qui sentait encore le bois neuf, avait parlé d’une voix claire. Tamaki de son côté était heureuse de recommencer à zéro. Mais elle avait encore quelque chose à dire.

— Dis-moi, Seichan.

Seiji, qui portait déjà une canette de bière à sa bouche, se retourna. Tamaki se décida à parler :

— Ne viens plus ici désormais.

Paraissant surpris, il baissa la tête.

— J’y réfléchis depuis longtemps. Si ce n’est pas possible, moi j’arrête.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Ça l’agaçait de parler. Seiji n’éludait-il pas exprès ? Elle était exaspérée.

— Nous n’avons aucun avenir.

« Non, ce n’est pas ça, tu sais bien. » Une autre voix résonnait au fond d’elle-même. « C’est plutôt parce que tu n’arrives pas à le monopoliser. » C’était vrai. Monopoliser. Quand on aime, c’est normal.

— Je vais le dire clairement.

Tamaki regarda Seiji droit dans les yeux.

— Moi, je ne veux te partager avec personne. C’est tout. Si je suis obligée de te partager avec quelqu’un, je vais faire un effort pour arrêter, alors tu veux bien ne plus venir chez moi ?

Il avala sa bière en grimaçant, comme si elle était amère.

— Bref, tu me demandes de choisir, c’est ça ?

— Oui, choisis.

Tamaki acquiesçait. Seiji, tête basse, se plongea dans ses pensées. Près de cinq minutes plus tard, il dit enfin ceci :

— C’est toi que je choisis.

Tamaki fut tellement surprise qu’elle en resta sans voix. Elle était heureuse, mais d’un autre côté la réalité ne cadrait pas avec ce à quoi elle s’attendait : elle se sentait prise de court. Mais Seiji continua ainsi :

— Moi, je ne peux pas vivre sans toi. Je choisis donc de vivre avec toi, alors laisse-moi venir ici comme avant. Et chacun se sépare de sa propre famille. Je ne sais pas si je pourrai rester au bureau, mais mettons-nous ensemble.

Seiji se prosternait sur le parquet de l’appartement neuf. Incapable de répondre, Tamaki était toujours aussi stupéfaite. Elle ne lui avait pas dit cela pour le voir se prosterner devant elle. Assez longtemps après, elle comprit qu’elle avait sans doute voulu le voir à son tour franchir une étape.

Il n’y avait pas d’étapes dans ses souvenirs lointains. Son ordinateur toujours allumé, Tamaki se souvenait de toutes sortes de choses décousues. C’était peut-être dû à cette odeur entêtante de gardénia défraîchi qui flottait et qui lui apportait tout cela, le bon comme le mauvais.

Le déménagement de Tamaki et la décision de Seiji avaient constitué le premier tournant de leur relation. Ensuite ils avaient vécu une nouvelle lune de miel et leur lien s’était encore approfondi, mais cela les avait conduits à la rupture, cinq ans plus tard.

Seiji, exactement comme il l’avait fait alors, lui avait demandé une nouvelle fois : « Tu veux bien m’accueillir dans ton appartement ? », une semaine avant les coups de poing. Dans quelle disposition d’esprit se trouvait-il donc cette deuxième fois ? Était-elle tellement affolée qu’elle n’avait pas remarqué le grand cœur de Seiji, qu’elle s’était trompée sur le compte de l’homme qui s’appelait Seiji ? Alors qu’elle réfléchissait ainsi à toutes sortes de choses, le fil de sa pensée lui échappait.

Son portable sonna. L’appel venait de l’éditeur Nakagusuku. Ces derniers temps, il avait semble-t-il commencé à s’intéresser progressivement à cet Inassouvi qu’elle rédigeait : il se documentait activement et lui en rendait compte.

— Nakagusuku à l’appareil. Alors, comment se passe le travail ?

Tamaki répondit de la manière attendue :

— Pas trop mal, ça avance.

— Ah bon ? Je me fais une joie de vous lire. En fait, Tamaki, ne soyez pas surprise.

Sa voix bondissait comme s’il retenait son enthousiasme.

— De quoi s’agit-il ?

— Je sais qui est l’O. d’Innocent.

— Eh, c’est qui ?

Son cœur battit vraiment plus vite.

— La romancière Yumi Miura !

Elle ne connaissait pas ce nom. Mais, tout en le notant sur son bloc, elle pensa : Encore un écrivain. Mais c’était une éventualité fort probable dans la mesure où Mikio Midorikawa avait semble-t-il entretenu des relations avec les collaborateurs d’une revue d’amateurs de littérature, ce qui n’était mentionné nulle part. En l’entendant à nouveau, elle était étonnée.

— C’est quel genre d’écrivain ?

— Eh bien, justement. Il n’en reste pas grand-chose. Mais je vais chercher et je vous apporte ça.

Il donnait l’impression qu’il allait de ce pas courir jusqu’à la bibliothèque.

— Attendez un peu. Vous êtes sûr de cette histoire ? Vous l’avez su par qui ?

— Je crois bien que c’est sûr. Parce que ma source est Mamoru Fujiyama.

Fujiyama, qui était passé de la vraie littérature aux romans plus ou moins érotiques, était l’auteur de la célèbre série intitulée Club de la chair. Quelques dizaines d’années auparavant, son expression « amours décalées » avait été à la mode, créant le scandale autour de son nom. Elle avait entendu dire qu’il était encore en vie, mais jamais elle n’aurait pensé apprendre de lui la vérité sur O. Elle avait le vague préjugé que ses collègues de la revue d’amateurs de littérature ne parleraient pas.

— Comment l’avez-vous appris de Fujiyama ?

— Je suis allé le voir. Il se trouve que j’avais à faire à Odawara, alors j’en ai profité pour passer chez lui. Il a quatre-vingts ans, mais il va très bien et sa mémoire est remarquable. Comme je m’y suis rendu en personne, il m’a dit qu’il avait pensé que je voulais lui commander un manuscrit.

Après avoir raccroché, Tamaki fit une recherche sur le Net à propos du nom « Yumi Miura » mais elle ne trouva que vingt occurrences. Dont une cependant relatait une anecdote digne d’intérêt.

« En octobre 1955, on avait annoncé à la salle de réunions publiques de Tobari une “Conférence de femmes écrivains” que j’attendais avec impatience. On disait que la conférence serait donnée par Tomoko Murakami et Yumi Miura. J’aimais beaucoup les histoires tristes d’ouvrières auxquelles je m’identifiais, écrites par Tomoko Murakami. À l’époque, j’étais comptable dans une fabrique de couvertures, mais auparavant j’avais travaillé dans l’usine. Heureusement, on m’avait confié un travail de bureau, ce qui était moins pénible, et en voyant des filles plus jeunes que moi s’échiner à l’usine je me disais souvent que j’avais de la chance. Tomoko Murakami décrivait avec vivacité ces jeunes filles, et en plus avec beaucoup de tendresse. Je trouvais que c’était un merveilleux écrivain et je la respectais beaucoup. Mais, au jour dit, j’ai été extrêmement déçue. Voilà que Tomoko Murakami et Yumi Miura avaient annulé leur conférence parce que les sources thermales de Beppu où elles étaient descendues la veille leur avaient tant plu qu’elles avaient décidé d’y prolonger leur séjour. Il paraît que Yumi Miura avait même dit “On se fiche de cette conférence, restons une autre nuit” et les gens de Tobari étaient hors d’eux. »

Ces notes d’une vieille dame anonyme de soixante-quinze ans avaient été reproduites sur un site de recherche concernant Tomoko Murakami. Elles comportaient cette anecdote dont on pouvait dire qu’elle n’était pas à la gloire de Yumi Miura. Tomoko Murakami était connue comme une femme de lettres prolétarienne, aussi, même si c’était étonnant qu’elle ait pu se trouver en relation avec Yumi Miura, il était très difficile de la croire capable d’annuler une conférence parce qu’elle aurait voulu prolonger un séjour dans une station thermale. Tamaki flairait la malveillance qui flottait dans l’entourage de l’écrivaine Yumi Miura.

Si O. était vraiment Yumi Miura, il restait peut-être une trace écrite opposable à Innocent. Non, ça c’était ce qu’elle souhaitait, se dit Tamaki avec un sourire amer. Pourtant, Mikio Midorikawa, sa femme Chiyoko, devenue par la suite une romancière pour enfants sous le nom de Midori Midorikawa, Yumi Miura… Comment se faisait-il qu’il n’apparaissait que des écrivains ?

5

Inavouable

1

Mikio Midorikawa ne faisait pratiquement pas apparaître O. dans Innocent. O. était un bruit de pas s’approchant discrètement du couple Midorikawa, une ombre noire se glissant entre le mari et la femme. O. n’avait pas besoin d’être décrite pour que se transmette la crainte que représentait pour eux son existence. Mais il existait une scène décrivant la rencontre avec O.

Je me retournai, et dans la pénombre du couloir se tenait O., son sac à la main. Elle portait un magnifique manteau jaune vif, un chapeau et une écharpe noirs, et riait dans sa tenue chic. Cet endroit du vieil immeuble parut soudain rayonner.

Si cette description était vraie, O. logeait seule dans un vieil appartement, mais aimait se vêtir de tenues chics et voyantes et, ce qui n’était pas répandu à l’époque, vivait dans un univers de sofas et de lits et se chauffait avec un poêle à mazout. C’était un mode de vie citadin, sans aucun lien avec les chaufferettes ou les braseros qui devaient être la norme au domicile de Midorikawa. De plus, reconnaissant Mikio debout dans le couloir obscur, O. l’appelle Mickey. Il semblait à Tamaki que ces descriptions étaient très éloignées de l’impression de sobriété laissée par l’écrivaine prolétarienne Tomoko Murakami et ses amies femmes de lettres. Soit dit en passant, l’œuvre qui avait apporté la célébrité à Tomoko Murakami était l’histoire de jeunes travailleuses dans une fabrique de couvertures qui, tout en étant exploitées, s’échinaient au travail.

Tamaki lut soigneusement l’article Yumi Miura publié sur Internet. Yumi Miura était née en 1914 et morte en 1967. À l’âge de cinquante-trois ans. Aucune autre précision n’était fournie sur sa mort que « suite à une maladie » : si l’on pensait qu’elle était encore dans la force de l’âge, cela laissait une impression de tristesse. De son côté, Mikio Midorikawa était né en 1919 et mort en 1988. Sa femme Chiyoko, née la même année que lui, était encore en vie. Si Yumi Miura était O., elle aurait été l’aînée de cinq ans de Mikio. De plus, ce qui la préoccupait, c’est que l’année de publication d’Innocent était 1973. Puisque le livre était sorti après la mort de Yumi, même si celle-ci avait été O., elle n’en aurait pas été blessée.

Il se pouvait qu’elle fût tombée dessus par hasard. Tamaki observait sans se lasser une photographie de Yumi trouvée sur le Net. En kimono, assise bien droite à sa table basse de travail, elle regardait ses feuillets manuscrits, ayant tout l’air d’une femme de lettres. C’était une beauté au visage ovale, mais celui de Chiyoko était adorable, beaucoup plus sympathique.

— Vous croyez vraiment que c’est Yumi Miura ? Dans ce cas, alors que c’est un roman aussi célèbre et qu’O. y est décrite d’une manière aussi suggestive, pourquoi personne n’en a parlé ?

Tamaki était perplexe. L’énigme la plus importante d’Innocent ayant été résolue, ils étaient tous accourus à son bureau pour une réunion de travail.

— C’est vrai. Ça n’est sorti nulle part.

La réponse venait de Nakagusuku, et l’expression de son visage était tourmentée. C’était une prouesse d’avoir filé chez Mamoru Fujiyama pour lui extorquer un secret, mais Saitô lui avait fait remarquer que ce n’était pas si facile pour un homme de bon sens : c’est cela qui devait préoccuper Nakagusuku.

— Et Fujiyama, à ce moment-là, il vous a fait quelle impression ?

Saitô posait sa question à Nakagusuku tout en s’amusant avec son carnet en moleskine.

— Quand je suis arrivé chez lui, sa femme est sortie et elle m’a dit qu’il se trouvait dans le jardin. J’ai fait le tour par-derrière et je suis tombé sur un petit vieux, une serviette enroulée autour du cou, qui au fond du jardin venait de creuser un trou avec une pelle et se dépêchait d’y enterrer des déchets périssables.

Tamaki et Saitô eurent instinctivement un petit rire gêné. À l’époque où Mamoru Fujiyama était très actif en tant qu’auteur de romans érotiques, des rumeurs extravagantes ne cessaient de circuler. On disait que chaque soir il dépensait plus d’un million, que les escort girls grouillaient autour de lui pour lui demander d’écrire à leur sujet, ce genre-là. Le jeune Nakagusuku ne devait pas être au courant de ces rumeurs.

— Quand je lui ai dit que je venais de la part des Éditions Danronsha, il m’a tourné le dos d’un air ennuyé. Et sans me regarder, il m’a dit : « Je ne peux plus écrire de romans érotiques, je vous prie de vous retirer. » Alors je lui ai expliqué la raison de ma visite. Il s’est aussitôt retourné vers moi, mais il avait l’air un peu triste.

— Vous auriez pu mentir, intervint Tamaki, et lui commander un texte libre. C’est ce qui fait le plus plaisir à un écrivain.

Croyait-il cette suggestion irresponsable ? Saitô eut l’air ennuyé.

— Il a déclaré que maintenant il écrivait de la vraie littérature, dit Nakagusuku.

— Ça doit être encore plus mauvais !

Saitô eut un sourire gêné. Nakagusuku avait-il entendu ce qu’il venait de dire ? Il gardait la tête baissée, tout en jouant avec le bout du sachet de la paille plongée dans le café glacé. Tomoko Murakami, Mamoru Fujiyama. Encore une apparition d’écrivains, pensa Tamaki.

— « Je fais des recherches au sujet d’O. dans Innocent. Pourriez-vous me dire si vous connaissez son nom ? » lui ai-je demandé sans détour. Alors, comme il m’a répondu tout de suite : « Aah, mais oui. C’est Yumi Miura ! », j’ai été surpris. Je lui demande qui c’est, et il me répond : « Une collègue de la revue littéraire. » Vous pensez si j’étais excité. Je me précipite pour noter son nom et il ajoute : « Tout le monde le savait, mais personne n’en parlait. » Alors je lui demande pourquoi. Il me répond brusquement : « Réfléchissez un peu et vous le saurez. »

— Par délicatesse pour Chiyoko ?

— Sans doute que oui, mais il m’a semblé que ce n’était pas tout.

Ils réfléchirent tous ensemble mais bien sûr aucune idée ne leur venait. Saitô, après avoir écrit quelque chose sur son carnet, releva la tête.

— Bon, alors moi je vais chercher à la Bibliothèque nationale.

Récemment, Saitô s’était laissé pousser un bouc qui lui donnait un vague air de Mexicain.

— Tomoko Murakami est décédée, mais dans son entourage il y a peut-être des gens qui sont au courant ?

En entendant la suggestion de Tamaki, Saitô eut un sursaut.

— Mais oui, bien sûr. Cela aussi, je le vérifierai et je vous tiendrai au courant.

Un mail de Saitô lui parvint dès le lendemain soir.

Pour l’affaire qui nous occupe, j’ai vérifié. Tomoko Murakami est née en 1905, elle a donc neuf ans de plus que Yumi Miura. Il semble que Miura avait Murakami comme professeur. Puisque Tomoko Murakami a une fille née en 1934, je vais essayer de me débrouiller pour arriver à recueillir des renseignements.

Le deuxième mail arriva deux jours plus tard.

La fille de Tomoko Murakami se prénomme Shizuko, elle est âgée de soixante et onze ans. Elle vit à Omé {24}. J’ai pris contact avec elle, elle est en parfaite santé, et elle m’a dit qu’elle me dira tout ce qu’elle sait. Au téléphone, elle était très aimable et m’a semblé fine d’esprit.

Tamaki demanda à Saitô de recueillir au plus vite des renseignements auprès de Shizuko. En attendant, elle décida de faire venir les livres de Yumi Miura et de Tomoko Murakami pour les lire assidûment. Jusqu’alors, elle en avait lu plusieurs de Tomoko Murakami, mais aucun de Yumi Miura. D’ailleurs, elle ne connaissait même pas son existence. À l’idée que Yumi était peut-être O., elle se sentait tellement impatiente qu’elle en avait des palpitations : elle n’en pouvait plus d’attendre la livraison de la librairie d’occasion. Parce que enfin elle pourrait entendre la voix de cette O. effacée de l’histoire. Elle priait pour qu’elle ait écrit au sujet de Mikio Midorikawa ou du moins qu’elle l’ait traité comme un personnage.

Pressée par les délais de la remise de son manuscrit à Diablo, elle nota ces événements récents, atteignant le nombre de feuillets requis. Cette découverte lui faisait oublier Seiji, qui pourtant l’obsédait. Mais elle sentait toujours que c’était sur les multiples travaux menés avec lui qu’elle avait construit son livre. Elle avait pris l’habitude de se demander ce qu’il en penserait.

Quatre jours avant la rencontre de Tamaki avec Shizuko, la fille de Tomoko Murakami, la librairie d’occasion lui fit parvenir un recueil d’essais de Yumi et l’œuvre la plus représentative de ses débuts littéraires, celle qui avait reçu le prix de littérature moderne des débutants, intitulée Inattendu.

Le recueil d’essais racontait dans le détail des anecdotes de l’enfance de Yumi dans l’île de Shikoku, sa manie de fumer et son existence quotidienne où apparaissaient le bain public, le marchand de primeurs, etc. Dans la mesure où cela ressemblait à la vie de Chiyoko décrite dans Innocent, Tamaki fut intéressée. Les femmes de cette génération avaient sans doute dû vivre en faisant preuve de la même ingéniosité pour réduire leurs dépenses. C’est pourquoi la tenue d’O., qui portait comme une actrice « un manteau jaune, un chapeau et une écharpe noirs », était incroyable.

Par exemple, l’enfance de Yumi était ainsi décrite :

Quand vient l’été, je me souviens avec nostalgie de mon enfance vécue à Kôchi. Une petite ville au nord du cap Muroto, sur l’océan Pacifique. Toute la famille avait déménagé parce que mon père avait obtenu la gérance de l’unique salle de cinéma de la ville. Mais c’était très mal desservi par les transports. Pour nous rendre à Ôsaka où nous avions vécu jusqu’alors, c’était le bateau le plus pratique. Par la voie terrestre, même avec le train et l’autobus, on y passait la journée. C’était une ville de la campagne reculée au point que l’on pouvait sans rire parler de vrai bled perdu.

Mais en été le paysage changeait du tout au tout. Les rayons du soleil étaient si forts que tout paraissait blanc, et les tuiles des toits habituellement foncées et les murs légèrement salis réverbéraient la lumière étincelante qui brillait tellement que l’on pouvait à peine garder les yeux ouverts. La chaleur était extraordinaire, mais, avec la beauté des rayons du soleil et la fraîcheur du vent de mer, toute la ville devenait soudain lumineuse et les habitants en étaient tout joyeux.

Pendant les vacances d’été, tous les jours nous allions à pied nous baigner à la plage toute proche. Mon maillot de bain bleu marine, je l’avais hérité de ma sœur aînée, mais je l’aimais beaucoup. Tous les matins, je le décrochais moi-même de l’étendoir et c’est lui que je mettais en premier. Comme il était en laine et sans cesse mouillé, il avait fini par feutrer et rétrécir. Mais il avait une ceinture blanche, c’est pourquoi je l’aimais tant. Parce que la ceinture avait une boucle dorée étincelante gravée en son milieu d’une ancre marine.

Nous nagions avec, accroché à cette ceinture, un sac de toile de lin blanc fabriqué par notre mère. Ce sac contenait une poignée de haricots. Quand on avait nagé toute la journée, les haricots imprégnés d’eau de mer étaient mous et salés, c’était parfait. Ma sœur et moi, lorsque nous étions fatiguées de nager, nous nous allongions sur la plage où nous grignotions les haricots, et quand nous les avions terminés, nous repliions avec soin notre sac que nous rangions dans nos affaires avant de retourner nager.

Lorsque je me remémore la joie que nous éprouvions, je ne sais pourquoi j’ai envie de rire. On peut sans doute qualifier cela d’enfance heureuse.

Des années plus tard, un jour que je racontais cette histoire, on m’a demandé : « Comment s’appellent ces haricots ? » Mais je n’ai pas pu répondre à cette question. Parce qu’à la maison on avait pris l’habitude de les appeler les cocos de mer.

Le style n’était pas terrible, mais on devinait une enfance heureuse. Tamaki pensa même qu’une petite fille aussi vive aurait pu s’amuser à appeler quelqu’un Mickey.

Or Inattendu, l’œuvre des débuts littéraires de Yumi Miura, qui racontait l’histoire du passage à l’âge adulte d’une petite fille venue de la campagne à la ville, frais et conventionnel, était une sorte de plagiat de Tomoko Murakami. Tamaki, très déçue, se sentit découragée de ce que Mikio Midorikawa fréquentât ce genre de femme de lettres. Quelque part, elle aurait souhaité pour cette O. aimant Mikio Midorikawa qu’elle fût un écrivain capable de rivaliser avec lui.

« Tamaki, je suis allé à la bibliothèque et je me suis procuré une nécrologie publiée après le décès de Yumi Miura. J’en ai fait une photocopie que je vous envoie. J’ai été surpris par le contenu, qui est assez déconcertant. Lisez-le pour voir. Je vous retéléphone plus tard. »

Ce message sur son répondeur et le fax de la part de Saitô arrivèrent le lendemain du jour où Tamaki avait terminé la lecture d’Inattendu. Le fax était une photocopie d’une revue littéraire de 1967, l’année du décès de Yumi Miura. L’auteur en était un certain Miyazaki, critique littéraire. Même si cela datait de quarante ans, pour elle qui connaissait pourtant bien le milieu littéraire, ce nom était celui d’un parfait inconnu.

Yumi, bien qu’ayant appris la nouvelle de votre décès, je suis toujours dans l’incapacité d’y croire. Vous êtes décédée d’une péritonite d’origine cancéreuse, mais puisque vous n’aviez encore que cinquante-trois ans, quand je pense au dépit que vous avez dû éprouver, je suis effondré. Vraiment il n’y a ni dieux ni bouddhas.

J’ai entendu dire que la maladie vous avait rendue très forte. Dans la bataille sans fin contre le démon de la maladie, vous avez dû déployer ce qui vous restait d’énergie vitale. En perdant un auteur aussi prometteur que vous, le milieu de la littérature populaire doit être en deuil.

Tout le monde disait du mal de vous. Que vous n’aviez pas de réel talent, que vous étiez pistonnée par un grand écrivain, que vous vous défendiez avec des armes de femme, etc. Vous vous moquiez de toutes ces rumeurs imbéciles, mais moi je ne pouvais empêcher la colère de m’envahir. Alors que des gens comme vous, Yumi, si naturels, qu’on ne peut haïr, gentils, sont si rares, je me demandais pourquoi personne ne le reconnaissait. Bien sûr je ne dis pas que tous ces ragots étaient fondés sur un malentendu. Vous n’en aviez peut-être pas conscience, mais le prix de littérature moderne des débutants était sans doute exagéré pour l’œuvre de vos débuts. Je pense que beaucoup avaient tendance à approuver cette réserve. Mais vous vous êtes confrontée à votre travail avec une sincérité qui a dissipé toutes ces rumeurs et ces critiques, et malgré toutes ces médisances vous n’avez jamais cessé de créer. Moi, j’aimais une telle vigueur et une telle force en vous.

Yumi, tout est terminé. Bientôt votre travail sera sans doute oublié. Mais moi je n’oublierai pas la réalité de votre combat. Je vous en prie, reposez en paix.

Le 23 avril,

Miyazaki

Tamaki reçut un choc. Elle n’avait jamais lu une nécrologie où l’on ressentait aussi peu de condoléances. Elle ne comprenait pas le sens de « milieu de la littérature populaire » et puis ce « pas de réel talent » et le reste à l’avenant, qui tout en adoptant le style de quelqu’un qui rapporte des rumeurs finissait par les confirmer. Comme pour l’affaire sur le Net de l’annulation de leur conférence par Tomoko Murakami, malveillance et jalousie tourbillonnaient autour de Yumi Miura. Lui en avait-on voulu parce qu’il était vexant qu’elle ait reçu le prix de littérature moderne des débutants sans avoir de réel talent ? Elle avait entendu dire qu’à la mort de la vagabonde Fumiko Hayashi Fumiko Enchi {25} avait dit quelque chose dans le genre :

« Elle a de la chance. Je vais dire une impolitesse, mais son visage est plus beau en photographie qu’en vrai, et ses romans plus beaux qu’elle dans la réalité. Avec la mort, tous ses mauvais côtés ont disparu, il ne reste que les bons. »

Tamaki avait été un peu interloquée d’apprendre que Fumiko Enchi disait des choses aussi désagréables, mais comme elle pouvait s’y attendre, même pour dire des méchancetés, en bonne fille d’universitaire {26}, l’auteur ne manquait pas de technique !

Mais Tamaki ne pouvait pas supporter la nécrologie écrite par Miyazaki. Même si l’on pouvait entendre des réflexions sur le caractère de la défunte, infliger à l’auteur un « Bientôt votre travail sera sans doute oublié » était particulièrement cruel. Puisque tout cela avait été écrit par un critique littéraire, on pouvait soupçonner qu’elle s’était peut-être disputée avec ce personnage, mais que, n’ayant personne d’autre sous la main, la rédaction avait tout de même fait appel à ce Miyazaki.

Tomoko Murakami, que Yumi avait eue pour professeur, n’avait que soixante-deux ans à l’époque. Pourquoi n’avait-elle pas rédigé la nécrologie de son élève préférée ? Tamaki eut envie de rencontrer au plus vite cette Shizuko, la fille de Tomoko Murakami. Shizuko, qui était veuve, menait une vie tranquille, habitant à côté de la famille de son fils aîné.

Shizuko Enami les attendait, assise dans le hall du Palace Hôtel. Tamaki la reconnut de loin, car Shizuko ressemblait beaucoup au portrait de sa mère. Mais contrairement à elle qui était en kimono et les cheveux tirés, Shizuko avait les cheveux teints en châtain clair et retombant au carré sur les épaules, avec une frange jusqu’aux sourcils, un corsage blanc et un cardigan rose saumon sur une jupe évasée violette. Elle n’avait pas un maquillage particulier, mais on remarquait tout de suite sa frange de cheveux teints et son rouge à lèvres écarlate.

Tamaki était étonnée de découvrir une vieille femme excentrique, mais elle fit attention à ne pas trahir sa surprise. Contrairement à Saitô et Nakagusuku, qui restaient là, debout, comme saisis d’épouvante. Lorsque Tamaki s’approcha, Shizuko — la connaissait-elle de vue ? – se leva en souriant. Elle tenait un livre de poche entre ses mains pâles et ridées.

— Vous êtes Mme Shizuko Enami ? Je suis Tamaki Suzuki, enchantée.

Shizuko répondit par une sorte de révérence, comme si elle acceptait une danse.

— C’est bien moi, enchantée.

Relevant la tête, Shizuko lui montra le livre de poche qu’elle avait à la main. C’était une publication récente de Tamaki. Sur la couverture, il y avait son portrait.

— C’est mon livre, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai pensé que ce serait impoli de ne pas vous reconnaître. Dites-moi, m’est-il possible de vous dire ce que je pense de ce livre ?

Tamaki, un peu déconcertée, acquiesça.

— Eh bien, voyez-vous, on m’a dit que c’était une histoire de veuve, alors je me faisais une joie à l’idée de la lire. Parce que moi aussi je suis veuve. Mais la réalité est bien différente, n’est-ce pas ? C’est intéressant d’un côté, mais de l’autre, cela m’a un peu énervée.

— Je suis absolument désolée.

Tamaki se demandait, tout en esquissant un sourire gêné, pourquoi diable elle se croyait obligée de s’excuser. Il lui arrivait parfois de rencontrer des lecteurs persuadés qu’il fallait dire à l’auteur ce qu’ils pensaient de leur livre. « Je l’ai acheté, mais il m’a déçu », « le personnage en agissant ainsi n’a aucune crédibilité », c’était intéressant, mais l’histoire n’est pas vraisemblable », etc. Tamaki écoutait toujours en silence, mais elle se demandait si en tant que lectrice elle aurait osé exposer aussi brutalement son avis. Elle ne le ferait sans doute pas, parce qu’elle savait que, quoi que l’on puisse dire à un auteur, il ne change pas aussi facilement l’univers de ses œuvres. Un auteur se fie uniquement à ce qu’il ressent. C’en est d’ailleurs effrayant.

— Moi aussi, il y a sept ans, j’ai perdu mon mari. On prétend que le temps arrange tout, mais c’est faux. Avec moi, le temps n’a rien changé.

Elle racontait ceci avec attendrissement, mais Tamaki sentait qu’il s’agissait aussi d’une critique de son roman, et elle baissait la tête. Jetant un coup d’œil discret sur le côté, elle surprit le visage égaré de Nakagusuku. Saitô, sourcils froncés, intervint :

— Tout d’abord, laissez-moi faire les présentations. L’écrivain Tamaki Suzuki, le rédacteur en chef Nakagusuku, et moi-même, Saitô, éditeur à la revue Diablo.

Il s’était exprimé brièvement et il glissa sa carte de visite dans les mains de Shizuko, la forçant à l’accepter. Nakagusuku lui donna ensuite la sienne. Shizuko devait être légèrement presbyte, car elle lut les cartes en fermant à demi les yeux.

— Diablo, cela signifie quoi ?

— En espagnol ça veut dire « diable ».

En entendant la réponse de Saitô, Shizuko battit joyeusement des mains.

— C’est bien, dites donc. Les romans sont des diables ? À moins que ce ne soient les écrivains, les diables ?

Tout en approuvant comme il convenait et sans lui laisser le temps de parler, Saitô entreprit de les diriger vers le café. Shizuko le suivit en marchant avec élégance, faisant onduler sa jupe. Ayant trouvé une place dans un coin du café, ils s’assirent tous les trois autour d’elle.

— Je vous remercie d’être venue aujourd’hui exprès d’Omé pour nous rencontrer.

— Ce n’est pas grave. Chaque semaine, le mercredi, je viens au cinéma à Hibiya {27} .

Shizuko avait répondu d’une voix moelleuse.

— Quel film avez-vous vu aujourd’hui ?

À la question de Nakagusuku, Shizuko eut le regard brillant.

— Almodovar. L’un de vous a vu Parle avec elle ?

Sans répondre à la question de Shizuko, Tamaki décida de poser les siennes. Parce qu’elle avait remarqué que le visage de la vieille dame s’éclairait à l’idée de causer avec des inconnus. S’ils continuaient à bavarder ainsi, cela n’en finirait sans doute jamais.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu nous rencontrer pour cet entretien. Je voudrais sans tarder vous poser diverses questions.

Tout d’abord, connaissez-vous Yumi Miura, dont on dit qu’elle a eu votre mère pour professeur ? Si vous l’avez connue, j’aimerais que vous nous expliquiez en quelques mots le genre de femme qu’elle était.

Shizuko porta à sa bouche les deux cubes de gelée d’agar-agar qui décoraient sa glace à la vanille et à la crème de haricots rouges. Les commissures de ses lèvres se plissèrent de rides. Elle se mit à parler avec force gestes :

— Bien sûr que je la connais. Elle et moi nous nous entendions si bien que nous étions comme deux sœurs. Yumi avait vingt ans de plus que moi, mais elle était très jeune d’esprit, elle était comme une sœur aînée pour moi, l’enfant unique. Elle était vive, dès qu’il y avait quelque chose elle se mettait tout de suite à courir, et virevoltait, revenait sur ses pas, et quand elle était surprise elle se mettait à crier, à battre des mains. Pour me moquer d’elle je l’appelais Sazaé, comme dans la bande dessinée {28}, mais ma mère n’aimait pas du tout cet aspect-là de sa personnalité. « Allons, ma petite Yumi, te voici encore en train de t’agiter comme une étourdie », la grondait-elle. Moi je pensais que ce n’était pas le mot exact, mais ma mère, Yumi ou moi, on régnait sur le Parti, alors personne n’était en mesure de lui reprocher quoi que ce soit.

— Le Parti, vous voulez dire le parti communiste ?

« Comment, vous ne savez même pas cela ? » sembla dire Shizuko en levant très haut les sourcils.

— Bien sûr que oui. Ma mère écrivait de la littérature prolétarienne et avant-guerre elle était membre du parti communiste. Elle a même été arrêtée, et elle se vantait de n’avoir jamais renié ses convictions. Après la guerre elle a pris ses distances avec le Parti, mais quand Yumi était là, je crois qu’elle y était encore. Yumi n’est pas devenue membre du Parti. C’est idiot de le dire ainsi, mais elle avait un côté un peu mou et il paraît qu’elle était très effrayée par la politique. Ma mère avait un caractère bien trempé et je crois qu’elle a essayé de l’entraîner à surmonter sa faiblesse. Mais elle n’a pas pu.

— Pourquoi ?

À la question de Nakagusuku, Shizuko tripota sa frange et tarda à répondre.

— Eh bien… Yumi était déjà adulte. Et vouloir changer certaines choses chez une adulte, c’est impossible.

Tamaki aurait voulu lui demander si Yumi fréquentait quelqu’un, si elle avait un amoureux, mais craignant de trahir trop d’impatience elle se ravisa.

— Comment Yumi en est-elle arrivée à avoir Tomoko Murakami comme professeur ?

— On m’a dit que Tomoko avait lu les livres de ma mère et qu’elle en avait été impressionnée, mais à votre avis ?

Shizuko eut un rire espiègle. Elle repoussa la coupe en verre, où la glace avait fini par fondre.

— Elle est venue tout de suite après la guerre, vous savez. Il me semble que j’avais alors environ douze ans. Yumi devait en avoir sans doute à peu près trente-deux. Bientôt, elle a pris l’habitude d’aller et venir chez nous et s’est mise à travailler comme secrétaire de ma mère. Je crois qu’elle n’était pas payée, mais ma mère disait qu’elle était gentille de venir, qu’elle l’aidait beaucoup. Il venait des tas de gens de maisons d’édition ou de journaux, et il me semble que Yumi était douée pour les canaliser. Elle faisait bien la cuisine et, en l’absence de ma mère, elle me préparait à dîner, et parfois même nous mangions ensemble. Elle assistait aux fêtes sportives ou culturelles de mon école et aussi à la journée portes ouvertes pour les parents. Et moi j’étais bien plus contente quand c’était elle qui venait plutôt que ma mère.

— Bon, alors, dites-moi, connaissez-vous l’histoire des « cocos de mer » ?

Tamaki lui avait posé la question de façon abrupte. Parce qu’elle se demandait qui était la personne à qui des années plus tard elle avait parlé de ces « cocos de mer ». Mais Shizuko se contenta de prendre un air soupçonneux signifiant : « C’est quoi, ça, encore ? »

— Excusez-moi, mais vous avez travaillé dans votre vie ?

— Aujourd’hui j’ai soixante et onze ans, mais, jusqu’à il y a trois ans, j’avais une chronique dans une revue de cinéma. J’aime le cinéma européen. J’ai aussi écrit des livres. Mais je ne voulais pas d’une vie comme celle de ma mère, alors, après mon mariage, je suis devenue femme au foyer. Qu’en dites-vous ? Les femmes qui travaillent, c’est bien, mais l’exemple de ma mère m’avait échaudée. Même Yumi, avec tous ces gens autour d’elle qui la félicitaient, puis la dénigraient, j’ai pensé qu’elle avait besoin d’être solide nerveusement. C’est pourquoi j’avais décidé de ne jamais vivre d’un travail d’écriture. Et pourtant, je me suis mise à écrire à un âge avancé. Si ma mère était encore en vie, cela la ferait rire. C’est qu’elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans. Elle est décédée il y a six ans. On peut dire qu’elle a eu une belle vie. C’est juste après son décès que j’ai commencé à écrire mes chroniques, c’est drôle, n’est-ce pas ?

Avait-il senti que la conversation commençait à dévier ? Saitô prit la parole :

— Qu’est devenue votre mère après la mort de Yumi ?

— À cette époque-là, Yumi avait déjà pris son indépendance et elle ne venait plus chez nous. Elle ne s’était pas éloignée, mais ma mère avait l’habitude de dire qu’elle n’était plus sa disciple. Enfin, je dis cela, mais j’étais mariée, j’avais quitté la maison et je venais tout juste d’avoir un enfant, alors je ne sais pas trop. Yumi est morte très vite, j’ai été étonnée et très attristée. Vous savez, grâce à ma mère, elle obtenait de plus en plus de travail et je crois que tout se passait bien. Elle avait commencé en publiant des essais dans la revue d’information du Parti. Ensuite, après avoir reçu ce prix littéraire, d’un seul coup elle a eu beaucoup de travail et j’étais vraiment contente pour elle.

— C’est un peu difficile de vous demander ça, mais quand elle a reçu ce prix, elle n’a pas été jalousée par les autres écrivains ?

— Ça, je l’ignore.

Shizuko prit un paquet de cigarettes dans son sac de dentelle. Elle en sortit une, l’alluma et soupira tout en recrachant la fumée avant de poursuivre :

— Moi, je ne sais pas. C’était environ cinq ans après sa venue auprès de ma mère. Sûrement qu’elle a dû faire des envieux.

— Pourquoi ?

— Parce que le hasard a voulu que ma mère soit dans le jury. Mais je vous jure que ma mère n’était pas comme ça. Elle a toujours dit qu’elle n’avait pas recommandé l’œuvre de Yumi, parce qu’elle ne voulait pas qu’on lui dise quoi que ce soit par la suite. C’est pourquoi la plus à plaindre a été Yumi. Elle n’a vraiment pas eu de chance. Mais je pense que ma mère était tout aussi ennuyée qu’elle.

2

— Vous voulez dire que c’est par hasard que Tomoko Murakami a fait partie du jury du prix littéraire que Yumi a obtenu ?

Tamaki avait laissé échapper naturellement sa surprise.

— C’est bien cela, répondit Shizuko avec aisance. Vous ne le croyez peut-être pas, mais c’est un pur hasard. Vous devez bien savoir que les candidats sont présélectionnés par un comité de lecture. Les lecteurs comme les éditeurs ne savaient sans doute pas que Yumi Miura était une disciple de ma mère. C’est confidentiel, mais ma mère a dit par la suite qu’elle n’aurait pas pu recommander cette œuvre, qu’elle soit de Yumi ou non. Ce sont les autres jurés qui l’ont soutenue et c’est ainsi qu’elle a obtenu son prix. Je pense que ma mère a dû être assez irritée d’entendre toutes les réflexions qui lui ont été faites quand Yumi a obtenu le prix. Mais dites-moi, vous, vous l’avez lu, cet Inattendu ?

— Je l’ai lu.

Tout en acquiesçant immédiatement, Tamaki ressentit une nuance négative dans son ton et se tint sur ses gardes. Comme elle s’y attendait, Shizuko s’exprima sans ambages :

— Le titre est raffiné, mais vous ne trouvez pas que cela ressemble à un roman pour adolescentes ? Cette histoire de fille qui arrive de sa campagne, tourmentée ou soutenue par des filles de la ville, et qui prend son indépendance. À l’époque aussi, on lui a dit que c’était une lecture de filles. Quoi qu’on en dise, puisque cette œuvre a reçu un « prix de littérature moderne des débutants », c’est normal que les critiques aient fusé de partout. Moi, à cette époque, je n’avais que dix-sept ans, je me suis précipitée pour le lire, et j’ai pensé que cela aurait été mieux si l’héroïne avait eu l’esprit plus vif. C’était un peu redondant. Ça m’a agacée. Elle qui était pourtant d’un tempérament énergique, comme un garçon, ce qu’elle écrivait était différent, c’est curieux, non ?

À tout le moins, ce « pour adolescentes » était chargé d’un mépris hors de propos. Tamaki eut l’impression de voir le visage blessé de Yumi, alors qu’on dénigrait son prix. Elle ne put s’empêcher de vouloir prendre sa défense :

— Mais moi je pense que cette mélancolie féminine est soulignée avec beaucoup de réalisme. Je trouve que c’est bien parce qu’à l’époque ce genre de roman n’existait pas encore. Si on l’avait considéré comme un roman pour la jeunesse, il n’y aurait peut-être pas eu autant de réactions négatives.

Après avoir dit cela, Tamaki se demanda, un peu affolée, si son objection ne désavouait pas Shizuko. Mais celle-ci, belliqueuse, n’en fut que plus combative :

— Vous parlez de l’époque, mais c’était l’ère Showa {29}, il y avait déjà toutes sortes de romans pour les filles. Et c’étaient des œuvres encore plus magnifiques. Ah oui, vous avez parlé de jalousie, n’est-ce pas ? Mais moi je ne pense pas qu’il y en ait jamais eu. C’était une critique légitime des milieux littéraires. Ma mère avait l’habitude de dire que Yumi était plus douée pour les essais que pour les romans, et c’est ce que je pense moi aussi.

— Ah bon ? Mais puisqu’elle est morte jeune, on n’a jamais pu savoir ce qu’il en aurait été réellement. J’ai lu la nécrologie publiée dans une revue littéraire par un certain Miyazaki, elle était terrible. Croyez-vous qu’il est nécessaire d’aller jusque-là dans la critique d’un écrivain ordinaire en activité ?

Tamaki sortit de son dossier une copie de la nécrologie et la lut à haute voix. Shizuko écouta, les yeux fermés. Tout en l’épiant du coin de l’œil, Tamaki se demandait pourquoi elle se passionnait pour cette femme écrivain du nom de Yumi Miura dont elle ignorait l’existence jusqu’alors. Cette Yumi au-dessus de laquelle planaient encore des nuages noirs, alors qu’elle était morte. La malveillance qui flottait autour d’elle. Cette Yumi entrevue à travers Shizuko qui l’avait bien connue.

— C’est écrit d’une manière désagréable, dites-moi. Parce que ce Miyazaki détestait le parti communiste.

Comme Tamaki pouvait s’y attendre, la vieille dame grimaçait.

— Yumi était membre du Parti ? demanda Tamaki.

Shizuko secoua aussitôt la tête.

— Non, ma mère seulement. Yumi était sympathisante. Enfin, je vous l’ai bien dit, Yumi n’avait pas assez de cran pour devenir membre du Parti.

Elle avait élevé la voix, comme pour souligner cette nuance, pour elle incontestable. Tamaki eut envie de la contredire :

— Est-ce seulement une question de cran ?

— Bien sûr que oui ! Devenir membre du Parti, c’était se positionner clairement.

— Mais le Parti n’offrait-il pas plutôt une protection ?

Shizuko fronça brusquement les sourcils.

— Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? À l’époque, la répression était terrible. Ce n’était plus le fascisme d’avant-guerre. Depuis la capitulation on avait affaire au GHQ, le General Head Quarters {30}. Vous devez sûrement avoir entendu parler de la mort suspecte de Shimoyama, le directeur des Chemins de fer japonais, ou de l’accident du train fou en gare de Mitaka {31} ?

— C’était déjà quatre ans après la fin de la guerre. À cette époque, les sympathisants étaient inquiétés.

— Ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé. Ma mère ensuite a été radiée du Parti. Alors qu’elle s’était tant dévouée pour lui, vous ne trouvez pas que c’est fort de café ? Subir un tel déshonneur quand on s’est positionné aussi clairement, c’est douloureux. Yumi n’était qu’une sympathisante ambiguë, l’honneur ou le déshonneur n’étaient pas pour elle. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était pas capable d’écrire quelque chose d’aussi rigoureux qu’un roman. L’art naît de l’attitude de la personne.

Shizuko avait parlé d’une manière catégorique en regardant Tamaki droit dans les yeux.

— Être membre du Parti ou sympathisant, je crois que cela n’a rien à voir avec ce qu’est un roman.

Et, se rendant compte qu’elle était en train de débattre avec Shizuko, Tamaki se tut. La vieille dame était persuadée d’avoir raison, et sa forte confiance en elle déferlait sur eux comme une grosse vague. Nakagusuku gardait la tête baissée sans dire un mot. L’atmosphère était devenue lourde, mais Shizuko était sans doute rompue à la discussion, car elle écrasa sa cigarette sans exprimer la moindre fatigue et fit le geste de secouer la cendre sur ses mains. Après avoir échangé un regard avec Tamaki et Nakagusuku, Saitô se racla la gorge.

— Euh, vous avez dit que Yumi donnait une impression masculine, cela veut dire quoi exactement ?

Shizuko alluma une nouvelle cigarette et le regarda. Son expression s’était un peu radoucie.

— Tout à l’heure, je vous ai dit qu’elle était vive. Comme Sazaé. Elle était toujours occupée et elle s’agitait en tous sens. Mais elle était très tranchante, si l’on peut le dire ainsi. Elle était petite, mais se tenait bien droite et donnait une impression de netteté. Elle avait des sourcils épais et un air décidé. C’est pourquoi sa physionomie était celle d’un jeune homme. Simplement, ses goûts en matière de kimonos étaient un peu excentriques et elle portait souvent des choses qui ne cadraient pas avec l’ensemble. J’ai entendu dire qu’un jour où elle était allée au kabuki le traducteur Mizoguchi l’avait grondée en lui faisant remarquer que les motifs de sa veste haori {32} étaient dignes de celle d’une geisha. Il paraît qu’il s’agissait de dessins de voitures à chevaux à l’encre de Chine sur fond blanc.

— Des voitures à chevaux sur fond blanc ? Euh, vous voulez dire que ce n’était pas convenable ? intervint Nakagusuku.

Shizuko se tourna vers lui comme si elle le découvrait pour la première fois.

— Si vous voulez. Mais c’est justement ce qui faisait son charme. J’ai dit des choses dures, mais qui ne concernent que l’appréciation de son talent littéraire, ne l’oubliez pas. En dehors de cela, j’aimais sa personnalité. Mais elle était trop expéditive et elle avait aussi un petit côté dominateur. Même avec Komoda, elle était toujours en train de lui dire « Fais ceci, fais cela », d’un air pas commode, me semble-t-il. Comme une maîtresse d’école avec ses élèves.

À ce souvenir, Shizuko se mit à rire. Tamaki s’empressa de noter le nom Komoda. Mais Nakagusuku ne paraissait pas satisfait de la réponse à sa question.

— Yumi s’habillait toujours en kimono ?

Shizuko ravala son rire.

— Non, elle portait des robes occidentales. Elle réservait la tenue japonaise aux cérémonies.

— Elle n’avait pas un manteau jaune, un chapeau et une écharpe noirs ?

— Ça c’est Audrey Hepbum ou Grace Kelly ! répondit la vieille dame en le regardant d’un air désespéré. Je ne lui ai jamais vu une tenue aussi chic. Mais après avoir reçu le prix de littérature moderne des débutants, elle a eu beaucoup de choses à faire, je ne la voyais pas souvent, alors il se peut qu’elle en ait eu. Vous savez, j’ai dit qu’elle avait des goûts voyants pour le kimono, mais je me demande ce qu’il en était pour la tenue occidentale. Je pense qu’elle ne devait pas avoir trop confiance en elle. Elle venait de sa campagne, elle n’avait pas un gros bagage, et dès le départ elle n’avait aucun goût.

Tamaki se rappela le joli petit essai que Yumi Miura avait écrit sur son enfance à Kôchi. La petite fille qui aimait tant son maillot de bain à boucle dorée n’aurait sans doute pas pu imaginer qu’après sa mort on en viendrait à dire qu’elle n’avait pas de goût pour s’habiller !

Nakagusuku et Saitô échangèrent un regard avant de se tourner vers elle. C’est vrai qu’on ne pouvait pas dire que l’entretien était fructueux. Il se pouvait que Yumi ne fut pas O. Tamaki vérifia ce qu’elle avait noté avant de poursuivre :

— Ce M. Komoda dont vous avez parlé tout à l’heure, c’est qui ?

— Komoda, dites-vous ? Kyôichi Komoda. C’est le mari de Yumi. Et vous savez qu’il avait quinze ans de moins qu’elle ?

Shizuko pouffa.

— Au début, poursuivit-elle, elle ne disait pas qu’il était son mari, elle le présentait comme l’enfant d’un proche. Elle disait qu’il n’avait pas trouvé de chambre à louer, c’est pourquoi il vivait chez elle. Nous aussi, nous avons été dupes.

— Parce que Yumi était mariée ?

— C’était une union illégitime.

La vieille dame était-elle fatiguée ? Soudain, tout cela parut l’ennuyer.

— Il paraît que du temps où sa famille vivait à Ôsaka, c’était un ami du fils de leur propriétaire. Vous ai-je dit que ma mère avait laissé échapper, sans pouvoir maîtriser son émotion, que, même avec cet air-là, Yumi avait du succès ?

— Que faisait Komoda ?

— Il me semble qu’il devait travailler pour une société de chemin de fer privée, du genre Keio ou Odakyû. Mais j’ai oublié.

Shizuko avait parlé sur un ton nonchalant. Tamaki se décida à lui poser la question :

— Yumi était membre du Recueil des eaux. Elle était peut-être une intime de Mikio Midorikawa ?

Shizuko poussa un cri extravagant. Elle eut l’air de retrouver son énergie et se mit à parler sans s’arrêter :

— Vous croyez vraiment ? Je n’en ai jamais entendu parler. Mikio Midorikawa, l’auteur d’Innocent ? Moi, je pense que c’est une trahison envers sa femme. Je n’accepte pas ce genre de livre.

Il bafoue la dignité des femmes sans aucun retour sur lui-même, comment peut-on écrire aussi effrontément sur sa femme et sa maîtresse, je vous le demande.

Saitô, bien que craintivement, finit par le dire :

— Il y a une thèse qui dit que cette O. dont il parle dans le livre, c’est Yumi, vous êtes au courant ?

Shizuko à nouveau poussa un grand cri. Au point que plusieurs clients du café se retournèrent pour la dévisager. Sans se sentir gênée de ces regards curieux, elle répondit en les fixant à son tour d’un air hautain :

— Qui a dit cela ?

— L’écrivain Mamoru Fujiyama, répondit cette fois-ci Nakagusuku.

— C’est la première fois que j’entends dire une chose pareille. C’est avant-guerre que Yumi faisait partie du Recueil des eaux alors je ne sais pas trop, mais il me semble que j’ai entendu dire qu’elle avait rencontré Midorikawa du temps d’Osaka.

Tamaki se pencha vers elle.

— De quelle manière le disait-on ?

— Oh, c’était une simple rumeur. Quant à Yumi, elle a dit une fois pour se vanter qu’au Recueil des eaux il y avait des gens comme Midorikawa et Fujiyama. Mais les écrivains ou traducteurs amis de ma mère ne connaissaient pas ces deux noms, alors elle s’est un peu énervée en disant que c’étaient pourtant des écrivains formidables. Elle n’a pas dit si elle les fréquentait. Je suis sûre que c’est faux.

— Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?

Tamaki avait posé poliment sa question, en guettant la réaction de la vieille dame, si prompte à l’agressivité.

— Enfin, puisque c’est juste au début de l’après-guerre qu’elle vivait avec Komoda ! Ce jeune homme n’avait pas encore vingt ans. Aujourd’hui on pourrait parler de détournement de mineur.

Si Yumi était O., cela revenait à dire qu’elle rencontrait Midorikawa en cachette de Komoda. Était-ce possible ? Après lui avoir jeté un rapide coup d’œil alors qu’elle réfléchissait, Saitô demanda :

— M. Komoda vit toujours ?

Shizuko acquiesça :

— Oui, il habite dans l’ouest de Tôkyô.

Saitô lui demanda ses coordonnées. Shizuko chaussa ses lunettes de presbyte et se mit à fouiller activement dans son sac. Tamaki pensa qu’elle allait sortir un calepin et fut surprise de la voir saisir un téléphone portable, qu’elle manipula en regardant l’écran tout en parlant à Saitô. Lorsque celui-ci eut noté les coordonnées, Shizuko regarda Tamaki par-dessus ses lunettes.

— J’ai enfin compris votre but.

La manière dont elle s’exprima fit que Tamaki accusa le coup, mais la vieille dame enleva ses lunettes et les rangea dans leur étui avant de poursuivre :

— Dès le début, vous étiez à la recherche de cette O., de Mikio Midorikawa.

— Oui, c’est exact.

Tamaki avait répondu franchement, et à sa surprise elle la vit éclater d’un rire strident.

— Vous alors, vous avez dû vous faire rouler dans la farine par Mamoru Fujiyama ! Ah, il est terrible, ce vieux monsieur ! C’est faux, c’est moi qui vous le dis. Il ne faut pas vous laisser abuser.

— Ce monsieur fait souvent ce genre de plaisanterie ?

— Je ne sais pas, mais vous savez bien qu’il s’est beaucoup amusé avec les filles pour écrire ses romans.

— C’est un sacrilège envers l’art ?

Tamaki avait eu une envie soudaine de répliquer avec ironie, et Shizuko se dressa sous l’affront.

— Non, cela n’a absolument rien à voir. Enfin, ce n’est rien du tout, même pas de l’art. C’est pourquoi je vous dis qu’il ne faut pas vous méprendre.

Tamaki en eut froid dans le dos. « Les romans sont des diables ? À moins que ce ne soient les écrivains, les diables ? » : elle percevait encore l’écho de la voix joyeuse de la vieille dame répondant à Saitô un peu plus tôt. Il est vrai que les romans de Tamaki déconstruisaient parfois la réalité. Dans ces moments-là, elle pensait que, romancière, elle était possédée et que la fiction pouvait être diabolique, mais une fiction qui déconstruisait la réalité, il fallait la construire avec encore plus de délicatesse que la réalité. Dans le cas de la fiction hautement abstraite de Shizuko, le roman ne pouvait soulever aucune objection.

Épuisés par les histoires de la vieille dame, ils étaient assis tous les trois, immobiles comme des mannequins de cire, sans prendre de notes, souhaitant qu’elle en termine rapidement. Shizuko fumait une cigarette en silence, le visage tourné vers les jardins de l’hôtel. Tamaki ne l’avait pas connue jeune, et pourtant elle retenait son souffle en ayant l’impression que son profil gardait quelque chose de sa jeunesse. Elle ne savait pourquoi, mais elle avait du mal à respirer. Alors Shizuko dit soudain :

— Eh bien, puis-je vous raconter quelque chose ? Ce n’est peut-être pas très intéressant, mais une fois que je serai morte il n’y aura plus personne pour le savoir. Vous avez encore un peu de temps ?

Shizuko regarda sa petite montre-bracelet à son poignet gauche. Instinctivement elle vérifiait l’heure et vit que cela faisait près de deux heures qu’ils avaient commencé l’entretien. Elle but le café froid qui restait au fond de sa tasse.

— Nous avons à faire ensuite, soyez brève, s’il vous plaît.

Saitô devait être assez irrité pour s’exprimer d’une manière aussi discourtoise, mais le visage de Shizuko resta impassible.

— Je vais être brève, acquiesça-t-elle docilement comme si elle était devenue quelqu’un d’autre. Quand Yumi a commencé à venir à la maison, je l’aimais beaucoup et je la considérais comme une sœur aînée. Elle louait une chambre à Otsuka et de là venait tous les jours chez nous à Nezu, traversant tout l’arrondissement. Je vous ai dit qu’elle remplaçait ma mère aux réunions de parents d’élèves et aux fêtes. Je crois que c’est juste à l’époque où elle a reçu ce prix. Je suis allée la voir chez elle. Et je suis tombée sur Komoda. Il était jeune diplômé de l’université de Waseda et se vautrait sur les tatamis en chemise blanche et pantalon noir d’étudiant. Comme il était un peu plus âgé que moi, j’étais un peu tendue et je me rappelle que je l’ai salué avec embarras. C’était quelqu’un au teint clair et qui paraissait doux. Alors est apparue Yumi, qui revenait de faire les courses. « Tiens, Shizu. Bonjour. Tu as réussi à trouver la maison », m’a-t-elle dit. Ensuite elle me l’a présenté : « Ce jeune homme s’appelle Kyôichi Komoda et c’est mon neveu. Il vient d’être engagé par la société des Chemins de fer électriques, sois gentille avec lui », me dit-elle. Lui, il était un peu intimidé mais il s’est tourné vers moi en riant avec son doux visage. Je me souviens de cette scène comme si c’était hier, sa chemise blanche aux manches roulées, le soleil couchant qui éclairait la pièce.

L’histoire risquait de durer longtemps. On voyait que Saitô et Nakagusuku s’étaient déconnectés. Tamaki aussi en avait assez de Shizuko et elle commençait à avoir envie de quitter les lieux au plus vite. Mais la vieille dame, sans s’apercevoir de leur état, continua :

— Je ne l’ai jamais confié à personne. Ni à mon mari bien sûr, ni à ma mère ni à mes amies. Je ne sais même pas pourquoi je vous dis cela à vous, qui êtes de parfaits inconnus.

Il y avait de la sincérité dans sa voix. Involontairement attirée, Tamaki regarda ses lèvres peintes en rouge.

— À cette époque, j’avais dix-sept ans, et je suis tombée folle amoureuse de Komoda.

Elle ne pouvait pas croire que Shizuko pouvait parler d’elle-même aussi franchement. Était-ce bien vrai ? Tamaki, éprouvant une légère confusion, lui demanda :

— Vous n’étiez pas au courant de ce qui se passait entre lui et Yumi ?

— Je ne m’en étais pas rendu compte. Ils ne m’ont pas avoué qu’ils n’avaient aucun lien familial : ils se comportaient comme des proches. Yumi par exemple le grondait comme une maîtresse d’école, elle lui disait : « Komoda, arrête de te rouler par terre, tu vas froisser ta chemise. » En y réfléchissant, plus tard, je me suis dit que c’était bizarre d’appeler son neveu par son nom de famille, mais j’étais jeune, pour moi c’était original, je trouvais même que c’était chic. Et c’est à partir de ce jour-là que mes malheurs ont commencé.

— Vous ne lui avez pas ouvert votre cœur ?

La vieille dame eut un petit rire et baissa la tête comme si elle avait honte.

— Bien sûr que non. J’étais une enfant, je me disais que j’étais une fille immature, une femme inexpérimentée, et je souhaitais désespérément grandir, il fallait absolument que je devienne intelligente et belle. Et je n’avais pas autant d’occasions que cela de les rencontrer. Parce que, après avoir reçu son prix, Yumi a eu plus de travail et elle était tellement occupée qu’il n’était plus question pour elle d’aider ma mère. Quand les éditeurs téléphonaient à ma mère à la maison, c’était pour commander des manuscrits à Yumi : elle était lancée. Et Komoda, à cette époque, ne devait pas être très disponible, dans la mesure où il venait d’entrer dans le monde du travail. Nous n’avions pas tellement l’occasion de nous voir. Mais une ou deux fois par an, lorsque nous étions invités avec ma mère au kabuki ou aux feux d’artifice d’été, il nous arrivait de le rencontrer en compagnie de Yumi. En sa présence, j’étais incapable de m’exprimer correctement et je devenais agressive. En plus, puisque Komoda et moi avions à peu près le même âge, on nous plaçait toujours l’un à côté de l’autre. J’étais tellement intimidée que je ne savais plus ce que je disais ni ce que l’on me disait. Mais Komoda était enjoué, c’était quelqu’un de bien. Si je laissais quelque chose dans ma boîte-repas, il me disait « Je peux le prendre ? » et tendait ses baguettes sans la moindre gêne, il était ouvert comme un jeune garçon. Quand la proposition de mariage est arrivée, je venais de quitter l’université.

— Quelle proposition de mariage ? questionna Saitô.

— Entre moi et Komoda, bien sûr.

— Enfin, c’était bien le mari de Yumi ? demanda Tamaki.

Shizuko esquissa un sourire comme si elle se moquait d’elle-même.

— La proposition est venue de Yumi. Après mon diplôme de l’université de jeunes filles, j’ai travaillé comme secrétaire de ma mère. Bien sûr, elles continuaient à entretenir des relations amicales et je la voyais plusieurs fois par semaine. Alors, Yumi m’a entraînée dans un coin pour me demander : « Ma petite Shizu, que penses-tu de Komoda ? » J’ai fait une réponse anodine du genre : « Je trouve qu’il est très bien. » Après avoir réfléchi un instant, elle m’a dit : « Vu de ton côté, il a peut-être l’air si gentil qu’il en paraît faible, mais je pense que c’est un être humain de qualité même s’il est jeune, alors si cela te convient, tu pourrais l’épouser ? Il est tellement en retrait et passif que moi, sa tante, je m’inquiète de ce qu’il prenne de l’âge sans avoir de relation avec les jeunes filles. » J’étais tellement surprise que je n’ai réussi à bredouiller que : « Laissez-moi y réfléchir. » Ensuite, le cœur battant, je savais ce que je devais faire. Non seulement je pouvais fréquenter mon premier amour, mais en plus je pouvais tout de suite l’épouser, vous pensez si mon cœur était près d’éclater. C’est pourquoi ma réponse n’a fait ni une ni deux, j’étais d’accord, mais soudain je me suis rendu compte d’une chose curieuse…

— Pourquoi Komoda ne vous faisait-il pas lui-même sa demande, c’est ça ? dit Nakagusuku.

— C’est exactement ça, acquiesça la vieille dame en le regardant droit dans les yeux. Même moi j’ai soupçonné que ce n’était pas la volonté de Komoda, mais que sa tante Yumi, avec qui il vivait, voulait sans doute seulement s’en débarrasser. C’est dire si j’avais peur de ne pas être aimée par Komoda. À bout de souffrance, j’ai demandé conseil à ma mère, Tomoko Murakami. Elle a eu l’air surprise de ne pas avoir été consultée. Et elle m’a dit : « Tu n’as qu’à demander directement à Komoda. » Alors j’ai décidé d’aller lui poser la question. Je me suis rendue à sa société et je l’ai fait appeler. Komoda est tout de suite sorti et nous avons pris un thé dans un café. J’avais bien fait de venir, m’a-t-il dit. « Je ne suis pas un beau parleur et je ne peux pas bien m’expliquer. Mais quand ma tante m’a dit qu’il fallait que je me marie, tu es la seule à qui j’aie pensé. On n’a jamais beaucoup parlé ensemble, mais j’ai l’impression qu’on s’entend bien, je t’aime sincèrement et j’ai l’intention de te protéger », a-t-il poursuivi. Il avait tendance à garder les yeux baissés, cela me préoccupait, mais j’étais satisfaite d’avoir agi par moi-même pour vérifier. En plus il m’a invitée à passer chez eux le samedi. Je suis revenue toute joyeuse et ragaillardie à la maison, j’ai tout raconté à ma mère, elle était ravie, et nous avons ouvert une bouteille de vin pour trinquer toutes les deux en mêlant nos larmes.

« Le samedi après-midi, comme nous en étions convenus, je suis allée leur rendre visite dans la maison où ils vivaient tous les deux. À l’époque, ils avaient quitté la chambre d’Ôtsuka, trop exiguë, pour habiter une maison de location dans le quartier de Waseda. Mais je me suis figée devant l’entrée. Parce que j’entendais Yumi crier en pleurant. Comme elle était toujours très calme en public, j’étais vraiment très étonnée.

Shizuko s’interrompit pour boire une gorgée d’eau. Tamaki, complètement subjuguée par son histoire, voulant savoir la suite au plus vite, lui demanda :

— Que disait-elle ?

— « Komoda, tu me pardonnes, hein, tu me pardonnes ? » s’excusait-elle en pleurant. Je me suis demandé ce qui se passait, alors j’ai fait le tour par la ruelle qui passait derrière et je suis restée aux aguets. C’était une maison ancienne, et en plus, c’était l’été, les panneaux coulissants étaient grands ouverts, on entendait tout. Elle criait comme une hystérique : « Je ne veux pas te donner à une autre femme, tu me pardonnes, hein, tu me pardonnes ? Il faut que tu rompes avec elle ! » J’étais tellement stupéfaite que je ne pouvais plus bouger. Je ne suis pas entrée, je suis repartie directement chez moi, et sans rien dire à ma mère, sans en parler à personne, cette histoire a fini par se terminer naturellement.

— À ce moment-là, vous n’avez pas entendu la voix de Komoda ? demanda Saitô.

— Si, répondit Shizuko. « J’ai fait ce que tu m’as dit de faire », et lui aussi pleurait. Bref, le nom de Yumi était connu et Komoda était un adulte à présent. Le couple pouvait faire jaser : ils n’avaient plus aucune excuse face aux gens qu’ils avaient trompés. C’est ainsi que Yumi avait eu l’idée de le quitter et de me le faire épouser.

Après le départ de Shizuko, Tamaki, n’ayant même plus envie de rassembler les notes qu’elle avait prises, s’absorba dans la lecture du menu. Saitô proposa de boire un peu en désignant une bière Heartland.

— Au début, j’ai pourtant pensé qu’il s’agissait d’une fixation sur sa mère. Parce qu’elle n’avait que « ma mère » à la bouche.

— C’est une femme trahie. Même si Yumi est morte, elle ne lui a pas pardonné, avança Tamaki.

Nakagusuku dit en allumant une cigarette :

— Moi, elle m’a fait très peur. Dès le début elle n’en finissait pas de parler avec une tension extraordinaire, et elle était en colère, c’était bizarre.

Au serveur qui venait prendre la commande Tamaki demanda une bière à la pression, Nakagusuku un gin tonic. Ils se regardèrent.

— Je ne crois pas que Yumi Miura soit O.

Il fallait recommencer à zéro. Saitô en regardant son carnet demanda à Tamaki :

— Vous voulez essayer de rencontrer Komoda ?

— Ça suffit comme ça, je suis fatiguée.

Tamaki avait parlé d’une voix découragée. Le serveur s’en alla après avoir remplacé le cendrier plein de mégots.

— Quand même, si elle a ses coordonnées sur son portable, c’est qu’ils doivent être plutôt en bons termes, vous ne croyez pas ? Surtout s’ils se sont mariés après la mort de Yumi.

Et Nakagusuku se précipita pour vérifier le nom sur la carte de visite en esquissant un sourire gêné.

6

Inséparables

1

— Que faisons-nous ? Il ne reste plus qu’à interroger la femme de Midorikawa, je crois. On y va ?

Le manuscrit avançait si peu que Saitô, hors de lui, venait de lui poser la question au téléphone. Tamaki voulait éclaircir bien des détails, mais la rencontre avec Shizuko Enami l’avait complètement découragée. Que cherchait-elle ? Que voulait-elle écrire ? Elle ne le savait plus très bien. Elle voulait vite se lancer dans l’histoire, mais ne savait qui mettre en scène, quel récit faire. Parce que la thèse selon laquelle Yumi Miura était O. avait été réfutée par Shizuko Enami.

Bien sûr, dans la mesure où elle écrivait une fiction, des périodes de stagnation étaient inévitables. Il fallait errer en crapahutant sur la terre jusqu’à trouver la clé menant à l’étape suivante. Mais elle ne pensait pas qu’il y avait un niveau suivant et c’était ce qui était dur cette fois-ci dans le travail.

Qu’était devenue ensuite l’O. décrite dans Innocent ? Dans quel état d’esprit avait-elle lu cette histoire ? À moins qu’elle ne l’ait jamais lue ? Mais si elle en avait pris connaissance, qu’en avait-elle pensé ? Dans la mesure où Tamaki ne connaissait pas la réaction d’O., son imagination se refusait à travailler et le temps passait dans le désœuvrement. Alors qu’Innocent était un roman aussi célèbre, O. était introuvable. Le thème explicitement sublime de la « suppression dans l’amour » resterait inaccompli, si elle n’arrivait pas à faire sentir la température ni l’odeur corporelles d’O.

— Vous voulez dire qu’on va demander directement qui est O. à la femme de Midorikawa ? Moi je n’en ai pas le courage. Vous l’avez, vous ?

— Non.

Il avait répondu tranquillement. L’épouse de Mikio Midorikawa avait quatre-vingt-six ans. Depuis la disparition de son mari à soixante-neuf ans, elle avait vécu dix-sept ans seule. Elle était connue sous le nom de Midori Midorikawa, auteur de livres pour enfants, mais, puisqu’elle avait arrêté d’écrire vingt ans auparavant, elle était désormais plus connue sous le nom de Mme Midorikawa, Chiyoko.

— Dans Innocent elle est décrite avec sa famille par son mari sous leurs vrais noms, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je crois que les jours sanglants sont véridiques. Elle ne parle pas quelque part en détail de ces choses-là ?

— Pas dans ce que j’ai vérifié pour l’instant.

Il y avait dans le ton de Saitô une nuance de crainte pour l’attachement de Tamaki. Peut-être voulait-il lui dire que dans la mesure où personne ne connaissait la réalité, en tant qu’auteur elle n’avait qu’à en fabriquer une autre. Mais elle, elle voulait absolument savoir qui était O.

Or il n’y avait pas d’interviews dans les journaux et les intéressés de l’époque gardaient le silence. Peut-être par discrétion, pour ne pas s’immiscer dans le drame de la noyade accidentelle de Yôhei.

Une seule chose : on disait que Chiyoko avait participé à une émission de télévision. Une émission spéciale, juste après le décès de Mikio Midorikawa, elle datait donc de dix-sept ans, si bien qu’il était impossible d’en obtenir une vidéo. Selon ceux qui avaient vu cette émission, Chiyoko aurait dit avec une sorte de nostalgie que tous ces « imbécile, salaud, moins que rien, minable » qu’elle aurait prétendument criés à la face de son mari n’étaient qu’une invention de Midorikawa.

— Si vous le souhaitez, je vais essayer de lui proposer un entretien. Car on ne peut pas trop attendre.

Ces mots, « on ne peut pas trop attendre », concernaient-ils le grand âge de Chiyoko ou son manuscrit ? Sans trop savoir, Tamaki lui répondit :

— D’accord. Je veux la rencontrer.

— On fait comme ça ? Je peux parler de votre intention d’écrire un roman ? Vous êtes d’accord ?

Il insistait avec quelques précautions.

— Oui, faites-le.

Tamaki était résolue. Saitô allait sans doute se démener, peut-être lui fixerait-on un rendez-vous, peut-être le lui refuserait-on. Elle se fiait au ciel.

Après avoir raccroché, Tamaki pensa qu’O. pouvait être une invention de Mikio Midorikawa. Bien sûr, dans l’entourage de Midorikawa, il y avait sans doute eu des silhouettes féminines. Mocha, avec qui sa relation avait duré six ans, et il avait eu de multiples aventures. Mais O. et son télégramme « Hier soir vous avez oublié vos clés » n’existaient peut-être que dans Innocent.

Pour Mikio Midorikawa, toutes les femmes autres que Chiyoko étaient O. et pour Chiyoko également les autres femmes étaient O. Celle-ci était peut-être l’illusion d’une autre créée par la force de leur amour. Tamaki eut soudain l’impression de voir O. se dégonfler comme un ballon, sans substance et sans visage, et elle poussa un gros soupir. Innocent n’était rien de plus qu’une histoire d’amour entre un homme et une femme. Entre Mikio et Chiyoko.

Quelques jours plus tard, Saitô lui téléphona, tout excité.

— C’est au sujet de la dame, la réponse est arrivée. Elle accepte, lui dit-il. Mais elle a toutes sortes de choses à faire et n’a pas trop le temps de se poser, alors elle aurait préféré, si possible, reporter à l’année prochaine. Cependant, comme on peut venir la chercher à tout moment, elle propose aux alentours de novembre, qu’en pensez-vous ?

Saitô riait. Chiyoko avait manifestement de l’humour. Grâce à cette brusque et, qui plus est, impertinente demande d’interview, Tamaki était sauvée.

— Je pense que nous allons devoir lui rendre visite chez elle à Hokkaidô. Elle vit avec une personne qui fait le secrétariat. Sa fille cadette habite tout près, alors ce jour-là il paraît qu’elle sera présente elle aussi.

Tamaki lui répondit qu’elle était d’accord avant de couper la communication. Enfin elle allait pouvoir rencontrer Chiyoko. Dans un mélange de frayeur et d’espoir, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elle avait à vouloir fouiller ainsi chez les gens. Mais si elle n’allait pas voir ce qu’il en était dans la réalité, elle n’arriverait à rien.

Tamaki décida de reprendre courage. Un autre mail, de Nakagusuku cette fois-ci, arriva aussitôt.

Chère Tamaki Suzuki,

Merci pour tout ce que vous faites.

Aujourd’hui, j’ai appris par Saitô que vous alliez rencontrer Chiyoko Midorikawa. Il paraît qu’elle n’accepte pratiquement jamais d’interviews, alors j’ai pensé qu’elle avait peut-être ressenti votre obsession en tant qu’écrivain. Je pense bien que cela peut être gênant si nous sommes trop nombreux, mais laissez-moi me joindre à vous, j’y tiens beaucoup.

Cela n’a pas de rapport, mais je me suis souvenu soudain de mes parents. Ma mère a longtemps souffert parce que mon père avait une autre femme dans sa vie, mais du jour au lendemain elle a paru comprendre quelque chose et brusquement elle est devenue « quelqu’un de bien », qui souriait tout le temps paisiblement comme la statue du grand Bouddha. Moi j’avais encore plus peur de ça. Pourquoi les gens qui connaissent l’illumination perdent-ils tout désir, leur visage finissant par en devenir déplaisant ?

Je ne connais pas le genre de personne qu’est Chiyoko, mais j’ai quelques raisons de penser qu’elle n’est pas du tout une « illuminée ».

Quant à votre livre, vous avez dit qu’il avait tendance à stagner, mais le thème est difficile et je crois qu’il n’y a pas de bonne réponse. Quitte à être impertinent, ne vaut-il pas mieux y aller carrément, en comblant le terrain à partir des douves extérieures ?

Yôichi Nakagusuku

Ils étaient tous excités à la perspective de pouvoir enfin rencontrer Chiyoko Midorikawa. Tamaki avait été intriguée par le mot « obsession » que Nakagusuku avait écrit. C’était vrai : réfléchir au sujet de la « suppression de l’amour », ce n’était absolument rien d’autre que l’obsession d’atteindre l’extrémité de l’amour.

Alors, comme possédée, elle eut une folle envie de rencontrer Seiji. Lorsqu’ils s’étaient revus, le 7 juillet, elle avait pensé qu’ils ne se reverraient jamais plus. Elle devait le voir à présent, ce serait mieux, non, il fallait absolument qu’elle le voie rapidement, mais pourquoi éprouvait-elle ce sentiment d’urgence ? Était-elle obsédée par cette phrase : « L’un comme l’autre, nous avons pris de l’âge, on ne sait pas qui vivra et qui mourra. Essayons de nous revoir avant », qu’elle avait prononcée et qui l’avait surprise elle-même ?

Tamaki alors avait voulu le questionner au sujet de son « ennui de santé » qu’il avait évoqué en termes vagues. Après leur fracassante séparation, elle voulait combler la fissure avec un mastic nommé « sollicitude ». À moins qu’elle ne voulût redonner une assise à leur « liaison », qui avait avancé jusque-là tant bien que mal ? Mais c’était là faire preuve d’égoïsme, se dit-elle en se moquant d’elle-même.

Si elle revoyait Seiji, que ferait-elle ? Tout en lisant des blogs décousus écrits par d’autres, elle l’imaginait parfois. Ils observeraient sans doute l’état de leur « relation », qu’ils avaient eux-mêmes approfondie, forcée, détruite. Mais ce qui assombrissait le cœur de Tamaki, c’était la métamorphose de Seiji. L’origine en était dans son expression « je veux vivre en riant ».

« C’est pourquoi, moi, je pense vivre en riant, tu vois. Tout m’est égal, tu sais. »

Se forçant à contenir l’amour, la haine ou la colère, Seiji tentait de rire. « Pourquoi les gens qui connaissent l’illumination perdent-ils tout désir, leur visage finissant par en devenir déplaisant ? » : c’étaient les mots de Nakagusuku. L’expression de Seiji, il est vrai, était légèrement déplaisante.

Ils étaient encore au milieu du voyage, pensa-t-elle. Même si Seiji l’envoyait balader en riant, c’était ce qu’elle pensait. Or tous les deux ne s’étreindraient plus jamais, ni ne se regarderaient dans les yeux en recherchant désespérément ce qu’il y avait au fond de leurs pupilles. Toutefois, dans la mesure où ils avaient bel et bien établi une relation, rien n’était encore terminé.

Mais alors, comment y mettre un terme ? Elle n’avait qu’à la « supprimer », pensa-t-elle. C’était justement cela, le thème d’Inassouvi. Peut-être même que pour Seiji vouloir « vivre en riant » était l’opinion de quelqu’un qui avait déjà supprimé quelque chose. Non, ce n’était pas ça. Seiji aurait bien voulu la supprimer, mais il ne l’avait pas encore fait. N’en avait-elle pas eu la preuve à l’instant où elle avait perçu les étincelles de sa colère ?

Finalement, Tamaki voulait en avoir le cœur net : restait-il en eux deux des traces de colère ou de haine ? Quand disparaîtraient-elles ? Et cela, rien qu’en observant l’état actuel de leur « liaison ».

On était en octobre. Tamaki envoya un mail à Seiji. Il lui répondit par retour de mail et ils en échangèrent plusieurs. Tamaki pensa que même si cela ne se réalisait pas tout de suite ils allaient se rencontrer prochainement.

Cher Seiji Abé,

Bonjour. Cela fait un certain temps que je ne vous ai pas donné de nouvelles.

Vous allez bien ? Je pense à vous, alors j’écris ce mail.

De mon côté, avec le roman au sujet de Mikio Midorikawa, je suis assez occupée.

Si vous aviez du temps, nous pourrions prendre le thé ?

Yumiko Suzuki

Chère Yumiko Suzuki,

Cela fait longtemps que je ne vous ai pas donné de nouvelles.

Je vous remercie de votre mail.

Être occupé par un roman, c’est difficile je crois. Quand vous aurez un moment prenons le thé.

De mon côté, je vais bien.

Je me réjouis à l’idée de vous revoir.

Seiji Abé

Cher Seiji Abé,

Merci de votre mail. Vous avez l’air en forme, c’est le principal. Eh bien, en début de semaine, la deuxième ou la troisième d’octobre, vous auriez un moment ?

Yumiko Suzuki

Chère Yumiko Suzuki,

Merci de votre mail. Désolé. En octobre j’ai une mission à l’étranger, c’est un peu agité, remettons cela à plus tard si vous le voulez bien.

Je vous contacte à nouveau. Meilleures pensées.

Seiji Abé

Était-ce parce qu’ils venaient de reprendre contact ? Soudain, Tamaki rêva de Seiji. Elle ne savait pourquoi, mais dans la mesure où elle ne rêvait que très rarement de lui la nostalgie qu’elle aurait pu ressentir laissa la place à de l’embarras.

Dans son rêve, elle s’apprêtait à sortir avec quelqu’un. Qu’elle ne connaissait même pas de vue, qu’elle rencontrait pour la première fois, mais qui ressemblait à un artiste que l’on voyait souvent à la télévision, et elle comprenait qu’il était beaucoup plus jeune qu’elle. Ainsi, alors que dans la réalité elle ne trouvait aucun charme à cet artiste, dans son rêve elle avait un penchant pour lui et se sentait joyeuse. L’homme, elle ne savait pourquoi, portait un costume gris comme un salarié et bombait fièrement ses pectoraux, c’était bien.

Soudain elle s’aperçut de la présence de Seiji de l’autre côté de la rue. Il se tenait là en compagnie d’une femme menue. Il portait un chapeau rabattu sur la nuque, qui lui faisait une auréole de bouddha Amida. Le chapeau préféré du fils de Tamaki. Un chapeau idiot, en paille tressée compacte, décoré d’un portrait de Mick Jagger tirant la langue.

Seiji, affublé de ce couvre-chef qui ne lui allait pas du tout, regardait vers elle. Avec son teint bistre et son visage bouffi, il avait l’air souffrant. Sans pitié, Tamaki pensa que son compagnon, à ses côtés, était beaucoup mieux que lui.

Si Tamaki marchait, Seiji et la femme de l’autre côté de la rue marchaient aussi. Tamaki, les observant, se demandait avec curiosité ce que Seiji pensait. Par ailleurs, elle se sentait fière de l’homme qui l’accompagnait et se demandait qui pouvait être la femme à côté de Seiji : c’était ce genre de rêve.

Au réveil, Tamaki, étonnée de la vivacité de ce rêve, le rumina. Voulant savoir si les détails correspondaient, elle alla même dans la chambre de son fils vérifier son chapeau. Quand elle faisait des rêves étranges, elle avait la manie de réfléchir à toutes sortes de détails frappants de la veille qui auraient pu les provoquer. Le chapeau évoqué rappelait-il le bonnet en patchwork made in China que Seiji mettait lors des interviews ? En sa compagnie, il s’arrangeait toujours pour porter des choses du plus mauvais goût. C’était également parce qu’il se trouvait en sa compagnie qu’il pouvait se livrer à de pareilles pitreries. Tamaki avait elle aussi porté le blue-jean et le tee-shirt aux broderies criardes achetés au marché d’Ôsaka.

Et c’est justement lorsqu’il s’était mis à porter uniquement par coquetterie des lunettes à monture noire avec ce bonnet en patchwork que leur relation avait commencé à se détériorer. Le chapeau était le symbole de cette détérioration.

Pour ce qui est de l’homme au torse musclé et de la femme menue qui les accompagnaient, elle se dit qu’il s’agissait sans doute d’une manifestation de rivalité entre eux deux et n’avait pu s’empêcher de sourire amèrement de la simplicité de son raisonnement. Puis elle avait oublié son rêve.

Quelques jours plus tard, pour une revue, Tamaki eut un entretien avec un écrivain. Au cours de ce tête-à-tête, son portable sonna. Elle vit que l’appel provenait de son amie Yasuko Hitomi, auteur elle aussi. Elles étaient approximativement du même âge et communiquaient très souvent entre elles. Mais comme elles étaient toutes deux assez occupées, à moins d’une urgence elles ne se téléphonaient pas. La plupart de leurs contacts se faisaient par mail, aussi Tamaki prit-elle la communication en se disant que ce devait être une urgence.

— Euh, j’ai quelque chose à te dire. Parce que je pense qu’à ta place j’aimerais être prévenue.

Dès la première syllabe, Tamaki pensa qu’il s’était passé quelque chose de grave. Qui sans doute impliquait Seiji, et elle reconnut, au fond de son cœur, un mauvais pressentiment qui lui était familier.

— Désolée. Je suis en plein entretien, je t’appelle dès que j’ai terminé.

— D’accord, rappelle-moi.

Ayant terminé rapidement l’interview, Tamaki la rappela du taxi qui la ramenait chez elle.

— Excuse-moi pour tout à l’heure. Que se passe-t-il ?

— Oui, eh bien… commença son amie.

Et, après un grand soupir, comme si elle hésitait, elle se lança :

— Je viens de l’apprendre par une relation. Abé a été victime d’une hémorragie cérébrale, tu le savais ?

Elle pensait bien que ce jour-là viendrait. Inconsciemment, elle s’y était préparée. Les mots ne lui vinrent pas facilement.

— Non. Quand ?

« Eh bien, en février j’ai eu un ennui de santé. Mais je pense que je tiendrai bon jusqu’à la retraite. »

Les paroles de Seiji lui revenaient avec intensité. C’était donc ça. Conformément à ses inquiétudes, il avait eu une rupture d’anévrisme. À la pensée que son mauvais pressentiment était fondé, elle en eut froid dans le dos. Son amie elle aussi devait être sous le choc, car sa voix était basse et rauque.

— Vendredi soir, et il paraît que ces jours-ci c’est la phase critique.

— Cela signifie que c’est très grave.

— Je crois que oui. La personne qui m’a prévenue ne veut pas trop que ça s’ébruite, parce qu’il s’agit de sa vie privée, mais moi j’ai pensé qu’à ta place je voudrais le savoir, c’est pourquoi je t’ai téléphoné.

— Merci, lui dit-elle avant de couper la communication.

Ensuite, Tamaki téléphona à l’ami en question, Yamaguchi.

C’était l’éditeur qui était intervenu pour essayer d’arranger les choses entre Seiji et elle lorsque leur situation avait commencé à se détériorer.

— Bonsoir, c’est Tamaki Suzuki.

— Ah, c’est gentil d’appeler. Depuis si longtemps.

La voix de Yamaguchi était sombre.

— Je viens tout juste d’apprendre ce qui est arrivé à Abé, pouvez-vous me dire dans quel état il est ?

— Ah, vous l’avez su… Je me demandais si je devais vous prévenir, mais j’hésitais.

— Vous auriez dû, lui dit-elle, tout en prenant conscience que personne ne savait que Seiji et elle s’étaient revus.

S’il pensait qu’ils étaient toujours séparés, c’était normal après tout.

— Excusez-moi, commença Yamaguchi. En réalité nous avons passé la soirée de vendredi ensemble. Je l’ai laissé dans le quartier de Shinjuku et je ne sais pas ce qu’il a fait après. Il paraît qu’il est tombé dans la rue et qu’on l’a transporté en ambulance. Je ne sais pas dans quelles circonstances il est tombé et on ne me l’a pas dit. Comme cela concerne sa vie privée, il paraît qu’ils n’en ont même pas parlé à la famille. Il a eu une hémorragie cérébrale. Son état est critique. Il semble que samedi son cœur se soit arrêté, mais il est reparti et maintenant il tient le coup.

Mais il est en réanimation, et le problème est de savoir si on doit le débrancher ou pas. Si on décide de ne pas le débrancher, il peut continuer à vivre assez longtemps. Je n’ai pas pu le voir depuis vendredi, je ne peux rien faire d’autre que me renseigner indirectement.

— C’est donc que c’est très grave, osa dire Tamaki.

— Oui. C’est triste, mais Abé ne pourra sans doute pas revenir dans ce monde-ci, je pense.

Seiji pouvait ne pas revenir dans ce monde-ci. En ce cas, où était-il parti ? Tamaki avait les yeux rivés sur le groupe de gratte-ciel dressés dans la nuit qu’elle apercevait de l’autoroute métropolitaine numéro quatre. Combien de fois était-elle revenue ainsi en taxi avec Seiji ! Ils se déplaçaient si souvent ensemble. En bavardant, main dans la main. Curieusement, elle ne versa aucune larme. Simplement, son cœur absent se demandait obstinément jusqu’où et jusqu’à quand Seiji resterait seul là où il était parti.

Depuis qu’elle avait rencontré Seiji, il était toujours présent en elle et n’avait jamais essayé de s’en aller. C’était cela le problème, se disait-elle lorsqu’elle pensait à « supprimer » leur amour. Seiji en avait peut-être assez, c’est pourquoi il tentait de partir pour un autre monde. Un monde de ténèbres.

Hé oui, ce rêve où il était apparu, après tout ce temps, pensa-t-elle, étonnée de l’avoir fait ce vendredi précis. Était-il venu lui dire adieu ? se demanda-t-elle, avec un rire gêné. Voilà bien une idée d’un auteur arrogant ! se reprocha-t-elle. À sa place, même si elle s’était écroulée dans la rue et était apparue à son chevet, Seiji n’en aurait sans doute jamais conclu qu’elle venait le voir, ou il aurait fait en sorte de ne pas le penser.

Rentrée chez elle, Tamaki se résigna à devoir affronter le début d’une longue période de ténèbres. Ces ténèbres qui consistaient à avoir déclaré à Seiji qu’elle s’apprêtait à supprimer leur amour : toutes sortes de choses qu’elle avait projetées vers lui allaient désormais la faire souffrir. De même pour les choses qu’il lui avait faites.

Non, ce n’est pas ça, pensa-t-elle. Il lui faudrait s’accommoder de tant de choses, seule, après la mort de Seiji. Ceci ou cela, les bons comme les mauvais côtés, les joies comme les peines. Toutes sortes d’images et de réflexions se bousculèrent en elle et, comme elle pouvait s’y attendre, elle ne put dormir cette nuit-là.

Alors qu’un homme en réanimation se battait désespérément, le bel automne se poursuivait. C’était l’été indien : dans les journaux on écrivait que les pruniers fleurissaient, elle avait oublié où. Mais cela ne la concernait pas. Et ne concernait pas non plus Seiji. Même si elle était effrayée à l’idée que Seiji pouvait disparaître de ce monde, il lui fallait travailler. Alors que le cerveau de Seiji était noyé de sang, que ses fonctions se détérioraient l’une après l’autre, que ses souvenirs s’effaçaient l’un après l’autre, Tamaki se remémora les diverses scènes qui affluaient en elle.

Pendant ce temps-là, la date du rendez-vous avec Chiyoko Midorikawa approchait. Tamaki se rendit à la Bibliothèque nationale, y trouva un recueil d’essais de Mikio dont le tirage était épuisé et qu’elle n’avait pas réussi à se procurer, le lut. Et elle tomba sur un passage. Il s’agissait d’un court essai intitulé Le Sens caché. Datant de 1960. Le texte avait été destiné à un magazine publié par une galerie commerçante.

Je ne l’ai jamais dit à personne, mais j’aime les jelly beans {33}. Leur forme et leur couleur, leur toucher et la sensation qu’ils donnent quand on les mange me plaisent, et je me dis qu’un jour j’en mangerai à m’en faire éclater la panse. Il m’arrive de faire semblant de les avoir achetés pour mes filles, et c’est moi qui en mange le plus. Rouge, jaune, orange, blanc, ensuite bleu, violet, et puis encore rouge, jaune, orange, blanc, je les mange dans l’ordre. Pendant que je fais ainsi le tour, je commence à avoir mal au ventre et je range le sac. Un homme mûr qui aligne par couleurs des jelly beans sur la table familiale et se met à les manger à partir d’une extrémité.

Récemment, Yoshiyuki m’a fait remarquer qu’en Amérique jelly bean signifie « rabatteur ». Je me suis aussitôt précipité sur le dictionnaire pour vérifier. Alors, j’ai trouvé toutes sortes de significations : homme tapageur, rabatteur, dragueur, imbécile, freluquet, etc. C’est sans doute leur forme de haricot qui fait penser à d’autres significations. Et pour finir, j’ai été surpris de voir qu’ils désignaient aussi les comprimés d’amphétamine.

Pour commencer, le haricot, proclame-t-on sans fondement, est une nourriture dont il faut se méfier {34}. L’image comme le son, tout en lui, sans aucune raison précise, relève de la dissimulation, il sent la misère. Mais une relation m’a dit que lorsqu’elle était enfant elle mangeait des « cocos de mer ». Elle est originaire de Shikoku, et elle m’a raconté joyeusement que là-bas on mettait des haricots dans un sac de lin accroché à son maillot de bain pour les manger quand on avait nagé toute la journée : il paraît qu’imprégnés d’eau de mer ils étaient délicieux. À ma question, alors que je lui demandais de quelle sorte de haricot il s’agissait, elle m’a répondu en haussant les épaules : « Nous, les enfants, nous les appelions des cocos de mer. » Ainsi existe-t-il aussi des haricots pleins de fraîcheur.

En lisant ce passage, Tamaki pouffa involontairement. Elle avait enfin trouvé le point de contact entre Yumi Miura et Mikio Midorikawa ! Puisqu’ils étaient membres du Recueil des eaux, il devait exister pas mal de petites histoires de ce genre, mais elle se faisait peut-être des idées en pensant que ces simples phrases faisaient apparaître par intermittence un lien particulier.

Après avoir photocopié ce passage, Tamaki vérifia son portable. Elle n’avait aucun message. Seiji était en train de mourir seul. Et face à ce vide elle ne pouvait rien faire.

2

Il y avait déjà une semaine que Seiji s’était écroulé en pleine rue. Contrastant avec l’humeur sombre de Tamaki, l’automne triomphait, frais et magnifique. Avant d’aller à son bureau, passer au sanctuaire du quartier faire une prière était devenu sa nouvelle tâche quotidienne. Elle savait au fond d’elle-même que la situation était désespérée, et se préparait, mais ne savait comment retenir ce ballon qui risquait d’éclater à tout moment.

Lorsque son père s’était retrouvé sur son lit de mort, elle avait senti la nervosité la gagner de jour en jour. À cette époque, dès qu’elle apercevait l’hôpital se dressant face à la gare d’Ochanomizu, elle s’y précipitait, effrayée à l’idée de ne pas arriver à temps, elle était toujours en train de courir. Si on lui avait demandé où elle voulait arriver à temps, elle n’aurait pu s’expliquer autrement qu’en disant vouloir rétablir avant sa mort un lien satisfaisant, dans la mesure où on ne pouvait pas dire qu’ils s’entendaient bien. L’égoïsme est à ce point développé chez ceux qui restent.

Mais, cette fois-ci, Tamaki était hors-jeu. Même si elle n’y pouvait rien, elle était agacée d’être mise à l’écart. Elle était complètement épuisée. Son seul lien était Yamaguchi. Il ne la rappellerait que s’il arrivait quelque chose à Seiji. Et tandis que Seiji se battait seul contre la mort, le quotidien continuait comme d’habitude, ce qui la troublait, la mettait mal à l’aise et la soulageait en même temps. Bref, en apparence c’était comme d’habitude, mais elle était en plein chaos, si bien qu’elle en vacillait même légèrement.

Ainsi, alors qu’elle se trouvait dans une situation d’excitation extrême, la date butoir pour son livre approchait. Tamaki remplit des feuillets avec l’épisode de sa rencontre avec Shizuko Enami et envoya de justesse sa livraison d’inassouvi à l’imprimerie. Et par retour de fax, elle reçut un coup de téléphone de Saitô l’avertissant que les épreuves seraient prêtes à neuf heures du soir et lui demandant expressément de les lui renvoyer aussitôt après qu’elle les aurait lues, sinon elles n’arriveraient pas à temps.

Tamaki décida donc d’attendre l’arrivée du fax. Comme son assistante Erié était partie à l’heure habituelle, elle fit le tour des fenêtres pour tirer les rideaux. Ces rideaux qu’elle était allée commander, après avoir pris les mesures, au magasin où elle avait acheté les rideaux vitrage de l’appartement voisin de l’hôtel de passe.

Incapable de se calmer, elle promena ses yeux sur son lieu de travail nocturne. À la lumière bleue des tubes au néon, tout lui paraissait froid et irréel.

Depuis sa séparation d’avec Seiji, elle avait pris l’habitude de ne pas s’éterniser sur place. Pour la simple et bonne raison que maintenant que Seiji n’était plus en mesure d’y venir, leurs souvenirs communs en ce lieu étaient douloureux pour elle. Seiji était tout le temps là. Lorsqu’ils travaillaient ensemble sur un manuscrit, il venait plusieurs fois par semaine. Et pendant cinq ans ils s’étaient retrouvés chaque fin de semaine en dehors du travail : il n’y avait guère que lors des fêtes de fin et de début d’année qu’ils ne se voyaient pas pendant plus d’une semaine.

Il y avait eu des jours où même parler jusqu’à l’aube ne leur suffisait pas. Les rideaux étaient imprégnés du souffle et de la fumée de cigarette de Seiji. Lorsqu’ils avaient parlé de séparation, Seiji n’avait-il pas dit : « Je n’ai plus d’endroit où me poser » ?

Tamaki baissa les yeux vers le plancher. Sur le sol marron deux traces blanches étaient encore visibles. Elles remontaient à deux ans auparavant, à la fin décembre, quand Seiji, hors de lui, avait jeté une chaise en criant : « Tu veux que je casse tout ? » La dispute, qui était une nouveauté pour eux, avait été quelque chose d’atroce et de violent. Elle s’en rappelait très bien l’origine. Lorsqu’elle l’avait destitué de sa fonction d’éditeur. La raison de sa destitution était que Seiji ne l’avait pas choisie, elle. À ce moment-là, ils s’étaient promis de se séparer également sur le plan du travail.

À la fin de leur altercation, lorsque Tamaki, furieuse, l’avait giflé du plat de la main, Seiji pour la première fois avait blêmi et l’avait fait valser contre le mur en disant : « Tu as de la chance d’être une femme. Pense que cela t’évite d’être frappée. » C’est après cela qu’il avait jeté la chaise. Mais il avait aussitôt retrouvé ses esprits et, se recroquevillant comme un cocon, lui avait renouvelé ses excuses. Tamaki avait avalé deux cachets de tranquillisant avec de l’alcool, mais cela ne l’avait pas calmée, elle n’avait cessé de pleurer et de crier. Une nuit infernale ! Parler était devenu inutile : la voie dans laquelle ils s’étaient engagés s’était resserrée en un goulet où ils ne pouvaient plus ni avancer ni reculer.

Ce Seiji-là était en train de mourir. La mort se trouvait-elle au bout du goulet ? Tamaki regarda son portable pour voir s’il n’y avait pas d’appel entrant. Depuis que Seiji était tombé, elle le vérifiait sans arrêt. Mais tout contact avait été rompu. Seiji devait exister encore à grand-peine quelque part en ce monde.

Soulagée, elle prit le vieux livre posé au coin de son bureau. Sur la couverture une illustration désuète montrait une petite fille en jupe rouge levant les bras au ciel de surprise, les yeux levés vers un singe sur un arbre. C’étaient Les Aventures de Chiyoko, le premier livre pour enfants écrit par Chiyoko, la femme de Mikio Midorikawa, sous le nom de Midori Midorikawa. Que Tamaki devait relire pour l’interview de la dame, prévue pour le début de la semaine suivante.

Les Aventures de Chiyoko n’avaient rien à voir avec la banalité de leur titre : c’était en fait un roman pour enfants assez bizarre. Il racontait l’histoire d’une petite fille d’environ dix ans appelée Chiyoko, mais dont, en réalité, on ne connaissait pas l’âge exact. Elle n’avait pas de famille et n’allait pas non plus à l’école. Enfermée dans une grotte sombre par une grand-mère « humaine », elle prend pour sa mère un chien mâle venu d’on ne sait où et croit que toute une ribambelle de chauves-souris qui ont élu domicile au plafond de la grotte sont des voisins.

Comme nourriture, chaque matin la grand-mère humaine lui apporte une pâtée. La petite fille, tel un louveteau abandonné, la mange en imitant le chien, lèche l’eau qui descend le long des stalactites et fait sa toilette à la rivière souterraine. Par un trou entre de la lumière et, juste au-dessous, elle griffonne sur le mur en apprenant à écrire toute seule.

La vie de la petite fille, en un certain sens heureuse et simple, s’écroule brusquement. Le chien meurt, la famille de chauves-souris s’envole ailleurs. Restée seule, elle fuit la grotte et part à l’aventure dans le monde lumineux. À la recherche de la grand-mère qui l’a enfermée. Elle veut lui demander pourquoi elle l’a enfermée et où se trouve sa véritable mère.

Comme elle a vécu dans l’obscurité de la grotte, elle a les yeux fragiles. C’est pourquoi, pour vivre dans le monde lumineux, elle cherche d’abord à se procurer des lunettes de soleil. Mais elle n’arrive pas à trouver le bonheur dans le monde lumineux. Les lunettes de soleil qu’elle a achetées à un marchand ambulant sont de mauvaise qualité et sa vue se détériore brusquement. C’est ainsi que, alors qu’elle peut enfin rencontrer sa grand-mère, elle est incapable de la voir.

Elle avait entendu dire qu’au moment de sa sortie le livre ne s’était pas vendu auprès des enfants, mais que les adultes qui l’avaient lu l’avaient trouvé intéressant. Une interprétation de l’histoire avait été, paraît-il, publiée dans une revue féminine, partant du principe que le personnage de Chiyoko incarnait la femme au foyer : le rôle de la mère tenu par un chien mâle et non femelle symbolisait le respect pour l’homme et le mépris pour la femme, la grotte étant un foyer féodal, le monde lumineux un monde libre et opulent. Outre ses questions sur Innocent, Tamaki pensait demander à la dame quelle avait été son intention en écrivant Les Aventures de Chiyoko et pourquoi elle en avait fait un récit pour enfants.

Le téléphone sonna. Pensant que Saitô voulait sans doute l’informer de l’heure à laquelle les épreuves seraient prêtes, Tamaki prit aussitôt la communication. Mais, au lieu de son éditeur, elle entendit une voix inconnue d’un certain âge.

— Suis-je bien au domicile de Mme Tamaki Suzuki ?

L’accent était celui d’une région qu’elle ne connaissait pas, de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup l’habitude de parler. Tamaki regretta d’avoir décroché étourdiment. Voulant expédier l’affaire au plus vite, elle finit par répondre, sur un ton incisif :

— Oui, c’est exact, c’est de la part de qui ? Que désirez-vous ?

— Ah, oui, excusez-moi, fit l’homme, manifestement troublé par la rapidité de sa réaction. Madame est-elle là ?

— C’est moi.

Elle sentit aussitôt de la tension de l’autre côté.

— Vous êtes occupée, je suis désolé. Euh, je vis dans le département de Fukushima et je m’appelle Uragasumi. Nous ne nous connaissons pas et je suis vraiment désolé de vous téléphoner aussi soudainement. Puis-je vous parler un peu maintenant ?

Cela l’ennuyait, mais elle avait envie de savoir ce que l’homme allait dire. Elle prit un stylo, écrivit la date et « Uragasumi » sur une feuille de bloc-notes. Et elle se rendit compte que le nom était le même qu’une marque de saké. Elle doutait de l’origine de cet homme qui pendant ce temps-là continuait à bredouiller. Il lui donna le nom d’une ville qu’elle ne connaissait pas, ajoutant qu’il y travaillait comme fonctionnaire.

— Je lis vos écrits depuis longtemps. Ils sont très intéressants et je trouve que le point de vue cool si rare chez les femmes est très bien vu. J’ai tout de suite acheté votre dernier ouvrage quand il est sorti. Il m’a beaucoup intéressé.

— Je vous remercie.

Un simple fan ? Tamaki commençait à regretter de l’avoir accueilli correctement. Se rappelant que Seiji lui disait régulièrement qu’elle ne devait pas répondre en personne au téléphone, elle sentit l’ironie de la chose. Le chagrin à l’idée de la disparition imminente de Seiji faisait qu’elle avait répondu au coup de téléphone d’un parfait inconnu.

— Eh bien. Je suis depuis le début le roman que vous publiez en feuilleton dans Diablo. Le roman intitulé Inassouvi. Si je vous dis cela, c’est parce qu’il y a un lien étrange.

— À quel sujet ?

Tamaki s’était involontairement dressée.

— Ma mère, qui est âgée de quatre-vingt-cinq ans, très affaiblie, est hospitalisée depuis quelque temps. À la fin de l’été, son état s’est aggravé, et elle en est à la dernière extrémité. D’ailleurs, je vous téléphone de la terrasse de l’hôpital. Dans sa chambre, autour d’elle, ma sœur cadette, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, tout le monde est là. Le docteur a dit que le moment n’allait pas tarder, alors on se tient prêts. Je dois y retourner, et je vous téléphone maintenant, parce que je voudrais pouvoir lui chuchoter à l’oreille que je vous ai transmis ce qu’elle voulait vous dire. Je suis sûr qu’elle s’en réjouira et qu’elle pourra partir sans aucune inquiétude pour l’autre monde.

Cette fois-ci, ce fut à elle d’être tendue. Sur le moment, elle éprouva l’illusion qu’il était peut-être un messager envoyé par Seiji qui se mourait.

— Je suis désolée pour vous. Que voulait me dire votre mère ?

— Qu’elle est la O. d’Innocent.

Le ton de l’homme était si fier qu’il donnait l’impression d’en tirer vanité. Tamaki déglutit.

— Dans Inassouvi, vous écrivez que vous cherchez O. et que vous voulez supprimer l’amour, c’est bien ça ? Quand j’en ai parlé à ma mère, elle m’a dit qu’avant sa mort elle voulait absolument que je vous téléphone pour vous parler d’elle, c’est pourquoi je tiens fidèlement ma promesse.

— C’est étonnant. Elle vous l’a dit elle-même ?

Tamaki était incrédule mais se sentait tout excitée.

— C’est exact. J’ai une sœur cadette, et tous les deux nous le savions depuis longtemps. Il me semble que cela s’est passé il y a environ dix-sept ans. Notre mère nous a fait venir pour nous parler. Elle nous a dit qu’elle venait d’apprendre une bien triste nouvelle : le grand amour de sa vie était décédé. Étonné, je lui ai demandé de qui il s’agissait, et elle a cité le nom du professeur Mikio Midorikawa. Puis elle est allée prendre Innocent sur une étagère et nous a dit qu’elle avait honte, mais que c’était d’elle qu’on parlait dans ce livre. Il me semble que la page concernant O. était marquée par un signet en bois de bouleau. Nous avons été très surpris et nous avons lu cet Innocent que nous ne connaissions pas. Moi, j’ai été intéressé par la lecture, mais ma sœur, les livres elle n’aime pas trop, elle a dit qu’elle l’avait lu avec un peu de répugnance. À l’époque, j’approchais de quarante ans et il me semble que ma sœur devait en avoir à peu près trente-cinq. Une fille ne doit pas trop aimer que le côté féminin de sa mère soit ainsi dévoilé.

Si elle le laissait continuer ainsi, Uragasumi n’en finirait sans doute pas de parler. Tamaki se dépêcha de l’interrompre :

— Attendez un instant. Et votre père, comment a-t-il réagi sur le moment ?

— Ma mère n’est pas mariée avec mon père. Nous sommes des enfants nés hors mariage. En plus, de pères différents. Le mien tient un restaurant dans un bas quartier de Tôkyô, et celui de ma sœur cadette enseigne à l’université, à ce qu’elle dit. Notre mère nous a élevés en tenant un bar dans le quartier de Shimbashi. Mais, à l’époque de la mort du professeur Midorikawa, elle s’était déjà retirée à la campagne et vivait chez moi.

Tamaki griffonna. Originaire de Fukushima, bar à Shimbashi, enfants nés hors mariage, à la mort de Midorikawa avoue à ses enfants qu’elle est O. Mais elle ne pouvait effacer le doute qui subsistait en elle : ne s’agissait-il pas d’une histoire inventée de toutes pièces ?

— Tout à l’heure, vous m’avez dit que vous lisiez Diablo, mais en général les gens ne lisent guère de revues littéraires, à moins de les aimer particulièrement. Je me demande comment vous avez pu savoir que je recherchais O.

— La famille du mari de ma sœur tient une librairie. Cela explique que le lien soit profond et que je lise beaucoup de choses.

— C’est là que vous avez acheté mes livres ?

— Non, ma sœur travaille dans une autre ville, alors c’est un peu différent. Mais vous savez, ma sœur écrit des romans. C’est pourquoi elle m’a donné l’information.

— Mais vous m’avez bien dit qu’elle n’aimait pas trop les livres ?

— Oui, mais pas dans ce sens-là, je voulais dire qu’il y a les livres qu’elle aime et ceux qu’elle n’aime pas.

Cela ne paraissait pas très cohérent. Tamaki avait l’impression que la conversation s’écartait un peu du sujet et cela commençait à lui peser. Il y avait quelque chose d’effrayant dans le fait que quelqu’un qui disait écrire des romans enquête avec minutie sur un personnage d’un autre écrivain. Tamaki réalisa avec inquiétude qu’Inassouvi, le roman qu’elle était en train d’écrire, qu’il s’agisse de vérité ou de fiction, attirait toutes sortes de gens. Mocha, Yumi Miura, Shizuko Enami. Elle se taisait, Uragasumi s’affola :

— Allô, allô, madame, que se passe-t-il ?

— Ah, rien, je suis seulement un peu surprise.

— En tout cas, madame, je vous ai téléphoné parce que je pense que ma mère ne va pas tarder à faire ses adieux à ce monde, et que je voulais vous transmettre cela avant que la réalité ne disparaisse. Je vais dire à ma mère que je vous l’ai transmis, hein…

Uragasumi se montrait étonnamment coopératif…

— Attendez un instant. Je peux vous demander de m’épeler le nom de votre mère ?

— Haruko Uragasumi. Ura, le caractère « crique », et gasumi, celui du « brouillard », comme dans Kasumigaseki, le quartier des ministères à Tôkyô. Et pour le haru de son prénom Haruko, le caractère qui signifie « gouverner » dans l’expression chinoise pour « collectivité locale ».

Tamaki le nota.

— Où votre mère a-t-elle fait la connaissance de Midorikawa ?

— À son commerce, sans doute.

— Le bar qu’elle tenait près de la gare de Shimbashi ? Quel est son nom ?

— Ça, je le savais, mais j’ai fini par l’oublier. J’ai entendu dire que c’était un bar littéraire. Bon, alors je vais devoir vous laisser…

Uragasumi, sans le dire clairement, tentait de couper la communication.

— Attendez un instant, s’accrocha-t-elle. Je suis désolée de vous retenir, mais pourriez-vous me donner plus de détails ?

L’homme était-il heureux d’avoir éveillé son intérêt ? Elle crut entendre un léger rire.

— Que voulez-vous savoir ?

— D’abord ce que votre mère a pensé de ce que Midorikawa a écrit dans son roman la concernant.

Après un moment de silence, l’homme lui répondit d’une voix grasse en toussotant :

— Je ne sais pas ce qu’il en était en réalité, mais moi, il m’a semblé qu’elle en était plutôt fière. Ma façon de parler peut paraître un peu tordue, mais n’était-elle pas heureuse que sa propre existence ait à ce point semé le trouble dans un foyer ? Et puis, l’amour s’efface et disparaît. On peut dire qu’il n’y a pas de preuves. Mais il lui est arrivé de dire qu’elle était heureuse parce que, dans la mesure où il avait bien voulu la décrire dans un roman, elle resterait éternellement vivante à l’intérieur d’Innocent.

— Ah bon. Euh, je voudrais vous demander une photographie de votre mère, est-ce possible ?

— De quand elle était jeune ?

— Oui, j’aimerais mieux.

— Je vais chercher et je vous l’enverrai.

L’homme avait gentiment accepté avant de mettre fin rapidement à la communication. En comparaison de sa timidité de départ, sentir qu’il se précipitait soudain, était-ce le fait d’une crainte imaginaire ? Si ce coup de téléphone était une histoire montée de toutes pièces, Tamaki pensait qu’elle était astucieusement faite. Le ton sur lequel elle était racontée, dans un mélange de passion et de brusquerie, était authentique. Et le détail du signet de bouleau avait de la réalité. Les gens qui fabriquent des histoires par fanfaronnade pour duper les écrivains se trahissent en général. Parce que la fanfaronnade est trop directe. Mais le point de vue de sa mère, que l’homme lui avait rapporté au téléphone, quelque chose comme « l’amour s’efface et disparaît, mais il peut vivre, une fois écrit dans un roman », c’était là un élément nouveau.

Le fax crépita. Il crachait les épreuves une feuille après l’autre. Quand elle les renverrait à Saitô, il vaudrait peut-être mieux lui parler de ce qui venait de se passer. Mais, avant la fin du fax, son portable sonna. Elle sursauta, pensant qu’il s’agissait peut-être de Yamaguchi, et regarda le numéro qui s’affichait. C’était Saitô.

— Excusez-moi. Je peux vous les demander tout de suite ?

— Pas de problème. En fait, il vient de se passer quelque chose de bizarre.

Tamaki était effrayée par ses propres paroles. En y réfléchissant vraiment bien, elle pensait qu’un fils qui attendait la mort imminente de sa mère et qui pour la tranquilliser s’échappait de sa chambre d’hôpital afin de lui téléphoner, c’était en soi une histoire sinistre. Elle raconta à Saitô le coup de téléphone, et il lui répondit :

— Je vérifie tout de suite le nom de Haruko Uragasumi. Si j’apprends quelque chose, je vous contacte.

— Avec ce qui se passe pour Abé, ce n’est pas un peu déplaisant ? Enfin, lui et cette dame qui se dit O. sont tous les deux en train d’agoniser à l’hôpital, murmura-t-elle.

Saitô lui répondit d’une petite voix :

— Ce n’est peut-être qu’un simple hasard.

— Oui, mais moi j’ai l’impression que des choses mystérieuses sont en train d’apparaître dans la réalité, sous forme de mensonges ou de souhaits à tendance malveillante.

— Qui ferait ce genre de choses ?

Saitô avait parlé d’un ton lugubre.

— Je ne sais pas. Tout est de l’ordre de l’inconscient.

Après avoir dit cela, elle se rendit compte que l’art du roman consistait à rassembler tous les inconscients et à leur offrir l’axe temporel et la réalité d’une intrigue pour restructurer un inconscient global. Finalement, la thèse selon laquelle cette vieille dame qui se mourait à l’hôpital était O. devait être fausse, se dit Tamaki en repoussant son bloc-notes. Et tout en corrigeant ses épreuves au crayon rouge, elle pensa que le coup de téléphone qu’elle venait de recevoir était sûrement une invention de l’homme qui se disait son fils. C’était peut-être lui qui écrivait des romans, pas sa sœur cadette.

Les doutes de Tamaki sur l’identité de l’O. qui apparaissait dans Innocent avaient sans doute donné naissance à cette mauvaise plaisanterie. D’humeur sombre, Tamaki tira les rideaux pour regarder dehors. Dans le ciel dégagé d’automne scintillaient des étoiles. En ce vendredi soir, le quartier commerçant de Nakano était envahi de couples en goguette, comme Seiji et elle autrefois, se dit-elle avec une pointe de mélancolie.

Après avoir renvoyé les épreuves, elle se préparait à rentrer chez elle lorsque l’interphone sonna. Qui cela pouvait-il être, à plus de dix heures du soir ? Son cœur se mit à battre plus fort. La résidence où se trouvait le bureau de Tamaki était à verrouillage automatique, il y avait un système avec une caméra permettant de vérifier le visage de la personne qui sonnait à l’interphone avant d’ouvrir la porte.

En prenant le récepteur de l’interphone, Tamaki sentit sa peau se hérisser. Seiji était là. Sachant qu’il était filmé par la caméra, il lui dit, les yeux légèrement baissés :

— C’est Abé.

Son visage, qui se reflétait sur le petit écran, avait l’air si joyeux qu’il lui évoqua la voix bondissante de Seiji au téléphone lorsqu’elle lui disait : « C’est moi. »

— J’ouvre, répondit-elle par réflexe en appuyant sur le bouton.

La porte s’ouvrit, Seiji entra dans le hall. Elle entrevit sa veste, dont elle avait le souvenir. Il n’y avait aucune raison pour que Seiji qui était en train de se battre avec la mort en salle de réanimation puisse ainsi venir à son bureau. Tamaki laissa se refermer la porte qu’elle avait ouverte en se demandant si le Seiji qui montait par l’ascenseur au huitième étage était un esprit vivant ou mort. Ses molaires claquaient légèrement.

Le carillon de la porte d’entrée de son appartement sonna. Le cœur de Tamaki battait à tout rompre. Après avoir allumé dans l’entrée, elle ouvrit la porte.

— Bonsoir.

Seiji, qui était grand, se penchait vers elle en riant. Comme chaque semaine sans en manquer une pendant sept ans. En veste grise à fines rayures noires et en tee-shirt noir. Un sac à dos noir à l’épaule. Le Gregory qu’elle lui avait offert.

— Bonsoir, lui répondit-elle, ouvrant le placard à chaussures {35}.

Elle chercha ses pantoufles attitrées. Mais, se rappelant qu’elle les avait déjà jetées, elle lui présenta, à la place, celles qui étaient réservées aux visiteurs. Relevant craintivement la tête, elle le vit qui riait avec insouciance. Il enleva ses baskets noires à lacets et entra tout naturellement.

— Ça va ?

— Oui, ça va. Et toi ?

— Moi aussi, ça va.

Il avait répondu d’un air joyeux, entrant dans son bureau en regardant autour de lui avec curiosité comme si quelque chose d’amusant l’y attendait.

— Seichan, je pensais que tu étais à l’hôpital, tu sais.

Seiji, qui, une cigarette aux lèvres, cherchait un cendrier, la regarda d’un air interrogateur. Il n’avait pas du tout l’air de savoir qu’il était mourant.

Mais oui, bien sûr, se dit-elle, il s’agissait d’une sorte de mensonge ou de souhait appelé par le roman qu’elle avait écrit. Quelque chose qui ressemblait à la réalité, mais qui n’était pas la réalité, qu’elle croyait rêver mais qui n’était pas un rêve.

Elle ne s’était pas rendu compte que Seiji avait allumé une Peace dont il soufflait la fumée. Dans la seconde partie de leur relation, ils s’étaient assimilés l’un à l’autre et fumaient la même marque, alors ce Seiji-là était celui de l’époque du début de leur relation. D’ailleurs :

— Yumichan, ça, c’est les épreuves de quoi ?

Ayant découvert au premier regard les premières épreuves imprimées d’Inassouvi, il lui demanda :

— Je peux voir ?

— Tiens, lui dit-elle en les lui passant.

Il s’absorba dans la lecture.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle au bout d’un moment.

Les yeux de Seiji se mirent à briller.

— C’est intéressant.

D’habitude, ici ils commençaient à parler du roman. C’était un moment de béatitude où le moral, le physique, l’intention et le résultat concordaient. Mais Tamaki lui dit en souriant :

— Seichan, tu veux boire quelque chose ?

— Tu as de la bière ?

Elle se rappela qu’il n’y avait pas de boissons dans le réfrigérateur. Elle se leva, fit bouillir de l’eau et égoïstement prépara du thé japonais. Seiji, ou plutôt son « apparition », pourrait-il boire un thé bien chaud ? En le regardant par-dessus le comptoir de la cuisine, Tamaki le vit promener ses yeux un peu partout, observer les rayonnages de livres, se gratter le menton, et son comportement lui revenait avec nostalgie. Leurs regards se croisèrent.

— Tu es fatiguée ? demanda Seiji.

« Je suis fatiguée. Parce que tu es sur le point de mourir », lui répondit-elle en son cœur, mais sans le dire bien sûr. Croyant même sentir la légère odeur de la fumée de cigarette qu’il soufflait, son sentiment d’inquiétude s’intensifia. Illusion qui provenait du roman. Qu’est-ce que c’était ? Ce qu’elle avait écrit jusqu’alors devait être une fiction qui surpassait la réalité. Une excellente fiction devait avoir le pouvoir de donner forme à la réalité : elle et Seiji en avaient toujours été persuadés. Mais maintenant, la réalité de la mort de Seiji, montrant une force absolue à laquelle personne ne pouvait rien, n’était-elle pas en train de la faire plier jusqu’à terre ?

— À quoi penses-tu ? lui demandait Seiji.

Elle releva la tête. Des yeux brillants la regardaient fixement.

— Pourquoi es-tu venu ici ?

À la question de Tamaki, Seiji rit en silence. Il avala le thé vert qu’elle lui servit. C’était certainement la dernière fois, pensa-t-elle. Seiji ne lui apparaîtrait sans doute jamais plus. Et il n’allait pas tarder à mourir. Alors ce fut pour elle une évidence : cette apparition était une étrange émanation de son roman Inassouvi. Synchronie, hasard, destinée… Le travail d’écriture du roman dans lequel ils avaient versé toute leur vie avait fini par amener devant ses yeux l’apparition de Seiji. Ce n’était rien de plus.

— Je te remercie d’être venu, Seichan. Tu peux retourner maintenant à l’hôpital.

— Pourquoi ?

Seiji, la tête penchée, riait gentiment.

— Tout le monde t’attend. Tu peux y retourner.

Seiji, soudain inquiet, rangea son paquet de cigarettes dans sa poche.

— Et toi ?

— Moi, je vais me débrouiller pour vivre en riant.

Au moment où elle reprenait sa formule, ses yeux se remplirent de larmes. Seiji se leva et s’avança dans le minuscule couloir. Bientôt elle eut la sensation physique qu’il sortait de l’appartement.

Au moment où elle entendit la porte se refermer, Tamaki reprit ses esprits et se précipita derrière lui. Et peu importe que ce n’ait été qu’une « apparition ». Elle voulait absolument voir le dos de l’homme qu’elle ne reverrait jamais. Mais il n’y avait aucune silhouette dans la coursive. L’ascenseur était arrêté au troisième étage, elle n’avait pas non plus l’impression qu’il avait descendu l’escalier. L’» apparition » était venue, tout comme Seiji autrefois, passer la nuit du vendredi chez Tamaki avant de disparaître. Ce n’était rien de plus que cela.

Tamaki erra dans l’obscurité de la coursive à la recherche de traces de Seiji, mais en vain. Résignée, elle revint dans l’appartement, où il lui sembla que les lumières avaient augmenté en intensité. Dans la pièce soudain si lumineuse, elle se mit à trembler irrépressiblement. Moins par peur rétrospective de cette apparition que parce qu’elle regrettait de mélanger aussi confusément, dans son travail, réalité et fiction. Elle avait pourtant choisi cet exercice étrange. Le mot « regret » semblait donc déplacé. Mais qu’éprouvait-elle d’autre ?

C’est, à vrai dire, plutôt du remords qu’elle ressentait. Pourquoi avait-elle aussi facilement renvoyé Seiji ? Alors qu’elle se sentait encore tellement attachée à lui, tel qu’il venait de lui apparaître. Mais, se rappelant son expression de stupeur lorsqu’elle lui avait déclaré qu’elle allait se « débrouiller pour vivre en riant », elle avait aussi envie de sourire. Parce qu’elle avait repris sa formule.

Tamaki regarda le mégot de Peace dans le cendrier. Il avait presque entièrement brûlé, se transformant en cendre. Quand elle l’effleura du bout du doigt, il se désagrégea instantanément. En s’écroulant dans la rue, Seiji avait peut-être voulu lui faire une mauvaise plaisanterie ? Mais tel qu’il était, jeune et vigoureux, tandis que le véritable Seiji souffrait, chancelant entre deux mondes. La joue posée sur la table, Tamaki contempla à l’horizontale son studio à présent si familier.

Quatre mois auparavant, le 7 juillet, quand ils s’étaient retrouvés, Seiji avait déjà perdu tout intérêt pour la littérature. Pour Tamaki restée seule dans le monde du roman, l’apparition de Seiji n’était rien de plus qu’un rêve qui tombait à point nommé. Les rêves et les illusions que son travail d’écriture lui faisait percevoir devaient modifier à son insu ce qui l’entourait. Si elle décrivait un rapport léger et délicat entre deux êtres, le monde entier devenait léger et délicat autour d’elle. Si elle décrivait des sentiments violents, son entourage se faisait violent. Si elle décrivait des relations intenses entre ses personnages, c’est sa relation même avec Seiji qui devenait intense. En analysant la suppression de l’amour à propos de l’O. d’Innocent, n’était-ce pas sa relation avec Seiji qu’elle voulait supprimer ? Le résultat qu’elle avait obtenu, c’était maintenant la mort de Seiji.

Mon travail est abominablement terrifiant, pensa-t-elle. Cette terreur la minait-elle ou la stimulait-elle ? Mais quel sens tout cela avait-il ?

Mikio Midorikawa n’avait-il pas ressenti le même vide ? Terrifiante est la réalité de celui que le roman prive de son âme. Au moment où Tamaki prenait Innocent dans sa bibliothèque, son portable sonna. L’appel venait de la ligne directe de Saitô à la revue Diablo.

— Allô, c’est vous ? Vous avez les épreuves entre les mains ?

— Oui. Parce que je suis encore dans mon studio professionnel.

— Tant mieux.

Manifestement soulagé, l’éditeur lui posa ses questions pour éclaircir des points douteux.

— Et puis, à propos du voyage à Hokkaidô lundi, l’avion est à onze heures du matin, la voiture viendra vous chercher chez vous à neuf heures. J’espère que vous ne l’aviez pas oublié.

Il paraissait inquiet.

— Ah oui, c’est vrai.

Elle eut un rire gêné. L’attaque cérébrale de Seiji avait altéré le cours du roman, Inassouvi, qu’elle était en train d’écrire. L’atrocité du réel s’apprêtait à modifier la fiction. Ainsi réalité et fiction allaient et venaient et, dans ce va-et-vient perpétuel, métamorphosaient insensiblement son environnement.

— Dites-moi. On dirait que Seiji Abé tient le coup, pour combien de temps encore à votre avis ? demanda-t-elle à Saitô comme si elle se parlait à elle-même.

— Ça, je ne sais pas, répondit Saitô.

Il réfléchit et, après un court silence, ajouta :

— J’ai entendu dire que ce n’est qu’une brève rémission.

— Qu’il meure comme ça, c’est incroyable…

— Oui, incroyable.

Il était au courant de leur histoire, aussi demeura-t-il évasif.

— Ce serait tellement bien s’il y avait un miracle et qu’il guérisse…

Maintenant qu’elle avait vu l’« apparition » de Seiji, elle savait toute objection inutile. Après avoir raccroché, elle prit sur l’étagère une bouteille de whisky, en versa un bon centimètre dans un verre. Cela faisait longtemps qu’elle n’en avait pas bu sec, et ses lèvres, sa langue et sa gorge en furent endolories. Mais, bientôt, la douleur à son tour s’engourdit et lentement une boule de chaleur venue de son estomac se mit à fondre : la griserie n’allait pas tarder. Elle regarda à nouveau la marque sur le plancher. Seiji qui s’était tellement excusé, et elle qui ne lui avait pas pardonné. Et lui non plus ne lui avait pas pardonné.

3

Seiji était arrogant dans son travail d’éditeur. « Il n’a aucun talent », « son roman est nul, il n’y a rien à sauver », « un type aussi médiocre, on appelle ça un écrivain ? », « c’est plutôt lui qui devrait nous payer le restaurant, il ne rapporte pas un sou », etc. Ses multiples piques lui revenaient aux oreilles avec toutes sortes de variantes. On disait même qu’un grand nombre d’écrivains furieux avaient menacé de lui casser la figure.

Seiji aimait boire et il y avait aussi beaucoup d’échecs liés à ses beuveries. Des disputes causées par des injures, et sans cesse des rumeurs concernant ses conquêtes féminines. Elle avait même entendu une éditrice d’une autre maison le surnommer « le spécialiste de l’adultère au travail ». Il avait harcelé une stagiaire, peloté les seins d’une collègue au cours d’une soirée arrosée, forcé une employée à démissionner pour adultère, les rumeurs d’une authenticité douteuse ne manquaient pas, mais par ailleurs des voix s’élevaient pour dire que dans son travail il faisait preuve d’une passion et d’une compétence exceptionnelles. Bref, excessif dans ses critiques, ses louanges et ses médisances, Seiji était l’un des éditeurs les plus remarquables du monde littéraire. Mais, à l’époque, il ne s’occupait pas encore de Tamaki, si bien que tout cela lui était étranger.

Lorsqu’il avait été décidé que Seiji serait son éditeur personnel, Tamaki avait éprouvé un grand espoir en se disant qu’il la ferait peut-être évoluer. Ses débuts littéraires dataient de deux ans. Même si elle s’était attelée à la tâche avec sérieux, elle éprouvait, quand elle butait sur ses limites, une exaspération dont elle ne pouvait s’ouvrir à personne.

Mais elle avait aussitôt compris qu’elle avait fait preuve de trop de complaisance. Lors de leur première rencontre, elle lui avait dit quelque chose qui l’avait vexé. Elle ne savait pas exactement quoi, parce qu’il n’avait jamais voulu revenir dessus. Mais elle avait sa petite idée.

— Il paraît que vous avez défini mon ouvrage le plus récent comme de la littérature pour adolescents.

Il avait suffi de cette petite réflexion pour que Seiji, qui jusqu’alors parlait joyeusement, change de couleur.

— Je n’ai jamais rien dit de tel !

Il n’y avait pas de fumée sans feu. Elle n’avait pas cru à ses protestations, car elle tenait cette réflexion d’un éditeur qui les connaissait bien et elle en savait Seiji capable. De plus, elle voulait entendre une opinion sincère au sujet de cet ouvrage.

— Ah bon ? Mais c’est ce que j’ai entendu dire, pourtant. En quoi est-ce un « roman pour la jeunesse » ?

— Je vous le répète, je n’ai rien dit de tel.

Seiji avait nié violemment avant de se taire, l’air maussade. Manifestement fâché de ce que ses propos inconsidérés fussent parvenus à ses oreilles d’une manière qu’il n’avait pas prévue. Par la suite, Seiji avait commencé à contrer Tamaki en tout. Lorsqu’elle lui avait annoncé la date où elle pensait remettre son manuscrit, il lui avait répondu qu’étant occupé à cette période il aurait besoin d’un mois pour le relire.

— Un mois ? C’est vraiment trop long. J’ai mis toute mon énergie à l’écrire, ne pourriez-vous pas le lire un peu plus vite ? J’aimerais vraiment savoir ce que vous en pensez.

Elle n’avait pas cédé et il avait accepté à contrecœur. Le manuscrit lui était revenu dix jours plus tard, le titre barré d’une grosse croix. « Changer de titre ? » était-il écrit de la main de Seiji dans la marge. L’avait-elle aussi mal choisi ? s’étonna-t-elle. Le titre d’un roman étant déjà un concept en soi, la décision pouvait nécessiter plusieurs mois. Et pour elle, le choc du refus de Seiji fut d’autant plus grand qu’elle aimait beaucoup son choix.

En lisant les révisions de son manuscrit, elle fut encore plus déprimée. Les croix et les soulignages étaient fortement appuyés, tant et si bien qu’en certains endroits le papier menaçait de se déchirer. On pouvait supposer que dès le départ il avait relu dans un état d’esprit proche de la malveillance.

Cependant, si Tamaki n’avait pas encore le projet d’écrire un feuilleton, elle n’avait pas non plus la capacité de mener de front plusieurs romans. Pour le moment, après le récit destiné à Seiji, son programme était de passer à un travail pour une autre maison, si bien que dans l’immédiat elle devait se résoudre à terminer ce manuscrit là pour lui.

Tamaki s’était reprise et avait contacté Seiji pour lui demander, puisqu’elle allait corriger son manuscrit, de lui accorder le temps d’une rencontre de travail. Mais Seiji protesta qu’il était occupé, avant de se décider enfin à lui indiquer un soir, quelques semaines plus tard. La manière dont cela s’était passé l’avait également mise en fureur. Bientôt, le soir de leur rencontre de travail étant arrivé, elle se rendit dans le hall de l’hôtel où ils devaient se retrouver. Seiji, arrivé le premier, assis sur un sofa dans le hall, lisait les épreuves d’un autre livre en fumant une cigarette. Sourcils froncés, d’un air sérieux. Elle s’était dit que son manuscrit à elle n’avait certainement pas été lu avec autant d’intérêt et, se rappelant les croix et les soulignages qu’il avait tracés, elle en avait même éprouvé de la tristesse.

Mais Seiji leva les yeux vers elle quand elle fut près de lui et son visage s’éclaira.

— Ah, bonsoir. Excusez-moi de vous avoir fait venir jusqu’ici.

Invitant Tamaki à le suivre, il entra dans le bar aux lumières tamisées qui donnait sur le hall.

— Ici, ça vous va ?

Non, ça n’allait pas. On ne pouvait pas y étaler l’épais manuscrit et, dans cette pénombre, les petits caractères étaient difficiles à déchiffrer. Elle était agacée de devoir relire son manuscrit avec lui dans un pareil endroit, mais ne le dit pas. Seiji commanda un whisky à l’eau. Et en plus, il allait boire ! Elle n’en revenait pas. Elle se décida pour un café avant d’ouvrir péniblement son dossier sur la petite table ronde.

— Contrairement à ce à quoi je m’attendais, je n’ai pas trouvé de fautes, ça m’a étonné.

Les premières paroles de Seiji la laissèrent bouche bée. Disait-on cela à un écrivain professionnel ? N’était-il pas en train de s’obstiner à vouloir la traiter de haut ? À cet instant, Tamaki avait pris conscience pour la première fois du caractère rancunier de Seiji.

— Et tout d’abord, changeons le titre, hein ? Celui-ci n’est pas très bon. Et puis l’intrigue est trop compliquée. Il y a trop d’éléments, il va falloir simplifier la structure.

Cet homme-là était-il vraiment l’excellent éditeur dont on lui avait parlé ? se demanda-t-elle, stupéfaite. Mais, au fond, elle se trompait peut-être. Il lui suffisait d’une réflexion d’un éditeur pour qu’elle ne soit plus du tout sûre d’elle et se mette à douter. Docilement, elle nota ce que Seiji lui disait sur des becquets qu’elle colla sur son manuscrit. Légèrement impressionné par cette attitude consciencieuse, Seiji s’était renfermé progressivement dans le silence.

— D’accord. Je vais réécrire après y avoir réfléchi les passages au sujet desquels vous m’avez fait des observations.

Lorsque Tamaki, après l’avoir remercié, eut rangé son manuscrit dans son sac, Seiji jeta un coup d’œil à sa montre.

— Si nous mangions quelque chose ?

Il avait déjà bu trois verres de whisky coupé d’eau et paraissait ivre. Comme il était près de huit heures, Tamaki accepta son invitation et ils sortirent. Seiji lui désigna alors un restaurant d’Okonomiyaki {36} de l’autre côté de la rue.

— Et si on mangeait des galettes grillées ?

— Des galettes grillées ?

— Moi, j’aime ça.

Il parlait sur un ton insouciant, et maintenant il riait. Tamaki se dit qu’il était égoïste, mais elle sentit en même temps son irritation se dissiper. Seiji était un garçon peu intéressant. Il se mettait facilement en colère, on pouvait le trouver rancunier et on le voyait se détendre tout aussi facilement. De toute façon, à la moindre occasion il recommencerait sans doute à lui en vouloir.

— Vous avez des goûts assez populaires, on dirait, railla-t-elle.

Seiji avait ri de cette pique, découvrant ses dents blanches.

Elle ne mangeait que très rarement ce genre de galettes et ne savait trop comment les préparer. Seiji le fit pour elle, mais il n’était pas très doué. La garniture ne cuisait pas bien et la pâte se défaisait. Résignée, elle étala de la garniture sur la plaque chauffante, et il lui dit, tout joyeux :

— On dirait qu’on est des amoureux, vous ne trouvez pas ?

Il venait d’éreinter son roman et elle en était toute retournée. Et consternée de le voir plaisanter comme si de rien n’était. Il avait la réputation d’un excellent éditeur, mais ne comprenait rien du tout à ceux qui écrivaient, se disait-elle, complètement déprimée. Maintenant qu’ils étaient obligés de travailler ensemble, ne sachant comment se trouver en confiance avec lui, elle ne ressentait rien d’autre que de la tristesse. Pendant ce temps-là, sans même se rendre compte de son désespoir, un Seiji d’excellente humeur dévorait ses galettes.

Tamaki mit au moins deux mois à corriger son manuscrit avant de le lui renvoyer. Il la contacta peu après, pour le lui rendre. Le rendez-vous cette fois-ci était dans un café d’Aoyama.

Encore une fois, il fallut étaler le manuscrit sur une petite table du café. En posant sur le rebord de la fenêtre la tasse de thé qui ne tenait pas sur le guéridon exigu, elle avait laissé tomber une goutte et regardait vaguement la tache marron qui s’était formée sur son manuscrit.

— Je vois que vous l’avez corrigé très sérieusement, mais pour être franc, je ne comprends pas très bien cette histoire.

Pour une fois, il tordait la bouche comme s’il lui était difficile de parler, et regardait sur le côté.

— Que voulez-vous dire ?

Tamaki épiait son visage.

— Bref, je ne sais plus si c’est bon ou mauvais, dit-il avec un mince sourire. Et quand je vois le nouveau titre, je me demande si celui d’avant n’était pas mieux.

« Tu te fous de moi ou quoi ? » faillit-elle lui crier tant elle était furieuse. Elle essayait bien de le cacher, mais cela devait certainement se voir sur son visage. Son ton se durcit.

— Très bien, dit-elle.

Seiji la regardait comme s’il voulait savoir ce qu’elle avait compris. Sur une chemise en blue-jean, il portait une cravate à motifs d’un rouge profond. Avec son petit crâne aux cheveux courts, cela lui allait parfaitement. Mais de temps à autre, en fonction de l’angle de la lumière, elle discernait des petites taches disséminées sur la cravate. Tamaki ajusta son regard pour mieux les examiner. C’était probablement de la graisse qui avait sauté dans le restaurant coréen.

— Je suis désolé, hein.

Pourquoi s’excusait-il platement ? Tout en regardant les taches de sa cravate dont il n’était pas conscient, elle répondit :

— Ce n’est pas grave. J’arrête tout.

Seiji disait que le roman pour lequel elle était allée glaner des informations à Hokkaidô, qu’elle avait mis un an à écrire et qu’elle avait relu deux fois n’en était pas meilleur pour autant. Il était manifeste qu’il n’avait pas été corrigé dans le bon sens. Les directives qu’il lui avait données au départ étaient erronées et, ne le connaissant pas encore, elle les avait gobées, se disait-elle, en reportant sur lui la responsabilité de sa confusion. Elle était terriblement ébranlée et malheureuse.

— Pardonnez-moi, avait-il repris avant de continuer, soudain un peu affolé. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Que voulez-vous qu’on puisse faire !

Tamaki avait répliqué sèchement en rangeant dans son sac le manuscrit tellement corrigé qu’il n’avait plus rien de sa forme originale. La colère d’avoir été menée en bateau pour avoir placé sa confiance dans un tel éditeur, et les idées noires qui l’assaillaient lorsqu’elle se demandait ce qu’elle allait faire la laissaient sans voix. Elle savait que Seiji désormais n’avait plus envie de faire quelque chose avec elle, alors comment se débrouiller seule ? Elle avait la tête vide.

— Si on faisait un autre livre ensemble avant de corriger ce manuscrit ?

La proposition de Seiji était artificielle. Évidemment, il avait dû sentir la froide déception de Tamaki et s’affoler. Il ne voulait sans doute pas, à cause de ses propres paroles, se laisser piquer un de ses écrivains par une autre maison d’édition.

— C’est-à-dire que… murmura-t-elle sans s’adresser à lui, en réfléchissant.

Elle se demandait si elle n’allait pas essayer de montrer ce manuscrit à l’éditrice de la maison d’édition à laquelle elle avait l’intention de donner son prochain livre : qu’en dirait-elle ? En même temps, elle était catégorique : elle ne voulait plus travailler avec Seiji.

À la pensée que des mots prononcés à la légère aient pu aboutir à ce résultat, elle se sentait tellement désespérée qu’elle en avait les larmes aux yeux et ne pouvait s’empêcher de se reprocher sa stupidité pour lui avoir fait confiance en tant qu’éditeur. Elle avait été bien complaisante en pensant qu’un éditeur pouvait la faire évoluer.

— C’est l’heure, allons-y.

Seiji prit la note pour aller payer. Après cette rencontre de travail, il devait dîner dans un restaurant proche du café avec un autre écrivain dont il s’occupait. Cet auteur avait, semble-t-il, proposé, en même temps qu’il offrirait le dîner à son éditeur, de donner des conseils à Tamaki, dont il était l’aîné. C’était une bien gentille attention, mais dont elle se serait bien passée car ce soir-là elle était au plus bas : elle n’avait aucune envie de manger avec eux.

Au restaurant, ils trouvèrent le romancier déjà arrivé sirotant du vin. Pendant leur conversation à bâtons rompus, on prononça le nom d’un écrivain remarquable, en pleine ascension. On disait qu’il était pressenti pour un prix littéraire. Tamaki devait avoir un air envieux.

— Et vous, madame Suzuki, quel est votre prochain projet ?

Voulant sans doute profiter de cette occasion pour en décider dans un premier temps, Seiji venait d’aborder cette histoire de nouveau livre. Tamaki se mit à répondre rapidement sans réfléchir :

— Que pensez-vous d’une histoire d’hôpital où il n’y aurait que des faux médecins qui seraient des femmes au foyer ?

Seiji se pencha au-dessus de la table.

— C’est amusant. Je trouve ça très bien.

Mais elle était en colère, jamais de sa vie elle ne retravaillerait avec lui.

Après avoir fait la tournée de plusieurs bars, ils décidèrent de rentrer. À trois heures du matin, au-dessus de l’avenue Aoyama, luisait un mince quartier de lune montante. L’ivresse disparaissait, progressivement remplacée par un flottement. Debout au bord de la chaussée, Tamaki attendait que Seiji lui trouve un taxi. Il n’en passait pas beaucoup. La nuit de mars était froide. Elle piétinait pour se réchauffer lorsque soudain Seiji se plaça face à elle. Se demandant ce qui se passait, elle leva les yeux, il lui dit alors, sur un ton trahissant la colère :

— Madame Suzuki, s’il vous plaît, travaillez encore avec moi. Je voudrais travailler sérieusement avec vous. S’il vous plaît.

Il s’était incliné plusieurs fois avec sérieux. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Avait-il senti que son cœur voulait fuir ? s’était-elle demandé par la suite, mais sous la pression du moment elle avait accepté. Certainement qu’il avait été séduit par cette « histoire d’hôpital où il n’y aurait que des faux médecins qui seraient des femmes au foyer » qu’elle avait lâchée au restaurant.

Finalement, au bout de plus d’un an, Tamaki s’était décidée à écrire cette histoire de faux médecins qu’elle avait proposée à ce moment-là, et cela avait été une dure période. Personne ne venait la voir sur son lieu de travail, chaque jour elle quittait son domicile avec son ordinateur portable sous le bras pour aller travailler. En chemin, elle passait au rayon alimentation de Muji acheter un sandwich dont elle faisait son déjeuner. C’étaient des jours solitaires. Parfois Seiji venait voir comment ça allait, mais ils ne faisaient rien de plus que manger ou boire ensemble, et, prenant elle-même ses rendez-vous pour glaner des informations, elle avait rassemblé seule presque tous les documents.

Seiji, en la comparant aux autres écrivains, lui disait facilement des choses telles que « il va falloir vite devenir un écrivain qui compte ». Alors elle le détestait. Mais lui, sans même s’en apercevoir, avait pour principe d’aimer qu’elle travaille dans la solitude.

Un écrivain et un éditeur sont liés par la confiance qu’ils ont l’un pour l’autre. Au fur et à mesure qu’ils collaboraient, Seiji ne put plus supporter que Tamaki écrive pour d’autres éditeurs, tandis qu’elle non plus n’aimait pas qu’il aide d’autres écrivains.

Comme ils ne pourraient pas se voir de quelque temps, pour les vacances du Nouvel An, il lui proposa, dans l’agitation de la fin d’année, de manger ensemble. Il lui avait parlé d’une romancière dont il s’était autrefois occupé et qui avait remporté un prix important pour un roman publié ailleurs. Il paraissait vraiment dépité, et morose. N’ayant pas lu le livre, Tamaki lui avait demandé quel en était le contenu, et Seiji le lui avait expliqué en détail.

— C’est une histoire intéressante, on dirait.

Comme elle était en train de l’écrire, Tamaki n’avait que son roman en tête. Sans doute avait-elle été inconséquente en acquiesçant sans y penser. Seiji, fâché, avait lâché :

— Certainement plus que ce que tu écris.

Pourquoi Seiji cherchait-il toujours à blesser les autres ? Tamaki à son tour ne s’était pas privée :

— Tu as mauvaise réputation, tu sais ? Tu sais qu’on dit de toi que tu ne fais que des promesses en l’air ?

Seiji s’était tu. Il regrettait d’avoir obligé cette femme, dans le but d’obtenir le prix, à modifier le contenu de son livre, il se disait qu’il n’aurait pas dû. Mais même s’il avait des regrets concernant d’autres écrivains, il ne se gênait pas pour proférer des sarcasmes à son encontre. C’est pourquoi ils avançaient l’un comme l’autre en terrain miné, se blessant l’un l’autre. C’était ce qu’il pouvait y avoir de pire. Peut-être parce qu’ils étaient liés l’un à l’autre ? Ils étaient liés parce qu’il y avait de l’amour entre eux. Leur travail n’était toujours pas accompli, ils ne connaissaient toujours pas leurs capacités mutuelles : seule leur relation privée s’embrouillait de plus en plus. Dans les premiers temps, du reste, ce n’avait été que des passes d’armes entre un éditeur et un écrivain qui ne se connaissaient pas encore.

Le refus du précédent manuscrit les entravait également. Tamaki en avait gardé de la rancœur et Seiji pour sa part regrettait de s’être emporté et d’avoir exigé d’elle des efforts inutiles. Il était ainsi. Il ne pouvait contrôler ses émotions, il en faisait trop, en disait trop, blessait les autres. Ensuite il regrettait, mais c’était trop tard : beaucoup de ses relations ne s’en remettaient pas. Et devant ce constat, il peinait à maîtriser sa colère. Alors sa rancœur durait au minimum un an et il lui arrivait même de réfléchir à une vengeance sournoise. Il était du genre à ne pas prendre vraiment conscience de cette violence.

Mais le ressentiment d’un écrivain s’aggrave également. Tandis que, jour après jour, il cherche ses mots pour écrire, le monde dans lequel il se trouve ne cesse d’évoluer. En cas de succès, on peut se réjouir ensemble, mais Tamaki ne pouvait s’empêcher de penser que si, à ce moment-là, il n’y avait pas eu tel ou tel obstacle ils auraient pu mieux s’entendre. L’éditeur, c’était certain, regardait objectivement et pouvait donner des directives. Sans l’éditeur, peut-être que l’ouvrage ne viendrait pas au jour. Alors, la souffrance de l’écrivain quêtant le mot juste, jusqu’où l’éditeur la comprend-il ? Problème irrésolu.

Cela aussi, Seiji le savait-il ? Car tous ses ressentiments vis-à-vis des écrivains n’étaient pas négligeables. Quand on lui avait dit que c’était un simple complexe d’infériorité, ça l’avait mis en fureur.

C’étaient des gens qui aimaient le roman, qui ensemble faisaient un roman, qui étaient dépossédés de leur âme par le monde du roman. L’éditeur et l’écrivain, s’ils avaient des moments de béatitude, nourrissaient aussi de profondes haines. Tout comme de l’amour. Fortement ébranlés par leur amour-haine sur le plan professionnel, Tamaki et Seiji étaient également emportés par la vague de l’amour-haine dans leur vie privée. Ils étaient ballottés entre une double joie et une double souffrance.

L’histoire des faux médecins fut enfin publiée, mais lecteurs et réimpressions se firent désirer. Était-ce un succès ou non ? Dans l’atmosphère pesante qui entoure une publication, ce qui posa problème entre Tamaki et Seiji fut le nombre de coquilles. Parce que, en cours de fabrication, Seiji avait été promu cadre et qu’il n’y avait plus eu de responsable de la fabrication. Plus de vingt coquilles dans le livre : le chiffre mit Tamaki hors d’elle. « À cinq coquilles, je ne travaille plus avec la maison d’édition concernée. » Seiji en fut honteux. C’est aussi pour cette raison que par la suite il s’était entêté à relire ses épreuves.

Grâce à la presse, les ventes avaient soudain démarré. Avec le succès, le lien entre Tamaki et Seiji s’était trouvé renforcé. Il avait parlé de « destin commun » mais il restait encore un problème. Le manuscrit refusé.

Ils en discutaient parfois, mais n’étaient absolument pas d’accord. Dans la mesure où Seiji se sentait responsable du refus, il lui disait qu’il souhaitait qu’elle le corrige dès qu’elle en aurait l’occasion. Mais elle rechignait encore. Elle lui avait dit à plusieurs reprises qu’elle allait finir par le mettre sous scellés pour l’éternité. Si profonde était sa blessure.

— Tu crois que je me suis moqué de toi ?

Seiji avait lâché cela juste après qu’elle avait fini d’écrire l’histoire des faux médecins.

— Je ne sais pas, avait-elle éludé d’une manière ambiguë.

— Je ne suis pourtant pas du genre à me moquer des autres, je crois, répliqua-t-il, d’un air dubitatif.

Elle le savait. Seiji n’était pas aussi stupide que cela. Simplement, non seulement il avait de l’amour-propre, mais il ne pardonnait pas à celui qui le blessait. Tamaki était ainsi également. Tant que le sort du manuscrit refusé ne serait pas réglé, leur violence mutuelle ne ferait qu’augmenter.

— Si j’avais écrit ce roman pour un autre éditeur, qu’aurais-tu fait ?

Un jour que Tamaki lui posait cette question, Seiji avait répondu d’un air sérieux :

— Je serais sans doute devenu fou.

7

In

1

Takako et Michiko pataugeaient dans les petites vagues, en devançant joyeusement Yôhei. Toutes les deux en maillot de bain de la même couleur, bleu marine, et chacune avec une bouée rose autour de la taille. Yôhei, qui portait encore des couches, courait en chancelant derrière ses sœurs aînées. Souriant tout naturellement, je regardais les enfants. Sur le sable noir lavé par la mer restaient ses minuscules traces de pas qui ressemblaient à celles d’un petit animal.

Soudain je fus envahi par une bouffée de bonheur. Je voulais tout positiver. J’ai regardé Chiyoko à mes côtés. Sous son parasol blanc, elle surveillait les enfants qui jouaient dans les premières vagues. Dans sa robe à motifs géométriques noirs et blancs achetée l’année dernière, une serviette blanche à la main, elle paraissait inimaginablement belle, avisée et apaisée.

Je touchai légèrement son bras. La dispute de la veille au soir, interrompue par cette joyeuse scène de bord de mer, m’avait laissé un souvenir pénible. Comme elle ne me repoussait pas, j’ai continué à palper sa chair souple.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle en se contractant sous mes doigts, comme si elle venait de s’apercevoir de leur présence.

— Rien, c’est aussi souple que de la pâte de riz qui vient d’être pétrie.

— Pour un écrivain, tu utilises une comparaison bien triviale.

Ses paroles n’étaient pas très gentilles mais elle riait avec insouciance. J’en fus soulagé.

— Ne te mets plus en colère, s’il te plaît. Regarde les enfants, comme ils sont contents.

Sans répondre, elle se pencha pour enlever le sable collé à ses jambes, en frottant énergiquement avec la serviette.

— Retrouve ta bonne humeur, s’il te plaît.

— Oui, l’entendis-je murmurer.

Juste à ce moment-là, il se fit de l’agitation sur la plage. En bordure de mon champ de vision, je distinguai une petite forme blanche dans les bras d’un homme.

— Yôhei !

Je vis littéralement se dresser sur sa tête les cheveux de Chiyoko, qui criait. Je ne sais pourquoi je m’étais déjà résigné et laissai vaguer sur le sable mon regard en me disant que les traces de pas de mon fils s’y trouvaient peut-être encore. C’était triste qu’elles soient effacées par les vagues.

À bord de l’avion, Tamaki relisait la dernière partie d’Innocent. De l’histoire d’amour-haine, qui, disait-on, avait réellement eu lieu entre Mikio Midorikawa et Chiyoko, ressortait une image. Celle du couple Midorikawa partageant à égalité l’amour et la haine, dans des proportions exceptionnelles. Et cet amour-haine exceptionnel avait été destructeur.

La relation familiale du couple, magnétique comme deux pôles qui s’attirent, avait fini à leur insu par se déformer et se dénaturer. Un écrivain ayant une liaison intense avec quelqu’un d’autre que sa femme, et une maîtresse qui souffre, au courant de l’existence de l’épouse légitime… Même si ce couple ne s’effondrait pas en apparence, il ployait, grinçait, se tordait, se transformait au fil des jours. Les enfants n’avaient cessé d’être ballottés à l’insu de tous. Et un jour, brusquement, tout était devenu différent.

Dans Innocent, Mikio Midorikawa identifiait l’instant du basculement comme étant la mort de son fils Yôhei. Le livre se terminait par la suggestion du drame de sa disparition soudaine. Mais, même si le roman se terminait là, la réalité avait continué. La biographie critique disait que par la suite Chiyoko avait présenté des symptômes de dépression et que dans le cadre de sa thérapie elle s’était mise à écrire des contes pour enfants.

Les Aventures de Chiyoko écrites sous le nom de Midori Midorikawa débutaient lorsque, sans raison précise, Chiyoko se retrouvait enfermée dans une grotte. Un critique littéraire avait dit que l’image de la mort de son fils aîné devait sans doute correspondre pour elle à la sensation d’être enfermée dans une caverne obscure. Par ailleurs, une chroniqueuse avait écrit que la grand-mère qui l’avait ainsi enfermée pouvait être l’O. d’Innocent. Il arrivait que l’auteur lui-même ne connût pas le propos de son œuvre. Peut-être cette dame avait-elle voulu dire inconsciemment qu’O. avait apporté le malheur dans la famille. Innocent était la version ironique de l’histoire de la famille Midorikawa : elle était déterminée par la mort de Yôhei, qui entraînait la suppression de l’amour entre Mikio et O.

— Ce serait bien si nous pouvions demander à Chiyoko ce qui s’est passé à ce moment-là. Qu’en pensez-vous ?

Tamaki s’adressait à Saitô, qui avait pris place à ses côtés. Un coup d’œil à la partie finale du livre qu’elle lisait suffit pour qu’il comprenne :

— Les événements tels qu’ils se sont produits ? On essaiera de lui demander, mais ces choses-là, Chiyoko n’en parle pas beaucoup.

C’était vrai. Tamaki avait lu les interviews de Chiyoko que Saitô et Nakagusuku avaient rassemblées pour elle, mais personne ne lui posait de questions concernant la mort de Yôhei, et Chiyoko ne la mentionnait pas une seule fois.

Cependant, la mort de Yôhei avait apporté de grands changements dans la destinée de la famille. Les débuts littéraires de Chiyoko en étaient un, le baptême de Mikio un autre. Lui avait ensuite fait le serment de vivre pour Chiyoko, et toute la famille était allée s’installer à Hokkaidô, la région natale de Chiyoko. Mikio avait continué à écrire des romans tout en enseignant l’anglais dans une université féminine de Sapporo. D’ailleurs, la publication d’Innocent datait de l’époque de Sapporo, où ils menaient une vie tranquille.

— Même si ce n’est pas leur faute, un petit enfant est mort comme s’il avait symbolisé la bataille à l’intérieur du couple : Chiyoko a dû se sentir morte de désespoir.

Tamaki venait de parler comme pour elle-même, et Saitô toussota. L’air était sec dans l’avion.

— Ce que dira la dame dépendra de vous, je crois.

Saitô avait parlé comme s’il s’en remettait pour tout à Tamaki.

— Mais ce que je viens de dire va un peu trop loin. Ce qui s’est passé avec l’enfant n’est rien de plus qu’une noyade, c’est idiot de dire que cela symbolise la bataille.

Tamaki avait honte de ses propres paroles, mais Innocent pouvait se lire de cette manière. L’écrivain se pensait responsable de la mort de Yôhei. Il avait fréquenté O., blessé sa femme, en avait été blessé, avait blessé O., avait été blessé par elle, et il en était meurtri. Et cela se terminait par la mort d’un enfant. Pour l’écrivain, cette mort était un rideau qui tombait sur la fin d’un univers.

Saitô dormait depuis un moment. Tamaki regarda par le hublot. L’avion oscillait imperceptiblement en traversant des nuages. Ces gros cumulus blancs se réduisaient à une légère brume. L’avion sortit au-dessus des nuages. Tamaki aperçut au loin des colonnes de nuées aux formes mystérieuses. En observant ce spectacle presque irréel, elle se demanda ce que devenait Seiji. Elle n’avait toujours pas reçu le coup de téléphone qui devait la prévenir de son décès. Il se rétablissait peut-être, se dit-elle, se raccrochant à un espoir impossible.

Elle s’endormit à son tour. Elle fit un rêve étrange : « Les morts habitent l’océan des nuages », disait d’un air sérieux l’homme assis sur le siège devant elle. S’il apparaissait ainsi, était-ce parce que, lorsqu’elle avait regardé les nuages par le hublot, elle avait entendu devant elle une exclamation d’émerveillement ?

Ils sortirent de l’aéroport de Chitosé. La température était basse, aux alentours de zéro. Le ciel était couvert et de temps à autre quelques flocons voltigeaient. Ils prirent place tous les trois dans un taxi, donnèrent l’adresse de Chiyoko. Elle habitait une résidence au cœur de Sapporo. Dans le même immeuble, quelques étages plus haut, vivait, avec les siens, sa fille cadette Michiko qui, leur avait-elle dit, s’occupait d’elle.

Michiko, qui apparaissait sous son vrai nom dans Innocent, avait-elle eu des répercussions dans sa vie pour avoir été ainsi décrite dans un roman ? Tamaki avait envie de lui poser la question.

— Nous allons voir aussi Michiko ?

— Oui, répondit Saitô. Nous allons chez la dame à trois heures. Il paraît que sa fille nous y attendra.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient de Sapporo, la circulation devenait moins fluide. Dans la voiture, qui avançait lentement, Nakagusuku assis à l’avant se retourna.

— Je ne savais pas ce qui est arrivé à Abé. Je l’ai appris hier, ça m’a surpris.

— Ah. Il y a dix jours environ.

Elle se rappela l’espoir qu’elle avait formé dans l’avion.

— C’est un choc.

— Vraiment.

Elle avait répondu de manière évasive. Nakagusuku était sans doute ébranlé que dans le même milieu que lui un éditeur en plein épanouissement professionnel se fût ainsi écroulé brusquement.

— Euh, vous n’êtes pas allée le voir à l’hôpital ? lui demanda craintivement Saitô.

Tamaki secoua la tête.

— C’est qu’on ne peut pas lui rendre visite ?

Saitô, qui savait que Seiji était perdu, pensait sans doute qu’elle aurait voulu le voir une dernière fois.

— On ne peut pas, mais ce n’est pas la peine. Nous n’avions plus ce genre de relation.

— Mais si c’était moi, je tiendrais absolument à le voir une dernière fois.

— Je crois qu’à ma place lui ne viendrait pas.

Tamaki pensait leur séparation définitive. Leur rupture avait eu lieu un an auparavant et leur séparation quatre mois plus tôt : c’était irrémédiable. Et Seiji n’était-il pas « apparu » à son bureau comme pour liquider le travail qu’ils avaient commencé ensemble ? Cependant, cela n’empêchait pas Tamaki de sentir tout en elle sur le point de s’effondrer. Tenaient-ils compte de ce qu’elle pouvait éprouver ? Saitô et Nakagusuku n’étaient guère bavards.

L’immeuble dans lequel vivait Chiyoko se dressait au cœur d’un quartier résidentiel du sud de Sapporo. Construit à l’ancienne avec des briques en façade, il donnait l’impression d’une habitation solide comme les maisons ouvrières dans certaines régions d’Allemagne. Il y avait un interphone et Saitô sonna au numéro d’appartement qu’on lui avait indiqué. Une voix de femme dit joyeusement « Entrez, je vous prie » en débloquant l’entrée.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la porte du deuxième étage, elle était déjà largement ouverte, laissant apparaître une femme d’âge moyen. Ce devait être Michiko, la fille cadette.

— Nous vous attendions. Merci d’avoir fait tout ce voyage.

Ses yeux brillaient, plutôt noirs, exactement comme ceux de son père. Sweater de mohair blanc, jupe noire. On sentait la maturité et le calme de la cinquantaine.

— J’ai lu vos livres, vous savez. C’est pourquoi je me faisais une joie de vous rencontrer.

— Je vous remercie.

Tamaki fut un peu effrayée par cet accueil de Michiko. Sa visite n’allait-elle pas provoquer de nouveaux remous dans la famille Midorikawa ? Cela l’inquiétait. Saitô et Nakagusuku se présentèrent, Michiko les fit entrer.

Au bout de l’entrée partait un couloir dont le sol était recouvert de moquette. Les portes qui se trouvaient de part et d’autre étaient hermétiquement fermées. Un appartement ordinaire. Dans l’entrée, il n’y avait ni arrangement floral ni plante verte ni tableau, ni entassement de chaussures, on remarquait seulement les murs et le sol impeccables.

La porte du fond s’ouvrit ; une vieille dame, petite et maigre, fit son apparition. Cheveux blancs et tenue rouge. C’était Chiyoko, la femme de Midorikawa. Tamaki la rencontrait enfin. Elle en fut si émue qu’elle se figea. Captivée par Innocent, alors que Seiji se trouvait dans un état critique, elle rencontrait enfin Chiyoko de cette manière inattendue.

— Soyez les bienvenus.

Au fond du couloir, Chiyoko les accueillait poliment. À contre-jour, on ne distinguait pas bien son visage. Tamaki la première, mais aussi Saitô et Nakagusuku en restaient sans voix.

— C’est un honneur que de vous rencontrer, dit enfin Tamaki.

Chiyoko rit d’une voix plutôt basse qui la surprit.

— C’est à moi de dire cela. Entrez, je vous prie.

Le vaste living, une pièce d’angle, était largement ouvert sur deux côtés, ce qui donnait une sensation de liberté. Partout s’étendait, illimité, le lugubre ciel nuageux de Hokkaidô. Tamaki observa discrètement la pièce. Elle était nette et bien rangée, avec seulement des assiettes en porcelaine japonaise exposées sur le buffet, et l’on n’y voyait nulle part les livres de Mikio Midorikawa. À la place, dans un coin, une tête de bronze qui ressemblait à un masque mortuaire. Tamaki la fixait lorsque Chiyoko dit :

— C’est le masque mortuaire de Midorikawa. D’habitude, un masque mortuaire c’est uniquement le visage. Mais je voulais me rappeler la taille de sa tête et j’en ai fait faire un moulage complet en plâtre.

C’était assez morbide. Mais la tête de Mikio Midorikawa, qu’elle n’avait jamais rencontré en vrai, était colossale, avec l’occiput particulièrement développé, comme un gourdin.

— Madame, je vous remercie pour aujourd’hui.

Tamaki renouvelant ses remerciements, Chiyoko leva vers elle un visage sans rides.

— Ne m’appelez pas « madame », mais Chiyoko.

— Bon, je vais oublier mes bonnes manières…

À la réponse de Tamaki, Chiyoko sourit.

— Oui, s’il vous plaît. Et moi, je ne vais pas vous appeler « professeur Suzuki », mais Tamaki.

Elle parlait joyeusement. Tamaki se rappela le passage d’Innocent qu’elle avait lu dans l’avion. « Pour un écrivain, tu utilises une comparaison bien triviale. »

Peut-être avait-elle réellement prononcé une réplique aussi incisive. L’existence effective de Chiyoko restituait aux mots toute leur force de réalisme. Elle était âgée, mais au fond d’elle-même une sorte d’énergie bouillonnante de vie semblait étinceler. Elle faisait si jeune : elle ne paraissait pas ses quatre-vingt-six ans. Les rides de son visage ne se remarquaient pas, son regard était perçant. Tamaki pensa avec émotion que la vitalité de cet être humain qui avait pour nom Chiyoko était hors du commun. Elle ne s’était pas trompée dans ce qu’elle avait ressenti à la lecture d’Innocent : l’amour-haine du couple y était plus fort, plus généreux que chez les gens ordinaires. C’était bien ce qu’elle avait pensé, il s’agissait d’une histoire entre un homme et une femme exceptionnels, chez qui tout était hors norme.

Michiko apporta un plateau avec le thé. Thé vert de la meilleure qualité dans des tasses de fine porcelaine Kiyomizu-yaki de Kyôto. Soucoupes en cuir de buffle d’eau. Ils étaient tous les trois confus lorsqu’un homme d’un certain âge, assez grand, leur apporta une corbeille remplie de mandarines.

— Elles viennent juste d’arriver. Elles sont délicieuses.

Puisque Chiyoko les leur proposait avec insistance, ils s’en servirent chacun une. Chiyoko en prit une à son tour qu’elle éplucha d’une traite, posant la peau directement sur la table. On pouvait penser qu’elle menait une vie de luxe, mais elle ne faisait pas de manières, elle était difficile à cerner. Tamaki elle aussi pela sa mandarine et posa comme elle la peau sur la table.

Chiyoko enlevait soigneusement les filaments blancs avec ses doigts fins. Dans la pièce s’éleva une odeur d’agrumes et l’atmosphère se détendit.

L’homme se tenait debout à côté en souriant. Tamaki avait estimé arbitrairement qu’il était sans doute l’époux de Michiko, lorsqu’il se présenta :

— Je m’appelle Tomonô. Je prête assistance à Chiyoko.

Il devait avoir aux alentours de soixante ans. Il portait des lunettes cerclées de métal et se tenait légèrement voûté. Tamaki réfléchissait au lien qui pouvait les unir lorsque, les ayant salués d’un « Je vous en prie, prenez votre temps », il se retira au fond de l’appartement. Michiko de son côté n’avait rien dit au sujet de Tomonô. Assise à côté de Chiyoko, elle avait une mandarine à la main. Le moment était venu de commencer l’interview. Les questions pour la plupart devaient être posées par Tamaki.

— Je vous remercie de nous accorder votre temps aujourd’hui, Chiyoko. Nous sommes venus vous rendre visite, parce que je tenais à vous rencontrer pour le roman que je suis en train d’écrire. C’est un peu difficile à résumer, mais le thème de mon roman est la « suppression » dans l’amour. Je vais vous expliquer ce que c’est, soyez tranquille.

Elle s’interrompit, et Chiyoko répondit avec clarté :

— À moi plutôt de vous remercier, je suis confuse de vous avoir fait venir jusqu’ici. M. Tomonô a commandé la revue dans laquelle vous êtes en train d’écrire Inassouvi. Vous n’êtes pas obligée de tout m’expliquer, je le lis, je comprends bien. Alors, quelles questions voulez-vous me poser ?

Tamaki poussa un petit soupir. Il lui fallait enfin prendre son courage à deux mains.

— Vous êtes une personne magnifique. J’avoue que je suis stupéfaite. Pardonnez-moi d’être aussi directe, je trouve cela tellement extraordinaire. Vous aimez le rouge et vous vous habillez toujours ainsi ?

Chiyoko se mit à rire. Elle caressa gentiment sa robe de sa petite main blanche.

— Non, c’est récent. Vu que je suis une grand-mère, j’ai pensé inutile de trop le souligner par mes vêtements ! J’ai acheté cette tenue avec Michiko.

— Elle vous va à ravir.

— Je vous remercie. On peut penser qu’à mon âge c’est déplacé. Comme je suis la vieille femme qui a servi de modèle à Innocent, si je me flétrissais sagement cela tranquilliserait sans doute certaines personnes ! Mais je ne vis pas pour la tranquillité d’autrui. Mon entourage a toujours eu des préjugés me concernant et j’ai vécu toute ma vie avec l’idée qu’il fallait me protéger. C’est pourquoi cette tenue rouge est un peu comme mon armure depuis que j’ai dépassé les quatre-vingts ans.

Devant tant de vigueur chez une vieille dame de quatre-vingt-six ans, Saitô et Nakagusuku laissèrent échapper une exclamation involontaire.

— Alors, si aujourd’hui vous avez revêtu exprès cette robe rouge, est-ce parce que vous avez pensé que nous risquions de nous méprendre sur vous ?

Chiyoko regarda Tamaki droit dans les yeux en souriant. Tamaki, consciente de se trouver en présence d’une grande âme, eut un éblouissement.

— Non, je viens de vous le dire. Ma tenue rouge n’est qu’une armure. Je vous prie donc de penser que je vous ai accueillie en portant une armure de fil rouge. Poudre aux yeux ici ! Poudre aux yeux là ! Moi-même, je ne connais pas mon vrai visage. Ce que je sais, c’est que seul mon défunt Mikio connaissait ma vraie nature. Simplement, puisque ma « vraie nature » était ce que je pensais ou ce que je disais sur le moment, il s’agit de ma « vraie nature » d’alors, mais sans doute plus de ma « vraie nature » actuelle. Je dirai même plus : ce n’était pas ma nature d’origine, mais un « moi » né de ma relation avec un homme appelé Mikio. C’est la vérité du couple que je formais avec Mikio, comprenez-vous ? Bien sûr, dans ce que Mikio a écrit, il y a une part de vérité et une part de mensonge. Non, je ne dis pas que tout est mensonge. Il est certain que nous formions un couple proche de celui du roman. Ce qui n’est pas pour autant la vérité. Il y a une partie inventée. Pourquoi maquille-t-on un couple fictif en couple véridique ? Vous qui êtes écrivain devez pouvoir le comprendre. Pourquoi, dites-le-moi.

Maintenant qu’elle était lancée, Chiyoko ne pouvait plus s’arrêter. Écrasés par tant de vitalité, Saitô et Nakagusuku restaient muets. Interpellée nommément, Tamaki répondit, tout en se demandant qui, dans ces conditions, menait l’interview :

— Parce que la vérité n’est pas vraie en elle-même. Écrire ce que l’on croit vrai revient à élaborer une fiction. L’écrivain qui sait cela décrit, d’une manière attrayante et intéressante, ce qu’il prend pour la vérité. De son côté, la fiction doit être vraisemblable. C’est pourquoi toute œuvre est mensonge. Car la vérité, comme la lumière excessive, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un doux crépuscule, qui met chaque chose en valeur.

Chiyoko prit une autre mandarine en gloussant.

— C’est exact. Cette réponse est bien celle d’un écrivain.

— Pour répondre à ma question, cela signifie-t-il que je ne saurai jamais si ce roman est vrai ou mensonger ?

— Non non, je vais vous dire, dans la mesure du possible, les choses vraies telles que je pense qu’elles le sont. Même si avec le temps on a tendance à embellir le passé. La haine se transforme en mémoire mélancolique, la passion également. Les mots du présent ne peuvent pas exprimer les souvenirs. Ne croyez-vous pas ?

Chiyoko avait parlé d’un air sérieux. Michiko s’approcha pour poser avec sollicitude la main sur l’épaule de sa mère, qui la repoussa gentiment. Y était-elle habituée ? Michiko n’eut pas l’air d’en prendre ombrage et se rassit un peu à l’écart. Un entretien avec autrui constituait une épreuve pour Chiyoko. On pouvait penser qu’ainsi elle lui signifiait qu’il ne fallait pas la déranger.

— Je comprends bien ce que vous dites. Mais n’est-ce pas au contraire parce qu’il s’est écoulé du temps que l’on peut réfléchir objectivement à ce qui s’est passé autrefois ?

Chiyoko porta la main à sa bouche dans un geste de réflexion.

— Vous croyez que ce genre de chose peut avoir une signification ? Il se peut que je ne me contente pas seulement de modifier mes souvenirs, mais que je me justifie. Ces mots qui viennent ainsi de moi ont-ils un sens, à votre avis ?

— Mais je peux essayer de vous poser des questions, insista Tamaki.

Chiyoko eut un rire gêné.

— D’accord. Bon, alors posez-moi toutes les questions que vous voulez.

Tamaki eut l’impression de distinguer sous l’armure de Chiyoko un peu de sa peau nue. Il lui était désagréable de penser que Chiyoko n’aurait pu vivre sans cuirasse : elle en ressentit une violence dont aucune protection précisément n’aurait pu la garantir, elle.

— Alors, puisque vous m’y autorisez, je me permettrai de vous questionner sans me gêner. Donc, ce que vous venez de dire, c’est que le roman écrit à l’époque, tout en étant une fiction, est aussi la vérité, c’est bien cela ? S’il était écrit maintenant, il serait totalement différent. Mais même écrit à cette époque-là, quelle qu’en soit la part de fiction, il laisse apparaître des pans de vérité.

— C’est exactement cela. C’est pourquoi je vous dis qu’il faut le lire avec cette conviction en tête.

Chiyoko avait l’air heureuse.

— Oui. Mikio Midorikawa, dans Innocent, crée O. et décrit dans le détail l’intense liaison du narrateur avec elle. Et dès que sa femme Chiyoko en prend connaissance, Mikio et Chiyoko se lancent dans une dispute interminable. On peut donc dire qu’Innocent est aussi le récit de l’amour-haine d’un couple marié. Mais, dès lors, toute analyse concernant O. disparaît. Qu’en pensez-vous ?

Tamaki eut l’impression de voir quelque chose briller en Chiyoko. La vieille dame se redressa et lui prit les deux mains. Mais son regard s’était déjà éloigné.

— Jusqu’à présent, personne ne m’a jamais posé la question au sujet d’O., et j’ai toujours pensé qu’on voulait sans doute le faire. Or tout le monde se retenait. Mais avec vous, Tamaki, c’est différent. Je vais vous dire la vérité. En réalité, O. n’a jamais existé.

Tamaki, stupéfaite, jeta un regard involontaire vers Saitô et Nakagusuku. Saitô, étonné, restait bouche bée.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. O. est un personnage inventé par Mikio.

— Alors, si ce n’est pas O., il n’avait pas d’autres liaisons ?

— Oh, sans doute que si. Mikio avait beaucoup de succès auprès des femmes.

Chiyoko lança un coup d’œil au fameux bronze avant de poursuivre :

— Mais il n’avait personne en particulier. O. existait comme un ensemble de femmes qui venait troubler notre monde à Mikio et à moi.

— C’est nouveau, intervint enfin Saitô. Bref, on nous a dit qu’Innocent racontait la réalité, mais en fait s’il n’y a pas d’O. qui avorte plusieurs fois, il n’y a pas non plus de Chiyoko folle de jalousie, ni de Mikio se défendant avec acharnement, ni de petite fille qui s’amuse, c’est bien ça ?

— Oui, c’est exact. Il n’y a qu’un seul nom qui donne vie à différents personnages dans le roman. Ce n’est pas la réalité. C’est la fiction.

Chiyoko avait répondu avec calme et fermeté, lorsque Michiko prit la parole :

— Mais il y avait Yôhei.

Chiyoko eut un sursaut avant de se tourner vers Michiko. Celle-ci, dont les yeux, hérités de son père, se baissaient vers le sol, parla faiblement :

— Notre petit frère existait bel et bien. Même s’il est mort très jeune. Nos parents se parlaient sur la plage et l’avaient quitté des yeux. J’étais petite, mais je m’en souviens. Pour une fois, ils ne se disputaient pas. J’étais contente, je l’ai même dit à ma sœur. « Papa et maman, aujourd’hui ils s’entendent bien, hein ? »

Quelque chose dans ce genre-là. Ma sœur, qui ramassait des coquillages, était penchée, mais en m’entendant elle s’est retournée pour les regarder. À ce moment-là, en voyant l’expression de son visage, j’ai pensé qu’elle aussi elle se faisait du souci. Nous nous amusions toujours toutes les deux. Alors, je ne sais pas comment je suis décrite dans le roman, mais dans la réalité je jouais toujours avec ma sœur, et nos parents se querellaient toujours. Et Yôhei, à ce moment-là seulement, sans que personne fasse attention à lui, est mort tout seul. C’est pourquoi je pense que, peut-être, il y avait une femme qui équivalait à O.

On entendit Chiyoko pousser un lourd soupir.

— Qu’elle ait ou non vraiment existé, ce n’est pas une question importante. Peut-être existait-elle, peut-être n’existait-elle pas. Si on reconnaît qu’elle existait, ce roman devient alors une vérité déguisée en fiction. Mais puisqu’en réalité, ce qui était ambigu, ce qui était adapté, a été transformé en fiction et présenté comme une vérité, on doit dire que ce n’est pas la vérité !

— Oh, maman, pourquoi faut-il que tu compliques toujours tout ? J’étais au lycée quand ce roman a paru en feuilleton, j’ai entendu pas mal de choses à son sujet.

— Et qu’en as-tu pensé alors ?

L’objection de Michiko l’avait-elle surprise à ce point ? Chiyoko s’était dressée et regardait sa fille droit dans les yeux. Ses iris dont la couleur avait pâli avec l’âge lançaient des éclairs de frayeur. Craignait-elle ce que pouvait dire sa fille ? Tamaki, réfrénant son envie de guetter le retour à la normale, finit par baisser les yeux. Devant Chiyoko, elle était encore craintive.

— Alors, explique-nous ce que tu as pensé à ce moment-là.

Chiyoko prit la main de Michiko, qui tardait à répondre, et la serra fort. Elle y mettait toute son énergie, si bien que ses petites mains déjà blanches le devinrent encore davantage. Michiko, ses mains prises dans celles de sa mère, choisissait-elle ses mots ? Elle resta pensive un moment.

— Sur ce plan, c’est peut-être pour ma sœur et moi que c’est le plus compliqué.

Relevant brusquement la tête, Michiko venait de s’adresser directement à Tamaki.

— Si vous le souhaitez, pouvez-vous nous en parler ? demanda alors Tamaki, non sans gêne à l’égard de Chiyoko.

Chiyoko devait être au centre de l’entretien. Son impolitesse tracassait Tamaki, mais Chiyoko, sans lui prêter attention, observait Michiko d’un air sérieux. Tamaki se rendit compte qu’elle voulait elle aussi savoir ce que Michiko pensait réellement.

Michiko tourna vers sa mère son visage plutôt carré, qui évoquait celui de son père.

— J’aime beaucoup ma mère. Elle est intelligente, forte et gentille. Je pense que c’est quelqu’un d’extraordinaire. Mais, comme vous le voyez, il lui arrive encore de s’échauffer. Pourquoi ? Sans doute parce que, dans toute cette histoire, elle est la principale intéressée. Pour elle, son amour n’est pas encore terminé. Son amour pour Mikio Midorikawa. Alors, je le dis franchement, elle n’a pas encore pardonné à O. Ni à mon père.

Chiyoko retira brusquement ses mains pour les porter à ses lèvres en riant.

— Qu’est-ce que tu racontes, Michiko ? J’ai quatre-vingt-six ans quand même !

— Cela n’a rien à voir avec l’âge. Tu n’arriveras jamais à trouver la paix, tu le sais bien.

Michiko observait sa mère de son regard intelligent. Chiyoko était-elle encore en pleine passion ? Mais, les yeux rieurs, Chiyoko requérait l’acquiescement de Tamaki :

— Entendez-vous ce qu’elle me dit ? Je suis paisible.

Tamaki sourit et reporta son regard sur Michiko. Celle-ci, gênée par un brin de mohair blanc entré dans sa bouche, le prenait entre ses doigts pour l’enlever de l’extrémité de sa langue.

— Je l’ai déjà dit plusieurs fois, mais ma mère est la principale intéressée dans cette histoire. C’est pourquoi elle peut en faire une fiction. Ou plutôt, elle s’y sent obligée. Et je crois que selon ce qui l’arrange elle veut pouvoir aller et venir entre réalité et fiction. Ma sœur et moi avons été spectatrices, et aussi victimes des disputes dans lesquelles nos parents nous ont entraînées. Mais le plus malheureux dans cette histoire, c’est Yôhei, qui en est mort. C’est lui la véritable victime de cette histoire. Puisqu’il est mort comme s’il fallait le sacrifier pour que vive notre famille.

Tamaki était tellement tendue qu’elle ne respirait plus. En venant, elle avait demandé à Saitô si elle pourrait poser des questions sur la mort de Yôhei. Or voilà qu’en sa présence on parlait de cet enfant.

Chiyoko commença à protester, mais Michiko, l’interrompant, poursuivit :

— Je me souviens d’autre chose encore. Juste après les funérailles de Yôhei. Ma sœur a demandé à ma mère : « Maman, s’il te plaît, donne naissance à un autre petit frère. » Nous adorions Yôhei, et nous avions tellement de chagrin. De plus, en tant qu’aînée, elle devait se sentir coupable d’avoir négligé notre petit frère. Nous étions complètement absorbées par nos jeux sur la plage et nous n’avions pas envie de nous occuper de Yôhei, qui faisait ses premiers pas. C’est pourquoi, dans son cœur d’enfant, elle devait avoir envie de recommencer à nouveau. Dans une famille normale, la mère ici aurait dit quelque chose pour la soulager de son fardeau. Quelque chose comme : « D’accord, je vais avoir un autre bébé, hein ! » Même si l’on doit mentir pour cela. Parce que cela suffit à rassurer une enfant. Mais que croyez-vous que ma mère ait répondu ? Elle a pris un air terrible et elle est partie en fureur contre mon père. « Comment pourrais-je avoir un autre bébé pour remplacer Yôhei ? » Je me souviens très bien de son visage et de la grimace de mon père à ce moment-là. J’étais encore petite, mais j’ai senti l’énorme colère qu’elle éprouvait contre lui. Même si elle ne le disait pas, elle voulait lui imputer la responsabilité de la mort de Yôhei. Et mon père, de son côté, paraissait la haïr de nous rendre témoins de son comportement délirant. Ma sœur aînée et moi, sentant que nous avions provoqué la violence de nos parents, nous nous réfugiions précipitamment dans un coin de la pièce où nous nous serrions dans les bras l’une de l’autre en tremblant. C’était toujours ainsi. Nous nous amusions, mais la peur de voir nos parents se disputer peut-être à cause de nous était toujours présente. Sans doute que lorsqu’ils se querellaient ils ne pensaient pas à ce que nous pouvions ressentir et nous oubliaient misérablement. Et pourtant la principale intéressée continue à prétendre que c’est de la fiction et que les noms utilisés ont beau être les mêmes, ce n’est pas la réalité !

Chiyoko se dressa avant de se défendre :

— Cette réalité n’existe pas. À cette époque, tu n’avais que trois ans, n’est-ce pas ? C’est un souvenir erroné qui s’est imprimé en toi. Et quand je pense que c’est peut-être l’œuvre intitulée Innocent qui a permis cela, c’est intolérable. Je le dis et je le répète, c’est une fiction. La vérité n’est que dans les souvenirs flottants de chacun. Ces souvenirs ne sont pas tous pareils. Ils sont légèrement différents selon les gens. C’est pourquoi vous êtes des enfants d’exception à qui l’on a donné une bible intitulée Innocent. Parce que la lecture d’une bible modifie les souvenirs.

Michiko, qui jusqu’alors avait écouté en silence, éclata de rire.

— N’est-ce pas typique d’un écrivain, ça ? Ma mère a un charme irrésistible, fit-elle remarquer à Tamaki avec gentillesse.

Il n’y avait pas de place pour l’ironie dans ses propos. Après avoir regardé Saitô et Nakagusuku, elle continua :

— C’est ma mère qui le dit. Mais si cette œuvre est vraiment une bible, c’est seulement pour elle et mon père. C’est un outil qu’elle utilise pour donner de la cohérence à leurs souvenirs. La bible constitue un vestige des souvenirs de cette époque, et aussi une preuve d’amour. On peut en parler en disant que c’était vraiment ainsi. C’est pourquoi je voudrais bien poser la question à ma mère. Maman, puisque nous avons été décrites ainsi, à ton avis, où pouvons-nous vivre ? Dis-le-moi.

Chiyoko frappa l’épaule de Michiko.

— Tu as plus de cinquante ans, enfin ! Tu ne crois pas que ça suffit maintenant ? Tu peux bien t’en sortir toute seule, quand même ?

Le visage de Michiko s’épanouit dans un sourire.

— Tu viens de dire que l’âge n’y changeait rien. Il faut toujours que tu détournes les choses de cette façon.

Chiyoko éclata de rire et posa ses mains sur sa bouche. La mère et la fille riaient en se regardant avec complicité. Les trois témoins avaient écouté cet échange en retenant leur souffle, et ils eurent, à leur tour, un rire contraint.

2

— Michiko, demanda Tamaki, quelle a été la réaction de votre entourage à la publication d’Innocent ?

Michiko, qui paraissait fatiguée, but une gorgée de thé avant de pousser un petit soupir.

— Toutes sortes de commentaires m’étaient rapportés. Non seulement ça, mais on nous montrait aussi du doigt. Alors j’ai pensé qu’il devait y avoir des calomnies précises qui couraient. Pour mon père et ma mère, ce n’était pas grave. Parce qu’ils faisaient le métier particulier d’écrivain. Cela leur était égal de ne rencontrer personne, et c’est un travail que l’on peut faire à l’écart du monde. Mais pour moi et ma sœur aînée, ce n’était pas pareil. Quand la parution en feuilleton a commencé, j’étais en première année de lycée et ma sœur en terminale, alors nous étions encore en plein dans un monde immature et barbare. Il m’a semblé que les élèves dont les familles fréquentaient le monde littéraire ou aimaient la lecture faisaient courir des bruits peut-être sans fondement. On me demandait si c’était bien moi, « Michiko ». Mon professeur principal compatissait en me disant que la vie devait être infernale à la maison, et en même temps on m’enviait parce que j’apparaissais dans un roman. Après la publication, comme on pouvait s’y attendre, il s’est trouvé beaucoup de gens pour attaquer mon père. Certains se moquaient de la folie de ma mère et disaient qu’elle en faisait vraiment trop, et ceux qui entouraient à distance notre famille nous faisaient remarquer, avec étonnement, que finalement nous ne nous entendions pas si mal que cela. Vous voyez, il y a eu toutes sortes de réactions. À l’époque, je crois que moi et ma sœur nous étions désespérées. Nous nous comportions du mieux que nous pouvions afin de faire taire la rumeur selon laquelle les enfants devant lesquels les parents se bagarraient sont un peu dérangés. Oui, cette épreuve subie dans l’enfance a eu de profondes répercussions.

Michiko s’interrompit pour guetter la réaction de sa mère. Mais celle-ci buvait son thé d’un air indifférent.

— Ah, à propos, dit Chiyoko, d’un air amusé, cela me revient, un garçon a fait son apparition en disant qu’il était la réincarnation de Yôhei.

— Réincarnation ? fit Saitô en se dressant, brusquement intéressé.

— Oui, un jeune garçon qui s’est présenté à l’improviste à la maison.

Tout en épluchant une mandarine, Chiyoko se mit à rire à cette évocation.

— C’est vrai. Il y a eu cela aussi. Après la sortie du livre, un garçon qui avait l’apparence d’un lycéen est venu nous voir en disant qu’il était Yôhei Midorikawa. Il avait les cheveux coupés ras et portait l’uniforme des collégiens. Mon mari s’est montré intéressé, il l’a emmené dans son bureau et je crois qu’il a parlé un peu avec lui, mais moi je lui ai à peine jeté un regard, et comme il ne ressemblait pas du tout à Yôhei, je me suis aussitôt retirée au fond de la maison. Mais pour l’âge, ça correspondait. Yôhei était mort depuis environ quinze ans, alors s’il avait vécu, il aurait justement été collégien. Moi je détestais ce genre de supercherie, et je suis restée toute la journée d’une humeur noire.

— Tu parles de supercherie, mais, maman, il était très sérieux, tu sais ! Enfin, c’était un peu bizarre. « Papa, maman, je suis Yôhei Midorikawa. Regardez comme j’ai grandi dans l’autre monde, vous pouvez être rassurés », disait-il. « Vous ne vous disputez plus, tous les deux ? Je me faisais du souci là-haut, alors je vous surveillais », a-t-il ajouté.

Le ton de Michiko était comique, tandis que Chiyoko plissait les yeux.

— Mais oui, c’est vrai. Et Midorikawa n’a pas été gentil. « Oh, ah oui, c’est toi, Yôhei ? Cela fait si longtemps ! » lui a-t-il répondu sur le même ton, et il lui a proposé de s’asseoir.

— Quel était le but du faux Yôhei ? demanda Saitô.

Chiyoko tourna vers lui un regard doux.

— Le « but », vous croyez ? C’était un gentil garçon. Comme il savait que nous avions perdu notre fils à cause de nos bagarres incessantes, il est venu nous réconforter, mon mari et moi. En ce sens-là, ce garçon était un ange.

Tamaki se souvenait de l’homme qui lui avait téléphoné pour lui dire qu’O. était sa mère. Drôles de gens que le roman entraîne dans son sillage. Le roman qui persuade un inconnu à tort qu’on a écrit sur lui, qui vous entraîne vers des zones où l’on ne peut ni exister ni tenir debout, le roman qui fausse en secret la boussole de la vie. Et l’« apparition » de Seiji. Tamaki regarda avec anxiété les nuages par les grandes baies d’angle qui semblaient placardées sur l’étendue céleste. Elle se disait que Seiji quitterait bientôt seul le monde où elle se trouvait. Était-ce à force d’observer le visage de Chiyoko qui s’attardait tant sur Innocent ? À force d’avoir entendu sa voix, d’avoir savouré ses paroles ?

— Ce garçon est-il revenu ? questionna Nakagusuku.

— Non, il n’est venu qu’une seule fois. Mais oui, à ce propos, quelques jours avant sa mort, Midorikawa a parlé de lui.

Michiko eut l’air surprise en entendant sa mère.

— Il a dit quoi ?

— Que c’était peut-être lui.

— Arrête, maman. C’est lugubre. Tu viens tout juste de dire qu’il ne lui ressemblait pas.

Michiko se frottait les bras d’un air inquiet. Chiyoko continua avec sérieux :

— Mon fils est mort à une époque où même une mère ne peut avoir aucune idée de l’homme qu’il va devenir, Mikio a seulement dit que c’était peut-être Yôhei, c’est tout.

— Je n’aime pas ce genre d’histoires. C’est effrayant, dit Michiko en grimaçant.

— C’est faux, allons, dit Chiyoko en riant. Midorikawa ne croyait pas aux revenants.

Chiyoko était méchante. Tamaki suivit son regard qui errait avant de s’apaiser. Il s’était posé sur la tête en bronze de Midorikawa.

— Mais ma sœur a eu très peur à ce moment-là.

— C’est vrai, parce qu’elle était très sensible au sujet de Yôhei, la pauvre.

Pour la première fois, Chiyoko montrait le visage d’une mère. Tamaki dut prendre un air interrogateur. Michiko lui expliqua :

— Ma sœur était l’aînée, elle a pensé que c’était de sa faute. Je crois qu’elle a souffert plus que moi de l’accident de Yôhei parce qu’elle se reprochait de ne pas l’avoir suffisamment surveillé.

— La pauvre !

Tamaki avait involontairement réagi.

— C’est pourquoi, en apprenant qu’un garçon s’était présenté comme étant Yôhei, elle en a été bouleversée. À cette époque, elle aidait mon père au travail de secrétariat et d’entretien de la maison. Mais ce jour-là, par hasard, elle était sortie faire des courses. À son retour, il me semble qu’en apprenant ce qui s’était passé elle a posé plein de questions. Elle a demandé si « ce n’était vraiment pas Yôhei ». Ma mère, parce que c’était terrible, a essayé de lui chasser ces idées de la tête en disant : « Allons, ne sois pas ridicule ! Ce n’est pas bien de dire de pareilles choses ! », mais ma sœur en est restée tracassée pendant un moment. Elle disait qu’elle aurait voulu le vérifier de ses propres yeux. Cela vous montre à quel point ce qui s’était passé avec Yôhei, surtout pour ma sœur, nous faisait souffrir.

— Et maintenant, où habite Takako ?

— Elle vit seule à Tôkyô, répondit Chiyoko, prenant le relais.

Et elle continua avec franchise :

— Elle et moi, je ne sais pourquoi, nous ne nous entendons pas très bien. Elle ne m’a sans doute jamais pardonné.

— Pourquoi seriez-vous la seule à qui elle ne pardonne pas ?

Chiyoko pencha la tête avec perplexité et regarda Michiko.

Celle-ci la regarda à son tour d’un air préoccupé. Puis elle expliqua :

— Ma sœur est gentille et elle n’aime pas les disputes.

— C’est faux, rétorqua Chiyoko. Elle ne me pardonne pas d’avoir mis la maison sens dessus dessous. Ce qui a eu pour résultat la mort de Yôhei.

— Alors, Takako avait-elle pardonné à son père ?

— Je crois que oui. Takako lui était très attachée et en toutes choses elle était de son avis.

Chiyoko avait l’air résignée. Dans les informations glanées par Saitô et Nakagusuku, on disait que Takako avait longtemps été la secrétaire de son père et que depuis sa mort elle travaillait dans un centre de littérature contemporaine. Vu son âge, dans quelques années elle approcherait de la retraite.

— Vous ne la voyez pas souvent ?

Chiyoko haussa les épaules à la manière des Occidentaux.

— Elle ne revient jamais par ici. Je ne sais pas ce qui lui déplaît, mais je crois qu’il n’y a pas une enfant qui déteste plus ce que son père a écrit. Et pourtant, elle aimait son père, alors, je ne comprends pas bien.

Tamaki pensa qu’à l’occasion elle aimerait aussi rencontrer Takako, mais devant Chiyoko elle préféra ne pas en parler. Michiko tenait la main de sa mère pour la réconforter. Tamaki ne put s’empêcher de lui demander :

— Michiko, vous non plus vous ne voyez pas souvent Takako ?

Michiko sourit.

— C’est que ma sœur habite Tôkyô, vous savez. Nous échangeons des mails de temps à autre, mais cela se borne aux questions administratives ou aux salutations saisonnières, c’est à peu près tout. Même pour sa retraite elle n’a pas l’air de vouloir revenir à Sapporo.

— Vous voyez, Tamaki. Il se peut que Takako ne me pardonne pas de m’être sauvée toute seule en écrivant quelque chose.

Puisque vous aussi vous êtes écrivain, vous devez comprendre.

En entendant Chiyoko, Tamaki se retourna, surprise.

— Vous parlez du livre Les Aventures de Chiyoko ?

— Oui, c’est destiné aux enfants, mais moi j’ai été en partie sauvée par ce travail et les possibilités qu’il m’a offertes. Mon mari et moi, sans nous préoccuper de la famille, nous voulions sans doute nous en sortir seuls. Takako a eu horreur de cet égoïsme.

— Mais vous avez accédé à un travail en rapport avec la littérature et votre mari écrivain ne s’y est pas opposé, n’est-ce pas ?

Chiyoko acquiesça vivement. Il n’y avait plus ni reproches ni affliction. Elle paraissait aussi calme et normale que si elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait raccommoder une boutonnière mal faite. Elle paraissait vouloir tout liquider et seule sa colossale humanité en imposait à autrui.

Fut-il aidé par cette atmosphère ? Nakagusuku prit alors la parole :

— Madame, puis-je vous poser une question ? Au sujet de ce que Michiko a dit.

Chiyoko tourna son attention vers lui. Son regard était calme.

— Tout à l’heure, Michiko a dit que vous n’aviez toujours pas pardonné à O. Cela ne signifie-t-il pas que finalement O. a bel et bien existé ?

Tamaki attendait justement le moment de pouvoir lui poser à nouveau la question. Mais elle hésitait à revenir sur une chose qui avait été niée une première fois. Elle aurait voulu remercier sur-le-champ Nakagusuku de son courage aveugle. Comme on pouvait s’y attendre, Chiyoko à cette question eut une mimique de perplexité.

— Je vous ai clairement dit qu’O. n’existait pas. Je n’ai pas l’intention de rectifier. Comme ma fille l’a dit elle-même, elle n’est pas directement concernée et n’a donc aucune raison de savoir ce qui s’est passé dans la génération de ses parents.

Chiyoko reprenait les propos de sa fille pour nier habilement. Désormais il n’était plus question d’interroger Michiko en présence de sa mère. Il devait y avoir une raison à cette esquive astucieuse et délicate de la part de Chiyoko. Dans ces conditions, Tamaki ne pouvait plus qu’espérer une vive discussion entre mère et fille, mais fallait-il en arriver là au nom de la vérité ? Elle commençait à faiblir. Intimidée par la présence de Chiyoko Midorikawa en chair et en os devant elle, elle finissait par penser que si Chiyoko disait qu’O. n’existait pas, eh bien O. n’existait pas. Certes, Chiyoko était un énorme bloc de désir. Tamaki se sentait sans doute écrasée par Chiyoko qui, à l’âge de quatre-vingt-six ans, était encore la proie du désir qui se trouve à la source de toute souffrance.

Michiko se leva en faisant voleter sa jupe et s’en alla. Chiyoko, qui n’avait pas l’air fatiguée, tirait sur le bord de sa robe rouge, examinait ses poignets. Tamaki et ses comparses, mal à l’aise, se regardaient vaguement. Elle vit à sa montre qu’ils n’avaient plus que très peu de temps avant l’heure prévue du départ. Saitô demanda :

— Vous n’écrivez plus ?

Chiyoko, maintenant chaussée de lunettes de presbyte à fine monture argentée, regardait le profil imprimé sur la couverture du livre que Tamaki lui avait offert. Elle leva la tête et la regarda gentiment à travers les verres de ses lunettes.

— Eh bien, je vais vous faire une confidence, Tamaki. Moi en ce moment j’écris un roman. Il est déjà bien avancé.

En entendant ces mots surprenants de la part de Chiyoko, Saitô et Nakagusuku pouffèrent.

— Quel genre de roman ?

— Un roman d’amour, lâcha Chiyoko.

— Votre histoire d’amour avec Midorikawa ?

Chiyoko se contenta de rire joyeusement sans répondre. Tamaki avait envie de lire ce roman. Que pouvait-elle écrire, alors qu’à quatre-vingt-six ans elle n’avait toujours pas trouvé la sagesse ? Une romancière qui cinquante ans auparavant avait raconté l’histoire d’une petite fille enfermée dans une grotte, que pensait-elle et qu’écrivait-elle maintenant qu’elle était sortie dans le « monde lumineux » ?

— Si c’est possible, j’aimerais beaucoup le lire.

— Quand il sera terminé, je vous le montrerai.

— Vous avez choisi votre éditeur ?

Saitô, un peu gêné, avait posé la question.

— L’Atelier Kawakura.

— C’est bien ce que je pensais, murmura Saitô sans cacher sa déception.

L’Atelier Kawakura avait publié Les Aventures de Chiyoko et c’est ainsi que « Midori » Midorikawa était venue au monde. Il savait fort bien qu’il y avait un lien profond.

— Le moment où vous avez commencé à écrire de la littérature pour enfants est mentionné dans Innocent, mais vous n’avez peut-être pas aimé la manière dont la chose était décrite ?

— Non, je n’ai pas aimé, répliqua immédiatement Chiyoko. Écrire ces choses-là, c’était vraiment insultant pour moi, vous ne croyez pas ? J’ai eu beau lui demander de corriger seulement ce passage-là, il n’a jamais voulu. Midorikawa ne voulait pas que je devienne un meilleur écrivain que lui.

Saitô et Nakagusuku partagèrent alors la même peur d’entendre une histoire terrible et ils retinrent leur souffle. Tamaki, quant à elle, fut impressionnée par l’aplomb de Chiyoko, qui ne cherchait pas à cacher quoi que ce soit et se moquait de tout révéler. Mais l’existence d’O., cette même femme s’obstinait à la nier.

Midorikawa avait écrit :

— Il m’a dit que, la prochaine fois, il me présenterait un éditeur de littérature pour enfants de l’Atelier Kawakura, alors j’ai décidé de m’y mettre sérieusement.

Tant mieux, ai-je marmonné. Et maintenant, voici que j’avais pitié d’O., que je venais de quitter. À ce moment-là, j’ignorais qu’en sortant de l’Atelier Kawakura Chiyoko s’était rendue chez une autre femme. En plus, avec son gros couteau de cuisine.

Voulant absolument vérifier, Tamaki sortit Innocent de son sac. Chiyoko regarda avec des yeux stupéfaits les nombreux becquets qu’elle y avait collés.

— Excusez-moi. Il y a maintenant quelque chose que je veux absolument vous demander. Il s’agit de ce passage où il est écrit que Chiyoko parle avec T., l’éditeur de Midorikawa à l’Atelier Kawakura, qui la présente à un éditeur de littérature pour enfants. Mais il est écrit ensuite qu’elle va chez une autre femme avec un couteau de cuisine. Cela s’est-il vraiment passé ainsi ?

Elle s’attendait à ce que Chiyoko lui rétorque que non, que c’était faux, mais au contraire, la main sur son menton à la forme ravissante, elle se mit à réfléchir.

— Je ne sais quoi vous dire.

La porte du séjour s’ouvrit, livrant passage à Michiko chargée d’un plateau, suivie de Tomonô, l’homme qui était apparu quelque temps auparavant. Michiko posa un à un les pots de crème caramel qu’ils avaient apportées sur une petite assiette, avec une cuiller en argent. Tomonô plaçait délicatement à côté des assiettes des tasses de thé anglais. Tout dans son comportement clamait son intégrité.

— Monsieur Tomonô, que s’est-il passé après notre première rencontre, dites-moi ?

Chiyoko, qui avait l’air de s’amuser, désignait la page d’Innocent que Tamaki lui montrait. Tomonô y jeta un rapide coup d’œil, dit « Eh bien » avant de toucher sa pomme d’Adam ridée d’une main elle aussi ridée. Que se passait-il ? Tamaki était en pleine confusion, lorsque Michiko annonça tranquillement :

— M. Tomonô était éditeur à l’Atelier Kawakura.

Tamaki en fut ébahie, elle regarda le visage maigre de Tomonô. Celui-ci se gratta la tête d’un air embarrassé.

— Moi aussi, j’apparais en deux endroits dans Innocent. T. de l’Atelier Kawakura, c’est moi.

— Je m’en souviens, dit Tamaki. La première fois, alors que vous avez rendez-vous avec Midorikawa, vous êtes absent. Ensuite, à l’Atelier Kawakura, il vous abandonne en compagnie de Chiyoko. Et plus loin, il écrit que vous lui avez présenté un éditeur de littérature pour enfants.

— C’est ça, c’est ça, répétait Tomonô d’une voix rajeunie. Je suis ce T. Il y avait une inondation au foyer et il est vrai que j’ai fait attendre Midorikawa, et c’est vrai aussi que j’ai fait connaissance avec sa femme. Mais ses « vêtements miteux », c’est une invention. À cette époque, elle portait une robe jaune. Elle a fait impression dans le service éditorial. La robe était soulignée d’un biais noir à l’encolure. C’était vraiment moderne. Chiyoko est jolie, elle a un visage magnifique, et cela lui allait à merveille. J’ai pensé que son mari l’avait amenée pour la montrer.

Tomonô n’avait pas parlé de mensonge mais d’invention. Devant ce développement surprenant, Saitô et Nakagusuku restaient sans voix. Tamaki lut rapidement le passage d’Innocent : « Chiyoko, dans sa tenue de tous les jours, c’est-à-dire sweater rouge foncé, jupe marron et chaussettes noires reprisées, me suivait en silence. » L’éclatante robe jaune évoquait plutôt la tenue d’O. dans le couloir sombre de son immeuble.

— C’est une synthèse de toutes sortes de choses à toutes sortes de moments. C’est pourquoi je vous ai dit qu’il s’agissait d’une fiction, n’est-ce pas. C’est ma première rencontre avec M. Tomonô, après nous sommes allés ensemble dans un bar. Et c’est par jalousie que Midorikawa a ajouté ensuite cette histoire de « couteau de cuisine ».

Prise d’un sentiment proche de l’ivresse, Tamaki ne se lassait pas de regarder le visage de Tomonô. Il avait bien cette tête en forme de massue et ce nez camus décrits dans Innocent.

— Depuis le décès de Midorikawa, nous vivons ensemble.

Tomonô avait parlé avec un accent de fierté.

3

Le vieil homme devant ses yeux était donc « l’éditeur T. » de Mikio Midorikawa ! Devant cette réalité qui dépassait de loin son attente, Tamaki restait sans voix. Saitô, lui aussi bouche bée, regardait Tomonô. Quant à Nakagusuku, il riait bêtement. L’étonnement de voir décrit dans une fiction un homme qui se trouvait en chair et en os devant eux plongeait Tamaki dans la confusion. Elle avait l’impression que cette réalité immédiate avait été comme aspirée par la fiction, diluée, perdant toute réalité. Chiyoko et Tomonô maintenant âgés, et Michiko adulte, n’auraient dû vivre qu’à l’intérieur du roman. Tout comme la tête en bronze de Midorikawa, décidément plus grosse que nature. Tamaki avait lu avec une telle passion Innocent qu’elle connaissait ce roman par cœur : à quel monde appartenait-elle maintenant ? Ne pouvant plus en juger, elle laissait errer son regard dans le vague.

— Excusez-moi de vous avoir surpris.

Tomonô touchait la monture de ses lunettes, en riant joyeusement. Ses cheveux clairsemés qui lui collaient au crâne, comme son pantalon trop large et son sweater, tout était gris. Lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, elle avait pensé qu’il était sans doute âgé d’une bonne soixantaine d’années, mais dans le roman il avait « environ dix ans de moins » que Chiyoko, son âge réel devait tourner autour de soixante-quinze ans. Il paraissait plus jeune.

— Vous devez être stupéfaits. Nos proches étaient au courant. Et vous ne le saviez pas.

Chiyoko elle aussi, un sourire amusé sur le visage, les regardait à tour de rôle tous les trois. Tamaki pensa qu’ils s’amusaient peut-être à surprendre les lecteurs qui leur rendaient visite. Seule Michiko, comme si cela ne la concernait pas, se concentrait sur sa crème caramel.

— Je m’appelle Tsuguhiko Tomonô. Comme c’est écrit dans Innocent, au début j’étais chargé de l’édition des livres de Midorikawa. Mais, après ma rencontre avec sa femme, je suis passé au département de jeunesse, où je me suis occupé de l’édition des Aventures de Chiyoko. Elle avait du talent. Mais elle était gênée par rapport à Midorikawa et n’écrivait pas beaucoup.

— Pourquoi étiez-vous gênée ?

Tamaki posa par réflexe la question à Chiyoko. Elle se trouvait impolie, mais n’avait pas pu s’en empêcher. Dans Innocent, il y avait une réflexion plaisante de l’écrivain se demandant ce qu’il ferait si Chiyoko avait du talent : elle l’avait ressentie comme une raillerie un peu méchante d’écrivain professionnel, parce que c’était le seul endroit désobligeant.

— Eh bien, c’est difficile à expliquer.

Chiyoko regardait Tomonô avec gêne.

— Et si vous le disiez, Chiyoko ? Mais, ajouta-t-il à l’intention de Tamaki, en contrepartie, madame Suzuki, je vous demande de ne pas l’écrire.

— Cela va de soi.

— Je suis absolument désolé.

Tomonô plongea son regard dans celui de Chiyoko. Tamaki sentit soudain s’éveiller son intérêt. Saitô et Nakagusuku sentirent sans doute la même chose, car ils se penchèrent en avant, attentifs.

— Tamaki, dit Chiyoko, en général la femme d’un écrivain reste en retrait, n’est-ce pas. Avez-vous une famille ? Un mari ou des enfants ?

— J’ai un mari et un fils.

Ayant senti dans les paroles de Chiyoko une fièvre insolite, Tamaki recula légèrement. Parce que cette fièvre lui semblait ne contenir rien d’autre qu’un sentiment proche de la rancœur et de la haine.

— Ah bon ? Alors si votre mari ou votre fils vous disaient qu’ils voulaient devenir écrivains, que feriez-vous ?

— Je les lirais sans doute avant tout le monde pour me faire une idée.

— N’est-ce pas ? s’écria Chiyoko triomphalement. Et que feriez-vous ensuite ?

— S’ils avaient du talent, je leur conseillerais de soumettre leur texte à un quelconque prix littéraire {37}. Cependant, je crois que je jetterais sans doute un coup d’œil au manuscrit avant qu’ils ne l’envoient.

— Vous ne les présenteriez pas à votre éditeur ?

Chiyoko s’avançait un peu plus. Tamaki pencha la tête, perplexe.

— Sans doute que non. Je pense qu’il n’est pas correct d’ajouter cette charge à un éditeur, et puis je crois que ce n’est pas rendre service à l’intéressé.

— Dans le cas de votre fils, souligna Chiyoko avec méchanceté, mais dans celui de votre mari ?

— S’il avait du talent, il est certain que j’en serais peut-être ébranlée.

Tamaki avait répondu avec franchise. Avec son propre enfant, on pouvait se dire qu’il avait de qui tenir : la fierté personnelle jouait, c’était compréhensible. Mais avec un conjoint il pouvait y avoir une rivalité. En plus, dans le cas de Midorikawa, l’autre était sa propre épouse, qui était censée se consacrer à leur foyer. Non seulement il y avait de la concurrence, mais il avait peut-être aussi senti une menace, qui avait entamé sa fierté de chef de famille.

— Voulez-vous dire que Midorikawa en a été déstabilisé ?

Sans rien répondre, Chiyoko regardait en direction de Tomonô comme si elle voulait l’exhorter à prendre la parole.

— Excusez-moi, intervint Tomonô comme s’il voulait accéder à la demande muette de Chiyoko. Cela, c’est moi qui vais vous l’expliquer.

Il s’exprimait avec vivacité et sur un ton jovial comme l’ancien éditeur qu’il avait été.

— En fait, Midorikawa l’a lu. Le roman que Chiyoko avait écrit pendant les pauses que lui accordaient le travail de la maison et l’éducation des enfants.

— Et il en a été secoué, n’est-ce pas ?

Tamaki se trouvait elle-même bien tenace, mais insistait quand même.

— Sans doute que oui.

Tomonô éclata de rire en découvrant ses dents jaunies par la nicotine.

— Ce n’était pas de la littérature pour enfants, mais un roman, c’est ça ?

Saitô ne pouvait s’empêcher de vérifier.

— Oui, un roman ordinaire. J’aime les romans ordinaires.

Cette fois-ci, Chiyoko s’était tournée vers Saitô en acquiesçant.

— Midorikawa reconnaissait le talent littéraire de Chiyoko. Il m’en a parlé brièvement une fois. Il m’a dit que sa femme avait écrit un roman, qu’il était pas mal du tout et qu’il en avait été surpris. Je lui ai demandé de me le montrer, et que croyez-vous qu’il m’a répondu ? Ses paroles étaient une belle invention.

Et Chiyoko enchaîna à mi-voix :

— On n’a pas besoin de deux écrivains à la maison, c’est exactement ce qu’il a dit. Comment a-t-il osé ? Je n’étais vraiment pas contente !

Soulagé par cette plaisanterie, tout le monde se mit à rire.

— Enfin quoi, c’est vrai ! expliqua Tomonô. Chiyoko aurait pu en dire autant ! Elle non plus, elle n’avait pas besoin de deux écrivains à la maison ! C’est ce qui cloche avec les hommes. Comment dire ? Ils manquent de générosité. C’est que Midorikawa était un homme japonais.

Jambes croisées, Tomonô monologuait.

— Maman, ce ne serait pas de là que date ta rancune ? demanda Michiko en reposant la cuiller sur son assiette.

Elle tira un mouchoir en papier de la boîte, essuya ses lèvres.

— Bien sûr que j’ai de la rancune, déclara alors Chiyoko d’un ton ferme en frottant ses mains qui devinrent rouges. C’est normal. Enfin, depuis l’enfance j’aimais la littérature, tu sais. Je composais des poèmes et j’écrivais même des semblants de romans. C’est pourquoi je me suis si bien entendue avec lui qui était un jeune homme épris de littérature, et c’est ainsi que nous nous sommes mariés. Dans Innocent, il donne l’impression d’apprendre pour la première fois que j’écrivais, mais en réalité ce n’était pas vrai. Personne n’a pensé alors qu’il s’agissait de fiction, et ça a fini par m’énerver.

Tamaki se rappela que dans son roman Midorikawa lui disait en plaisantant : « On dirait Chiyo, la célèbre poétesse de Kaga. » Et elle jeta à Chiyoko un regard oblique en pensant qu’une telle comparaison pouvait déclencher la colère de quelqu’un comme elle.

— Et moi j’étais contente de bavarder avec T.

Lui aussi avait dû se sentir pas mal embarrassé, pensai-je en me souvenant du crâne en forme de massue et du nez camus de T., mon cadet de dix ans.

— De quoi avez-vous parlé ?

— J’écris moi aussi des poèmes et des contes. Alors, je lui ai demandé d’y jeter un coup d’œil à l’occasion.

Je l’ai regardée, ébahi. Elle était toute fière. Elle ne m’avait jamais parlé de ses créations.

— Et pourtant, quelle arrogance de se rendre seul au cercle littéraire ! Le Recueil des eaux, c’est bien ça ? Après leurs réunions critiques, il allait boire avec les femmes qui en faisaient partie et rentrait toujours ivre à la maison. « Dans les romans de cette fille, les descriptions sont pas mal mais son projet est bas, sans envergure », « celle-là utilise des métaphores bien médiocres », etc. L’excitation de la réunion devait se poursuivre, car il continuait à jacasser dans la maison, tandis que moi j’étais tellement rongée d’envie et de dépit. Enfin, du matin au soir je ne faisais que m’occuper de la maison et des enfants. Levée à l’aube, j’allumais le poêle pour chauffer la pièce, faisais bouillir de l’eau, cuire le riz sur un feu de bois, préparais la soupe au miso, allumais le brasero pour griller le poisson séché, réveillais les enfants, les débarbouillais et les habillais, leur donnais à manger, lavais la vaisselle, faisais le ménage dans les pièces, lavais les couches sur la planche à laver et les étendais, balayais devant la porte. Ensuite j’emmenais les enfants faire les courses. J’achetais du lait, du pain, des boules de pâte pour les nouilles, des légumes, ensuite je préparais le déjeuner, et quand c’était terminé il fallait prévoir le dîner. Et cela continuait ainsi interminablement. Et lui, pendant ce temps-là, sans jamais m’aider, multipliait les séances de travail avec des femmes. Alors que nous n’avions pas d’argent, lors des réunions du cercle littéraire, il emportait de grosses sommes avec lui, qu’il dépensait entièrement. Il régalait les femmes. Alors que nous devions nous contenter des restes pour nos repas. Et il s’était réservé égoïstement la pièce de six tatamis le long de l’entrée qu’il appelait son « bureau », où il laissait toujours traîner son futon défait sans le ranger dans le placard, n’est-ce pas, où il faisait tout ce qu’il voulait. Quand nos filles y entraient, il se mettait en colère et leur criait qu’il ne voulait pas être dérangé. En plus, comme il se trouvait là allongé à flemmarder, si je tentais de lui demander un peu d’aide, il se mettait en colère contre moi parce qu’il était soi-disant en pleine élaboration du plan de son roman. J’étais vraiment déprimée, vous savez. Alors j’ai pensé lui rendre la pareille en écrivant mon propre roman. Je me disais que toutes ces femmes de la revue ne perdaient rien pour attendre !

Et après une interruption, Chiyoko reprit en riant :

— Je dois sûrement être d’une solidité à toute épreuve.

Sans doute que parmi les « femmes de la revue » il y avait aussi O. Tamaki comprenait fort bien que la violente jalousie de Chiyoko n’était pas seulement celle d’une femme trompée par son époux, mais aussi une manifestation d’amour-propre pariant sur son identité.

— Vous comprenez, Tamaki. Je vous ai bien dit que le roman de mon mari mélangeait tout. Eh bien, oui. Si je suis allée à l’Atelier Kawakura, ce n’était pas pour mettre un terme à ses infidélités, mais, comme il ne voulait absolument pas me présenter à un éditeur, je suis allée le chercher moi-même.

— Quel dynamisme ! s’écria Nakagusuku.

— Oui. Enfin, je pouvais toujours attendre, ce n’est pas ça qui allait m’avancer, répliqua Chiyoko. J’avais beau le lui demander, il éludait en biaisant, il trichait sur tout. Un jour qu’il m’a dit qu’il se rendait à l’Atelier Kawakura, je lui ai répondu que je l’accompagnais et je suis sortie précipitamment.

— Et vous portiez une robe jaune.

L’intervention de Tamaki fit sourire Chiyoko.

— Oui, j’avais fait tout ce que je pouvais pour m’habiller chic. Puisque je savais qu’il ne me présenterait pas, j’ai pensé que c’était à moi d’agir.

Donc, Tamaki supposa que montrer son manuscrit n’avait sans doute pas été son unique motivation. À l’époque, Chiyoko devait jalouser O. qui, en tant que membre du Recueil des eaux, pouvait écrire en toute liberté, participer aux réunions du cercle en compagnie de Midorikawa et boire avec lui. En faisant la connaissance d’un éditeur, en lui montrant son manuscrit et en tentant tout pour qu’il soit publié, n’avait-elle pas l’espoir de la surpasser ? C’est pourquoi elle était même allée ensuite boire avec Tomonô. Si c’était vrai qu’elle était jalouse de Midorikawa, l’envie professionnelle devait là encore y être mêlée.

— Mais quand même, aller dire qu’on n’a pas besoin de deux écrivains à la maison, c’est excessif, fit remarquer Saitô.

— Mais bon, c’est vrai que si tous les deux nous avions travaillé à notre bureau, cela n’aurait pas été très pratique. Il n’y aurait eu personne pour s’occuper des enfants ou préparer à manger.

Chiyoko riait doucement, mais personne ne l’imita. Car la colère et la souffrance d’une femme négligée avaient causé le long désaccord du couple, qui avait été le détonateur de la tragédie constituée par la mort de Yôhei.

Si, comme on le disait, O. était bien Yumi Miura du Recueil des eaux, elle avait obtenu, quelques années après sa rupture avec Midorikawa, le prix de littérature moderne des débutants. C’est juste à ce moment-là que Chiyoko avait été anéantie par la mort de Yôhei. Quel choc cela avait dû être pour elle !

Tout en regardant ses notes, Tamaki soupira. Que faire ? Encore une fois poser des questions au sujet d’O. ? Elle était perdue. La pièce s’assombrit brusquement, les mots qu’elle avait griffonnés devinrent difficiles à lire. Lorsque soudain elle releva la tête, elle se rendit compte que dehors la nuit était tombée. Le triste ciel nuageux avait pris la couleur uniformément noire de la nuit. La pièce d’angle qui pointait vers le ciel telle la proue d’un navire était maintenant sinistre, comme si elle naviguait sur l’océan nocturne.

À ce moment, comme s’il y avait un bombardement quelque part, le ciel rougeoya au loin. Tamaki était figée de stupeur lorsque Chiyoko se retourna et dit en regardant le ciel :

— Est-ce un éclair ? C’est rare au début de l’hiver.

Saitô et Nakagusuku, s’étant aperçus que l’obscurité était tombée, se concertaient à mi-voix. Ils avaient dépassé d’une heure l’horaire prévu.

— Il fait noir d’un seul coup.

Tomonô se leva et fit le tour de la pièce pour allumer les lampes. Tamaki regarda sa montre avant de s’excuser :

— Nous sommes désolés de vous envahir aussi longtemps. Cela ne vous pose pas de problème ?

— Mais non, c’est parfait pour moi. Terminons l’histoire de mon travail.

Chiyoko ne montrait aucun signe de fatigue. Tamaki, soulagée, la remercia.

— Ma mère est vraiment robuste. Je me demande d’où lui vient cette énergie.

Michiko, qui était allée refaire du thé, remplissait en souriant les tasses de chacun.

— Eh bien, c’est ainsi que cela s’est passé. Malgré l’entrave de Midorikawa, j’ai pu faire la connaissance de Tomonô, il a lu mon manuscrit et c’est ainsi qu’il l’a publié sans problème quelques années plus tard.

Chiyoko ayant parlé comme au théâtre, l’atmosphère se détendit. Michiko continuait à remplir les tasses.

— Papa avait beau être ce qu’il était, il ne constituait quand même pas une entrave.

— C’est une plaisanterie, mais je me demande si intérieurement il ne trouvait pas cela déplaisant. Enfin quoi, il m’a fait promettre. Le roman, c’était son domaine, il n’aurait pas supporté que nos livres fassent l’objet des mêmes critiques ou de comparaisons, alors il m’a suppliée de me cantonner à la littérature pour la jeunesse et à la poésie.

— C’est vrai ?

Sous le coup de la surprise, la question avait échappé à Tamaki.

— C’est vrai, acquiesça Tomonô. Je pense que Les Aventures de Chiyoko constituent une œuvre de vraie littérature, mais qu’on a décidé de l’inclure dans le genre de littérature enfantine. Je pense que la grotte dont Chiyoko parle dans le livre exprime son sentiment de manquer de liberté, même à l’intérieur d’une œuvre. Et le « monde lumineux » est aussi la métaphore d’une œuvre libre que rien n’entrave.

— Je vois. Alors la grand-mère qui l’a enfermée ?

— C’est peut-être Midorikawa.

Chiyoko riait avec distinction. Son regard se posa sur la tête en bronze de son mari.

— La « Chiyoko » qui sort dans le « monde lumineux », puisqu’elle se trouvait dans une grotte obscure, cherche ses lunettes. Mais, ne les trouvant pas, elle finit par devenir aveugle, ça signifie quoi ?

Michiko fit part de ses doutes :

— Les lunettes de soleil, c’est peut-être le travail. J’ai pensé que Chiyoko n’avait pas trouvé de travail à la hauteur de son talent.

Chiyoko, sans répondre, arborait un large sourire.

— Bon, alors laissez-moi vous poser une question, insista Tamaki, même si c’est en présence de votre maman. Tout à l’heure, vous avez dit que son amour pour Midorikawa n’était pas éteint. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?

Michiko était en train d’étaler de la crème protectrice sur ses lèvres. Elle rangea précipitamment le tube dans sa poche.

— Aah, ce que nous disions tout à l’heure, n’est-ce pas ? dit-elle en regardant malicieusement Chiyoko. Eh bien, c’est parce que ma mère n’a toujours pas pardonné à mon père.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je lui ai pardonné, bien sûr !

Chiyoko riait, dévoilant des dents étonnamment solides.

— Non, tu ne lui as pas pardonné ! Vous avez vu comme elle s’est emportée tout à l’heure ? Elle a encore de la rancune envers lui, et peut-être même est-elle aussi en colère contre O. Ma mère est quelqu’un qui se souvient avec une terrible obstination des blessures qu’on lui a infligées. Mon père avait peur de ses réactions, et je pense qu’il a commencé à avoir peur après l’avoir blessée. Si elle ne lui pardonne pas, c’est qu’elle veut maintenir un lien avec lui. Je crois que ma mère est encore amoureuse de lui.

En entendant Michiko, Tamaki se souvint de son attitude avec Seiji. Sans jamais lui pardonner, pourrait-elle « supprimer » leur amour ?

Soudain son portable sonna. Elle l’éteignait systématiquement avant les interviews, mais devoir rencontrer Chiyoko l’avait rendue si nerveuse qu’elle avait oublié de le couper. Elle s’excusa et refusa l’appel. En y jetant un bref coup d’œil. C’était Yamaguchi. Ah, Seiji est mort ! pensa-t-elle aussitôt. Parce que Yamaguchi lui avait promis que la prochaine fois qu’il lui téléphonerait, ce serait pour lui annoncer sa mort.

Tamaki regarda le ciel à travers les grandes baies vitrées. L’éclair qu’ils avaient vu un peu plus tôt n’était-il pas un signe ? Mais sur la vitre qui reflétait les vives lumières de la pièce se dessinait son propre visage, où les cernes sous ses yeux se remarquaient étrangement.

Seiji était parti vers la mort, finalement. « Au moment de sa mort, est-ce que je pleurerai ? » Combien de fois ne s’était-elle pas posé la question ? Et maintenant aucune larme ne lui venait. Elle ne ressentait qu’un grand vide et c’était terrifiant. La mort était un grand vide. Comme ce ciel nocturne sur lequel s’ouvrait la pièce d’angle. La réalité, que Seiji n’était plus là pour l’éternité, comment allait-elle la vivre désormais ? Elle s’y était préparée mais n’avait rien compris.

Avait-elle senti que l’état de Tamaki était bizarre ? Chiyoko lui adressa la parole :

— Que se passe-t-il ?

— Rien, lui répondit-elle en secouant énergiquement la tête avant de reprendre : Que pensez-vous de l’opinion de Michiko ? Je suis désolée de m’immiscer ainsi dans votre vie personnelle, mais vous et M. Tomonô vous vous aimez.

Tamaki voulait l’entendre des lèvres de Chiyoko. Parce qu’elle savait que Seiji venait de mourir, elle voulait en avoir le cœur net. Car elle pensait confusément qu’elle-même vivait peut-être comme elle.

— J’aimais vraiment Midorikawa. Je pensais qu’il n’y avait que lui et je crois qu’il m’aimait plus que tout au monde. C’est pourquoi maintenant encore je ne peux lui pardonner de m’avoir trahie et je ne me pardonne pas à moi-même de ne pas lui pardonner. Et je ne peux nous pardonner d’avoir fait mourir notre petit Yôhei. M. Tomonô est maintenant quelqu’un de précieux pour moi, mais je ne l’aime pas autant que Midorikawa.

Tomonô, qui avait fermé les yeux pour écouter, eut un sourire gêné.

— Bon, alors je peux faire tout ce que je veux, vous me pardonnerez toujours ?

— Bien sûr que oui.

Ensuite Michiko demanda :

— Maman, et moi ? Je peux faire tout ce que je veux, tu me pardonneras toujours ?

— Bien sûr que oui, puisque tu es ma fille.

Tomonô et Michiko éclatèrent de rire.

— Il me semble que je commence à comprendre son raisonnement.

Tomonô venait de s’adresser à Tamaki. Elle acquiesça, mais, sentant que le néant de la mort de Seiji commençait progressivement à recouvrir son cœur, elle était ailleurs.

— Excusez-moi, pourrais-je emprunter vos toilettes, s’il vous plaît ?

— Désolé de ne pas vous l’avoir déjà proposé.

Tomonô se leva pour lui montrer le chemin. Les toilettes se trouvaient à côté du vestibule. Après avoir suivi du regard Tomonô qui retournait dans le séjour, Tamaki écouta la messagerie de son portable. Yamaguchi en pleurs lui disait :

— C’est Yamaguchi. Madame Suzuki, M. Abé vient de mourir. Il est quatre heures trente-sept. Je vais de ce pas à son domicile. Pour moi aussi, c’est un choc.

C’était bien ça, juste au moment de l’éclair. Parce que l’interview se prolongeait, elle avait regardé sa montre, elle s’en souvenait. Où Seiji s’en était-il allé tout seul ? Figée dans l’entrée, elle regarda autour d’elle. Elle n’était pas dans le décor familier de sa maison : elle ressentait l’angoisse de se trouver à Hokkaidô dans un environnement inconnu.

Yamaguchi à cette heure-ci était arrivé chez Abé avec ses collègues et, devant le visage de Seiji mort, il devait verser encore plus de larmes. La maison de Seiji qu’elle ne connaissait pas. Le corps de Seiji allongé, entouré de sa famille qu’elle n’avait jamais rencontrée. Sa femme plongée dans l’affliction. Tamaki pensa à leur lien et ferma les yeux. Elle était chassée pour l’éternité hors du cercle qui entourait Seiji. On ne lui dirait sans doute rien de ce qui était prévu pour la veillée, les funérailles. Et même si on la prévenait, elle ne pourrait s’y rendre. Alors qu’ils s’étaient si souvent unis, elle ne pourrait plus jamais toucher son corps, Seiji était en train de quitter ce monde. Leurs conversations, leurs regards, leur travail, leurs disputes, leur temps partagé, leurs sentiments et leur amour. Tout allait-il finir par disparaître comme de la fumée ? À moins que cela ne reste quelque part dans un univers d’une autre dimension ? Pourrait-elle s’y rendre avec une machine à remonter le temps ? Elle s’aperçut qu’elle était en train de s’énerver. Car, malgré tout, elle ne pouvait lui pardonner. Et cela lui paraissait étrange, alors qu’elle était toujours là, figée dans la pénombre.

— Que se passe-t-il, ça va ?

Tamaki releva la tête et devant elle vit Chiyoko, qui, du fait de sa petite taille, lui arrivait au menton.

— Oh, excusez-moi. À vrai dire, quelqu’un que je connais vient de mourir.

— Ah ! laissa échapper Chiyoko en portant ses mains à sa bouche.

Sourcils froncés, elle se dressa pour lui murmurer à l’oreille :

— Cela ne se serait pas produit par hasard quand il y a eu cet éclair, tout à l’heure ?

— On dirait, oui, ça correspond à l’heure.

— C’était pour vous l’annoncer.

— Mais non, dit Tamaki avec un sourire gêné. On avait fini par se prendre en haine, je ne crois pas qu’il aurait fait une pareille chose.

— Bon, alors c’était pour se rappeler à votre bon souvenir.

Tamaki sourit un peu et Chiyoko, d’une main ressemblant à une branche morte, lui prit le bras.

— Venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer.

Et, l’emmenant par la main, elle ouvrit la porte qui se trouvait face à celle des toilettes. C’était une pièce de style occidental d’environ huit tatamis avec un grand bureau et un petit lit recouvert de tissu indien. Il s’agissait manifestement de sa pièce privée et sur les murs étaient accrochés plusieurs panneaux avec des photographies. Coiffé d’un chapeau mou, à côté de Chiyoko en tenue japonaise, Mikio Midorikawa la regardait avec ses grands yeux ténébreux.

— C’était un bel homme, n’est-ce pas ? fit remarquer Chiyoko avec fierté.

— Oui, lui répondit Tamaki, acquiesçant avec satisfaction comme si cela allait de soi.

Était-ce ce qu’elle voulait lui montrer ? Tamaki regarda avec attention chacun des panneaux accrochés aux murs.

— Je vous prête ceci.

Brusquement Chiyoko venait de lui mettre sous le nez une enveloppe marron, et Tamaki, étonnée, la prit. C’était une lettre personnelle adressée à Mikio Midorikawa par un homme du nom de Kyôichi Komoda. Le nom lui disait quelque chose, mais elle ne se rappela pas sur le moment qui c’était précisément.

— Après la mort de Midorikawa, j’ai trouvé cela dans ses papiers. Komoda est le mari de Yumi.

— Ah ! s’écria Tamaki.

O. était donc bel et bien Yumi Miura. Midorikawa, qui avait écrit quelque chose au sujet des « cocos de mer », avait effectivement eu une liaison avec Yumi.

— C’est une lettre que Yumi a écrite quand elle a su que sa fin était proche. Je vous la prête, vous me la rendrez quand vous l’aurez lue, d’accord ? Vous pourriez la lire ce soir à l’hôtel, qu’en pensez-vous ?

— Je vous remercie. C’est ce que je vais faire. Et demain je passerai vous la rendre avant de partir.

De toute façon, elle ne dormirait sans doute pas cette nuit-là, alors c’était parfait. Tamaki serra contre son cœur l’enveloppe expédiée par Komoda, comme s’il s’agissait d’une lettre de Seiji.

4

À l’attention de M. Mikio Midorikawa,

Je vous prie de bien vouloir me pardonner cette lettre que je vous envoie d’une manière aussi soudaine.

Je suis l’époux de la défunte Yumi Miura et je m’appelle Kyôichi Komoda.

Yumi Miura, le 21 mars de l’année dernière, au centre hospitalier de l’université de Tôkyô, est décédée d’une péritonite à caractère cancéreux. À l’âge de cinquante-trois ans.

Son décès est survenu si rapidement que je n’arrivais pas à me résoudre à ranger ses affaires, mais sa maison d’édition, voulant savoir si elle avait laissé ou non des manuscrits, m’a poussé à le faire, tant et si bien que j’ai fini par me mettre à ranger son bureau et ses écrits.

Alors cette lettre cachetée qui vous était destinée est sortie d’un tiroir. Comme il n’y avait rien d’autre, aucune adresse, j’ai pensé qu’elle n’avait peut-être pas eu l’intention de la poster.

Mais Yumi se préparait à la mort, je suppose qu’elle l’a sans doute écrite parce qu’elle voulait vous communiquer quelque chose, et c’est ainsi que je vous l’envoie.

Par ailleurs, je n’ai pas ouvert l’enveloppe.

Je prie en secret pour que vous poursuiviez vos activités avec le plus grand succès.

Sincèrement,

Kyôichi Komoda

Depuis un moment, si les mains de Tamaki tremblaient, était-ce parce qu’elle détenait les secrets d’autrui ? Ou alors, était-ce le choc du départ définitif de Seiji ? Seule dans sa chambre d’hôtel, elle était assise sur son lit, distraite. Elle voulait réfléchir à ce qu’elle devait faire, mais le temps s’écoulait en vain comme de l’eau qui goutte d’un robinet.

Elle devait retrouver dans une heure Saitô et Nakagusuku, dans le hall pour aller dîner. Elle avait largement le temps de lire la lettre de Yumi, mais si elle hésitait, c’était aussi parce qu’elle avait peur. Que pouvait contenir une lettre adressée par quelqu’un qui va mourir à quelqu’un qui continuera à vivre ? Ils étaient tous les deux maintenant décédés et cela ne pouvait que lui rappeler la disparition de Seiji à peine advenue.

Tant que le deuil concernait les autres, on pouvait garder son sang-froid. Mais depuis que Tamaki avait conscience du grand vide que cela représentait, elle se demandait comment les vivants pouvaient supporter de penser à leurs défunts. Même si elle s’y était préparée, cette soudaine réalité la terrassait à nouveau.

La seule chose concrète était cette lettre de Yumi que Chiyoko lui avait prêtée pour qu’elle seule la lise. C’est pourquoi elle n’en avait pas parlé à Saitô ni à Nakagusuku. Au moment où elle avait rempli sa fiche d’hôtel à la réception, elle n’avait même pas trouvé le moyen de les avertir de la mort de Seiji. Elle n’avait pas eu l’intention de la leur cacher, mais ne savait pas avec quelle expression la leur annoncer. D’une manière impassible, ou débordant de tristesse, ou encore en frémissant ? Aucune de ces attitudes ne correspondait à ce qu’elle ressentait vraiment.

Complètement écrasée par un grand sentiment de vide, elle n’avait pas eu le temps de le masquer.

La nouvelle n’allait sans doute pas tarder à se répandre dans le milieu professionnel. C’est pourquoi Tamaki avait envie de garder l’événement en son cœur pour comprendre à quoi il l’exposait, jusqu’où elle se sentirait anéantie. Même si elle se donnait du courage en se persuadant qu’elle agissait en écrivant, la tristesse qui pesait sur elle à chaque respiration finirait par l’écraser. Et, à bout de résistance, elle se retrouverait seule face à elle-même.

Ce soir il fallait boire en l’honneur de Seiji. Et s’enivrer pour dormir sans penser à rien. Dans ce cas, mieux valait lire la lettre de Yumi maintenant, tant qu’elle était encore lucide. La lire plusieurs fois pour l’imprimer en elle, et le lendemain elle irait la rapporter à Chiyoko. Il serait temps, quand elle serait rentrée chez elle, de s’abandonner à son chagrin, se dit-elle. Elle se leva enfin dans cette chambre inconnue.

Elle alla s’asseoir sur le sofa près de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe marron. Elle relut d’abord le mot de Komoda. Puis elle sortit une enveloppe d’épais papier artisanal. Sur le recto, qui avait jauni, à l’encre bleu-noir était écrit en gros « Monsieur Mikio Midorikawa ». Les lignes tremblées, d’autant plus visibles que les caractères étaient écrits en gros, visaient-elles à souligner la maladie ? Mais sur le verso dansaient les caractères de « Yumi Miura », tracés d’une généreuse écriture empreinte de familiarité. La lettre était elle aussi écrite au stylo à plume avec de l’encre bleu-noir, sur un élégant papier Japon artisanal, si fin qu’il en était presque transparent. Les deux premiers feuillets étaient écrits bien droit, mais  – était-ce dû à sa mauvaise santé ? – plus on approchait de la fin, plus l’écriture se dégradait.

Monsieur Mikio Midorikawa,

Je vous ai laissé longtemps sans nouvelles.

J’espère que vous allez bien.

Je me réjouis en secret de vos activités.

Vous devez sans doute savoir (car la rumeur a couru dans le milieu littéraire) que de mon côté, ayant épousé il y a environ dix ans un employé de bureau du nom de Kyôichi Komoda, j’ai mené une vie heureuse. Vous aviez cinq ans de moins que moi, n’est-ce pas ? Komoda est encore plus jeune. Il en a quinze de moins.

Mon premier mari est parti à la guerre et n’en est jamais revenu, il était de trois ans mon aîné, c’est peut-être le regret de sa disparition qui m’a fait aimer un homme plus jeune. L’expression « veuve de guerre » appartient au domaine de la langue morte désormais. Sans doute suis-je restée attachée à un monde ancien sans lien avec l’époque où je vis. D’ailleurs vous aussi vous avez été un de ces vaillants héros. Il paraît qu’il existe des gens qui ne connaissent même pas cette expression, « vaillant héros ». Le monde est surprenant, n’est-ce pas ?

Comme vous êtes un jaloux, je n’en ai pas beaucoup parlé, mais en réalité j’ai vraiment eu des bons moments avec mon mari précédent. Pendant nos deux années de mariage. Ce fut de courte durée, mais nous lisions les mêmes livres, nous allions au cinéma, et nous passions nos nuits en longues conversations. Alors que tous les deux nous vivions des moments si agréables, à plus de trente ans il a été mobilisé, pour qu’en fin de compte je ne sache pas où ni comment il est mort. C’est tellement triste, quand j’y pense ma poitrine se déchire.

Allons, allons, pourquoi suis-je donc en train d’écrire ces choses du passé ? Alors que cela fait si longtemps que je ne vous avais pas écrit. J’essaie de l’empêcher, mais si ma main avance toute seule pour écrire comme bon lui semble des choses aussi sentimentales, c’est parce que dans un ou deux mois j’aurai sans doute disparu de ce monde, n’est-ce pas ?

Oui, Mikio. Je suis atteinte d’un cancer de l’estomac en phase terminale et j’attends la mort. Aujourd’hui je me sens bien, aussi je peux tenir mon stylo, et pourtant de temps à autre j’ai mal du cou aux épaules, comme si on me frappait avec un gourdin, c’est vraiment pénible. Ma respiration n’est pas très facile non plus et je ne peux pas écrire vite. Moi si impatiente et qui ne pouvais rester en place, que Tomoko Murakami réprimandait sans arrêt et traitait d’« étourdie », c’est incroyable n’est-ce pas d’en être arrivée là ! Quand je pense que bientôt je ne pourrai même plus tenir mon stylo, j’ai l’impression de faire la course avec le temps. Moi qui aimais tellement manger des bonnes choses, je n’ai même plus la force de les regarder, il n’est pas loin le temps où je vais quitter ce monde. C’est un curieux sentiment, de regret et de douleur mêlés.

À dire vrai, la mort me fait peur. L’année dernière, après mon opération, j’ai été très déprimée. Je m’en suis prise à mon mari et à ma mère, et la seule vue de la couverture de Voix nouvelles qui publiait Innocent m’a tellement mise en colère que j’ai balancé la revue.

Mais ces derniers temps je me sens enfin beaucoup plus paisible. D’ailleurs, c’est pourquoi je vous écris une dernière lettre.

Je me suis sans doute résignée en me disant que, dans la mesure où tout le monde meurt au moins une fois dans la vie, il est inutile de se démener. Je ne suis pas si triste quand je pense que mon mari m’attend dans l’autre monde. Il paraît qu’on l’a envoyé dans le Sud, alors il est sans doute mort de faim dans la jungle. Quand je le retrouverai là-haut, je veux lui préparer plein de bonnes choses pour qu’il mange à satiété.

Mikio, vous en souvenez-vous ? Quand nous étions épris l’un de l’autre, nous imaginions notre mort et nos larmes ne tarissaient pas. C’est fou.

Je me lamentais en disant : « À votre mort, puisque je suis dans l’ombre, je ne pourrai même pas aller à vos funérailles » et vous répondiez en pleurant : « Non, je veux absolument que tu viennes. Je veux que tu pleures mon départ. » Et vous m’avez même dit : « Yumi, au moment de mourir, tu seras dans mes bras. » Sans que rien de cela ait été exaucé, nous nous sommes séparés, et, soignée par Komoda, pleurée par Komoda, je pars la première. La vie prend tant de formes surprenantes. Quand je mourrai, je suppose que vous ne me pleurerez même pas.

Vous vivez complètement retiré à Hokkaidô, je crois. De temps à autre il m’est arrivé d’assister à un cocktail dans le milieu littéraire, et puisque vous n’y étiez pas, je me sentais à la fois soulagée et triste. Ce n’est pas que je tenais particulièrement à vous rencontrer, pour être honnête, j’avais plutôt envie de savoir ce que vous deveniez.

Puis-je aborder le sujet d’Innocent, que vous publiez irrégulièrement dans la revue Voix nouvelles ? Cette O. qui y est décrite, c’est bien moi, n’est-ce pas ? J’ai été en colère que vous écriviez des choses aussi sévères, et heureuse que vous me décriviez comme une femme aussi bien. Des sentiments oubliés depuis longtemps me sont revenus qui m’ont rendue nostalgique, mais il me semble que la femme décrite dans Innocent est moi tout en n’étant pas moi. Sans doute parce que vous avez écrit en nous mélangeant, Chiyoko et moi.

Bien sûr, je comprends qu’il s’agit d’une invention, mais dans la mesure où c’est écrit de cette façon, cela finit par me troubler tant j’ai l’impression d’avoir vraiment porté un manteau jaune et de vous avoir appelé Mickey. C’est la silhouette de Chiyoko. Elle était si chic et si élégante. Mais que vous soyez venu à mon appartement et que vous y ayez oublié vos clés, c’est la vérité. Et je vous ai envoyé un télégramme, c’est également vrai. Mais c’était par gentillesse. Je ne pensais pas jeter le trouble dans votre foyer. À moins que cela aussi n’ait été qu’une invention de votre part ?

Étiez-vous décidé à nous sacrifier, Chiyoko et moi, sur l’autel de votre création ? Moi, j’étais absolument incapable de sacrifier quelqu’un, alors je n’ai jamais été un écrivain bien intéressant. Comprendre ainsi ses manques au moment d’aller vers la mort souligne l’ironie d’une vie.

Je ne savais pas non plus que vous aviez écrit dans votre journal intime des détails me concernant. Même si maintenant j’ai appris une vérité que je ne savais pas, désormais, quel sens cela peut-il avoir ? Je pense que ce que nous avons perdu était grand. Vous voulez savoir ce que j’ai perdu ? Ce n’est pas très important pour vous, je crois. C’est simple. En fait, j’ai perdu mon honneur. Tout le monde a su que vous m’aviez fait avorter. Vous avez fait savoir à tous que Chiyoko et moi nous nous sommes battues à votre sujet. Vous pensez peut-être que c’est la même chose pour votre couple. Mais vous et Chiyoko vous pouvez dire et redire que vous viviez en couple et que vous vous entendiez bien, et que tout cela finalement c’était de la fiction. Moi, je ne peux pas. On m’a seulement volé mon honneur.

Oh, excusez-moi. Pourquoi écrire des choses aussi dures ? Car vous avez perdu quelque chose de bien plus important que moi mon honneur. Je comprends à quel point je suis un être insignifiant. Je voudrais corriger cela mais je n’ai pas la force de tout réécrire. Vous voudrez bien me pardonner, n’est-ce pas.

Laissez-moi ajouter une chose. Il y a une grande discordance à sentir que votre foyer était sur le devant de la scène et que l’amour avec moi se déroulait en arrière-plan. Notre amour était incontestable, il aurait dû être suffisamment fort pour effacer le devant de la scène, et vous l’avez décrit comme quelque chose de fugace et sans valeur. Enfin, O. n’est-elle pas décrite comme celle qui détruit le foyer ?

Puisque maintenant j’ai moi aussi quelqu’un de précieux dans ma vie, en lui réservant la première place, je comprends fort bien l’impulsion qui nous fait considérer comme fugace ou sans valeur un deuxième ou troisième amour. Mais il est vrai que nous nous sommes aimés, alors sans doute la trace de cet amour ne se perdra-t-elle jamais. Je ne dis pas que je veux laisser ma trace. Mais après une attaque cardiaque ou cérébrale, même sans gravité, le corps n’en garde-t-il pas la trace ? Il s’agit de savoir où se trouve la trace de cet amour.

Je reviens à Innocent, car j’ai entendu dire que cette publication dans la revue va se poursuivre assez longtemps. Si vous trouvez mon existence embarrassante, vous pouvez vous rassurer. Comme je l’ai écrit tout à l’heure, je ne vais pas tarder à mourir.

Vous êtes soulagé ? Ah, l’écrire ainsi va vous blesser, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi. En plus, j’ai appris qu’après la perte de votre petit garçon vous aviez reçu le baptême et étiez devenu chrétien. Il paraît que vous vous êtes installé à Hokkaidô, où vous avez complètement changé de vie. J’aurais aimé parler une fois avec vous de votre vie nouvelle. Cela ne me sera pas accordé, n’est-ce pas ?

Ah oui, l’activité de Chiyoko est extraordinaire. J’ai été très étonnée par ce conte qu’elle a écrit. C’est déjà ancien, mais puisque je n’en ai jamais eu l’occasion jusqu’à présent, laissez-moi lui présenter toutes mes félicitations. Je pense qu’elle a un talent magnifique et que je ne lui arrive même pas à la cheville. Mais le talent s’accompagne d’orgueil, je crois.

Il paraît que Chiyoko était furieuse de me savoir votre maîtresse alors que je n’avais aucun talent d’écrivain. J’ai entendu dire qu’elle avait lu mes romans et qu’elle avait dit que je n’avais pas autant de talent qu’elle, que je ne méritais pas de recevoir un prix littéraire et que vous devriez avoir honte d’être mon amant !

Mon amour pour vous m’a blessée et fait souffrir au point que pas un endroit de mon corps n’y a échappé. Ah, toutes sortes de choses me reviennent et mon cœur s’agite à nouveau. Chiyoko, armée d’un couteau, n’est-elle pas venue plusieurs fois chez moi ? Il lui est même arrivé de crier en présence des gens : « Viens donc par ici, espèce de pute ! » Elle était belle, violente et intelligente. C’est sans doute pourquoi vous avez décrit si joliment sa folie dans Innocent. Alors que la réalité était beaucoup plus laide. En plus, elle s’en est même prise à la mère de Motoko, croyant à tort qu’elle était votre maîtresse. Vous n’avez rien écrit au sujet de ces choses déshonorantes. C’est sans doute normal après tout, car il s’agit de votre femme et vous avez perdu votre fils dans ce malheureux accident, mais pour moi, ainsi chassée au lointain de la scène, au sujet de qui vous avez écrit les choses qui vous arrangeaient, c’est un peu vexant, savez-vous.

Quoi qu’il en soit, vous avez fini par écrire à mon sujet dans votre œuvre intitulée Innocent. Mikio, pouvez-vous me dire qui est innocent dans cette histoire ? J’y pense toujours en la lisant. Il n’y a d’innocent ni vous, ni Chiyoko, ni même moi. Alors, qui ?

En allant vers la mort, je me dis que l’innocent, c’est peut-être l’amour perdu. Suis-je trop romantique ? Je vous vois rire. Lors des réunions, quand vous ne pouviez vous en empêcher, de temps en temps vous riiez en détournant la tête.

Ah, j’approche vraiment de la mort. Pendant que j’écris, toutes sortes de choses ne cessent de me revenir pêle-mêle sans qu’aucun arrangement soit possible. Croyez-vous que la mort soit douloureuse ? J’ai entendu dire que l’on souffre jusqu’au dernier souffle et je me demande si je le supporterai. Certainement que trop de souffrance m’enlaidira et que je mourrai recroquevillée sur moi-même. Quand je pense à cela, je ne peux empêcher la peur de m’envahir. Les heures brillantes vécues il y a vingt ans se retrouvent-elles au paradis ? Vous êtes chrétien, n’est-ce pas ? Dites-le-moi.

La lettre se terminait au septième feuillet. Il n’était pas signé ; Yumi avait-elle eu l’intention de la poursuivre et, ses forces physiques l’abandonnant, l’avait-elle glissée ainsi dans l’enveloppe ? La formulation décousue montrait qu’elle n’avait plus la force de continuer. Il s’agissait de sa dernière lettre ; Tamaki avait pensé qu’elle serait parfaite et elle se sentait découragée par son incohérence. Si Yumi l’avait relue de son vivant, l’enveloppe n’aurait sans doute pas été postée. Qu’en avait pensé Mikio Midorikawa ?

Si la mort était un grand vide, c’était parce qu’elle coupait tous les liens. Ceux qui restaient n’avaient rien d’autre à faire que de continuer à tenir le fil dont l’autre bout pendait lamentablement. La lettre de Yumi, pour Tamaki elle aussi exposée à l’univers d’Innocent, lui donnait la sensation d’être obligée de tenir l’extrémité du fil. Comme le disait Yumi, était-ce perdre son honneur que d’être un sujet décrit dans une fiction ? Non : si dans le domaine de l’écriture Yumi avait égalé Mikio et Chiyoko Midorikawa, l’histoire aurait peut-être été différente.

Quand Tamaki déposa l’enveloppe dans le coffre-fort de la chambre, elle avait le sentiment désagréable d’avoir surpris à travers une palissade une Yumi incapable d’apaiser son chagrin, malgré l’existence d’un époux.

Saitô et Nakagusuku l’attendaient dans le hall en lisant des prospectus. Tamaki se rendit compte qu’elle avait dix bonnes minutes de retard sur l’heure du rendez-vous.

— Excusez-moi d’avoir tardé.

Au son de sa voix, ils lui jetèrent un bref regard interrogateur.

— Vous n’êtes pas trop fatiguée ? demanda Saitô. Vous avez pris une douche ?

Tamaki secoua la tête et se décida à parler :

— Tout à l’heure, j’ai eu un coup de téléphone de Yamaguchi : Abé est mort.

— Euh, c’était pendant l’interview ? intervint Nakagusuku comme si cela venait de lui revenir. Sur le moment, j’ai eu un mauvais pressentiment. Vous avez pâli. Puis vous êtes allée aux toilettes et vous avez tardé à revenir. J’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose.

Elle les regarda : c’était bien ce qu’elle pensait, cela s’était vu à son visage. Pourtant, elle avait alors glissé dans son sac la lettre de Komoda que lui avait confiée Chiyoko, avant de revenir au salon comme si de rien n’était.

— J’étais bizarre ?

— Pas vraiment, plutôt distraite. J’ai failli vous interroger, mais vous ne disiez rien, répondit Nakagusuku d’une seule traite.

— Tamaki, ça va ? demanda Saitô avec inquiétude. Vous n’avez pas bonne mine.

— Ça va. Je pense que c’est parce que je m’y attendais mais je tiens le coup. Buvons, ce soir.

Tamaki se disait qu’elle devait donner l’impression de faire le brave, mais Saitô acquiesça d’un air volontaire :

— D’accord.

Nakagusuku, sans répondre, fit la grimace et ne soutint pas son regard.

Ils sortirent tous les trois et leurs joues sentirent le froid humide de la nuit. Le restaurant de cuisine régionale que Saitô avait choisi en questionnant le concierge de l’hôtel se trouvait à quelques minutes de marche. Sur le large trottoir, Tamaki marchait entre eux. Personne ne parla pendant un moment, et Saitô après un toussotement lui demanda à mi-voix :

— Abé n’était finalement pas sorti de son coma ?

— Il n’a pas dû pouvoir. Mais je ne sais pas.

Elle avait pensé rappeler Yamaguchi pour lui demander des détails, mais, se rappelant à quel point il était troublé lorsqu’il lui avait laissé le message sur son répondeur, elle y avait renoncé, se disant qu’il serait sans doute incapable de mener à bien une conversation. De plus, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle aurait voulu savoir au sujet de Seiji.

— Tamaki, vous tenez le coup, je trouve.

Nakagusuku maîtrisait son émotion.

— Sans doute en ai-je seulement l’air. Je ne peux ni pleurer ni crier, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas que l’on va dire que c’est à cause de moi qu’il est mort ?

— Mais pas du tout ! Qu’est-ce que vous racontez ! s’exclama Saitô avec indignation.

— Cela ne me dérange pas qu’on le dise. Mais j’ai l’impression que le voyage est terminé.

— C’est vrai. Et nous avons pu rencontrer Chiyoko.

Saitô acquiesçait. Mais Seiji était mort juste le jour où, ayant enfin pu rencontrer Chiyoko, elle venait d’apprendre qu’O. était Yumi. Quelle coïncidence ! À la réflexion, depuis le tout début de ce travail, Seiji n’avait pas quitté ses pensées.

— Non, le voyage n’est pas terminé. Vous allez devoir finir Inassouvi, n’est-ce pas ?

Les mots de Nakagusuku la firent imperceptiblement sourire. Il lui restait encore du travail, mais son voyage avec Seiji était bel et bien terminé. Par sa mort, le rideau était définitivement tombé avant que n’advienne la fin de leur amour. Tamaki avait l’impression d’avoir un nœud à l’estomac. En recevant une telle lettre de Yumi Miura lui annonçant sa mort, Mikio Midorikawa n’aurait-il pas éprouvé la même chose ? Elle ferma les yeux pour essayer de se rappeler les mots de la lettre qu’elle avait rangée dans le coffre-fort de sa chambre. Alors, Saitô et Nakagusuku, croyant à tort qu’elle était envahie par la tristesse, ne parlèrent plus.

À l’instant même où on les introduisait dans une salle privée du restaurant, le portable de Saitô sonna. Oui, oui, répondit-il, conscient de leur présence, avant de s’absenter en sortant son carnet. Tamaki se dit qu’on devait le contacter à propos des funérailles de Seiji. Elle ne pourrait y assister, mais ce serait sans doute inconvenant si elle ne faisait pas parvenir une lettre de condoléances. Avec combien de billets {38} ? Des préoccupations terre à terre lui traversaient l’esprit.

Elle se rappela que dans sa lettre à Mikio Yumi avait écrit qu’ils avaient pleuré à l’idée de leur mort. Une maîtresse qui ne pouvait assister aux funérailles et un homme qui faisait l’enfant gâté en lui disant qu’il fallait absolument qu’elle y assiste. Mais eux n’avaient manifestement pas envisagé le montant des condoléances. Cela lui parut amusant, un rire lui échappa.

— Que se passe-t-il ?

Nakagusuku avait l’air inquiet.

— Rien. Je me suis souvenue de quelque chose qui m’a fait rire.

Si elle était morte la première et que Seiji fût resté, combien aurait-il donné pour les condoléances ? Tamaki soudain se rappela le visage de Seiji vu dans son rêve. Gonflé, le menton relâché. La mort était le vide. Elle eut un éblouissement.

Au matin, effrayée de se réveiller dans une chambre inconnue, elle se leva d’un coup. Alors que la lumière matinale entrait par un interstice des rideaux, les lampes étaient encore toutes allumées et elle était allongée sur le dos tout habillée. La veille au soir, elle avait bu verre sur verre et ils étaient rentrés à l’aube à l’hôtel. Ayant enfin retrouvé ses esprits, Tamaki poussa un gros soupir. Elle se rappelait la disparition de Seiji. Et aussi que c’était pour cette raison qu’elle avait bu à en perdre la mémoire.

Elle se glissa rapidement dans le lit. Elle tenait encore un bout du fil et ne voulait pas être ramenée au vide de la mort. Elle allait résister et ferma les yeux de toutes ses forces pour dormir. Lorsqu’elle se réveilla, il était dix heures du matin. Elle devait retrouver Saitô et Nakagusuku à midi, heure du départ de l’hôtel. Tamaki se dépêcha de prendre une douche et se prépara pour aller chez Chiyoko.

Elle fit arrêter le taxi devant la résidence et demanda au chauffeur de l’attendre une dizaine de minutes, elle allait revenir tout de suite. Si elle ne retournait pas rapidement à l’hôtel, elle n’arriverait pas à temps au rendez-vous. Elle sonna à l’interphone et fut surprise d’entendre Chiyoko lui répondre en personne :

— Bonjour. Je vous attends ; montez, je vous prie.

Sa voix avait décidément une vitalité surprenante pour son âge.

— Je vous remercie de nous avoir reçus si gentiment hier.

Tamaki, dans l’entrée, lui rendit l’enveloppe. Sans en vérifier le contenu, Chiyoko la prit en inclinant la tête. Elle portait un pull noir à col roulé sur une longue jupe grise. Dont dépassaient des pantoufles en feutrine rouge, c’était mignon. M. Tomonô était-il sorti ? Elle ne le vit pas.

— Cette lettre vous a plu ? demanda Chiyoko avec un sourire un peu sarcastique.

— C’était intéressant, répondit Tamaki en souriant à son tour. Simplement, c’est peut-être un peu déplacé de dire cela, mais…

Elle s’interrompit.

Chiyoko l’encouragea :

— Allons. Tamaki, vous aussi vous êtes écrivain, alors dites-moi.

Dans ses yeux, il y avait une lueur comme si elle la testait. Alors qu’elle n’était rien de plus qu’une petite dame de quatre-vingt-six ans, elle lui parut aussitôt beaucoup plus imposante.

— Bon, alors je vous le dis. Avant de donner cette lettre à votre mari, vous ne l’auriez pas censurée ?

Chiyoko porta ses mains à sa bouche et lui répondit en riant :

— Je vois que vous vous en êtes aperçue. Bon, alors je me rends, je vais vous montrer. Ce que j’ai enlevé.

Tamaki se tenait encore là, bouche bée, lorsque Chiyoko, qui s’était retirée dans le bureau, apparut en agitant de minces feuilles de papier qui voletaient. Deux feuillets de papier à lettres. Tamaki, toujours debout dans l’entrée, lut le reste de la lettre de Yumi que Chiyoko lui tendait.

Penser à la mort me fait perdre mon sang-froid. Veuillez me pardonner.

Après la perte de votre petit Yôhei, vous vous êtes fait baptiser. Chiyoko a réussi à survivre en devenant écrivain, mais on m’a dit qu’elle avait fait une grave dépression. De mon côté, je fais mon trou dans le milieu littéraire, mais je ne suis pas un écrivain d’envergure. De plus, je crois qu’à la suite de ce que vous avez écrit dans Innocent on m’a montrée du doigt et on a fait comme si je n’existais pas. Non, je ne crois pas du tout qu’il s’agisse de délire de persécution.

En fait, chacun à sa façon, nous avons tous beaucoup souffert et nous avons tous été terriblement blessés. Tout à l’heure, j’ai parlé d’amour perdu, mais sans doute qu’Innocent garde justement la trace de cet amour. Les différences entre O. et Chiyoko qui y sont décrites ne comptent pas, nos efforts ridicules constituent les traces mêmes de l’amour. C’est ainsi que de là naissent des douleurs encore plus grandes.

Tout à l’heure, je me demandais qui était innocent dans cette histoire, et je viens de m’apercevoir de quelque chose. Peut-être que vous-même qui en êtes l’auteur, vous ne vous en êtes pas aperçu. Est innocent celui qui meurt. En ce qui vous concerne, il s’agit du petit Yôhei, et aussi de moi.

Le moment de la séparation est venu.

Mikio, je vous remercie d’avoir pensé à moi pendant tout ce temps. Je vous souhaite une bonne santé, et de vivre dans le bonheur.

Yumi Miura

— Chiyoko, pourquoi aviez-vous enlevé cette partie ?

Des larmes involontaires roulaient sur les joues de Tamaki. Les premières qu’elle versait depuis la mort de Seiji. Sans paraître étonnée, Chiyoko les regardait en silence. Tamaki comprenait pourquoi elle ne parlait pas. Chiyoko n’avait jamais pardonné à Mikio Midorikawa ni à Yumi. Et Yumi non plus n’avait pardonné à personne.

Si, comme le disait Yumi, est innocent celui qui meurt, Seiji lui aussi était-il devenu innocent ? Un innocent qui ne lui avait pas pardonné. C’était bien ce qu’elle pensait, Innocent était un roman diabolique. Chiyoko, souriant malicieusement, lui fit signe de sa petite main.

— Venez, Tamaki, suivez-moi. Pour finir, je vais vous montrer le bureau de Midorikawa.

Tamaki entra dans l’appartement. À l’intérieur, même si tout était bien rangé, planait une légère odeur d’ordures ménagères. Elle n’en croyait pas ses yeux, l’endroit avait retrouvé son calme, au point qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle avait rêvé ce qui s’était passé la veille, en présence de Tomonô et Michiko.

Chiyoko avait ouvert une porte au fond du couloir où elle l’attendait. La pièce à côté du living était vaste, mais, les rideaux étant fermés, il y faisait noir. Lorsque Chiyoko alluma, Tamaki faillit laisser échapper un cri de surprise. Les murs étaient entièrement recouverts d’étagères, où s’entassaient dans le plus grand désordre des collections de livres et de revues. De plus, les rayonnages n’étant pas suffisants, des livres, des revues et des journaux étaient jetés pêle-mêle sur le sol. Il y avait un tas de cahiers d’étudiant empilés n’importe comment jusqu’à hauteur d’homme et qui menaçait de s’écrouler d’un instant à l’autre. Alors que Midorikawa avait disparu dix-sept ans plus tôt, la pièce gardait trace du chaos et de la dépravation comme si, toujours en vie, le célèbre écrivain continuait à y griffonner ses manuscrits.

— Voici le journal intime de Midorikawa.

Chiyoko désignait la pile de cahiers. Le journal de Midorikawa qui était à l’origine d’Innocent. Tamaki regardait en retenant son souffle. Alors, Chiyoko prit le cahier du dessus et l’ouvrit. Il était plein de mots qui se bousculaient, écrits à l’encre bleu-noir.

— Il était fou de son journal intime. Il pensait que s’il ne laissait rien de sa vie de tous les jours, il n’aurait pas la preuve d’avoir vécu. En plus, il composait des albums de coupures de presse, car c’était un homme qui gardait tout pour en faire des dossiers. Moi, maintenant, je lis son journal intime et je réécris tout ce qui me plaît. C’est cela, le roman que je suis en train d’écrire.

Quand elle avait dit qu’elle écrivait un nouveau roman d’amour, c’était donc ça ? Tamaki recula instinctivement. Les mots qu’on laissait rendaient-ils les autres fous ? Midorikawa avait supprimé O. et maintenant Chiyoko était en train de supprimer l’univers de Midorikawa. Tamaki scruta l’ombre des quatre coins de la pièce pour voir si les morts n’y étaient pas blottis. Et elle se rendit compte que Seiji, qui avait déclaré ne pas s’intéresser à la littérature, avait fui seul le monde des mots.

— Vous aussi, maintenant, vous allez écrire avec courage, n’est-ce pas ?

En sentant Chiyoko lui taper sur l’épaule, Tamaki recouvra ses esprits. Maintenant, elle était angoissée à l’idée de se retrouver seule, abandonnée dans le monde des mots. Elle et Chiyoko, qui se battait avec le journal de Midorikawa, étaient désormais enfermées pour l’éternité dans la grotte obscure. Et Chiyoko riait comme une compagne de jeu.

{1} Tous les titres de chapitre, à l’exception du troisième, se lisent en japonais « in », avec des sens différents. Les idéogrammes qui ont le son « in » sont en effet multiples dans cette langue. C’est la raison du titre japonais de ce roman, In, en phonétique, qui répond à Out, précédent thriller de l’auteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Fête qui célèbre, avec des feux d’artifice, chaque 7 juillet, la rencontre des étoiles Véga et Altaïr dans le ciel.

{3} Au Japon, en mai, une série de fêtes successives forme plus ou moins une semaine de vacances pour beaucoup de salariés.

{4} Diminutif affectueux et enfantin de Seiji.

{5} Takuya Kimura, star de la télévision, chanteur et acteur, né en 1972.

{6} Yoshiko Ôtaka, connue aussi sous le nom de Shirley Yamaguchi ou de Lee Xianglan (Ri Kôran en lecture  japonaise), née en 1920, chanteuse et actrice japonaise qui chantait des chansons chinoises et tournait dans des films chinois projaponais.

{7} Célèbre joaillier, idéalement situé au carrefour de Ginza.

{8} Quatre mille quatre cents euros environ.

{9} Au Japon, les papiers administratifs sont signés au moyen de sceaux à cire que l’on trouve dans le commerce et qui portent le patronyme. Kanda est un quartier de libraires et de papetiers à Tôkyô.

{10} Allusion au conte populaire dans lequel un pêcheur est transformé soudain en vieillard (voir chapitre premier).

{11} Normalement la signature manuscrite n’est pas officielle. Le sceau est nécessaire.

{12} Il s’agit d’une ligne municipale de chemin de fer qui fonctionne comme un métro ou un RER.

{13} Tous les noms propres de lieux renvoient à des sous-quartiers de la zone de Kanda, au centre de Tôkyô, l’équivalent du Quartier latin, à Paris.

{14} Il s’agit d’un bristol souvent prétimbré pour de brèves correspondances.

{15} Poèmes de trente et une syllabes.

{16} Poétesse-nonne du XVIIIe siècle. La province de Kaga est au nord-est de Kyôto, sur la mer qui sépare le Japon de la Corée.

{17} Restaurant traditionnel réputé, dans le quartier étudiant de Kanda.

{18} TGV japonais.

{19} Quartier animé d’Ôsaka.

{20} Quartier relativement périphérique, au nord-ouest de Tôkyô.

{21} Dans les mille cent cinquante euros.

{22} Environ six mille sept cents euros.

{23} En août.

{24} Non loin de Tôkyô.

{25} Les deux romancières citées sont réelles. Fumiko Hayashi (1903-1951) est l’auteur de Nuages flottants (Éditions du Rocher), roman sentimental mais très littéraire, qui a été adapté au cinéma par Mikio Naruse. Fumiko Enchi (1905-1986), auteur érudit et raffiné, traductrice en japonais moderne du Genji monogatari, est surtout connue pour Masque de femme (Gallimard).

{26} Kazutoshi Ueda, linguiste renommé.

{27} Quartier central et commercial de Tôkyô.

{28} Sazaé-san, de Machiko Hasegawa, une des toutes premières bandes dessinées (1946), adaptée en dessin animé pour une série télévisée encore très populaire.

{29} 1926-1989

{30} Nom donné aux forces de l’armée d’occupation américaine, sous la direction du général MacArthur, nommé SCAP, Supreme Commander of the Allied Powers.

{31} Sadanori Shimoyama (1901-1949), responsable de trente mille licenciements, disparut le 5 juillet 1949 dans un grand magasin de Tôkyô. Son corps fut retrouvé le lendemain écrasé par un train, sans que l’on puisse établir s’il avait été tué avant ou s’il s’était suicidé. L’accident de Mitaka est un accident ferroviaire, probablement dû à un sabotage, en gare de Mitaka, à Tôkyô. Il eut lieu dix jours plus tard, faisant six morts et vingt blessés. On soupçonna des membres du parti communiste appartenant à un syndicat de cheminots. Mais l’unique condamné n’appartenait pas au Parti. Il y eut un troisième événement dans cette série : le déraillement suspect de Matsukawa.

{32} Veste longue, plutôt portée par les hommes autrefois.

{33} Haricots-gelées. Dragées en gélatine colorée. Equivalent des Haribo qu’on trouve en France et en Allemagne.

{34} Au Japon, toutes sortes de superstitions entourent le haricot, qui est une base de sucreries pour enfants. On lui attribue une fonction d’exorcisme, entre autres, lors d’une fête destinée à chasser les démons de la maison.

{35} On se déchausse en entrant dans tout appartement japonais.

{36} Galettes grillées. On les fait cuire soi-même sur une plaque chauffante.

{37} Au Japon, ce sont en général des inédits qui sont soumis aux jurys littéraires, avant d’être publiés.

{38} Les lettres de condoléances sont accompagnées d’argent au Japon. Elles sont appelées par euphémisme « cadeaux pour l’encens ».

Table of Contents

1 Inassouvi

2 Insoupçonnable

1

2

3

4

3 Innocent

1

2

3

4 Inéluctable

1

2

3

5 Inavouable

1

2

6 Inséparables

1

2

3

7 In

1

2

3

4