
        
            
                
            
        

    
		
			 

			 

			Haru et Izumi sont deux frères très liés depuis l’enfance. Haru est issu d’un viol subi par sa mère, mais les parents n’ont jamais caché cette réalité aux enfants et la famille est restée soudée autour de ce drame.

			Izumi travaille pour une société de tests génétiques, tandis que Haru passe ses journées à nettoyer les tags de la ville. Quand d’étranges incendies se mettent à éclater ici et là, annoncés par de mystérieux graffitis, les deux frères décident de mener l’enquête. Les signes mis bout à bout forment un rébus dont ils s’efforcent de percer le sens.

			Au-delà d’une énigme policière aux péripéties étonnantes, c’est la personnalité attachante des deux frères qui captive, ainsi que le charme des dialogues entre humour et émotion, émaillés d’interrogations sur le bien, le mal, et les questions éthiques posées par les progrès de la science.
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			La batte de Jordan 

			« Le printemps est tombé du premier étage. » 

			Quand je dis ça, la plupart du temps, les gens grimacent. Persuadés que j’essaie d’inventer des métaphores originales pour me rendre intéressant, ils critiquent ma façon pompeuse de m’exprimer. Ou alors ils me regardent d’un air apitoyé et m’expliquent : « Tu sais, les saisons, ça ne tombe pas tout à coup du ciel. » 

			« Printemps », en fait, c’est le prénom de mon frère cadet : c’est Haru, mon frère, qui est tombé du premier étage, et non pas haru, la saison où les pétales de cerisier flottent au fil des rivières. Haru est né deux ans après moi. Le 8 avril 1973, pile le jour où Pablo Picasso est mort d’un œdème pulmonaire aigu. 

			Quand il est né, j’étais sûrement fou de joie. Je ne m’en souviens pas, bien sûr, mais c’était certainement le cas. En tout cas, je ne pouvais avoir conscience des tourments de mes parents, ni de la raison pour laquelle leur entourage les regardait avec une telle froideur. 

			Et donc, Haru, mon petit frère, c’est dix-sept ans plus tard, quand il était lycéen, qu’il est tombé du premier étage. 

			Moi, à l’époque, j’étais étudiant. Ce jour-là, je traînassais sans rien faire à la maison quand le téléphone a sonné. C’était en fin d’après-midi, vers six heures et demie, je crois. 

			« Frérot, j’ai quelque chose à te demander. » 

			C’était bien la première fois que je l’entendais me dire ça. 

			« Je voudrais que tu m’apportes un truc. 

			— Quoi donc ? 

			— La batte de Jordan. » 

			Je suis resté un instant décontenancé, soupçonneux même, après quoi j’ai remonté le cours de mes souvenirs et ça m’est revenu : 

			« Ah oui, la batte de Jordan. » 

			A l’époque, il y avait ce champion de basket-ball, Michael Jordan. Enfin, il existe peut-être encore. Mais entre la seconde moitié des années 1980 et le début des années 1990, c’était un véritable dieu. Meilleur buteur, meilleur joueur, most valuable player du NBA : sur le terrain, rien n’était impossible à Michael Jordan. 

			A l’époque où ce dieu du stade venait tout juste de débuter, papa avait fait un voyage en Amérique avec des collègues de travail. C’était avant qu’il ne soit terrassé par le cancer. Et maman était encore en vie. 

			A son retour à la maison, papa avait fièrement sorti de son sac le cadeau qu’il nous avait rapporté : une batte de base-ball en bois, portant la signature de Michael Jordan. Comme ni mon petit frère ni moi ne raffolions du base-ball, la raison pour laquelle il nous offrait cette batte n’était pas très claire. Comment avait-il obtenu la signature d’un champion de basket sur cette batte, et pourquoi Michael Jordan ? 

			Autant de questions qui ne faisaient qu’épaissir le mystère. Mais sans doute n’y avait-il aucune raison logique à cela. 

			Pour couronner le tout, rien ne permettait de dire si la signature était authentique ou pas. Haru et moi, cependant, étions suffisamment bien élevés pour faire semblant d’être contents. Nous ne nous étions pas disputés pour avoir la batte, mais nous étions sortis dans le jardin avec et avions manifesté notre joie à tour de rôle. Tout en ondoyant des hanches, nous avions balancé l’un après l’autre notre bras pour faire siffler la batte dans les airs, écoutant ce bruit résonner encore et encore jusqu’à extinction. De fait, c’était un exercice agréable et nous ne nous lassions pas de le répéter. 

			Quand j’ai appris aux informations, des années plus tard, que Michael Jordan abandonnait le basket pour le base-ball, j’ai été considérablement surpris. Il était difficile d’imaginer ce dieu du stade jetant un défi dans un domaine si différent du sien et se lançant avec ardeur dans un nouveau type d’entraînement, mais ce qui m’étonnait par-dessus tout, c’était l’intuition visionnaire qu’avait manifestée papa en rapportant d’Amérique, bien longtemps auparavant, une batte de base-ball portant la signature du champion. 

			« Oui, c’est bien ça, la batte de Jordan, a confirmé Haru d’un ton léger, mais non sans une certaine tension. Apporte-la-moi tout de suite, frérot, en voiture, hein ? Je suis au lycée. Tu vois la boulangerie après le portail d’entrée ? Fais ça pour moi, s’il te plaît. Tu es le seul à qui je peux le demander. 

			— J’arrive tout de suite. » 

			Je suis allé prendre la batte dans le débarras à l’arrière de la maison, suis monté dans la voiture de papa et ai démarré aussitôt. J’ai trouvé un vague prétexte pour expliquer à maman que je devais sortir. 

			Je me suis garé sur le trottoir devant la boulangerie et suis sorti de la voiture, la batte à la main. Haru, qui m’attendait devant, m’a accueilli avec un large sourire : 

			« Heureusement, tu l’as ! Allons-y. 

			— Hein ? ai-je fait, déconcerté. Où ça ? 

			— Leur régler leur compte. » 

			Haru s’est mis en route, sans faire le moindre cas des questions que je continuais à lui poser. Je me suis dépêché de le suivre. Il avançait tout droit, regardant devant lui, avec la démarche de celui qui sait exactement où il va et quelle mission il doit accomplir. Il affichait la vaillance de la saison dont il portait le nom : on aurait dit le printemps en marche, prêt à prendre la succession de l’hiver. 

			Quand on est entrés dans l’enceinte du lycée, il m’a annoncé brièvement où nous allions : « Direction le gymnase », et, la batte à la main, a hâté le pas vers le hangar qui fait office de gymnase. Alors seulement, il m’a expliqué la situation en quelques mots. Il y avait une fille dans sa classe dont le père était conseiller général et qui, pour cette raison, regardait de haut tous les autres élèves. Sans compter qu’elle était plutôt pas mal. Un certain nombre de garçons de la classe, exaspérés par son attitude et incapables de digérer leur frustration, s’étaient réunis et avaient échafaudé un plan. 

			« Quel plan ? 

			— S’attaquer à cette fille. 

			— Comment ça ? 

			— La violer, sûrement. » 

			J’en ai d’abord eu le souffle coupé, puis la colère m’a envahi. J’ai eu l’impression qu’un jet d’eau bouillante venait de monter au sommet de mon crâne et s’y maintenait en ébullition. 

			« C’est sérieux ? 

			— Ils disent qu’ils vont lui faire son affaire. » 

			Haru utilisait cette expression abstraite pour masquer sa répugnance à évoquer tout ce qui concernait la sexualité. 

			« Quel rapport avec la batte de Jordan ? 

			— On va les écrabouiller. » 

			Le gymnase était un vieux hangar dans un coin reculé, à l’ouest du bâtiment principal du lycée. Au fur et à mesure qu’on s’en approchait, on constatait que les encadrements en bois des fenêtres étaient tout vermoulus, que les plaques de tôle des murs étaient disjointes. Etait-ce par suite d’une négligence ? Une odeur de charbon piquait les narines et le hangar tout entier semblait enveloppé d’un nuage de fumée noire s’échappant d’entre les fentes des parois. Sur le côté, un escalier extérieur menait à une porte située au premier étage, par laquelle on pouvait apparemment entrer et sortir du gymnase. Le long du mur, une sorte de galerie ou de couloir protégé par une rambarde faisait le tour du bâtiment à hauteur du premier étage. 

			En nous approchant, nous avons entendu les cris étouffés d’une lycéenne, provenant de l’intérieur, ainsi que les voix criardes et ouvertement excitées de plusieurs garçons, qui ont eu pour effet de me nouer l’estomac et de faire monter en moi une chaleur brûlante. 

			Quand Haru s’est mis à courir, j’en suis resté le souffle coupé. S’il avait été un félin carnivore à la poursuite d’une proie, il aurait sans doute fait montre d’une plus grande circonspection, mais là, il a gravi au pas de course, d’une traite, l’escalier extérieur. 

			Je ne me suis pas précipité à sa suite. Je me disais que j’aurais beau faire, je n’arriverais pas à le rattraper. En fait, c’est plutôt parce que j’avais peur. Je me suis approché de la vitre et j’ai concentré toute mon énergie à regarder ce qui se passait dans le gymnase. 

			C’est à ce moment-là que le printemps est tombé du premier étage. 

			Je l’ai vu de mes yeux. Haru avait à peine passé la porte d’entrée qu’il enjambait la rambarde. Il a sauté sans une hésitation, la batte de Jordan bien serrée entre ses deux mains. Il s’est posé genoux pliés. Un atterrissage plein de souplesse, comme sur un tapis moelleux de qualité. 

			Dès qu’il s’est redressé, il a bondi comme un ressort et s’est mis à faire des moulinets avec la batte. 

			Il a frappé trois garçons à tour de rôle. C’était sans doute un hasard, mais ils se sont effondrés l’un après l’autre par ordre de taille décroissant, dans un nuage de poussière ou de fumée de charbon, je ne sais pas. Haru a frappé à nouveau l’un d’eux qui essayait de se relever. La batte a fait un petit bruit sec en s’abattant sur l’arrière du crâne du garçon. Je me suis rendu compte que les battements de mon cœur s’accéléraient et que ma respiration devenait saccadée. 

			En moins d’une minute, mon frère était le seul encore debout. Le mélange de peur et d’excitation qui m’avait envahi m’empêchait de faire le moindre mouvement, et il m’a fallu un bon moment pour pénétrer enfin à mon tour dans le hangar. 

			« Génial ! » 

			Les trois agresseurs se convulsaient de douleur par terre. L’un d’eux avait le pantalon baissé jusqu’aux genoux. 

			Haru, parfaitement calme, se tenait debout immobile, la batte dans la main droite, même pas essoufflé. 

			« Merci, Haru. » 

			La fille, jusque-là allongée par terre sur le côté, s’est relevée pour s’approcher de lui. Elle ne manifestait pas une once de peur ni d’émotion alors que, quelques minutes plus tôt à peine, elle était aux prises avec ses agresseurs. Elle ne songeait même pas à rajuster sa jupe à moitié retroussée, et une aura curieusement érotique flottait autour d’elle. Elle a pris la main de Haru dans la sienne. 

			« Tu m’as sauvée. » 

			En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Haru a fait tournoyer la batte dans sa main, de manière à diriger le manche vers elle, et sans hésiter, le lui a enfoncé violemment dans le ventre, comme la pointe d’une lance. 

			Elle est tombée en se tenant le creux de l’estomac, se contorsionnant de douleur après avoir juste émis un petit « oh », peut-être parce qu’elle avait la respiration coupée. Dès qu’elle a pu recommencer à respirer librement, elle s’est mise à agonir mon frère d’injures. 

			Lui n’avait pas changé d’expression. 

			« Je ne suis pas spécialement venu pour te sauver », lui a-t-il jeté. 

			« Tu as été dur avec elle, lui ai-je dit une fois hors du gymnase. 

			— Elle m’énerve, cette fille. 

			— Je crois que je te comprends, ai-je admis. 

			— Si les autres ne s’étaient pas comportés de façon aussi peu élégante, je ne les aurais pas spécialement empêchés de lui rabattre le caquet. 

			— Et qu’est-ce que tu aurais vu, comme moyen plus classe ? 

			— Il y avait plein d’autres possibilités, la tabasser à coups de batte, par exemple. 

			— Parce que ce serait élégant, ça ? » 

			Je n’étais pas particulièrement d’humeur joyeuse, mais j’étais stupéfait par sa réaction et partagé entre l’inquiétude et la compassion. 

			Pour Haru, la frontière entre l’élégant et le vulgaire était sans doute définie par la présence ou non d’actes d’ordre sexuel. 

			En fait, après cet incident, j’ai eu peur que les lycéens qu’il avait assommés ne cherchent à se venger. Il ne les avait pas expédiés à l’hôpital, et ils n’avaient même pas eu besoin de soins, mais il me semblait que de petits voyous comme eux ne pouvaient rester sans réagir après une telle humiliation. 

			Il m’arrivait de me réveiller plusieurs fois par nuit, en me demandant avec angoisse si Haru n’était pas en train de se faire lyncher, et je me souviens avoir souffert à cette époque d’un manque de sommeil chronique. 

			Toutefois, à ma connaissance, Haru n’a pas eu à subir de vengeance. Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être qu’il avait bien fait, après tout, de donner un coup de batte à cette fille comme à ses agresseurs. De manière générale, on reconnaît la supériorité de ceux qui savent traiter tout le monde sur un pied d’égalité. 

			Enfin, quoi qu’il en soit, j’ai du mal à croire que dix ans se sont écoulés depuis cette histoire. 

		

	
		
			L’être sexué 

			Il y avait une raison expliquant l’aversion quasi pathologique de Haru pour les « choses sexuelles ». Une raison facilement compréhensible. 

			Haru et moi, on était demi-frères, en fait. On avait la même mère, mais pas le même père. 

			Un jour, quand j’avais un an, c’était juste avant l’été, ma mère avait été violée par un homme entré par effraction dans la maison. C’est comme ça qu’elle était tombée enceinte de Haru. Moi je n’avais aucun souvenir de la scène, ou peut-être que j’en avais mais qu’ils étaient refoulés. Tout ce qui restait dans mon esprit, c’était les stridulations assourdissantes des cigales, mais c’était un peu tôt dans la saison pour que les cigales chantent aussi fort, ce qui signifiait sans doute que mes souvenirs étaient déformés. 

			Le violeur avait été arrêté dix jours après. C’était un mineur récidiviste. Malgré son jeune âge, il était déjà passé expert dans les agressions de femmes au foyer. Il repérait des mères avec des enfants en bas âge et s’introduisait de force dans la maison au moment où elles ouvraient la porte. Puis il les violait en menaçant de faire du mal à l’enfant si elles lui résistaient. C’est un procédé assez éculé mais efficace. Il lui était aussi arrivé de s’attaquer à une écolière, si bien que, dans la hiérarchie des différents types de violeurs, on pouvait le classer parmi les plus malfaisants. 

			Il avait été condamné, bien entendu. Envoyé en maison de correction. Sur le plateau droit de la balance, plus de trente femmes agressées et violées, dont une fillette de dix ans et une femme enceinte de près de quarante ans, et sur le plateau gauche, quelques années en maison de redressement. Ça ne paraissait pas très équilibré, mais si on mettait aussi sur le plateau gauche de la balance le fait qu’il était mineur, cela mettait les deux plateaux au même niveau. A ce qu’il paraît. 

			A l’époque, très peu d’informations étaient communiquées à la famille de la victime quand le criminel était mineur. On ne divulguait même pas son nom. 

			Peu après mes vingt ans, j’ai consulté les articles de journaux de l’époque. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ça. Mais la découverte, dans certains de ces articles, de plans des différents lieux où le violeur avait commis ses méfaits m’a laissé pantois. Les emplacements étaient marqués par de petits drapeaux comme pour montrer l’avancement des scores dans un jeu. Ces sceaux apposés sur les lieux des agressions, au nombre d’une trentaine, semblaient vanter les exploits du criminel. En me retrouvant avec ces articles pleins d’indélicatesse sous les yeux, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas d’autres véritables ennemis dans le monde, en dehors de l’agresseur de ma mère. 

			Toujours est-il que, sans ces « choses sexuelles », Haru ne serait jamais venu au monde. 

			En sortant du gymnase, la batte de base-ball à la main, mon petit frère n’avait pas l’air très frais. Il a pris un ton badin : 

			« Heureusement que tu étais là, dis donc, qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? » 

			Mais il avait beau rire en me disant ça, il avait un regard lointain et semblait plutôt essayer de dominer la nausée qui montait de son estomac. 

			Gandhi, ce personnage que mon frère vénérait, avait écrit : Pour trancher la racine du désir chez l’homme, il faut faire des jeûnes et limiter son alimentation. 

			C’est ce que Haru avait essayé de faire, non pas sur le plan de l’alimentation, mais avec sa batte de base-ball. Sans aucun doute, c’était pour éradiquer le mal suprême en l’homme, la sexualité, qu’il avait bondi du premier étage, batte à la main. 

			De temps en temps, je faisais un rêve où je voyais Haru, tenant sa batte, remonter le cours du temps jusqu’au jour de sa conception. Il se retrouvait devant le lit où cela s’était passé et frappait de toutes ses forces l’arrière du crâne de l’homme qui écrasait le corps de ma mère sous le sien. 

			Moi, dans ce rêve, je faisais toujours la même chose : je criais : « Attends une minute ! » et j’essayais d’écarter la batte du crâne de l’homme. Je hurlais à mon frère, d’une voix bouleversée et honteuse : « Ne fais pas ça, sinon tu ne pourras pas naître ! » 

			En me retournant, je pouvais voir ma mère, la robe retroussée, en train de se faire violer. Mon regard allait alternativement de Haru à ma mère, et je secouais la tête, hésitant sur la conduite à tenir. Je gémissais en me bouchant les oreilles. Je vomissais des injures adressées à un être qui n’existait pas en ce monde. Puis je me réveillais et j’allais droit à la salle de bains, pour cracher une salive visqueuse dans le lavabo. 

		

	
		
			Toast 

			Que l’immeuble de la société où je travaillais soit vraiment en train de brûler, je n’y ai pas cru une minute. Un immeuble de vingt étages construit il y avait cinq ans à peine ne pouvait évidemment pas être réduit en cendres à cause d’un simple feu de poubelles, et le début d’incendie a rapidement été maîtrisé. Mais ce qui m’a ébranlé, c’est que quelqu’un ait volontairement tenté de mettre le feu à l’immeuble de la société où je travaillais. Quelqu’un avait estimé que cette société pouvait disparaître dans les flammes. Ou peut-être même qu’il valait mieux qu’elle disparaisse dans les flammes. Et avait espéré que cela arrive. 

			Devant la porte d’entrée côté est, se trouvait un parking réservé aux employés, au fond duquel l’incendie s’est déclaré. Des sacs-poubelle inflammables y étaient entassés. Ma société traitait des informations individuelles en grande quantité, ce qui avait pour conséquence l’accumulation de montagnes de documents. Ils étaient passés à la déchiqueteuse, puis entreposés à l’arrière de l’immeuble en attendant que le préposé aux ordures recyclables vienne les récupérer. C’est là que le pyromane avait mis le feu. 

			L’incendie avait dévasté environ cinq mètres carrés. Le périmètre, délimité par des cordes jaunes, était gardé par des policiers, des hommes en uniforme en tout cas qui interdisaient l’entrée. 

			« Salut ! » 

			Cette voix derrière moi m’a fait me retourner et je me suis retrouvé face à l’un de mes collègues, Takagi. 

			« C’est un incendie volontaire, mon vieux, un incendie volontaire. 

			— Pourquoi cet air réjoui ? 

			— On n’entend parler que de ça ces derniers temps, non ? Un pyromane sévit à Sendai. C’est sûrement lui qui a fait le coup. J’ai regardé les infos ce matin et je suis arrivé le premier au bureau. Ça m’a motivé pour venir, je voulais vérifier jusqu’à quel point ça avait grillé. » 

			D’après l’expression qu’il avait utilisée, il aurait pu aussi bien parler d’une cabine de bronzage aux UV ou d’un restaurant de barbecue coréen. 

			« Au moins, ça t’a permis d’arriver à l’heure au bureau. » 

			Je ne travaillais pas dans le même service que Takagi, mais il était connu dans toute l’entreprise pour ses retards récurrents. 

			« Exactement. Je suis génial, non ? 

			— Je ne trouve pas, non. » 

			J’ai tourné à nouveau mon regard vers le mur calciné. En fait, ce qui me surprenait plus encore que ces dégradations volontaires, c’était le message laissé la veille au soir sur mon répondeur par Haru : 

			« Quelqu’un va peut-être mettre le feu à ta boîte. Sois prudent. » 

			« Il avait raison… 

			— Qui ça ? a demandé Takagi. 

			— Non, rien, ai-je répondu d’un ton vague. Ça n’a rien à voir, mais ce mur me fait penser à un toast grillé. 

			— Quelqu’un a arrosé les sacs-poubelle de pétrole et y a mis le feu. L’agent de sécurité s’en est aperçu tout de suite, ce qui a permis d’arrêter l’incendie à temps. Le mobile, c’est le stress, c’est sûr, a ajouté Takagi d’un ton catégorique. Les pyromanes agissent toujours poussés par le stress ou l’esprit de vengeance. Ou alors c’est génétique. Il y a certainement un gène de la pyromanie. Enfin, peut-être. 

			— Un gène, hein… » 

			L’entreprise où nous travaillons tous les deux traite des informations génétiques. C’est le sens du sigle G, visible juste sous le nom de l’immeuble de vingt étages qui abrite notre société : G comme gene, gène en anglais. 

			« Ce n’est pas héréditaire, la pyromanie. » 

			Takagi a haussé les épaules : 

			« Oh, je blaguais. Pas la peine de prendre un air aussi mauvais. 

			— Je n’aime pas cette théorie qui dit que tout est déterminé par l’hérédité, ai-je répondu franchement, avant de désigner le mur : Ça signifie peut-être qu’il y a des gens qui nous en veulent. 

			— Il y a eu toute une série d’incendies, ça prouve bien que la vengeance n’est pas le mobile, non ? Ce type met le feu un peu partout, au hasard. Au fait, tu es au courant ? Il y a eu un vol de médicaments à la pharmacie. 

			— Ouais », ai-je répondu d’une voix atone. 

			Une semaine plus tôt, un vol de somnifères, ou plutôt de tranquillisants, dans la pharmacie interne de notre entreprise avait fait grand bruit. 

			« Tout a été embarqué : Halcion, Rohypnol… » 

			Quand même pas tout… ai-je protesté intérieurement. 

			« C’était peut-être un signe avant-coureur. D’abord la pharmacie dévalisée, ensuite un incendie volontaire. Mauvais présage : ça peut annoncer un délit encore plus grave. 

			— Le vol de somnifères, c’est sûrement un employé insomniaque qui a fait le coup. 

			— Moi, il suffit que j’arrive au bureau pour que le sommeil me gagne. 

			— Tous les employés n’ont pas ta constitution. 

			— Ça, c’est sûr. 

			— Je faisais de l’ironie, là, de l’ironie. 

			— Ouais, mes oreilles filtrent tout ce qui est de l’ordre de l’ironie ou du sarcasme. 

			— Tu crois ça ? 

			— Dis donc, si on allait boire un verre ensemble pour une fois ? C’est toi qui invites. 

			— Je n’ai jamais vu personne s’inviter avec autant d’aplomb que toi. » 

			Takagi a fait la moue, lèvres en avant. 

			« Je te signale que je t’ai présenté un détective, l’autre jour. 

			— C’est vrai, ça. » 

			Notre société était étroitement liée à des agences de renseignements et des détectives privés. Les expertises génétiques et recherches en paternité n’avaient rien de louche en elles-mêmes, mais certains des clients qui les demandaient n’étaient pas très nets : dans de nombreux cas, ça sentait la manipulation à plein nez. 

			Les enquêtes préalables sur une partie de notre clientèle étaient donc inévitables. Nous devions recourir aux services de détectives privés pour vérifier le bien-fondé ou non de nos soupçons. Ce n’était pas vraiment officiel, mais au bureau, cela faisait partie du quotidien. 

			Takagi travaillait dans la section chargée des négociations et des contrats avec les agences de renseignements. Deux mois plus tôt environ, il m’avait présenté un détective. Il avait cherché pour moi dans son riche réseau de connexions un professionnel à la fois excellent et aux tarifs raisonnables, et m’avait mis en contact avec lui. 

			« Je ne t’ai pas demandé de commission pour ce service. Alors je peux bien me permettre un petit caprice, non ? 

			— D’accord, je t’invite. » 

			Le détective en question s’était avéré aussi sympathique qu’efficace et j’étais reconnaissant à Takagi de me l’avoir présenté. J’ai tourné légèrement la tête pour regarder derrière moi. Le mur noir et calciné ressemblait vraiment à un toast trop grillé. 

		

	
		
			Le wagonnet 

			En fin de journée, Haru m’a appelé au bureau. 

			« Tu n’as rien eu ? » m’a-t-il demandé d’un ton détaché. 

			Comme c’était la première fois qu’il m’appelait directement au bureau, j’ai été légèrement surpris et cela m’a aussitôt rappelé l’affaire de la batte de Jordan, dix ans auparavant. 

			« Comment savais-tu que quelqu’un allait essayer de mettre le feu à l’immeuble où je travaille ? 

			— Je n’en étais pas absolument certain mais… 

			— Tu pensais que c’était du domaine du possible ? 

			— Tu ne veux pas qu’on se voie demain ? C’est samedi, on pourrait aller rendre visite à papa à l’hôpital. » 

			« Et il pourrait en profiter pour m’expliquer comment il était au courant de l’incendie, allais-je ajouter, mais il a raccroché après m’avoir indiqué un lieu de rendez-vous, sans vérifier si ça me convenait ou pas. 

			« Izumi-san, c’était ton frère au téléphone ? » 

			La secrétaire assise sur le siège voisin du mien m’a souri. Elle devait avoir à peine plus de vingt ans et se trompait souvent dans le nom des interlocuteurs quand elle transmettait des appels téléphoniques, mais personne ne s’énervait pour autant. Mais quand c’était moi qui me trompais, mes collègues s’en agaçaient. J’ai demandé un jour à mon supérieur hiérarchique la raison de cette différence de traitement et il m’a répondu d’un air absent : « Elle, elle est mignonne, vu ? » J’en ai conclu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour remédier à cette injustice. 

			En ce moment même, la jeune secrétaire était en train de consulter un dépliant touristique de voyages à l’étranger, sans se soucier du fait qu’elle était censée travailler, mais personne ne songeait à s’en offusquer. 

			Mon regard s’est posé sur le mur d’en face. En guise de décoration, quelques phrases qui faisaient figure aussi bien de slogans que d’avertissements étaient inscrites sur des banderoles verticales. Sur l’une d’elles, on pouvait lire, photocopiée en grand, cette phrase indiquant la façon correcte de travailler : Classer les tâches par priorité et les accomplir dans l’ordre. 

			« Tu t’entends bien avec ton frère ? 

			— Oui, ai-je répondu aussitôt. 

			— Je t’envie. Parce que moi, je suis fille unique. Comment il est ? 

			— Mon petit frère ? Il est élégant, très doué pour le sport. (Il avait sauté du premier étage sans se faire mal.) Il ne manque pas de sens de l’humour non plus. 

			— C’est génial ! » s’est-elle exclamée. Ses yeux brillaient, je ne sais pas pourquoi. Elle croyait peut-être que je plaisantais. 

			« Il dessine bien, aussi. Il a un don artistique. 

			— Il doit avoir un succès fou-fou avec les filles. 

			— Oui, il a un succès fou-fou, ai-je opiné, tout en me demandant si cette expression était vraiment correcte d’un point de vue linguistique. Seulement, il ne s’intéresse pas vraiment aux filles, je crois. 

			— Il est de l’autre bord ? » 

			Elle voulait sans doute demander s’il était homo. 

			« C’est plus compliqué que ça. 

			— La vie, c’est mieux quand c’est un peu compliqué. » Elle avait l’air ravie. Peut-être qu’en disant ça elle avait en tête sa propre vie et la routine ennuyeuse de son travail. 

			J’ai pensé à la nouvelle d’Akutagawa Ryûnosuke intitulée Le wagonnet. A la fin, une phrase déplore l’ennui de la vie. Au lycée, le professeur nous avait dit : « En fait, tout ce qu’Akutagawa voulait dire tient dans cette dernière phrase. » Nous, les élèves, nous étions aussitôt indignés : « Si on avait su, on se serait contentés de lire la dernière phrase. » 

			« Mon nom, Izumi, veut dire Source, et celui de mon petit frère, Haru, veut dire Printemps. 

			— Et vos noms à tous les deux, ça se dirait Spring en anglais. » 

			Non seulement cette fille était jolie, mais elle réfléchissait vite. 

			« Exact. » 

			Je n’avais jamais demandé à mes parents pourquoi ils nous avaient donné ces noms-là. Mais je devinais qu’ils avaient voulu créer un lien entre mon frère et moi. Parce que, quand on donne un nom à un enfant, c’est comme si on faisait un vœu. 

			Quand on était petits, ma mère n’arrêtait pas de nous répéter à tout bout de champ : « C’est parce que vous êtes frères. » A chaque fois, je me vexais : « Arrête de nous le rabâcher, on le sait bien. » 

			« A propos, a dit la fille en changeant de sujet, l’incendie d’hier, c’est l’acte d’un pyromane, il paraît. 

			— En fait, je n’ai pas regardé les infos, je me suis aperçu de ce qui s’était passé en arrivant au bureau ce matin. 

			— Ma grand-mère disait toujours que la télé, ça ramollit le cerveau. 

			— C’est ce que je me suis dit. 

			— Il paraît que le PDG est content que quelqu’un ait mis le feu à la boîte. C’est ce qu’a dit notre chef de service, il a assisté à une réunion générale ce matin. On en a parlé à la télé, alors ça va nous faire de la publicité, il paraît. 

			— Même si ceux qui regardent la télé ont le cerveau ramolli ? 

			— Je suis sûre que c’est un jeune qui a mis le feu. Un lycéen, à tous les coups, a-t-elle affirmé d’un ton péremptoire, même si cette assertion ne reposait sans doute sur aucune base solide. Les crimes de mineurs empirent ces temps-ci, a-t-elle ajouté en grimaçant. Ils font ça parce qu’ils s’ennuient. » 

			J’ai pensé au mineur qui avait agressé ma mère. Maintenant ce n’était plus un mineur, bien sûr, mais un homme d’environ quarante-quatre ans qui menait une vie bien tranquille. D’après les spécialistes, les crimes de mineurs n’avaient pas spécialement augmenté, ni empiré. Pour cette raison, certains estimaient qu’il n’était pas nécessaire de réformer la justice pour les mineurs. Moi je me moquais pas mal de ce débat. Quoi qu’en disent les statistiques, ça ne changeait rien au fait que ma mère avait été agressée à moitié par jeu, ni au fait qu’à l’heure actuelle son agresseur menait une vie pépère. 

			Il y avait même des gens pour estimer qu’un viol, ce n’était pas si grave. Il y en a plus qu’on ne croit, parce que beaucoup ne le disent pas mais le pensent très fort. 

			En fait, au sein même de ma famille, quelqu’un avait osé dire : « Les crimes sexuels, c’est ce qu’il y a de plus populaire chez les jeunes délinquants, et au moins ça ne met pas la vie de leur victime en jeu. » L’auteur de ces paroles était un de mes oncles. « Rester en vie, c’est une chance, non ? » Il parlait comme s’il s’y connaissait plus que nous, les principaux intéressés en matière de délinquance juvénile. Il était prof dans un lycée et je voyais en lui un homme persuadé que tout était écrit dans les livres et qu’on pouvait tout expliquer avec des raccourcis sommaires et des articles de loi. 

			Et pourtant… me disais-je. Le délit le plus banal, commis même une seule fois, suffit à bouleverser la vie de celui ou celle qui en est victime. Le fait-divers le plus insignifiant suffit à apporter le malheur dans la vie de la victime. Depuis cette époque, cet oncle n’existe plus pour moi. 

			J’ai pointé le doigt vers la brochure que regardait la fille et je lui ai demandé machinalement : 

			« Tu pars en voyage ? 

			— Oui, a-t-elle dit en tournant la couverture vers moi pour me la montrer. Au Maroc. » 

			Moi qui venais de penser à la nouvelle d’Akutagawa, Le wagonnet, j’ai été un peu surpris. 

			« Ça se ressemble1… 

			— Quoi donc ? » 

			
				
					1	Le titre original de cette nouvelle est Torokko (wagonnet), tandis que Maroc se dit Morokko, les deux mots sont donc très proches en japonais. [Toutes les notes de cet ouvrage sont de la traductrice.]

				

			

		

	
		
			Angström 

			Le soir venu, je me suis rendu au bar où j’avais donné rendez-vous à Takagi. Il était marié et avait même des enfants, pourtant il est arrivé accompagné d’une fille que je n’avais jamais vue. 

			« Qui est cette fille ? 

			— Je viens de la rencontrer ici à l’instant », a-t-il dit. Puis il s’est tourné vers la fille en ajoutant : « Pas vrai ? » 

			Elle a hoché la tête en faisant : « Ben oui. » Elle portait un petit haut décolleté et une jupe ultracourte dont la seule raison d’être était de laisser voir sa culotte. Je ne savais pas trop où poser mes yeux. J’étais gêné et ça m’énervait. C’était sûrement de la mauvaise foi, mais j’ai fini par me demander si ce n’était pas à cause d’elle que les brochettes de poulet frit que j’avais commandées mettaient si longtemps à arriver. 

			« Dis donc, tu devrais peut-être arrêter de draguer toutes les femmes que tu croises ! 

			— Allez, ne sois pas si coincé, a répondu Takagi en tendant ses baguettes vers l’assiette de sashimi posée devant nous. Tu sais bien, c’est parce que je cherche les vingt-trois les plus adaptés. » 

			C’était sa repartie favorite, et j’en avais vraiment ma claque de l’entendre. 

			« Les vingt-trois quoi ? » a dit la fille en se penchant vers nous. 

			Elle sentait si fort le parfum que je me suis demandé si ces effluves n’allaient pas faire avec la fumée de cigarette que Takagi venait de souffler un mélange détonant. 

			« Mon ami et moi, on travaille dans la génétique », a dit Takagi, tandis que ses narines se dilataient. Il aimait bien parler de son boulot. 

			« La génétique ? 

			— Oui. Le génome humain. L’ADN, ça te dit quelque chose ? (Il avait haussé la voix.) Dans le noyau cellulaire, tu vois, il y a deux spirales qui forment l’ADN. » Tout en parlant, il agitait les doigts pour imiter la forme des spirales. « Il y a donc deux rubans comme ça, côte à côte. Et ces deux brins d’ADN rassemblés contiennent ce qu’on appelle les chromosomes. » Là, il s’est tourné vers moi avec un air tourmenté, comme s’il venait de se rappeler quelque chose : « Au fait, je me demande, la largeur de la spirale, elle est constante ? 

			— La largeur ? 

			— L’ADN a la forme d’une hélice, d’accord ? Je parle de l’intervalle entre les spirales. Je me demande si c’est toujours le même. Ça fait quelle longueur, déjà ? On a dû nous l’apprendre au stage d’entrée dans la société. 

			— C’est ça, les gènes ? 

			— A strictement parler, non. Le gène c’est une partie à l’intérieur de l’ADN, ai-je ajouté d’un ton peu affable. 

			— Comment ça, une partie ? Quelle partie ? 

			— Peu importe, a dit Takagi en se grattant la tête. Pour simplifier, imaginons que l’ADN soit un gros annuaire de téléphone, d’accord ? En deux volumes, hein. Puisqu’il y a deux spirales. 

			— Les pages blanches et les pages jaunes, a fait remarquer la fille, non sans humour. 

			— C’est ça. Et donc, normalement, un annuaire n’est qu’une liste ennuyeuse de noms et de numéros de téléphone, pas vrai ? Totalement inintéressante. Sauf que là, des phrases intéressantes y sont glissées à intervalles réguliers, après un certain nombre de pages. Cette partie intéressante, ce sont les gènes. Dans l’ADN, la seule partie qui ait un sens, ce sont les gènes. 

			— Je ne comprends pas très bien. 

			— C’est pas grave. Le point important, c’est que dans les cellules humaines, il y a un ensemble de quarante-six chromosomes. 

			— Tout à l’heure, tu as dit vingt-trois. 

			— Tu es subtile, toi, a dit Takagi avec un rire joyeux. Il faut un homme et une femme pour donner naissance à un être humain, d’accord ? » Là, je ne sais pas pourquoi, un rire intérieur lui a plissé le coin des yeux et déformé un peu la bouche. « Les gènes de l’homme et de la femme se combinent, vingt-trois chacun, ce qui fait quarante-six chromosomes en tout. 

			— Pourquoi tu as dit vingt-trois alors ? 

			— Alors, voilà. Disons que toi et moi on veut faire un enfant. 

			— D’accord, faisons un bébé », a-t-elle dit en ondulant lascivement des hanches et se rapprochant de lui. Je ne sais pas si elle le faisait exprès mais ses deux bras enserraient sa poitrine, ce qui avait pour effet de souligner ses seins. 

			L’air autosatisfait de Takagi faisait peine à voir. 

			« Moi je cherche les vingt-trois chromosomes les mieux adaptés aux miens. Et peut-être (je ne sais pas si c’était de la comédie, mais là, il a marqué une pause dans sa respiration), peut-être que ce sont les tiens. » 

			Le ton parfait de sa tirade m’a laissé béat d’admiration. Si, à cet instant précis, quelqu’un m’avait demandé quelle était la personne que j’admirais le plus au monde, je crois que j’aurais répondu : « Takagi. » 

			A ce moment-là, la fille m’a demandé, comme si une nouvelle idée venait de germer dans son esprit : 

			« Mais cette société où vous travaillez, elle s’appelle comment ? De quoi vous vous occupez exactement, par rapport à la génétique ? 

			— Aux-Dix-Mille-Gènes », ai-je inventé. 

			En fait, notre société n’affichait pas de principes particuliers. Elle avait été fondée par un scientifique lassé de la recherche. Comme il se trouvait avoir des capitaux, il s’en était servi pour fonder cette société qu’il avait simplement baptisée « Jin ». C’était son prénom, et en même temps cela correspondait à la prononciation du mot « gène » en anglais, gene. 

			Dans les romans et les films, on entend souvent appeler gene rich les hérédités parfaites obtenues par manipulation génétique. Notre président, chaque fois qu’on lui demandait son nom, répondait « Jin Rich » avec un petit sourire, sans doute parce que l’adjectif « riche » lui allait à merveille. Autrement dit, c’était juste un calembour facile. Il est certes difficile de chanter les louanges d’un homme qui s’attribue lui-même le titre de « riche », mais je dois reconnaître que le patron de notre boîte ne m’était pas antipathique. 

			Pendant ce temps, Takagi, tout fier de lui, continuait sur sa lancée : 

			« Par exemple, l’ADN permet de déterminer la paternité. Cet enfant est-il vraiment mon fils, ce père est-il mon vrai père biologique ? On peut répondre à ce genre de questions. » 

			J’ai un peu sursauté en le voyant aborder le sujet, mais je n’en ai rien laissé deviner. 

			« On fait aussi des enquêtes sur les maladies génétiques. 

			— Génial ! Alors vous pouvez dire avant la naissance du bébé quelles maladies il attrapera. 

			— A peu près, oui. » 

			Il disait ça pour frimer, mais il exagérait un peu, là. On savait quels gènes étaient en rapport avec quelle maladie. En ce moment même, pendant que nous nous alcoolisions dans ce bar enfumé, on était en train d’isoler les uns après les autres les gènes responsables des affections héréditaires. 

			Seulement, à l’heure actuelle, il était impossible de vérifier les anomalies du fœtus et de les réparer pendant la grossesse. Peut-être qu’un jour on pourrait soigner in utero le genre de cancer dont mon père souffrait aujourd’hui. Mais actuellement, c’était impossible. C’était ça, la réalité. 

			Nous faisons tous les examens qui préparent le futur était le slogan favori de notre patron. Il avait emprunté la phrase clé d’un film qui avait eu son heure de gloire pour en faire le slogan publicitaire de son entreprise : Choisissez votre avenir. 

			Toujours est-il que notre société traitait tout ce qui était en rapport avec le « futur » : banque d’ADN, banque de sperme ou d’embryons, tests ADN, diagnostic prénatal. 

			« Tout ça pour dire que je ne suis pas juste un homme marié en quête d’une aventure. 

			— En effet, tu m’as l’air passionné par le sens de ta mission, ai-je dit en buvant une gorgée de ma bière dont la mousse avait disparu. 

			— La mission de découvrir les vingt-trois chromosomes », a dit la fille avec un rire perçant, puis elle s’est levée. 

			Ce qu’elle pouvait m’énerver, celle-là, avec sa minijupe ! Insupportable, vraiment, ai-je pensé en me renfrognant. 

			« Tiens, tu vas aux toilettes ? lui a demandé Takagi. 

			— Non, j’ai changé d’avis, je vous laisse. 

			— Hein ? 

			— Mon petit ami ne va pas tarder à rentrer à la maison », a-t-elle répliqué, pas gênée le moins du monde. 

			Takagi l’a regardée quitter le bar, l’air complètement abasourdi. C’était une retraite habile, qui ne laissait pas le loisir de trouver un prétexte pour la retenir. Mais, à mi-chemin de la porte, la fille a fait demi-tour pour revenir vers nous. 

			J’ai cru un instant qu’elle avait oublié quelque chose, mais elle a déclaré tout de go : 

			« A propos… Tout à heure, tu as dit que la spirale de l’ADN faisait une torsion tous les vingt-quatre angströms. Tu sais qu’un angström, c’est la mesure d’unité qui désigne un cent-millionième de mètre. 

			Mais est-ce que tu sais que le nom de cette unité de mesure vient du patronyme d’un physicien suédois ? 

			— Hein ? 

			— Tu n’avais pas l’air au courant, alors je te le dis, juste pour ta culture générale », a-t-elle ajouté en faisant un clin d’œil à Takagi, avant de lui lancer son regard lascif et d’émettre un rire propre à affoler n’importe quel homme. 

			Ensuite elle s’est éclipsée, en agitant la main et le fessier. 

			Takagi et moi sommes restés dans le bar, complètement éberlués, à boire jusqu’à la fermeture. 

			« Il ne reste plus qu’à se soûler, hein ! a dit Takagi en faisant une grimace. 

			— C’est sûr. » 

		

	
		
			Graffiti art 

			Samedi, j’ai vu mon frère. Il faisait un temps superbe depuis le matin, mais je ne me sentais pas concerné, puisque j’étais dans un souterrain. Dans un passage souterrain plein de graffitis qui empestaient encore le diluant, et je regardais Haru. 

			« Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vus, m’a-t-il dit, tout en appliquant contre le mur la serpillière qu’il tenait à la main. 

			— Six mois, par là, non ? 

			— Mais non, on s’est vus l’autre jour, tu sais, quand je t’ai donné le machin pour le test génétique. 

			— Ah oui. » 

			On peut réaliser un test génétique tout simple en prélevant quelques cellules à l’aide d’un bâtonnet de coton passé dans la bouche. A ma demande, Haru avait accepté d’en faire un. Pour le décider, je lui avais dit que ça permettait de savoir si on était prédisposé à la maladie d’Alzheimer, aux cancers ou à diverses allergies. 

			« Quand auras-tu les résultats ? 

			— Il faut attendre encore un peu », ai-je dit d’un ton évasif. 

			On était dans le passage souterrain qui permet aux piétons de se rendre de la sortie est à la sortie ouest de la gare de Sendai, en traversant les rails d’une ancienne ligne. 

			Haru était en train d’effacer les graffitis qui couvraient les parois. 

			« J’ai beau enlever leurs tags, les mômes reviennent et recommencent. 

			— Au moins, grâce à eux, tu ne manques pas de travail. 

			— Parfois, je pense à ce photographe de guerre qui disait : “J’aspire à un monde où je serais au chômage” », a répondu Haru en trempant sa serpillière dans le seau posé à ses pieds. 

			Je ne sais pas si ça venait du liquide dans le seau mais quand j’approchais ma tête par inadvertance, une odeur piquante me prenait aux narines. J’avais la sensation d’avoir des points brillants devant les yeux. Je me suis masqué le nez avec ma manche. 

			Haru a effacé sous mes yeux un de ces trucs qu’on appelle communément du graffiti art. On en parlait souvent aux infos à la télé, de ces tags bombés sur les murs et les panneaux publicitaires publics. 

			Les murs de la ville avaient subi pas mal de dégradations. On peut même dire qu’ils étaient dans un état pitoyable. Les rideaux de fer des magasins, les enseignes des immeubles, le rebord des passerelles pour piétons, les boîtiers des feux de signalisation, tout débordait de graffitis réalisés par des bandes de jeunes. 

			« Il y a plusieurs gangs, a dit Haru d’un air dégoûté. Nous, on a bombé jusqu’ici. Ici, c’est notre territoire. Voilà le genre de formules sans intérêt qu’ils laissent derrière eux pour s’affirmer. 

			— Ça ressemble à la façon dont les matous marquent leur territoire. 

			— C’est vrai, ça ! Les chats arrosent leur territoire d’urine, et les jeunes font ça à la bombe. » 

			Ces bandes se réunissaient la nuit avec des sacs pleins d’aérosols de peinture, dont ils aspergeaient les murs sans prendre la peine d’éteindre le moteur de leurs voitures, pour filer aussitôt, à ce qu’il paraît. 

			« On ne peut pas les arrêter ? 

			— C’est difficile. Ils arrivent sans prévenir et repartent tout de suite. Les autres jeunes les couvrent. Il n’y a pas de preuves, alors on ne peut jamais arrêter les coupables. On a essayé de mettre des caméras de surveillance en désespoir de cause, mais ça n’a pas donné de résultats concluants. 

			— C’est moche ! 

			— Les graffitis, ça a toujours existé. Même dans la Rome antique : il paraît qu’à Pompéi on a retrouvé des murs qui en étaient couverts. Des accusations calomnieuses ou des inscriptions en faveur de candidats à des élections, en gros le même genre de choses qu’aujourd’hui. Pellarius, tu es un voleur ! ou Savinius, au comité de construction ! C’est drôle, non ? Je me demande si c’est vrai. Dans une ville datant d’avant l’ère chrétienne, tu imagines ! » 

			Le travail de Haru consistait à effacer les tags. Il était peut-être même le premier dans cette ville officiellement affecté à ce poste. Comme ça ne s’effaçait pas avec des produits ordinaires, Haru avait poussé les recherches jusqu’à mettre au point un produit efficace. « Je suis sans doute le meilleur effaceur de graffitis de tout le Japon », disait-il fièrement. 

			Il continuait à frotter sa serpillière sur le mur, et les tags disparaissaient comme par enchantement. Je ne sais pas si je m’étais habitué à l’odeur ou si j’avais les narines anesthésiées : en tout cas je ne sentais plus rien, j’avais la sensation que mon nez pesait des tonnes. 

			Un sourire est venu flotter sur mes lèvres en voyant les récipients disposés devant Haru de gauche à droite par ordre de grandeur. C’était dans son caractère de faire attention à ce genre de détails. Quand il déterminait lui-même ce qu’il avait à faire et dans quel ordre, il venait à bout de ses projets. 

			Il trouvait scandaleux que les livres alignés sur les rayonnages dans le bureau de papa ne soient pas classés par ordre alphabétique et avait passé plusieurs jours à les ranger. Une autre fois, il avait affirmé que les cartes de vœux qui portaient des numéros pour la loterie nationale du Nouvel An devaient être empilées dans l’ordre croissant des chiffres, parce que cela permettait de retrouver plus facilement les cartes gagnantes. Quand il commençait à être obsédé par ce genre de détails, on avait beau essayer de le raisonner, il n’écoutait personne. 

			Enfant, il avait commencé à dire qu’il se sentait mal quand il ne marchait pas sur autant de bandes noires que de bandes blanches en traversant les passages cloutés, et il ajustait nerveusement la largeur de ses pas, si bien que maman avait du mal à marcher avec lui. Il était superstitieux et ne ménageait pas sa peine pour empêcher la fatalité de s’abattre sur lui. 

			« L’autre jour, il y avait une émission spéciale sur le graffiti art, sur la chaîne locale de Sendai. 

			— Il paraît que regarder la télé, ça ramollit le cerveau. 

			— C’est de la discrimination télévisuelle, a dit Haru en riant. Moi, j’ai regardé exprès, à cause du sujet. Ils ont cherché des jeunes tagueurs et les ont interviewés, tu vois. 

			— La chaîne de télé les a fait arrêter ? 

			— Ils ont dû trouver plus intéressant de les interviewer que de les faire arrêter, a répondu Haru en haussant les épaules. Le journaliste leur a demandé : “Le gérant de ce magasin, par exemple, travaille comme un fou pour s’en sortir, vous avez une idée de ce que ça va lui coûter de faire effacer vos tags et repeindre sa devanture ?” 

			— Banal comme question, mais bien vu. 

			— Le jeune lui a répondu : “S’il n’a pas envie qu’on bombe sa façade, il n’a qu’à embaucher un veilleur de nuit pour la surveiller. Si ça lui déplaît vraiment. Sinon, s’il ne surveille pas son bien et que quelqu’un le dégrade, il l’a bien mérité.” 

			— Ce n’est pas le genre de cas où on emploie le verbe “mériter”, normalement. 

			— J’ai monté le volume, tellement je n’en croyais pas mes oreilles. 

			— Ça a dû t’énerver, cette émission ? 

			— Je déteste les jeunes qui tiennent des raisonnements débiles. Je les déteste. » Haru s’est gratté la tête. « Je me suis dit, si c’est comme ça, moi j’ai bien envie d’aller bomber la façade de sa maison à lui pendant la nuit. 

			« Bonne idée ! » 

			J’avais approuvé avec une trop grande légèreté, oubliant complètement que quand Haru disait ce genre de choses, il était sérieux. 

			Nous nous sommes mis à rire en même temps. 

			« Tout de même, ai-je ajouté en tapotant les tags du doigt, même si c’est pour marquer leur territoire, c’est de l’art. » 

			D’après ma pensée simpliste, si on appelait ça du graffiti art, ça devait bel et bien être de l’art. 

			« C’est pas de l’art, a démenti Haru d’un ton sec. Tu connais les règles du graffiti art ? 

			— Parce qu’il y a des règles ? 

			— Bien sûr qu’il y a des règles. » Haru a commencé à compter sur ses doigts : « Un : ne jamais se faire pincer. Deux : dessiner le plus vite possible. Trois : ne pas taguer sur un tag mieux réussi que le tien. 

			— Dessiner le plus vite possible, c’est bizarre comme règle ! 

			— Tu l’as dit, frangin. 

			— C’est vrai, quoi. 

			— Moi aussi, c’est le point que je ne saisis pas. Dessiner le plus vite possible, c’est contradictoire avec l’art, non ? » Haru avait haussé le ton et brandissait sa serpillière. « Choisir un lieu approprié pour dessiner le plus vite possible et prendre la fuite après, ce n’est pas de l’art. A mon avis, hein. Faire des compromis par crainte de se faire pincer par la police, je ne vois pas où est la démarche artistique là-dedans. C’est de l’imitation d’art, c’est tout bêtement l’expression d’un désir de se faire remarquer. » 

			Je me suis moqué de lui : 

			« Tu es drôlement tatillon en matière d’art, dis donc. » 

			Il a découvert toutes ses dents dans un sourire : 

			« Le sang de Picasso en moi ne peut tolérer ça. » 

			Il a mis sa serpillière à tremper dans le seau et s’est avancé dans le tunnel en me montrant les unes après les autres les « œuvres » des tagueurs. 

			« Tu vois, frérot, moi je ne peux pas supporter que des types soient contents d’eux en faisant des dessins aussi minables. Je n’arrive même pas à croire qu’on appartient à la même espèce humaine. 

			— Finalement tu n’es pas en colère contre le fait de taguer en soi, ce qui t’exaspère, c’est la médiocrité des dessins. 

			— C’est tout à fait ça, a-t-il dit en hochant calmement la tête. Les graffitis mal faits, ça m’énerve vraiment. En un sens, ce sont encore des Néandertaliens, ces gars-là, a-t-il ajouté en pointant le mur du menton. 

			— Des Néandertaliens ? 

			— On a dû t’apprendre ça à l’école, toi aussi, non ? Les hommes de Néandertal et les hommes de Cro-Magnon. A l’école, quand on était petits, on nous apprenait que les hommes de Néandertal avaient sans doute évolué jusqu’à devenir les hommes de Cro-Magnon. Mais en réalité ça ne s’est pas passé comme ça. 

			— A l’école, on apprend aussi à ne pas croire tout ce qu’on nous dit. 

			— Les Néandertaliens et les hommes de Cro-Magnon, ce n’était pas la même espèce. Il y a eu un passage du pouvoir entre eux, à un moment donné. Actuellement, c’est la thèse la plus convaincante. On ne sait pas pour quelle raison, mais les Néandertaliens ont disparu. Les humains d’aujourd’hui sont les descendants des hommes de Cro-Magnon, autrement dit de ceux qu’on a appelés Homo sapiens. » 

			Haru m’expliquait parfois des choses dont je n’avais aucune idée jusque-là. 

			« Et tu sais la différence entre les hommes de Néandertal et de Cro-Magnon ? Tous vivaient de chasse et de cueillette, ils utilisaient les mêmes outils. Enfin, certains sont d’avis que les hommes de Cro-Magnon pratiquaient déjà l’agriculture, mais en tout cas, il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, ils étaient tous présents sur terre. Des animaux différents mais qui coexistaient. Seulement, à un moment donné, il y a eu une différence fondamentale. 

			— Laquelle ? Accouche. » 

			Haru a tendu une main vers moi, paume en l’air, et a déclaré avec emphase : 

			« Les hommes de Cro-Magnon aimaient l’art, voilà. » 

		

	
		
			Picasso 

			A l’époque, j’étais au collège et Haru au CM2. Son instituteur, persuadé que la peinture à l’huile développait l’imagination des enfants bien mieux que la gouache, en faisait faire à tous ses élèves, sans se soucier des taches sur leurs vêtements. 

			Une année, un tableau réalisé par Haru a gagné le grand prix de peinture de la préfecture. 

			Mes parents et moi étions ravis : c’était la première fois que nous nous rendions compte des talents artistiques de Haru. En apprenant la nouvelle, maman a perdu son calme : « Ça alors ! » s’est-elle exclamée. Moi je me suis écrié : « Génial ! » et papa, en rentrant du bureau, a levé le poing droit dans un geste de triomphe. 

			Et bien sûr, à la fin de la semaine, on s’est rendus tous ensemble au hall d’exposition de la préfecture, où les tableaux gagnants étaient présentés. 

			Celui de Haru était installé à la place d’honneur au milieu de la salle. Je me souviens encore aujourd’hui de la fierté ressentie à la vue du tableau de mon petit frère trônant sur le mur central de la salle. Il y avait de petites fleurs artificielles à côté du titre, pour indiquer que l’œuvre avait reçu le grand prix. 

			Le tableau représentait un paysage. 

			A gauche, on pouvait voir une falaise, dont la texture et le relief donnaient la chair de poule. Haru avait représenté un éboulement de terrain lors d’un typhon. Des arbres brisés s’étaient abattus en bas de la falaise, et des rochers couverts de boue roulaient par-dessus. La terre nue dans la cavité de la falaise semblait être de l’argile. Des couches de peinture ocre et jaune se superposaient, créant un tel relief que cette terre semblait prête à s’effriter elle aussi. Les irrégularités et le flou des touches de peinture évoquaient un violent éboulement. 

			La partie droite du tableau représentait une rizière juste après la moisson, avec des bottes empilées. Ce n’était pas peint avec beaucoup de précision, pourtant on distinguait les épis dorés aux tiges mouillées par la pluie. A la surface de la rizière, on voyait des remous d’eau. 

			La composition de ce tableau n’était pas équilibrée, ni la perspective respectée. Mais ces bizarreries faisaient ressortir le côté inquiétant du typhon. 

			Par la suite, quand j’ai vu pour la première fois la fameuse toile de Kishida Ryusei, Chemin, berge et mur, j’ai ressenti une émotion similaire. Face à cette toile, j’avais envie de murmurer : « Ce n’est pas un simple paysage. » 

			Mes parents se sont approchés un peu après moi et eux aussi en sont restés figés. Cette œuvre inattendue les stupéfiait, eux qui s’attendaient à un petit tableau d’enfant gentillet, conforme à l’idée qu’ils se faisaient de ce genre de réalisations. 

			On est restés un moment tous les trois bouche bée d’admiration devant la peinture de Haru. Puis on s’est aperçus qu’il y avait un attroupement autour de nous. « C’est vraiment un écolier qui a peint ça ? » a même demandé une dame, d’un ton à la fois surpris et soupçonneux. 

			Il y a quelque temps, j’ai vu des dessins que Picasso avait réalisés à l’âge de douze ou treize ans. Ils sont d’une précision stupéfiante, c’est certain, mais à mon avis ils ne valent pas le paysage peint par Haru. Sans compter que j’avais l’impression que mon petit frère, qui avait gardé toute sa modestie en recevant ce prix, l’emportait sur Picasso qui s’était toujours vanté de « dessiner aussi bien que Raphaël depuis le plus jeune âge ». 

			Haru, lui, était tout gêné par les compliments qu’on lui faisait. 

			Au bout d’un moment est arrivée une dame qui s’est présentée comme membre du jury. 

			« Votre fils a peut-être un véritable talent », a-t-elle dit à mes parents. 

			Ce n’était pas de la flatterie, elle avait un ton sincère. Mon père s’est gratté la tête et a répondu avec un petit rire : 

			« Nous, ses parents, sommes les premiers surpris. 

			— C’est l’hérédité, c’est sûr, a dit la dame, oscillant de tout son corps qui ressemblait à un tonneau. 

			— Pas du tout ! Ni sa mère ni moi ne savons dessiner, on n’a aucun talent de ce genre. » 

			De fait, mes parents étaient l’un comme l’autre incapables de dessiner correctement, même un plan de la place devant la gare, et, quant à moi, le jour où j’avais voulu dessiner une tasse avec une anse, on m’avait fait remarquer que ça ressemblait plutôt à un éléphant. 

			« Non, je veux dire qu’il doit tenir ça de son père », a repris la dame du jury en baissant légèrement la voix. 

			Tout collégien que j’étais, j’ai très bien perçu moi aussi la méchanceté et la nuance de mépris dans son ton. Mes parents ont blêmi brusquement. 

			A cette époque, je ne savais encore rien de précis sur les circonstances de la naissance de mon frère, mais un tas de gens en ville étaient au courant de l’agression subie par ma mère. Il ne fait aucun doute que les commérages se répandent dans un quartier pour le plus grand amusement de tous ceux qui ne sont pas concernés par le sujet, comme une eau qui s’infiltrerait rapidement par les moindres interstices dans les terres encore sèches. 

			Quand je jouais au ballon avec Haru dans la rue devant chez nous, il nous arrivait de voir deux vieilles dames échanger des commentaires à voix basse en poussant leur vélo, ou bien, quand nous allions faire des courses, une ménagère inconnue grimaçait à notre vue comme devant un spectacle de mauvais augure. La rumeur se diffusait comme dans ce jeu où l’on murmure une phrase qui se déforme au fur et à mesure qu’elle est transmise, et on finissait par nous montrer du doigt dans la rue. 

			Le jeune violeur de l’époque avait déménagé dans une autre région, il pouvait revenir s’il le souhaitait, mais nous, les victimes, nous étions la risée de tout le monde. 

			« Vous avez une curieuse façon de vous exprimer, madame. Izumi et Haru sont mes fils, vous savez, a répondu mon père, faisant face à la femme sans se démonter. 

			— Je sais bien. Je sais très bien », a dit celle-ci, en nous regardant tour à tour, mon père et nous. Sa façon de prononcer « très bien » était on ne peut plus déplaisante. « Ils ressemblent à leur père comme deux gouttes d’eau, vraiment. » 

			Haru et mon père ne se ressemblaient pas du tout. Comme ils n’avaient pas le même ADN, c’était parfaitement normal, mais cette dame était la première à y faire directement allusion en public. 

			« Les gens s’interrogent, vous savez. Quelle drôle d’idée de mettre un enfant au monde dans ces conditions ! » a-t-elle ajouté. 

			J’étais encore tout jeune, mais sa façon de mettre les indécis de son côté en employant l’expression « les gens » ne m’a pas échappé. 

			« Quelle raison au monde, a rétorqué mon père sans changer d’expression, ou plutôt en prenant si possible l’air encore plus doux et plus serein, quelle raison au monde des parents auraient-ils de remettre en cause la naissance de leur enfant ? » 

			Je me souviens mot pour mot de cette phrase. 

			Bien plus tard, mon père m’a fourni quelques explications complémentaires : 

			« Cette dame n’était pas mauvaise. On ne l’a su qu’après, mais à l’époque elle venait de divorcer et sa fille était atteinte d’une grave maladie rénale. Tout ça l’avait ébranlée psychiquement. 

			— Ce n’est pas une raison pour se défouler sur les autres, ai-je répondu d’un ton ferme. 

			— Et puis aussi, il paraît qu’elle dirigeait une classe de dessin, ça a dû l’énerver que Haru réussisse mieux que ses propres élèves. 

			— Je comprends, mais je ne lui pardonne pas pour autant. 

			— C’est pour ça que Haru s’est mis en colère, lui aussi. » 

			A l’époque, en effet, Haru avait fini par se dresser face à la dame du jury : 

			« En quoi ça vous dérange, que mon père et moi on ne se ressemble pas ? » 

			La femme avait haussé les épaules : 

			« Ce n’est pas ce que j’ai dit. 

			— Vous avez quelque chose à nous reprocher, à mon frère et moi ? » avait continué Haru en saisissant des deux mains le cadre contenant sa toile. 

			Il l’a alors décroché du mur d’un coup, avec détermination. Puis il s’est de nouveau tourné vers la dame. Moi, je le regardais fixement, sans comprendre ce qui se passait. Sans hésiter, Haru a brandi le tableau et l’a abattu de toutes ses forces sur les fesses de la femme, qui a poussé un cri strident. 

			On aurait dit qu’il frappait un matelas. J’étais en pleine confusion, comprenant à peine ce qui se passait. C’est maman qui a réagi la première : 

			« Arrête ! » a-t-elle hurlé en tirant Haru en arrière. 

			Mais Haru a continué à taper sur l’arrière-train de la dame. Celle-ci a perdu l’équilibre et s’est effondrée. Maman a enfin réussi à arracher le cadre des mains de Haru. 

			« Arrête ! » a-t-elle dit encore une fois, d’un ton péremptoire. 

			Elle n’était pas aussi fâchée que son ton le laissait entendre. La preuve, c’est qu’en reprenant le tableau elle a regardé papa et lui a adressé un petit sourire. J’ai à peine eu le temps de me dire, stupéfait, Ça alors !, que maman brandissait le cadre repris à Haru et l’abattait à son tour sur les fesses de la dame. 

			Cette fois, c’est Haru qui s’est interposé : « Ne fais pas ça, voyons ! » 

			Finalement, des employés de la préfecture nous ont conduits dans une autre pièce, nous ont tancés vertement, et le prix a été retiré à Haru. Mais aucun de nous n’en a éprouvé le moindre regret. 

			Haru a récupéré son œuvre et on est rentrés à la maison. 

			« Des tableaux comme ça, je peux en refaire quand je veux », a-t-il dit d’une petite voix. 

			Sur le chemin du retour, Haru n’a pas cessé de me demander : « On est frères, hein, pas vrai ? » Ne sachant pas à l’époque d’où lui venait cette angoisse, je me suis moqué de lui : 

			« Je me demande. Moi, tu vois, je ne sais pas dessiner aussi bien que toi. 

			— On s’en fiche, du dessin », m’a-t-il répondu, à moitié en larmes. Après cet incident, pendant des années, il n’a plus réalisé un seul dessin au cours d’arts plastiques. 

			Avait-il alors déjà une vague idée de qui était son père ? Quand j’ai posé la question à papa, il m’a dit : 

			« Il n’y avait aucune raison qu’il le sache. Mais il avait peut-être un pressentiment désagréable. Oui, il devait sentir vaguement qu’il n’était qu’à moitié lié par le sang avec toi. 

			— Tout de même, ai-je ajouté avec un large sourire, tu as dû être surpris de voir maman frapper cette dame à coups de cadre. 

			— Ça oui, on peut le dire. Quelle mère indigne ! » 

			Des larmes ont perlé aux yeux de mon père pendant qu’il parlait. Les coins de sa bouche se sont affaissés dans une grimace pitoyable et il a soudain éclaté en sanglots. Puis ses lèvres se sont élargies dans un sourire forcé. Après quoi, il s’est remis à pleurer en gémissant. Cette conversation se déroulait juste après les obsèques de ma mère. Mon père a levé son verre de bière et m’a dit : « Santé, mon garçon ! » Papa aimait bien ce mot-là, « santé ». C’est comme se donner une poignée de main, disait-il toujours. 

			« Santé, papa ! » lui ai-je répondu. 

		

	
		
			Les règles de l’incendie volontaire I 

			Mon frère avait maintenant vingt ans passés, et il était là, sous mes yeux, en train de s’énerver contre ces tags. 

			« Les hommes de Néandertal ne faisaient pas de peintures. C’est ce qu’on pense aujourd’hui. Les peintures pariétales laissées par les hommes de Cro-Magnon n’en sont que plus magnifiques. Mais ces types, là, qui ne savent rien faire d’autre que ces graffitis minables, ce sont de vrais Néandertaliens ! » 

			L’air mécontent, Haru continuait à grommeler des propos incohérents. Après quoi, il a entrepris d’essuyer le mur. 

			« C’est rare de ta part, ai-je dit abruptement. 

			— Quoi donc ? 

			— Toi qui prends toujours le parti des faibles, j’aurais plutôt cru que tu te rangerais du côté de la race disparue des Néandertaliens. 

			— Tu n’as pas tort, a sèchement reconnu Haru. Sentimentalement, je me sens l’allié de ceux qui chutent, mais… 

			— … Tu fais des exceptions quand il s’agit de peinture ? 

			— Oui, je suis un peu capricieux sur ce plan-là. » 

			Il a passé plusieurs fois sa serpillière sur le mur, et les bombages ont disparu, comme s’ils s’étaient évaporés par magie. 

			« Tu peux m’attendre une dizaine de minutes ? Ça me permettra d’effacer la plus grosse partie, je pense. Après, on ira voir papa ensemble. » 

			Adossé au mur du souterrain, je suis resté un moment à regarder mon frère travailler. Sa silhouette qui frottait la serpillière sur le mur à un rythme soutenu, la trempait de temps à autre dans le seau et changeait régulièrement de place semblait vouloir exprimer quelque chose. Un homme à l’allure d’employé a traversé le souterrain, puis un groupe de lycéens. Tous jetaient un coup d’œil sur Haru au passage et commençaient par froncer les sourcils d’un air ouvertement désapprobateur puis, dès qu’ils se rendaient compte qu’il effaçait les tags, leur expression se faisait admirative. 

			« Dis, tout à l’heure, tu as dit que la règle, en matière de tags, c’était de ne pas dessiner par-dessus une image réussie. 

			— Oui, c’est la règle fondamentale. Il y a des types qui ne la respectent pas, mais ceux-là, ce n’est même pas la peine d’en parler. 

			— Dans ce cas-là, pourquoi n’en dessines-tu pas, toi ? Excuse-moi de te le dire, mais les effacer est voué à l’échec, puisque les tagueurs vont recommencer. Ils pourraient presque te dire : “Merci d’avoir tout nettoyé, maintenant on a une nouvelle toile neuve et on va refaire un beau dessin dessus.” Il vaudrait mieux que tu recouvres tout ça d’un autre tag, non ? 

			— Tu es intelligent, toi, frangin, a dit Haru en se tournant vers moi. Tu sais qu’on m’a déjà donné l’autorisation ? On m’a dit que j’avais le droit de peindre sur les murs de ce souterrain. » 

			A ce moment-là, j’ai revu en imagination ce tableau qu’il avait réalisé plus de dix ans auparavant. Ce sable sur le point de s’ébouler, le relief des bottes de riz, la puissance du typhon contenue dans cette toile… 

			« Ils te font drôlement confiance, à la mairie, dis donc ! 

			— Ceux qui travaillent avec application obtiennent en retour des récompenses, des occasions à saisir et la confiance d’autrui. Oui, ils me font confiance. La seule condition, c’est que si ma peinture ne leur plaît pas, je devrai l’effacer moi-même. Moi, je suis un égoïste, alors le jour où j’aurai envie de peindre, je n’hésiterai pas à salir un lieu public. 

			— Tu es drôlement égoïste ! 

			— C’est ce que je viens de dire. » 

			Quand Haru sourit, ça lui dessine des rides au coin des yeux et ça lui donne l’air gentil. Depuis toujours, à la maison, on était heureux de le voir sourire. 

			« Tu es vraiment un sale type, lui ai-je reproché vertement, à moitié sur le ton de la plaisanterie. 

			— Je suis mauvais, a-t-il répondu le plus sérieusement du monde. J’aimerais que tu ne l’oublies pas. » 

			Il a enfoncé le clou : 

			« Je suis mauvais, foncièrement mauvais. » Puis il a ajouté : « En tout cas, quand j’aurai fini d’effacer tout ça, je peindrai ce mur, là. » 

			Il a écarté les deux bras. Tout d’un coup, le mur qui lui faisait face, encore sali par les graffitis, a paru se transformer en toile vierge. 

			« Quand vas-tu le faire ? 

			— Cette nuit, peut-être. 

			— Tu peux peindre ce mur en une nuit ? 

			— C’est largement suffisant. 

			— Il y avait un jeune type, là, tout à l’heure, qui s’énervait en disant qu’une peinture faite à la va-vite, ce n’était pas de l’art. 

			— Toi qui es l’aîné, tu sais bien qu’il ne faut pas croire ce que disent les jeunes. » 

			Des étudiantes sont entrées dans le souterrain en poussant leurs vélos. 

			Leur conversation, avec des voix aiguës qui perçaient les tympans, m’a fait grimacer. Haru, de son côté, a fermé les yeux. Il donnait l’impression d’attendre la fin une tempête. En nous dépassant, les étudiantes ont jeté un rapide coup d’œil sur lui, puis se sont regardées en hochant la tête d’un air entendu. J’ai tout de suite compris la teneur du message : le physique plein de charme de mon frère attirait leur regard. De manière générale, tous ceux qui le regardaient avaient l’impression d’avoir gagné au Loto. 

			Quand elles ont disparu, je suis enfin entré dans le vif du sujet. Mon frère et moi – il serait peut-être plus juste de dire toute la famille –, quand quelque chose nous tracasse à l’extrême, nous sommes de nature à ne pas l’évoquer tout de suite. Nous tournons autour du pot en parlant de choses et d’autres, puis, feignant de nous rappeler soudain le sujet, finissons par l’aborder. 

			« Avant-hier soir, tu as laissé un message sur mon répondeur. Comment savais-tu que l’immeuble de la société allait être incendié ? 

			— Je me suis rendu compte d’un truc incroyable, a rétorqué Haru. 

			— Ah bon, un truc incroyable ? 

			— Tu sais que depuis quelque temps les incendies volontaires se sont multipliés à Sendai ? En fait, j’ai découvert la règle. 

			— La règle ? » 

			J’ai plissé les yeux comme si je cherchais une lumière au fond d’un tunnel sombre. 

			« La règle selon laquelle sont déclenchés ces incendies volontaires. 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

			— Je n’en étais pas absolument certain, mais il y avait de grandes probabilités que le prochain incendie éclate à cet endroit. C’est pour ça que je t’ai téléphoné. 

			— A cause de cette règle ? 

			— Il y avait chaque fois des tags, près des endroits où se sont déclarés ces incendies. 

		

	
		
			23 

			Haru s’est dirigé vers la sortie ouest. Les tags étaient proprement effacés partout. Il restait un peu de couleur par endroits, comme une ombre fine, mais ce n’était rien, le mur était revenu à son état d’origine. 

			« Hé, explique-moi un peu mieux cette histoire de règles. » 

			Haru a regardé sa montre. Il a rangé dans le coffre de sa voiture la serpillière et le seau qu’il portait. 

			« Je t’expliquerai tout ça une fois qu’on aura vu papa. » 

			Dehors, une luminosité qui contrastait avec l’oppressante obscurité du passage souterrain nous a surpris. J’ai mis une main en visière pour éviter d’être ébloui et ai pris une profonde inspiration. 

			« Allez, ne te fais pas prier comme ça. 

			— Se faire prier, c’est le privilège de ceux qui savent. 

			— Et mettre la pression, c’est le privilège de ceux qui ne savent pas. Ou encore le privilège de l’aîné. 

			— Généralement, c’est l’aîné qui prend de grands airs, juste parce qu’il est né plus tôt. 

			— Quand il était petit, Michael Jordan ne pouvait pas gagner au base-ball contre son frère aîné. Il paraît qu’il a choisi le 23 comme numéro de dossard parce qu’il voulait devenir au moins moitié aussi bon que son frère aîné, qui portait le numéro 45. » 

			Je faisais exprès de lui raconter cette anecdote connue. 

			« Mais ton histoire, là, ça parle d’un cadet qui était plus fort que son frère aîné, en fin de compte, non ? » 

			J’ai regardé ma montre : il était près de midi. Haru a garé sa voiture dans un parking payant du coin. Après avoir manipulé plusieurs boutons, il a inséré un billet de mille yens dans la caisse automatique. Ensuite il a pu avancer son 4 x 4 blanc. Il y avait des livres et des magazines un peu partout dans sa voiture, et un toit en verre à travers lequel on voyait le ciel. 

			« La nuit, tu dois voir les étoiles depuis ta voiture… 

			— Si je conduisais en regardant les étoiles, je risquerais de les rejoindre assez rapidement, a dit Haru en riant tout seul de sa blague stupide. 

			— Et si tu faisais monter une jolie fille sur le siège passager et que tu lui disais qu’elle est encore plus jolie que les étoiles dans le ciel, qu’en penses-tu ? 

			— S’il existe une fille qui aime s’entendre dire ce genre de choses, c’est plus effrayant que tout ! 

			— S’il existe une fille qui aime t’entendre dire ce genre de choses, tu devrais lui en être reconnaissant et la traiter avec égards », ai-je rétorqué d’un ton un peu donneur de leçons. 

			Je ne dis pas ça parce que c’est mon frère, mais Haru était vraiment bien plus beau que la moyenne. Quand il passait quelque part, il attirait les regards de tout le monde, pas seulement des femmes. Ses sourcils dessinaient une ligne nette et sensuelle, au-dessus des yeux brillants d’intelligence, et son nez droit donnait une impression de force virile. A l’encontre de la légère connotation de mollesse attachée à l’expression « bel homme », il émanait de lui une impression de force, de bête sauvage agile et silencieuse à la fois, comme un léopard. Le déséquilibre entre sa tête, plutôt petite, et ses longs bras donnait une impression d’irréalité, mais d’une certaine façon cela accentuait son charme. 

			Il était difficile de croire qu’un homme comme lui ait du mal à trouver une petite amie, pourtant il ne semblait pas en avoir. A un moment je m’étais même demandé s’il n’était pas homosexuel, mais les hommes ne paraissaient pas davantage l’attirer. Depuis l’école primaire, je ne sais combien de filles avaient tenté de l’approcher. En fait, j’avais fini par renoncer à compter les cadeaux de filles qu’il recevait, pour son anniversaire, pour Noël ou à l’occasion de remises de diplôme. 

			Quelles que soient la beauté de la fille qui entrait en scène ou la perfection de son caractère, Haru ne levait jamais le petit doigt. Ni la séduction, ni les manœuvres, ni les critiques, ni les louanges n’avaient la moindre prise sur lui. De plus, comble de l’embarras pour lui, son indifférence constituait un attrait supplémentaire. Des filles se vantant qu’aucun homme ne leur résistait se succédaient dans son sillage (et apparemment, ce genre de filles pullulaient), mais Haru les ignorait royalement. Mortifiées, elles finissaient par battre en retraite comme des soldats vaincus. Evidemment, les filles naïves et sincères opéraient elles aussi un repli les unes après les autres. 

			Je ne pouvais m’empêcher de m’amuser à ce spectacle, mais d’un autre côté je me demandais si mon frère n’avait pas sur le plan sexuel un problème pouvant expliquer son comportement. Je lui ai exprimé ce doute ouvertement, une seule fois, avec une ruse consommée d’adulte, en faisant semblant d’être soûl un soir où nous étions allés boire un verre ensemble. Haru ne s’était pas formalisé de ma question : 

			« Un problème ? Tu veux savoir si je suis impuissant ? » avait-il rétorqué. Puis il avait éclaté de rire en ajoutant : « Si c’était le cas, ce serait tellement plus simple ! » 

			Une fille avait même essayé de l’approcher et de le séduire par mon intermédiaire, quand on était étudiants. C’était un souvenir pénible pour moi, parce que j’avais eu le sentiment d’être utilisé, mais je n’en blâmais pas mon frère pour autant. 

			Une autre s’était montrée particulièrement tenace, avec un comportement qui serait aujourd’hui qualifié de « harcèlement ». Elle était dans la même année que Haru à l’université et venait tout le temps à la maison nous casser les pieds, à mon père et moi. Avec son visage rond et ses traits ordinaires, elle avait une allure plutôt discrète, mais elle était incroyablement collante et obstinée. 

			Elle suivait Haru partout, lui passait tous les jours des coups de téléphone anonymes. La première fois qu’elle avait débarqué chez nous, elle s’était présentée comme faisant partie d’une association, parfaitement fictive au demeurant, de « recherche sur les arthropodes », pour la bonne raison qu’à l’époque Haru était passionné d’insectes. En y repensant maintenant, je trouve cela assez drôle, et la volonté de cette fille, assez culottée pour venir à la maison et se présenter sous une fausse identité dans le but de nouer des liens intimes avec notre famille, me semble atteindre, au-delà du côté inquiétant de la chose, une dimension quasi mystique. 

			Mon père et moi l’avions surnommée « Natsuko », parce que ce prénom signifie « Fille de l’été » et qu’est-ce qui suit toujours de près le Printemps, sinon l’Eté ? A l’époque, la santé de maman s’était déjà largement détériorée : elle enchaînait les séjours à l’hôpital, si bien que papa et moi étions les principales victimes de l’amoureuse éconduite. Nous devions être incroyablement gentils tous les deux, car nous l’accueillions chaque fois, pour tenter de la convaincre de calmer son ardeur et de lâcher l’affaire. Elle avait l’habitude de se tripoter les lobes d’oreilles des deux mains quand elle était embarrassée et, petit à petit, nous avions presque fini par adopter ce tic nous aussi. J’ai oublié dans quelles circonstances cette traque a pris fin, mais ce qui est sûr, c’est que Haru avait tenu bon et repoussé jusqu’au bout les assiduités de « Natsuko ». 

			Toujours est-il que Haru a toujours persisté à maintenir à distance la « chose sexuelle ». Il avait pour habitude de dire : « On ne parle pas de ce qu’on ne connaît pas » et j’ai entendu un jour un de ses amis lui faire ce reproche : « Dis donc, toi, ça n’a pas l’air de te rendre spécialement joyeux d’avoir une petite amie. » J’en ai conclu que ses rapports avec la gent féminine n’étaient pas complètement réduits à zéro, mais en tout cas jamais je n’ai vu sur son visage cet air ravi typique de l’état amoureux. 

			« Dis donc, Izumi, les hommes sont manipulés par leurs gènes, tu ne crois pas ? » m’a dit Haru quelque temps auparavant. La théorie du « gène égoïste » était très à la mode à ce moment-là : cela consiste à penser que les parents qui risquent leur vie pour sauver leurs enfants ou les mantes religieuses mâles qui s’accouplent malgré le danger que cela représente pour elles ne le font que pour perpétuer leurs propres gènes. 

			« Peut-être, ai-je répondu au hasard. Selon cette théorie, les gènes manipulent les gens pour survivre. Si les hommes veulent plaire aux femmes, faire l’amour avec elles, ou même, en allant plus loin, si l’activité sexuelle s’accompagne de plaisir, tout cela n’a qu’une seule et unique raison finalement : assurer la reproduction des gènes. Si faire l’amour était désagréable, la natalité baisserait. Le monde est bien fait. » 

			L’instinct des créatures vivantes était si astucieusement programmé que cela me rendait toujours admiratif. 

			« Si les hommes ont tendance à l’infidélité, a dit Haru, c’est parce que leur instinct les pousse à faire l’amour avec le plus grand nombre de femmes possible, parce que du point de vue des gènes, plus les combinaisons sont nombreuses pour procréer, plus les possibilités de survie sont élevées. Plus il y a de variations, mieux ça vaut. 

			— Voilà pourquoi la nouveauté excite les hommes. C’est la même logique. 

			— On a beau chercher des justifications abracadabrantes, finalement on est manipulés par nos gènes, c’est tout. 

			— Et ça te déplaît ? 

			— Ce qui me déplaît, c’est d’être manipulé par cette force et obligé de lui céder. 

			— Ne fais pas ton malin ! 

			— Je ne fais pas mon malin, a dit Haru avec un sourire triste. C’est tout le contraire, je me trouve ringard. Mais je n’y peux rien si ça m’est désagréable. 

			— Tu as l’intention de te passer de sexe toute ta vie ? » ai-je répliqué, un brin moqueur. 

			Je venais de me souvenir de La sonate à Kreutzer de Tolstoï. Il y avait une réplique où le héros récriminait contre un homme qui affichait son aversion pour le sexe. J’ai cité de mémoire : « Si on nie le sexe, comment la race humaine pourrait-elle se perpétuer ? Ça nous ferait disparaître, non ? » 

			Je savais que Haru avait lu ce roman. Il a souri involontairement, a semblé chercher dans ses souvenirs et m’a donné la réplique suivante : « Et pourquoi est-ce qu’on devrait absolument se perpétuer ? » 

			Cet échange sur un ton théâtral nous a égayés et nous avons éclaté de rire. La phrase a résonné pendant un moment dans ma tête : « Et pourquoi est-ce qu’on devrait absolument se perpétuer ? » 

			« Dis donc, Izumi, tu vas souvent voir papa, ces temps-ci ? m’a demandé Haru, tout en conduisant. 

			— J’ai trop de travail », ai-je menti. 

			C’est vrai que j’étais occupé, mais plutôt que de travail, il s’agissait de l’élaboration d’une vengeance destinée à me débarrasser d’une haine de longue date. Et de toute façon, j’aurais toujours pu m’arranger pour trouver le temps de rendre visite à mon père. 

			« C’est un ennemi redoutable. 

			— Hein ? 

			— Le cancer », a dit Haru comme en passant, tout en continuant à manier le volant. 

			Deux ans plus tôt, on avait décelé un cancer de l’estomac chez papa et il avait été opéré. L’opération s’était bien passée en dépit de nos craintes et il était rapidement sorti de l’hôpital. Mais, il y avait quelque temps, il avait eu une récidive et avait été hospitalisé de nouveau. On devait l’opérer dans deux semaines. J’étais plutôt pessimiste. 

			« Papa est résistant, ai-je dit. 

			— Son adversaire aussi. » 

			Haru avait raison. Le cancer était un ennemi d’une force redoutable. Il se repliait en faisant croire qu’il était complètement anéanti, restait tapi dans l’ombre et, le moment venu, contre-attaquait brutalement. Je ne supportais pas ce genre de tactique. Le cancer menait des attaques efficaces, comme un excellent stratège qui aurait déclaré la guerre à l’espèce humaine. 

			La voiture roulait maintenant en direction du nord, sur la départementale à quatre voies. 

			« Tu as déjà entendu parler de la division cellulaire ? 

			— Vaguement, a répondu Haru, sans s’étonner de ce brusque changement de sujet. 

			— En fait il y a une durée de vie limitée, même pour la division cellulaire. A chaque extrémité d’un chromosome, il y a un truc qu’on appelle “télomère”, c’est ce qui indique la durée de vie. 

			— Télomère ? 

			— La partie où est répété TTAGGG. 

			— TTAGGG ? a redit Haru, puis il a ri : Tu récites des formules magiques maintenant ? » 

			J’ai failli lui répliquer : « Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de faire ce genre de commentaires débiles ? » mais Haru m’a devancé et s’est repris : 

			« Non, vas-y, continue ! » 

			Il a pris une bretelle de dégagement à droite, s’est arrêté au milieu d’un carrefour, attendant que les voitures venant d’en face finissent de passer. 

			« Le plan de l’ADN est à l’intérieur des cellules. Disons que c’est le plan de construction des protéines. Il est fait de quatre bases azotées : adénine, thymine, guanine, cytosine, on résume en prenant les initiales : ATGC. Les gènes peuvent s’écrire avec différentes combinaisons de ces quatre lettres. 

			— Quatre lettres, c’est tout ? 

			— Oui, c’est tout. Tu connais sûrement cette double hélice qu’on appelle l’ADN ? 

			— J’ai déjà vu ça sur des schémas. Deux échelles hélicoïdales reliées par endroits, c’est ça ? 

			— Tu t’y connais, dis-moi ! Eh bien, sur les barreaux de chacune de ces échelles, il y a écrit A ou C, etc. Et par exemple, s’il y a la lettre A sur un barreau, sur l’autre échelle, tu trouveras un T et les deux seront reliés. Si c’est un G, il sera relié à C. Ce sont les seules combinaisons possibles : A et T, ou G et C. 

			— Les seules ? 

			— Absolument, ai-je dit en hochant la tête. Si le plan des gènes est correct, il n’y a pas d’autres possibilités. 

			— G et C ou A et T, a dit Haru d’une voix basse, mais assurée. 

			— Donc, si tu sais ce qu’il y a à l’intérieur d’une échelle, tu sais forcément ce que contient l’autre. Par exemple, si tu as GATC d’un côté, tu as CTAG de l’autre. C’est une règle absolue. 

			— Mais ces codes, là, A ou G, quel rôle ont-ils ? 

			— Selon les besoins, on peut lire les codes par groupes de trois lettres et construire les amino-acides correspondants. » 

			J’étais peu enclin à m’étendre sur le sujet que je connaissais le mieux et à me vanter de mes connaissances. Aussi ai-je poursuivi d’un ton peu amène : 

			« Ce sont les gènes qui fabriquent les protéines, autrement dit les amino-acides. Mais certaines parties du code ne le font pas. 

			— Il y a des séquences qui ne forment pas de protéines ? 

			— On pourrait penser qu’elles ne servent à rien, mais c’est rigoureusement faux. Leur fonction n’est pas claire, c’est tout. On comprend seulement certaines de ces fonctions. Vrai ou faux, il paraît que certaines séquences gardent la mémoire de la façon dont les chromosomes sont condensés et que d’autres donnent l’ordre de fabriquer les protéines. En tout cas, les parties en dehors des gènes ne sont pas des déchets, c’est sûr. 

			— Je vois, a dit Haru en hochant la tête. Du coup, l’expression “ ADN poubelle” génère un malentendu. Parce que ça fait vraiment penser à des déchets. » 

			La remarque de Haru m’a un peu troublé : 

			« Tu connais l’expression “ ADN poubelle”, toi ? » 

			J’ai observé attentivement son profil. Ces séquences, qu’on appelle strictement « ADN non codant », sont parfois appelées « ADN poubelle » par des spécialistes qui pensent qu’elles n’ont pas de rôle particulier. 

			« J’ai dit ça comme ça, parce que tu parlais de déchets, a répondu Haru, les mains sur le volant, le regard fixé sur le pare-brise. 

			— Je ne vois pas comment l’expression “ ADN poubelle” peut te venir à l’esprit juste comme ça, en réaction à ce que j’ai dit, ai-je insisté en me tournant vers lui pour l’observer. 

			— J’ai peut-être entendu cette expression quelque part. 

			— Ce ne serait pas plutôt que tu es plus calé en génétique que tu veux bien le dire ? (Et tu ne te moquerais pas un peu de ton frère aîné, par hasard ?) 

			— J’ai juste dû entendre ça en passant, je t’assure », a persisté Haru, l’air gêné, en battant des paupières plusieurs fois. 

			Ça ne m’a pas convaincu, mais j’ai repris mon explication : 

			« Les télomères se trouvent dans cette région non codante des gènes. Ils indiquent l’ordre TTAGGG. Cette suite de lettres, TTAGGG, est répétée à chaque extrémité de l’ADN. Comme s’il y avait un couvercle de chaque côté, tu vois. Une capsule protectrice, sur le dessus et sur le fond, quelque chose dans ce genre. Et chaque fois qu’on copie le tracé, le télomère diminue. 

			— Comme un carnet de tickets, quoi. 

			— C’est ça. En gros, ce code est répété mille ou deux mille fois par être humain. Chaque fois qu’une cellule se divise, il diminue d’environ cinquante lettres. Et quand le télomère arrive à un certain niveau de diminution, les cellules ne peuvent plus se diviser. Il n’y a plus de tickets dans le carnet, si tu veux. Autrement dit, le télomère indique la durée de vie d’une cellule. 

			— Je vois. C’est à cause de ça que les cellules ont une durée de vie limitée ? 

			— Oui. Mais pour les cellules du cancer, c’est différent, ai-je ajouté avec un claquement de langue rageur, en regardant à travers la vitre. 

			— Comment ça, différent ? 

			— Les télomères ne diminuent pas, dans cette saleté de cancer. Ils s’allongent de plus en plus. C’est ce qui permet à ses cellules de se diviser à l’infini. 

			— Le cancer est immortel ? 

			— C’est ça, immortel. 

			— Le sale type ! 

			— C’est sûr, il ne doit pas avoir beaucoup d’amis, ai-je renchéri. Normalement la division cellulaire superflue est contrôlée, mais le cancer, lui, il continue à avancer à toute vitesse sans se préoccuper de tout ça. » 

			Le cancer prolongeait sa vie, avec une habileté haïssable. Au départ, il devait avoir une durée de vie limitée comme tout le monde, mais il allongeait ses télomères à sa guise et, déjouant le contrôle de ses surveillants, continuait à vivre en divisant indéfiniment ses cellules. Il ressemblait à un politicien véreux, qui réforme les lois à sa guise et revient en arrière au lieu de progresser. 

			« Non mais, pour qui il se prend ? » a fait Haru d’un ton énervé. 

			Il se prend pour ce qu’il est, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit : je me sentais dans le même état d’esprit que mon frère. J’ai seulement répété : 

			« C’est un ennemi redoutable. » 

			Devant nous, on apercevait maintenant le bâtiment de l’hôpital général. De l’extérieur, il était plutôt impressionnant, on aurait dit le siège d’une grande entreprise. J’avais mal à l’estomac, je sentais le cafard commencer à peser sur ma poitrine. Une image m’a soudain traversé l’esprit : papa, debout devant le miroir, dans un jean de coupe boot-cut qu’il venait d’enfiler, et me demandant : « Dis, tu trouves que ça me va ? » Papa, à l’époque où il n’avait pas encore le cancer. Il avait bien meilleure mine qu’aujourd’hui. 

			Des pensées tristes se sont faufilées dans mes veines, puis propagées dans tout mon corps. Sur le siège passager, j’ai serré les poings de toutes mes forces. Voilà pourquoi je ne voulais pas venir le voir à l’hôpital. 

		

	
		
			Picasso et la maladie de papa 

			Papa était allongé sur son lit, dans sa chambre individuelle, plongé dans un livre de poche. Il m’a semblé avoir les joues plus creuses que lors de ma dernière visite, mais je me suis dit que c’était sans doute une illusion. Ses yeux étaient enfoncés et cernés de noir. Ça aussi, ça devait être une illusion. Sur la table à côté de lui s’empilaient des livres de diverses tailles. 

			« Qu’est-ce que tu lis ? 

			— Un polar », a-t-il répondu en me montrant la couverture. 

			Il a toujours eu un goût éclectique pour les livres. A la maison, il y avait une pièce entière tapissée d’étagères à livres, et Haru et moi n’avons jamais manqué de lecture, depuis tout petits. Quand nous en avions assez de nos jeux vidéo, nous allions discrètement chercher des livres dans la bibliothèque de papa et nous amusions à lire tous les deux des répliques difficiles. Imitant la première phrase de La salamandre de Ibuse Masuji : La salamandre était triste, nous nous mettions à déclamer quand les choses ne se passaient pas comme nous le voulions : « Izumi était triste » ou « Haru était triste ». Parfois maman nous disait : 

			« Vous n’aurez jamais de succès avec les filles si vous lisez des livres trop compliqués. » 

			Du coup je me suis forcé à lire moins et j’ai passé mon temps devant des jeux vidéo et des films, jusqu’au jour où maman m’a dit : 

			« Tu n’auras jamais de succès avec les filles si tu ne fais que regarder des films. » 

			Je me souviens encore de la profonde déception que ces mots ont soulevée en moi. 

			« Tous ces bouquins, là, c’est moi qui les lui ai achetés, a dit Haru en fronçant les sourcils d’un air ennuyé. Papa me fait trimer comme un esclave : “Achète-moi des polars par-ci, achète-moi des plans de telle ou telle ville par-là”. J’ai même dû lui acheter des livres d’histoire. 

			— A quoi ça te sert, tout ça, papa ? 

			— Je vérifie s’il y a des mensonges ou pas dans les romans », a-t-il répondu en riant. 

			J’ai eu l’impression que ses dents s’étaient affinées au bout. 

			« On lit des romans pour prendre plaisir à des histoires inventées, non ? ai-je rétorqué. Relever une à une toutes les petites erreurs et couper les cheveux en quatre, ceux qui font ça n’aiment pas les romans. 

			— Quand on est malade, on a beaucoup de temps », a dit papa. Puis il nous a regardés tour à tour, Haru et moi, et nous a demandé : « Vous êtes sortis vous amuser tous les deux ? » 

			Je me suis senti ému : ça me rappelait des souvenirs. Cette question-là, papa nous l’a souvent posée, quand on était petits. Lorsqu’on était écoliers et que, de retour à la maison, on allait laver nos mains pleines de boue, il venait nous demander : « Vous êtes sortis vous amuser tous les deux ? » et quand on répondait « oui », il faisait « ah bon » et arborait un grand sourire heureux. Quand on répondait « non », il faisait « ah bon » et détournait tristement les yeux. Quand on est devenus collégiens, cette question a commencé à nous gêner et, chaque fois qu’il nous la posait, on feignait de ne pas entendre. 

			« Je suis allé voir Haru travailler, ai-je dit. 

			— C’est en expansion, le marché du nettoyage de graffitis ? » 

			Papa n’avait pas l’air spécialement mécontent du fait que Haru n’ait pas de travail fixe et mène une vie instable. « La vie, c’est comme une rivière, nous avait-il dit un jour. Elle s’écoule, quoi qu’on fasse. Qu’on soit stable ou instable, ça ne fait qu’une différence minime dans le courant. Autant faire ce qu’on veut : ça ne change pas grand-chose à la direction qu’on prend. » 

			« Tu n’es pas encore arrivé à éliminer tous les tags de cette ville ? 

			— Ils sont en augmentation croissante. Les bêtises, on les fait toujours jusqu’à saturation complète, a répondu Haru. 

			— Si c’était moi qui dirigeais la mairie, je te prie de croire que ce genre de méfaits disparaîtraient tout de suite, a dit papa en levant fièrement le menton. 

			— Comment ferais-tu ? 

			— Il suffirait de voter une loi : peine de mort pour tous ceux qui dégradent les murs de la ville, sans circonstances atténuantes. Pour ceux qui fument dans la rue aussi, peine de mort. Vol à l’étalage : peine de mort. Si la loi prévoyait ce genre de sanctions, crois-moi, il n’y aurait plus de délinquance juvénile. » 

			J’ai aussitôt pris le contre-pied : 

			« C’est complètement disproportionné, ce que tu dis ! Au contraire, la mairie a demandé à Haru d’en faire aussi, des tags. 

			— A Haru ? 

			— Oui, a dit mon frère, puis il a expliqué à papa que la mairie l’avait autorisé à réaliser une peinture sur les murs du souterrain. 

			— Si c’est toi qui le fais, ça change tout : ce sera magnifique. 

			— Sûrement. Puisque je suis la réincarnation de Picasso. » 

			Il prononçait « Picâssso », en mettant l’accent sur le « a » et faisant traîner le « s ». Apparemment, c’était une sorte de convention avec lui-même, pour exprimer son intimité avec les mânes du peintre. 

			Après l’incident de l’exposition quand il était à l’école primaire, Haru avait évité d’exercer ses talents. Il dessinait dans sa chambre, dans des carnets ou sur des feuilles à dessin, mais ne montrait jamais le résultat à personne. Sans doute son talent suscitait-il en lui une crainte : s’il était doué pour le dessin, contrairement au reste de la famille, n’était-ce pas la preuve qu’il n’était pas du même sang que nous ? Après avoir appris la véritable identité de son père, il s’est écarté davantage encore du monde de la peinture. Il avait peur de savoir d’où lui venait ce don particulier. 

			Il s’y est remis à partir de la seconde. Il a surpris tout le monde autour de lui, en déployant soudain des talents insoupçonnés pour le dessin, tout en étant meneur dans l’équipe de basket du lycée. C’est même lui qui a redonné vie au club de peinture, alors sur le point de disparaître. 

			Par la suite, je lui ai demandé pourquoi il s’était brusquement remis à peindre, à ce moment précis. 

			« Parce que c’est à cette époque-là que papa m’a raconté. 

			— T’a raconté quoi ? 

			— Que je suis né le jour de la mort de Picasso. » 

			C’était la première fois que j’entendais une chose pareille. 

			« A mon grand embarras, je suis la réincarnation de Picasso, a dit Haru sur un ton moitié de plaisanterie, moitié de fierté. C’est pour ça que, contrairement à toi, je suis doué pour le dessin. » 

			Seule l’idée qu’il était la « réincarnation de Picasso » lui a fait accepter son don pour la peinture. Il a cessé de se torturer intérieurement à propos de l’existence de son père le violeur et de se demander s’il avait hérité ce talent de lui ou non. 

			Papa n’était qu’un fonctionnaire ordinaire, mais il avait parfois des intuitions, complètement imprévisibles à mes yeux, propres à tirer la famille d’un mauvais pas. S’il existait des poètes méconnus, papa en était certainement un. 

			Je lui ai demandé un jour de qui j’étais la réincarnation, moi, si Haru était celle de Picasso. 

			Je suis né le 20 mai 1971. Après s’être livré à un tas de recherches, papa m’a dit finalement, en se retenant de rire : 

			« Je n’ai trouvé aucun personnage célèbre pour l’année de ta naissance, en revanche le ministre Sega-no-Umako est mort un 20 mai lui aussi… En 626. 

			— Sega-no-Umako ? Non merci », ai-je répondu d’un ton boudeur, trouvant qu’il y avait trop d’écart entre Picasso et ce personnage qui me rappelait surtout les cours d’histoire du lycée. 

			« Ils utilisent de la peinture à l’huile pour taguer les murs ? 

			— Non, de l’aérosol. Il en existe pour les tags. Ça se vend dans des magasins spécialisés. 

			— Il faudrait commencer par contrôler ces magasins, ai-je fait remarquer, mais Haru m’a répondu aussitôt : 

			— Dès qu’on morcelle les délits, la criminalité s’éparpille. 

			— J’aimerais bien voir ta peinture dans le souterrain, a dit papa en détournant le regard, je ne sais pourquoi, vers la fenêtre. 

			— On ira ensemble quand tu seras sorti de l’hôpital, a dit Haru. 

			— C’est quand déjà, ton opération ? ai-je demandé. (Je le savais, bien sûr.) 

			— Dans deux semaines. 

			— Après, tu seras libéré, a dit Haru en ouvrant les mains. 

			— C’est ça », a acquiescé papa. 

			Mais moi j’avais l’impression que c’était le cancer, bien installé à l’intérieur de son corps, qui avait dit « c’est ça » et hoché la tête à sa place, l’air moqueur. J’ai eu envie de le pointer du doigt en disant : « Non mais, pour qui tu te prends, toi ? ! » 

		

	
		
			L’ennuyeuse procédure de résolution des énigmes I 

			Au bout d’un moment, Haru a dit à papa : 

			« Quelqu’un a mis le feu à l’immeuble où travaille Izumi. Il y a un tas d’incendies volontaires à Sendai, depuis quelque temps. 

			— Je suis au courant. Je lis les journaux. 

			— Tu sais combien il y en a eu jusqu’à présent ? 

			— Tu le sais, toi ? 

			— Oui, parce que je me suis penché sur la question, a dit Haru en hochant la tête. Pour autant que je le sache, le premier s’est produit en pleine nuit le 6 octobre. L’immeuble d’une société anonyme de matériel informatique du nom de CSS a pris feu. L’incendie a démarré dans un bureau du rez-de-chaussée, qui devait pourtant être désert à cette heure-là, et tout a brûlé jusqu’au premier étage, mais il n’y a pas eu de victime. 

			— Parfois, les gens qui travaillent dans l’informatique restent au bureau jusque tard dans la nuit, ai-je dit, exprimant un doute naïf. 

			— Cinq jours plus tard, c’est le Gold Coast, un établissement de jeu de pachinko, qui a pris feu. Là aussi, c’était après la fermeture, il n’y a pas eu de blessés. 

			— Le pachinko devant la gare, à la sortie ouest ? 

			— C’est ça. Ils s’en sont tirés avec un début d’incendie. Ensuite, le 16, c’est l’agence immobilière Asahi, toujours près de la gare, sortie est, qui a été visée. 

			— Ils s’en sont pris à une petite agence comme ça ? » me suis-je étonné. Je pensais que seuls les immeubles d’entreprises ou des commerces de grande taille étaient touchés. 

			« Le 21, ça a été le tour d’une petite boutique de vêtements d’occasion. Là, ils n’ont pas eu de chance, tout a cramé. Mais il n’y a pas eu de blessés. 

			— J’ai compris, a dit papa en pointant un doigt vers nous. Un incendie tous les cinq jours ! 

			— Malheureusement non, a répliqué Haru, qui faisait grise mine. L’incendie suivant a eu lieu seize jours après. On a mis le feu à la coopérative de consommation située à la sortie est de la gare de Sendai. Ils s’en sont sortis avec juste un entrepôt calciné, mais un vieux monsieur qui passait par là a eu des brûlures en essayant d’éteindre les flammes. 

			— Une victime collatérale, donc. 

			— Ce n’est franchement pas drôle, a dit Haru, l’air dégoûté. Ensuite, il y a eu un incendie le 30, puis le 3 de ce mois-ci. Un petit imprimeur de cartes de visite du nom de Takeda-dô, et ensuite l’Afternoon. 

			— Un petit bar devant la gare, est intervenu papa. J’y suis déjà allé avec des collègues de la mairie. 

			— Enfin, dernier incendie en date, celui des bureaux où travaille Izumi. 

			— Enfin, c’était juste un feu de poubelles. 

			— Tu te souviens drôlement bien de tout, dis donc ! a applaudi papa. 

			— Exceptionnel ! ai-je dit en pointant le doigt vers mon frère. 

			— Pas si exceptionnel que ça : de nos jours c’est assez fréquent, les actes de pyromanie. 

			— Mais non, je parle de toi, c’est toi qui es exceptionnel, à te souvenir aussi précisément de tous ces incendies. 

			— Je ne le nie pas, a dit Haru en haussant les épaules. Je suis un être exceptionnel. 

			— Haru m’a prévenu qu’il allait y avoir un incendie dans ma boîte, ai-je expliqué à papa. 

			— Tu l’avais deviné ? 

			— Il y a des règles. Des règles d’agencement de ces incendies successifs. J’avais plus ou moins prévu que le prochain endroit visé serait l’immeuble où travaille Izumi. 

			— Des règles… a répété papa, l’air aussi joyeux qu’un enfant qui vient de trouver un insecte d’une espèce qu’il ne connaît pas encore. C’est sûr, pour des incendies volontaires en série comme ça, il y a forcément des règles. » Là-dessus, il a violemment secoué la tête plusieurs fois avant de répéter : « Pas d’incendies volontaires en série sans règles. » 

			J’ai eu envie de rire en constatant à quel point la lecture intensive des romans policiers avait déteint sur lui, mais je n’ai pas oublié de me reprocher aussitôt mon indélicatesse. 

			« Chaque fois, il y a des tags à proximité de l’endroit où se déclare l’incendie, a expliqué Haru d’un ton clair, en détachant les syllabes. 

			— Des tags comme ceux que tu es chargé d’effacer ? 

			— Exactement. En fait, dans le cadre de mon travail, je suis toujours le premier prévenu quand de nouveaux bombages apparaissent quelque part. 

			— Tu as ton réseau d’information, ai-je fait remarquer d’un ton moqueur. 

			— Parfaitement, a dit Haru, en plissant joyeusement le coin des yeux. Je connais des gens qui traînent en ville et ont plein de temps à perdre. Ce sont eux qui me préviennent. 

			— Comme un flic et ses indics. 

			— C’est assez proche, oui. » 

			Sans doute des clochards, me suis-je dit. Haru en connaissait un certain nombre, je ne sais pourquoi. Quand j’étais étudiant, il m’est arrivé, en rentrant tard dans la nuit à la maison, d’entendre une voix connue, venant d’un parc devant lequel je passais. En jetant un coup d’œil, j’ai pu voir Haru, sur une petite place éclairée, en train de jouer au ballon avec un groupe d’hommes déguenillés. L’un de ces SDF se plaignant de ne pas bien distinguer le ballon dans la nuit, Haru lui a répondu qu’il suffisait de concentrer son regard. L’autre a riposté, en courant après le ballon qu’il venait de manquer : « Si tu le lançais un peu correctement, aussi ! » Et Haru a répondu d’un ton léger : « C’est lui qui prend la fuite tout seul, il sait que si tu le vois, tu vas l’attraper ! » 

			« Une fois que je suis au courant, a poursuivi Haru, je peux contacter le propriétaire du mur ou le syndic, et leur proposer mes services pour effacer le tag. Ça m’est donc très utile d’avoir mon propre réseau d’informateurs. 

			— Bon, allez, reprends le fil de ton histoire, a dit papa. 

			— Chaque fois qu’il y a de nouveaux tags, je vais y jeter un coup d’œil, a continué Haru. Et il y a environ un mois, je me suis rendu compte qu’il y avait des ajouts bizarres. 

			— Des ajouts bizarres ? 

			— Des mots en anglais. En soi, ce n’est pas rare. Beaucoup de tagueurs laissent le nom de leur bande en signature, ou juste des mots qui n’ont pas de sens. » 

			Je me suis souvenu que Haru disait que les bandes de jeunes bombaient pour marquer leur territoire. 

			« Mais c’est autre chose qui a retenu mon attention. La première fois, c’était un matin, le 6 du mois dernier. 

			— Ça correspond à la date du premier incendie, a dit papa en refermant son livre de poche et en se redressant sur le lit. 

			— Rétrospectivement, je me suis rendu compte que ce tag se trouvait dans le parking diagonalement opposé à l’immeuble où le feu a pris. Mais j’ai d’abord pris ça pour un simple gribouillage : il y avait écrit God sur le panneau du parking. 

			— C’est irrespectueux de gribouiller le nom de Dieu, a dit papa, mais d’un ton si joyeux que c’était plutôt lui qui avait l’air irrespectueux, une fois de plus. 

			— C’était très bien fait. Les lettres étaient stylisées, réalisées dans un joli bleu bordé de rouge, et il y avait écrit God, en italiques. Sur le moment, je n’ai pas réagi, je trouvais juste que c’était bien fait. Jusqu’à ce que, cinq jours plus tard, je découvre un autre mot : can. 

			— Et c’est là que tu as fait le rapprochement avec les incendies ? 

			— Pas encore, a répondu Haru en battant lentement des paupières, tandis que papa le regardait fixement. C’est seulement la fois d’après que j’ai compris. J’ai effacé le mot talk, bombé sur le mur blanc d’un immeuble, et le lendemain, dans le journal, j’ai vu la photo de ce même immeuble, accompagnée d’un article annonçant que l’agence immobilière située juste à côté avait brûlé dans la nuit. J’ai eu une espèce d’illumination et je me suis mis à chercher dans les journaux de jours précédents. 

			— Et qu’est-ce que tu as découvert ? 

			— Que les incendies s’étaient déclarés à proximité des tags que j’avais effacés. 

			— Tu ne vas pas me dire que ça a continué et que ces mots forment une phrase ? » ai-je demandé sans trop y croire, mais en commençant néanmoins à me sentir agité. 

			J’ai toujours adoré résoudre les énigmes. J’étais légèrement inquiet, en proie au pressentiment que j’allais me laisser entraîner par Haru et me passionner pour ce nouveau mystère. 

			« God can talk, a dit mon frère à voix basse. 

			— “Dieu peut parler”, a aussitôt traduit mon père, comme un collégien, après quoi il a ajouté en riant : Ça, c’est sûr. Dieu peut tout faire. Si l’envie lui en prend, il peut même faire disparaître mon cancer. C’est juste qu’il n’a pas envie. » 

			Je n’ai jamais aimé ce mot, « cancer ». Ou plutôt, il me faisait peur. Le jour où le médecin l’a prononcé pour la première fois, en m’annonçant les résultats d’analyses de papa, j’ai eu l’impression d’être précipité dans un gouffre de ténèbres sans fond. Le désespoir m’a accablé dès l’instant où j’ai entendu prononcer le nom de cette maladie féroce, diabolique. 

			Il paraît que même chez les patients atteints de cancer, beaucoup le nomment de façon abstraite : « ce mal », « ma maladie »… Peut-être ont-ils l’impression que le simple fait de prononcer le mot creuse en eux un trou par lequel la vie va s’écouler goutte à goutte. Moi aussi, prononcer ce mot me fait encore plus peur que la maladie elle-même. J’ai même parfois l’illusion que les malades sont encore plus stressés à cause de ce nom hideux. 

			« C’était pareil sur les autres sites incendiés ? 

			— Tous. Pour la boutique de vêtements d’occasion, il y avait écrit ants sur le mur d’une supérette à quelques mètres de là. 

			— Ants ? “Fourmis” en anglais ? » 

			J’avais la vague impression qu’on me menait en bateau. 

			« Quand j’ai appris le lendemain, par les journaux, que la boutique avait brûlé, j’ai acquis la certitude qu’il y avait un lien entre les tags et les incendies. 

			— Un lien, hein ? » ai-je dit. Tout ça me paraissait sujet à caution. 

			« Et les quatre autres incendies, c’était pareil ? » a demandé mon père qui, contrairement à moi, paraissait de plus en plus convaincu et semblait agiter frénétiquement les antennes de sa curiosité. 

			« La veille de l’incendie, j’ai trouvé à chaque fois des graffitis tout près de l’endroit où le feu allait se déclarer. Pour la coopérative, j’ai trouvé go-to tagué sur un mur. 

			— Vraiment ? » ai-je dit en me grattant la tête. Je commençais à me demander jusqu’à quel point je devais le croire. Depuis mon enfance, je me suis laissé avoir pas mal de fois par les blagues pas très drôles de Haru. 

			« Avant l’incendie chez l’imprimeur de cartes de visite, j’ai trouvé le mot America. Et la fois d’après, c’était un peu différent, il y avait des chiffres. 

			— Ça, a dit mon père, qui s’efforçait de traiter les informations au fur et à mesure que Haru les lui livrait, ça, c’était pour l’incendie de l’Afternoon ? 

			— Exact. 

			— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de chiffres ? 

			— 280. C’est tout ce qu’il y avait d’écrit, mais comme c’était le même style d’écriture que les fois d’avant, j’en ai conclu que c’était l’œuvre de la même personne. 

			— Deux cent quatre-vingts », ai-je dit tout haut, puis j’ai penché la tête de côté. Je ne voyais pas ce que tout ça pouvait bien signifier. 

			« Et le dernier, c’était pas plus tard que dans la matinée d’avant-hier. Sur le mur du parking d’un petit hôtel pas loin de l’immeuble de ta boîte. 

			— Qu’est-ce qui était écrit ? 

			— Centuries, a répondu Haru avec un bon accent anglais. Du coup, je m’attendais à un nouvel incendie à proximité. Et l’immeuble de ta société se trouvait dans le périmètre. 

			— Alors tu m’as gentiment téléphoné ? 

			— Je me suis dit que ça allait te surprendre. 

			— Ça oui, je te remercie pour la surprise, ai-je dit, en faisant exprès une courbette polie. Quand on met tout ça bout à bout, ça donne : God can talk ants go-to America 280 centuries. Il y a deux verbes dans la phrase. 

			— Il faut sûrement la couper en deux, a dit papa d’un ton on ne peut plus calme. A partir de ants, c’est une autre phrase, pas de doute. » 

			Il s’était pris le menton dans la main pour se livrer à ces supputations. Il s’est mis à traduire : 

			« “Dieu peut parler. Les fourmis vont en Amérique…” Dis, Izumi, tu crois que les fourmis ont envie d’aller en Amérique, toi ? » 

			Je n’étais pas le mieux placé pour répondre à une telle question. Personnellement, je ne partais jamais en voyage à l’étranger, mais si on en jugeait d’après le degré d’encombrement de l’aéroport de Narita au moment des vacances de fin d’année, on pouvait raisonnablement en conclure que les fourmis s’intéressaient à l’Amérique. C’est ce que j’ai répondu à papa, non sans ajouter : 

			« Chacun fait ce qu’il veut, tu sais. 

			— 280 centuries, c’est encore plus incompréhensible », a-t-il dit, sans montrer le moindre signe d’embarras. Il avait plutôt l’air triomphant. 

			Il a farfouillé dans le tiroir de sa table de chevet, en a sorti une feuille de papier blanc. 

			« Redis-moi ça. Je vais tout noter. Je vais te la résoudre, moi, ton énigme. 

			— Mais quelle énigme ? ai-je dit, stupéfait. 

			— Si ce n’est pas une énigme, qu’est-ce que c’est alors, cette phrase… ? C’est un message, a tranché papa. 

			— Rien n’est moins sûr. 

			— Si, c’est un code secret. Ça a forcément un sens, a répliqué papa, qui débordait d’assurance. 

			— Qu’est-ce que tu en penses, Haru ? 

			— C’est plutôt toi le spécialiste, en fait, non ? 

			— C’est vrai, a acquiescé papa. C’est toi qui as toujours aimé résoudre les énigmes, non, Izumi ? Tu te souviens des mots croisés-devinettes ? » 

			Papa aimait bien évoquer nos années d’adolescence, à Haru et moi. Mais la plupart du temps, il ne racontait que les échecs ou des anecdotes que j’aurais préféré oublier. Il ne disait jamais un mot de mes bonnes actions ni de mes exploits. Peut-être parce que je n’en avais accompli aucun, en fait. Mais peu importe, c’était mon père, et s’il n’y avait pas de faits glorieux à raconter, il aurait dû en inventer. 

			« Tu sais bien que je n’aime pas que tu remettes ces histoires de gamin sur le tapis, ai-je protesté. Je ne m’en souviens pas, de toute façon. » 

			Bien entendu j’en avais gardé le souvenir. Et c’était d’autant plus humiliant. 

		

	
		
			Le détective I 

			C’est un fait, enfant, j’aimais bien les mots croisés-devinettes. Comme il y en avait toutes les semaines dans l’édition du dimanche du journal auquel on était abonnés, la première chose que je faisais en me réveillant, avant même de me laver la figure ou de m’habiller, c’était d’ouvrir le journal et de m’attaquer aux mots croisés. 

			J’oubliais tout le reste pour chercher les bonnes réponses et inscrire les lettres dans la grille. Me rapprocher ainsi pas à pas d’une vérité qui me résistait correspondait sans doute à mon caractère. 

			Un matin, en ouvrant le journal, je m’étais rendu compte que quelqu’un avait déjà noté plusieurs réponses. Le coupable était papa, mais il avait bien sûr agi sans mauvaise intention : 

			« Il y avait des questions trop compliquées pour toi, alors je t’ai noté les réponses à l’avance pour t’aider », m’avait-il dit. 

			Cela m’avait plongé, paraît-il, dans un terrible accès de colère. Je ne m’en souviens pas, mais on me l’a raconté par la suite. 

			« Tu pleurais de rage en criant que tu voulais trouver toutes les solutions tout seul. 

			— Je me rappelle, a ajouté Haru. J’étais stupéfait de voir que toi, mon frère aîné, tu te conduisais comme un petit garçon capricieux. 

			— Tu ne peux pas t’en souvenir, tu devais être trop petit à l’époque. 

			— Si, je m’en souviens très bien, de ta tête de démon, tellement tu étais en colère, a insisté Haru avant de s’amuser à me décerner quelques surnoms bien choisis, tels que “démon des mots croisés”, ou “dieu des devinettes”. 

			— En tout cas, Izumi, tu aimais bien t’occuper de tout d’un bout à l’autre. Par exemple, tu détestais lire le résumé de l’intrigue avant de lire un livre et tu ne regardais jamais les retransmissions de matchs de base-ball à partir de la mi-temps. » 

			J’avais envie de lui répondre que sa remarque m’en bouchait un coin. Elle était on ne peut plus juste. Même dans l’équipe de foot du collège, si je ne faisais pas partie dès le début des membres participant aux matchs, cela me démotivait complètement. Non pas que j’aie été déçu de faire partie des suppléants, simplement le résultat me devenait totalement indifférent : ce n’était plus « mon » match. Je détestais aussi les jeux de relais, pour la même raison. 

			« Tu n’aimes pas prendre le train en marche mais en revanche, quand tu fais quelque chose depuis le début, tu te montres obstiné, passionné. Et même entêté, a ajouté Haru en riant. Tiens, tu te souviens de la course d’orientation ? 

			— Vous avez décidé tous les deux de me torturer, sous couvert de rappeler des souvenirs d’enfance, ou quoi ? ai-je protesté en écartant les mains, mais cela n’a pas empêché Haru de poursuivre : 

			— On faisait équipe, toi et moi, à la course d’orientation organisée par le comité des fêtes du quartier. Tu as regardé le plan, pris ta boussole et, tout fringant, tu m’as entraîné à ta suite. 

			— Oui, c’était de ma faute », me suis-je excusé avant même qu’il continue. 

			En effet, persuadé que le N correspondait à Nan, qui désigne le sud en japonais, j’avais confondu le nord et le sud de ma boussole. 

			« On s’est retrouvés dans un quartier complètement inconnu, mais tu ne voulais toujours pas admettre ton erreur. Je te disais d’abandonner la partie, mais tu ne voulais pas m’écouter. Très sûr de toi, tu continuais à me dire : “Suis-moi, il n’y a pas de problème.” Tu te souviens où ton obstination nous a menés ? 

			— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me pardonnes enfin ? 

			— Tu as fini par reconnaître qu’on était perdus, mais tu as quand même persisté en disant : “On n’a qu’à continuer à marcher en direction du soleil couchant, on finira par arriver à la maison.” Mais le soleil s’est couché et on n’avait toujours pas retrouvé notre chemin. 

			— Les romans policiers sont pleins de types du genre d’Izumi, a dit papa en jetant un coup d’œil sur son livre de poche. Tu ressembles à ces détectives qui s’entêtent à défendre coûte que coûte leur version des faits. 

			— Mais non, papa ! A la base, la spécialité des détectives, c’est justement de prendre le train en marche, et en plus ils ne piquent pas de crise de rage pour une histoire de mots croisés, eux, ai-je argumenté, faisant une tentative d’autodérision par la même occasion. 

			— Mais si, frérot, tu serais tout à fait qualifié pour devenir un détective célèbre, alors… 

			— Alors quoi ? 

			— Alors je suis sûr que tu vas parvenir à résoudre l’énigme des tagueurs pyromanes. 

			— D’où te vient cette certitude ? me suis-je étonné. 

			— Tu es mon frère aîné, je n’en attends pas moins de toi. 

			— Adresse-toi à un détective moins têtu que moi, ai-je soupiré en pointant un index vers le livre de papa. 

			— Les détectives, ça n’existe pas dans la réalité, a répliqué papa, en agitant sous mon nez la couverture de son livre. 

			— C’est-à-dire que, dans la réalité, ils officient dans de petites agences de renseignements, c’est tout. Dans ma boîte aussi, on fait souvent appel à ce genre de services, ai-je ajouté, priant pour qu’on change enfin de sujet. 

			— Et ces détectives arrivent à résoudre des affaires difficiles ? a demandé papa, les yeux brillants. 

			— Mais non, voyons, on leur demande juste de vérifier une identité ou de retrouver l’adresse de quelqu’un. 

			— Plutôt modestes, comme enquêtes, a dit papa d’un ton encore plus puéril que celui d’un gamin boudeur qui n’a pas obtenu le gâteau qu’il voulait. 

			— Dieu réside dans les entreprises modestes et ennuyeuses, est intervenu Haru. 

			— Tu en as des formules intéressantes, dis donc ! 

			— C’est une formule de papa, non ? 

			— Pourtant, l’autre fois, j’ai engagé un détective et il s’est avéré excellent, ai-je fait remarquer, pensant soudain à l’homme que m’avait présenté mon collègue Takagi. 

			— Tu engages des détectives privés, toi ? 

			— J’avais une tâche à lui confier. » 

			Ensuite, papa a passé son temps à recouper toutes les informations concernant la série d’incendies volontaires. Il notait tout sur un carnet, comme s’il comptait réviser un examen. En fait, même moi, tout en feignant l’indifférence, je m’efforçais de retenir autant de détails que possible. 

			« A propos, a dit soudain papa en levant la tête, Haru, tu te souviens de ce que tu as dit juste après cette fameuse course d’orientation ? 

			— Hein, moi ? » a fait Haru, plongé dans l’embarras par la soudaineté de cette question. 

			J’ai ri sous cape. C’était bon de goûter à satiété ces rappels d’un passé oublié. 

			« Finalement vous êtes arrivés derniers tous les deux. Izumi était complètement déprimé, mais tu lui as dit : “Toi et moi, on est les plus forts, Izumi. C’est leur règle du jeu qui est débile”, et tu as piétiné la boussole, a raconté papa en souriant à ce souvenir. Tu étais affreusement en colère et tu as ajouté : “A nous deux, on ne peut pas perdre.” 

			— Ah bon ? a fait Haru, les yeux ronds. J’ai dit ça, moi ? 

			— Tu l’as dit, tu l’as dit ! » ai-je applaudi. 

			En fait, je n’en avais pas le moindre souvenir. 

		

	
		
			Van Gogh et la valeur de papa 

			Papa n’était pas spécialement large d’épaules, il était de taille et de corpulence moyennes, mais il était bel homme. Cinquième garçon d’une famille de paysans du fin fond de la préfecture de Miyagi, il n’a été ni un chenapan à qui on pouvait reprocher d’avoir volé du pain quand il avait faim, ni le fils idéal prêt à lever la main en disant : « C’est moi le coupable ! » à la moindre branche de cerisier en fleur brisée, et suscitant chez ses parents l’espoir d’une future carrière éclatante. Par la suite non plus, il n’a rien accompli de particulièrement remarquable en tant que fonctionnaire de mairie. Sans doute était-il étranger aux situations que rencontrent les gens haut placés : on ne lui a jamais demandé, dans le cadre de son travail, de prendre une décision cruciale, aucun subordonné n’a sollicité sa nomination à quoi que ce soit, il n’a jamais eu à faire preuve de diplomatie dans des négociations serrées. 

			Je ne crois pas pour autant que papa était dépourvu de capacités. Je suppose même le contraire. Simplement, il n’était pas homme à faire étalage de ses dons. Et dans la mesure où il ne les montrait pas, il passait pour un homme qui en était dénué et dont on remarquait seulement la douceur de caractère. Ce n’est pas en quelques conversations qu’on pouvait apprécier la valeur de mon père. J’ai dit un jour à maman : 

			« Tu vois, Van Gogh… 

			— Le peintre ? 

			— C’est ça, le peintre. Eh bien, il paraît que quand il a vu la gravure La mariée juive de Rembrandt, il a dit : “Je donnerais bien dix ans de ma vie pour passer une semaine entière devant ce dessin.” 

			— Mmm, avait fait ma mère, réaction qui ne permettait en rien de déduire si le sujet l’intéressait ou pas. 

			— Van Gogh savait qu’il fallait au moins ce temps-là pour pouvoir analyser un dessin pareil. Autrement dit, quand quelqu’un a vraiment de la valeur, il faut un temps approprié pour l’apprécier. Ça vient de me venir à l’esprit tout d’un coup. » 

			Naturellement, c’est à papa que je pensais en disant ça. 

			« Moi, pourtant, je l’ai comprise tout de suite, sa valeur », a dit maman. 

			Quand elle avait vingt ans, sa plastique avantageuse lui avait valu de travailler comme mannequin pour des magazines féminins. Elle était d’une beauté assez discrète, mais avait des proportions parfaites, des rondeurs bien placées ainsi que de grands yeux et des cheveux longs. Quand nous sortions avec elle, mon frère et moi, on la prenait souvent pour notre sœur aînée et j’étais fier de cette mère qui, à près de quarante ans, était toujours aussi belle. A la réflexion, sa beauté lui a certainement valu des jalousies dans son entourage. Quand elle a subi ce viol atroce, pas mal de gens ont sans doute pensé que c’était une sorte d’arrangement du destin pour la pénaliser de son éclatante beauté. Certaines personnes ont dû se sentir soulagées, comme si, grâce à cela, l’égalité régnait un peu plus dans le monde. 

			Maman, qui se souvenait dans les moindres détails de sa rencontre avec papa, nous l’avait racontée : 

			« Je venais juste d’avoir vingt ans à l’époque, et j’étais venue aux sources thermales de Sendai pour faire des photos de mode. » 

			Elle s’était rendue à la mairie avec l’équipe du magazine pour obtenir les autorisations de prises de vue, et c’est papa qui les avait reçus. 

			« Dès les premiers mots que j’ai échangés avec lui, j’ai compris que c’était un homme différent des autres. 

			— Impossible, c’est ridicule ! 

			— Il ne faut pas négliger la puissance de l’intuition, tu sais », avait calmement répliqué ma mère. 

			C’est elle qui avait fait le premier pas. 

			« Moi, à ce moment-là, je n’ai pas compris ce qui se passait », disait papa quand il donnait sa propre version des faits. 

			De retour à Tokyo, maman avait brusquement arrêté ses activités de mannequin, avait rassemblé tout ce qu’elle possédait, résilié le bail de son appartement, puis repris le train en direction du nord, pour revenir à Sendai. 

			« Et ensuite ? 

			— Ça va de soi, non ? Je suis allée directement au bureau de ton père et je lui ai dit : “Bonjour, me voilà.” 

			— L’idée qu’il ne voudrait peut-être pas de toi ne t’a pas effleurée ? » 

			Sans doute présumait-elle que personne ne pouvait lui résister parce qu’elle était belle ? 

			« Ça m’était égal qu’il me repousse, a dit fièrement maman en plaisantant à demi. Mais j’avais le pressentiment qu’il accepterait. 

			— Après l’intuition, le pressentiment… 

			— Il y a de ça, oui. » 

			Quand on abordait ce sujet, papa se montrait plutôt mal à l’aise et disait avec une moue : 

			« Normalement, dans une histoire d’amour, il ne faut pas aller trop vite, il y a des étapes à respecter. » 

			Mais quand maman est tombée enceinte de Haru, il paraît que c’est papa qui a décidé qu’il fallait le garder. 

			C’est au milieu de la foule, en regardant le ciel étoilé de juillet, au moment de la fête de Tanabata, qui célèbre la rencontre annuelle de Vega et d’Altaïr dans le firmament, que maman a annoncé à papa qu’elle attendait un bébé. Moi, j’avais un an et demi et je dormais. Papa me portait. C’est lui qui m’a raconté la scène. Il a tout de suite compris que le père de l’enfant était le jeune violeur et non pas lui. 

			« On le garde », a-t-il dit sans hésiter une seconde. Et ce n’était pas une attitude irréfléchie. Il savait ce qu’il faisait : difficile de se raconter des histoires, avec le gros paquet gélatineux – autrement dit moi-même – qu’il portait sur son dos à ce moment-là. 

			C’est donc le dernier jour de la fête de Tanabata, le 7 juillet, que Haru a échappé à la condamnation à mort qui le menaçait. C’est papa qui l’a sauvé. Papa qui a pris la décision, papa qui l’a attendu, accueilli, a assisté à sa naissance et lui a caressé la joue le premier. 

			Le soir où il m’a raconté cette histoire pour la première fois, papa a laissé tomber brusquement : 

			« Il n’y a pas de bonne réponse. 

			— Pas de bonne réponse ? 

			— Il y a sûrement un tas de gens confrontés au même dilemme, avec tous les viols qu’il y a dans le monde et toutes les femmes qui tombent enceintes pour cette raison. Certaines avortent, d’autres mettent l’enfant au monde. Qui a raison à ton avis ? Est-ce qu’il faut mettre ces bébés-là au monde ou décider de ne pas le faire ? Moi, je ne sais pas. Il n’y a pas de bonne réponse. » 

			Décider de mettre un enfant au monde ou non. Ce n’est ni une question d’examen ni un questionnaire où il suffit de cocher la bonne case, et il n’y a pas de bonne réponse préétablie, c’est sûr. Pour autant, je pense qu’il est plutôt rare, dans ce genre de circonstance, si on applique le bon sens ordinaire, de décider de mettre l’enfant au monde. J’étais persuadé qu’il devait y avoir une raison particulière pour que papa veuille garder ce bébé. Pour qu’il choisisse de le garder. Il m’arrivait même d’imaginer que cela avait un rapport avec la maladie de maman, qui était morte si jeune. Mais la seule chose sûre, c’est que ni mon père ni ma mère n’ont jamais évoqué cette raison devant moi ni devant mon frère. C’est assez compréhensible. Imaginons qu’ils aient dit à Haru : « Eh bien voilà, pour telle ou telle raison, on n’a pas pu faire autrement que de te garder. » Qu’aurait-il pu répondre à ça ? « Ah bon ? Tant mieux. Merci beaucoup, ça me soulage de l’apprendre » ? Connaissant Haru, il aurait peut-être dit, en prenant un air tranquillement désabusé : « Je l’ai échappé belle ! » Mais il n’y avait aucun besoin de la part de mes parents d’exprimer cette raison. Les explications et justifications ne sont nécessaires qu’en cas de regrets. 

			« Et qu’est-ce que tu penses de Haru, papa ? » ai-je demandé à mon père à ce moment-là, plongé dans la perplexité par la révélation de ce secret de famille auquel je ne m’attendais pas. 

			Ma vie aurait pu changer du tout au tout en fonction de la réponse de mon père. Une réponse nonchalante, ambiguë ou évasive aurait pu me désillusionner sur tout ce qui m’entourait. Ou peut-être même me précipiter, dès cet âge tendre, dans l’armée de réserve des criminels qui ne croient plus en rien. 

			Papa m’a répondu aussitôt : 

			« Haru est mon fils. Mon second fils. Ton frère cadet. Nous formons une famille unie. » 

			Il n’y avait dans son ton pas la moindre trace d’auto apitoiement, comme s’il se considérait comme le héros d’une tragédie et qu’il tentait de se persuader lui-même de ce qu’il affirmait. Ces mots de mon père, dénués de tout narcissisme, de toute complaisance envers lui-même, m’ont sauvé. Les faits qu’il me révélait m’ont certes surpris, mais pas désarçonné. Je pouvais même me dire que les « liens du sang » n’avaient après tout rien d’essentiel. Une autre fois, mon père m’a dit : 

			« Quand ta mère m’a annoncé qu’elle était enceinte, je lui ai tout de suite demandé conseil. 

			— A qui ? 

			— A Dieu. » 

			Papa a ajouté, en grimaçant comme s’il mâchait un fruit amer : 

			« C’est risible, non ? 

			— Mais tu n’as pas la foi ! 

			— C’est vrai, je n’ai pas la foi. Ça n’a duré qu’un court instant, mais j’ai levé la tête vers le ciel et j’ai lancé ma question. Je lui ai demandé de m’indiquer la bonne réponse. Autrement dit, c’était de la prière improvisée. Dans ce genre de cas, tu sais, il n’y a guère que Dieu vers qui on peut se tourner. 

			— Tu as trahi tes principes. 

			— J’étais acculé. 

			— Et il t’a répondu ? 

			— Oui, j’ai entendu sa voix. 

			— Sans blague, ai-je ri. 

			— J’ai pu me tromper, mais je l’ai entendu clairement. (Papa n’avait pas l’air de plaisanter.) Une voix furibonde a résonné dans mon esprit. 

			— Dieu était furibond ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

			— Réfléchis un peu par toi-même ! 

			— Hein ? 

			— “Réfléchis un peu par toi-même !” Voilà ce qu’il m’a dit. » 

			J’ai éclaté de rire : 

			« Il y a des limites à l’irresponsabilité, papa ! 

			— Mais si on réfléchit, dans la position de Dieu, c’est normal de répondre ça. 

			— Tu crois ? 

			— En tout cas, ma décision a été prise aussitôt. J’ai réfléchi par moi-même. » 

			Papa est un homme discret, sans talent particulier, qu’on ne remarque pas spécialement. Mais c’est un homme extraordinaire, je le sais, moi. Van Gogh comprendrait certainement ce que je veux dire, mais il est déjà mort. Et maman n’est plus là non plus. Dommage. 

		

	
		
			Roland Kirk 

			Papa était touchant à regarder, ainsi absorbé par la résolution de l’énigme. 

			« Voyons, voyons, comment s’appelle la boutique de vêtements d’occasion incendiée ? 

			— Team. Le mot anglais, tu sais, T, E, A, M, a expliqué Haru en détachant bien les lettres, pendant que papa les notait soigneusement dans son carnet. 

			— Et quel était le mot tagué sur le mur ? 

			— Ants, a répondu Haru sans une seconde d’hésitation. 

			— Tu es le champion, pour les détails des incendies volontaires et des tags », lui ai-je dit d’un ton moqueur. 

			Après avoir vérifié l’orthographe du mot qu’il venait de noter, papa a comparé les différents incidents, mis les mots bout à bout, puis il a déclaré, la tête de côté, l’air dubitatif : 

			« Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? » 

			En l’écoutant, j’ai penché la tête à mon tour, en me demandant si ce God can talk n’était pas une métaphore quelconque. Mais Ants go-to America, voilà qui était encore plus sibyllin. C’était peut-être une sorte d’aphorisme, une façon de dire que l’on pouvait arriver à tout, à condition de ne jamais renoncer ? 

			« On dit souvent que l’anagramme de God, c’est Dog, ai-je lancé pour voir. 

			— C’est vrai », a dit Haru, dont le visage s’est éclairé. 

			Ici je dois faire une digression, pour préciser que les personnages historiques que Haru respectait le plus étaient Gandhi et Tokugawa Tsunayoshi, le cinquième shogun. 

			Gandhi était un personnage très important pour Haru, une sorte de référence absolue. Gandhi avait de l’aversion pour tout ce qui concernait le sexe et disait que le plus important pour un être humain était de savoir se contrôler. Haru n’hésitait pas à dire que la non-violence prônée par Gandhi était l’arme la plus cruciale pour l’être humain au XXe siècle. Il a vu à je ne sais combien de reprises le film sur la vie de Gandhi, et cela le faisait pleurer chaque fois. 

			« Dans le futur, personne ne voudra croire qu’un homme pareil a parcouru le monde vêtu d’un simple vêtement de coton tissé par lui-même… » 

			Il paraît que c’est ce qu’Einstein disait de Gandhi. Haru admirait également Einstein, pour la seule et unique raison que celui-ci était un admirateur de Gandhi. 

			L’autre personnage auquel mon frère était attaché, presque autant qu’à Gandhi, était le shogun Tsunayoshi. La raison en était simple : Tsunayoshi était connu pour avoir promulgué les célèbres Edits de compassion envers tous les êtres vivants, interdisant tout acte de brutalité envers les animaux, principalement les chiens, et punissant vertement ceux qui y contrevenaient. « Quel mal y a-t-il à préférer les chiens aux humains ? » aimait dire Haru. 

			« Un jour, il y a pas mal de temps de ça, il y a eu une conférence à la mairie, a fait soudain remarquer papa, la tête toujours baissée, le stylo à la main. Je m’en souviens très bien, ils ont parlé des mobiles des pyromanes, et savez-vous ce qui vient en premier ? Le défoulement d’une frustration. C’est ce qui explique plus de la moitié des actes de pyromanie. Ensuite vient la vengeance, en troisième position le plaisir procuré par le bruit de l’incendie, et après un tas de perversions du même ordre. Mais les incendies volontaires vraiment planifiés sont rares. 

			— Défoulement d’une frustration ? ai-je répété sans bien comprendre. 

			— Mettre le feu quelque part, ça donne un sentiment de purification, a dit papa, du même ton que s’il avait déjà fait l’expérience de l’effet consolateur procuré par un acte de pyromanie. Qu’on contemple les flammes d’un feu de camp ou qu’on regarde brûler des poubelles, c’est pareil, ça apaise. 

			— On aimerait de naissance voir les choses brûler ? ai-je demandé, me souvenant de l’excitation que je ressentais, adolescent, à regarder les feux de camp. 

			— Allumer un feu doit donner l’impression d’accomplir quelque chose. C’est peut-être parce qu’on est japonais, mais même assister à une crémation, ça apporte une certaine consolation. 

			— Le feu, les incendies, ça a un certain charme, a dit Haru. Yukio Mishima raconte dans un roman d’apprentissage l’histoire d’un jeune homme qui incendie le Pavillon d’or de Kyoto. 

			— C’était un roman d’apprentissage, tu es sûr ? 

			— Absolument, a dit Haru en découvrant ses dents dans un sourire joyeux. Un roman d’apprentissage dont le personnage principal, un moine en proie à un désir débordant de devenir célèbre, s’agite en vain pour trouver un exutoire à ce désir qui le tourmente. Dans une scène, il se dit que si le Pavillon d’or brûle, le monde en sera métamorphosé. 

			— Ah, tu as peut-être raison. 

			— Les êtres humains utilisent le feu pour changer le monde, a poursuivi Haru, d’un air exalté, qui ne collait pas très bien avec le sujet de conversation. Mais Dieu, lui, utilise l’eau pour changer le monde. Comme le Déluge dans la Bible. 

			— Pourtant la ville de Sodome a été détruite par le feu, et c’est aussi dans la Bible, a répliqué papa en riant. Dieu utilise donc aussi le feu. 

			— Ça, a dit vivement Haru en se tournant vers papa, un doigt levé, c’est une exception. » 

			Ça m’a aussitôt rappelé une histoire que j’avais entendue enfant. A propos de Konohana-no-Sakuyabime, une princesse de la mythologie japonaise. Quand elle est tombée enceinte, son époux, Ninigi-no-Mikoto – le grand-père du premier empereur légendaire du Japon – lui a demandé, saisi d’un doute : « Est-ce vraiment mon enfant ? » Et pour lui prouver que oui, elle a mis le feu à la hutte rituelle où elle allait accoucher. Elle a développé pour expliquer son geste ce raisonnement quelque peu absurde : « Si l’enfant naît sain et sauf dans de telles conditions, ce sera la preuve que c’est bien ton fils. » 

			J’ai entendu raconter cette histoire dans une émission de télé, que Haru a dû voir, lui aussi. A l’époque, je ne savais pas comment les femmes tombaient enceintes ni comment elles accouchaient, mais en imaginant cette femme mettant le feu à la hutte où son bébé allait naître, après en avoir bouché les issues, je m’étais mis à trembler de tous mes membres. 

			Je me souviens encore avoir vu ces mots s’inscrire sur l’écran : Le feu prouvera mon innocence. J’étais encore petit et, jusque-là, je ne connaissais pas le mot innocence, mais je m’étais senti un peu blessé. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que s’il fallait prouver son innocence par des moyens aussi terribles, mieux valait éviter de le faire. Récemment encore, en voyant à la télé un député, soupçonné de malversations et poursuivi en justice, déclarer devant une forêt de micros : « Je veux prouver mon innocence », j’ai ressenti une peur indescriptible. Cela a spontanément ravivé les peurs de mon enfance. 

			J’étais sur le point de mettre sur le tapis l’histoire de Konohana-no-Sakuyabime, à laquelle je venais de repenser, mais je me suis arrêté net. La situation de ma mère quand elle était enceinte de Haru venait de se superposer à celle de Sakuyabime enceinte, face à son mari lui demandant si l’enfant était bien de lui. Sans aucun doute, à l’évocation de ce mythe, le souvenir de la naissance de Haru allait venir flotter entre nous trois comme un invisible démon. Et s’il fallait, en plus de concentrer toutes nos forces pour lutter contre le caractère oppressant du cancer, remonter aux sources de l’histoire familiale, l’atmosphère deviendrait si pesante qu’elle nous réduirait au silence, avant de nous écraser tous les trois au sol. 

			Haru a cligné lentement des yeux et répété comme s’il récitait une prière : 

			« Le feu pour les hommes, le Déluge pour Dieu. » 

			Puis il a ajouté : 

			« Oublions les exceptions. » 

			Ensuite papa a continué sur le thème des incendies criminels : c’était le seul sujet qui semblait l’intéresser. 

			« La prochaine fois, apportez-moi un plan de Sendai. Il faut marquer tous les endroits où le pyromane a sévi. Il doit y avoir une règle qui préside au choix des lieux. 

			— Tu vas voir que papa va vraiment découvrir le coupable, a dit Haru en m’adressant un sourire. 

			— Tu sais, papa, là, c’est une histoire vraie, ça n’a pas le même charme que dans les romans policiers. 

			— Vous êtes vraiment pénibles tous les deux », a dit papa avec une mine exagérément boudeuse. 

			Au moment où nous nous apprêtions à partir, il s’est adressé à Haru : 

			« A propos, le CD que tu m’as prêté, il était vraiment pas mal. » 

			Couette remontée jusqu’au menton, tête posée sur l’oreiller, il semblait sur le point de faire une sieste. 

			« Tu l’as écouté ? a demandé Haru avec un grand sourire. Roland Kirk ? 

			— Qui est-ce ? 

			— Ça t’arrive d’écouter du jazz, Izumi ? 

			— Oui, comme ça, pour m’instruire, ai-je répondu d’un ton vague. 

			— Le jazz, ça ne s’écoute pas pour s’instruire. Autrefois les gens dansaient tous là-dessus. Roland Kirk, il était saxophoniste, flûtiste et aveugle de naissance. 

			— Ah bon, il n’y voyait pas ? a dit papa d’un ton admiratif. 

			— Qu’il voie ou pas, ça n’a pas de rapport avec les œuvres qu’il a produites », ai-je fait remarquer. 

			Je n’avais pas l’intention de m’en mêler, mais là j’avais quand même envie de placer un mot. J’étais vraiment convaincu que l’enfance ou les efforts d’un créateur n’avaient rien à voir avec la réussite de ses œuvres. Même si cela avait un lien pour l’artiste lui-même, cela ne devait pas entrer en ligne de compte dans l’appréciation de ses œuvres. De manière générale, je n’aimais pas qu’on insiste sur ce genre de détail, mais cela ne m’empêchait pas de penser que de la musique composée par un saxophoniste aveugle avait toutes les chances d’être triste et un peu oppressante. 

			A ce moment-là, papa s’est redressé soudain sur son lit et a dit : 

			« Ecoute-moi un peu ça, Izumi », puis il s’est mis à manipuler d’une main experte – on voyait qu’il avait l’habitude – les boutons du radiocassette installé sur sa table de chevet. Il s’est tourné vers Haru : 

			« Qu’est-ce que je mets comme CD ? 

			— Volunteered Slavery. C’est le plus accessible, non ? 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Traduit littéralement, ça signifie “esclave volontaire”. 

			— Hein ? » 

			Rien que ce titre me donnait des idées noires. Je voyais d’avance de quoi il s’agissait : de la musique dénonçant la discrimination raciale. Ce saxophoniste devait militer dans un mouvement quelconque. Je n’avais rien contre ce genre d’activités ni ces idées, mais je n’avais pas la moindre envie d’écouter ça. 

			Indifférent à mes réactions, mon père a mis le CD. C’était un enregistrement en concert, apparemment. On entendait des applaudissements, des voix d’hommes criant quelque chose. Il n’y avait toujours pas de musique et j’ai haussé les épaules. Ces vociférations indistinctes ne m’évoquaient rien d’autre qu’une agitation d’activistes de salon. 

			Et c’est là que ça s’est produit. 

			Les premières notes du saxophone se sont élevées. 

			Mon corps a réagi avant mon cerveau : je me suis redressé brusquement. Haru me regardait en ricanant. Contrairement à ce que je m’étais imaginé, les notes coulaient avec clarté et légèreté, si agréablement que j’en avais la chair de poule. C’était d’une légèreté inouïe. Et de plus, paradoxalement, cela n’avait rien de frivole. Ni de pesant. Ce saxo qui faisait le fou et ce piano bondissant vous allaient droit au cœur. 

			« Ça… ai-je dit, ça, c’est bien ! » Puis, un peu vexé de devoir l’admettre, je me suis dépêché d’ajouter : « Enfin, peut-être… » 

			Haru a plissé le coin des yeux de contentement, et papa a expliqué en riant : 

			« Moi, c’est quand tu m’as dit que ce type était aveugle que j’ai compris pourquoi il était capable d’exprimer une telle joie. 

			— C’est pour cette raison-là ? 

			— Des gens qui pensent que le plus important est ce qu’ils voient sont absolument incapables de créer une musique pareille. » 

			Je comprenais, quoique vaguement, ce que papa voulait dire. Cette « légèreté » prenait sa source ailleurs que dans les apparences ou dans la forme. Cela ne venait pas non plus d’un comportement excentrique, faisant fi de toutes les normes et cherchant à se singulariser. On sentait dans cette musique quelque chose de bien éloigné des justifications et des commentaires, de la critique et de la raison. 

			« Il n’y a pas une once d’impertinence là-dedans, ai-je murmuré. 

			— Ce type, il devait aimer le jazz et la musique plus que tout au monde, a ajouté papa en hochant la tête. 

			— Les choses les plus graves, il faut les transmettre joyeusement, a dit Haru en détachant les mots, sans paraître s’adresser à personne en particulier. Comme si on faisait des claquettes en portant un lourd fardeau sur son dos. » J’ai trouvé que cela sonnait comme de la poésie, et sa phrase suivante m’a encore plus impressionné : « Quand un clown saute d’un trapèze dans les airs, sous le chapiteau d’un cirque, il oublie la loi de la gravité et tout ce genre de choses. » 

		

	
		
			Pierrot et la gravité 

			La phrase de Haru a instantanément ravivé un souvenir qui était resté enfoui en moi pendant plus de vingt ans. 

			Un chapiteau de cirque s’est dressé sans bruit sous mes yeux. J’étais un écolier assis au premier rang de spectateurs, une casquette de base-ball inclinée crânement sur la tête. Je regardais vers le plafond, et à côté de moi Haru faisait de même. Nos parents étaient installés côte à côte, juste derrière nous. 

			A peine si quelques rayons de soleil pénétraient sous le chapiteau, où régnait la pénombre. Je ne savais pas où était la sortie et je ressentais une certaine excitation dans cet espace fermé qui ne ressemblait en rien à mon monde quotidien et où flottait une odeur de bêtes fauves. Haru, qui n’arrêtait pas d’émettre de petits grognements nasaux comme un chien, répétait sans cesse, tout agité : 

			« C’est un chien, dis, tu crois que c’est un chien qui va sortir ? 

			— Ce n’est pas un chien, c’est un lion. » 

			En entendant ma réponse, Haru est devenu tout pâle : 

			« Mais il ne va pas dévorer le chien, au moins ? » 

			C’était un cirque russe. Comme c’était la municipalité qui l’avait fait venir, papa avait pu se procurer des billets à prix réduit sur son lieu de travail. 

			Une odeur animale intense flottait sous le chapiteau, comme si nous avions pénétré dans la cage d’un fauve. Des relents poussiéreux et cette odeur particulière des corps humains, mélange de sueur, d’urine et d’excréments. Les voix vulgaires des hommes qui buvaient de la bière depuis le début de l’après-midi, un ours qui venait d’entrer en scène sur un vélo grinçant, une belle femme blanche en costume de ballerine, mon père qui poussait des « oh ! » de joie comme un enfant à la vue d’un lion sautant à travers un cerceau en feu : une suite d’images émergeant de ma mémoire défilaient devant moi sans cohérence. 

			Et puis le clown blanc, habillé en Pierrot. 

			Le personnage de Pierrot, je le connaissais déjà, à travers les livres et la télévision, mais c’était la première fois que je l’avais réellement sous les yeux. Et il en allait de même pour Haru, sans aucun doute. 

			Le clown se livrait à une pantomime muette et faisait joyeusement des claquettes en dépit de son maquillage triste de Pierrot, ce qui nous a laissés assez perplexes. Ce Pierrot triste qui s’agitait gaiement, debout sur son gros ballon, semblait venir d’un autre monde, un monde en complète contradiction avec le nôtre. Mais il assumait en silence cette différence et continuait à arracher des rires au public sans changer d’expression. 

			Quand Pierrot a commencé à se balancer sur un trapèze dans les airs, Haru a émis un petit « aah » en gémissant. 

			Après avoir adressé un salut plein de grâce aux spectateurs du haut de son perchoir, le clown blanc s’est lancé sans hésitation dans le vide, sans manifester la moindre crainte de tomber, et s’est raccroché à un autre trapèze en face de lui. De temps en temps, il agitait bras et jambes comme s’il allait tomber, et ce simulacre de chute, qui faisait sans doute partie de son numéro, nous arrachait des frissons. 

			« Il va tomber », a murmuré Haru d’une voix angoissée, tête levée vers les trapèzes suspendus tout en haut du chapiteau. J’avais peur, moi aussi. Je retenais mon souffle chaque fois que le clown sautait d’un trapèze à l’autre. J’avais aussi peur que si un gouffre prêt à m’aspirer s’était ouvert soudain devant mes propres pieds, et des frissons glacés remontaient tout le long de ma colonne vertébrale. 

			« Ne vous inquiétez pas, il ne va pas tomber. » 

			C’était la voix de maman. Une voix fermement ancrée au sol. 

			« Si, il va tomber. 

			— Mais non. Regardez. » 

			Ce ton péremptoire nous a incités, Haru et moi, à nous pencher en avant et à concentrer notre regard sur le visage du clown là-haut. 

			« Regardez comme il a l’air content. Il ne va pas tomber. Ou alors, s’il tombe, il ne se fera pas mal, c’est sûr. » 

			Le raisonnement de maman n’avait aucune base solide, mais il a suffi à nous persuader que ce clown au sourire triste, ce Pierrot incarnant la candeur, ne pouvait pas choir de son trapèze. Si, par le plus grand des hasards, ses mains venaient à glisser et qu’il faisait une mauvaise chute, cela ne pourrait ni le mettre en émoi, ni le blesser. Cela serait trop contraire à la logique. 

			« Ce Pierrot, s’il se balance avec tant de légèreté là-haut, c’est parce qu’il n’est pas soumis à la loi de la gravité. 

			— Ou alors, il est en apesanteur, a dit la voix de papa, se superposant à celle de maman. 

			— Comment ça ? j’ai demandé. 

			— Quand on vit dans la joie, la gravité terrestre s’efface. 

			— Exactement, a renchéri maman. Toi et moi, on va bientôt se mettre à flotter dans l’espace. » 

			J’ai gardé en mémoire ces deux phrases échangées par mes parents, mais je ne suis pas certain que ce soit un souvenir réel. Pour commencer, je ne crois pas que je connaissais les termes « gravité terrestre » et « apesanteur » à l’époque, et puis on a parfois tendance à enjoliver ses souvenirs. Il est bien possible que j’ai totalement inventé ce dialogue. 

		

	
		
			Figures infernales 

			La Subaru de mon frère semblait écarquiller les yeux devant notre repas. Nous étions attablés dans un fast-food. Il y avait tellement de monde que nous avions seulement trouvé deux places côte à côte, près d’une fenêtre donnant sur le parking. La voiture blanche dans laquelle nous étions arrivés attendait en face de nous, tel un vassal affamé aux yeux fixés sur le repas de son seigneur. 

			« Tu ne crois pas que ta voiture a faim, elle aussi ? 

			— Oui, il faut que je fasse le plein, a répondu nonchalamment Haru en mordant dans son hamburger, puis il a ajouté : Tu ne trouves pas que papa a maigri ? 

			— Si, il a maigri. 

			— C’est le cancer… » 

			Haru parlait d’un air anodin, sans cesser de mâcher sa viande et son pain. 

			« A propos, ton histoire, tout à l’heure, ce lien entre les incendies et les tags, tu as inventé ça pour distraire papa, ou quoi ? » 

			Haru en a recraché la gorgée de Coca qu’il s’apprêtait à avaler : 

			« Mais pas du tout ! C’est vrai, je te dis. 

			— Ça a tellement passionné papa que j’ai cru que tu l’avais inventée. 

			— Ce n’est pas une fable, c’est la pure vérité. Tu veux que je t’emmène sur place pour te montrer les tags ? 

			— Oui, ça, je veux bien. 

			— Dis donc, ça te passionne aussi, non ? 

			— Pas à ce point-là tout de même. 

			— Je pourrai t’y emmener à partir de demain. Ce soir, je dois commencer à peindre mon mur. Je vais rentrer chez moi pour préparer le dessin, là. 

			— Je t’appelle demain alors. 

			— Entendu. » 

			La voix de Haru se superposait au craquement du gobelet en plastique qu’il était en train d’écraser entre ses doigts. 

			« Qu’est-ce que tu vas dessiner, au fait ? lui ai-je demandé en sortant du fast-food. 

			— Tu connais Yoshihide ? a-t-il demandé en se tournant vers moi. 

			— Tu veux dire Hideyoshi, le grand guerrier ? 

			— Non, Yoshihide. C’est le nom d’un peintre. Le personnage principal de la nouvelle d’Akutagawa intitulée Figures infernales. 

			— Ah oui, tu as toujours aimé cette nouvelle, c’est vrai. 

			— C’est un roman d’apprentissage, non ? 

			— Dis donc, tous les livres sont des romans d’apprentissage selon toi, ou quoi ? 

			— Ces temps-ci, je pense souvent à ce peintre. » 

			Moi qui n’avais pas beaucoup de mémoire, je me souvenais globalement de l’intrigue : un peintre est amené à laisser sa fille mourir dans un incendie pour pouvoir peindre un paravent représentant les Enfers. 

			« Plutôt effrayant, comme histoire, non ? » 

			Une fois à proximité de la voiture, Haru a appuyé sur le bouton d’ouverture à distance de sa clé de contact, et les portières se sont déverrouillées automatiquement. 

			« Je l’aime bien, moi. En fait, je me demande s’il ne faut pas arriver à ce niveau-là d’acharnement pour être un bon peintre. “Pour peindre un paravent représentant les Enfers, il faut avoir contemplé soi-même l’Enfer”, a-t-il ajouté, paraphrasant Akutagawa. 

			— Si un peintre est incapable d’illustrer une scène qu’il n’a pas vue de ses yeux, cela signifie seulement qu’il manque d’imagination. 

			— On peut dire ça comme ça », a répondu Haru en montant dans la voiture. 

			J’ai ouvert la portière côté passager et pris place à mon tour. 

			« Au fait, tu ne voudrais pas me déposer devant l’immeuble de ma boîte ? 

			— Tu vas travailler ? 

			— Je voudrais passer voir le petit hôtel dont tu m’as parlé. Celui qui est près de mon bureau et où il y a un tag. 

			— Le mot centuries. 

			— Oui. Je vais commencer par jeter un coup d’œil là-bas. » 

			Haru a démarré et, au moment où son 4 x 4 Subaru commençait à vrombir, j’ai jeté un coup d’œil par la vitre de mon côté et vu une fille traverser le parking. Nos regards se sont croisés un instant et j’ai eu un léger mouvement de recul. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans et avait un visage aux traits réguliers, au teint pâle. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive, frérot ? 

			— Rien. » 

			Je ne pouvais pas dire à Haru que je venais de remarquer une fille canon, ce n’est pas le genre de chose qui l’intéressait, aussi ai-je choisi un autre sujet au hasard : 

			« A propos, cet incendie dans la nouvelle d’Akutagawa… » 

		

	
		
			Le pont I 

			Dans la voiture, on s’est mis à parler de ponts. 

			« Le pont d’Aobayama, il paraît qu’il est dangereux. S’il t’arrive de le prendre en voiture, tu ferais mieux de faire attention », m’a dit Haru. 

			Cela m’a surpris. Je ne m’attendais pas à ce que Haru évoque ce sujet-là. Ça m’a ébranlé, comme s’il pointait le doigt sur un délit que j’aurais commis. 

			« Hein ? Le pont ? ai-je fait, comme si je venais juste de me rendre compte qu’il me parlait. 

			— Oui. Quelqu’un de ma connaissance m’en a parlé. 

			— C’est quoi le danger ? Les fantômes ? » 

			Un seul véhicule à la fois peut passer sur ce pont, et encore. Comme il enjambe une gorge, on est à une centaine de mètres au-dessus du fond de la vallée. Ce n’est pas systématique, mais de nombreux candidats au suicide le choisissent pour se jeter dans le vide, ce qui lui vaut une certaine notoriété. 

			Pour ma part, j’aimais beaucoup la vue du mont Aoba dans son écrin de nature depuis le pont, et je regrettais que ce panorama splendide ne suffise pas à émousser la détermination à mourir de ces désespérés. 

			Comme il y avait beaucoup de suicides, il y avait aussi beaucoup d’histoires de fantômes. J’en ai entendu raconter jusqu’à plus soif. On disait par exemple, je m’en souviens encore, que quand on passait sur ce pont en pleine nuit, une femme vous poursuivait en avançant à quatre pattes à une vitesse effrayante. Cela m’a fait si peur que la première fois que j’ai emprunté le pont d’Aobayama en voiture, j’ai fermé les yeux et manqué écraser un piéton. 

			« Le risque, ce n’est pas tant de rencontrer un fantôme que d’avoir un accident. Il faut que tu sois particulièrement attentif, Izumi, je te dis ça parce que tu ne conduis plus beaucoup ces temps-ci. 

			— Mais il y a un garde-fou, non ? Une barrière plutôt imposante. » 

			Les suicides étaient devenus si nombreux que, quelques années auparavant, la municipalité avait fait installer une haute rambarde sur les deux côtés du pont. On pouvait presque parler de mur, car elle faisait trois mètres de haut. En outre, le sommet était incurvé vers l’intérieur, de manière à ce que ceux qui se risqueraient à l’escalader soient mis en échec. 

			« Malgré ça, on retrouve toujours au moins un cadavre par an au fond de la vallée. 

			— Ils arrivent à passer par-dessus ce mur ? » 

			Surpris, je me demandais comment il était possible d’enjamber un tel garde-fou, cela me paraissait une tâche assez héroïque. 

			« D’habitude, c’est assez dissuasif. Même ceux qui essaient changent d’avis en cours de route. Ceux qui arrivent quand même à se suicider doivent être animés par une volonté peu commune. 

			— Cette volonté peu commune, ils devraient plutôt la mettre au service de la vie. 

			— Mais cette rambarde, aux deux extrémités du pont, elle est restée comme autrefois : plutôt basse et pas très résistante, c’est juste une clôture. Et en plus, la serrure est plutôt lâche, il suffirait de la pousser un bon coup pour qu’elle cède. Il y avait bien une glissière pour éviter qu’on puisse passer de l’autre côté, mais elle est tombée à cause d’un accident de voiture et il paraît qu’ils ne l’ont toujours pas réparée. 

			— C’est dangereux, ça. Il vaudrait mieux prévenir la mairie rapidement, ai-je dit, alors que je m’en fichais. 

			— Il y a des gens qui ont failli percuter cette clôture en traversant le pont la nuit. Un vieux peintre en bâtiment que j’ai rencontré l’autre jour m’a dit qu’il avait manqué de justesse faire une chute de cent mètres. 

			— Pourtant la route est en ligne droite, si on conduit normalement, on ne risque pas de heurter la barrière. 

			— Il était soûl, a dit Haru en levant un sourcil. Il roulait en zigzag et a failli rentrer dans la barrière, enfin, c’est ce qu’il m’a raconté. 

			— Je me demande si c’est vraiment arrivé », ai-je répliqué en haussant involontairement la voix. 

			Vu la configuration des lieux, j’imaginais plutôt que si on conduisait en état d’ivresse sur ce pont, on devait forcément tomber dans le vide, et le cas que Haru me décrivait ne me semblait pas très crédible. Je trouvais ce qu’il me racontait encourageant, et d’un autre côté cela renforçait ma méfiance. 

			« Toi aussi, tu devrais faire attention, Izumi. Parce que plus on cherche à rouler droit, plus on s’écarte de la route. C’est comme dans la vie. On veut mener une vie bien droite, et à un moment, on ne sait pas comment, le chemin tourne. A peine le temps de se dire que ça tourne et on se rend compte qu’on a vraiment dévié. 

			— Comme un lanceur de base-ball qui ne peut lancer sa balle qu’en trajectoire courbe. 

			— C’est mieux qu’un lanceur qui ne sait faire que des balles directes. 

			— Tu veux dire qu’il vaut mieux dévier que tomber droit dans le précipice ? » 

			La voiture avait ralenti à l’approche de la bretelle. On allait arriver à mon bureau. 

			« Ce type qui t’a dit que le pont était dangereux, est-ce qu’il l’a signalé aux services de la municipalité ou de la préfecture ? » 

			Il me semblait urgent d’aller vérifier. 

			« Je ne sais pas. Ce vieux, il serait plutôt du genre à se réjouir si la même mésaventure arrivait à quelqu’un d’autre. 

			— Comment ça ? 

			— Rien, je plaisantais. » 

			Les images d’une émission de télé que j’ai vue au début de mon adolescence me sont revenues. Je devais être collégien à l’époque, et je crois bien qu’à ce moment-là j’étais encore naïvement persuadé que Haru et moi on avait le même père. J’étais seul, installé devant une table basse pour dîner. J’ai allumé la télé et je suis tombé sur un documentaire qui avait pour thème la vie des gens ordinaires. Une lycéenne, qui venait d’apprendre qu’elle était née d’un premier mariage de sa mère, s’apprêtait à rendre visite à son « vrai père ». 

			Je ne comprenais pas très bien le sentiment qui animait cette fille en allant voir ce père qu’elle n’avait jamais rencontré. Il me semblait qu’en faisant cela elle négligeait un peu trop la position de celui qui l’avait vraiment élevée et lui donnait son affection depuis plus de dix ans, et je me sentais d’humeur plutôt critique à son égard. 

			Finalement, elle rencontrait donc son père biologique, et cette séquence pleine d’émotion se déroulait sur je ne sais plus quel pont célèbre. 

			Son père était un employé de bureau élégant, plus jeune qu’on aurait pu le croire. Son visage était flouté, mais il était grand et l’on devinait quelqu’un d’assez dynamique, même si aucun commentaire superflu ne donnait d’indications en ce sens. 

			En voyant l’air heureux de la jeune fille sur l’écran, je me suis rendu compte, du haut de mes douze ou treize ans, qu’elle était en train de faire l’expérience d’un brusque retournement de situation. J’avais l’intuition quelque peu malveillante qu’elle espérait maintenant, sans faire de gros efforts, un bouleversement dans une vie jusqu’alors plutôt quelconque. Je devinais que le fait que son père biologique soit un homme élégant transformait certainement sa propre valeur à ses yeux. 

			Pendant que la lycéenne rencontrait pour la première fois son vrai père, l’homme qui l’avait élevée comme sa fille arborait, lui, un air profondément angoissé. La caméra le montrait en gros plan à plusieurs reprises, comme pour signifier au spectateur que c’était là que ça se jouait. Il se trouvait chez lui et regardait sa montre en feignant de garder son calme, mais il était visiblement en plein désarroi et se demandait quand sa fille allait enfin rentrer à la maison. 

			A son retour, tard le soir, il l’accueillait d’un « bonsoir » affectueux et lui tendait la main en s’efforçant de sourire, malgré son air épuisé. Et le collégien que j’étais, tout en grignotant un sachet de beignets industriels enrobés de sucre, et en frottant ses yeux fatigués, se disait que le père faisait preuve d’une attitude plutôt intelligente. La scène où la fille, l’air gêné et intimidé, prenait la main que son père lui tendait était très réussie. 

			Mais la suite aussi m’est restée bien présente à l’esprit. 

			Parmi les séquences où on voyait ensuite le père adoptif et sa fille ensemble, figurait une dispute. Plutôt qu’une dispute, c’était une simple confrontation où le père faisait une remarque à sa fille sur son comportement, et où elle, de mauvaise humeur, lui répondait en se justifiant. Toujours est-il que, par excès d’énervement, ou peut-être honteuse de se faire réprimander en présence des caméras de télévision, elle en venait à lâcher involontairement : « Arrête de jouer au père avec moi, tu n’es qu’un étranger après tout. » 

			J’en ai été tellement stupéfait que j’ai cassé en deux le beignet que je tenais à la main. Cette phrase m’a mis en émoi : une fois prononcée, me suis-je dit, tout est fini. 

			Sur l’écran, le père et la fille se réconciliaient, et on s’acheminait vers la fin de l’émission, d’un sentimentalisme un peu forcé, comme pour dire au spectateur : « Vous avez bien fait de regarder ça, non ? », mais la phrase prononcée par la fille continuait à résonner dans ma tête. Je me suis appliqué à finir mon sachet de friandises pour essayer d’oublier au plus vite cette sensation désagréable. Pourtant, aujourd’hui, je m’en souviens encore. 

		

	
		
			La conspiration du business hotel 

			Je n’aime pas aller au bureau les jours de congé. Quand je lève la tête vers l’immeuble, je me rends compte que la lumière des néons filtre à presque tous les étages. Est-ce qu’il y a tant de gens que ça qui aiment leur travail ? Ou alors ils sont vraiment surchargés de boulot, ou bien encore le nombre d’employés prêts à travailler les jours de congé est inépuisable. Je passe ma carte d’employé dans le lecteur encastré dans la façade de l’entrée. Les portes automatiques s’ouvrent, j’entre et je tape mon code secret. La sécurité ici est très stricte : nous traitons des données génétiques confidentielles. Mais pour ma part, j’ai des doutes sur cette sécurité renforcée : le système le plus sûr a toujours une faille. On a beau faire obstacle aux allées et venues de personnes extérieures, le mal pourrait venir des employés eux-mêmes. L’incident de l’autre jour – le vol de somnifères dans la pharmacie de la société – peut être le fait de n’importe quel employé connaissant les procédures de sécurité. Même moi, j’aurais pu les voler sans problème. Pourtant, il n’y a eu aucune enquête interne. Trop fatigant, sans doute. 

			Un niveau de sécurité élevé est synonyme de complexité de manœuvres. Or plus les codes d’accès aux terminaux sont sophistiqués, plus ceux qui ont de mauvais desseins vont chercher à les déjouer. Ces gars-là ne détestent pas la difficulté. Ceux qui essuient les plâtres, ce sont les gens ordinaires, ignorants et inoffensifs. 

			Le moyen plus efficace, c’est de compter sur la théorie de la bonté originelle. Obliger chaque employé à mettre sur son bureau une photo de lui bébé avec sa mère me semblait encore la meilleure mesure de prévention. Une façon de dire : « Avant d’essayer de frauder, interroge ta conscience. » 

			Les marques de l’incendie m’ont paru plus discrètes que la veille. Même les traces noirâtres avaient déjà pâli. Sans doute la police menait-elle activement l’enquête, car le lieu était toujours cerné de cordes. Je me suis approché le plus près possible et me suis penché par-dessus les cordes pour observer les traces que les flammes avaient laissées sur le mur. « Défoulement de la frustration. Peut-être un sentiment d’accomplissement », avait dit mon père. Si on comparait l’immeuble de la Gene Corporation à un géant, cet incendie correspondait à maculer de cendres son petit doigt de pied, sans plus. Voir ce géant, enveloppé par les flammes, s’effondrer puis se transformer en un énorme tas de gravats recouvrant le sol, là, oui, il y aurait de quoi apaiser les frustrations d’un pyromane, mais ce qui s’était passé là, à mon sens, ne pouvait qu’attiser encore sa frustration. J’ai déchiré le sachet protecteur de l’appareil photo jetable que je venais d’acheter dans un magasin discount du coin, j’ai fait le tour des lieux du regard pour vérifier que personne ne me voyait et pris le mur calciné en photo. J’ai fait un deuxième cliché par mesure de précaution. 

			Au moment où j’entendais le déclic de l’obturateur, j’ai repensé à Haru enfant. 

			Jusqu’à ce qu’il entre à son tour à l’école primaire, il avait toujours voulu m’imiter. Même quand j’avais commencé à aller à l’école, il paraît qu’il essayait de me suivre partout et quand j’avais commencé à prendre des cours de calligraphie, il avait voulu m’accompagner, tout naturellement. Les idéogrammes qu’on dessinait tous les deux se ressemblaient vraiment. Quand je lisais un manga, il lisait par-dessus mon épaule, et si je me grattais le nez, il faisait la même chose. 

			Quand je prenais des photos, c’était comique. Si je sortais mon appareil pour prendre Haru en photo, il courait se mettre à côté de moi, adoptait la position que j’avais pour tenir l’appareil, même si lui n’en avait pas, et mimait le geste de regarder dans le viseur. Si bien qu’il y avait deux enfants en train de prendre une photo, et personne devant l’objectif. 

			« Non, toi, mets-toi devant, là. 

			— Toi aussi, alors. 

			— Mais non, si je fais ça, je ne pourrai plus prendre la photo. 

			— Ça fait rien… » 

			Le petit hôtel bon marché indiqué par Haru se trouvait à une cinquantaine de mètres de l’immeuble de ma boîte. Business hotel de Sendai Est, disait un écriteau vétuste aux lettres de néon. Le mur couleur brique s’élevait au-dessus des maisons environnantes. J’ai jeté un coup d’œil à travers les portes vitrées automatiques de l’entrée et aperçu le réceptionniste, cigarette aux lèvres, un journal ouvert devant lui. 

			« C’est pour un renseignement, me suis-je hâté de dire en entrant, pour bien montrer que je n’étais pas un client. 

			— La gare ? 

			— Hein ? 

			— Vous cherchez le chemin pour aller à la gare, pas vrai ? Vous ne pouvez pas savoir le nombre de gens qui me demandent ça », a dit l’homme en repliant son journal et en levant la tête pour me regarder. 

			Il portait une veste rouge, et ses cheveux blancs étaient soigneusement ramenés en arrière. Son visage mince dénotait un tempérament nerveux. Il me faisait penser à Paul Newman jeune, une queue de billard à la main dans je ne sais plus quel film. 

			« Non, c’est à propos du tag. » 

			A ce moment-là, il s’est passé quelque chose de totalement inattendu. L’expression du réceptionniste a changé du tout au tout. Ses sourcils se sont rapprochés et abaissés d’un coup. Il m’a tourné le dos, a filé vers le fond de la réception en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Légèrement inquiet, je me suis demandé où il pouvait bien aller comme ça au beau milieu de la conversation. J’ai essayé de le rappeler : 

			« Euh, excusez-moi… » 

			Alors il s’est retourné d’un bloc, s’est retroussé les manches et m’a fait face. Il a pris son élan et a bondi par-dessus le comptoir de la réception. De toute évidence, il avait passé la soixantaine, mais ça ne l’a pas empêché de sauter comme un athlète. 

			Je me suis raidi de tout mon corps. J’étais muet de surprise : jamais je n’aurais imaginé qu’un homme de cet âge puisse faire un bond pareil. 

			« C’est toi qui as fait ce tag ? ! a-t-il hurlé, furibond, en tordant le col de ma chemise comme s’il voulait me soulever de terre. Et pas d’excuses, hein, je ne les accepterai pas ! » 

			Il resserrait de plus en plus son étreinte, comme si la force de sa colère allait me broyer complètement. Tel un boxeur acculé au fond du ring, je me suis appuyé au mur derrière moi. Le réceptionniste me serrait le col de plus en plus fort, mais j’ai enfin réussi à secouer la tête : 

			« Mais non, mais non, ce n’est pas moi ! 

			— Ah bon ? » a-t-il fait en relâchant aussitôt la pression. 

			J’ai tendu la main pour remettre en ordre mon col tout froissé, en inventant un mensonge de circonstance : 

			« Quelqu’un a fait des graffitis du même style chez moi, je suis juste venu voir en me disant que le responsable était peut-être le même. 

			— Ah, ah bon ? » 

			J’étais étonné de le voir revenir si vite à de meilleurs sentiments. 

			« Ah bon, vous êtes une victime vous aussi, alors ? Vous êtes gérant d’hôtel ? 

			— Non, non, moi c’est sur un mur privé. 

			— Les petits voyous ! Ils ne perdent rien pour attendre. 

			— On m’a dit qu’ils avaient tagué votre parking. » 

			L’homme m’a regardé fixement. Croyant qu’il allait de nouveau me sauter dessus, je me préparais déjà à la riposte, mais il a simplement dit : 

			« C’est dans le parking à l’arrière. Vous voulez voir ? Tout est déjà effacé, mais bon. 

			— Vous avez nettoyé vous-même ? 

			— Non, c’est un jeune, un type marrant. Un spécialiste, il paraît. Il m’a téléphoné pour savoir si j’avais besoin de ses services et il a tout enlevé bien proprement. » 

			Je ne pouvais pas lui dire qu’il s’agissait de mon frère. C’était sans fondement, mais j’avais comme le pressentiment que si je le lui disais, il allait me fixer de ses yeux aux coins marqués de profondes pattes d’oie et agripper de nouveau mon col de chemise de ses deux pognes. 

			Il m’a guidé vers l’extérieur du bâtiment. Le minuscule parking, qui devait pouvoir contenir cinq voitures, pas plus, jouxtait l’hôtel. A l’entrée, un panneau indiquait : Stationnement interdit sans autorisation. 

			« C’était là, a dit l’homme en désignant du menton le mur de béton qui séparait l’hôtel du parking. 

			— On m’a dit que c’était écrit en anglais. » 

			Il m’a de nouveau regardé fixement. Il avait peut-être fait carrière dans l’armée, avant de travailler dans cet hôtel. Ou alors c’était un policier en retraite, ou un ancien catcheur. Je ne voyais pas d’autre raison pouvant expliquer son air prêt à mordre dès qu’il vous regardait. Il paraissait sous pression, ce qui ne cadrait pas avec un travail de réceptionniste dans un petit hôtel bon marché. Je l’imaginais plutôt en agent secret infiltré dans un business hotel au centre d’une vaste conspiration organisée. C’était plus logique. 

			« Ouais, je n’ai pas bien compris ce que ça voulait dire, mais c’était de l’anglais, sûr. » 

			Je ne quittais pas le mur de béton des yeux. Il n’y avait presque plus de traces du tag. En regardant attentivement de près, on remarquait une partie de couleur un peu différente, mais rien ne permettait d’affirmer qu’il y avait eu une inscription à cet endroit. 

			« Je l’ai découvert le matin, en venant prendre mon service. 

			— Vers quelle heure environ ? 

			— Je suis arrivé à cinq heures. Quand j’ai vu ces gros gribouillis, là, mon sang n’a fait qu’un tour. 

			— C’était quel jour, à propos ? 

			— Hier, non, avant-hier. Avant-hier matin, oui. » 

			C’est le seul moment où il a eu l’air un peu avenant : en comptant sur ses doigts et me regardant par en dessous, pendant qu’il cherchait à se rappeler la date. 

			« Et la police a brillé par son absence, ça, je vous le dis. 

			— Vous connaissez la société Gene Corporation, juste à côté, là ? 

			— Gene ? Là où il y a ce panneau avec un grand G ? Ah, oui, je connais. Je ne sais pas ce qu’ils font dans le détail, mais il paraît qu’ils s’occupent de recherches un peu louches, là-dedans. 

			— Un peu louches ? » ai-je fait, en me retenant de rire. 

			Les recherches en génétique ou en reproduction, ça paraît toujours « un peu louche » aux non-initiés. Si le patron de Gene Rich entendait ça, il en pleurerait, sûrement. 

			« Il y a un lien entre votre hôtel et cette société ? 

			— Un lien ? Je ne crois pas, non. 

			— C’est vrai, il n’y a pas de raison. 

			— Si le coupable fait surface, je ne lui pardonnerai pas, moi. Je déteste les types qui font leurs coups par-derrière et qui se planquent pour ne pas être vus. Moi, le gamin, même s’il vient s’excuser, je ne pardonne rien. 

			— J’imagine, oui… Même s’il vous apporte une boîte de gâteaux en guise d’excuses, vous la lui lancez à la figure, pas vrai ? 

			— Ah non, quand même pas ! S’il m’apporte des gâteaux de chez… (Là, il a cité le nom d’une pâtisserie célèbre de Sendai, spécialiste des choux à la crème). S’il m’apporte ça en cadeau, je lui pardonne. 

			— C’est une spécialité locale, non ? 

			— J’adore ces gâteaux. Mais qui irait acheter exprès une spécialité de l’endroit où il vit ? C’est pour ça, c’est rare qu’on m’en offre, mais rien ne me fait davantage plaisir. » 

			Je l’ai salué et nous nous sommes séparés là-dessus. J’ai décidé de prendre une photo, ça pouvait servir, on ne savait jamais. J’ai vérifié qu’il avait bien regagné la réception de l’hôtel avant de sortir mon appareil. Mais à l’instant où j’appuyais sur le déclencheur, je l’ai aperçu debout devant les portes automatiques de l’hôtel. Il me regardait fixement. Ses yeux lançaient des éclairs. Je lui ai adressé un sourire diplomatique.  

		

	
		
			JLG 

			Quand une jolie fille me sourit, ça me fait plaisir. Mais s’il s’agit d’une inconnue, c’est toujours un peu inquiétant. Enfin, non, ça me fait plaisir aussi. C’est étrange, tout de même. 

			« Excusez-moi, je peux vous dire deux mots ? » 

			C’est ainsi qu’elle m’a abordé, au moment où j’arrivais en bas de chez moi. C’était un peu après cinq heures du soir. 

			« On ne s’est pas déjà croisés aujourd’hui ? » ai-je demandé quand j’ai enfin retrouvé la parole. 

			C’était la fille canon que j’avais aperçue dans le parking en sortant du fast-food où j’avais déjeuné avec Haru. Elle était un peu plus petite que moi, mais plutôt grande pour une fille. Machinalement, j’ai regardé ses pieds : elle portait des chaussures à talons plats. A vue d’œil, elle devait avoir à peu près le même âge que moi, mais ce genre de fille a souvent l’air plus mûr que son âge réel, enfin, c’est une opinion toute personnelle. 

			« Vous êtes bien le frère de Haru ? » 

			Elle s’exprimait de façon claire et directe, ce qui est généralement le cas des filles lucides. 

			« Oui, je suis son frère aîné, ai-je répondu, encore un peu ébahi. Il y a quelque chose de drôle ? ai-je ajouté en voyant les coins de sa bouche se relever. 

			— Non, je souris naturellement, c’est tout. 

			— Tu as souri comme quelqu’un qui retrouve un vieil ennemi. » Je ne pensais pas avoir particulièrement d’ennemis, mais elle avait un regard vraiment agressif. « Et puis, excuse-moi, mais toi, qui es-tu ? » 

			Elle avait beau être très jolie, je me sentais un peu froissé d’être accosté aussi directement, juste devant chez moi. J’ai failli ajouter : « Les jolies filles ne reculent vraiment devant rien », mais elle m’a tout de suite tendu sa carte. En haut à gauche, il y avait un logo imprimé en gros, que l’on remarquait tout de suite : JLG. 

			« Jean-Luc Godard ? » ai-je lancé machinalement. 

			Pour moi, JLG, ça ne pouvait être que les initiales de ce cinéaste. 

			« Non, c’est le groupe d’administration des centres culturels japonais… » 

			J’avais l’impression que chacun de ses battements de cils, quand elle clignait ses grands yeux, envoyait un souffle de vent dans ma direction. 

			« Japan Lyceum Group », a-t-elle précisé d’une voix suave. 

			J’ai de nouveau jeté un coup d’œil sur sa carte et vu en effet ce titre écrit en toutes lettres. 

			« Ça alors, ce n’est pas Godard ! » 

			Je savais bien qu’il n’y avait aucune raison que le cinéaste français dépêche une jolie fille auprès de moi, mais j’étais déçu. 

			« Je m’appelle Junko Kôda. Vous êtes Izumi, le frère de Haru, c’est bien ça ? 

			— Tu es drôlement au courant ! 

			— Oui, c’est… » Elle a hoché la tête comme si elle allait dire « c’est normal », puis a ajouté : « Je me suis pas mal renseignée sur Haru. 

			— Renseignée ? » J’ai plissé les yeux comme un myope qui essaie de regarder au loin. « Tu l’as suivi ? 

			— Je me renseigne, à ma façon. » 

			« Tu le suis, à ta façon ? » avais-je envie de lui demander, mais au lieu de ça, j’ai dit : 

			« Tu travailles pour une agence de renseignements ? 

			— Je vous dis qu’il s’agit d’un groupe qui gère les institutions culturelles dans tout le Japon. » 

			Elle avait mis l’accent sur le « je vous dis », avec un ton agacé digne d’une star de cinéma. 

			« Concrètement, de quel genre d’activités s’agit-il ? 

			— Je fais des investigations à propos de petits problèmes concernant la surveillance et le nettoyage des maisons de la culture et autres institutions du même type. 

			— Jamais entendu parler. 

			— Vous insinuez que je mens ? » 

			J’ai modifié ma façon de m’exprimer : 

			« Non, ce que tu dis sonne juste un peu faux. 

			— Yaeyama Sanae, ça vous dit quelque chose ? » 

			Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi cette question soudaine. 

			« C’est le nom de quelqu’un ? 

			— C’est une sorte de libellule. Allons, vous savez bien… 

			— Qu’est-ce que je devrais savoir ? 

			— Vous n’en avez peut-être jamais entendu parler, mais la région de Yaeyama est l’habitat d’une libellule appelée Yaeyama Sanae. Il existe différentes espèces de libellules, dont un genre nommé Sanae, et je ne vois pas ce qui peut sonner faux là-dedans. C’est pareil pour l’association dans laquelle je travaille : elle fait partie des nombreuses choses dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler, mais qui sont pourtant bien réelles. 

			— C’était juste une parole en l’air… 

			— Moi par exemple, je n’ai jamais entendu parler de Godard, et pourtant ses films passent déjà depuis longtemps dans les salles. 

			— Quel rapport entre ton travail et Haru ? 

			— Les tags sur les murs des centres culturels sont en nette augmentation dans tout le Japon. Particulière ment dans la préfecture de Miyagi et dans la ville de Sendai, où les cas se sont multipliés depuis le début de l’année. Les centres pour la jeunesse ont déjà été tagués je ne sais combien de fois, et ce genre de délits se reproduisent sans arrêt. 

			— Tu veux que Haru vous aide à les effacer ? 

			— Non, il ne s’agit pas de ça. 

			— La spécialité de Haru, c’est d’effacer les dessins et d’en réaliser. 

			— Bien sûr, je sais. » 

			Tandis qu’elle prononçait ces mots, j’ai cru distinguer une lueur bizarre dans ses yeux. Ce n’était pas la première fois que j’étais témoin de ce phénomène. Quand j’étais jeune, ça se produisait tout le temps. 

			Quand j’étais étudiant par exemple, il m’arrivait de tomber par hasard sur Haru, alors que je me promenais en ville avec ma petite amie du moment. Au moment où je le présentais : « Haru, mon frère cadet », les yeux de la fille se mettaient à briller instantanément, même si elle faisait semblant de garder son sang-froid. Les fourmis doivent avoir ce genre de regard, quand elles émergent à la surface de la terre, attirées par l’arrivée du printemps, après un long hiver glacial. Elles ont beau avoir des yeux à facettes, leur expression d’espoir ébloui est sûrement identique. Ce regard fasciné par le « Printemps », ce n’est ni plus ni moins que le sentiment d’exaltation des insectes à leur sortie d’hibernation. 

			« Pourquoi fais-tu une enquête sur Haru, alors ? 

			— Ces derniers temps, il est bizarre, non ? Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose d’étrange dans son comportement ? » 

			A ce moment, une curieuse sensation m’a saisi. Tiens ! me suis-je dit. Il me semblait bien avoir vu cette fille quelque part. Mais où ? Je n’en étais pas très sûr. Après tout, si j’avais déjà rencontré une beauté comme ça, je m’en souviendrais, non ? Il ne s’agissait pas de notre bref échange de regards sur le parking du fast-food. Non, ça devait remonter à bien plus loin. Je l’avais peut-être déjà croisée quelque part… Puis j’ai reconsidéré la chose : c’était sans doute une simple impression, comme quand on croise un golden retriever sur un trottoir et qu’on se dit qu’on a déjà vu un chien avec ce regard-là, simplement parce qu’il nous rappelle le shiba du voisin. 

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Ne plaisante pas avec ça, hein, pas question de dire des trucs bizarres sur mon frère. » 

			Peut-être la sévérité de la réaction l’avait-elle blessée ? Une expression de mécontentement est apparue sur son visage. 

			« Bien, j’ai compris. Moi, tout ce que je vous demande, c’est de ne pas dire à Haru que vous m’avez rencontrée. 

			— Pourquoi te sens-tu obligée de me donner ce genre de directive ? 

			— C’est mieux pour lui. Il a un comportement bizarre, je vous dis. Il est mentalement instable. » 

			Je me suis assombri. Je ne m’attendais pas à une telle réponse. Ça m’a énervé et je lui ai demandé de quel droit elle se permettait de décréter que mon frère était instable. 

			« Le Japan Lyceum Group, c’est une association de psychiatres, ou quoi ? 

			— Non, c’est un groupe d’administration des centres culturels japonais. 

			— Et en quoi ça concerne le groupe d’administration des centres culturels japonais, l’instabilité mentale des gens ? » 

			Tout en continuant mes reparties ironiques, j’ai soudain repensé à Haru, tel que je l’avais vu ce midi. Je me suis remémoré notre conversation. Est-ce qu’elle avait comporté quoi que ce soit de bizarre ? 

			« Je vous assure que Haru est mentalement instable. 

			— Mais tout le monde l’est ! C’est normal dans le monde d’aujourd’hui. » 

			Il y a des gens qui mettent le feu à des immeubles et des jeunes qui couvrent le bien d’autrui de graffitis en toute quiétude. Des politiciens qui bombent la poitrine alors qu’ils ne connaissent même pas le sens du mot « détermination », et des chaînes de télé qui diffusent n’importe quels ragots sans les vérifier et prétendent présenter d’authentiques informations. 

			« Pour rester sain d’esprit à notre époque, il faut être philosophe, ou alors complètement obtus, ou sinon faire partie du Japan Lyceum Group. 

			— Vous avez déjà vu son cahier ? 

			— Quel cahier ? » 

			J’avais l’impression qu’elle me posait une devinette plutôt qu’une question. 

			« Il y a vraiment des choses qui mettent mal à l’aise dedans. 

			— C’est parce qu’il dessine. 

			— Je ne parle pas de dessins, mais de ce qu’il écrit. Des noms de personnes qu’il écrit, plus précisément. 

			— Des noms de personnes ? 

			— Oui. Il note des listes de noms incohérentes. J’ai oublié dans quel ordre il les cite, mais on y trouve par exemple Tchaïkovski, Einstein, Gauguin, Archimède, a-t-elle dit en comptant sur ses doigts. Ça a un sens, selon vous, de faire des listes de noms de gens célèbres ? 

			— Tchaïkovski, Einstein ? 

			— Vous avouerez que c’est bizarre. Le cahier est couvert de noms comme ça, répétés à l’infini. Ce genre de symptôme est courant, paraît-il, quand les gens perdent leur sérénité mentale. » 

			D’après son expression, elle avait l’air de se faire sincèrement du souci pour lui. 

			Je me rappelais avoir lu dans je ne sais quel roman d’horreur américain l’histoire d’un écrivain qui tapait toujours la même phrase sur son clavier. A ce souvenir, un frisson m’a parcouru. L’image de Haru penché sur son cahier, alignant d’une écriture nerveuse des noms de célébrités, m’a traversé et j’ai frissonné de nouveau. 

			« Peut-être qu’il écrit ces noms pour s’en souvenir ? 

			— Dans quel but ? 

			— Je ne sais pas. Pour passer un examen peut-être, ai-je répondu d’une voix éteinte. 

			— Quel examen ? a-t-elle rétorqué, l’air toujours aussi grave. 

			— Non, c’est vrai, il n’y a pas d’examen exigeant ce genre de connaissances. 

			— L’être humain, généralement parlant, n’est pas fait pour la répétition. Particulièrement, répéter des mots simples ou qui n’ont pas de sens, ça rend fou. 

			— C’est le cas de ce cahier, selon toi ? Explique-moi plutôt comment tu en connais le contenu. 

			— Quoi qu’il en soit, je suis persuadée que Haru est dans un état mental instable. Je dirais même un état délicat. 

			— En admettant qu’il soit fatigué psychologiquement, en quoi cela te regarde-t-il ? » 

			Sa perplexité se lisait dans le pli de ses sourcils. 

			« Il est possible que Haru soit mêlé à ces histoires de graffitis. 

			— Bien sûr, puisque son travail c’est de les effacer. 

			— Cela mis à part. 

			— Cela mis à part ? » 

			Je ne sais pourquoi, à ce moment-là, une expression vaguement triomphante est apparue sur son visage. 

			« Ecoutez, vous aurez beau protester, il y a un tas de choses que vous ignorez », m’a-t-elle assené. 

			Puis, juste avant de s’éloigner, elle m’a demandé : 

			« A propos, comment va votre mère ? » 

			Cela m’a troublé : je me suis demandé dans quelle intention elle me posait cette question. Je lui ai expliqué que notre mère était morte de maladie, cinq ans auparavant. 

			« Ah, vraiment ? » 

			Elle avait un air totalement inexpressif, mais en même temps elle semblait essayer de dissimuler le choc que ma réponse lui avait causé. 

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que ma mère venait faire là. Logiquement, elle aurait dû aussi me demander comment allait mon père. 

			Une fois seul, je me suis mis à penser à Haru. Le cahier dénotant un esprit dérangé auquel la fille avait fait allusion existait-il réellement ? Et dans ce cas, pourquoi rédigeait-il un tel cahier ? Il y avait un autre point obscur dans cette histoire : où cette fille avait-elle vu ce cahier ? 

			« Il est possible que Haru soit mêlé à ces histoires de graffitis », avait-elle dit. Qu’est-ce que cela signifiait ? De quelle façon y était-il mêlé ? Je voyais mal mon frère faire partie de l’équipe des tagueurs, lui qui affirmait avec mépris que les tags, ce n’était pas de l’art. 

			J’en suis vite arrivé à la conclusion que cette fille mentait. Mon frère, je l’avais vu un peu plus tôt dans la journée et il ne présentait aucun signe d’instabilité mentale. C’était lui qu’il fallait croire et non cette fille. Mais une petite voix intérieure m’interrogeait : « Peux-tu vraiment le dire avec certitude ? » Une voix qui répétait : « Es-tu certain que ton frère n’est pas dérangé mentalement ? Peux-tu vraiment l’affirmer ? Ou pas ? » 

		

	
		
			Ordures recyclables 

			Je ne sais plus exactement si cet incident a eu lieu avant ou après l’affaire de la batte de Jordan, mais en tout cas ce souvenir datait aussi de l’époque où j’étais étudiant. 

			Ce soir-là, j’étais allé boire en compagnie de quelques camarades d’études dans un quartier animé. Nous avions sympathisé avec des filles assises à la table voisine et avions fini la soirée tous ensemble dans un karaoké. J’étais sur le chemin du retour. 

			Il n’y avait plus de bus, je n’avais pas assez d’argent pour m’offrir un taxi et j’avais donc décidé de rentrer à la maison à pied. Mes amis étaient partis chacun de son côté et je m’étais rapidement retrouvé seul. En jetant un coup d’œil à ma montre, je m’étais rendu compte qu’il était déjà deux heures du matin passées. 

			En regardant les petites résidences et les maisons individuelles entourées de clôtures autour de moi, je me demandais avec étonnement si elles étaient vraiment habitées. Dans ces rues baignées d’obscurité et de silence, où régnait un calme abyssal, mon ivresse se dissipait peu à peu. 

			J’ai distingué une silhouette à quelques pas devant moi et je me suis arrêté. Un jeune homme mince, en survêtement, se tenait debout devant un local à poubelles. Il se trouvait non loin d’un pylône électrique, auquel était accrochée une ampoule, et une faible lueur éclairait sa silhouette. 

			Dans le local étaient empilés les sacs-poubelle que le camion des éboueurs devait emporter au petit matin. 

			Je me suis alors rendu compte que ce jeune homme n’était autre que mon frère Haru et me suis demandé avec soupçon ce qu’il faisait là à une heure aussi avancée de la nuit, lui qui était encore lycéen. L’idée m’est venue de lui faire une blague et de m’approcher en lançant : « Hé, blanc-bec, qu’est-ce que tu fiches là ? Si tu as envie de pisser, tu ferais mieux de rentrer à la maison pour aller aux toilettes ! » 

			Mais à peine cette idée m’a-t-elle traversé l’esprit que j’ai vu Haru se mettre à donner de grands coups de pied dans les sacs-poubelle. 

			Abasourdi, je suis resté figé sur place. Il a d’abord écrasé de son pied droit un sac qui s’est déchiré avec un bruit sec. Il a retiré son pied puis a de nouveau enfoncé son talon dans les ordures. 

			Ensuite, il s’est complètement lâché. Balançant violemment son pied droit puis le gauche, il a tapé à coups redoublés dans les sacs, avec impatience, comme s’il regrettait de n’avoir pas plus de deux pieds. 

			Sa chaussure s’est prise dans un des sacs crevés. Il l’a retirée et s’est remis à donner des coups de pied forcenés. Le tas de sacs s’est effondré, a roulé jusque sur la chaussée. Cela n’a pas eu l’air de déranger Haru, qui a continué à taper dans les ordures. Pour moi qui le regardais, immobile et complètement stupéfait, il avait l’air de lancer un cri de guerre. 

			Son profil, que je parvenais à distinguer dans la faible lumière, avait une expression que je ne lui avais jamais vue et qui me donnait la chair de poule. Malgré la distance, il me semblait que l’odeur de légumes pourris qui s’échappait des ordures périssables toutes humides me collait aux narines. Machinalement, j’ai retenu ma respiration. 

			Tout à coup, j’ai réalisé que Haru avait disparu. Complètement dessoûlé maintenant, je me suis approché du local à ordures et j’ai remis en place les sacs éparpillés. A côté, il y avait une flaque de vomi, laissée sans doute par mon frère, dont l’odeur fétide m’a pris à la gorge. 

			Une fois à la maison, j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre de Haru : il n’y était pas. Le lendemain matin, il a fait son apparition à l’heure du petit-déjeuner, avec la tête de quelqu’un dont on peut se demander s’il a vraiment passé la nuit à dormir, et il a dit à maman : 

			« Je suis sorti me promener ce matin et je suis tombé, j’ai heurté un sac-poubelle qui s’est déchiré. J’ai mis mes vêtements au linge sale. » 

			Maman a ri, l’air un peu surpris. Haru ne semblait pas mentir ni chercher à cacher quoi que ce soit. 

			J’ai été incapable de lui demander des explications sur ce qui s’était passé cette nuit-là. Je me demandais avec crainte si ne s’amoncelait pas tranquillement à l’intérieur de mon frère un sédiment de boue noire qui l’obligeait, quand il dépassait un seuil critique, à ces petits accès de violence répétés. 

			Autrement dit, je devinais vaguement que l’acte que je lui avais vu accomplir était celui d’un homme submergé par ses tourments. Avoir été témoin de cette scène me mettait mal à l’aise, comme si je l’avais surpris au milieu d’un acte sexuel. 

			Sans que ce soit précisément pour cette raison, une fois mes études terminées, j’en étais vite venu à me dire que, même si je trouvais un travail à Sendai, mieux valait que je quitte la maison pour vivre seul de mon côté. 

		

	
		
			Il y a vingt-huit mille ans 

			Au téléphone, papa semblait en meilleure forme que je ne l’imaginais. Il m’a appelé à neuf heures du soir, depuis la cabine du hall de l’hôpital, peut-être parce qu’il était interdit d’utiliser les téléphones portables dans les chambres. 

			Je venais de coller au mur un plan de ville que je m’étais procuré dans une papeterie et j’étais en train de marquer certains endroits d’un cercle. Me remémorant une à une les informations fournies par Haru, j’entourais au crayon rouge les lieux où les incendies s’étaient déclarés. J’avais également noté l’emplacement des tags au crayon bleu. Concrètement, je ne connaissais que deux de ces endroits : le business hotel et la société où je travaillais. Il n’y avait donc que deux marques sur mon plan pour l’instant. 

			« Alors ? Tu as réussi à résoudre l’énigme ? m’a demandé mon père d’une voix pleine d’entrain. 

			— Quelle énigme ? Il n’y a pas d’énigme ! 

			— Moi, je me suis rendu compte d’une chose, et c’est tout ce que je peux dire. 

			— Qu’est-ce que tu peux dire ? 

			— Eh bien, le prochain mot tagué sera ago. » 

			Je n’ai pas très bien compris pourquoi il disait ça. J’ai cherché mes mots avant de répliquer : 

			« Et pourquoi ? 

			— “280 siècles”, c’est une drôle d’expression, en tout cas, ça veut dire “28 000 ans”, non ? Alors, il ne peut s’agir que de “28 000 ans avant nous”. En anglais, 280 centuries ago. Et puis, ça sonne bien, c’est un bon rythme. Tu sais ce qu’il s’est passé il y a vingt-huit mille ans ? 

			— L’autre jour à la télé, il y avait une émission sur le thème : “Pouvez-vous vous rappeler ce que vous avez mangé hier ?” Autrement dit : êtes-vous sûr que votre mémoire n’est pas défaillante ? Alors, tu sais, les gens capables de se rappeler les événements datant de vingt-huit mille ans, c’est plutôt rare. 

			— Justement, j’ai sous les yeux le livre d’histoire que Haru m’a acheté l’autre jour et voilà ce qu’ils disent là-dedans… (Apparemment, papa s’était rendu à la cabine téléphonique avec ce livre à la main. Il se donnait vraiment du mal pour cette histoire.) Il y a vingt-huit mille ans, la race des Néandertaliens s’est éteinte. Enfin, il y a environ vingt-huit mille ans. 

			— Tu m’en diras tant ! 

			— Il y a sûrement un rapport. 

			— Avec quoi ? 

			— Avec les hommes primitifs. C’est certain qu’il y a un rapport entre les hommes primitifs et ces actes de pyromanie. 

			— Oui, les hommes primitifs, ça fait bon ménage avec le feu. Ça tombe bien. » 

			Sans faire grand cas de ce qu’il venait de me dire, je lui ai dévoilé l’information que je tenais de Haru : 

			« A propos, papa, tu sais ? Les hommes de Néandertal ne dessinaient pas. Les peintures des cavernes, on les doit aux ancêtres de l’espèce humaine actuelle. 

			— Oh ? Ça a l’air intéressant, ton histoire ! 

			— Si ça se trouve, c’est ce qui a fait la différence entre ceux qui ont disparu et ceux qui ont survécu. 

			— Leur aptitude au dessin ? Ça m’étonnerait. Il doit y avoir une autre raison expliquant la disparition de l’homme de Pékin et du Néandertalien, alors que l’Homo sapiens a survécu. 

			— Laquelle ? 

			— Ce n’est pas mon boulot d’y réfléchir. Simplement… a dit papa d’une voix lente, qui s’est un peu étranglée sur la fin. 

			— Simplement quoi ? 

			— Je ne crois pas que ce soit une raison aussi noble. Une race a été éradiquée dans cette histoire, c’est sûrement dû à un événement plutôt horrible. » 

			Papa parlait calmement, mais il essayait visiblement de me convaincre. 

			« Je t’assure, Izumi, c’est certain, a-t-il insisté. 

			— Ah bon ? » (Je l’écoutais sérieusement maintenant.) 

			Tout à coup, papa s’est mis à se plaindre : 

			« A propos, j’ai la main droite qui me démange depuis tout à l’heure. 

			— Ça vaut mieux que la gauche. 

			— C’est vrai… Haru faisait un de ces raffuts, quand il avait la gauche qui le grattait », a répondu papa avec nostalgie. 

			C’est une méthode de divination originaire d’Europe, paraît-il : quand la main droite gratte, c’est de bon augure, alors qu’une démangeaison à la gauche annonce un malheur. En Allemagne, quand la main droite démange, cela annonce une rentrée d’argent, et quand c’est la gauche, une perte financière, à ce qu’il paraît. 

			Haru aimait bien prédire l’avenir. Il n’en était pas obsédé, mais depuis tout petit, il s’était toujours intéressé aux méthodes de divination traditionnelles. Je me souviens qu’il nous enquiquinait sans arrêt avec ses remarques, affirmant en fonction des circonstances : « Ça porte malheur de compter ses grains de beauté », ou bien : « Il y a plein de toiles d’araignées dans ce magasin, ça veut dire que le commerce est prospère », ou encore : « Tu viens de croiser un chat noir, il faut reculer de cinq pas. » 

			« Tu as remarqué qu’il y avait des pêches dans ma chambre ? a demandé papa. 

			— Des pêches ? 

			— Il paraît qu’il faut déposer des pêches dans les directions néfastes. C’est Haru qui me les a apportées. Ça a peut-être un lien avec le conte de Momotarô, l’enfant trouvé dans une pêche. Je me demande où il en trouve, à cette période de l’année. Il m’en apporte sans arrêt en me disant que le Singe Pèlerin de la légende chinoise est devenu immortel en mangeant des pêches. 

			— Il ne change pas, sur ce plan-là ! 

			— Les gens ne changent pas, tu sais. 

			— A propos, est-ce que tu connais une fille du nom de Junko Kôda ? ai-je demandé, en y pensant soudain. 

			— Kôda ? Non, ça ne me dit rien. Il y a une fille qui s’appelle comme ça ? 

			— Bien sûr. Ce n’est pas parce que tu n’en as jamais entendu parler qu’elle n’existe pas. C’est un phénomène fréquent. Tiens, par exemple, Yaeyama Sanae, ça te dit quelque chose ? lui ai-je lancé, me souvenant des explications de Junko Kôda. 

			— Oui, c’est une espèce de libellule. En voie de disparition, à ce qu’il paraît. 

			— Ah, tu connais ? 

			— Ben oui, quand même ! 

			— Ah ! Bon, ça ne fait rien. » 

			Après avoir échangé encore deux ou trois phrases avec lui, j’ai raccroché. La pièce était complètement silencieuse. C’était normal, puisque je m’étais tu et que j’étais seul. Cependant, ce silence me paraissait trompeur et je ne pouvais chasser la désagréable impression qu’une créature sombre, sinistre et visqueuse était tapie au plafond ou contre un des murs, les yeux brillants, l’oreille aux aguets. 

		

	
		
			Moteur, ronde et pithécanthropes 

			Un de mes supérieurs hiérarchiques aimait comparer la vie à une course de vélos, alors qu’un de mes collègues affirmait qu’elle ressemblait plutôt à un bon repas au restaurant. Autrement dit, deux façons de voir le monde s’affrontaient. Selon l’une, la vie était une compétition, et mieux valait appuyer de toutes ses forces sur les pédales, parce qu’il y aurait des gagnants et des perdants. Selon l’autre, il s’agissait seulement de prendre plaisir à déguster le menu complet et il n’était pas nécessaire de rivaliser avec celui qui dînait à la table voisine. Je n’aurais su dire laquelle de ces deux théories était la bonne, mais tout ce que je sais, c’est qu’à ce moment-là j’étais réellement en train de pédaler sur ma bicyclette. En direction de la gare. 

			J’ai regardé ma montre : onze heures du soir passées. Comme je n’arrivais pas à dormir, j’avais fini par foncer hors de chez moi. J’avais à peine posé la tête sur l’oreiller que les paroles prononcées par Junko Kôda étaient revenues me tourmenter, sans compter le souvenir de Haru tapant sur des sacs-poubelle qui m’obsédait. J’étais totalement incapable de fermer l’œil. Certaines personnes restent hésitantes jusqu’à ce que leur décision soit prise mais, une fois déterminées à agir, elles le font rapidement. Je pense que j’étais l’exemple type. Je ne pouvais agir qu’en fonçant en ligne droite. 

			J’avais donc enlevé le haut de survêtement que je portais, je l’avais jeté sur le lit, avais attrapé un pull à col roulé sur un portemanteau. J’avais mis mes chaussettes, un pantalon de coton, enfilé une veste et j’étais sorti. 

			A bicyclette, la gare n’était pas très loin. J’ai passé deux ronds-points, puis tourné tout de suite à gauche et je me suis dirigé vers le passage souterrain. Celui où Haru m’avait donné rendez-vous dans la journée. J’ai garé mon vélo, mis l’antivol. 

			La nuit, les gens qui empruntaient ce passage se faisaient rares. Dès que les derniers employés rentrant chez eux étaient passés, le calme régnait. Ce souterrain pareil à un tunnel sombre n’était pas très sûr la nuit, c’était connu. L’endroit n’avait pas bonne réputation : on disait que des bandes de jeunes venaient y traîner, que des pervers rôdaient dans le coin, ce genre de choses. De fait, j’évitais moi aussi, autant que possible, de passer par là tard le soir. 

			Comme tout le monde faisait un détour, le passage était de moins en moins fréquenté et donc de plus en plus désert, et les gens l’utilisaient encore moins. 

			J’ai descendu les marches d’un pas craintif. Haru était là. Je l’ai reconnu tout de suite, malgré son parka bleu marine – sans doute sa tenue de travail – au capuchon relevé. J’ai été accueilli par une odeur de peinture en bombe, qui m’a pris aux narines avant de me faire monter les larmes aux yeux. Tout suffocant, j’ai détourné la tête. 

			Quand j’ai eu fini de tousser, de larmoyer et de me frotter les yeux, je me suis approché. Haru ne s’était même pas aperçu de ma présence. Il avait les yeux rivés sur le mur, et l’intense concentration d’un artiste au travail se dégageait de son profil. Il était assez impressionnant, avec le masque qui lui couvrait la bouche et ses lunettes de soudeur. Il s’est tourné pour asperger de peinture le mur sur sa droite, et je me suis collé contre la paroi d’en face, pour regarder ce qu’il avait peint. 

			J’ai étouffé un cri de surprise, le souffle coupé. 

			Il avait peint des cercles. Ou plutôt des sphères, le mot est sans doute plus juste. L’aspect brillant et les nuances de couleur donnaient un étrange relief à cet alignement de sphères. Elles étaient toutes de différentes tailles, se superposant légèrement, et l’ensemble formait une autre sphère, énorme. Le fait de parvenir à peindre un cercle aussi parfait à la bombe me paraissait en soi un tour de force. Ces sphères luisantes représentaient de toute évidence quelque chose d’inorganique, pourtant cet ensemble évoquait aussi une créature vivante. 

			Haru travaillait avec des gestes rapides, sans interrompre un instant sa tâche. Il agitait légèrement la bombe de peinture qu’il tenait à la main, ce qui produisait un petit bruit sec rythmé. A peine l’avais-je vu diriger le spray vers le mur que son bras exécutait déjà un grand mouvement de rotation et qu’une gerbe de couleur se fixait sur la paroi. Haru a reposé la bombe par terre, en a saisi une autre en jetant à peine un coup d’œil vers le bas, l’a agitée à son tour. De nouveau, le même chuintement, le même mouvement de bras, et le jet de peinture. Puis il a changé de position et s’est accroupi pour colorer le bas du mur, avec des gestes souples du poignet. 

			J’avais l’impression d’assister à une danse ou une pantomime, et j’ai repensé à Haru en train de donner des coups de pied dans des sacs-poubelle comme un forcené, quand il était lycéen. Ça m’a fait frissonner de superposer cette vision du passé à sa silhouette en train de peindre devant moi. J’ai secoué la tête en hâte pour chasser ces images. 

			La voix de Haru m’a aidé à reprendre mes esprits : 

			« Tiens, Izumi, tu es là depuis quand ? » 

			En un instant, il était à côté de moi. Il a baissé sa capuche, enlevé son masque et ses lunettes. J’ai regardé ma montre : minuit dix. Cela faisait quarante minutes que j’étais là. 

			« Un petit moment. Tu as terminé ? 

			— En fait, une peinture, ce n’est jamais terminé. Mais bon, disons que je m’arrête là. 

			— C’est génial, ce que tu as fait, dis donc ! » 

			Il n’avait pas seulement peint des sphères reliées les unes aux autres. Les différentes couleurs s’étaient subtilement mélangées et l’ensemble donnait une sensation étrangement oppressante. Il avait utilisé plusieurs tons à dominante bleu clair. Il en émanait à la fois la luminosité rafraîchissante du ciel de l’aube et l’insondable silence du cœur de la nuit. Je me suis perdu dans la contemplation de cette œuvre. Profitant de ce moment d’inattention, l’odeur violente du solvant m’a de nouveau pris à la gorge et fait suffoquer. 

			« C’est chouette et cafardeux à la fois, a dit Haru. 

			— Chouette et cafardeux, c’est paradoxal, non ? 

			— Le paradoxe est partout, a jeté Haru comme si ça tombait sous le sens. 

			— Quel est le titre ? 

			— Ce genre de graffiti n’a pas de titre, a dit Haru en riant. Mais enfin, si j’étais obligé d’en donner un, ce serait Engine. 

			— Engine ? » 

			Le mot s’est répercuté dans le souterrain. Il m’a semblé que cet écho allait faire trembler les murs. 

			« Oui, “moteur” en anglais, mais comme ça se prononce èndjine, je pourrais aussi l’écrire en-jin avec les idéogrammes japonais en, qui signifie “cercle”, et jin “formation”, du coup ça voudrait dire la “ronde”, ce serait pas mal. 

			— Tu pourrais aussi l’écrire avec le caractère en qui veut dire “singe”, et jin qui signifie “homme”. Ça donnerait en-jin, l’“homme-singe”, le mot japonais qui désigne les pithécanthropes. » 

			C’est seulement après l’avoir dit que j’ai repensé à l’homme de Néandertal. 

			« Tu es venu exprès pour me voir travailler ? 

			— Hé oui, l’affection fraternelle, que veux-tu ! » 

			Je ne pouvais quand même pas lui dire que je voulais m’assurer de son état mental. 

			« Tu as trouvé l’hôtel ? Tu sais, celui dont le parking a été bombé ? 

			— Sans problème. C’était déjà impeccablement nettoyé. » 

			J’ai ajouté, en lui mentant, que le gérant s’était montré très aimable. 

			« Oui, c’est moi qui ai effacé le tag. Mais je peux t’assurer qu’il y avait bien écrit centuries. 

			— J’ai rencontré cette fille, aujourd’hui », ai-je dit en lui montrant la carte que m’avait laissée Junko Kôda. 

			Haru a pris le rectangle de papier entre ses doigts et l’a regardé fixement. 

			« Super ! a-t-il lancé brusquement. JLG, comme Jean-Luc Godard ? 

			— Ah, toi aussi, tu dirais ça ? 

			— Moi j’adore Godard, a fait Haru en souriant comme s’il venait de mordre dans un fruit juteux et sucré. Soigne ta droite ! s’est-il écrié, et je me suis tourné vers la droite en sursautant, avant de réaliser que c’était le titre d’un film de Godard. Un génie, qui a fait des films d’une surprenante beauté, a ajouté mon frère. 

			— Cette fille aussi, elle était d’une surprenante beauté. » 

			En entendant ma remarque, Haru s’est aussitôt rembruni. Ensuite, il m’a donné la taille approximative de Junko Kôda et la longueur de ses cheveux, et m’a demandé si ça lui correspondait. 

			« Tu la connais ? 

			— Un peu, comme ça… 

			— Elle enquête à ton sujet, apparemment. 

			— Elle enquête ? Disons plutôt qu’elle… » 

			Il s’est brusquement interrompu. 

			« C’est qui, cette fille ? » 

			Haru a pris un air embarrassé et m’a seulement répondu : 

			« Essaie de l’éviter, la demoiselle Kôda, ça vaut mieux. » 

			« En tout cas, je suis impressionné par sa carte de visite. Cela m’inciterait presque à réviser mon opinion à son sujet », a-t-il repris au bout d’un moment. 

			Il a scruté la carte encore un moment avant de me la rendre. 

			« Elle est d’une beauté envoûtante, cette fille… ai-je insisté. 

			— Tu dois te faire avoir facilement, toi, Izumi. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 

			C’est vrai que je n’étais pas immunisé contre les mensonges et les ruses des filles, et je m’étais déjà fait avoir plusieurs fois, comme un adulte qui attrape la grippe chaque hiver. Mais quand on me le faisait remarquer en face, ça me vexait. 

			Haru a balayé ma question d’un « Rien d’important », avant d’enfoncer le clou : 

			« Je te le répète : mieux vaut éviter tout contact avec cette fille. 

			— Parce que c’est une beauté ? 

			— Même si c’est une beauté. » 

			J’ai attendu que Haru finisse de ranger ses aérosols de peinture, puis je lui ai dit, tandis que nous rejoignions l’escalier : 

			« En tout cas il est magnifique, ton tag. » 

			Vu depuis l’entrée aussi, il était splendide. Le mur de droite était recouvert de sphères bleues. Les gens de la mairie, quand ils verraient ça, lui demanderaient sûrement de peindre tout le souterrain. Ainsi, on aurait l’impression de traverser non plus un souterrain un peu sale, mais un tunnel sous-marin. Un tunnel plein de petits moteurs bleus, qui allaient peut-être se mettre en marche à un moment ou un autre. 

			« Tu sais, l’autre fois, près de ce petit hôtel, a commencé Haru une fois à l’air libre, j’ai croisé par hasard quelqu’un qui m’a rappelé l’époque où on allait en famille aux gorges d’Oïrase, tu vois… 

			— Ah oui, je me souviens. » 

			Ça remontait à loin, pourtant. A une époque où on partait tous les quatre en vacances en voiture, avec papa au volant. 

			« Et alors ? 

			— Ça n’a pas grand sens. Juste, je me suis souvenu de ce petit cours d’eau, tu sais, le torrent d’Oïrase, et ça m’a apaisé. C’est comme ça que m’est venue l’idée de cette peinture. 

			— Jusque-là, tu te sentais tourmenté ? 

			— Evidemment ! a répondu Haru, et son ton indiquait que c’était vraiment évident. L’autre jour, je suis passé en voiture à côté d’un temple, et sur l’écriteau à l’entrée, tu sais, là où ils marquent la maxime du jour, il y avait écrit : Ne vous imaginez surtout pas que vous êtes venu au monde pour avoir la vie facile. 

			— Ça fait peur, dis donc ! Si un bébé entendait ça, il se mettrait à pleurer, c’est sûr. 

			— Mais je crois que c’est vrai. Vivre, c’est une succession d’épreuves, et il faut s’arranger pour les surmonter en y trouvant de la joie. 

			— Si jeune et déjà blasé, me suis-je moqué, mais Haru a rétorqué : 

			— Si on ne prend pas l’air un peu blasé, on n’a aucune chance de s’en sortir dans la vie. » 

			La vision de mon frère en train de donner des coups de pied dans les ordures s’est remise à clignoter derrière mes paupières. 

			« Je t’appelle demain vers midi », lui ai-je dit en enfourchant mon vélo. 

			Il m’a fallu à peine un quart d’heure pour rentrer chez moi. 

		

	
		
			Activités d’entreprise 

			Dans mon rêve, le téléphone sonnait avec un bruit de gros carillon, alors que chez moi la sonnerie n’a pas du tout ce son-là. Je soulevais je ne sais combien de fois le combiné, mais le carillon continuait à résonner, de plus en plus fort. J’ai fini par me réveiller, énervé, et je me suis aperçu que c’était mon portable qui sonnait. Pas avec un bruit de carillon, bien sûr. J’ai rassemblé toute mon énergie pour m’extirper du marais bourbeux où j’étais englué et je me suis levé. La télé était restée allumée. Un présentateur à la mine grave parlait de la situation mondiale : « Quelle que soit sa puissance militaire, un pays n’envahit pas une nation ennemie d’un coup, sans prévenir. Même si on en meurt d’envie, avant de passer à l’action, il faut y mettre les formes, s’efforcer de démontrer que c’est pour une bonne cause. » Il avait l’air d’essayer de convaincre au moins un de ses auditeurs. J’ai éteint le poste, pris mon portable et appuyé sur le bouton de réception des appels. 

			Une voix d’homme a prononcé mon nom et enchaîné aussitôt : 

			« Votre proposition de l’autre fois, ça tient toujours ? 

			— Monsieur Katsuragi ? » ai-je demandé pour vérifier. 

			C’était un client auquel j’avais rendu visite quelques jours plus tôt et à qui j’avais expliqué en quoi consistaient les tests ADN. Il avait dans les quarante-cinq ans, avait emménagé récemment à Sendai et vivait dans un immeuble élevé du centre-ville. Elevé et luxueux, antisismique et insonorisé, contemporain et très élégant. 

			Des mots tels que « regrets » ou « humilité » ne faisaient pas partie du vocabulaire de ce type, du genre à se glorifier d’avoir été un voyou dans sa jeunesse. 

			Son apparence extérieure le rangeait dans la catégorie un peu désuète des anciens « jeunes premiers ». Ses sourcils épais lui donnaient l’air viril, il avait le regard perçant. On devinait sans peine qu’il devait depuis toujours avoir un certain succès auprès des femmes. 

			Quand il parlait de sa jeunesse, il disait lui-même qu’il avait été une « vraie bête ». Je ne sais pas pourquoi, dans sa bouche, cela sonnait comme une vantardise. Le détective auquel j’avais par précaution demandé de faire des recherches sur lui avant de commencer les tests s’en était acquitté avec soin. Je savais donc qu’il se targuait d’être le « patron d’une entreprise indépendante » alors qu’il trempait en fait dans le proxénétisme. Il gérait un cheptel de lycéennes qui avaient à la fois trop de temps libre et trop de curiosité, et les mettait en relation avec des salariés de quarante à cinquante ans, qui avaient, eux, du stress et de l’argent. C’était un commerce assez banal, fondé sur les lois de l’offre et de la demande, mais apparemment Katsuragi menait bien sa barque et paraissait fort bien gagner sa vie. 

			« C’est cela, lui ai-je répondu, je fais des tests ADN. 

			— Je ne devrais peut-être pas appeler le dimanche, mais tu m’as dit de te rappeler n’importe quand, alors… » 

			Sa façon de se mettre brusquement à me tutoyer m’a écorché les oreilles. 

			« Vous avez eu raison, ça ne fait rien. Vous êtes prêt à effectuer les tests, donc ? » 

			Je parlais d’une voix calme, comme toujours quand j’ai affaire à des clients. 

			« On peut vraiment connaître nos maladies et tout ça grâce aux gènes ? Je ne prends pas ça très au sérieux, mais bon… Enfin, si tu m’encourages à le faire, hein. Pourquoi pas, je me dis. » 

			Il avait la quarantaine bien tassée, pourtant il y avait quelque chose d’enfantin dans sa façon de s’exprimer. 

			« Très bien, dans ce cas, je vais repasser vous voir. 

			— Tu vas me faire une prise de sang ? 

			— Non, il suffit de frotter l’intérieur de votre bouche avec un bâtonnet de coton. Ça permet de prélever l’ADN. 

			— Tu te pointes quand ? 

			— Quand vous voulez. 

			— Si je te dis aujourd’hui, tu viens aujourd’hui ? Vous n’êtes pas surchargés, dans ta boîte, dis donc ! » 

			J’ai regardé le calendrier accroché au mur. 

			« Quand vous voulez à partir de demain. » 

			Katsuragi avait peut-être ouvert un agenda, car il a mis un petit moment avant de répondre : 

			« Demain, alors. Demain matin. J’ai quelque chose à faire cette nuit, viens à huit heures demain matin, j’aurai terminé. 

			— Entendu. » 

			Le lundi matin était le jour où les employés de mon étage étaient conviés à une assemblée présidée par notre PDG, mais un rendez-vous à huit heures me permettrait de passer chez Katsuragi avant d’aller au bureau. 

			« Mais, dis-moi, elle est énorme, la boîte où tu travailles, hein ! Il y a même de la pub pour vous à la télé. Soit dit en passant, il paraît que vous faites aussi des tests de stérilité ? Peut-être que les filles qui travaillent chez moi seraient intéressées par ce genre de tests. 

			— Nous faisons des tests de stérilité et des recherches en paternité. » 

			Il s’est tu un moment, comme s’il réfléchissait. Puis il a repris soudain d’une voix forte, comme s’il venait d’avoir une idée : 

			« Ça vaudrait peut-être le coup de passer un contrat avec ma société. » 

			J’ai imaginé qu’il envisageait de faire des recherches en paternité avec les filles qui travaillaient pour lui : cela lui permettrait, quand elles tombaient enceintes, de faire du chantage et d’extorquer des fonds au père. 

			« Vous voulez faire des tests de stérilité et ce genre de choses, en plus des recherches de maladies ? 

			— Non, inutile. J’ai déjà mis un tas de femmes enceintes, je sais que je ne suis pas stérile ! » Il a éclaté de rire, apparemment amusé par sa propre plaisanterie. « Plutôt que des tests de stérilité, il y a un tas de gamins sur lesquels on devrait faire des recherches en paternité ! » 

			Après avoir raccroché, j’ai éprouvé une sensation d’oppression, comme si les quatre murs de la pièce m’écrasaient. 

			C’était désagréable d’être réveillé comme ça un dimanche matin, mais je n’avais aucune envie de me rendormir. Je me suis tourné vers la fenêtre en m’étirant, après quoi je me suis habillé. Ensuite, tout en grignotant des toasts, j’ai regardé le plan de la ville de Sendai que j’avais punaisé au mur. 

			Comme il était encore un peu tôt pour téléphoner à Haru, l’idée m’est venue d’aller faire seul le tour de ces différents endroits. Il me semblait qu’aller explorer moi-même les lieux correspondait plus à mon caractère que d’attendre qu’on me les montre. Finalement papa avait raison : je n’aimais pas l’intervention d’un tiers dans mes entreprises. 

			J’étais persuadé que les incendies se suivaient dans un ordre prémédité, aussi ai-je décidé d’aller voir d’abord la société CSS, où s’était déclaré le premier. 

			J’ai commencé par allumer mon ordinateur portable. Je ne suis pas du genre à aimer l’informatique, Internet ou ce genre de choses. Je préfère tourner les pages d’un dictionnaire plutôt que de me servir d’un moteur de recherche sur l’ordi nateur. Mon camarade Takagi s’est moqué un jour de moi en disant : 

			« De toute façon, que tu cherches sur Internet ou dans des documents écrits, les informations que tu trouves sont les mêmes. » 

			Moi, ça m’a mis en rogne et je lui ai répondu : 

			« Pas du tout ! Les informations obtenues via Internet sont trop légères. C’est moins fiable. Au moins, quand je tiens une encyclopédie entre les mains, je sais que ce que j’y trouve a un certain poids. 

			— Le contenu est le même, je te dis. 

			— Ceux qui le prétendent, ai-je continué à argumenter, sont aussi bêtes que ceux pour qui, que tu ailles au cinéma ou que tu regardes un DVD sur un ordinateur, c’est le même film. 

			— Ben, c’est le même film, hein. 

			— Si on veut », ai-je été obligé de reconnaître. 

			Je me suis assis devant mon ordinateur allumé, je suis allé sur une page de recherches, j’ai tapé CSS, puis appuyé sur le bouton recherche. La liste des résultats est apparue sur l’écran. Un peu écœuré par leur abondance, j’ai changé de mot-clé plusieurs fois, jusqu’à ce que je finisse par trouver la page d’accueil du site de la société que je cherchais. 

			Sans aucun doute, il y a un tas de types qui pensent qu’Internet permet de comprendre à peu près tout du monde. Et, de fait, les possibilités de compréhension sont élevées. Seulement, attention à ne pas se fier uniquement à Internet ! On finirait par croire que les personnages et les événements qui n’apparaissent pas quand on les y cherche n’existent pas. Dans ce cas, désormais, ceux qui voudront vivre cachés du monde n’auront plus besoin de changer de repaire pour brouiller les pistes, il leur suffira de s’appliquer à glisser entre les mailles des moteurs de recherche sur Internet. 

			La société mère de CSS était basée à Sendai. Comme l’avait dit Haru, la société possédait un immeuble entier, près de la sortie est de la gare. J’ai noté l’adresse sur un carnet. J’ai utilisé la même méthode pour me procurer l’adresse du pachinko Gold Coast puis de l’agence immobilière Asahi. 

			Si ça se trouve, me suis-je dit, on peut avoir la solution de cette affaire sur Internet et, presque machinalement, j’ai tapé les mots Incendie criminel, Sendai, Règles sur la page de recherches, mais bien évidemment le nom du criminel n’est pas apparu sur l’écran parmi les résultats, cela m’a plutôt donné un fatras d’indications totalement dépourvues de sens. 

			Je me suis tourné vers le plan punaisé au mur et j’ai marqué d’un rond rouge les adresses que je venais de trouver. J’ai décidé de visiter ces trois endroits pour commencer. 

			Tiens ! J’avais une sensation curieuse. Pendant que je regardais le plan, il m’a semblé qu’un lointain souvenir me faisait signe. Cela ressemblait à une sensation de déjà-vu. Mais c’était vague. J’ai approché mon visage des cercles rouges et ai posé le doigt dessus, sans arriver à saisir la nature exacte de cette sensation de réminiscence. 

			J’ai détaché le plan et l’ai soigneusement replié. Comme je suis un peu maniaque, j’ai tendance à me sentir mal à l’aise si les coins d’un papier plié ne se recouvrent pas exactement, aussi ai-je recommencé l’opération plusieurs fois de suite. 

		

	
		
			L’ennuyeuse procédure de résolution des énigmes II 
(Vérification des lieux) 

			L’immeuble de la société informatique CSS avait bel et bien été incendié. Il n’avait pas brûlé entièrement, mais de toute évidence le feu avait fait beaucoup plus de dégâts que dans le bâtiment de mon entreprise. 

			Les pièces situées dans l’angle sud de la façade avaient particulièrement souffert. Les murs étaient restés debout, mais toutes les fenêtres avaient perdu leurs vitres et laissaient voir l’intérieur noirci des pièces. Un tas de chaises tubulaires empilées s’était effondré. Cette combustion incomplète faisait penser à une digestion à moitié terminée. Cette fois, il n’y avait pas de cordes pour délimiter la scène du crime et j’ai pu m’approcher assez près, prudemment, en me disant que l’immeuble devait sûrement être équipé d’un de ces stupides systèmes d’alarme (qui n’avait été d’aucune utilité pour empêcher l’incendie). 

			Le bâtiment devait dater de plus de dix ans. Il portait inscrit au sommet le logo de la compagnie : les initiales CSS. Bien que ce soit un jour férié, la lumière était allumée dans plusieurs bureaux. 

			J’ai flâné dans les parages pendant une bonne dizaine de minutes, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre qu’observer le bâtiment. Une fois revenu devant la partie incendiée, j’ai sorti mon appareil photo et appuyé sur le déclencheur. 

			Ensuite j’ai enfourché mon vélo et emprunté la rue qui passe sous la voie ferrée aérienne du Shinkansen, pour me diriger cette fois vers la sortie ouest de la gare. Une file de voitures attendaient que le feu passe au vert, formant un embouteillage pareil à une flaque d’eau dans un creux de bitume, sur une route affaissée. Avec mon vélo, je les ai toutes dépassées. 

			J’ai trouvé tout de suite le pachinko Gold Coast. Il était près du souterrain, face à une petite ruelle bondée d’estaminets. 

			C’étaient des petits établissements à l’ancienne. L’expression sonne bien, pas de doute, mais en fait, il s’agissait d’un ramassis de baraques en ruine qui ne faisaient plus le moindre effort pour faire prospérer leur commerce. Elles faisaient penser à un groupe de jeunes chômeurs paresseux, partisans du moindre effort, attendant, les bras autour des genoux, que la crise passe. 

			Le pachinko n’avait rien non plus de la splendeur qu’évoquait son nom. L’enseigne était cassée, et on était aux antipodes d’une ambiance gold. Il s’en échappait les accents virils d’une marche militaire. Peut-être stimulés par cette musique, les clients à l’intérieur de la salle contemplaient leur machine à sous avec un sentiment d’urgence, comme s’ils n’avaient pas de temps à perdre. 

			Je pensais m’adresser au gérant de l’établissement pour en savoir plus, mais j’y ai vite renoncé : la musique était trop bruyante et le type avait l’air trop occupé. Je suis ressorti par la porte automatique du fond, ce qui m’a donné l’occasion de découvrir un mur noirci par les flammes. Il y avait encore les traces de deux machines à sous qui avaient été enlevées. C’est sûrement là que le feu a pris, me suis-je dit, tout en sortant mon appareil jetable pour prendre une photo, en faisant attention à ce que le gérant ne remarque pas mon manège. 

			Le patron de l’agence immobilière Asahi, où je me suis rendu ensuite, était extrêmement sympathique. Au point que si j’avais été à la recherche d’un appartement, j’aurais signé un bail séance tenante. 

			Je suis monté dans l’ascenseur après avoir vérifié sur l’enseigne que l’agence était bien située au quatrième étage de l’immeuble. Les portes s’étaient à peine ouvertes que j’ai été accueilli par un engageant : « Bonjour, entrez donc ! » Apparemment, le patron venait juste d’ouvrir car il était en train de retourner l’écriteau Fermé accroché à la porte. 

			Je lui ai avoué d’emblée que je n’étais pas un client. Inventant une petite fable appropriée, j’ai expliqué que mon magasin avait également été incendié, raison pour laquelle je souhaitais lui poser quelques questions. 

			Je m’attendais presque à ce qu’il me jette dehors avec ces mots : « Si vous n’êtes pas un client, fichez-moi le camp tout de suite ! » mais, étonnamment, il m’a fait entrer aussitôt, le visage fendu d’un large sourire, en disant : 

			« Voilà qui est très intéressant… » 

			Cela me faisait déjà une bonne raison de le remercier en lui demandant pardon pour le dérangement, mais comme il m’a en outre apporté une tasse de thé, je me suis confondu en excuses. 

			« Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas beaucoup de clients de toute façon », m’a-t-il dit. 

			J’ai failli répondre : « Dans ce cas, c’est plutôt vous qui devriez vous inquiéter », mais je me suis retenu. 

			Le mensonge que je lui ai débité n’a pas suscité le moindre doute chez lui, et il m’a déclaré : 

			« Tous ces incendies volontaires, c’est inquiétant, hein ? Enfin, moi, je m’en suis sorti sans grands dégâts. 

			— On dirait, en effet. A quel endroit le feu s’estil déclaré ? » 

			J’avais beau faire le tour du bureau des yeux, je ne voyais de traces d’incendie nulle part. 

			« Au rez-de-chaussée. C’est là que se trouve le local à poubelles auquel ils ont mis le feu. Les clients ne montent pas jusqu’au quatrième, mais le feu non plus. Quelle chance ! 

			— Mmoui, ai-je répondu vaguement, mais j’avais un doute : Donc, votre agence n’était pas particulièrement visée ? 

			— Heureusement ! Ce n’est pas parce que quelqu’un a mis le feu au rez-de-chaussée qu’il me voulait du mal, pas vrai ? 

			— Certainement. » 

			Haru m’avait expliqué qu’une agence immobilière avait été incendiée, c’est pour cela que j’étais persuadé que le feu avait pris au quatrième étage de l’immeuble. Effectivement, cela ne paraissait pas très habile de prendre l’ascenseur jusqu’au quatrième pour y mettre le feu, mais c’est pourtant ce que j’avais cru. J’ai insisté, afin de bien m’en assurer : 

			« Donc, c’est seulement au rez-de-chaussée que l’incendie s’est déclaré ? 

			— Absolument », a répondu le patron de l’agence avec un sourire affable. 

			Quand je suis parti, il m’a raccompagné jusqu’à l’ascenseur, ce qui a encore ajouté à mon embarras. 

			« Comment s’appelle cet immeuble, déjà ? ai-je demandé. 

			— Le Building Otake. » 

			Sur ces mots, je l’ai remercié et je suis entré dans l’ascenseur. 

			Au rez-de-chaussée, il y avait bel et bien des traces d’incendie. Près du panneau indiquant les jours de ramassage des ordures, un petit local en bois avait visiblement été endommagé par le feu. Je l’ai pris en photo. En sortant, j’ai levé la tête vers le quatrième étage et photographié aussi l’enseigne de l’agence immobilière. J’ai protesté intérieurement à l’adresse de Haru : « Dis donc, la prochaine fois, évite de m’embrouiller avec tes formulations ambiguës telles que : “L’agence immobilière Asahi a été incendiée.” “Le Building Otake a été incendié”, voilà ce qu’il fallait dire. » 

			Je suis entré dans un café, j’ai tiré le plan de ma poche et je l’ai déplié. Compagnie CSS, pachinko Gold Coast, agence Asahi : il y avait bien eu des incendies dans ces trois endroits, Haru n’avait rien inventé. J’ai regardé leur emplacement sur la carte, puis vérifié l’itinéraire que j’avais suivi pour aller d’un lieu à l’autre. « Est, ouest, est », ai-je murmuré. Les trois endroits étaient ainsi situés dans le périmètre de la gare. 

			Est-ce que cela faisait partie des règles ? peut-être que ce serait la même chose pour les autres incendies ? 

			« Ils mettent le feu alternativement à l’est et à l’ouest », ai-je murmuré, mais ça ne m’a pas avancé à grand-chose et aucune nouvelle idée n’est venue illuminer mon esprit. 

			Tandis que je continuais à regarder la carte en réfléchissant aux autres endroits susceptibles d’être incendiés, je me suis rendu compte que mon esprit bondissait d’excitation. C’est exactement ce que voulait Haru ! me suis-je dit, stupéfait. 

		

	
		
			Discussion sur les singes anthropoïdes 

			Je ne sais plus quand, dans une émission de télévision, j’ai entendu un écrivain, du genre intellectuel, déclarer : « C’est bien que l’être humain soit un animal au-dessous de la ceinture. La partie supérieure du corps représente la raison, la partie inférieure l’instinct, et le plus important c’est de le contrôler. » Il parlait comme s’il savait tout de l’être humain. 

			Haru, assis à côté de moi, venait de prononcer le mot « animal ». 

			« Tout animal, disait-il, est paisible, en dehors de la période de rut des femelles. Les êtres humains, en revanche, pensent toute l’année au sexe, c’est pour cela qu’ils ne parviennent pas à trouver le calme. Ton écrivain, là, parle comme si l’être humain était plus intelligent que les animaux. 

			— Mais c’est vrai, non ? 

			— L’intelligence des humains est utile seulement aux humains », a répliqué Haru. 

			J’ai penché la tête d’un air interrogatif : 

			« Tu crois ? » 

			Puis j’ai exprimé le doute qui venait de s’élever dans mon esprit : 

			« Pourquoi les humains n’ont-ils pas de périodes de rut ? 

			— C’est le seul moment où les femelles peuvent attirer l’attention des mâles. Mais les femelles humaines avaient besoin des mâles pour survivre, c’est pour ça que les périodes de rut ont disparu. 

			— C’est vrai, ça ? » 

			Haru a ri avec un air de pitre. 

			« Il y a des gens qui l’affirment, en tout cas. Chacun dit ce qu’il veut, tu sais. Selon d’autres, la période de grossesse n’a pas besoin d’être fixée à une certaine période de l’année parce que, à la différence des animaux, l’homme sait comment faire des réserves de nourriture, donc les enfants peuvent naître à n’importe quel moment. On dit aussi que c’est pour éviter de tuer les petits. 

			— De tuer les petits ? 

			— C’est un phénomène courant chez les gorilles. Les gorilles vivent en familles, en groupes stables, avec plusieurs femelles pour un mâle. Pourtant, ils tuent souvent leurs petits. Par exemple, si un mâle meurt d’une maladie, un autre mâle vient prendre sa place et tue toute la progéniture de son prédécesseur. 

			— Pourquoi ça ? 

			— Pour répondre simplement, on peut dire que c’est pour que les femelles entrent de nouveau en période de rut. Quand elles sont occupées à élever leurs petits, elles n’éprouvent pas de désir. Le nouveau mâle doit les attirer en manifestant sa puissance, ce qu’il fait en tuant leurs petits. 

			— C’est effrayant ! 

			— Voilà ce qui arrive quand le désir ne se manifeste qu’à des moments déterminés, c’est pour ça que l’être humain a supprimé la période de rut. Certains expliquent les choses comme ça, en tout cas. Pour eux, ça prouve la supériorité de l’homme sur les animaux. 

			— Je comprends qu’ils aient envie de se dire ça, remarque. 

			— Comme l’homme est un être supérieur, il peut contrôler sa sexualité. C’est ce que certains n’hésitent pas à affirmer avec fierté, mais ils devraient mettre cette théorie en avant avec davantage d’humilité, à mon avis. 

			— Ce n’est pas le genre d’opinion qui te plaît, on dirait. 

			— Est-ce que quelqu’un a jamais réussi à prouver que l’homme contrôlait sa sexualité ? » 

			C’est à peine si Haru avait changé d’expression, toutefois une légère fièvre commençait à émaner de ses propos. J’ai répondu d’un ton assez détaché, pour ne pas faire monter davantage la température : 

			« Eh bien, euh… 

			— Il paraît que chez les mammifères, les seules races où des viols se produisent quotidiennement sont les humains, les orangs-outangs et les éléphants de mer. 

			— L’étendue de tes connaissances me sur prendra toujours. 

			— C’est bizarre, non ? Parmi tous les animaux, l’être humain fait partie de ceux qui pratiquent le viol, et c’est une exception. Les autres mammifères n’ont pas de lois pour prévenir un tel acte, pourtant ils ne le pratiquent pas. 

			— L’être humain serait un cas particulier, alors ? 

			— Grâce à sa supériorité, sûrement. 

			— Arrête de critiquer les humains comme ça ! 

			— Sans compter que les orangs-outangs et les éléphants de mer, eux, ne violent sans doute pas sans raison, c’est l’intuition que j’ai. Je n’ai aucune preuve pour avancer ça, mais j’en suis à peu près sûr. L’homme serait le seul animal qui viole pour violer. 

			— Et pourquoi, selon toi ? » 

			Ça n’allait sans doute pas améliorer la situation, mais je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question. 

			« Parce que ça l’excite, sans doute. 

			— Trop facile comme réponse. 

			— Les humains éprouvent du plaisir à humilier leurs semblables, à les salir. Ils aiment ça, c’est tout. Il n’y a pas de raison spéciale. » 

			Chaque fois qu’il voyait des photos ou des images télévisées d’ébats sexuels de lions dans la savane, ou de coït de requins collant leurs ventres l’un à l’autre dans une sorte de cérémonie somptueuse, ou de chiens copulant sans hâte, Haru avait toujours l’air très heureux. 

			« Quand les animaux ont une relation sexuelle, les justifications et les malentendus n’y ont aucune part. Les hommes, parce qu’ils sont intelligents, se mentent tout le temps à eux-mêmes. Ils sont à côté de la plaque, même pendant leurs ébats sexuels. 

			— A côté de la plaque ? 

			— Leur tête est pleine de pensées glauques et parfaitement inutiles : ils s’imaginent qu’ils dominent leur partenaire, ou qu’ils l’humilient, ou que l’acte qu’ils accomplissent est moral ou immoral. Certains font même intervenir Dieu ou la religion dans l’acte sexuel. D’autres encore insistent sur le côté littéraire ou sensuel, pour décrire une scène sexuelle. Mais faire l’amour, ça n’a rien de transcendant et ça ne permet pas non plus de dominer qui que ce soit. Le sexe chez les humains est une activité plus stupide que chez les animaux, et de loin. 

			— Mais justement, puisque c’est stupide, mieux vaut ne pas trop se poser de problèmes avec ça, ai-je lancé comme si de rien n’était, mais en fait c’est quelque chose que je voulais dire depuis longtemps à mon frère. C’est un acte parfaitement banal, qui n’a rien de bien particulier, alors inutile de se montrer aussi nerveux sur le sujet. Tu ne crois pas ? 

			— Non, je ne crois pas du tout, Izumi », m’a répondu Haru en tournant vers moi un regard plein de pitié pour mon ignorance. 

			Moi non plus je ne crois pas, petit frère. Le pauvre, il me faisait de la peine. 

			Un autre jour, il m’a dit : 

			« Tu sais, il existe une race de singes apparentés aux chimpanzés, qu’on appelle les bonobos. » 

			On était assis face à face dans un petit restaurant d’une chaîne bon marché très répandue, et on avait commencé à discuter cinéma et mangas. 

			Puis, à un moment donné, Haru s’était mis à parler des singes anthropoïdes. 

			« J’en ai entendu parler, ai-je répondu en enroulant mes spaghettis autour de ma fourchette. 

			— Les bonobos sont très proches des chimpanzés. Mais leur société est très différente. Très loin de la société humaine, aussi. 

			— Ils sont encore plus pervers que les humains ? 

			— Au contraire. 

			— Au contraire ? 

			— Ils sont très paisibles. Chez les bonobos, on ne tue pas les petits, et le viol est inconnu. Soit dit en passant, il n’y a pas non plus de lutte des classes. Et par-dessus le marché, comme chez les humains, les mâles ont du mal à savoir quand les femelles sont en période d’ovulation. 

			— C’est-à-dire ? 

			— C’est-à-dire qu’ils ont des rapports sexuels tout le temps, a répondu Haru, tout joyeux. Parfois jusqu’à plusieurs dizaines de fois par jour. Pour eux, le coït, c’est une façon de se saluer. En fait, ils baisent pour se faire des amis ou pour se réconcilier. Dans certains cas, ce n’est pas un rapport sexuel au sens strict. Les mâles frottent leurs sexes l’un contre l’autre par exemple. 

			— Et c’est bien comme ça ? 

			— Les bonobos vivent de façon complètement insouciante. Il n’y a ni contrôle, ni domination, ni justification. Il y a des gens qui prennent des airs supérieurs pour dire que l’être humain est la seule créature vivante à avoir dissocié le sexe de la procréation, mais c’est faux. Parce que c’est comme ça chez les bonobos aussi. Sans compter que leur vie est bien plus paisible que celle des humains. Parmi les mammifères sexués ayant suivi le même parcours, les bonobos sont un exemple de réussite, et les humains un échec avéré. Je ne cherche pas à renier le sexe. Si c’est comme chez les bonobos, je l’accepte. » 

			Deux hommes assis à la table voisine avaient commencé à nous jeter des regards suspicieux quand Haru s’était mis à parler de « sexe » et de « procréation ». Je leur ai adressé un sourire affable. 

		

	
		
			JPG 

			Au moment où nous allions sortir du restaurant, j’ai remarqué la présence de quelqu’un que je connais sais mais que je ne m’attendais pas à rencontrer là : le détective privé. Celui auquel mon copain de promotion Takagi m’avait présenté et à qui j’avais demandé une enquête. 

			J’ai été surpris, moi qui étais persuadé que normalement les détectives privés ne sortent pas tant qu’il fait encore jour et ne sirotent pas des cafés d’un air compassé. Je me sentais aussi confus que si j’avais aperçu un politicien dans un fast-food. 

			Installé à une table du fond, il regardait fixement par la fenêtre. Mais plutôt que contempler le paysage d’un air songeur, il semblait observer attentivement les allées et venues des passants. 

			Ce détective, qui répondait au nom de Kurosawa, devait avoir dans les trente-cinq ans. Malgré quelques rides marquées, il avait encore de la marge avant de devenir un quadragénaire bien enrobé. 

			J’étais en train de me diriger vers la caisse mais quand je l’ai l’aperçu, j’ai fait demi-tour et me suis approché de son siège pour le saluer. 

			Il a lentement détaché son regard de la fenêtre, a levé la tête vers moi et m’a souri. 

			« Vous voulez vous asseoir ? a-t-il proposé en désignant la chaise libre en face de lui. 

			— Merci beaucoup pour l’autre jour, ai-je dit en prenant place à sa table. 

			— C’est moi qui vous remercie d’avoir effectué le virement si rapidement pour mes honoraires, ça m’a rendu service. » 

			Il a pris un air plus décontracté. De sa main gauche, il caressait sa main droite posée sur la table. Je le regardais faire d’un œil distrait, tout en me disant qu’il avait des doigts drôlement longs, tandis qu’il poursuivait : 

			« Ce que vous me demandiez n’était pas très compliqué. Ce genre d’enquête toute simple, vous pouvez m’en confier tant que vous voulez, vous serez toujours le bienvenu. » 

			Je n’étais pas peu surpris. Le contenu de ma demande était assez orthodoxe – recherche de coordonnées, vérification d’identité – mais sûrement pas aussi simple qu’il l’affirmait. Cela lui avait probablement donné autant de fil à retordre qu’une enquête policière, j’étais étonné qu’il appelle ça une « enquête toute simple ». 

			« Qu’est-ce que vous regardiez par la fenêtre, avec une expression si sérieuse ? 

			— Ah ! a-t-il fait en plissant joyeusement le coin des yeux. J’étais en pleine séance d’observation. 

			— Des passants ? 

			— J’envie ces gens qui mènent des vies toujours pressées, vous savez. Moi, j’ai été éjecté de ce monde-là. » 

			Son expression m’a fait penser à celle du guépard que j’avais vu la veille dans un documentaire animalier à la télé. Posté en haut d’une colline, ce fauve carnivore observait d’un air indifférent une proie en contrebas. Quand je l’ai dit à Kurosawa, il m’a fait remarquer en se grattant la tête : 

			« Les guépards, vous savez, il paraît qu’ils ratent souvent leur proie. » 

			Ces félins qui multiplient les échecs alors qu’ils sont les animaux qui courent le plus vite au monde étaient sans aucun doute des blasés de la vie, et c’était précisément en cela que Kurosawa, avec son air revenu de tout, leur ressemblait. 

			« Observer les gens, c’est indispensable dans mon métier. 

			— Bien sûr, puisque vous êtes détective. 

			— Non, a fait Kurosawa, l’air embarrassé. En fait, officiellement, j’ai une autre profession. Détective, c’est pour ainsi dire un travail d’appoint. 

			— Détective, comme occupation secondaire, ai-je dit, admiratif devant cette façon originale de mener sa vie professionnelle. Mais vous devez bien avoir une assistante, et un bureau avec des employés ? 

			— Non, je travaille seul. 

			— Même les Beatles étaient quatre. 

			— Justement, ils ont fini par se séparer. Ça n’est jamais arrivé à Bob Dylan. Lui, il reste éternellement lui-même. 

			— Vu comme ça, vous n’avez pas tort. » 

			Tout en parlant, je m’étonnais intérieurement qu’il ait obtenu des résultats si rapidement en travaillant seul. 

			« L’immeuble où habite ce type est plutôt luxueux, hein. » 

			Sur le moment, je n’ai pas compris de qui il parlait, puis je me suis rendu compte qu’il s’agissait du client sur lequel je lui avais demandé des renseignements. 

			« Oui, les portes semblaient résistantes. » Ce sont toujours les types qui ne s’échinent pas trop à gagner leur croûte qui sont les mieux protégés. 

			« Enfin, la sécurité est un peu défectueuse, a murmuré Kurosawa. 

			— Hein, pardon ? ai-je fait, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire. 

			— Toutes les serrures de l’immeuble, vraiment toutes, ont été changées et sont munies d’un système anticrochetage. 

			— Dans ce cas, c’est parfait, non ? 

			— Seuls les profanes peuvent croire ça. Les syndics, particulièrement, sont persuadés qu’il suffit de demander à des professionnels de changer toutes les serrures pour être en sécurité. Alors qu’en réalité on a encore plus de chances d’être visé. On a beau prendre des mesures anticrochetage, il y a toujours un point faible quelque part. 

			— Ah bon, vraiment ? 

			— Ceux qui se croient en sécurité sont ceux qui sont le plus en danger. 

			— Autrement dit, les daims derrière les grilles du zoo sont moins en sécurité que les daims sauvages qui ont peur de tout, ai-je dit, assez content de mon exemple. 

			— Mais non, ils sont plus en sécurité au zoo, c’est évident. Au moins, ils ne risquent pas de se faire dévorer, a répliqué Kurosawa en tendant vers moi un index démesuré. 

			— Ce n’est pas faux, ai-je fait en me grattant la tête. 

			— Et cet homme, donc, qu’est-ce qu’il fait ? » a repris Kurosawa en plissant les yeux, faisant preuve d’une délicatesse aussi subtile que la vapeur tremblotant au-dessus de sa tasse de café. 

			Je n’ai pas pu réagir tout de suite. 

			« Poser des questions à la personne qui m’a commandité une enquête va peut-être à l’encontre des règles mais… 

			— Qu’est-ce qu’il fait… ? C’est-à-dire, quelle est la question au juste ? » 

			Si encore il m’avait demandé ce qu’il avait fait, j’aurais pu comprendre. 

			« Pendant que je menais l’enquête sur lui, je l’ai repéré plusieurs fois sur les lieux. 

			— Quels lieux ? » 

			De quoi parlait-il ? Je me doutais que ce n’était pas les lieux d’aisances. 

			« Ah, je vois que vous n’en savez rien, donc », a dit Kurosawa, et il en est resté là. 

			Comme je voulais entendre la suite de ce qu’il avait à dire, je suis revenu plusieurs fois sur le sujet, l’ai interrogé et même supplié à moitié, mais il est resté bouche cousue, si bien que j’ai fini par renoncer. 

			« A propos, ai-je fait en sortant de ma poche la carte de visite de Junko Kôda. Vous avez déjà entendu parler de cette association ? » 

			Tout en épiant l’expression de cet homme qui ne se départissait jamais de son calme, je me sentais envahi par l’espoir fou qu’il serait capable de résoudre n’importe quelle question que je soumettrais à sa sagacité. 

			Il a pris la carte entre ses doigts : 

			« Cela a quelque chose à voir avec moi ? a-t-il demandé en levant un sourcil. 

			— Non, c’est juste pour avoir votre précieux avis. 

			— Mon précieux avis… C’est l’expression que les gens utilisent généralement pour me demander mon avis gratuitement, sans recruter mes services, a dit Kurosawa avec un sourire un peu amer. 

			— Il y a un logo, vous voyez ? 

			— JLG … (Kurosawa avait penché la tête.) Les premières lettres des mots anglais jump, lamp et gang, peut-être ? 

			— Moi, ça m’a plutôt fait penser à Jean-Luc Godard, mais bon… » 

			Tout en m’écoutant, Kurosawa examinait attentivement la carte. 

			« Groupe d’administration des centres culturels japonais… Jamais entendu parler. Ils ont une adresse à Sendai ? Vous voulez que je vérifie ? 

			— Non, non, c’est inutile. Pour le moment du moins. » 

			Le cas de Junko Kôda ne me posait pas de problème particulier et j’avais l’impression que même si je demandais une enquête sur elle, la vérité qui en surgirait ne serait pas bien intéressante. 

			« Et JPG, vous savez ce que ça veut dire ? m’a demandé Kurosawa comme s’il me posait une devinette. 

			— Pas JLG, mais JPG ? ai-je demandé en secouant la tête. Jean-Paul Belmondo, ce serait JPB, donc ce n’est pas ça… 

			— Et Jean-Pierre Léaud, JPL. 

			— Si on commence à faire attention aux initiales, il y en a beaucoup qui sonnent un peu comme ça. 

			— Allez, je vous le donne en mille ! JPG, c’est Jean-Paul Gaultier. 

			— Le couturier ? 

			— Oui. Il y a une de ses vestes que j’aimerais bien avoir, mais elle est vraiment chère. » 

			Moi aussi, j’avais vu beaucoup de vêtements de ce couturier dans des magazines ou des films. J’avais même vu un champion sportif en porter une, l’air tout fringant. C’était un couturier français, si mes souvenirs étaient bons. Des vêtements unisexes au design audacieux, je crois bien. J’ai failli dire à Kurosawa qu’il devait y avoir assez peu de Japonais à qui ce genre de vêtements allaient, mais je me suis arrêté à temps. Kurosawa, précisément, faisait partie de ceux qui pouvaient se permettre de porter du Jean-Paul Gaultier. 

			« JPG, donc ? 

			— C’est important, les initiales, vous savez. Il y a aussi JAD. 

			— Si on arrêtait ce jeu, dites ? 

			— C’est John Archibald Dotmunder. 

			— Et qui est-ce ? 

			— Un héros de roman, un voleur célèbre. 

			— Ah bon, il est célèbre ? (Moi, en tout cas, je n’en avais jamais entendu parler.) 

			— Je me sens quelques affinités avec lui, a dit Kurosawa en baissant un peu la tête et en buvant une gorgée de café. A propos de voleur, vous connaissez cette histoire ? Celle du cambrioleur qui se fait cambrioler. 

			— C’est une allégorie ? 

			— C’est l’histoire d’un cambrioleur qui ne se sent heureux que quand il s’introduit en cachette dans la maison d’autrui. Il n’envisage jamais la possibilité qu’il puisse exister d’autres voleurs que lui. 

			— Ce genre de pensée est la marque d’un esprit brillant. 

			— Et un jour, il s’aperçoit avec stupeur qu’il a été cambriolé. 

			— Il y a une morale dans cette histoire ? 

			— Cela veut dire que quand vous avez une idée, il y a toujours quelqu’un d’autre pour avoir la même. La plupart des complots reviennent en boomerang vers leur instigateur. » 

			Juste avant de me lever pour partir, je lui ai posé une question qui me tracassait : 

			« Dites, vous ne divulguez jamais le nom de vos commanditaires, n’est-ce pas ? 

			— En fait, n’étant pas détective officiel, je ne suis pas tenu au secret professionnel. » 

			J’ai dû avoir l’air inquiet, car il a aussitôt hoché la tête et ajouté : 

			« Mais ne vous inquiétez pas. Je ne parle à personne de mes clients. Même sous la torture, je pense que je tairais leur nom, en tout cas dans un premier temps. Même si on m’arrache les ongles, j’ai l’intention de l’endurer en silence. Je place un certain espoir dans mes capacités de résistance et je pense que je tiendrais le coup. Ceci dit, si on me brise les rotules à coups de marteau, je crache le morceau. » 

			Cet aveu paraissait sincère, et cela m’a fait rire. Il m’a semblé que je pouvais lui faire confiance. 

			Il était une heure de l’après-midi passée quand Haru m’a téléphoné. 

			« Dis donc, frérot, c’est pour ce soir, a-t-il dit. 

			— Je t’ai appelé tout à l’heure. Tu avais promis de me montrer les endroits tagués, tu te souviens ? 

			— On n’en est plus là, a-t-il répliqué d’un ton catégorique. 

			— Il s’est passé quelque chose ? 

			— Ce soir », a dit Haru. Il a pris une profonde inspiration, comme s’il avait du mal à poursuivre, et il n’avait pas l’air de jouer la comédie. « Ce soir, il va y avoir un nouvel incendie. » 

		

	
		
			L’emplacement des tags I 

			Le tag paraissait incongru, dans le parking de ce restaurant de nouilles au sarrasin. 

			Je me trouvais devant la façade de bois du petit restaurant qui portait l’enseigne Soba Tamura. Un rideau fatigué par le passage des saisons masquait la porte. La porte à deux battants, couleur de suie, donnait sur une allée bordée d’arbustes bas soigneusement taillés. Depuis la porte d’entrée, une petite allée tournait à droite vers le parking à l’arrière de l’établissement. 

			Sur le mur de ciment, quelqu’un avait dessiné le mot ago. Papa avait donc deviné juste. En plein dans le mille, me suis-je dit, légèrement vexé. C’était un tag assez sophistiqué. Les trois lettres de ago, tracées en rouge dans une écriture penchée, étaient cernées d’un épais trait bleu. Un lettrage plutôt design. J’ai pris mon appareil jetable et ai photographié le tag. Cet ago évocateur du passé, devant un restaurant de nouilles à l’ancienne, cela formait une curieuse combinaison. 

			« La vieille qui tient le restaurant est plutôt aimable, m’a dit Haru, qui avait déjà conclu un contrat avec elle pour effacer le graffiti. Elle croit que c’est du japonais, et comme ago signifie “menton”, d’après elle, c’est pour se moquer du menton en galoche de son mari. Elle, ça l’a fait rire en tout cas. 

			— Même un collégien ne se permettrait pas un calembour aussi facile. 

			— Mais au restaurant Tamura, ils se le permettent. » 

			Je me suis campé de nouveau face au graffiti. Les lettres n’étaient pas très grandes. Il n’y en avait que trois côte à côte, que l’on pouvait encercler chacune de ses deux mains. 

			« 280 centuries ago, donc. 

			— Autrement dit “il y a vingt-huit mille ans”. 

			— Quand la race néandertalienne s’est éteinte. 

			— Ah, tu le savais ? 

			— Hé, Izumi, tu me prends pour qui ? Je suis un descendant de l’Homo sapiens, le premier qui ait peint sur les parois des grottes. 

			— On l’est tous, non ? 

			— Les hommes de Cro-Magnon et de Néandertal étaient des espèces d’animaux complètement différents, et pourtant ils coexistaient sur terre. 

			— Ils devaient même vivre ensemble. 

			— Oui, il y a des dizaines de milliers d’années de ça. Je me demande de quel œil les Néandertaliens regardaient les hommes de Cro-Magnon prospérer de plus en plus, tandis que leur propre race s’éteignait. C’est une question qui me préoccupe beaucoup. 

			— Moi ça ne me tracasse pas du tout. 

			— On a trouvé des vestiges prouvant que, quand ils ont été près de l’extinction, les hommes de Néandertal ont imité les outils de pierre que fabriquaient les hommes de Cro-Magnon. Sans doute se raccrochaient-ils à cette idée pour survivre. Peut-être même qu’ils ont désespérément étudié la stratégie de leurs ennemis, en se demandant pourquoi eux-mêmes périclitaient et pas les autres. Rien que d’y penser, ça me rend triste. 

			— Tu prends le parti des plus faibles, comme toujours, lui ai-je fait remarquer, avant de revenir au sujet de départ : On a trouvé un tag sur le mur de ce parking, ça veut dire qu’un nouvel incendie va se déclarer dans le coin, non ? 

			— Exactement. » 

			L’entrée du restaurant de nouilles donnait sur une route à deux voies, relativement large. Une route qui menait vers l’hôtel de ville et la préfecture, avant de rejoindre la nationale. 

			« Je me demande quel endroit est visé, cette fois », ai-je dit, puis je me suis rappelé que j’avais le plan de la ville avec moi et me suis empressé de le sortir. 

			Je l’ai déplié sur le capot d’une des voitures garées dans le parking. 

			« Tu es prévoyant, a dit Haru. 

			— Ça dépend des fois. 

			— Tu as apporté ton plan, ce qui veut dire que tu commences à te prendre au jeu, ça me fait plaisir. 

			— Je ne vois pas ce qui te réjouit à ce point. 

			— Jusqu’à maintenant, dans tous les cas, les incendies se sont déclarés dans un rayon d’une centaine de mètres autour du tag. Le bâtiment visé se trouve à portée de vue de l’endroit tagué. 

			— A portée de vue de l’endroit tagué ? 

			— Ce qui ne veut pas dire qu’on voit vraiment ce bâtiment d’ici. Il est peut-être derrière le mur tagué, mais à moins de cent mètres. Au-delà, c’est hors du périmètre visé par le pyromane. » 

			Haru a trouvé tout de suite l’emplacement du restaurant Tamura sur le plan et l’a pointé du doigt. Puis il a posé l’index sur l’échelle du plan et a tracé un demi-cercle ayant le restaurant pour centre en disant : « Voilà, l’incendie devrait se déclarer dans ce rayon d’une centaine de mètres. » Le parc situé à proximité était complètement englobé dans le périmètre qu’il désignait. 

			« Il y a de grandes chances que ce soit là… ou là », a-t-il ajouté en tapotant de son index deux immeubles indiqués sur le plan et compris dans la zone qu’il avait indiquée. 

			J’ai regardé fixement le plan un moment, puis vérifié l’emplacement des immeubles. On les voyait tous les deux de l’endroit où nous nous trouvions. 

			« Il est probable que ce sera plutôt un immeuble de bureaux qu’une résidence ou des appartements », a poursuivi Haru. 

			Le bâtiment que l’on voyait à gauche portait le nom de Sennan Building, celui de droite était une école préparatoire du nom de Tôhoku Seminar. 

			Haru et moi sommes allés faire le tour des deux immeubles. Ils comptaient l’un sept étages, l’autre cinq. En regardant l’inscription gravée sur la première pierre, nous avons constaté qu’ils avaient été construits la même année. 

			« Ils vont mettre le feu à l’un de ces deux immeubles », a tranché Haru. 

			Le ton décisif qu’il a pris m’a fait penser à ce que m’avait dit Junko Kôda à propos de l’état instable de mon frère. 

			« Ce soir ? ai-je dit. 

			— Dix heures, ce serait bien. 

			— Hein ? 

			— Pour notre rendez-vous. Dix heures, ce soir, dans ce parking. Retrouvons-nous ici, sous le graffiti. 

			— On se donne rendez-vous ? 

			— Tu veux faire le guet avec moi, non ? » 

			En l’entendant me dire ça, je me suis rendu compte à quel point mon esprit était loin de cette idée. 

			« Faire le guet ? 

			— Pour coincer le pyromane. 

			— Pourquoi ? 

			— Pour s’amuser. » 

			Haru s’est étiré, sans tenir compte le moins du monde de mon embarras. Je me suis résigné : 

			« Bon, d’accord. » 

			Depuis toujours, à la maison, notre plus grand bonheur, c’était de voir Haru rire. 

			« Il ne faut jamais s’engager à la hâte. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— C’est de Gandhi. 

			— Tu l’aimes vraiment, ton Gandhi, hein ! » 

			On va le coincer, ce pyromane, me suis-je répété intérieurement, à la fois pour me convaincre et pour m’encourager. Mais cela me paraissait irréel. Je manquais de cette tension, cette peur et cette excitation qui doivent accompagner la poursuite d’un criminel. 

			« Si on faisait aussi le tour des endroits qui ont été incendiés jusqu’à présent, juste pour voir ? » a proposé Haru. 

			Je n’ai pas trouvé de bonne raison pour refuser. J’ai regardé ma montre : il était encore tôt dans la journée. J’ai posé ma bicyclette le long du mur du parking, avec l’antivol. J’ai pris place dans la voiture à côté de Haru. Quand je lui ai avoué que j’avais déjà passé les lieux en revue, il s’est exclamé : 

			« Je te le disais bien que tu commençais à te prendre au jeu ! » 

		

	
		
			Le voyageur du futur 

			Un jour, j’avais vu mon petit frère arriver du futur. Il était étudiant à l’époque et moi j’étais à la recherche d’un premier emploi. Cette fois-là aussi, il m’avait téléphoné pour me demander de venir le rejoindre. Juste le jour où j’attendais un appel en résultat de mes rendez-vous d’embauche, autrement dit j’allais enfin savoir si j’étais pris ou pas pour ce poste. Mais Haru, lui, s’en fichait royalement : 

			« C’est pas grave, c’est pas grave, répétait-il. Dépêche-toi de venir. » 

			Je me suis énervé : 

			« Mais si, c’est grave ! » 

			Mais Haru s’en moquait éperdument : 

			« A quoi ça t’avancera de travailler dans cette boîte ? a-t-il lancé, alors qu’il n’avait même pas écouté le nom de l’entreprise en question. 

			De mon côté, sans doute en avais-je assez d’attendre ce coup de téléphone sans savoir quand il allait se produire, puisque j’ai fini par obtempérer à l’injonction de mon frère. 

			Il m’attendait au nord de la gare, non loin de la nationale. Des immeubles d’habitation et de bureaux se succédaient le long de la rue, et une atmosphère totalement urbaine imprégnait tout le quartier. Haru, assis sur un banc devant l’arrêt d’autobus, était en train de distribuer du pain à une nuée de pigeons qui se bousculaient à ses pieds. Les oiseaux n’arrêtaient pas de s’agiter en tous sens. Je me souviens m’être dit, sans tenir compte de mes propres défauts, qu’aucun d’eux n’aurait la moindre chance d’être engagé lors d’un entretien d’embauche. 

			« Salut. Tu as fait vite, dis donc ! a dit Haru en me montrant la tranche de pain qu’il tenait dans sa main droite. Tu en veux ? » 

			J’ai essayé d’imiter un roucoulement de pigeon, mais je n’étais pas très doué. 

			Je me suis assis à côté de lui sur le banc. Les pigeons se sont tous envolés en même temps, mais un moment plus tard ils sont revenus à la charge comme si de rien n’était. Il y en avait un, juste sous mes yeux, qui avançait avec des mouvements maladroits, et en regardant mieux je me suis rendu compte qu’il avait une patte toute tordue. Haru lui a lancé un bout de pain. 

			« Je me demande si c’est de naissance, a-t-il dit. 

			— Quoi donc ? 

			— Sa patte, a répondu mon frère en désignant le volatile. 

			— Peut-être », ai-je répliqué. Haru a enchaîné très calmement : 

			« C’est pratiquement sûr. Les êtres humains croient toujours être les seuls à souffrir. 

			— De quoi ? 

			— Eh bien, de différents malheurs, de la maladie, d’un excès de travail, tout ça. En tout cas, chacun est toujours persuadé d’avoir mille fois plus de problèmes que le voisin. Ça se voit à la tête que font les gens. En comparaison, je trouve ce pigeon bien plus intelligent qu’un humain. Il ne se dit pas que c’est lui le plus malheureux. » Haru a émis un petit rire et a répété : « Il est intelligent, ce pigeon, mille fois plus intelligent qu’un humain. » 

			Je n’ai pas essayé de lui demander ce qui le faisait souffrir, lui, Haru. J’ai tout de suite orienté la conversation sur sa tenue. En effet il portait un étrange accoutrement, que je ne lui avais jamais vu. 

			Il était vêtu, en ce qui concerne le haut, d’une chemise bleue à manches longues sans marque ni logo, et sans poches. Une chemise toute simple, mais au col bizarre, assez proche du col montant des uniformes de lycéens. Elle était d’un bleu voyant et le devant était couvert de petits boutons en rangs serrés, au moins une vingtaine. Comme bas, il portait un pantalon de jersey, également muni d’un tas de petits boutons au niveau des chevilles. 

			« Tu es curieusement habillé, dis donc ! 

			— Ça fait bizarre ? Est-ce qu’on me remarque ? 

			— Pour faire bizarre, ça fait bizarre. Ce n’est pas qu’on te remarque spécialement, on se dit juste que tu as mauvais goût. Où as-tu acheté ça ? 

			— Dans le futur, a répondu Haru, l’air on ne peut plus sérieux. 

			— Hein ? 

			— Est-ce que ça ressemble à des vêtements du futur ? 

			— Quand je ne comprends plus rien à ce que tu racontes, comme en ce moment, je me demande juste dans quel hôpital il faut t’emmener… » 

			Je ne voyais pas très bien où Haru voulait en venir, mais sa tenue, en revanche, évoquait bel et bien le futur. 

			Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite à cause de la lumière, mais il avait aussi teint ses cheveux en gris. Il m’a dit qu’il l’avait fait lui-même, avec de la teinture achetée en pharmacie. 

			« Et les vêtements, c’est une copine de fac qui les a fabriqués pour moi. Elle a retaillé un costume en jersey. » 

			La fille qui avait accepté de le seconder dans son entreprise était une étudiante douée pour la couture. A l’époque, elle était dans la même section que Haru et ils étaient assez bons amis, mais six mois plus tard, elle s’est mise à le harceler, autrement dit elle s’est métamorphosée en une nouvelle « Natsuko » qui a derechef persécuté toute la famille. 

			« Pourquoi lui as-tu demandé de faire ça ? 

			— Pour passer le temps. » 

			J’ai froncé les sourcils et lui ai demandé, en mêlant quelques mensonges à ma diatribe pour en accentuer la crédibilité, s’il se rendait compte à quel point ma recherche de travail occupait la totalité de mon emploi du temps à moi. Il n’a pas prêté la moindre attention à ces jérémiades et a repris : 

			« J’avais envie de faire ça une fois pour voir. 

			— Quoi donc ? 

			— Tromper mon monde. 

			— Tromper ton monde ? 

			— Comme dans ces émissions de télé, tu sais, où ils font une surprise à des gens en montant toute une mise en scène. Mais là, en général, ils se contentent de faire plaisir aux gens ou de les effrayer. Moi ça ne me plaît pas. Je voulais surprendre, sans alarmer et sans cadeaux à la clé. » 

			Le plan de Haru était complètement ridicule : il voulait se faire passer pour un visiteur du futur. Mon ébahissement passé, je me suis mis en colère. Me déranger exprès pour me mêler à sa mise en scène débile ! 

			« Allez, s’il te plaît, tu as juste à rester assis sur ce banc. Dès que quelqu’un arrive, je commence, et toi tu observes sa réaction, c’est tout. » 

			Il n’en pouvait plus de joie à cette idée. 

			J’ai regardé de nouveau sa tenue. C’est vrai que la coupe de ses vêtements était merveilleusement réussie. On n’avait pas envie d’éclater de rire immédiatement en le voyant, mais l’originalité de son costume sautait tout de même aux yeux. Il y avait une sorte de décalage. Le gris de ses cheveux n’était pas trop voyant non plus, cela lui donnait une certaine élégance. Il n’avait pas l’air d’un fou déguisé, mais plutôt de quelqu’un qui aurait anticipé la mode de plusieurs années. 

			Au bout d’une dizaine de minutes, il a repéré deux filles qui venaient vers nous. 

			« Je vais essayer avec elles. » 

			Elles étaient en tailleur d’employées de bureau et tenaient chacune une grande enveloppe sous le bras. Elles devaient avoir dans les vingt-cinq ans. Haru s’est levé et est allé se cacher sous l’auvent d’une agence immobilière en faillite. Je n’ai pu faire autrement que de rester assis sur mon banc en feignant d’attendre le bus. 

			Les deux employées se sont approchées. 

			Haru est sorti de l’ombre, avec un air aussi naturel que de la brume s’élevant d’une mare : il n’avait pas l’air de surgir brusquement de nulle part ni de chercher à les rattraper. 

			« Excusez-moi… » 

			Elles se sont arrêtées machinalement et tournées vers lui, avec un air soupçonneux qui s’est adouci progressivement à la vue du visage avenant de Haru. Mais en remarquant sa tenue insolite, le doute s’est de nouveau emparé d’elles. Elles ont eu toutes les deux exactement la même réaction. 

			« Excusez-moi, pourriez-vous me donner la date ? » a demandé Haru d’un ton extrêmement poli. 

			L’une des filles a regardé sa montre avec un mélange d’amabilité et de défiance, et a répondu : 

			« Dix heures et demie. 

			— Non, la date, s’il vous plaît, a corrigé Haru avec un sourire d’excuse. 

			— Le 30 mai », a répondu l’autre fille en souriant elle aussi. 

			Haru s’est gratté la tête : 

			« Non, je veux dire, en quelle année sommes-nous ? » 

			A ces mots, les deux employées se sont regardées et ont éclaté de rire de concert. Moi aussi, assis sur mon banc, je contenais mon hilarité. 

			« Oui, quelle année selon le calendrier occidental ? 

			— En XXXX », ont répondu les filles, l’air quelque peu perplexe. 

			Ensuite Haru a fait preuve d’une parfaite maîtrise de l’art de la scène : son visage a exprimé un calme étonnement mêlé de joie, tandis qu’il murmurait : 

			« J’ai réussi. » 

			Ce qui signifiait sans doute : j’ai réussi à voyager dans le temps. 

			L’expression perplexe des deux filles s’est muée en un rire mi-figue mi-raisin. 

			« Qui est le Premier ministre actuel ? a poursuivi Haru, d’un ton plus sérieux que jamais. 

			— C’est XX … » 

			A cette réponse, Haru a fermé lentement les yeux en disant : 

			« Je suis arrivé à temps… » 

			Il jouait si bien son rôle que des larmes de soulagement feint perlaient au coin de ses yeux. 

			« Mais il faut faire vite… » a-t-il ajouté après avoir remercié les filles. Ensuite il a tourné à droite et disparu au coin de la rue. 

			Les deux employées de bureau, debout devant moi, ont suivi sa silhouette des yeux en silence, puis au bout d’un moment elles ont éclaté de rire simultanément. 

			« Non mais c’était quoi, ce type ? ! 

			— Aucune idée. 

			— Un visiteur du futur, tu crois ? a fait la première d’un ton mi-incrédule mi-sérieux. Tu te rends compte, il a demandé en quelle année on était ! 

			— C’est sûrement une blague. 

			— Il était bizarre, hein. 

			— Bien mystérieux en tout cas ! 

			— Il a parlé du Premier ministre… 

			— Il est peut-être venu du futur pour lui sauver la vie ? a dit la seconde, pliée de rire, comme si elle trouvait ça vraiment comique. 

			— Je me demande s’ils vont en parler au journal télévisé », a répliqué sa collègue. 

			Le sérieux de Haru, sa tenue étrange et ses questions naïves leur avaient apparemment causé une surprise peu banale. Je me suis levé du banc où j’étais assis, me suis approché d’elles et me suis mêlé à leur conversation : 

			« Dites, c’est incroyable, ce qui vient de vous arriver… » 

			Puis je me suis éloigné, j’ai tourné au coin de la rue, en direction de la route nationale, et j’ai retrouvé Haru caché sous la passerelle piétonne. 

			« Alors, elles y ont cru ? 

			— Peut-être pas à cent pour cent, mais elles se posaient des questions, elles étaient surprises. 

			— Aussi surprises que s’il se mettait tout à coup à faire nuit en plein jour, tu crois ? » 

			L’expression en soi était surprenante, elle aussi. 

			« En tout cas, elles ne t’ont pas pris pour un pervers, apparemment. 

			— Pourtant, c’est proche de la perversité, ce que j’ai fait », a reconnu Haru de son propre chef. 

			Pour finir, on a piégé différentes personnes de la même manière, trois fois de suite, et je me suis graduellement pris au jeu. 

		

	
		
			Surveillance du site de l’incendie 

			Haru et moi étions assis côte à côte, sur la barrière du parc. Comme il était dix heures du soir, il n’y avait bien sûr plus d’enfants en train de jouer dans le parc, mais pas non plus de rôdeurs cherchant à y entraîner des jeunes filles pour les agresser. Seul un vent froid sifflait entre les arbres et agitait les balançoires comme pour transmettre un message. 

			« Ce qu’il fait froid ! 

			— Normal, c’est l’hiver, m’a répondu Haru. 

			— Il fait drôlement sombre aussi. 

			— Normal, c’est la nuit. » 

			Je lui ai fait remarquer qu’avec un froid pareil, cela pouvait sembler légitime d’avoir envie d’allumer un feu, ne serait-ce que pour se réchauffer. Ce à quoi Haru a répliqué : 

			« Tu sais qui a été le premier pyromane au monde ? 

			— Aucune idée. 

			— Un Homo erectus, un des hommes primitifs qui vivaient sur terre il y a plus d’un million d’années. Logiquement, après avoir découvert le feu, quelqu’un a eu l’idée de provoquer des incendies. 

			— Ça ne veut pas dire qu’il était pyromane. » 

			Haru a préféré changer de sujet : 

			« Tu sais comment on appelle l’homme de Cro-Magnon, autrement dit l’Homo sapiens, pour le différencier de ces hommes primitifs ? L’homme nouveau. Ces hommes vivaient il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, mais aujourd’hui encore on les appelle « hommes nouveaux », c’est incroyable, non ? 

			— Alors, les cafards qui résistent à tout depuis plus de trois cent mille ans, on devrait les appeler des “vétérans” ? 

			— Exactement. C’est comme ça qu’il faut les appeler. » 

			On a continué à discuter comme ça un moment, puis j’ai saisi l’occasion d’une bourrasque de vent venue frapper nos visages en sifflant pour murmurer : 

			« Dis donc, tu crois vraiment qu’il va venir, ton pyromane ? 

			— Il va venir. 

			— Sennan Building et Tôhoku Seminar », ai-je dit, lisant les noms des deux immeubles, qu’on voyait distinctement de l’endroit où nous étions assis. Ils n’étaient pas immenses au point de mériter l’appellation de gratte-ciel, mais en tout cas on distinguait bien leur nom en haut de la façade. 

			« S’il met le feu à l’un de ces deux buildings, ça va faire une sacrée flambée. 

			— Sûrement. 

			— Ce n’est pas avec nos deux petits litres d’eau qu’on pourra l’éteindre. » 

			Je tenais une bouteille d’eau minérale en plastique dans la main droite, et Haru aussi. Il les avait achetées avant de venir et m’avait presque obligé à en prendre une. Le poids que représentaient ces deux litres d’eau me tourmentait. 

			« C’est lourd et encombrant. 

			— Oui, mais si un incendie se déclare sous nos yeux, on ne va pas rester là à regarder sans rien faire. Au moins, on aura de l’eau à jeter sur les flammes. 

			— Une goutte d’eau dans la mer, c’est le cas de le dire. 

			— C’est mieux que rien. C’est pour nous rassurer. 

			— Moi ça ne me rassure pas du tout », ai-je dit en jetant un coup d’œil à la bouteille que je tenais et qui me paraissait plutôt symboliser notre impuissance. 

			Un souvenir de ma mère m’a traversé. 

			Elle aimait bien ce qui « rassurait », maman. Elle avait coutume de dire : « Parfois c’est juste le sentiment d’être en sécurité qui aide les gens. » Quand papa se faisait du souci pour son travail, elle préparait des plats somptueux et affirmait : « Ce qui aide les gens, ce ne sont pas les bonnes paroles, c’est la bonne cuisine. » Le plus « rassurant » au monde, selon elle, c’était ces plats qu’elle mettait tant de temps à préparer et qui disparaissaient si vite dans nos estomacs. Haru disait souvent : « C’est important de se rassurer. Les gens qui ne prennent pas cette idée au sérieux finissent par avoir des rides entre les sourcils. » Mais je ne m’étais jamais rendu compte jusqu’alors à quel point il devait ce trait de caractère à l’influence de maman. 

			J’ai posé la bouteille d’eau à mes pieds et je me suis levé. Je faisais des efforts pour ne pas me sentir trop tendu, mais j’avais soif. 

			« Je peux en boire un peu ? » 

			A ce moment-là, Haru a fait la tête de quelqu’un qui regarde un enfant incapable de se contrôler. 

			« Si tu bois maintenant, comment tu feras quand il y aura le feu ? 

			— Donne-moi la tienne, alors, ai-je dit en m’emparant prestement de sa bouteille et en posant la main sur la capsule pour l’ouvrir. 

			— Ça suffit, Izumi », a dit Haru d’un ton ferme en tendant la main pour m’en empêcher. Ce n’était pas vraiment une réprimande, il avait plutôt un ton mi-grondeur mi-suppliant. 

			« Arrête, s’il te plaît. » 

			Surpris par ce ton soudain incisif, j’ai laissé tomber la bouteille. Haru l’a ramassée en hâte. 

			« Tu exagères, non ? Tant d’histoires parce que je veux prendre ta bouteille. 

			— Si je ne t’avais pas arrêté, tu aurais pu mourir. 

			— En buvant de l’eau ? 

			— Quand tu étais petit, tu as failli mourir parce que tu m’avais piqué ce que j’avais dans mon assiette. 

			— C’est bien ce que je dis, tu exagères toujours. J’avais juste eu une indigestion. » 

			Il y avait de moins en moins de monde dans la rue, et personne ne traversait plus le parc. Cet endroit paraissait hors du temps, une certaine dureté en émanait : on aurait dit qu’il avait pris la résolution de rester dans la nuit pour l’éternité. 

			« On va surveiller chacun un endroit », a décidé Haru. 

			Comme il y avait deux immeubles, cela paraissait logique mais, pour être franc, je n’étais pas très rassuré. 

			« Surveiller, mais comment ? Il doit y avoir une méthode pour ça, non ? 

			— Il suffit de te cacher et d’observer si tu vois quelqu’un rôder du côté de l’immeuble ou s’en approcher avec un comportement suspect. 

			— On ne risque pas de nous prendre pour les pyromanes ? 

			— On ne peut pas exclure cette éventualité, a dit Haru en opinant du bonnet, sans changer d’expression. Bon, alors, quel immeuble tu prends ? Le Sennan ou le Tôhoku ? » 

			Ça n’allait pas changer ma vie de choisir l’un ou l’autre, mais j’ai longuement regardé sur ma gauche avant de me décider : 

			« Le Sennan Building. » 

			Quand j’étais petit, si j’hésitais entre deux choses, je choisissais toujours la première. Quand il s’agissait de deux choses superposées, je choisissais celle du haut, et s’il y avait un objet placé à gauche et un à droite, je prenais celui de gauche. 

			Haru, qui connaissait ma méthode, s’est mis à rire : 

			« J’en étais sûr ! » 

			J’étais un peu vexé qu’il m’ait percé à jour si facilement. 

			« Tu as une idée de l’heure du crime ? 

			— Entre maintenant et deux heures du matin. 

			— Il faut attendre si longtemps que ça ? 

			— Ce sera sûrement avant deux heures du matin. Si on se fonde sur les incendies précédents, en tout cas. » 

			Haru s’est levé et étiré. 

			« On dirait que c’est toi qui décides du programme, dis donc ! 

			— Je suis encore plus vicieux que le pyromane, a répliqué Haru avec un sérieux qui m’a donné envie de rire. 

			— Ah bon, tu es vicieux, toi ? 

			— Le pire du pire. 

			— A propos de pire du pire, le PDG de ma société vient demain au bureau. Si je suis en retard, c’est le pire du pire qui m’attend. J’aimerais bien rentrer chez moi pas trop tard ce soir, si possible. » 

			Je ne mentais pas. Une fois tous les trois mois, Jin Riche, notre PDG en personne, venait nous saluer pendant la matinée et nous remercier pour le travail accompli. C’était une occasion importante et il ne fallait surtout pas arriver en retard ce jour-là. Sans compter qu’avant d’aller au bureau je devais passer chez Katsuragi faire un prélèvement ADN pour ses tests. 

			« Ben, s’il faut absolument que tu rentres, tu n’as qu’à rentrer, mais je te connais, tu ne le feras pas. Tu n’aimes pas entrer dans un jeu en cours de route, mais tu n’aimes pas non plus descendre du train en marche, c’est ta nature. » 

			J’étais vexé mais obligé de reconnaître qu’il avait raison. Moi aussi, je savais que je ne rentrerais pas. 

			Le Sennan Building était un immeuble blanc de six étages, mais pas d’un blanc immaculé, c’est le moins qu’on puisse dire : même à la lumière des réverbères, on distinguait plusieurs endroits assez crasseux sur la façade. J’ai fait le tour du bâtiment pour voir. Un petit sanctuaire shintô se trouvait au rez-de-chaussée, dans un renfoncement. Tout y était : le portique rouge flanqué de part et d’autre d’une statue de lion mythologique, l’autel au fond. Sans doute cet immeuble avait-il été construit à l’emplacement d’un ancien sanctuaire plus important. Il se pouvait que personne n’ait eu le courage de détruire le sanctuaire ou que de pieux employés se soient opposés à sa démolition. En tout cas, le lieu de prières avait été inclus dans le bâtiment. 

			L’entrée principale, du côté opposé à celui qu’on voyait depuis le parc, était ornée d’une plaque gravée aux noms des différentes sociétés qui occupaient les locaux. Tout le rez-de-chaussée était pris par le service clients d’un fabricant d’électroménager. La grille de fer de l’entrée était baissée, la lumière à l’intérieur réduite au minimum, mais on pouvait quand même voir un peu à travers la grille. Les étages supérieurs abritaient trois cabinets d’avocats. Il y avait aussi une succursale de chaîne pharmaceutique, les locaux d’un centre de préparation à l’obtention de divers diplômes, ainsi que plusieurs autres sociétés dont le nom n’indiquait en rien dans quelle branche elles exerçaient leurs activités. J’ai continué à contourner le bâtiment, sans penser à rien en particulier. 

			L’eau dans la bouteille d’eau minérale tremblotait à chacun de mes pas. Après avoir fait trois fois le tour, je me suis adossé à un pylône électrique. Comme je m’y attendais, il ne se passait rien de particulier. A la réflexion, il était difficile d’imaginer qu’un pyromane allait surgir de nulle part pendant que je marchais, la tête vide, autour de l’immeuble, et que l’incendie allait se propager sous mes yeux, jusqu’à ce que le bâtiment soit la proie des flammes. 

			De là où j’étais, je pouvais voir le local à poubelles du Sennan Building. Un écriteau, dressé devant un abri en bois, indiquait les jours de ramassage des ordures et les règles de tri. Une grosse liasse de documents à jeter avait roulé à terre. J’ai décidé de rester là et de surveiller ce ballot de paperasses : je me disais que si le pyromane visait le Sennan Building, il commencerait forcément par là. Autrement dit, j’en avais assez de me fatiguer à faire le tour de l’immeuble pour rien et j’avais envie de tout miser sur un seul endroit. 

			J’ai regardé ma montre : presque onze heures du soir. Machinalement, j’ai décapsulé la bouteille d’eau et en ai bu une gorgée. 

			Juste après, un homme en costume est passé devant moi. Enfin, le voilà ! me suis-je dit en me redressant. Mes battements de cœur se sont accélérés. Je me suis tapi dans l’ombre sans bouger et l’ai observé. Il marchait vite. Ses joues avaient l’air gonflées. Il a la tête d’un type en train de pester contre son infortune, ai-je pensé. Puis, me souvenant que, d’après papa, « libérer sa frustration » était le mobile numéro un des pyromanes, j’en ai conclu assez hâtivement que cet homme devait être le pyromane en question. Je m’attendais à ce qu’il s’arrête d’un instant à l’autre devant le local des poubelles, qu’un sourire sinistre apparaisse sur son visage à la vue du ballot de paperasses et qu’il y mette le feu, non sans émettre quelques paroles de malédiction à l’égard de la société humaine. 

			Quand je l’ai vu faire effectivement halte devant le local à ordures, mon cœur s’est brusquement emballé. L’homme en costume a porté la main à l’une de ses poches. Nous y voilà, me suis-je dit. La main dans le sac ! J’ai sorti mon portable pour appeler Haru. J’étais décidé à rester jusqu’au bout et à être témoin du délit. 

			Mais je m’étais trompé. 

			L’homme a effectivement sorti un briquet de sa poche, mais c’était seulement pour allumer une cigarette. Il a tiré une bouffée puis s’est remis à marcher. Fumer avait-il calmé l’espèce d’insatisfaction à laquelle il semblait en proie ? Toujours est-il qu’il avait maintenant une expression beaucoup plus calme. Il a sorti une bicyclette du parking, l’a enfourchée et est reparti. 

			A l’instant où, découragé, je me sentais prêt à baisser les bras, le portable s’est mis à vibrer dans ma main. Etait-ce parce que j’étais encore troublé par l’irruption de cet homme dans la nuit ? Les vibrations m’ont paru plus fortes que d’habitude. 

			« Izumi, le feu a pris dans l’immeuble de mon côté ! a dit la voix de Haru. 

			— Non ? C’est vrai ? 

			— Sur le mur de droite en direction du parc. Le côté le plus éloigné d’où tu es… 

			— J’arrive ! » 

			Ma bouteille toujours à la main, j’ai détalé en direction de l’autre immeuble. 

		

	
		
			Le fuyard 

			Une fois sur l’avenue principale, j’ai pris à gauche en direction du Tôhoku Seminar. Je m’emmêlais un peu les pieds : j’avais l’impression que mon excitation se déplaçait plus vite que mes jambes et que celles-ci n’arrivaient pas à la rattraper. 

			Une fois devant l’entrée du Tôhoku Seminar, je me suis arrêté net au moment où j’allais tourner au coin de l’immeuble, pour me diriger vers l’arrière : un visage connu venait de traverser mon champ de vision. Celui d’une femme, qui passait devant une façade. 

			Junko Kôda ! Cette fille aux traits réguliers, à l’air préfabriqué, la fille du fan-club de Godard, venait de sortir de l’ombre d’une résidence voisine. Elle m’a tourné le dos et s’est éloignée à pas rapides. 

			Difficile de se dire que c’était un hasard. Croiser une fille seule, si tard le soir, dans une avenue où il n’y avait même pas de magasins, était en soi étonnant, mais quand, de surcroît, il ne s’agissait pas d’une inconnue, il était impossible de croire à un simple hasard. Une tension palpable se dégageait de la silhouette de Junko Kôda, que je voyais de dos : elle n’avait pas l’air d’être juste en train de rentrer chez elle. J’ai aussitôt pensé qu’elle fuyait peut-être un amoureux transi qui la harcelait. 

			A regarder sa silhouette disparaître comme ça dans la nuit, le dos droit, sans un bruit de pas, je commençais à avoir l’impression d’observer un fantôme, c’est peut-être pour cette raison que j’ai machinalement sorti mon appareil jetable pour prendre une photo d’elle. Elle n’a pas eu l’air de remarquer l’éclair du flash. 

			« Izumi ! » 

			La voix de Haru m’a fait sursauter. J’ai tourné en hâte au coin de l’immeuble, et la phrase inscrite sur une des banderoles de mon bureau m’a traversé l’esprit : Classer les tâches par priorité et les accomplir dans l’ordre. 

			L’incendie volontaire était de loin la priorité, bien plus que la silhouette de Junko Kôda vue de dos. 

			J’avais beau m’y attendre, quand je suis arrivé devant le mur en feu, je me suis figé sur place. Les flammes grimpaient à l’assaut du mur, telles des mèches de cheveux s’enroulant en boucles. Pour l’instant, la surface de l’incendie était encore réduite. La plus haute des flammes ne devait pas dépasser ma taille. Elles s’agitaient comme des feuilles au vent. Leurs contours tremblotants évoquaient une danse lugubre. Haru se tenait devant. 

			« Izumi, l’eau ! » a-t-il dit d’un ton relativement calme, en désignant la bouteille que je tenais à la main. J’ai enlevé le bouchon d’un geste impatient et jeté le contenu sur le mur en flammes. 

			« Et les pompiers ? 

			— Je les ai appelés », a répondu Haru. 

			Le feu a paru absorber immédiatement l’eau que je venais de jeter dans une tentative désespérée. Elle s’est immédiatement volatilisée, sans même émettre le moindre chuintement. L’incendie paraissait nous narguer. 

			Haru m’a expliqué, en montrant l’immeuble du doigt, que le feu s’était déclaré pendant qu’il était de l’autre côté. 

			« Je suis arrivé en courant, juste à temps pour voir un homme s’enfuir, a-t-il dit en grimaçant de dépit. 

			— Un homme ? Ce ne serait pas plutôt une femme ? » ai-je demandé abruptement. 

			J’avais l’intention de garder mon calme, mais j’étais sans nul doute en proie à un trouble et une excitation qui m’avaient amené à éprouver des doutes sur Junko Kôda et à imaginer qu’elle pouvait être la coupable. 

			« Je te dis que j’ai vu un homme. Pourquoi ce serait une femme ? » 

			J’ai bredouillé une vague réponse. 

			Peut-être que Junko Kôda passait par là par hasard, finalement. On ne pouvait pas la confondre avec un homme, ça c’était sûr. 

			« Tirons-nous, a dit Haru. 

			— Ah bon, on se tire ? 

			— Ça va se compliquer avec l’arrivée des pompiers. Ils vont nous soupçonner, c’est certain. Il vaut mieux s’en aller d’ici. 

			— Attends une minute. Pourquoi on est venus alors ? 

			— Pour vérifier la pertinence des règles de l’incendie volontaire et pour coincer le pyromane. Mais comme il a filé, inutile de rester là. Tu veux jouer le rôle de témoin au milieu des pompiers et de la police ? Ça n’a pas de sens. Et ça ne sert à rien non plus de s’attarder ici. » 

			J’avais du mal à l’admettre. Ça n’avait pas de sens non plus de monter la garde dans la nuit glaciale pour prendre la fuite ensuite, alors qu’on avait été témoins, comme prévu, du moment où l’incendie s’était déclaré. Dans ce cas, ai-je dit à Haru, je ne voyais pas la différence entre nous et de simples curieux qui se seraient arrangés pour essayer de tomber sur le pyromane. 

			« Mais pas du tout. Tu as contribué à éteindre cet incendie, a déclaré Haru sans l’ombre d’un sourire, en désignant la bouteille vide que je tenais toujours à la main, symbole matérialisé de notre impuissance. En tout cas, dépêchons-nous », a ajouté mon frère. 

			On entendait déjà la sirène des pompiers. Le bruit strident éprouvant pour les nerfs se rapprochait à vive allure, et la lumière rouge d’un gyrophare griffait le ciel avec énergie, comme pour arracher le rideau des ténèbres. 

			Nous avons couru jusqu’à l’endroit où étaient garés nos vélos, à une cinquantaine de mètres de l’immeuble. Nous nous sommes rendu compte de l’arrivée du camion aux voix autoritaires des pompiers, au brouhaha des hommes courant çà et là avec la pompe à incendie. Nous percevions ces bruits à travers nos tympans, mais aussi pour ainsi dire à fleur de peau. La lampe rouge du gyrophare, qui éclairait tout le quartier, illuminait le bâtiment comme pour faire injure au pyromane. 

			« A quoi a-t-il mis le feu exactement ? ai-je demandé à Haru. 

			— Aucune idée. 

			— C’est vrai qu’il suffit de craquer une allumette et la jeter sur un sac-poubelle pour provoquer un incendie. 

			— La vie ressemble à une boîte d’allumettes. C’est stupide de la traiter avec précaution. Pourtant, si on ne la traite pas avec précaution, elle devient vite dangereuse », a dit Haru à haute et intelligible voix. 

			Je me suis demandé une seconde ce qu’il racontait puis j’ai reconnu la citation : elle était tirée d’une nouvelle de Ryûnosuke Akutagawa. 

			« Seul un type vraiment sinistre peut se rappeler ce genre de citation, ai-je dit d’un ton léger, à quoi il a aussitôt répliqué en riant : 

			— Justement, je suis un type sinistre. » 

			Je me suis alors rappelé que quand il était lycéen, il aimait bien citer cette phrase : « C’est stupide de traiter la vie avec précaution. Pourtant, si on ne le fait pas, on prend des risques. C’est précisément cela, le sort des humains », disait-il en riant, avec l’air de celui qui sait de quoi il parle, alors qu’il allait encore à l’école. Je crois me souvenir qu’il ajoutait ensuite : « Venir au monde, c’est ce qui pouvait m’arriver de pire. » Mais je n’en suis pas très sûr, c’est peut-être une invention de ma mémoire. 

			« Ce pyromane, c’est vraiment un sale type », ai-je dit à propos du criminel qui avait sûrement pris la poudre d’escampette. 

			Haru a hoché la tête d’un air grave : 

			« Oui, un vrai minable. Incendier la propriété d’autrui, c’est dégueulasse. 

			— Tu l’as dit. 

			— Qu’il crève, ce criminel ! » 

			En le voyant serrer les dents et trembler de rage en prononçant ces mots d’un air indéniablement sincère, je me suis dit qu’il n’avait vraiment pas pu commettre un pareil forfait. Autrement dit, j’avais envisagé, ne serait-ce qu’intuitivement, qu’il ait pu mettre le feu lui-même. En tout cas, cette crainte m’avait traversé et je venais tout juste d’en prendre conscience. 

			Quand je lui ai demandé s’il pensait que la série d’incendies allait continuer, il a brièvement murmuré : 

			« C’est sûr. 

			— Et on ira encore surveiller les lieux ? 

			— On n’a pas de raison de ne pas le faire, Izumi. » 

			J’ai repensé à Junko Kôda. Sa petite phrase agaçante : « Haru est mentalement instable », me taraudait. 

			« Je t’appellerai quand ce sera le moment. 

			— D’accord », ai-je dit d’une voix un peu éteinte. 

			J’ai fait pivoter mon vélo dans la bonne direction et je me suis mis en route. Au moment de me quitter, Haru m’a dit d’un ton sec : 

			« Quand c’est une question de conscience, le principe des décisions prises à la majorité ne s’applique pas. » 

			Surpris, j’ai grimacé d’incompréhension, mais Haru n’a pas ajouté de commentaires. Il portait un blouson rouge et un jean serré. Sa silhouette d’où émanaient à la fois force et sensibilité était assez différente de l’image d’un Gandhi vieilli et serein que je connaissais, mais j’ai deviné que cette phrase était une citation de son maître à penser. Haru aimait profondément Gandhi. Peut-être bien que si mon frère était en vie, c’était parce que Picasso et Gandhi existaient. Et papa, aussi, bien sûr. 

			« Tu sais, Izumi, peut-être que la loi ne s’applique pas quand il s’agit de conscience. 

			— C’est-à-dire ? 

			— La loi et le principe de la majorité ne servent à rien pour les questions importantes », a répliqué Haru en soulevant un sourcil. 

			Il avait l’air à la fois de plaisanter et d’être au bord des larmes : on aurait dit un clown blanc, avec un visage de Pierrot et une larme dessinée sur la joue. 

		

	
		
			La peinture impressionniste 

			Le lendemain matin, je me suis réveillé sans difficulté. J’étais debout avant même que mon réveil sonne, ce qui en soi m’a paru un exploit assez remarquable. Mais il n’y avait personne dans mon petit studio de treize mètres carrés pour me féliciter. Dommage. 

			Je suis allé chercher le journal déposé dans l’entrée et je l’ai parcouru des yeux. Aucun article n’évoquait un acte de pyromanie commis la veille. Le coupable n’avait pas été arrêté. Il n’y avait pas de témoins. Personne ne savait que deux frères avaient surveillé le secteur, ni qu’une fille canon s’était volatilisée dans la nuit. Un peu déçu, j’ai trempé mon pain grillé dans mon bol de lait. J’ai mis mon costume, noué ma cravate et jeté un coup d’œil sur la boîte posée sur la table. De la taille d’une grande boîte à pinceaux, elle contenait mon matériel de prélèvement pour les tests ADN. 

			Je l’ai fourrée dans ma sacoche, ai regardé l’heure. Il était un peu plus de sept heures. J’ai calculé la distance que j’avais à parcourir : juste la bonne distance pour y aller à vélo. Pourquoi est-ce que je faisais toujours des calculs alors que pour rien au monde je ne voulais d’une vie calculée ? me suis-je demandé. 

			Devant l’entrée de l’immeuble, j’ai appuyé sur le bouton d’interphone portant le numéro de l’appartement de Katsuragi. J’avais la respiration un peu rapide, parce que j’avais pas mal pédalé. La porte d’entrée était munie d’un système de fermeture automatique, et toute personne arrivant de l’extérieur devait appeler la personne à laquelle elle rendait visite pour se faire ouvrir la porte. 

			Dans l’interphone, la voix de Katsuragi résonnait de manière peu aimable : il était de toute évidence d’une humeur exécrable. J’ai regardé ma montre. Huit heures moins cinq, j’avais donc cinq minutes d’avance, ce qui restait correct. 

			« Je suis la personne de chez Gene Rich avec qui vous avez pris rendez-vous l’autre jour. Je viens pour le test. 

			— Ah ! a-t-il grogné. C’est déjà le matin ? » Après quoi il a ajouté : « Quelle guigne ! » 

			Au bout d’un moment, j’ai entendu un déclic, et la serrure s’est déverrouillée. Chaque fois que je venais ici, j’étais épaté par le luxe de l’immeuble. Les murs gris sombre, lisses et froids comme du marbre, étaient soigneusement laqués. L’ascenseur m’a amené rapidement, sans bruit ni à-coups, au dix-neuvième étage. Chacune des portes du palier donnait l’impression d’être d’une épaisseur extraordinaire. Impeccablement vernies, austères, elles paraissaient d’un poids propre à décourager les intrus. 

			Katsuragi portait une chemise noire, dont le col largement ouvert laissait entrevoir son torse. Il avait tout d’un play-boy sur le retour, mais cela lui allait bien, peut-être parce qu’il avait un peu des traits d’acteur occidental, avec son regard perçant, ses sourcils nettement tracés, son nez droit. 

			La pièce était bien rangée. Une canette de bière, un journal et une pile de courrier étaient posés sur la table, mais il n’y avait pas le moindre bazar. Même les télécommandes de matériel électronique étaient rangées par ordre de grandeur. Les verres étaient soigneusement alignés sur une étagère. L’entrée donnait directement sur la pièce principale, qui se prolongeait à gauche sur un espace chambre à coucher, séparé du salon par une porte coulissante restée ouverte. 

			On y apercevait un immense lit double, qui aurait pu accueillir trois personnes sans problème. La chambre en revanche était assez en désordre : une chemise et une veste étaient jetées à terre, ainsi qu’une serviette de bain, des sous-vêtements féminins, un dessus-de-lit tout froissé. Une femme nue était allongée sur les draps. Ce corps d’une blancheur d’albâtre, ressortant sur le bois noir du lit, ressemblait à une porcelaine géante, que j’ai d’abord regardée fixement. Quand j’ai réalisé que c’était une femme en chair et en os, je me suis aussitôt détourné. 

			J’ai tout de suite repensé au Déjeuner sur l’herbe de Manet. Ce tableau que l’on cite toujours quand on parle de peinture impressionniste et où l’on voit des messieurs en costume en train de pique-niquer en compagnie d’une femme nue. La femme allongée sur le lit me semblait aussi incongrue que la femme nue du tableau de Manet. Les critiques d’art du XIXe siècle, quand ce tableau a été présenté pour la première fois dans une exposition, ont probablement ressenti la même impression. Effarouchés par la présence choquante de cette femme nue, ils ont dû détourner les yeux, troublés, mal à l’aise. Il y a deux attitudes possibles dans ce genre de cas : soit critiquer avec mépris, soit faire semblant de comprendre et se répandre en éloges. Même involontairement, Manet a été traité comme le meneur d’un groupe de rebelles. 

			L’homme a froncé le nez en me voyant perdre contenance. Il a émis un petit rire déplaisant, comme s’il me passait un bras autour des épaules avec condescendance. Un rire qui semblait dire : « Toi aussi, tu fais partie du lot. » 

			Sur le lit, la fille nue s’est retournée dans son sommeil. C’est normal après tout, me suis-je dit : pourquoi une fille nue ne se retournerait-elle pas dans son sommeil, elle aussi ? 

			« Ça te tente ? a dit l’homme en tendant son index vers le lit. Je te la prête, si tu veux essayer. » 

			Ce Katsuragi, avec sa belle gueule, avait l’air tout fringant en me disant ça, mais moi, j’ai dû faire un immense effort pour lui sourire. Essayer quoi au juste ? Enfin, pas de problème, je le comprenais à demi-mot. 

			« Vous n’étiez pas censé travailler, la nuit dernière ? » 

			Je me souvenais parfaitement qu’il m’avait dit au téléphone devoir travailler jusqu’au matin. 

			« Ah », a-t-il fait, en prenant soudain l’expression d’un soldat fourbu. Une expression où se mêlaient l’épuisement, l’irritation et l’inquiétude. Son regard a vacillé. 

			« Il s’est passé un tas de choses énervantes. 

			— Des choses énervantes ? 

			— Et merde ! Y a pas pire que ce qui m’arrive, je te le dis ! » 

			Après quoi, tout à trac, il s’est répandu en invectives contre je-ne-sais-quoi. 

			« Il vous est arrivé quelque chose ? » lui ai-je demandé, et j’ai vu ses yeux se rétrécir jusqu’à ne plus être que deux fentes. 

			« Il m’est arrivé un tas de choses cette nuit », a-t-il répondu. 

			« Pas étonnant quand on a des activités de proxénète comme vous », ai-je eu envie de lui dire, mais je me suis repris et ai demandé prudemment : 

			« Où étiez-vous ? » 

			Il n’a pas daigné me répondre et s’est mis à geindre : 

			« Et par-dessus le marché, je me suis fait cambrioler pendant mon absence. 

			— Cambrioler ? » me suis-je exclamé en faisant rapidement le tour de la pièce des yeux, mais rien n’indiquait que l’appartement avait été mis à sac. Il plaisantait, sans doute ? Ce n’était pas drôle. 

			« Ouais, je me suis fait piquer du fric planqué sous le lit. 

			— Non, c’est pas vrai ? ! (Sans le faire exprès, je m’étais mis moi aussi à parler plus familièrement.) 

			— Y a pas plus vrai, je te dis. Ce type est entré en douce chez moi. 

			— Pour vous voler de l’argent ? 

			— Ta gueule ! » m’a-t-il lancé plutôt brutalement. 

			Il venait sans doute de se rendre compte qu’il en avait un peu trop dit au parfait inconnu que j’étais. Au lieu de répondre à ma question, il m’a brandi sous le nez une feuille de papier, qui était jusque-là posée sur la table. 

			« Qu’est-ce que c’est ? 

			— J’en sais rien. C’est le voleur qui a laissé ça. » 

			J’ai parcouru rapidement la feuille des yeux. Cela semblait en effet être un mot du voleur. Le contenu était totalement surréaliste et j’ai eu du mal à m’empêcher de rire : le cambrioleur expliquait comment il s’y était pris pour entrer dans l’appartement et le montant exact qu’il avait dérobé. Il avait même noté des informations – ou des aveux ? – sur la façon dont il avait débranché l’alarme automatique, affirmant qu’il existait des techniques primitives mais efficaces pour crocheter n’importe quelle serrure, même la plus performante, en déviant la came. Il terminait même par une phrase aimable : Je n’ai fait de mal à personne, causé aucun dégât ni dérangé votre appartement, vous pouvez donc poursuivre votre vie habituelle sans inquiétude. 

			« Drôle de cambrioleur ! ai-je dit. Il a même noté : J’ai pris 200 000 yens sous votre lit. Comme s’il vous laissait un reçu ! 

			— Il s’est bien fichu de moi. 

			— Ce ne serait pas quelqu’un qui a voulu vous faire une blague ? 

			— Qui veux-tu que ce soit ? 

			— Je ne sais pas, moi, quelqu’un. 

			— Quand on pique 200 000 yens, c’est pas pour faire une blague. » 

			Ne sachant trop quelle contenance adopter, j’ai fait le tour de la pièce du regard. La femme nue est de nouveau entrée dans mon champ de vision. La blancheur de sa peau a suscité une certaine nervosité dans la partie inférieure de mon corps, et je me suis dépêché de détourner les yeux. Katsuragi s’en est rendu compte, ça a eu l’air de le mettre en joie. 

			« Cette fille, elle n’a rien à voir dans tout ça. Je me suis aperçu que je m’étais fait cambrioler en rentrant chez moi et c’est après seulement que je l’ai fait venir. Quand on est stressé, ça donne envie de baiser, non ? Quand on est vraiment énervé, tu sais. » 

			A voir sa tête, il avait soudain retrouvé toute son énergie. Une pellicule de vigueur graisseuse luisait de manière obscène sur son visage. Il y avait en lui une sorte de vitalité inépuisable, qui l’avait sans doute poussé à amasser de l’argent, à acheter cet appartement, sans jamais prendre le temps de se poser des questions sur la vie. 

			Au bout d’un moment, il s’est mis à me parler de sa jeunesse. Peut-être que, pour lui, le moyen le plus efficace d’apaiser son énervement était de se vanter de ses exploits passés ? Sa fureur envers le cambrioleur semblait s’être envolée. Finalement, il s’est mis à me raconter à quel point lui-même avait été un mauvais garçon quand il était jeune. Plus il parlait, plus son excitation montait. A mon grand étonnement, dans le feu de son monologue, il m’a lancé tout d’un coup : 

			« Tiens, le viol, par exemple, tu penses que c’est mal ? » 

			C’était tellement soudain que j’en suis resté coi. J’étais plus que surpris, presque effrayé qu’il puisse poser pareille question, mais j’ai fini par répondre : 

			« Evidemment que c’est mal. » 

			C’est sans doute un des moments de ma vie où j’ai ressenti le plus grand malaise. 

			« Et pourquoi c’est mal, à ton avis ? 

			— Ben, parce que ça cause de la souffrance à la victime, bien sûr. 

			— Nous y voilà ! a dit Katsuragi en souriant. (Il faisait la tête de quelqu’un qui se réjouit de voir un ignorant tomber dans un piège.) Voilà le point important : la personne qui souffre, c’est la femme violée, pas moi, tu es d’accord ? 

			— Oui. 

			— Moi j’ai juste le plaisir, et c’est l’autre qui souffre. Moi, je tire du plaisir de ce crime, le mal qu’il cause m’est extérieur. Dans ce cas, je ne vois pas où est le mal. » 

			Je me suis souvenu tout d’un coup de ce que le critique Maurice Blanchot écrivait à propos du marquis de Sade. Il avait lu dans Sade une théorie analogue à celle que Katsuragi venait d’exposer et en avait conclu : La philosophie de Sade, c’est l’égoïsme parfait, à l’état pur. Chacun n’a d’autre loi que celle de son propre bénéfice et de son propre plaisir. 

			« Il y a des types, a poursuivi Katsuragi, qui pensent à ce que ressentent les autres, pas vrai ? La bonté vient de la capacité d’imaginer ce que ressent l’autre. 

			— Ça, c’est vrai, j’en suis persuadé. » 

			Katsuragi a grimacé : 

			« Tu fais fausse route, mon gars. Je vais te dire. Plus imaginatif que moi, tu meurs. L’imagination incarnée, habillée en costard et marchant dans les rues, ça, c’est moi. Je suis tout à fait capable d’imaginer la souffrance que ressent la femme que je viole ou la personne à qui je fais du mal. 

			— Et ? 

			— Et je réfléchis un peu plus loin que ça, moi. Je sais que celui qui ressent cette souffrance, ce n’est pas moi. Je suis capable d’imaginer ça aussi. Ceux qui imaginent ce que ressent l’autre et éprouvent de l’empathie pour sa souffrance, ils ont une capacité d’imagination limitée. S’ils la faisaient travailler un peu plus, leur imagination, ils comprendraient aussi que celui qui souffre, ce n’est pas eux. Pas vrai ? » 

			J’ai pris discrètement plusieurs grandes inspirations. Au bout d’efforts à peu près aussi désespérés que si j’essayais d’escalader une pente raide en acier huilé, j’ai fini par dire : 

			« Pointu, votre raisonnement. » 

			Après quoi, j’ai posé ma boîte sur la table, histoire de revenir au véritable sujet de ma visite. 

			« A propos du test… 

			— Alors c’est ça, ton matos ? » 

			J’ai ouvert la boîte : elle contenait trois tubes transparents, pareils à des éprouvettes de laboratoire. Chacun était muni d’un bâtonnet de coton attaché à l’intérieur du bouchon. J’ai débouché un tube et tendu le bâtonnet à Katsuragi. 

			« Il suffit de vous frotter l’intérieur de la joue, comme ça. » 

			J’ai ouvert la bouche et imité le geste pour lui montrer. 

			« T’es sûr que ça suffit ? 

			— Oui, si vous le faites une dizaine de fois. 

			— C’est la salive qui est analysée ? 

			— Non, ce sont les cellules de vos muqueuses. » 

			Katsuragi a grimacé comme si ce que je venais de dire le dégoûtait, puis il a pris le bâtonnet de coton et l’a introduit dans sa bouche. Il l’a passé plusieurs fois sur la paroi intérieure de sa joue, une expression à demi incrédule sur le visage. 

			Ensuite il m’a rendu le bâtonnet, que je me suis dépêché de le remettre dans l’éprouvette, en maintenant toujours la pointe vers le bas. J’ai revissé le bouchon et nous avons répété la même opération avec les deux autres tubes. 

			« Voilà, c’est fini. 

			— Et tu voudrais me faire croire que rien qu’avec ça tu vas m’établir un bilan de santé complet ? 

			— Mais oui, puisque ce sont vos gènes, me suis-je borné à dire. Votre ADN. 

			— C’est comme ça que ça marche alors ? Quand est-ce que j’aurai les résultats ? 

			— Vous les recevrez par la poste d’ici deux semaines environ. On vous envoie tel quel le rapport qui sort de l’ordinateur. 

			— Ah bon », a fait Katsuragi en hochant la tête. 

			Pendant que je rangeais mes affaires, il a pris le journal posé sur la table, retournant involontairement au passage une enveloppe dont le contenu s’est éparpillé : plusieurs photos, sur lesquelles j’ai machinalement jeté un coup d’œil. J’ai sursauté en voyant qu’elles représentaient des murs d’immeubles. Katsuragi les a précipitamment ramassées et remises dans l’enveloppe, si bien que je n’ai pas pu les détailler mais il m’avait bien semblé distinguer des murs couverts de tags. Katsuragi avait dû se rendre compte que j’avais jeté un coup d’œil sur ses photos car il a brièvement lancé, en guise d’échappatoire : 

			« Sans intérêt, ces photos. 

			— Bon, sur ce… » 

			Au moment où je prenais congé de lui, j’ai esquissé un regard en direction du lit, sans même m’en rendre compte. 

			Je me suis souvenu de ce que m’avait dit un jour mon petit frère : 

			« Je comprends que l’être humain soit sexué. Parce que c’est indispensable. Je ne déteste pas le sexe en tant que tel, tu sais, Izumi. Ce que je déteste, ce sont les types qui pensent que si le sexe disparaissait, leur vie serait finie. Il y a un tas d’hommes qui considèrent leur vie quotidienne comme une suite de moments creux à combler, entre deux séances de baise. Il y en a plein, et ils sont vraiment moches. Mais je déteste aussi les écrivains et les philosophes qui prennent des airs supérieurs quand ils parlent de sexe ou de violence. Si les lions qui dévorent les bébés gazelles dans la jungle entendaient les bobards que racontent ces types, ça les ferait bien rigoler. “Ah oui, le sexe et la violence ! ils diraient. Ça, on connaît déjà, vous n’avez pas quelque chose de plus intéressant à nous apprendre ?” Moi, en tout cas, c’est ce que je dirais si j’étais un animal sauvage. » 

			Debout dans l’entrée face à moi, Katsuragi m’a dit en riant, au moment où j’allais partir : 

			« Dis donc, elle est plutôt généreuse, l’entreprise où tu travailles. Faire des tests comme ça, gratuitement ! 

			— Ça fait partie de notre publicité. » 

			Je suis sorti après m’être poliment incliné. J’ai refermé la porte derrière moi. Elle semblait plutôt lourde. J’ai regardé fixement la serrure que le cambrioleur avait réussi à crocheter. Quel que soit le degré de sécurité, ceux qui veulent la forcer y parviennent toujours. 

			J’ai pris une inspiration profonde. Je me sentais d’humeur sombre et pesante mais, une fois dehors, j’ai levé les yeux vers le ciel : il était d’un bleu éclatant, avec juste quelques filaments de nuages, et ça a été mon unique secours. 

		

	
		
			Hepburning 

			Une fois devant l’entrée de l’immeuble, quelque chose de moins rutilant que le reste a attiré mon attention. Ensuite j’ai compris que ce truc qui avait l’air déplacé ici n’était autre que le vieux moutain-bike dont je me servais depuis plus de dix ans. Je me suis accroupi pour ouvrir mon antivol quand une voix a soudain retenti au-dessus de ma tête : 

			« Non mais qu’est-ce que ça veut dire ? ! » 

			J’en ai lâché ma clé de surprise. Je l’ai ramassée et me suis redressé. Je ne m’attendais certes pas à trouver Junko Kôda ici. 

			« Dis donc… » ai-je commencé d’une voix tendue par l’émotion. Je voulais lui dire que je l’avais vue la nuit précédente et lui demander ce qu’elle faisait sur les lieux de l’incendie, mais elle ne m’en a pas laissé le temps : 

			« Qu’est-ce que tu viens faire dans cette résidence ? m’a-t-elle demandé d’un ton glacial. 

			— J’allais te poser la même question. 

			— Je suis venue enquêter, bien sûr. 

			— Si tôt le matin ? Ce n’est pas une maison de la culture ici et il n’y a pas de tags sur les murs. Je ne vois pas le rapport avec le JLG. 

			— Quelque chose me tracasse. » 

			Son visage était aussi inexpressif qu’un masque de fer, mais je parvenais néanmoins à y distinguer une sorte de gêne. Je me suis lancé et lui ai demandé brusquement : 

			« Quelque chose qui concerne les incendies ? » 

			Je n’avais pas la moindre idée de la nature de la balle que j’avais en main, mais je l’avais lancée avec la brutalité de celui qui voit un ennemi apparaître dans son champ de vision. 

			Une grimace a déformé ses jolis traits. Le souffle coupé, elle est devenue toute blanche, puis toute rouge, avant de retrouver son air inexpressif habituel pour dire : 

			« De quoi tu parles ? 

			— De la nuit dernière », ai-je répliqué. (Allez, ne fais pas l’innocente, va.) 

			Je me demandais dans quelle mesure je devais lui montrer mon jeu. Mais c’est elle qui a pris les devants : 

			« Tu es au courant de l’incendie de cette nuit, pas vrai ? 

			— Sortie ouest de la gare de Sendai. Immeuble Tôhoku Seminar. C’est bien là que tu étais, non ? » ai-je rétorqué. 

			J’avais décidé d’abattre toutes mes cartes. L’heure n’était pas aux tergiversations. Elle a tiré un moment sur un de ses lobes d’oreilles, puis a mis la main dans ses cheveux, comme si elle était en train de réfléchir à une tactique. 

			« Tu m’as vue ? 

			— Et toi, tu m’as vu ? 

			— Je suivais Haru, et au début tu étais avec lui. 

			— Après, on a continué séparément. Je suis allé faire le guet devant un autre immeuble. 

			— Ah bon, c’était pour ça, alors ? 

			— Toi aussi, tu étais sur les lieux de l’incendie. 

			— Oui. 

			— Pourquoi est-ce que les faits et gestes de Haru t’intéressent à ce point ? 

			— M’intéressent ? » Je ne sais pourquoi, elle est restée coite un petit moment avant d’ajouter : « Je ne peux pas t’expliquer, mais je dois enquêter sur lui. 

			— Sans raison ? 

			— J’ai une raison, mais je ne peux pas te la dire. 

			— Le JLG mène des enquêtes policières ? 

			— C’est moi qui suis chargée de cette activité. 

			— Autrement dit, il y a un département “enquêtes” dans l’association où tu travailles ? 

			— Si on veut. » 

			Elle avait l’air vraiment entêtée, cette fille. 

			« Tu fais une enquête très scrupuleuse, on dirait. 

			— Je ne néglige aucune piste », a-t-elle répondu avec fierté. 

			C’est là que j’ai repensé à ce cahier qu’elle avait mentionné. Ce cahier où Haru avait noté des noms de personnages célèbres. Existait-il réellement ? Ou était-ce une pure invention de la fille canon ? Je commençais à douter de tout. 

			« J’ai suivi Haru la nuit dernière, c’est comme ça que je me suis retrouvée là-bas. 

			— Comme ça, toute seule, en pleine nuit ? 

			— Comme ça, toute seule, en pleine nuit. 

			— Ils vous laissent vraiment prendre des risques, dans ton association Godard. 

			— Groupe d’administration des centres culturels japonais, s’il te plaît. 

			— Je ne vois pas l’intérêt de suivre Haru jusque dans ses sorties nocturnes. Ni même de le suivre tous les jours. Tu le suis comme ça toute l’année, ou quoi ? 

			— Oui, a-t-elle dit en hochant la tête comme s’il n’y avait rien de plus naturel. (Moi ça m’a donné le frisson.) Mais je ne peux pas le suivre tout le temps. Je n’ai pas de voiture, alors quand je ne trouve pas de taxi, je suis bien obligée de m’interrompre. 

			— Ce n’est pas très scrupuleux, comme méthode ! » 

			Je commençais à avoir l’impression qu’elle me menait en bateau. Ce n’était ni fait ni à faire, une enquête pareille ! Sans voiture, au petit bonheur la chance : du travail bâclé, oui. Par réaction, je me suis mis à penser à Kurosawa, le détective privé. Lui au moins, il était habile. Si c’était lui qui menait cette enquête, il lui faudrait sans doute à peine quelques jours pour obtenir des informations que Junko Kôda mettrait un mois à découvrir, et il saurait les traiter de manière mille fois plus efficace. 

			« Tu l’as suivi, ce qui veut dire que tu as vu l’incendie démarrer ? » 

			Il fallait qu’on avance un peu dans la conversation, et vite. Je ne dois surtout pas arriver en retard au bureau, me suis-je dit en vérifiant l’heure à ma montre. 

			« Exactement. 

			— Ce ne serait pas toi, la pyromane ? » 

			Là encore je venais de lancer la balle de toutes mes forces. Je l’ai regardée fixement pour voir l’effet produit par ma question. On remarquait tout de suite ses yeux en amande, son nez bien droit. Elle faisait penser à Audrey Hepburn jeune. Elle lui ressemblait vraiment. Oui, c’est ça, on aurait dit Hepburn sur les affiches de films. Les lettres de ce nom HEPBURN sont venues flotter dans mon esprit, et je me suis soudain avisé que dans ce nom il y avait BURN, « brûler » en anglais. C’était fou, tous les éléments en rapport avec le feu et les incendies qui existaient en ce monde. Je me sentais prisonnier de cette sensation. 

			« Je ne suis pas une criminelle. » 

			En disant ça, elle n’avait ni le ton outragé d’une personne accusée à tort, ni le rire railleur ou l’air stupide de quelqu’un qui parle au hasard. C’était une réponse réfléchie, pleine de sang-froid. 

			« Tu n’as qu’à demander à Haru, tu verras. 

			— A Haru ? 

			— Il est capable d’en juger, lui, il te dira si je suis coupable ou pas. 

			— C’est vrai qu’il a dit que l’incendiaire était un homme. » 

			J’ai de nouveau regardé ma montre. Le temps commençait à presser. Et mon travail, c’était de faire mes heures au bureau, pas de prendre des gants pour interroger une jolie fille. 

			« Dis-moi juste une chose. Une fois que le feu s’est déclaré, tu as quitté les lieux, pas vrai ? Mais ton but, c’était bien de surveiller Haru ? Tu ne peux pas dire pourquoi. Tu le surveillais pour une raison que tu ne peux pas dire, d’accord. Mais si tu le surveillais, tu aurais dû rester là. Haru était encore sur place. Alors pourquoi es-tu repartie juste à ce moment-là ? C’est louche, non ? » 

			Je n’étais pas particulièrement surexcité, mais comme je n’avais pas beaucoup de temps, j’avais un débit naturellement précipité. 

			« J’ai vu un homme s’enfuir. 

			— Hein ? 

			— C’est pour ça que je suis partie, j’avais décidé de le suivre, a-t-elle poursuivi d’un ton détaché. 

			— Parce que c’était le coupable ? 

			— J’ai voulu le suivre parce que je pensais que c’était le pyromane. 

			— Mais tu l’as vu ou pas, ce pyromane ? 

			— Je ne l’ai pas vu mettre le feu. (Elle n’avait pas l’air de mentir.) Je l’ai suivi et ça m’a conduite jusqu’ici. » 

			Elle montrait du doigt l’immeuble dont je venais de sortir. 

			« M… minute. (J’avais du mal à former les mots.) At… attends un peu. Ici, tu veux dire cet immeuble ? » 

			Du menton, elle a fait un petit signe d’assentiment. 

			« Ça me tracassait, cette histoire, alors je suis revenue jeter un coup d’œil ce matin. J’ai été drôlement étonnée de te trouver là. » 

			En fait, elle n’avait pas l’air surprise le moins du monde. Sans doute que les belles filles dans son genre ne se sentent vraiment surprises que le jour où elles se rendent compte qu’elles commencent à vieillir. 

			« Et si c’était le cambrioleur ? ai-je demandé tout à coup. 

			— Pardon ? 

			— La nuit dernière, un cambrioleur s’est introduit dans cet immeuble. C’est peut-être lui que tu as vu. 

			— Je ne sais pas. La personne que j’ai suivie avait plutôt l’air de rentrer chez elle, mais… 

			— Ou alors c’est toi qui as cambriolé cet appartement ? 

			— Je ne cambriole rien du tout ! » 

			Je suis monté sur mon vélo, en insistant sur le fait que j’allais l’appeler rapidement, très rapidement, et que j’aimerais bien qu’elle me raconte tout ça en détail. Forcément, elle devait avoir l’impression que je disais ça pour la draguer, mais je n’avais plus le temps de me soucier de ce genre de considération. Si je ne fonçais pas rapidement au bureau, j’allais arriver en retard. J’ai jeté un dernier coup d’œil à l’immeuble. 

			La silhouette de Katsuragi m’a traversé l’esprit et j’ai vu en imagination la fille nue allongée sur l’immense lit faire des gestes langoureux dans sa direction. Troublé, j’ai secoué la tête et je me suis mis à pédaler. 

		

	
		
			Jin Rich 

			Je venais à peine de m’asseoir derrière mon bureau que le PDG a poussé la porte d’entrée de notre étage. J’étais arrivé à temps, à un poil près. Le deuxième service commercial, la section où je travaillais, occupait tout le quatrième étage du bâtiment ouest. La cinquantaine d’employés présents sur les lieux se sont levés avec ensemble pour saluer le patron. Comme mon siège était situé dans le coin le plus éloigné de mes supérieurs du service, selon l’ordre hiérarchique, je ne voyais le patron que depuis le fond de la salle. 

			« Y a-t-il des employés en retard ? » a demandé le patron d’une voix qui portait suffisamment pour qu’il n’ait pas besoin de micro. 

			J’ai entendu dire qu’à l’époque où il faisait encore de la recherche, il avait l’habitude, pour transmettre un appel téléphonique à un autre étage, d’ouvrir sa fenêtre et de crier le nom de la personne demandée au lieu de passer par la ligne intérieure, et je n’avais aucun mal à imaginer la scène. 

			Personne n’était en retard, mais un de mes collègues était absent pour maladie, et notre chef de service était en train de justifier désespérément cette absence. En l’entendant expliquer que l’employé venait d’être hospitalisé pour cause de crise d’appendicite aiguë, Jin Rich a lancé de sa voix tonnante : 

			« Dis-lui de trouver un mensonge plus convaincant ! » 

			Les discrets sourires ironiques se sont propagés dans la salle. Personne ne se serait risqué à se faire porter pâle sans raison valable. Tout le monde avait le droit d’utiliser ses congés payés pour cela et de toute façon, prétexter une crise d’appendicite, c’était un peu gros. 

			Le patron commençait toujours par se mettre en colère. Il se fâchait pour la moindre faute vénielle. Il se fâchait en l’absence de faute. Il se fâchait quand on faisait trop bien notre boulot. L’idée était de toujours maintenir au plus haut notre ardeur au travail. 

			Je ne le détestais pas, moi, ce PDG. Il souhaitait sans doute qu’on forme une entreprise unie. Pas seulement parce qu’il estimait que c’était nécessaire dans le monde actuel ou que cela garantissait un meilleur rendement à sa société, mais avant tout parce que lui-même aimait le « sens de la camaraderie ». Comme le laissait deviner sa façon d’appeler les salaires de ses employés l’« argent de poche », il considérait sans doute son entreprise comme une grande famille. Il avait conscience de son rôle de PDG et faisait tout pour conserver son autorité. C’est pour cela qu’il se mettait en colère. J’avais de la sympathie pour sa façon de voir les choses : après tout, me semblait-il, le concept de « famille » convenait particulièrement bien à une société de génétique. 

			Certains de mes collègues voyaient les choses différemment : « L’entreprise, c’est l’entreprise, la famille c’est la famille, et la vie privée, c’est la vie privée. » 

			« La boîte, moi, j’y viens seulement pour gagner ma croûte », disaient certains, qui gardaient leurs distances avec le patron. 

			C’étaient les mêmes qui, contre toute logique, s’indignaient comme s’ils avaient été trahis par leur propre père, quand on annonçait une restructuration. 

			« Est-ce que vous vous consacrez de toutes vos forces à déchiffrer le message des gènes ? » demandait Jin Rich de sa voix forte. 

			Le projet « Génome humain » était un plan international, grandiose, destiné à séquencer l’ensemble de l’ADN humain. Séquencer les trois milliards de paires de bases inscrites dans les vingt-trois chromosomes humains. 

			« L’autre jour, j’ai entendu un abruti sur je ne sais quelle chaîne de télé dégoiser que ce n’était pas avec ça qu’on allait comprendre tous les mystères de la vie. Quelle bande de crétins ! » (La voix de Rich commençait à monter en puissance.) 

			Sa façon de parler provoquait des rires dans les rangs des employés. 

			« S’ils croient que le secret du vivant est si facile à percer ! Même la génétique, on n’y comprend encore rien. Une fois qu’on a séquencé l’ADN, ce n’est pas fini, loin de là. C’est tout juste le commencement. Pas vrai ? Alors, ensuite, on met les chromosomes dans une éprouvette, on agite et on obtient un être humain ? » 

			Jin Rich avait pointé le doigt sur notre chef de service, un être pusillanime qui, l’air embarrassé, a répondu aussitôt : 

			« N… non, c’est impossible. 

			— Exactement. C’est impossible. On ne crée pas de la vie à partir de rien. Tout ce qu’on peut faire, c’est intégrer des gènes dans une créature déjà existante. Pour moi, les gènes sont comme les employés d’une entreprise. » 

			C’était la première fois que j’entendais ce genre de métaphore. 

			« Supposons que la société soit une créature vivante. Dans ce cas, les employés sont les gènes. Le rôle des gènes, c’est de fabriquer les protéines nécessaires en fonction des besoins. Les employés, c’est pareil : ils accomplissent le travail nécessaire au moment nécessaire. Il y a les employés qui s’occupent de la comptabilité, ceux qui s’occupent de la gestion administrative, ceux qui reçoivent les clients, ceux qui conçoivent de nouvelles techniques : à chacun correspond un travail particulier. Imaginez une excellente entreprise. Un fabricant de produits alimentaires par exemple. Une entreprise alimentaire stable, bien gérée. » 

			Jin Rich s’est interrompu un instant pour tousser. 

			« Imaginons qu’une autre entreprise complote pour percer son secret. Elle veut savoir pourquoi sa rivale a un tel succès. Elle enquête sur tous les employés un par un, elle enquête sur leur rôle, leurs capacités. Faire de la recherche sur les gènes, c’est pareil. Et ce n’est pas une façon erronée de procéder, en soi. Il y a d’excellents techniciens, il y a une employée particulièrement douée pour gérer le travail administratif, il y a des cadres prestigieux. Il y a un responsable du service réclamation très performant. Si vous prenez tous ces éléments et en déduisez que le succès de l’entreprise vient de là, ce n’est pas hors de propos. La preuve, c’est que si vous transférez ces excellents techniciens dans une autre entreprise alimentaire, il y a de grandes chances pour que les résultats de celle-ci progressent. Si vous renvoyez les employés malhonnêtes et en embauchez d’autres plus sérieux à leur place, les pertes disparaîtront peut-être. La manipulation génétique, c’est exactement la même chose. Changer les employés, changer les gènes : ça ne peut qu’être efficace. Mais pourrez-vous dire pour autant que vous avez percé tous les secrets de cette entreprise ? » 

			Cette fois, il désignait le directeur du département. Celui-ci était un homme sérieux, à l’air indifférent, qui est resté parfaitement calme et a répondu clairement : 

			« Non, on ne peut pas dire ça, je suppose. 

			— Exactement. On ne peut pas. Si vous réunissez tous les employés de cette entreprise, dans un gymnase par exemple, et que vous leur dites : “Bon, les gars, allez-y, démarrez-moi une société”, ils ne vont pas se mettre à fonctionner comme une entreprise alimentaire pour autant. Pas vrai ? Et si vous mettez tous les ingrédients dans une éprouvette, vous n’obtiendrez pas un être humain pour autant. La société est constituée par les employés, mais il faut d’autres éléments tout aussi importants. Autrement dit, l’emballage, le mécanisme de fonctionnement. La stratégie de l’entreprise, l’endroit où se trouve la maison mère, le fonctionnement de l’usine : il faut tout un tas de règles et de systèmes, en plus des employés. C’est pour la même raison qu’on ne peut pas percer le secret de la vie humaine en faisant de la recherche génétique. Les savants d’autrefois ont fait fausse route. Ils pensaient qu’en manipulant l’ADN on pouvait changer les créatures vivantes. L’évolution, ils croyaient que ça se faisait comme ça, par soubresauts. Ils croyaient qu’en manipulant l’ADN des colibacilles, on pouvait obtenir un autre organisme. Ils étaient persuadés qu’avec quelques modifications sur les gènes d’un chimpanzé, on pouvait obtenir un humain. Mais les cellules d’un homme ne peuvent donner qu’un homme, celles d’un chimpanzé un chimpanzé. Un colibacille reste un colibacille. Même si on attend mille ans, sans doute. On ne peut pas changer l’espèce animale en manipulant des gènes. Pas vrai ? Si vous prenez les employés d’une compagnie d’assurances et les interchangez discrètement avec ceux de l’industrie alimentaire, vous croyez que vous allez obtenir une entreprise alimentaire ? Il y a peu de chances. Ça deviendra peut-être une excellente entreprise, mais ça restera une compagnie d’assurances. Parce que l’enrobage extérieur et le système sont ceux d’une compagnie d’assurances. » 

			Jin Rich a continué à pérorer avec sa grosse voix sur son sujet de prédilection. Le plus étonnant, c’est que je ne m’ennuyais pas. Il a fini par conclure : 

			« Mais il y a une chose : les gènes, c’est important. Ne vous méprenez pas là-dessus, les gars. On ne peut pas aller à contre-courant. » 

			Jin Rich était un adepte du gène pour le gène. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait fondé une entreprise du nom de Gene Corporation. 

			Il y a quelques années, un employé avait respectueusement émis l’opinion suivante : 

			« Mais est-ce qu’on ne peut pas prendre le contre-pied des gènes, par exemple en choisissant de ne laisser aucune descendance ? » 

			Cet employé, c’était moi. Je m’étais laissé aller à ma sentimentalité, au cours d’une réunion où les employés ordinaires étaient conviés à discuter avec le président. 

			Jin Rich considérait toujours ses employés comme de gentils enfants, si bien qu’il n’avait pas prêté plus d’attention à ma question qu’à celle d’un fils rebelle en pleine crise d’adolescence. 

			« Ce serait comme de marcher en sens inverse sur le pont d’un énorme bateau, avait-il répondu, d’un ton légèrement condescendant. Si un passager recule sur le pont, ça n’aura aucune influence sur la marche du bateau, pas vrai ? Le bateau avancera, indifférent au comportement d’une seule personne. S’il doit couler, il coulera. La résistance d’une seule personne n’a pas la moindre influence devant la force énorme des gènes. On est tous sur le même bateau, finalement. » 

			J’avais essayé de poursuivre un peu la discussion, puis j’avais renoncé. 

			Comme nous travaillions dans la génétique, nous étions bien plus au courant que les gens ordinaires de la quantité d’informations que contenaient les gènes, de leur stratégie habile pour cumuler simplicité et éléments intriqués. Et de fait, plus on apprenait à le connaître, plus la complexité bien huilée de ce mécanisme laissait surpris et admiratif. 

			Mais moi, j’avais du mal à admettre la puissance irrésistible des gènes. Si je l’admettais, que devenaient mon père et mon petit frère ? Si le lien génétique primait sur tous les autres, mon père et Haru n’étaient que deux étrangers l’un pour l’autre, et mon frère portait le plan de construction d’un violeur inscrit à l’intérieur de son corps. 

			Je pensais souvent aux Frères Karamazov de Dostoïevski. Ils étaient terrorisés par leurs liens de sang avec leur père. Le deuxième frère, le plus intellectuel des trois, disait : Il y a en moi une force qui résiste à tout, celle des Karamazov, la force qu’ils empruntent à leur bassesse. 

			C’était sans aucun doute une façon de se moquer du sang de son père qui coulait dans ses veines, autrement dit de ses gènes. Je me souvenais aussi d’une scène où le troisième frère critiquait celui que je viens de citer par ces mots : « Toi aussi, tu es bien un Karamazov. Puisque, chez toi, l’excès de désir cause des irritations. » J’avais presque l’impression que cette critique s’adressait directement à Haru. Selon la même logique, on ne pouvait nier la possibilité que la « force empruntée à la bassesse d’un violeur » exerce son influence sur lui. Devrait-il lui aussi être stigmatisé comme violeur, simplement parce que l’« excès de désir » avait « causé des irritations » chez son père ? 

			Voilà pourquoi je ne voulais pas croire à la puissance absolue des gènes. Je tenais à affirmer, même si mes chances d’avoir raison étaient extrêmement minces, qu’il n’existait en ce monde rien de tel que la « force des Karamazov » ou l’« hérédité d’un violeur ». 

			Pendant que je réfléchissais vaguement à tout cela, Jin Rich a terminé son discours. Tous les employés se sont rassis sur leurs chaises et nous avons tous repris le fil de nos activités habituelles. 

			J’ai sorti une liasse de documents de mon sac et je me suis dirigé vers mon chef de service pour lui demander d’y apposer son sceau. En passant, j’ai entendu Jin Rich demander au directeur du département : 

			« Au fait, vous ne voudriez pas me donner l’adresse de l’hôpital où se trouve l’employé qui a une crise d’appendicite ? » 

			Il a ajouté d’un ton un peu gêné qu’il voulait lui rendre une petite visite. Non, vraiment, Jin Rich n’était pas un PDG détestable. Moi, en tout cas, je ne le détestais pas. 

		

	
		
			Télépathie 

			Mon chef de service a visé les documents que je lui tendais en les vérifiant à peine. Magnifique. Le service commercial numéro deux, dont je faisais partie, était chargé des demandes émanant d’administrations gouvernementales ou municipales, et chaque employé du service travaillait pour un bureau particulier. Les différents services commerciaux de notre entreprise, depuis le numéro un, en charge des entreprises cotées en Bourse, jusqu’au numéro cinq, qui gérait les demandes individuelles, se partageaient le marché. Dans ces conditions, comment une personne travaillant dans le service numéro deux devait-elle s’y prendre pour s’occuper d’une demande émanant d’un individu et non d’une administration ? 

			Il y avait deux manières de procéder. La première consistait à transférer la demande vers le service concerné, le numéro cinq, chargé de la clientèle privée. Plusieurs anciens camarades de promotion ou personnes de ma connaissance travaillaient dans ce service, l’affaire pouvait donc se régler sur un simple coup de téléphone. J’avais choisi la seconde solution : traiter moi-même la demande du client. Naturellement, comme c’était une responsabilité dépassant le cadre du service où je travaillais, il fallait respecter une certaine procédure. Mais si on s’acquittait de ces formalités, il n’y avait pas de problème. 

			Voilà pourquoi j’avais absolument besoin du sceau de mon chef de service. 

			Ce dernier a vaguement feuilleté les documents que je lui tendais et m’a demandé : « C’est pour un test privé ? » J’avais à peine répondu « oui » qu’il apposait son sceau sur la liasse sans poser d’autres questions. Si j’avais répondu « non » ou que je lui avais fait un doigt d’honneur en le traitant d’abruti, il aurait sans doute apposé son sceau de la même façon. 

			Dans la matinée, je suis allé porter au laboratoire les éprouvettes contenant les échantillons de salive de Katsuragi, avec d’autres tests en cours que j’avais gardés dans un tiroir. 

			Le formulaire de demande comptait différentes lignes à remplir en principe par la personne qui réclamait le test, mais je les ai complétées moi-même et j’ai apposé en guise de signature le petit tampon bon marché que j’avais acheté dans cette intention dans une papeterie face à la gare. 

			Un camarade de ma promotion était assis derrière le guichet d’entrée du labo. 

			Hideo. 

			A l’université, c’était un garçon si brillant qu’il paraissait destiné, si l’époque l’avait permis, à devenir le héros guidant le peuple, auquel son prénom le prédestinait2. 

			Hideo avait un CV de rêve, avec les meilleurs diplômes imaginables, mais il n’en tirait aucune gloire. Ses bons résultats lui avaient permis d’entrer dans la société dès sa fondation, mais ce n’était pas le genre de choses dont il se vantait. Non seulement ses connaissances dans le domaine de la génétique et de la science étaient évidemment du plus haut niveau, mais en plus il avait une culture livresque infinie – et le sens de l’humour, par-dessus le marché. 

			Mes autres anciens camarades d’université et moi, on se demandait tous ce qui avait pu pousser un garçon aussi doué que Hideo à entrer dans une boîte telle que Gene Corporation. Ça restait une énigme. Le bruit a couru que Jin Rich en personne avait insisté pour qu’il vienne travailler chez lui, mais Hideo a démenti cette rumeur. 

			« Je suis passé à côté de mon avenir », avait-il coutume de dire en plaisantant. Mais nous, on ne trouvait pas ça drôle et on lui répondait sérieusement : « Ça oui, vraiment, on peut le dire. » 

			En s’apercevant de ma présence, Hideo a souri de toutes ses dents : 

			« Hé, salut. » 

			Je me suis senti un peu nerveux pendant qu’il vérifiait si le dossier de demande était bien complet. 

			« Dis donc, Izumi, c’est la même écriture que la tienne, m’a-t-il fait remarquer en me montrant le dossier de demande concernant Haru. 

			— C’est normal, c’est mon frère, ai-je répondu en grimaçant un sourire. Ça fait un moment qu’il m’a demandé ce test, j’avais oublié de porter le dossier au labo. 

			— Mmm, a fait Hideo mais il s’en est tenu là. 

			— J’aimerais bien avoir les résultats rapidement, si possible. 

			— Entendu. Je mettrai ça sur la liste des priorités. 

			— Tu pourras m’appeler sur mon portable pour me donner les résultats ? » 

			Avant de regagner mon bureau, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et je suis allé jusqu’à la boutique du coin faire développer les photos de mon appareil jetable. 

			« Elles seront prêtes dans une heure », m’a dit l’employé d’un ton plein de fierté, après quoi il a ajouté que maintenant il n’y avait plus que des appareils numériques partout. Il a prédit d’un air satisfait que les pellicules étaient vouées à disparaître et qu’on allait peut-être inventer sous peu des appareils numériques jetables. 

			Dès que je suis retourné m’asseoir à mon bureau, mes idées se sont embrouillées. Je faisais toujours mon possible pour ne pas réfléchir pendant les heures de travail, mais je m’étais sans doute un peu laissé aller. Tout en allumant mon ordinateur pour me mettre au travail, je me suis étiré en bâillant, et divers soupçons sont venus me parasiter, comme s’ils n’attendaient que cet interstice pour s’y faufiler. 

			Je me posais des questions sur pas mal de choses, mais le principal sujet de mes préoccupations, c’était Junko Kôda. Elle se trouvait sur les lieux de l’incendie la veille au soir. Elle disait qu’elle suivait Haru, soit, mais quel besoin avait-elle de lui coller aux basques en pleine nuit ? Il n’y avait pas de maison de la culture dans les parages, et mettre autant de zèle dans une enquête, ça dépassait un peu l’entendement. 

			Elle suivait Haru, donc, et s’était retrouvée par hasard sur les lieux de l’incendie. Là, elle avait été témoin de la fuite d’un type suspect. C’est ce qu’elle avait dit en tout cas. Elle lui avait filé le train à son tour, ce qui l’avait menée jusqu’au pied du luxueux immeuble où j’avais moi-même rendez-vous. Les fils de cette histoire étaient tellement enchevêtrés que j’avais envie de me prendre la tête dans les mains. 

			Inconsciemment, je faisais des gribouillis avec mon stylo-feutre sur un post-it. Des cercles superposés, des lignes droites, et dans un coin le nom de Katsuragi. Tout à coup, je me suis rendu compte que j’avais noté ce nom sur la feuille. 

			L’homme qui se trouvait dans cet immeuble, c’était Katsuragi. Et si c’était lui, en fait, que Junko Kôda suivait ? J’avais l’impression que mes gribouillis cherchaient à me délivrer un message : une ligne en diagonale partait du nom Katsuragi, et au bout j’avais écrit : coupable ?, mais j’ai aussitôt barré ce nom d’un trait noir. 

			J’ai tapé mon mot de passe sur le clavier. Au bout d’un moment, un message d’erreur est apparu sur l’écran. Apparemment je m’étais trompé. Tout en recommençant, une idée m’a traversé et j’ai demandé à la jeune secrétaire assise à côté de moi : 

			« Tu pourrais me dire comment faire pour trouver l’adresse et le numéro de téléphone d’une fille de ma connaissance que je cherche à contacter ? » 

			La secrétaire – cette fille d’une vingtaine d’années à qui personne ne disait jamais rien quand elle se trompait en transmettant les appels téléphoniques – s’est tournée vers moi et m’a dit : 

			« Elle a une coupe courte ? 

			— Pardon ? (J’avais compris quelque chose comme “couper court”.) 

			— Je suis sûre que tu aimes les filles aux cheveux courts. L’autre jour, je t’ai demandé qui étaient tes actrices préférées et toutes celles que tu m’as citées ont les cheveux courts. Tu as croisé une fille à ton goût dans la rue ? 

			— Tu n’y es pas du tout. 

			— Ah bon, tu aimes les cheveux longs ? 

			— Mais non, je te dis. 

			— Elle n’a pas les cheveux longs ? 

			— Je te demande juste, de manière générale, comment contacter une fille. Je voudrais que tu me fasses part de tes connaissances en la matière. 

			— De manière générale, hein, a dit la secrétaire en essayant de se retenir de rire. Tu as son adresse mail ? 

			— Si j’avais son adresse mail, je n’aurais pas de mal à la contacter. 

			— Si tu connais au moins une partie de son adresse, tu dois pouvoir demander aux renseignements. 

			— C’est vrai, ça. » 

			J’ai aussitôt saisi le téléphone et composé le numéro des renseignements. Mais il n’y avait aucune Junko Kôda dans l’annuaire de Sendai. J’ai raccroché, me disant qu’elle était peut-être sur liste rouge, ce qui, après tout, était tout à fait plausible, s’agissant d’une jeune célibataire. 

			« Tu réagis un peu vite pour une question d’ordre général », a fait remarquer ma voisine avec malice, en souriant jusqu’aux oreilles sans plus se retenir. 

			Je n’ai pas pris la peine de relever et me suis contenté de lui demander : 

			« Tu ne vois pas un autre moyen ? De manière générale. 

			— Si tu appelais son bureau ? 

			— Je ne connais pas le numéro. » 

			Je n’avais pas sa carte sous la main. Mais au fait… me suis-je dit soudain. J’ai déroulé le menu sur l’écran de mon ordinateur, qui était maintenant relié au terminal. On disposait d’une base de données contenant des informations sur toutes les sociétés, entreprises et associations légales existant à Sendai. 

			J’ai tapé Groupe d’administration des centres culturels japonais. Rien. Pas la moindre information. J’ai essayé Japan Lyceum Group, puis JLG, sans plus de résultats. 

			« Tu l’as trouvée, cette entreprise d’ordre général ? 

			— Non. 

			— Peut-être qu’elle fait partie d’un groupe qui n’est pas sur notre base de données. » 

			J’ai décidé de chercher sur Internet. J’ai ouvert la page d’un moteur de recherche. L’ordinateur de notre entreprise limitait l’accès aux sites extérieurs. La plupart des pages étaient interdites à la consultation, et même quand on pouvait les consulter, l’historique était automatiquement enregistré dans un fichier. Internet était donc pratiquement inutilisable, mais comme c’était par mesure de sécurité, personne n’y pouvait rien. La sécurité, où qu’on aille, il n’y a plus que ça qui compte, de nos jours. 

			Mais pour une recherche sans complexité particulière, il ne devait pas y avoir de problème. J’ai donc tapé de nouveau Groupe d’administration des centres culturels japonais. Résultat de la recherche : 0 occurrence. J’ai poussé un gémissement. 

			« Alors ? a fait ma voisine. 

			— La recherche ne donne pas un seul résultat. La société n’apparaît pas. 

			— Tu as peut-être fait une erreur dans le nom ? 

			— Peut-être. (Mais je pensais à autre chose : Junko Kôda ne m’aurait-elle pas menti, par hasard ?) 

			— Après, il ne te reste plus que la télépathie. » 

			La fille à côté de moi avait l’air réjoui, mais pour ma part j’étais de plus de plus perplexe. 

			« Bah, ça ne fait rien, ai-je dit. C’était juste une question d’ordre général. » 

			
				
					2	Hideo signifie littéralement « héroïque ». 

				

			

		

	
		
			53 

			Les jours où le travail n’avance pas, mieux vaut rentrer tôt chez soi. Par exemple, si on laisse un fusil entre les mains d’un soldat distrait et anxieux, on ne sait pas sur qui il est capable de tirer, et il est plus sûr, même pour les soldats de son propre camp, de l’éloigner du front. Dans une entreprise, c’est la même chose. A six heures tapantes, j’ai donc empilé tous les documents posés sur mon bureau et je suis parti. 

			« Tu t’en vas tôt aujourd’hui, dis donc », m’a fait remarquer sans cacher son mécontentement le collègue plus âgé, au nez chaussé de lunettes, assis en face de moi. 

			S’il avait une montagne de travail à terminer, ça ne changeait rien pour lui que je rentre tôt chez moi ou pas, mais bon, il était de mauvaise humeur. Machinalement, je me suis justifié avec un petit mensonge : 

			« Je dois passer voir mon père à l’hôpital. » 

			Je n’étais pas doué pour raconter des balivernes, mais la nécessité m’y avait poussé. Je me suis dit ensuite que la réalisation des prédictions dépendait peut-être de nos sentiments de culpabilité. Comme celui que j’avais éprouvé en proférant cette fausse excuse. 

			La silhouette de l’hôpital qui se rapprochait au fur et à mesure de mes coups de pédales ressemblait à celle d’un géant cruel et acariâtre. Mon cœur s’est serré tandis que je me demandais ce que mon père pouvait bien être en train de faire à cet instant, à l’intérieur du corps de ce géant. Je l’ai imaginé de nouveau, dans son jean boot-cut flambant neuf, comme autrefois. Voilà pourquoi je n’aimais pas venir dans cet hôpital. 

			Quand je suis arrivé dans la chambre, j’ai trouvé papa non pas en jean mais en survêtement de sport, portant le numéro de dossard 53 sur le haut. 

			« C’est Haru qui me l’a offert », a dit papa en tirant sur le tissu. 

			Je me suis senti un peu gêné, moi qui n’avais jamais fait le moindre cadeau à mon père. Etre ainsi devancé par mon frère me mettait mal à l’aise. 

			« Et Haru, il n’est pas là ? 

			— Il n’est pas venu aujourd’hui. 

			— Il vient te voir quand ? 

			— D’habitude, c’est le cadet qui vient, et je ne vois pas beaucoup l’aîné. Aujourd’hui c’est le contraire. 

			— Il y a eu un nouvel incendie hier », ai-je dit, et papa s’est aussitôt redressé sur son lit avec un air de profond intérêt. 

			Je lui ai résumé où et comment le feu avait pris, tout en essayant de rester calme. Je ne lui ai pas dit que ses deux fils étaient présents sur les lieux au moment où l’incendie s’était déclaré. Inutile de lui annoncer que les deux rejetons qu’il s’était donné tant de mal pour élever étaient devenus de stupides curieux attirés par les faits-divers. 

			« Il y avait un graffiti ? 

			— Exact. 

			— Exact ? 

			— Il y avait un magnifique ago. » 

			Le visage de papa s’est éclairé comme sous la lumière d’un projecteur. 

			« Je l’aurais parié. 

			— Maintenant, ça fait 280 centuries ago. 

			— Il y a vingt-huit mille ans. A l’époque des hommes de Néandertal. 

			— Je ne comprends toujours pas ce que ça veut dire, mais bon… 

			— Depuis l’autre jour, j’ai lu un livre sur le sujet, tu sais, et c’est passionnant, les hommes de Néandertal. 

			— Ce ne sont pas les ancêtres de l’espèce humaine actuelle, il paraît. 

			— C’est la théorie en cours en tout cas. Les hommes de Cro-Magnon, autrement dit les Homo sapiens, ont pris la place des Néandertaliens : c’est l’explication la plus valable actuellement. Seulement, tu sais ce que ça veut dire ? 

			— Non, pas vraiment. 

			— Eh bien, nos ancêtres, les hommes de Cro-Magnon, ont massacré et exterminé une autre espèce, celle des Néandertaliens, voilà ce que ça veut dire. » 

			J’ai été surpris d’entendre une phrase aussi brutale dans la bouche de mon père. Dis, papa, « massacrer et exterminer », c’est un peu trop violent, comme formulation, non ? 

			« Mais ce n’est pas certain, ai-je protesté. peut-être que le pouvoir s’est transmis d’une espèce à l’autre de manière paisible. 

			— C’est l’avis de certains chercheurs. Les hommes de Cro-Magnon et Néandertal n’avaient pas de contacts mais, pour une raison qui nous échappe, la race de Néandertal aurait disparu. Selon une autre théorie, les hommes de Cro-Magnon, à la différence des Néandertaliens, se seraient mis à pratiquer l’agriculture, et c’est comme ça qu’ils auraient survécu. 

			— C’est sûrement ça. 

			— C’est une belle théorie, qui sert juste à éviter de reconnaître que nos ancêtres en ont massacré d’autres. Mais si on réfléchit de manière plus naturelle, il semble évident qu’ils se sont battus pour survivre. 

			— Toi, papa, tu crois à cette théorie du grand massacre ? 

			— Ce n’est pas que j’aie envie d’y croire, mais… 

			— Mais… 

			— Les belles théories, ça ne mène à rien. 

			— Comment ça ? 

			— Reconnaître qu’on doit notre vie sur cette terre à un grand massacre, c’est un premier pas important. 

			— Un premier pas important, hein ? 

			— Peut-être que les hommes de Néandertal valaient bien mieux que nous, les êtres humains d’aujourd’hui. 

			— Valaient mieux que nous ? 

			— C’est écrit dans le livre que j’ai lu l’autre jour. Les êtres humains sont des primates capables d’attaquer des ennemis dans le simple but de les massacrer. En comparaison, les Néandertaliens étaient peut-être des animaux paisibles qui menaient une vie tranquille. Autrement dit, au cours de l’évolution, ce ne sont pas forcément les meilleurs qui survivent. Ce serait même plutôt le contraire. » 

			Plutôt que de m’expliquer tout ça à moi, papa avait l’air de converser avec lui-même. 

			« Logique. Je savais bien que le monde était une jungle. » 

			Je disais ça pour plaisanter, mais papa a hoché vigoureusement la tête : 

			« Le but de l’évolution humaine, mon fils, ce n’est pas de bâtir une société idéale, c’est peut-être simplement de survivre. 

			— Et au fait, tu as découvert les règles ? Tu as trouvé un lien entre les incendies volontaires et les graffitis ? ai-je demandé au bout d’un moment, tout en lui versant du thé du récipient isotherme posé sur le rebord de la fenêtre. 

			— Je n’ai pas arrêté de me creuser les méninges avec ça. C’est compliqué. 

			— Parce que ce n’est pas comme dans les romans policiers ? 

			— Je n’ai pas assez d’éléments, s’est énervé papa. La seule chose que j’ai comprise, c’est que ces graffitis fonctionnent par groupes de trois. 

			— Par groupes de trois ? 

			— Trois mots à chaque fois : God can talk, Ants go-to America, 280 centuries ago, a dit papa en me montrant le carnet où il avait noté tout ça. Aucune de ces phrases n’est claire, mais chaque fois le tagueur a regroupé les mots trois par trois. 

			— Oui, je vois, ai-je répondu, après quoi j’ai sorti de mon sac les photos que je venais juste de faire développer et les ai posées sur le lit. 

			— Je les ai prises sur les lieux des incendies. Et il y a des photos des tags aussi. 

			— C’est bien », a dit papa, l’air réjoui, en commençant à étaler les clichés. 

			Il a aussi sorti un plan du tiroir de sa table de nuit et a regardé alternativement les photos et le plan. Tout en examinant une par une les photos de l’intérieur de la salle de pachinko ou des murs portant des graffitis, papa poussait de petits « hum » ou « pff ». 

			« Et ça, qu’est-ce que c’est ? » a-t-il demandé tout d’un coup en me tendant une photo. On voyait juste un dos de femme, dans une rue sombre, de nuit. 

			« Ah ! » ai-je fait, avant de lui reprendre prestement la photo. 

			Bien entendu, c’était Junko Kôda, surprise par mon objectif à proximité du lieu de l’incendie. 

			« Mais qu’est-ce que c’est ? 

			— Rien, ai-je répondu, jugeant inutile de lui expliquer des détails compliqués de l’affaire. 

			— Il y a une fille sur cette photo. 

			— Ben, euh… 

			— Ta petite amie ? 

			— Oui, ai-je menti. J’ai joué les paparazzis et pris des photos de dos de ma copine au moment où elle partait, après m’avoir dit que c’était fini entre nous. 

			— Tu as de drôles de passe-temps », a dit papa en riant. 

			J’ai continué mes explications fantaisistes : 

			« Je lui ai aussi couru après pour la prendre en photo en cachette. Qu’est-ce que tu vas faire, papa, maintenant que je t’ai avoué tout ça ? 

			— Je vais mourir du cancer. » 

			Sa blague de mauvais goût m’a fait grimacer et il a ajouté aussitôt : 

			« J’ai confiance en toi, mon fils, je suis certain que même si tu transgresses la loi, tu dois avoir de bonnes raisons pour le faire. 

			— Tu me fais une confiance exagérée. 

			— Une confiance aveugle, a répliqué papa d’un ton parfaitement calme. 

			— Mon père est un mauvais citoyen, ai-je dit en le pointant du doigt comme si je le dénonçais. 

			— Ma famille importe plus à mes yeux que la société. 

			— C’est affreux ! 

			— C’est comme ça. » 

			J’ai poussé un soupir en conclusion : j’avais l’impression à la fois que je le comprenais et que je ne pouvais pas le comprendre. 

			« Au fait, a dit papa en changeant complètement de sujet et tirant de nouveau sur le tissu du survêtement que Haru lui avait offert, il paraît que le numéro 53 a un sens particulier. » 

			J’ai concentré mon regard, réfléchi un tout petit instant et dit : 

			« Si ça se trouve… si ça se trouve, c’est le gène p53. 

			— Oh, dis donc ! Ça change tout, de travailler dans une société de recherches génétiques. 

			— Vraiment ? 

			— Quoi, vraiment ? 

			— Il t’a vraiment offert ce survêt pour cette raison ? » 

			Le gène p53 montrait des anomalies chez près de la moitié des patients atteints de cancer. Ce gène avait pour fonction de réguler la division et la restauration des cellules. Tant que le gène p53 était normal, le cancer ne pouvait pas agir librement. Parce que le gène p53 empêchait la prolifération des cellules et leurs anomalies. J’imagine que son rôle est celui d’un gardien ou d’une salle de surveillance. Chez les patients congénitalement prédisposés au cancer, on voit de nombreux cas où le gène p53 présente brutalement une anomalie. Ce qui est intéressant chez le p53, c’est qu’il peut aussi induire le suicide d’une cellule. Quand une cellule devient cancéreuse et ne peut plus se restaurer, le gène p53 lui signale qu’elle doit s’autodétruire. Il supprime ainsi la cellule cancéreuse avant que les dommages ne se propagent aux autres cellules. Etre obligé de supprimer un individu pour le bénéfice de la communauté entière, c’est assez proche de la politique ou du terrorisme. 

			Actuellement, certains traitements commencent à utiliser cette fonction du gène p53. La mort programmée d’une cellule est appelée apoptose, et j’ai déjà vu dans un documentaire des images où l’on injecte le gène p53 dans les cellules cancéreuses de patients atteints de cancer du poumon, pour provoquer une apoptose. 

			Evidemment, un haut de survêtement portant le numéro 53 imprimé ne garantissait aucune efficacité pour traiter le cancer de papa. 

			« Il est superstitieux, Haru. Il a dû m’offrir ça pour inciter mes gènes p53 à faire disparaître mon cancer, a dit papa en souriant. 

			— Plus que de la superstition, c’est un recours à la magie, ça. 

			— C’est aussi ce que je lui ai dit. C’est un jeu d’enfant, c’est tout. 

			— Il a toujours été comme ça, Haru… » 

			Tout à coup, un doute m’a saisi : 

			« Comment se fait-il qu’il ait entendu parler du gène p53 ? 

			— Il paraît qu’il l’étudie aussi. 

			— Quoi donc ? 

			— La génétique. C’est comme ça depuis que vous êtes tout petits, non ? Chaque fois que tu fais quelque chose, il cherche à t’imiter. Il doit se passionner pour la génétique, maintenant. » 

			J’ai hoché la tête, mais en même temps il restait un vague doute au fond de mon esprit. Quelques jours plus tôt, j’avais expliqué le mécanisme génétique à Haru. Il avait feint d’en entendre parler pour la première fois. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

			« Il faut toujours qu’il te suive partout, ton petit frère ! » 

			Le rire de papa a résonné à travers la chambre d’hôpital. Je me suis demandé si le cancer qui continuait à le ravager de l’intérieur avait ri avec lui. 

		

	
		
			Produit de marque 

			Je ne crois pas vraiment que la télépathie ait fonctionné, mais j’ai réussi à revoir Junko Kôda. Pas très émouvantes, les retrouvailles. Je dirais plutôt qu’une certaine dureté émanait de la belle personne inexpressive qui se tenait face à moi. 

			Junko Kôda était là, en effet, plantée devant mon immeuble. 

			Les regards des passants s’enroulaient autour d’elle comme des langues léchant un mets appétissant. Il est vrai qu’il y avait de quoi attirer l’attention : le sosie d’Audrey Hepburn attendant devant l’entrée de ce vieil immeuble crasseux, dont la vue suscitait d’ordinaire chez ceux qui venaient me rendre visite des commentaires pas vraiment désobligeants mais ironiques, du genre : « Ce lieu doit avoir une longue histoire. » Moi-même j’ai été tellement frappé par le décalage entre sa présence et l’immeuble où j’habitais que je me suis demandé un instant avec angoisse si ce n’était pas une infraction à je ne sais quelle loi. 

			Je suis descendu de mon vélo, et nous nous sommes fait face. 

			« Il faut qu’on parle, a-t-elle dit. 

			— Justement, je cherchais à te contacter. Mais tu ne m’as pas attendu ici, tout de même ? 

			— Si. » 

			Par chance, j’avais décidé de rentrer tôt, mais je me suis demandé ce qu’elle aurait fait si jamais j’étais resté au bureau jusque tard dans la nuit, à faire des heures supplémentaires. Serait-elle restée plantée devant chez moi jusqu’à mon retour ? Je lui ai posé la question et elle a répondu d’un ton parfaitement calme : 

			« Je t’aurais attendu jusqu’à ce que tu rentres. » 

			J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait, mais la gravité qui flottait dans son regard m’a impressionné. Elle donnait le sentiment qu’elle s’apprêtait à dire : « J’étais décidée à t’attendre jusqu’au matin. » 

			J’ai rangé ma bicyclette sous le hangar à vélos, et nous nous sommes dirigés à pied vers un restaurant bon marché du coin. En chemin, j’ai senti les regards des passants peser sur nous : c’était sans doute à cause de Junko Kôda. 

			C’est donc sur l’apparence qu’on juge les gens ? me suis-je demandé. J’ai déjà entendu dire que la beauté physique s’accompagne généralement d’une bonne santé. L’accord entre le visage et le corps est une preuve de robustesse, et en ce sens il semblait logique que les hommes recherchent plutôt les jolies femmes. Un instinct atavique pousse l’homme à chercher à allier ses propres gènes à d’autres gènes beaux et sains. 

			« L’apparence, c’est comme les produits de marque, disait souvent Haru. C’est plus cher, mais on est sûr de la qualité. Et le contraire est vrai aussi. On peut tromper un client en collant une étiquette de marque sur un produit bas de gamme. Pour l’apparence extérieure, c’est pareil. Les gens sont facilement bluffés par ce qu’ils ont sous les yeux. Ils oublient une règle fondamentale : le plus important est invisible. » 

			Chaque fois qu’il tenait ce raisonnement, je me moquais de lui en disant que ce n’était guère convaincant de la part de quelqu’un comme lui dont l’apparence physique l’emportait de loin sur celle du commun des mortels. 

			Je me suis souvenu de la musique de Roland Kirk entendue dans la chambre d’hôpital de papa. L’instinct musical du saxophoniste aveugle l’emportait largement sur le sens de la vue. Par la suite, Haru m’a raconté qu’il jouait de la flûte avec son nez et maniait ainsi en même temps un tas d’instruments à vent. 

			« Ce n’est pas très beau à voir, on dirait qu’il fait son original, mais dès qu’on l’entend jouer, ça transcende toutes ces impressions. Ce qu’on voit n’a aucun rapport avec ce qu’on entend. C’est une évidence. Moi, j’aime les gens qui savent reconnaître ce qui est vraiment important. (J’étais du même avis que mon frère.) C’est important de se fier à ce qu’on voit, mais en même temps c’est déshonorant. » 

			« Echangeons nos informations », a dit la fille superbe que j’avais sous les yeux. 

			J’ai hoché la tête, tout en supputant jusqu’à quel point il convenait de lui confier les éléments dont je disposais. Elle se posait sans doute la même question. 

			« Tu étais là-bas, ce matin ? a-t-elle dit. 

			— Dans ce grand immeuble de luxe, oui. 

			— Où avais-tu rendez-vous ? 

			— Appartement 5, dix-neuvième étage. Chez un nommé Katsuragi. Un rendez-vous de travail. Il y a écrit 1905 sur sa porte. Et le pyromane que tu as suivi, il habite à quel étage ? » 

			Elle a secoué la tête : 

			« Je n’en sais rien. Il faut un code pour entrer dans l’immeuble, je n’ai pas pu le suivre à l’intérieur. » 

			Je buvais mon café en grignotant les frites grasses qu’une serveuse nous avait apportées. Drôle de repas. 

			« A quoi ressemblait l’homme que tu as vu ? ai-je demandé. 

			— Je ne l’ai vu que de dos. » 

			Elle ne m’a guère donné d’informations sur l’apparence de cet homme, mais le peu qu’elle m’en a dit n’excluait pas qu’il s’agisse de Katsuragi. 

			« C’est lui qui a mis le feu ? Tu l’as vu faire ? » 

			J’avais peut-être les nerfs plus à vif que je n’en avais conscience. Un air perplexe est venu flotter sur le visage de Junko Kôda quand elle m’a vu me pencher vers elle, l’expression tendue, pour lui poser cette question. 

			« Non, a-t-elle répondu en secouant la tête et se tripotant un lobe d’oreille. 

			— Tu ne l’as pas vu ? 

			— Qu’est-ce que Haru t’a dit ? 

			— Il était de l’autre côté de l’immeuble quand le feu a pris. C’est quand il a tourné au coin qu’il s’est rendu compte que quelqu’un avait mis le feu. 

			— Ah bon… a-t-elle fait en fermant lentement les paupières. Alors ça doit être ça. 

			— Un peu facile comme réponse… 

			— Moi non plus, je n’ai pas vu quand le feu a démarré, puisque je suivais Haru. 

			— Mais tu as vu un homme s’enfuir ? 

			— C’est pour ça que je l’ai suivi. 

			— Tu n’as pas d’informations très utiles à échanger, ai-je dit en portant ma tasse de café à mes lèvres. 

			— Pourquoi t’es-tu rendu dans cet immeuble ce matin ? Qui est cet homme qui occupe l’appartement 1905 ? 

			— Je travaille dans la génétique. On fait surtout des tests ADN. L’occupant de l’appartement 1905 en a demandé un, alors je suis allé effectuer les prélèvements nécessaires, ai-je répondu d’un ton lisse, volubile, exactement comme si je me prêtais à un interrogatoire de police. 

			— On peut prélever l’ADN si facilement que ça ? 

			— Si c’est pour un test assez simple, comme une recherche en paternité, il suffit de frotter un bâtonnet à l’intérieur de la joue. 

			— Comment s’appelle cet homme ? 

			— Shôichi Katsuragi. Quarante-quatre ans. Entre preneur. Célibataire. 

			— “Entrepreneur”, c’est vague. Qu’est-ce qu’il fait au juste ? 

			— Ça… (J’ai fait l’ignorant. Je ne pouvais tout de même pas lui dire qu’il était probablement proxénète.) 

			— Qui est cet homme ? 

			— Je viens de te le dire, non ? » 

			Elle a penché la tête de côté d’un air plein de sous-entendus : 

			« Tout à l’heure, j’ai eu l’impression que tu voulais à tout prix que ce soit lui le pyromane. Il s’est passé quelque chose avec ce type ? 

			— Dans n’importe quel travail, on ne manque jamais de clients désagréables. 

			— Un client désagréable au point d’être soupçonné de pyromanie, c’est rare, tout de même. 

			— C’est rare, mais ça existe. Les Yaeyama sanae, ça existe bien. 

			— Il y a aussi des Glorio sanae. 

			— C’est une sorte de libellule qu’on trouve dans la région de Glorio ? (Moi aussi, je savais mettre mes connaissances en pratique.) 

			— C’est un plant de fleurs. 

			— Hein ? 

			— Gloriosa nae, un plant de Gloriosa. 

			— C’était une devinette ? » 

			Ça ne l’a même pas fait rire. 

			« En admettant que ce soit lui le pyromane, c’est un simple hasard que tu lui fasses un test ADN ? 

			— Absolument. (La pyromanie n’a rien de génétique, figure-toi.) 

			— C’est possible, des hasards comme ça ? 

			— Faut croire. Je me pose la même question. 

			— Tu n’as pas une photo ? 

			— De cet homme ? » 

			Ce n’est pas que je n’en avais pas, mais je ne me promenais pas avec. Quand je le lui ai dit, elle a aussitôt rétorqué : 

			« Montre-les-moi, alors. Je ne l’ai vu que de dos, mais avec une photo de lui, je pourrai peut-être dire si c’est lui ou pas. » 

			J’ai hésité. Non pas à l’inviter chez moi. Si, en fait, pour être honnête, inviter une aussi belle fille m’intimidait, mais ceci mis à part, il y avait trop de points incompréhensibles dans son récit. 

			« Avant ça, je voudrais vérifier quelques petites choses. 

			— Vas-y, je t’en prie, a-t-elle répondu, mais son regard avait vacillé un instant et elle se tenait les lobes d’oreilles, comme pour s’efforcer de garder l’air décontracté. 

			— D’abord, pourquoi est-ce que ça t’intéresse à ce point de savoir qui a mis le feu à l’immeuble ? Tu as dit que tu faisais une enquête sur les graffitis pour le compte des maisons de la culture. Je ne vois pas l’intérêt pour ton enquête de suivre les pyromanes la nuit avec un tel zèle. Tu ne vas quand même pas prétendre qu’allumer des incendies, c’est un élément de la culture jeune ? Tu m’as dit aussi que mon frère se comportait bizarrement. Tu m’as parlé de ces étranges petits cahiers qu’il remplit. Quel est le lien entre tous ces éléments ? » 

			Elle n’a pas desserré les lèvres. Apparemment, elle avait entendu ma question, mais elle devait chercher la réponse. Je veux dire qu’elle devait chercher quelle réponse inventer, ça ne faisait aucun doute. Du coup, j’ai décidé d’utiliser une méthode plus radicale et j’y suis allé franco : 

			« Le groupe d’administration des centres culturels japonais n’existe pas. Qu’est-ce que tu fais en réalité ? (Je l’ai regardée fixement, bien décidé à lui tirer les vers du nez.) Si ça se trouve, même ton nom, Junko Kôda, est un faux nom. » 

			Parvenu à ce point, un signal de danger s’est mis à clignoter dans mon cerveau. 

			« Pas du tout ! » a-t-elle protesté en bafouillant, le regard à terre, cherchant visiblement à mettre de l’ordre dans son esprit. 

			Son attitude n’était pas tout à fait celle d’une folle, mais en tout cas elle ne convenait pas au style simple et de bon goût d’Audrey Hepburn. Elle a tiré des deux mains ses lobes d’oreilles et a répété d’une voix mourante : 

			« Ce n’est pas ça du tout. » 

			Tout à coup, j’ai eu une sensation étrange. Celle de revivre une scène déjà vécue. Je l’ai regardée à nouveau. Les mots de Haru ont traversé mon esprit : « L’apparence, c’est comme les produits de marque : c’est plus cher, mais on est sûr de la qualité. Pour l’apparence extérieure, c’est pareil. Les gens sont facilement bluffés par ce qu’ils ont sous les yeux. » 

			« Tu passes ton temps à poursuivre Haru partout, mais tu ne me feras pas croire que c’est pour le compte des centres culturels. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? J’attends des explications. 

			— C’est… Je… » 

			Elle continuait à se tripoter les lobes, de plus en plus affolée. C’est en la regardant faire que j’ai enfin compris : 

			« Ah ! » ai-je fait. 

			Cette fille devant moi, qui se tripotait les lobes d’oreilles, je la connaissais déjà. 

			« Avant, tu faisais partie de l’Association de recherche sur les arthropodes, c’est bien ça ? » 

			Elle a écarquillé les yeux en rougissant. Un sourire m’est venu spontanément aux lèvres : 

			« Natsuko… 

			— Hein ? 

			— Tu suivais les mêmes cours que Haru à l’université. Tu es venue plusieurs fois chez nous, pas vrai ? » 

			Elle baissait la tête, toujours aussi écarlate. Elle avait l’air de se demander quelle erreur elle avait commise pour être ainsi démasquée. Mais il ne fallait surtout pas que, fasciné par sa beauté, j’oublie l’essentiel : Natsuko, la fille qui poursuivait Haru de ses assiduités et n’hésitait pas à venir chez lui harceler toute sa famille avait réapparu, pour mon plus grand tourment, comme autrefois. 

			« Comment as-tu fait pour deviner ? m’a-t-elle demandé, l’air à la fois contente et dépitée. 

			— Ça n’a pas été facile, tu as tellement changé ! 

			— J’ai fait de la chirurgie esthétique. 

			— C’est important de se fier à ce qu’on voit, mais en même temps c’est déshonorant. 

			— C’est Haru qui disait ça. » 

			J’aurais dû m’en douter : elle était incollable pour tout ce qui concernait mon frère. 

			« Hé oui, je plagie mon petit frère, c’est comme ça. » 

		

	
		
			La première phrase 

			Elle a donc admis sa véritable identité et, de mon côté, je lui ai avoué qu’à la maison on la surnommait « Natsuko ». Quand je lui ai expliqué que c’était à cause de l’été, qui suivait toujours le printemps, elle a eu l’air ravie et a renchéri avec fierté : 

			« C’est vrai, ça, je suis comme l’été, toujours derrière Haru. » 

			C’était étrange de me trouver face à la fille qui harcelait autrefois mon frère et d’évoquer paisiblement nos souvenirs communs. 

			« A cette époque, je te détestais, tu ne peux pas imaginer à quel point », a-t-elle dit. 

			Il n’y avait aucune méchanceté dans son ton, mais visiblement elle n’avait pas le moindre égard pour moi, et je me suis un peu ratatiné sur mon siège tandis qu’elle poursuivait : 

			« Tu vivais près de Haru et tu le connaissais mille fois mieux que moi. 

			— Non, je ne crois pas pouvoir rivaliser avec toi sur ce plan, ai-je dit en me grattant le bout du nez. J’ai eu de la chance que tu ne me plantes pas un couteau dans le dos, alors. 

			— J’ai envisagé plusieurs fois de le faire. 

			— Pardon ? 

			— Je suis venue plusieurs fois chez vous avec un couteau sur moi. 

			— Ah bon ? (Elle avait dit ça d’un ton tellement naturel que je n’avais plus qu’à laisser glisser sans insister.) Eh ben dis donc… 

			— Je voulais tout savoir de Haru. 

			— J’imagine, oui. (Généralement, c’est le but recherché, quand on poursuit quelqu’un par amour.) 

			— Haru n’a jamais voulu sortir avec moi. 

			— C’est pour ça que tu venais le harceler jusque chez nous ? 

			— Je ne voulais pas vous harceler, vous. (A ce moment-là, elle a eu l’air en colère.) J’essayais juste de lui parler, mais même là, il m’évitait. 

			— C’est comme d’aller à Disneyland même si on sait qu’on ne pourra pas y rencontrer Mickey. 

			— Pas du tout. 

			— Ce n’est pas pareil, tu as raison, ai-je reconnu. Tu sais, je ne crois pas que Haru te détestait. Simplement, il est assez maladroit avec tout ça. 

			— Tout ça quoi ? 

			— Tout ça… (Ensuite j’ai cherché mes mots.) Par exemple, les relations amoureuses avec les filles, ce genre de choses. 

			— Il est homo ? » a-t-elle questionné, comme si elle abattait une carte de son jeu devenue inutile. 

			Si ça se trouve, elle s’était déjà demandé si Haru aimait les hommes. Je l’ai aussitôt détrompée : 

			« Si c’était ça, ce serait simple. » 

			Je ne sais pas pourquoi, une réplique d’un film de Gaspard Noé m’est venue à l’esprit. C’était un film extrêmement provocant, dans lequel le héros disait : « Les neuf secondes d’extase éprouvées par le pénis ont pour conséquence soixante ans de souffrance pour l’enfant à naître. » 

			C’est exactement ce qui s’était passé pour Haru. Et ce n’était même pas le pénis d’un père. Juste celui d’un jeune voyou arrogant et malin qui, pour un spasme de plaisir, l’avait ligoté à vie. 

			« Quand tu venais à la maison, c’était il y a sept ou huit ans, par là. Un beau jour, tu as brusquement cessé de nous rendre visite. Je me suis demandé si tu avais oublié Haru tout d’un coup, ou quoi. » 

			Dès que je relâchais mon attention, la beauté de cette fille m’ensorcelait au point de me faire presque oublier que Junko Kôda et Natsuko ne faisaient qu’une. J’ai tendu la main vers l’assiette de frites. 

			« Tu ne t’étais rendu compte de rien, hein ? a-t-elle dit en souriant de toutes ses dents. Quand tu m’as parlé, la première fois que j’ai suivi Haru, j’ai cru que tu allais deviner qui j’étais mais… 

			— Je ne m’en suis absolument pas douté. 

			— J’avais l’impression de remporter une victoire. 

			— Oui, on peut le dire. Tu as gagné. 

			— Haru, lui, a compris tout de suite. 

			— C’est pas vrai ? ! » me suis-je exclamé assez brutalement, sous l’effet de la stupéfaction. 

			Je l’ai observée une nouvelle fois attentivement. Je ne me rappelais que vaguement les traits de Natsuko une dizaine d’années en arrière, mais j’étais sûr qu’elle n’avait pas une once de ressemblance avec Audrey Hepburn. Comment Haru avait-il pu deviner qu’il s’agissait de la même personne ? 

			« Il y a des éléments fondamentaux chez un être humain, a-t-elle repris, des choses qui ne changent pas, même s’il transforme son apparence physique. 

			Comme la colonne vertébrale. Je pense que Haru peut voir ces choses-là. C’est comme ça qu’il m’a reconnue. 

			— Si ça se trouve… ai-je dit, exprimant une idée qui venait de me traverser brusquement à l’instant même où j’acquiesçais à sa remarque, si ça se trouve, Haru ne voit que ces éléments fondamentaux. 

			— Que ces éléments ? 

			— Il ne se laisse pas tromper par l’apparence extérieure, parce qu’il ne la voit même pas. » 

			C’est sans doute pour cette raison que mon frère affichait la même attitude de froide indifférence devant toutes les femmes, quelles qu’elles soient. 

			Au bout d’un moment, la conversation s’est tarie. Puis je lui ai lancé brusquement : 

			« Pourquoi as-tu changé de visage ? » 

			J’aurais peut-être dû commencer par cette question, mais je me suis dit que c’était mieux de terminer là-dessus que de ne pas la poser du tout. 

			« Je pensais que comme ça j’avais des chances de plaire à Haru. 

			— Comme je te l’ai dit tout à l’heure, Haru ne juge pas les gens sur leur apparence. (J’aurais peut-être dû dire : ne peut pas juger.) 

			— Oui, je l’ai bien compris maintenant, a-t-elle répondu avec franchise. J’ai vraiment fait fausse route. » 

			Quand je lui ai demandé si un événement particulier l’avait fait renoncer à Haru à l’époque, elle a murmuré : 

			« Oui. La fête des mères. » 

			Quand elle était étudiante, elle s’était obstinée à suivre Haru partout, espérant qu’un jour il ferait enfin attention à elle. Elle était persuadée que si elle continuait à s’accrocher à ses basques, il finirait par comprendre ses sentiments et les partager. 

			« Tu connais l’histoire de La salamandre, hein ? » 

			J’ai hoché la tête au nom de ce récit d’Ibuse Masuji que j’aimais beaucoup. Je me suis souvenu de la façon dont enfants, avec Haru, on déclamait, en imitant la première phrase de La salamandre : « Haru était triste » ou « Izumi était triste ». 

			« C’est le premier roman pour adultes que j’ai lu de ma vie, a-t-elle dit. 

			— C’est curieux. Moi, c’était Cours, Melos ! de Dazaï Osamu. 

			— Ça aussi, c’est curieux. » 

			Je ne sais plus comment il se fait que ce soit le premier livre pour adultes que j’ai lu mais je me souviens l’avoir lu avec Haru quand j’étais à l’école primaire. Comme d’habitude, nous avions appris par cœur les dix premières lignes, que nous répétions et entonnions à plaisir. 

			Junko Kôda a cité la première ligne : 

			« La salamandre était triste. » 

			A mon tour, j’ai cité la première phrase de la nouvelle de Dazaï : 

			« Melos était dans une colère noire. 

			— Je suis sûre que ça a eu une influence sur la formation de mon caractère, a-t-elle poursuivi. La salamandre et la grenouille sont hostiles l’une à l’autre, mais à la fin elles se réconcilient, non ? Ou plutôt, peut-être qu’elles n’étaient pas en opposition dès le départ. 

			— Du coup, tu crois que c’est le cas pour tout le monde ? 

			— Haru me tenait à distance mais j’étais persuadée que ce n’était pas sa véritable intention. Tout comme la salamandre et la grenouille, qui s’entendaient bien en réalité. 

			— Tout ça à cause d’Ibuse Masuji ! » ai-je dit. 

			En allant par là, moi, à cause de Dazaï Osamu et de Cours, Melos !, j’ai été nerveux quand j’avais rendez-vous avec un ami pendant toute une période. 

			« Et puis je crois que j’étais très sûre de moi, a ajouté Junko Kôda avec un rire gêné. J’étais convaincue que personne ne connaissait ni ne comprenait Haru mieux que moi. 

			— Mais ce n’était fondé sur rien ? 

			— Tu ne crois pas que c’est lâche d’avoir une confiance en soi fondée sur une base solide ? » 

			Après avoir prononcé cette phrase étrange, elle a ri de nouveau. 

			« Et donc, tout ça a changé le jour de la fête des mères ? ai-je demandé. 

			— Définitivement, a-t-elle répondu d’un ton froid, comme si elle racontait l’échec d’une autre personne. Le jour de la fête des mères, j’ai aperçu Haru en compagnie de sa maman. » 

			A l’époque, la santé de maman n’était guère brillante et elle enchaînait les séjours à l’hôpital, si bien que « Natsuko » avait dû manquer d’occasions de la voir chez nous. 

			« Elle était très jolie, a dit Junko Kôda d’une voix paisible, en baissant la tête, puis elle a ajouté : Plutôt qu’une belle femme, on aurait dit une fleur. Tout d’un coup, il m’a semblé que je ne pourrais jamais rivaliser avec elle. Surtout parce que Haru, ce jour-là, à côté d’elle, avait une expression complètement différente de d’habitude. 

			— Et alors ? 

			— Alors je me suis enfuie. 

			— Enfuie ? 

			— Je suis partie étudier à l’étranger et je m’y suis installée. » 

			Mais même en vivant loin du Japon, elle n’avait pu oublier Haru. Je la comprenais, en un sens. Mettre de la distance peut parfois affaiblir une passion, mais souvent cela a l’effet inverse. Même exilée dans un pays étranger, elle n’avait fait que penser à Haru, se tourmenter pour comprendre pourquoi il n’avait pas voulu d’elle, et finalement elle était parvenue à une conclusion complètement erronée : 

			« Je me suis dit que Haru aimait les belles femmes. Si ça n’avait pas marché entre nous, c’était à cause de mon apparence physique. 

			— Tu t’es horriblement trompée sur son compte ! 

			— Je me suis naïvement trompée sur son compte, a-t-elle corrigé. 

			— La plupart des tragédies de ce monde sont dues à des malentendus entre gens ordinaires et à l’excès d’assurance des politiciens. » 

			Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas hésité une seconde à recourir à la chirurgie esthétique. 

			« J’ai même regretté de n’avoir pas pensé plus tôt à une solution aussi simple. » 

			Elle était rentrée au Japon et s’était fait opérer. 

			« Les réactions des hommes de mon entourage à mon égard ont changé à un point stupéfiant. Je pouvais en faire ce que je voulais », a-t-elle dit, en faisant le geste de modeler de ses deux mains une pâte imaginaire. Une expression malicieuse flottait sur ses traits. 

			« Et tu as revu Haru ? 

			— Oui. “Tiens, c’est toi ?” 

			— Hein ? 

			— C’est la première chose qu’il m’ait dite. Il a percé à jour le stratagème tout de suite. » 

			Elle avait l’air un peu honteuse. 

			« Il est presque effrayant, mon petit frère ! 

			— Je me suis dit qu’il aurait pu me prêter un tout petit peu plus attention et remarquer ma transformation, a-t-elle dit en riant. Ne serait-ce que par politesse. » 

			J’ai émis un rire bref, après quoi j’ai soupiré. J’étais sidéré par l’intensité de la passion, ou plutôt de l’obsession, de cette fille. Mon cœur s’est serré. 

			« Il aime Godard, Haru ? Je ne sais plus… » 

			Elle m’a regardé d’un air interrogateur et a attendu la suite. J’ai poursuivi : 

			« Si tu as choisi un titre aussi curieux que “Japan Lyceum Group”, c’est exprès pour former les initiales JLG, non ? Autrefois, c’était “Association de recherche sur les arthropodes”, parce que Haru s’intéressait aux insectes. Les titres que tu choisis reflètent toujours les goûts de Haru. 

			— Les stalkers, a-t-elle dit (elle avait l’air sur le point de pouffer de rire en prononçant ce mot), veulent toujours attirer l’attention de la personne qui les obsède, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Depuis quelque temps, Haru regarde un tas de films de Godard, alors je me suis dit que ça devait l’intéresser particulièrement. Mais il a découvert ma véritable identité avant même de jeter un coup d’œil sur la carte de visite, que j’avais pourtant fait réaliser exprès. 

			— Mais non, voyons ! (J’étais peiné par l’expression de tristesse qui avait envahi ses traits.) Haru était content de voir ta carte de visite. Il a tout de suite remarqué le signe JLG, il était très admiratif. 

			— C’est vrai ? 

			— Il a même dit qu’il avait revu son jugement sur toi. » 

			Le visage de Junko Kôda s’est illuminé. Mais cette lumière s’est évanouie aussitôt, tandis qu’elle déclarait : 

			« J’ai cessé de le suivre partout. » 

			Incapable de répondre, j’ai cherché mes mots. 

			« Tu trouves sans doute ça incroyable, a-t-elle repris, et c’est normal puisque moi-même j’ai du mal à le croire, mais j’ai vraiment arrêté. 

			— Je te crois. » 

			Je ne lui disais pas ça par prévenance. Il n’y avait pas chez elle la moindre trace de cet attachement poisseux ni de cet entrain pervers qui pousse les stalkers à harceler une personne et la poursuivre jusque dans son intimité. Et ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais je me demandais même si ce n’était pas pour cette raison que je n’avais pas reconnu tout de suite en elle la « Natsuko » d’autrefois. 

			« Haru est un être particulier, ai-je dit, bien conscient que mes paroles n’étaient guère consolatrices. Et dans la vie, ça ne se passe pas comme dans l’histoire de la salamandre et de la grenouille. 

			— La salamandre n’entre pas dans une colère noire. 

			— Melos n’est pas triste. 

			— Melos ne comprenait rien à la politique. Mais il était exceptionnellement sensible à la perversité, a aussitôt récité Junko Kôda. 

			— Toi aussi, tu avais appris le début par cœur ? 

			— Je suis imbattable pour tout ce qui a un lien avec Haru, a-t-elle répondu avec le plus grand sérieux. Tu ne trouves pas que Haru ressemble à Melos, le héros de Dazaï ? » a-t-elle ajouté en penchant la tête. 

			Il ne comprenait rien à la politique. Mais il était exceptionnellement sensible à la perversité… Moi aussi, je connaissais par cœur le début de cette nouvelle. Oui, peut-être bien qu’elle avait raison. Peut-être bien que Haru ressemblait au héros de la nouvelle de Dazaï Osamu. 

			« Pourtant, hier, tu as suivi Haru, non ? 

			— Hier, c’était un peu différent, a-t-elle dit en baissant les yeux, l’air embarrassé. Je t’ai dit l’autre jour que je trouvais le comportement de ton frère bizarre, n’est-ce pas ? 

			— Oui. 

			— Je m’inquiétais pour lui. 

			— Pourquoi ? 

			— Il est bizarre, a-t-elle répondu vaguement. (Mais il y avait dans le ton de cette fille, qu’on pouvait qualifier de spécialiste en harcèlement, quelque chose d’assez convaincant.) 

			— Haru a toujours eu un comportement étrange. 

			— J’ai renoncé à l’idée de nouer une relation avec lui. Mais je ne peux pas rester à le regarder en silence quand quelque chose comme ça lui arrive. 

			— Quelque chose comme quoi ? 

			— Il est dans un état d’instabilité psychique. 

			— J’en ai un peu assez de t’entendre répéter ça. 

			— Quand j’ai lu son cahier, ça m’a vraiment effrayée. » 

			Je ne lui ai pas demandé où et comment elle avait eu accès à ce cahier. Peut-être qu’elle avait guetté une occasion pour pouvoir fouiller dans ses affaires, peut-être qu’elle s’était introduite en cachette dans son studio. Il y avait plusieurs manières de procéder, mais aucune raison valable pour faire une chose pareille. 

			« Vraiment, j’ai eu peur. C’était la première fois que je voyais un cahier comme ça rempli de noms de personnages célèbres. Il y avait Godard aussi. 

			— Godard aussi ? 

			— Je croyais qu’il était juste fan de Godard, comme ça, mais en menant mon enquête, je me suis aperçue qu’il louait sans arrêt les mêmes DVD. 

			— Lesquels ? 

			— Oh, plusieurs. » Tout en parlant, elle s’est mise à fouiller dans son sac, dont elle a sorti un carnet. 

			« C’est un carnet où tu notes tout ce qui concerne Haru ? ai-je demandé, d’un ton calme mais ferme. 

			— Oui, a-t-elle répondu, l’air un peu gêné. Ce carnet est bourré d’informations le concernant. 

			— Un genre d’encyclopédie sur Haru. C’est assez épais, dis donc. » 

			En jetant un coup d’œil sur le carnet, j’ai vu que les pages étaient couvertes d’une écriture serrée. 

			« Tu ne me demandes pas combien j’en ai, des carnets comme ça ? » a-t-elle dit en riant. 

			Je ne lui ai pas demandé non plus comment elle s’y était prise pour obtenir cette info sur les DVD que louait mon frère. Peut-être en sympathisant avec le type qui travaillait au magasin de location de vidéos ? Sans doute qu’un employé de ce magasin donnait volontiers des informations à une fille qui ressemblait à Audrey Hepburn et s’approchait tout près de lui. 

			Elle m’a cité quelques titres : Le petit soldat, La Chinoise, Alphaville, et puis aussi Le roi Lear de Godard, Détective de Godard, Les adieux de Godard, puis elle m’a fait remarquer : 

			« Ça n’a rien à voir, mais je me demande pourquoi il y a si souvent Godard dans le titre. 

			— C’est de la promotion. Une façon de dire : ceci est un film de Godard, gardez bien cela à l’esprit en le regardant. Et ne vous avisez pas de le critiquer. Quelque chose dans le genre. 

			— Ils ne sont pas intéressants, les films de Godard ? 

			— Ils sont bien faits, drôles et… ennuyeux. 

			— Ennuyeux ? 

			— Dans le bon sens du terme », ai-je ajouté, et elle m’a regardé d’un air soupçonneux. J’ai surenchéri : « C’est un metteur en scène génial. » Elle n’avait pas l’air de comprendre. 

			« En tout cas, a-t-elle dit, Haru ne fait que louer des films de lui et il les regarde en boucle. 

			— En boucle ? 

			— Oui. Il emprunte les mêmes films dix, douze fois de suite. Je connais quelqu’un qui est psy… psychiatre, a-t-elle poursuivi, comme si elle avait du mal à prononcer ce mot. Je lui ai parlé du comportement de Haru et il a dit que c’était des signes inquiétants, peut-être un indice de paranoïa. Il n’aurait pas tendance à la monomanie par hasard ? » 

			J’aurais voulu nier d’un « absolument pas » péremptoire, mais je n’avais pas vraiment d’arguments. 

			« Peut-être qu’il a juste l’intention d’écrire une thèse sur Godard », ai-je répondu, mais cette fille avait semé le trouble dans mon esprit. 

			On avait beau aimer un metteur en scène, de là à passer son temps à regarder ses films… Ce n’était pas courant, c’est sûr. 

			« Mais ça ne paraît pas très normal, ai-je ajouté. C’est maladif, en tout cas. 

			— Je ne te le fais pas dire, a-t-elle répondu sans hésiter. Dis, tu ne voudrais l’interroger un peu ? 

			— A propos de son cahier ? 

			— A propos de Godard aussi. 

			— Entendu, je le ferai. » 

			Je m’engageais un peu à la légère, car je n’étais pas très sûr de pouvoir questionner Haru sur ce sujet. 

			Elle m’a expliqué que c’était juste au moment où elle avait décidé de cesser de le poursuivre de ses assiduités qu’elle s’était rendu compte du changement de comportement de Haru. 

			« Il me semble que je pourrai vraiment renoncer à m’intéresser à lui le jour où je n’aurai plus ces inquiétudes en tête. » 

			Elle gardait la tête baissée et semblait sur le point de fondre en larmes. Ça a un peu cassé l’ambiance. Il n’y avait pas de quoi pleurer, tout de même, me suis-je dit, mais les étudiants installés à la table voisine me jetaient des regards accusateurs. Quel salaud, faire pleurer une aussi jolie fille ! semblaient-ils se dire. J’avais envie de protester contre cette fausse accusation, mais par ailleurs je m’angoissais à l’idée qu’elle me cachait peut-être encore quelque chose, en plus des DVD de Godard et des cahiers emplis de noms de gens célèbres. 

			Finalement, Junko Kôda, alias Natsuko, et moi-même sommes sortis du restaurant et nous sommes dit au revoir devant la porte. 

			La salamandre était triste et Melos dans une colère noire. Et Haru ? Qu’est-ce qu’il devenait Haru dans tout ça ? ai-je demandé à Junko Kôda. 

			« Au printemps, c’est l’aube que je préfère », m’a-t-elle répondu, citant la première phrase des Notes de chevet de Sei Shônagon d’un ton monocorde, comme si elle récitait une incantation. 

			Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle m’a fait peur à ce moment-là, mais en tout cas j’ai senti tout courage m’abandonner. Finalement, nous nous sommes quittés sur le seuil de ce restaurant, sans qu’elle soit venue chez moi voir les photos de Katsuragi pour vérifier s’il ressemblait ou non au pyromane, ce qui était l’objectif premier de notre rendez-vous. 

		

	
		
			Les règles de l’incendie volontaire II 

			Une fois rentré chez moi, j’ai pris l’enveloppe que j’avais fourrée au fond d’une étagère de mon bureau. Elle contenait les résultats de l’enquête d’identité sur Katsuragi, autrement dit le rapport que m’avait présenté le détective Kurosawa. J’en ai sorti les photos de Katsuragi, une dizaine de clichés bien nets, pris dans différents lieux, différents jours. Sur l’une, on le voyait quitter un hôtel avec une femme. Je n’ai pas d’aversion particulière pour les images de couple entrant ou sortant d’un hôtel un peu trop clinquant. Après tout, tout le monde est sujet au désir, et traiter le sexe par le mépris, c’est un peu comme avoir honte de se nourrir. Pourtant, cette photo-là m’a énervé. La fille qui accompagnait Katsuragi avait à peine une vingtaine d’années et elle baissait la tête, semblant sur le point de fondre en larmes. La première fois que j’ai vu cette photo, j’ai demandé à Kurosawa pour quelle raison cette fille pouvait bien pleurer et il m’a répondu en guise d’explication : 

			« Quand ils sont entrés dans l’hôtel, elle avait l’air contente, pourtant. 

			— Katsuragi a l’air plutôt satisfait, lui. 

			— Peut-être que cette fille n’est pas une partenaire, mais une victime. 

			— Hein ? 

			— Quand on nie son partenaire, on entre dans le territoire ultime de l’érotisme, a dit Kurosawa, l’air de mauvaise humeur. Du moins, c’est ce qu’a écrit je ne sais plus quel vieux schnoque. 

			— Qui ça ? 

			— Bataille. (On aurait dit qu’il citait le nom d’un membre de sa famille qu’il trouvait agaçant.) 

			— Ah, ai-je fait en hochant la tête. Mon frère cadet lisait beaucoup cet auteur. » 

			Quand il était lycéen, Haru avait lu et relu L’érotisme de Bataille. Il tournait les pages avec l’expression sérieuse de quelqu’un qui se bat avec une « théorie du sexe » représentative de notre monde. Quand il l’avait enfin refermé, il n’avait pas l’air convaincu. 

			« Bataille… Je ne peux pas le supporter, ce vieux schnoque, a dit Kurosawa, ce qui m’a fait éclater de rire. Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Mon frère aussi déteste Bataille. Quand il a eu fini de lire ce livre, L’érotisme, il avait l’air assez stupéfait et il m’a dit en riant : “Bah, c’est de la fiction, ce qu’il y a dans ce bouquin. Ce type pense trop.” » 

			Haru avait dit aussi que le sexe, chez les humains, c’était bien éloigné de ce que racontait Bataille. 

			« J’ai le même sentiment », a acquiescé Kurosawa. 

			J’ai regardé à nouveau la photo. Je me suis souvenu de celles que j’avais moi-même prises sur les lieux de l’incendie et les ai tirées de mon sac. Je les ai regardées une à une. En observant celle où l’on voyait la silhouette de Junko Kôda de dos, j’ai sursauté. Au centre de la photo, on apercevait aussi, en petit, la silhouette d’un homme en train de disparaître au coin droit d’un bâtiment. Son ombre toutefois était relativement distincte, peut-être grâce à la position du réverbère de la rue. J’ai regardé attentivement. J’ai mis à côté les photos de Kurosawa, pour comparer. Il me semblait que cette silhouette de dos en train de disparaître n’était pas sans ressemblance avec celle de Katsuragi sortant d’un hôtel avec une fille. Evidemment, on pouvait tout aussi bien dire qu’elles n’avaient rien à voir. 

			Au cours des deux jours suivants, j’ai fait mon travail habituel au bureau, tout en me creusant parallèlement les méninges, mais aucune nouvelle idée particulièrement notable n’est venue illuminer mon esprit. J’ai sorti mon plan de la ville de Sendai et simplement entouré en rouge les lieux incendiés, en bleu les endroits tagués situés à proximité. 

			La nuit qui a suivi ces deux journées, mon téléphone a sonné. 

			« C’est moi ! a lancé mon interlocuteur d’un ton triomphant. 

			— C’est autorisé de téléphoner depuis une chambre d’hôpital avec une voix aussi pleine de santé ? 

			— C’est moi qui suis aux commandes de mon corps. Personne ne peut faire de moi ce qu’il veut, pas même le cancer. » 

			Papa avait sans doute l’intention de plaisanter, mais cette phrase a résonné douloureusement en moi. 

			« Je t’appelle à propos de ces incendies, tu as du nouveau ? 

			— Je ne sais rien de plus que la dernière fois. On en a parlé à l’hôpital tout récemment, non ? 

			— Ne dis pas ça. Les patients hospitalisés ont plein de temps libre, tu sais. Pour toi, ça fait à peine quelques jours, mais pour moi, c’est comme si plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je t’ai vu. 

			— A propos… (Je venais de décider de lui en parler.) Tu te souviens de cette fille, papa ? Celle qui venait souvent à la maison quand Haru était étudiant. 

			— La petite Natsuko ! (La réponse avait jailli aussitôt, pleine d’entrain.) 

			— Tu te souviens d’elle ? 

			— Si je m’en souviens ! C’était assez intense, cette période ! » 

			La voix rieuse de papa dénouait mes tensions internes. 

			« Oui, c’était intense, hein. 

			— Une fille d’une opiniâtreté effrayante. Haru la traitait vraiment avec froideur, on ne peut pas le nier, mais elle, elle était terrible. Aujourd’hui, on appelle les gens comme elle des stalkers, non ? C’était du harcèlement, pas de doute. Elle était en avance de dix ans sur son époque, cette fille. » 

			Par association d’idées, j’ai aussitôt pensé à Mendel. Mendel qui a découvert, grâce à son expérience avec des haricots, « quelque chose qui était transmis par les parents », autrement dit les gènes. A l’époque où il a publié sa thèse, personne ne l’a pris au sérieux. Ses travaux n’ont été reconnus que soixante ans après sa mort. 

			« Exactement, elle ne déparerait pas dans une exposition d’art contemporain : une authentique stalker avant la lettre. Ce que je voulais te dire, en fait, c’est que cette Natsuko, je l’ai rencontrée l’autre jour. » 

			Papa a poussé un cri de surprise : « Ça alors ! » Après quoi, il a éclaté de rire. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’il y avait de si drôle, mais sans doute venait-il d’évoquer intérieurement un souvenir de l’époque où il la recevait à la maison. 

			Ensuite, je lui ai raconté qu’elle s’était pré sentée sous le nom d’une association fictive portant les mêmes initiales que Jean-Luc Godard. 

			« Elle prête attention à de drôles de détails », a dit papa d’un ton joyeux. Ensuite il a poussé une exclamation, un petit « ah ! », comme s’il venait de faire une découverte. 

			« Qu’y a-t-il ? 

			— Et les initiales, qu’est-ce que ça donne ? (J’ai entendu un bruit de papier au bout du fil, il venait sans doute de prendre une feuille sur sa table de chevet.) 

			— Les initiales de qui ? 

			— Les mots sur les murs. Ça ne veut pas dire grand-chose comme ça, mais si ça se trouve, en reliant les premières lettres de chaque mot, ça a peut-être un sens. On trouve souvent ces procédés dans les romans policiers, non ? 

			— Je n’en lis pas tellement. 

			— C’est pour ça que tu n’es pas très malin. » 

			A mon avis, c’est plutôt un père critiquant son fils de cette façon qui n’était pas très malin. 

			« Résoudre une énigme en reliant les premières lettres des mots, c’est banal et ennuyeux. 

			— Les choses les plus banales et ordinaires sont les plus importantes. Tiens, le calcium, les vitamines, ce genre de choses ennuyeuses sont indispensables à la vie. 

			— Le calcium n’a rien à voir avec les règles de ces incendies volontaires. 

			— D’accord, d’accord ! Mais relions les premières lettres, juste pour voir. God Can Talk. Ants Go-to America. 280 Centuries Ago. (Papa lisait tout haut son papier, sans plus se soucier de moi.) Voyons, ça donne : GCTAGATCA. » A ce moment-là, sa voix est retombée. « Je croyais que ça voudrait dire quelque chose, mais là, non, vraiment, je ne vois pas », a-t-il marmonné. 

			J’ai senti un éclair blanc passer devant mes paupières. Tout ce qui m’entourait s’est illuminé d’un coup, puis assombri aussitôt. Quand j’ai retrouvé mon champ de vision normal, mon cœur battait la chamade. Une exclamation m’a échappé : 

			« Evidemment ! 

			— Quoi, évidemment ? 

			— Papa, pour 280, il faut mettre des lettres à la place des chiffres, two hundred eighty, l’initiale c’est T, et du coup on obtient GCTAGATCA. 

			— Mais ça ne forme pas un mot, ça ! 

			— Pourquoi est-ce que je ne m’en suis pas aperçu tout de suite ? me suis-je reproché tout haut. Si quelqu’un devait se rendre compte que les premières lettres signifiaient quelque chose, c’était bien moi ! 

			— Qu’est-ce qui te prend, fiston ? 

			— C’est la même suite de lettres que pour les gènes, papa ! » 

			J’étais complètement excité par cette découverte, mais la réaction de papa, à l’inverse, a été plutôt tiède : 

			« Ça va, Izumi ? Si tu as des soucis dans ton travail, tu peux m’en parler, tu sais, m’a-t-il dit d’un ton plein de ménagement, comme un père soucieux pour son fils malade des nerfs. 

			— Papa, les gènes humains, c’est comme des plans. Et les quatre lettres qu’il y a là, G, C, T, A, sont les quatre seules utilisées dans ce plan. Les initiales des tags commencent uniquement par ces lettres, les lettres utilisées en génétique ! » Après lui avoir expliqué ça, j’ai sursauté : 

			« Ah, les lettres des gènes se lisent trois par trois. Alors les tags aussi doivent fonctionner par groupes de trois mots. 

			— Mais ça ne fait pas des phrases pour autant. 

			— Peut-être, mais j’ai compris la règle. Les quatre lettres GCTA. 

			— Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux, tout ça ? 

			— Pas du tout. Les tags ont été réalisés exprès de cette façon. 

			— Les premières lettres concordent avec celles des gènes, d’accord, mais de là à en tirer des conclusions… 

			— Ce n’est pas un hasard, je te dis. 

			— Relier les premières lettres des mots, c’est banal comme procédé, a dit papa, reprenant ce que j’avais dit un peu plutôt. Rien de plus ennuyeux. 

			— Rien n’est plus important que les choses banales. Tu es au courant qu’aujourd’hui toutes les filles manquent de calcium ? Le calcium et les vitamines, c’est minuscule, ça n’a l’air de rien, mais c’est indispensable à la vie. 

			— Il ne s’agit pas de la vie, là, mais de graffitis laissés par un pyromane. 

			— Quel vieux têtu tu fais ! 

			— Fils aîné de vieux têtu ! » 

			Je m’apprêtais à lui répliquer que, plutôt que de perdre son temps à dire des bêtises, il ferait mieux de se reposer et de dormir, mais à ce moment-là un nouvel éclair de compréhension m’a traversé. J’ai coincé le téléphone entre mon épaule et mon oreille, et tâtonné sur le dessus de mon bureau, à la recherche de mon carnet. J’ai jeté un coup d’œil sur la liste que j’y avais notée. Mes mains tremblaient et j’ai fait tomber au passage le porte-stylo posé sur le bureau, mais je ne m’en suis pas soucié. 

			« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? » a fait papa à l’autre bout du fil, inquiet sans doute de mon soudain silence. 

			J’ai embrassé du regard la liste, dressée par mes soins, des lieux où le pyromane avait déjà sévi. 

			« Papa, tu te rappelles les endroits incendiés ? Le premier, c’était une boîte d’informatique du nom de CSS, le second, le Gold Coast. 

			— Oui, l’établissement de jeu. 

			— Le troisième, une agence immobilière, l’Asahi. 

			— Le quatrième, une boutique de vêtements d’occasion, le Team, et ensuite une coopérative. 

			— La COOP, papa. 

			— Oui, et alors ? 

			— Là aussi, regarde les premières lettres. Après c’est le Takedadô, l’Afternoon et ensuite ma propre société, Gene Corporation. Sur l’immeuble, il y a le logo de la marque, un G majuscule. 

			— Où veux-tu en venir ? 

			— Le dernier incendie, il y a trois jours, c’était dans l’immeuble Tôhoku Seminar. Si tu alignes toutes les initiales, ça donne CGATCTAGT. Encore la suite de lettres des gènes ! » 

			L’ADN est constitué d’une double hélice, aux deux chaînes complémentaires. A est relié à T, C à G, etc. Tout en réfléchissant, j’ai pris un stylo et noté dans la marge de mon carnet : CGATCTAGT. Les initiales de lieux incendiés. Ensuite, j’ai noté les lettres complémentaires, selon la règle utilisée en génétique. Ça donnait : GCTAGATCA. C’est bien ce que je pensais : la même suite de lettres que sur les tags. Eurêka ! me suis-je dit. Si le premier à répondre avait gagné un prix, je l’aurais peut-être crié tout haut en levant la main. 

			« La double hélice ! » ai-je dit. Je n’avais pas le moindre espoir d’être compris par mon père à l’autre bout du fil, mais il fallait que je le dise à quelqu’un. 

			« Les incendies et les tags représentent la double hélice ! 

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? a répliqué papa. (Je voyais d’ici sa moue mécontente.) 

			— J’ai compris la règle : le pyromane a pris la structure de l’ADN comme modèle. » 

			Je me sentais très gai tout à coup. Tout le mérite revenait peut-être à Junko Kôda, alias Natsuko, me suis-je dit. Si nous n’étions pas revenus sur cette histoire de JLG, cette idée de partir des initiales des mots ne m’aurait même pas effleuré. 

			« Mais dans quel but, tout ça ? » a demandé calmement papa. Cette remarque a passablement refroidi mon excitation, mais n’a pas eu raison de mon humeur joyeuse. Dans la foulée, je lui ai promis de venir lui rendre visite bientôt à l’hôpital. 

		

	
		
			Sagesse 

			Le lendemain matin, à peine levé, j’ai téléphoné à Haru. Je voulais l’informer de ma découverte à propos des règles des incendies volontaires. Mais son téléphone fixe ne répondait pas et le répondeur n’était pas branché. J’ai essayé d’appeler sur son portable : une voix sirupeuse m’a annoncé qu’il se trouvait dans une zone où les ondes ne passaient pas. Je me suis senti tout abattu en me rendant compte que mon frère était injoignable : je n’avais personne avec qui partager ma découverte. 

			Il m’a semblé comprendre ce qu’avait dû éprouver Mendel en découvrant l’existence des gènes, dans un environnement où personne ne se rendait compte de l’importance de sa découverte : c’était de la colère, plus encore que du découragement ou un sentiment de vexation. 

			L’interconnexion entre les actes de pyromanie et les tags était à l’imitation des deux hélices de l’ADN. Ça, j’en étais sûr. Je me suis remis à réfléchir : quand le mot bombé sur un mur commençait par un C, un bâtiment au nom commençant par G, situé à proximité, était incendié. Si le mot commençait par A, le nom du bâtiment commençait par T. G correspondait à C, T correspondait à A : la même règle que pour une séquence d’acide désoxyribonucléique. 

			Je me suis gratté la tête et j’ai sorti mon tableau de codons. Celui, imprimé en couleurs, que je gardais sur une étagère de mon bureau. Il montrait le plan des acides aminés fabriqués par les gènes. J’ai regardé ma montre : il me restait un peu de temps avant d’aller travailler. 

			Je me demandais si, étant donné le rôle des gènes dans la construction des protéines, le mystère de ces fameuses premières lettres n’était pas dissimulé dans la structure des constituants élémentaires des protéines, autrement dit les acides aminés. 

			Les gènes fabriquent les acides aminés selon un plan de construction composé de suites de lettres, regroupées par trois. Par exemple, la suite de lettres CGC indique l’ordre de fabrication de la proline. Ces regroupements de trois lettres étaient nommés « codons », et le tableau que j’avais sous les yeux était un tableau de codons. 

			J’ai commencé par comparer le tableau et les premières lettres des tags. 

			Dans le processus de fabrication des amino-acides à partir de l’ADN, l’ARN messager, qui est utilisé comme intermédiaire par les cellules pour la synthèse des protéines, entre aussi en jeu : il y a différentes étapes complexes, telle la copie transitoire d’une portion d’ADN correspondant à un ou plusieurs gènes, mais bon, passons là-dessus. 

			J’ai comparé les lettres à mon tableau de codons, chacun spécifiant un acide aminé. D’abord, God Can Talk, donc GCT. D’après mon tableau, l’amino-acide correspondant à ce groupe de trois lettres était l’alanine. J’ai noté ce nom sur mon carnet. 

			Ensuite, la suite de lettres AGA (Ants Go-to America) m’a donné l’arginine comme amino-acide correspondant. 

			Pour finir, TCA (280 Centuries Ago) correspondait à la sérine. 

			J’ai regardé fixement ces trois mots inscrits sur mon carnet : alanine, arginine, sérine. 

			J’étais dans un état d’exaltation intense, comme si j’avais réussi à décoder un signe divin, mais j’avais un peu surestimé mes capacités en pensant que contempler mon carnet un moment suffirait à me révéler le mystère dissimulé dans ces noms d’acides aminés. De plus, chose étrange, je ne sais pour quelle raison, j’étais persuadé de me trouver face à une énigme extraordinairement importante, cachée à l’intérieur de ce code. 

			Je caressais même l’espoir de voir flotter dans le vague, au-dessus des noms d’acides aminés alignés sur mon carnet, quelque message secret lié au développement et au progrès humains, révélant le nom d’une plante particulièrement efficace pour lutter contre le cancer, l’endroit où trouver une nouvelle énergie en remplacement du pétrole, une technique permettant la diminution drastique des émissions de dioxyde de carbone, ce genre de choses. Moi qui avais découvert que les incendies et les tags étaient reliés comme les deux branches de l’hélice de l’ADN, je me sentais investi d’une sagesse et d’une mission peu communes. 

			Seulement, il ne suffit pas de vouloir. En réalité, je n’étais pas un sage et aucune mission ne m’attendait, car j’avais beau contempler les noms sur mon carnet, aucun éclair de compréhension ne venait illuminer mon esprit. 

			J’ai renoncé à chercher du côté des tags et j’ai tenté la même opération avec les premières lettres des lieux incendiés. Cette fois, j’ai obtenu : arginine, serine, serine. J’ai essayé désespérément diverses combinaisons, j’ai interverti les lettres, je les ai lues à l’envers. Naturellement, cela n’a rien donné. 

			Au bout d’un moment, j’ai poussé un soupir et replié mon tableau de codons que j’ai remis sur son étagère. 

			J’ai regardé ma montre : à moins d’un miracle, j’allais arriver en retard au bureau. Je me suis précipité hors de mon appartement. 

		

	
		
			Momotarô 

			Il n’y a pas eu de miracle, mais je ne suis pas arrivé en retard non plus. Parce que j’ai brusquement décidé de prendre d’un coup tous les jours de congés payés qui me restaient. Depuis mon entrée dans la société, je n’avais jamais été du genre à réclamer des vacances de ma propre initiative, si bien qu’il me restait des jours à ne savoir qu’en faire. 

			Cela a commencé comme ça : mon portable a sonné à l’instant même où j’enfourchais mon vélo pour filer dare-dare au bureau. 

			« T’as essayé de m’appeler tout à l’heure, frérot ? » a demandé la voix de Haru. Son répondeur n’était pas branché, mais son fixe avait enregistré mon appel. 

			J’ai regardé ma montre et j’ai décidé sur-le-champ de ne pas aller travailler. 

			« On n’a qu’à se retrouver quelque part et je te raconterai : j’ai compris la règle des incendies volontaires. 

			— Hein ? 

			— Si tu cherches dans le dictionnaire la définition du mot “génial”, tu trouveras “ton frère aîné”. 

			— On trouve la même définition au mot “puéril”, a répliqué Haru, et je n’ai pas apprécié sa blague. J’avais quelque chose à te demander », a-t-il ajouté. 

			Son ton était si semblable à celui qu’il avait pris dix ans plus tôt lors d’une certaine occasion que je lui ai rétorqué machinalement : 

			« La batte de Jordan ? 

			— Pas du tout, a-t-il répondu en riant. Allons-y ! 

			— Où ça ? 

			— Leur régler leur compte. » 

			Il avait la même énergie que le jour où il m’avait demandé de l’accompagner au gymnase avec la batte, quand il était lycéen. Comme il avait l’air d’humeur à partir à la chasse aux démons, je me suis dit que moi je jouais sans doute le rôle du chien idiot de la fable, celui qu’on invite à suivre le mouvement en lui tendant une boulette de millet. Apropos, d’ailleurs, je me demande bien à quoi servent le chien et le singe dans le conte de Momotarô. 

			« Il est étrange, le conte de Momotarô, a dit Haru une fois que nous avons été installés dans sa voiture. (C’était lui qui conduisait.) 

			— Les contes, c’est toujours étrange, non ? 

			— J’ai toujours trouvé ça bizarre, depuis que je suis tout petit. 

			— Quoi donc ? ai-je demandé, tout en réalisant que je ne m’étais pas encore enquis de l’endroit où il m’emmenait. (Et je n’avais pas non plus trouvé le moment pour lui expliquer ma découverte “hélicoïdale”.) 

			— Dans les contes, les parents n’apparaissent jamais. 

			— Hein ? ! me suis-je exclamé comme un nigaud. 

			— Généralement, c’est plutôt le grand-père ou la grand-mère, non ? C’est une vieille grand-mère qui trouve Momotarô dans une pêche, et dans le conte de Kaguyahime aussi, c’est un vieux coupeur de bambous qui découvre un bébé fille dans une tige de bambou. 

			— Ça fait plus conte de fées quand il y a des vieillards chenus, ai-je expliqué de manière plutôt vague. En gros, il existe deux versions de Momotarô. 

			— Je sais. Dans l’une, la grand-mère ramasse une pêche et, quand elle la coupe, Momotarô en sort. Dans l’autre elle mange la pêche et donne naissance ensuite à Momotarô. 

			— Dans la deuxième version, il y a des parents, je te signale. Puisque la mère, c’est la vieille grand-mère. 

			— Pas du tout ! C’est une façon d’éliminer les parents de l’histoire. Momotarô est son petit-fils, pas son fils. Il n’y a pas de parents. 

			— Ben si, puisqu’elle lui donne naissance. 

			— Moi je suis sûr que c’est intentionnel. Ce n’est pas pour rien qu’il y a un trou générationnel comme ça, entre Momotarô et le couple de vieillards. 

			— Sûrement aussi que l’histoire serait moins intéressante si c’était un employé de bureau d’âge moyen qui trouvait Momotarô dans le filet à bagages du train en rentrant du travail. 

			— Dis donc, Izumi, tu n’as jamais entendu dire qu’en fait Momotarô tue ses parents dans ce conte ? » 

			J’ai ramené mon regard, qui errait sur le paysage derrière la vitre, vers le siège conducteur, mais le profil de Haru était toujours aussi inexpressif. 

			« Il tue ses parents ? Ça craint, dis donc ! 

			— Le démon du conte, ce serait son père, en fait. Moi j’en suis sûr. 

			— Ce serait une métaphore ? 

			— Son père boit trop, il aime trop les filles. Un père qui dilapide l’argent de la famille et qui se montre violent, c’est un vrai démon, non ? 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Le père de Momotarô s’est sûrement montré violent envers son fils et ses propres parents. Une vermine lubrique, voilà ce que c’est, ce type. 

			— Et Momotarô le tue ? 

			— Momotarô, c’est une histoire où la vérité est adaptée et transmise sous forme de conte de fées, pour protéger le fils coupable. 

			— Alors le singe, le faisan et le chien qu’il rencontre en route sont des complices qui l’aident à tuer son père ? » 

			Haru a souri d’un air énigmatique. 

			« Il n’y a qu’à traduire en anglais. Pheasant, monkey, dog. Si tu prends les initiales, ça fait PMD. Parents Must Die. En clair : les parents doivent mourir. C’est un code secret. 

			— Quelle ânerie ! 

			— C’est un mot de passe, un jargon que seuls les grands-parents et leur petit-fils comprennent. Quand ils sont martyrisés par le père, les grands-parents et l’enfant endurent leur sort en chantonnant : PMD, PMD. Ils ne peuvent prendre leur mal en patience qu’en se promettant de le tuer un jour, ce salaud ! » 

			J’ai essayé d’imaginer la scène. Les vieux pleins de bleus à cause des gnons du père, murmurant à voix basse : « PMD, PMD », en croisant leur petit-fils dans le couloir. Et le petit-fils leur répondant, mâchoires serrées : « PMD. » Une vraie histoire d’espions ou de Ninjas. Cette version était tellement ridicule que ça ne valait pas la peine de la dénigrer sérieusement. J’ai hoché la tête : 

			« Sûrement, tu as raison. » 

			« Ah oui, à propos, tu devais me raconter ta solution de l’énigme, a dit Haru au bout d’un moment, comme s’il cherchait un moyen de tuer le temps pendant qu’il conduisait. 

			— Alors, écoute et ne t’étonne pas de ce que je vais te dire », ai-je prévenu d’un ton ferme, avant de lui exposer avec aisance la grande découverte du siècle – du moins dans mon esprit à ce moment-là. 

			Haru m’a écouté avec une attention passionnée, ponctuant mes explications de petits mots d’assentiment ou de brèves expressions du style « en effet », « ça alors ! » ou « ah bon ? ». 

			« Tu es génial ! » s’est-il simplement exclamé quand j’ai eu terminé. Moi qui m’attendais à ce qu’il manifeste un enthousiasme exagéré ou se mette à rire au moins une fois, j’ai été un peu surpris de sa réaction. 

			« Je me suis dit que j’aurais dû y penser plus tôt, ai-je ajouté. Du coup, maintenant, je cherche du côté des acides aminés. 

			— Des acides aminés ? 

			— Les gènes construisent des acides aminés. J’en ai trouvé trois sortes qui correspondent aux groupes de trois lettres : alanine, arginine et serine. Je ne suis pas plus avancé. 

			— Peut-être qu’il n’y a rien de plus à découvrir, a dit Haru en riant. 

			— Si, ai-je insisté. Il y a sûrement autre chose. Par exemple, tu vois, ces trois mots comportent des lettres similaires, non ? Alanine, arginine et serine. Alors, si on ne garde, par exemple, que les syllabes qui apparaissent une seule fois. Voyons… » J’ai continué en dessinant les lettres dans l’air devant moi : « Ala, argi, seri. Alargiseri… Ça veut peut-être dire quelque chose ? » 

			J’ai essayé toutes les combinaisons possibles. Alargiseri, seriargiala, argisealari, giarseriala… Mais j’avais beau intervertir les lettres, ça ne donnait rien. 

			« Arrête, ça ne sert à rien, ce que tu fais. 

			— Si, je suis sûr que ça veut dire quelque chose. » 

			J’étais vraiment certain de ce que j’avançais, mais Haru m’a rabattu le caquet : 

			« Croire que tout a du sens, c’est une mauvaise habitude des humains. Nous, on cherche toujours la cause. Les chiens et les chats, eux, ne s’intéressent qu’aux conséquences. » Là-dessus, il a de nouveau cité le fameux philosophe français : « Bataille, tu sais, il disait que ce qui différenciait les hommes des animaux, c’était le travail. Mais c’est pas vrai. Il n’y a pas de raison. Ce type, c’était juste un romantique plus intelligent que les autres. A mon avis, ce qui différencie les hommes des animaux, c’est la recherche du sens. 

			— Sûrement. Ça veut bien dire que le sens, c’est important. 

			— Ça veut surtout dire que les humains sont idiots. » 

			Mais je n’écoutais plus Haru. Je réfléchissais. Les amino-acides étaient transcrits en lettres de l’alphabet. On leur avait attribué à chacun une lettre différente. Je commençais à me demander si la clé du code secret ne résidait pas dans la compréhension de cet alphabet. 

			« Quand on réfléchit au sens, tout devient de plus en plus compliqué, a dit Haru d’un ton paisible. Admettons qu’une personne en ait assassiné une autre. Dans ce genre de cas, tout le monde cherche à établir la cause. Est-ce que le meurtrier détestait la victime, a-t-il des circonstances atténuantes, était-il atteint de troubles mentaux ? A cause de ça, on finit par se retrouver dans une impasse. Alors qu’il suffirait de regarder le résultat : ce type a tué quelqu’un. Sinon, il y aura toujours dans les écoles de bons élèves pour demander d’un air inspiré : “Mais pourquoi on n’a pas le droit de tuer les gens ?” » 

			Un peu impressionné et déconcerté par cette sortie, j’ai répliqué : 

			« C’est un peu extrême comme opinion. Qu’est-ce que tu répondrais, toi, si un enfant te demandait : “Pourquoi on a le droit de tuer les vaches et de les manger, mais on n’a pas le droit de tuer les gens ?” ? 

			— Je dirais que la réponse varie selon qui on doit tuer. Tu connais ce dicton : l’homme doit manger pour vivre et non pas vivre pour manger. On ne doit pas manger pour apprécier le goût de la nourriture mais pour se maintenir en vie. 

			— C’est sûrement de Gandhi. 

			— Exactement. Comment tu as deviné ? 

			— Quand je réponds Gandhi, ça tombe juste la plupart du temps. 

			— Gandhi a totalement raison. On doit tuer pour survivre et pas tuer pour le plaisir, voilà ce que je répondrais aux enfants, moi. 

			— Tu crois qu’ils comprendraient ce que tu veux dire ? 

			— Je suis sûr que des élèves d’école primaire seraient capables de comprendre ça. Mais si c’était un lycéen impertinent qui posait cette question pour se moquer des adultes, là, je ne laisserais pas passer. 

			— Qu’est-ce que tu ferais ? 

			— Je prendrais un couteau et je lui trancherais le petit doigt. Schlac, comme ça. Et je lui répondrais en riant : “Quand on tue quelqu’un, ça lui fait encore plus mal, si tu veux savoir, voilà pourquoi on n’a pas le droit de le faire !” 

			— N’importe quoi ! 

			— Les enfants ne prennent rien au sérieux, il faut faire naître en eux une peur irraisonnée pour qu’ils t’écoutent. Quand tu as été mordu une fois par un animal sauvage, après tu vis dans la peur et tu deviens prudent. 

			— Il y a une certaine logique là-dedans, c’est vrai. 

			— Seulement, il faut être attentif à une chose : l’adulte qui veut donner des leçons aux enfants et leur apprendre la vie avec sévérité ne doit pas être juste un de ces profs ennuyeux qui se la coulent douce. » 

			Je regardais le paysage à travers la vitre. On avait quitté la nationale et on filait vers le sud. 

			« Où est-ce qu’on va, au fait ? ai-je enfin demandé. 

			— Je t’ai parlé d’une émission de télé, l’autre fois, tu te souviens ? Une émission d’information, où ils se plaignaient de l’état des murs de Sendai, envahis par le graffiti art. Ils avaient même interviewé des jeunes pendant qu’ils bombaient un mur. 

			— Oui, je me souviens. Un des jeunes disait que si les commerçants ne voulaient pas qu’on bombe les murs de leurs boutiques, ils n’avaient qu’à embaucher des gardiens de nuit, non ? 

			— C’est ça, c’est ça. 

			— Et toi, tu as dit, ai-je ajouté, tout fier de la précision de ma mémoire, que tu étais prêt à aller bomber la façade de sa maison à lui, pour lui montrer ce que ça fait. 

			— Exactement. 

			— Ah… » 

			Alors, si ça se trouve… 

			« Je sais où il habite, a dit Haru. 

			— C’est pas vrai ! 

			— On va lui régler son compte. » 

			Je n’ai rien répondu et me suis contenté d’observer le profil de mon frère en secouant la tête. 

		

	
		
			Crête de coq 

			« Comment tu as pu savoir où il habitait ? 

			— J’avais enregistré l’émission de télé. J’ai fait une capture d’écran et imprimé une photo du visage du jeune qui conseillait d’embaucher des gardiens de nuit, et après je me suis renseigné à droite et à gauche en montrant sa photo. C’est classique, la recherche des personnes disparues. » 

			Haru a plongé la main dans la poche de sa chemise et en a tiré un papier plié qu’il m’a tendu. 

			Je l’ai pris et déplié. C’était un portrait en noir et blanc, mais l’impression était relativement nette. On distinguait bien mieux que je ne m’y attendais les traits du jeune tagueur en train de s’exprimer devant le micro. Une mosaïque de petits carrés lui masquait les yeux, mais il avait une coiffure d’Iroquois. Ou de Mohican, peut-être. En tout cas, la crête de coq qu’il arborait avait dû faciliter les recherches de Haru. 

			« Comment tu t’y es pris, alors, avec ça ? 

			— Classique : repérage, puis filature. 

			— Tu n’es pas inspecteur de police, que je sache. 

			— J’ai des copains qui ont du temps libre, je leur ai demandé de s’en occuper. 

			— Tes copains SDF ? (J’avais fait attention à mon ton, pour éviter tout mépris ou supériorité.) 

			— Oui, des SDF, a dit Haru. (On aurait dit qu’il chantonnait.) C’est curieux comme les gens aiment bien tout catégoriser. Un corbeau c’est noir, un chien c’est fidèle, un chat c’est capricieux, un puceau c’est un petit vicieux, l’immortalité c’est le bonheur, enfin, ce genre de trucs. Ça simplifie sans doute les choses de coller des étiquettes. Alors, les SDF sont forcément des bons à rien et des brutes malpropres. Ou inversement, ce sont tous des malheureux, qui ont bon cœur au fond. Pareil pour les vieux ou les handicapés. Mais en réalité, chez les SDF, il y a des types pas commodes et d’autres qui sont sympathiques. Chez les vieux aussi, il y en a qui sont adorables et d’autres sur lesquels on a envie de taper. Et il existe aussi des SDF à qui on peut demander de jouer un peu les détectives. » 

			Haru a débité sa tirade en rythme, il avait vraiment l’air de fredonner de la musique. 

			« Et toi, c’est ce que tu as fait, pour retrouver le jeune Mohican ? 

			— Les SDF, tu vois, ils dorment dans la rue, alors ils voient souvent passer les jeunes qui vont bomber les murs la nuit. Evidemment, ils n’ont pas envie qu’on leur cherche des noises, alors ils font comme s’ils ne les voyaient pas. Mais si on le leur demande gentiment, ils veulent bien regarder de plus près. Je leur ai demandé de me prévenir si jamais ils repéraient le jeune de la photo. Et hier soir, enfin, en pleine nuit plutôt, ils m’ont contacté pour me dire qu’il était là, alors je me suis précipité sur place et je l’ai suivi. 

			— En pleine nuit ? 

			— Il avait sa bombe de peinture à la main et il était en train de taguer la devanture d’un café en ville. 

			C’était d’une laideur à pleurer. (Haru a tiré la langue comme s’il venait d’avaler une potion amère.) Balancer du spray sur un mur, pousser un cri de victoire et se tirer en courant, c’est tout ce qu’ils font. C’était affreux, je t’assure. Il aurait tout aussi bien pu pisser contre un mur. Son sale tag, là, sans dessin ni inscription, on aurait vraiment dit un jet de pisse. Désespérant, je te dis. 

			— Et c’était bien le Mohican ? 

			— Sûr et certain. Il avait l’air un peu plus grand qu’à la télé, mais sinon, sous le réverbère, on voyait nettement sa crête de coq, et puis surtout, ce qui a été décisif, c’est qu’il a sorti exactement le même baratin. 

			— Le même baratin ? » 

			Les mains de Haru ont imprimé une légère rotation au volant et il a fait tourner la voiture à gauche, tout en douceur. 

			« Il a dit : “S’il n’a pas envie qu’on bombe sa façade, il n’a qu’à embaucher un veilleur de nuit pour la surveiller.” La même phrase ! Et il a ajouté : “Nous, on est des artistes.” » 

			Et ça, c’est sûr, ça avait dû l’énerver, Haru. 

			« Mon sang – le sang de Picasso – n’a fait qu’un tour en entendant ça. Je t’ai parlé des graffitis dans les ruines de Pompéi, l’autre jour, non ? Eh bien, sur l’un d’eux, on peut lire : Souviens-toi. Aussi longtemps que je vivrai, c’est en ennemie que tu viendras, ô Mort. Ça m’a plu, ce message. Il dit la vérité : on ne peut pas échapper à la mort. S’il avait au moins écrit une phrase dans ce goût-là, j’aurais pu lui pardonner. Mais là, non, ils sont trop nuls, ces types. 

			— Et donc, tu es en train de te diriger vers la maison du Mohican ? 

			— Exactement, et toi aussi, frérot. C’est une maison banale, qui doit avoir dix ans, pas plus. Il se prend pour un artiste, ce minable, mais il squatte encore chez ses parents. 

			— Je peux te poser une question ? Cette maison, il faisait nuit quand tu l’as repérée, pas vrai ? 

			— Oui, j’ai suivi le Mohican jusque-là. 

			— Si tu voulais taguer sa maison pour lui donner une leçon, tu aurais pu profiter de la nuit pour le faire, non ? » 

			Il n’avait aucune raison de faire demi-tour et de revenir exprès me chercher pour mettre son projet à exécution. 

			« Ça, c’est parce que… (Le visage de Haru s’était assombri, comme si j’avais touché un point sensible.) C’est parce que, avec toi, je me sens plus fort. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Quand on était petits, tu étais toujours avec moi pour les occasions importantes. C’est peut-être à cause de ça, mais j’ai toujours l’impression que tout va bien se passer si tu es près de moi. » 

			C’était peut-être encore une superstition de sa part. Je me suis souvenu de l’épisode de la batte de Jordan et de sa blague du « voyageur du futur ». Dans un cas comme dans l’autre, je n’avais pas de responsabilité particulière, seule comptait ma présence sur place. Et ce qu’il avait à me montrer n’était pas spécialement dramatique, ça me donnait presque envie de pencher la tête d’un air dubitatif pour lui demander : « Que je sois là ou pas, qu’est-ce que ça change ? » 

			« Dis donc, je ne suis pas un talisman, ni un porte-bonheur ! 

			— Je sais. Bien sûr que non », a répliqué Haru sans se départir de son calme. 

			Mais il m’avait répondu d’une manière si laconique que cela a achevé de me persuader du contraire. Et je me suis souvenu aussi que moi-même, chaque fois que j’ai eu des ennuis, la pensée ah, si seulement Haru était là ! m’a également traversé l’esprit. Dans ce cas, on était quittes. 

			« Alors aujourd’hui tu m’as emmené avec toi uniquement pour que je te porte chance, c’est ça ? 

			— S’il te plaît. Tu es le seul à qui je peux demander ça. » 

			Il avait exactement le même ton qu’à l’époque de la batte de Michael Jordan. 

			Nous sommes arrivés dans une zone de nouveaux lotissements, où les rues s’entrecroisaient comme les mailles d’un filet, ce qui me faisait penser aux images de l’ancienne capitale Heiankyô que j’avais vues enfant dans mes manuels d’histoire. Haru a avancé sans difficulté dans une rue à sens unique, puis s’est arrêté. Il est descendu de voiture, a ouvert le coffre, en a sorti deux bombes de peinture. Il en a pris une dans chaque main – deux nuances de rouge –, puis s’est retourné pour désigner du menton la cinquième ou sixième maison derrière nous : une maison à un étage, dont le toit vermillon se voyait de loin. 

			« C’est là qu’habite le Mohican. Il a dû s’inspirer de la couleur du toit pour sa teinte de cheveux. 

			— Tu vas vraiment le faire ? 

			— Tu vas voir si je vais le faire ! » 

			Le rire de Haru à ce moment-là évoquait vraiment celui d’un homme qui ne tourne pas rond. Pour faire bonne mesure, il a ajouté une citation de Cours, Melos ! de Dazaï : 

			« C’est certain, ce tyran pervers doit être éliminé. » 

			Cela m’a surpris, car moi aussi je m’étais souvenu récemment de la nouvelle de Dazaï, et cela me paraissait dépasser le simple hasard. J’ai repensé aussi à ce que Junko Kôda m’avait dit à propos du cahier empli de listes de noms incompréhensibles et des vidéos que Haru regardait en boucle, indices selon elle d’une paranoïa naissante. Un sombre pressentiment m’a envahi. 

			Haru m’a lancé la clé de sa voiture. C’était si soudain que je n’ai pas réussi à l’attraper et qu’elle est tombée. 

			« Si jamais ça tourne mal, m’a expliqué Haru pendant que je ramassais la clé, tu prends le volant. Je sauterai sur le siège passager et on pourra filer tout de suite. 

			— Mais comme je saurai que ça tourne mal ? 

			— Tu n’as qu’à mettre le moteur en marche dès que tu auras le sentiment qu’il vaut mieux décamper. » 

			Si je m’étais écouté, j’aurais tourné la clé de contact tout de suite, mais Haru m’a souri, puis s’est dirigé à pas rapides vers la maison au toit rouge. Je l’ai suivi. En m’approchant, je me suis rendu compte que cette maison était un peu plus grande que les habitations voisines. Une plaque au nom de Hodaka ornait le portail de cette demeure, plus luxueuse que les autres, grâce aux moyens financiers qu’y avait consacrés le propriétaire ou grâce au mérite de l’architecte. 

			« Hodaka gros caca », a murmuré Haru, l’air assez content de sa rime. 

			Le garage qui jouxtait le portail était vide. Haru a enlevé lentement le couvercle de la bombe et s’est mis à asperger la clôture en ciment sans hésiter une seconde et sans surveiller les alentours. 

			Le spray a émis un « pschitt » traînant. 

			Moi je restais là sans rien faire à le regarder, fidèle à mon rôle d’amulette protectrice. Après un petit moment, l’odeur de l’aérosol est venue me piquer les narines et je me suis pincé le nez. La douleur s’est propagée jusqu’à mes yeux. Chaque fois que Haru agitait la bombe, j’entendais un clapotis. Ce son avait un je-ne-sais-quoi de ludique qui contrastait tellement avec l’air sérieux de Haru que cela m’a fait un effet sinistre. 

			Mort d’inquiétude, j’ai regardé à droite et à gauche. Comme c’était un jour de semaine, les gens étaient au travail et il y avait peu de passage dans la rue, tout juste une voiture de temps à autre. Une vieille femme est passée devant nous, le dos courbé, poussant devant elle un petit caddie à provisions. Elle était tellement bossue qu’elle donnait l’impression de ne pouvoir regarder autre chose que le trottoir et semblait avoir du mal à marcher. Elle s’est rendu compte de ma présence, a jeté un coup d’œil vers Haru qui continuait à asperger le mur de peinture et a ouvert des yeux ronds en faisant : « Hou là là ! 

			— Quelle belle matinée, n’est-ce pas ? » a dit Haru, interrompant sa tâche pour la première fois, en lui adressant un sourire. Puis il a ajouté un beau mensonge, de son air le plus franc : « Je travaille, là. » 

			La vieille dame a hoché la tête en marmonnant : « Eh ben dites donc ! » et a poursuivi son chemin. 

			Mais cela ne m’a pas empêché de continuer à douter : Haru n’aurait-il pas plutôt dû profiter de la nuit pour accomplir ce genre de tâche à l’insu de tous ? 

			Son tag avait la forme d’un éclair rouge. Il avait dessiné, en utilisant habilement les deux nuances de rouge, deux parallélogrammes aux angles aigus qui se recoupaient. 

			Au bout d’assez peu de temps – et là, je ne sais pas si je dois dire « comme je m’y attendais » ou au contraire « de manière totalement imprévisible » –, le Mohican a surgi. Le bruit de la porte s’ouvrant et se renfermant brutalement a résonné comme un symbole de sa colère et de son irritation. C’est sûr, il y a de quoi se fâcher, me suis-je dit. 

		

	
		
			Alexander Graham Bell 

			Graham Bell, l’inventeur du téléphone, était un noctambule invétéré. Enfin, à ce qu’on dit. Il restait debout jusqu’au lever du jour et s’endormait seulement le matin venu. Quand il avait un rendez-vous matinal auquel il ne pouvait échapper, il préférait ne pas se coucher plutôt que d’avoir à se réveiller. La vie du jeune Mohican que j’avais sous les yeux devait être du même ordre. Il passait ses nuits à rôder dans les rues, bombant les murs ici et là, puis le matin venu, il rentrait se mettre au lit. On l’avait peut-être dérangé juste au moment où il rentrait se coucher. 

			« Oh, les gars, qu’est-ce que vous foutez ? » a-t-il hurlé. 

			Il devait avoir dans les dix-huit ans. Il portait un pantalon baggy couleur camouflage. Et il avait les yeux rouges de colère. 

			Il s’est jeté sur Haru pour l’attraper, mais mon frère a fait un léger bond de côté et l’a esquivé. Il a bougé rapidement, comme un boxeur qui contourne son adversaire par la gauche, et a aspergé la clôture de peinture une fois de plus. En entendant le chuintement de la bombe de peinture, le Mohican a ricané : 

			« C’est quoi, ça ? 

			— Ça se voit, non. C’est un tag sur un mur. 

			— Tu te fous de ma gueule ! » 

			Après avoir craché cette formule stéréotypée, le Mohican s’est jeté sur Haru, poings en avant, mais mon frère l’a de nouveau souplement évité. 

			« Il n’y a pas de veilleur de nuit, alors rien ne m’empêche de le faire, a dit Haru d’un ton insouciant, tout en faisant un mouvement particulièrement ample du bras pour asperger le mur de rouge. Pas vrai ? » 

			Pour éviter l’odeur, j’ai pincé les narines et fermé les yeux de toutes mes forces. Quand je les ai rouverts, j’ai vu Haru se déplacer comme une chauve-souris, les deux bras étendus, actionnant ses deux bombes de peinture rouge. Là, j’ai fini par décider que c’était le bon moment. Il était temps de battre en retraite. J’ai sorti la clé de ma poche, ai traversé la rue et je suis retourné à la voiture. 

			Le Mohican n’a pas cherché à me poursuivre. La fureur lui avait teint le visage de la même nuance de rouge que sa crête, et il continuait à essayer désespérément de balancer ne serait-ce qu’un seul coup de poing à Haru. Ses efforts louables faisaient vraiment peine à voir. Si seulement il mettait cette persévérance au service d’autre chose, me suis-je dit. 

			J’ai bondi sur le siège conducteur, ai tourné la clé de contact en toute hâte. Quand le moteur a démarré, j’ai senti les trépidations se communiquer à mon corps entier. J’ai rectifié la position du rétroviseur. 

			La silhouette de Haru se reflétait dedans. Il était en train de se retourner : brandissant ses deux bombes de peinture tel un gangster deux revolvers chargés, il visait le Mohican à la tête. 

			« Ouaah ! » j’ai crié à l’instant même où la peinture rouge atteignait la figure du type. J’étais assis dans la voiture, mais ce cri m’a échappé par une sorte d’identification à la victime. 

			Le Mohican s’est accroupi sur place, avec son visage rouge de démon. 

			« Quelle horreur ! ai-je gémi tout en ouvrant la portière à Haru, qui a aussitôt bondi sur le siège passager. 

			— En route, frérot ! » 

			J’ai desserré le frein à main, embrayé, puis démarré en trombe. 

			« Ce genre de type, il leur faut au moins ça pour comprendre leur douleur, a dit Haru. 

			— Tu crois ? Ce genre de jeune ne se remet jamais en question. 

			— Izumi, tu sais que Gandhi avait envoyé une lettre à Hitler pour lui demander de ne pas déclarer la guerre. 

			— Encore Gandhi ? 

			— Eternellement Gandhi. 

			— En tout cas, même Gandhi n’a pas réussi à arrêter le nazisme. Sinon, tout ce qu’on sait ne serait pas arrivé. 

			— Non, tu te trompes. La lettre n’est jamais arrivée, c’est tout. Elle a été interceptée en route. » 

			Le ton de Haru semblait insinuer que si Hitler avait reçu cette lettre, il se serait amendé. Sans aucun doute, mon frère était convaincu de la puissance insurpassable de la parole de Gandhi. 

			Il a regardé par la vitre, tout en continuant à agiter ses bombes de peinture. Il y mettait encore tellement d’entrain que j’avais l’impression qu’il n’était pas totalement satisfait. Il avait l’air tendu, comme s’il considérait que ses efforts avaient été vains. 

			« Qu’est-ce que tu as ? 

			— Rien », a-t-il répondu, tout en continuant à regarder par la vitre. 

			Tout en l’observant du coin de l’œil, je commençais à me demander si les craintes de Junko Kôda n’étaient pas justifiées. Ses mots m’ont traversé l’esprit : « Haru a un comportement bizarre. Son état mental est instable. » 

			J’éprouvais la sensation palpable du déséquilibre intérieur de Haru, assis à côté de moi, comme une marionnette se balançant au gré de la tempête. 

			« Alors ça y est, tu l’as abattu, le tyran pervers ? ai-je demandé sur le ton de la plaisanterie, mais sa réponse a aussitôt fusé : 

			— Non ! » Après quoi il a poursuivi : « Si on réfléchit bien, ce n’était pas un mauvais roi, le tyran de Cours, Melos ! 

			— Pas un mauvais roi ? 

			— Peut-être qu’il était mauvais en tant qu’être humain, mais finalement il s’est rendu compte de ses erreurs, non ? Il a même eu le culot de demander à Melos, tout sourires, de l’admettre parmi ses amis. 

			— Peut-être que tout le monde a ses bons et ses mauvais côtés, ai-je dit sans intention profonde, juste pour parler. 

			— Mais moi, je ne peux pas me montrer aussi compréhensif. 

			— Par rapport à quoi ? 

			— Par exemple, me dire qu’il n’existe pas de salaud intégral », a dit Haru à voix basse, mais en articulant nettement. 

			Au moment où on arrivait du côté de la gare, mon portable a sonné. Me doutant que l’appel venait de mon bureau, je me suis garé sur le bas-côté en demandant à Haru si je pouvais prendre le temps de répondre. 

			« Bien sûr, a-t-il dit en regardant dehors. 

			— Izumi, a fait la voix de mon interlocuteur. Le moment est mal choisi pour prendre des congés, tu sais. » 

			C’était Hideo, l’élite de mes camarades de promotion. Il n’aimait pas tellement qu’on lui dise qu’il faisait partie de l’élite et esquivait généralement en disant : « Elite, c’est une police d’écriture pour machine à écrire. Douze signes par pouce. Fréquemment utilisée en taille dix. » Apparemment il ne se rendait pas compte que s’y connaître à ce point en polices de machine à écrire était en soi un signe d’appartenance à une élite. 

			Avant même d’écouter ce qu’il avait à me dire, je lui ai posé la question que j’avais en tête. A propos du code secret : 

			« Excuse-moi de te demander ça alors que c’est toi qui m’appelles, mais est-ce que tu t’y connais bien en acides aminés ? 

			— D’où vient cet intérêt soudain ? a-t-il demandé en riant à l’autre bout du fil. 

			— Quelle est la lettre de l’alphabet qui désigne l’alanine ? 

			— Ah, c’est ça que tu veux savoir ? (Evidemment il avait tout de suite saisi le sens de ma question.) L’alanine, c’est A. 

			— Et l’arginine et la serine ? 

			— R et S. 

			— Génial, tu connais tout ça par cœur, dis donc ! 

			— J’aurais honte de ne pas pouvoir répondre à une question aussi simple. » 

			Evidemment il ne me voyait pas, mais j’ai baissé la tête. 

			« Mais pourquoi tu me demandes ça ? 

			— J’essaie de résoudre un code qui utilise des noms d’amino-acides. 

			— Ah, c’est pour un jeu ? Alanine, arginine et serine, c’est ça ? 

			— Je n’ai rien trouvé à partir des mots eux-mêmes, alors j’essaie avec leurs symboles… C’est pour ça que je voulais savoir. A, R et S, tu dis ? 

			— ARS, ça ne veut rien dire non plus, a dit Hideo d’un ton un peu railleur. 

			— ARS ? Non, jamais entendu ce mot-là. » 

			Tout à coup, à côté de moi, Haru a éclaté de rire. Un rire vraiment joyeux. Sa ceinture de sécurité toujours attachée, il gigotait de rire en tapant dans ses mains. 

			« Un pur chef-d’œuvre ! » s’est-il exclamé. 

			Je me suis demandé, inquiet, s’il n’avait pas complètement perdu la boule. 

			« A, R, S, ce sont les lettres que tu as trouvées à partir des tags liés aux incendies, c’est ça ? 

			— Oui, pourquoi ? 

			— C’est génial ! Il existe un mot anglais, tu sais, arson. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Arson, ça veut dire “incendie criminel”, mon frère ! » 

			Je suis resté sans voix et j’ai regardé Haru fixement un moment. Arson ! Incendie criminel ! Sous l’effet de la stupéfaction, mon cerveau s’était arrêté de fonctionner. 

			« C’est génial, un hasard pareil ! a continué Haru. 

			— Mais non, ça n’a rien d’un hasard. » 

			Ce mot, arson, correspondait trop bien pour être le simple fruit du hasard. Jusqu’ici, je n’étais sûr que des trois premières lettres, « ars », mais si, en décodant la suite, on obtenait « on », ce serait bien la preuve que le pyromane avait volontairement signé son crime. J’ai déchiffré l’énigme ! me suis-je dit avec fierté. 

			« Ce sont des bêtises, tout ça, frérot. 

			— Qui vient de faire des bêtises, là ? ai-je rétorqué à Haru, vexé de le voir mettre en doute ma découverte. 

			— Le hasard. 

			— Ecoute-moi bien… ai-je commencé, en tendant le doigt, prêt à le sermonner d’importance, quand la voix de Hideo au bout du fil m’a ramené à la réalité : 

			— Hé, c’est quoi, ce raffut ? 

			— Rien. Grâce à toi, je viens de résoudre une énigme. 

			— C’est pas pour parler de ça que je t’appelais. 

			— Ah oui, c’est vrai, c’est toi qui m’as appelé. 

			— J’ai les résultats de tes tests. » 

			Mon sourire s’est aussitôt effacé. Mon exaltation a commencé à se dégonfler comme une baudruche. J’ai avalé ma salive. 

			« Tu as fait vite, dis donc ! 

			— Tu m’as dit que tu voulais les résultats rapidement. Comment on fait, tu veux que je te les lise tout de suite ? 

			— Oui, s’il te plaît. » 

			Hideo s’est mis à me transmettre les résultats d’un ton un peu mécanique. « Négatif », « zéro », « conforme »… On aurait dit une voix artificielle. 

			Ces résultats ne m’ont pas surpris. Ils correspondaient à ce que j’avais imaginé, et quand il a eu fini sa lecture, j’ai juste poussé un long soupir et dit du ton le plus léger possible : 

			« D’accord. D’accord, je vois. 

			— Mais, euh, c’est pour quoi, ces résultats ? m’a demandé Hideo, un brin d’inquiétude dans la voix. 

			— Oh, un truc tout simple, rien de bien intéressant, ai-je répondu d’une voix morne. Aussi ennuyeux, mais aussi important que le calcium ou les vitamines. 

			— Bon, alors à plus tard, au bureau », a dit Hideo avant de raccrocher. 

			Je me suis dit tout à coup que Graham Bell, en inventant le téléphone, ne s’attendait sûrement pas à ce que son invention se répande à ce point dans le monde entier et véhicule tant d’informations diverses, sans compter toute la gamme des émotions humaines. 

			« Toi aussi, tu t’intéresses aux acides aminés, on dirait, a dit la voix de Haru, avec une nuance joyeuse en décalage avec ma propre humeur. Arson, c’est génial, ça ! 

			— L’énigme du code est résolue. 

			— Bah, c’est juste un jeu de mots un peu tiré par les cheveux, a tranché Haru. La vérité est ailleurs, sûrement. Mais disons que c’est un hasard intéressant, le fait que les lettres ARSON soient apparues. 

			— Ce n’est pas un hasard, je te dis. » 

			Mais tout en prononçant ces mots, je sentais ma voix flancher. J’avais la sensation de couler au fond de l’eau en faisant des bulles, et plus je parlais, moins j’arrivais à respirer. Pour chasser cette impression désagréable, j’ai tourné la clé de contact et démarré. 

			Haru s’est peut-être rendu compte que j’étais mal, car j’ai senti son regard fixé sur mon profil. Je continuais à fixer la route à travers le pare-brise comme si de rien n’était, mais Haru a fini par lâcher, d’un ton moqueur : 

			« Dis donc, frérot, où est passée ton excitation de tout à l’heure ? 

			— Nulle part, ai-je menti. 

			— Tu mens, a aussitôt fait remarquer mon frère. Je ne sais pas si tu es angoissé ou si tu as peur, mais en tout cas, tu as une sale tête. 

			— Je suis tendu, c’est tout. 

			— Ça y est, j’y suis ! a fait Haru en frappant joyeusement dans ses mains, pour une raison qui m’échappait. C’est quand tu es tendu que tu fais cette tête-là. Tu as exactement le même air qu’à ce moment-là, tu sais. 

			— Quel moment ? 

			— Tu sais bien, quand on était petits et qu’on était allés au champ de courses avec maman. 

			— Ah ! ai-je dit avec un petit sourire ironique, comprenant tout de suite à quoi il faisait allusion. J’étais hypertendu cette fois-là, c’est sûr. » 

		

	
		
			La rotation de la terre 
et les courses de chevaux 

			Ce jour-là, nous étions allés voir des courses de chevaux pour la première fois de notre vie, Haru et moi. Papa était en déplacement professionnel pour une période assez longue, et au cours de ce dimanche qui s’étirait paresseusement, je ne sais ce qui a pris à maman de nous proposer en souriant, à Haru et moi, allongés sur le canapé : 

			« Si on allait voir les chevaux ? » 

			Elle avait beau sourire, j’étais bien embarrassé pour lui répondre, ne sachant pas trop de quoi il retournait. 

			Elle a enfilé un jean et nous a poussés dans la Corolla familiale, avec une réactivité qui nous a sidérés. Deux heures plus tard, nous étions au champ de courses, et cet espace jusqu’alors inconnu a aussitôt excité ma curiosité, tout en m’insufflant un sentiment d’insécurité. Il n’y avait ni bâtiment élégant, ni musique légère, juste une esplanade vide, cerclée de béton. L’ambiance était animée, mais tous les gens réunis là avaient l’air de mauvaise humeur. Le brouhaha qui régnait était fait non pas de bruits de conversations mais de cris brefs et de mots isolés. 

			De toute évidence, maman n’était pas à sa place dans un champ de courses, tels qu’ils étaient à l’époque. Elle était posée là, sur son siège dans les gradins, à observer la piste de mille six cents mètres, et on la remarquait autant qu’une fleur qui se serait trompée de saison pour s’épanouir. 

			Haru réagissait exactement comme quand il était allé au cirque pour la première fois : il ne tenait pas en place et répétait, en reniflant comme un chiot selon son habitude : « Et les chevaux, ils vont venir quand, les chevaux ? » Après quoi, il s’est levé en agitant la main chaque fois qu’un cheval entrait sur la piste. Maman a ouvert le journal de pronostics qu’elle avait acheté à l’entrée et nous a dit avec une légère fierté dans le ton : « Je venais souvent ici quand j’étais jeune. » 

			Maman n’était pas du genre à réfléchir profondément avant d’agir. Pour la première course, elle a simplement suivi les pronostics du magazine et elle a perdu. La fois d’après, elle a misé sur les numéros des chevaux que nous lui donnions au hasard et a de nouveau perdu. Ce n’était pas grave, la course nous amusait beaucoup. Maman nous indiquait la couleur du cheval ou celle de la casaque du jockey que nous devions encourager, et quand nous voyions entrer ces couleurs, nous sautions sur place en criant pour l’encourager. 

			C’est vers la quatrième course, je crois, qu’un homme est venu s’asseoir à côté de maman et l’a abordée. 

			« Alors, comment ça se passe ? » lui a-t-il demandé d’un ton plein de familiarité. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans à peine. 

			« Je perds à chaque fois ! a répondu maman avec naturel. 

			— Vous gardez vos petits frères ? » a poursuivi l’homme. 

			Quand maman lui a expliqué que nous étions ses fils, il a eu l’air exagérément surpris. Mais pas déçu pour autant. Il était difficile de dire si sa réaction était sincère ou s’il s’agissait d’une flatterie de sa part. 

			Ce jeune homme était bien plus séduisant que tous les quadragénaires qui buvaient de la bière autour de nous. Il était grand et mince, avec une belle peau, mais donnait aussi l’impression désagréable d’avoir pleinement conscience de son physique attirant, et je lui trouvais l’air prétentieux. Peut-être avait-il l’habitude de draguer les femmes dans des lieux publics. Maman se contentait de sourire poliment à ses compliments, se comportant assez sèchement avec lui. 

			« Sur qui avez-vous misé pour la prochaine course ? 

			— Je joue seulement pour amuser mes enfants », a répondu maman d’un ton feutré, mais en insistant sur « mes enfants ». 

			A mon avis, ce ton a dû avoir l’effet inverse et exciter l’homme encore davantage : 

			« Allons, ne soyez pas si méchante avec moi ! » 

			Le mécontentement de maman est alors clairement apparu sur son visage. Je ne saisissais pas très bien la situation et n’arrivais pas à décider si je devais essayer de chasser cet homme ou pas. J’étais simplement déconcerté. Ensuite, je ne me rappelle pas exactement le déroulement des événements. Toujours est-il que l’homme a proposé à maman : 

			« Faisons un pari. 

			— C’est ce que je fais depuis tout à l’heure. Je vous rappelle qu’on est au champ de courses. 

			— Parions autre chose que de l’argent. Juste tous les deux, vous et moi. On mise chacun sur des numéros différents. 

			— Et qu’est-ce qu’on gagne ? 

			— Si je gagne, vous acceptez un rendez-vous avec moi après les courses. » 

			Sans doute sous-estimait-il la situation et s’imaginait-il parvenir à ses fins d’une manière ou d’une autre malgré la présence de ses enfants, qu’elle finirait bien par aller coucher. 

			Je sentais quelque chose de louche dans l’air, qui m’empêchait d’être tranquille. 

			« Et si c’est moi qui gagne ? a demandé maman. 

			— Alors je m’en vais sans faire d’histoires. Si on perd tous les deux, on recommence le pari à la prochaine course. » 

			C’était lui qui établissait les règles à sa convenance. Maman n’avait rien à gagner là-dedans et comme l’homme avait l’intention de s’incruster jusqu’à ce que l’un d’eux gagne, cela revenait presque à lui imposer un rendez-vous de force. Pourtant, maman a accepté sans hésiter. Elle avait le nez plongé dans son magazine et, l’instant d’après, elle a relevé la tête en disant : « Ok, pourquoi pas ? » 

			J’ai ouvert des yeux ronds. Et l’homme a sans doute fait de même. 

			« De toute façon, je suis sûre de gagner la prochaine course », a affirmé maman en souriant. 

			Les yeux de l’homme ont brillé et il a tapé dans ses mains : 

			« Bon, voyons ça ! » 

			Il y avait sept chevaux en jeu. L’homme et maman ont acheté chacun un ticket dans le désordre à mille yens. 

			« Un seul ticket chacun, hein, a précisé l’homme. En acheter plusieurs et sortir le gagnant, ça ne marche pas. » 

			Ils se sont montré leur billet l’un à l’autre avant la course. L’homme se comportait en habitué. peut-être était-il coutumier de ce genre de paris avec les jolies femmes. 

			Il avait misé sur les favoris. Ce que j’ai trouvé assez puéril de sa part. Maman, de son côté, avait choisi ses numéros au hasard. 

			« Vous ne gagnerez jamais avec ça, a dit l’homme en lui jetant un regard plein de compassion. Vous avez peut-être envie de perdre, en fait ? » 

			Haru et moi ne pouvions pas vraiment saisir ce qui était en jeu, mais nous nous rendions compte que maman s’était mise dans de sales draps avec ce pari où elle avait peu de chances de gagner. Et nous sentions bien que si elle perdait, cela ne lui apporterait que du malheur. 

			« Ça va, maman ? 

			— Regarde, Haru, tu vas voir… » 

			Quand la fanfare annonçant le début de la course a retenti, je me suis rendu compte que maman tremblait. Pourquoi tremblait-elle, alors qu’elle affichait un air sûr d’elle et parfaitement à l’aise ? Aujourd’hui, je suis enfin capable de le comprendre. Maman avait peur de l’homme assis à côté d’elle. peut-être n’était-il pas particulièrement mauvais. C’était même sans doute juste un type ordinaire qui essayait de la draguer, mais le viol dont elle avait été victime autrefois avait ancré en elle une terreur violente, d’une intensité inimaginable pour quiconque n’avait pas vécu cette horrible expérience. 

			Je me dis aujourd’hui que maman luttait à ce moment-là. Elle avait accepté ce pari uniquement pour se confronter à ses propres peurs et surmonter ce passé douloureux. Oui, je suis certain que c’était cela. 

			Tous les chevaux ont pris le départ en même temps. 

			Le trot des chevaux bruns était plein de vigueur. Les trépidations du sol se transmettaient jusqu’aux gradins. Sept bêtes avançant avec fougue, avec une telle énergie qu’elles semblaient agripper la terre de leurs sabots… 

			En regardant les chevaux fouler ainsi le sol en rythme, j’ai eu tout à coup l’impression que c’était cela qui faisait tourner la terre. Oui, j’en étais sûr, la terre tournait au rythme des martèlements de sabots de ces sept chevaux. 

			En un clin d’œil, la moitié de la course était déjà passée. D’après ce que je pouvais en juger en les suivant des yeux, les casaques rouge et blanc que nous devions soutenir se défendaient plutôt bien. 

			Jusqu’au troisième tournant, nos chevaux avaient couru désespérément en queue, mais en approchant du dernier tournant, ils se sont mis petit à petit à rattraper les autres. Ils grignotaient peu à peu de la distance, comme pour nous encourager à croire en leurs chances de victoire. 

			Il ne restait plus que la ligne droite jusqu’au poteau, et les sept chevaux couraient presque sur une même ligne maintenant. A ce moment précis, deux d’entre eux ont ralenti l’allure et se sont mis à perdre rapidement de la vitesse, comme s’ils en avaient assez et renonçaient. 

			L’homme à côté de nous a poussé un cri de victoire. Les chevaux qui prenaient du retard étaient les nôtres. J’ai senti le corps de maman se raidir. 

			C’est à ce moment-là que c’est arrivé. 

			Le cheval pommelé qui galopait en tête est tombé. 

			Il a fait une chute magnifique, comme s’il suivait le scénario d’une pièce de théâtre. 

			« Aah ! » 

			Ce cri, nous n’avons sans doute pas été les seuls à le pousser. Je suis certain que tous les spectateurs assis sur les gradins, serrant leur ticket dans leur main, ont poussé le même cri au même instant. 

			« C’est pas vrai ! » 

			Les chevaux qui formaient le peloton de tête ont dévié leur course, dans la foulée de celui qui venait de chuter. Seuls deux chevaux à la robe marron se sont faufilés entre eux et ont poursuivi leur course jusqu’au poteau : c’était les casaques rouge et blanc. Nos chevaux. Ils avaient atteint le but, pour nous, avec une belle énergie. 

			De joie, maman s’est levée de son siège, et Haru et moi avons poussé des cris de victoire enfantins. 

			Autour de nous s’entrecroisaient des voix furieuses ou déçues. Nous étions les seuls à nous montrer fous de joie. 

			« Alors, vous avez vu ? a dit maman d’une voix pleine d’énergie en pointant le doigt sur l’homme à côté d’elle, dans un geste plein d’élégance. C’est moi qui ai gagné. » 

			Au fond de lui, l’homme était peut-être surpris par les résultats de la course. En tout cas, il n’a pas insisté ni essayé de proposer de nouvelles règles pour renouveler le pari. Il a penché la tête de côté, a déchiré son ticket avec un petit rire désabusé, puis il est parti sans demander son reste. 

			Nous sommes restés tous les trois sur le champ de course, à partager la joie de notre victoire. 

			« J’étais certaine que ces numéros sortiraient », a dit maman, dont l’excitation n’était pas encore retombée, en ouvrant son journal de courses. 

			Haru et moi avons rapproché nos têtes pour voir nous aussi la colonne des pronostics où figuraient nos chevaux. Aucun d’eux ne portait le double cercle désignant un favori, ni la marque triangulaire indiquant une chance de gagner. Mes connaissances en courses hippiques étaient très limitées, mais je savais qu’il valait mieux miser sur un cheval qui comptait une de ces marques. J’étais stupéfait. 

			Ce n’était pas tant que maman avait bien misé, mais plutôt qu’elle aurait forcément perdu s’il n’y avait eu la chute providentielle du cheval de tête. 

			« Regardez leurs noms, a dit maman en souriant. Le numéro un s’appelle Izumi-Ocean et le numéro trois Ko-Haru-Queen. Izumi et Haru ! 

			— Ah, c’est vrai ! a dit Haru, le visage épanoui dans un large sourire. 

			— C’est pour ça que tu as misé sur eux ? ai-je dit, déçu par cette explication. C’est pour ça que tu étais aussi sûre de gagner ? » 

			Maman a passé sa main dans nos cheveux en les ébouriffant. 

			« J’ai misé sur vous, a-t-elle dit, puis elle a ajouté dans un murmure après avoir jeté encore un regard vers la piste : J’étais sûre que ces deux numéros seraient gagnants. Parce que vous êtes toujours ensemble, tous les deux. 

			— Izumi était premier, et moi, comme je suis le plus petit, je suis arrivé deuxième. » 

			A ce moment-là, un murmure a parcouru les gradins. On venait d’annoncer les gains. Je ne sais plus combien on avait gagné, mais ce devait être assez conséquent, puisqu’on avait misé sur les chevaux donnés pour perdants. Mais si maman avait les larmes aux yeux, son ticket serré dans la main, ce n’était sans doute pas à cause de l’importance de la somme qu’elle venait de gagner. 

			C’est alors que Haru, qui regardait jusque-là le journal avec un air ravi, a levé la tête en se renfrognant brusquement : 

			« Dis, maman… 

			— Qu’y a-t-il ? 

			— Le numéro 6, il s’appelle Haru-kaze, Vent de Printemps, alors pourquoi tu n’as pas choisi celui-là ? 

			— Hein ? a fait maman en se penchant en hâte sur le journal, puis elle a répondu : Ah, je ne m’en étais pas aperçue. C’est vrai que ce cheval aussi avait “Haru” dans son nom. 

			— Mais si tu t’en étais aperçue, tu aurais peut-être pris celui-là ? ai-je dit d’un ton traînant. 

			— Peut-être, a répondu maman avec insouciance. Je n’avais vraiment pas fait attention à ce nom-là. » 

			On avait donc frisé la catastrophe ! 

			Si maman avait choisi le numéro 6… me suis-je dit avec un frisson. 

			Je crois que c’est à ce moment-là de ma vie que j’ai appris l’expression « éviter une catastrophe de justesse ». 

		

	
		
			Fermat – Lascaux – Escher 

			Haru et moi avons déjeuné dans un petit restaurant italien, assez éloigné de la gare. Tout en mangeant ses spaghettis, Haru s’extasiait sur la cuisson des brocolis qui les accompagnaient. La couleur de la sauce tomate ressemblait à s’y méprendre à celle de la peinture dont il avait aspergé la maison du Mohican. Mon frère avait retrouvé son calme. La tension qu’il avait manifestée dans la voiture s’était relâchée, de la même façon que les brocolis avaient ramolli dans leur eau de cuisson. 

			« Izumi, qu’est-ce que tu penses du code secret de tout à l’heure ? m’a-t-il demandé en enroulant les spaghettis autour de sa fourchette avec une habileté consommée. 

			— Comment ça ? 

			— Tu crois que les incendies vont continuer jusqu’à former le mot arson ? 

			— J’en suis sûr, ai-je dit en hochant la tête en même temps que j’aspirais mes pâtes. 

			— Ce nouveau développement de l’affaire a tout pour te réjouir, pourtant on dirait que quelque chose te tracasse. 

			— Ah bon ? » 

			J’aurais voulu lui répondre : « Oui, tu as raison. » Mais je ne pouvais pas, vraiment pas. 

			« Moi, je suis persuadé que c’est un hasard, a repris Haru en pointant sa fourchette vers moi. Il n’y a aucune raison que le mot arson finisse par apparaître. 

			— Ce n’est pas un hasard. 

			— Et pourquoi ? 

			— Les noms de lieux incendiés et les tags laissés à proximité ont tous ACG ou T comme initiale, comme les lettres des gènes. Ça ne peut pas être un hasard. 

			— Evidemment. Ça, ce n’est pas un hasard. Bonne réponse. » 

			Haru parlait comme si c’était lui qui posait les données du problème. 

			« Et quand on note les symboles des acides aminés représentés par ces suites de lettres, on obtient ARS. Ce qui signifie arson. 

			— C’est là que tu fais erreur. Ça, c’est un hasard. 

			— Mais arson veut dire “incendie volontaire”, oui ou non ? Comment ça pourrait être un hasard ? 

			— Ça arrive. Il existe un tas d’exemples où l’on attribue un sens a posteriori à des choses qui au départ n’en avaient aucun. » 

			Haru parlait posément, mais ponctuait ses arguments de petits hochements de tête nerveux. 

			« Imaginons que tu aies raison, a-t-il poursuivi. Au prochain incendie, tu devrais obtenir la lettre O, pas vrai ? Juste pour ma culture générale, tu peux me dire quel est l’acide aminé symbolisé par un O ? » 

			Là, j’ai poussé un gémissement. C’était la seule réaction possible. Je ne connaissais pas par cœur les symboles de tous les acides aminés mais, d’après les vagues souvenirs que j’en avais, il n’en existait aucun associé à la lettre O. 

			« Je crois qu’il n’y en a pas, ai-je répondu en toute franchise. 

			— Ah bon ? Eh bien alors, c’est plié d’avance. 

			— Enfin, pour être sûr, il faudrait que je vérifie. 

			— Dans ce cas, ta supposition était complètement tirée par les cheveux. S’il n’y a pas d’acide aminé symbolisé par O, tu n’obtiendras jamais le mot arson. Pas vrai ? 

			— Le pyromane peut très bien omettre le O, après tout. Ou sinon, introduire cette lettre de force d’une manière ou d’une autre. 

			— S’il l’introduit de force, il n’y a plus de règle du jeu. 

			— Mais il est déjà arrivé à écrire le début du mot, ai-je dit, peu désireux de voir s’écrouler le château de cartes que j’avais réussi à édifier. Ne faisons pas attention aux petits détails et montrons-nous indulgents, hein. » 

			Mais Haru a continué à dénigrer mon hypothèse, tout en arborant un sourire sarcastique. 

			« La vie passe vite, tu sais, mieux vaut ne pas perdre de temps à réfléchir trop profondément. Tiens, par exemple, frérot, tu connais le dernier théorème de Fermat ? 

			— Plus ou moins. (J’en avais entendu parler dans une émission de télé.) 

			— Fermat était un mathématicien du XVIIe siècle. Apparemment, un type à l’esprit plutôt tordu dès le départ, mais il avait noté un drôle de truc dans son cahier : Il n’existe pas de nombres entiers non nuls x, y et z tels que xn + yn + zn dès que n est un entier strictement supérieur à 2. Et il avait ajouté à côté qu’il avait découvert une façon tout à fait surprenante de démontrer cette proposition, mais que, la marge étant trop étroite, il ne pouvait la développer. Si bien que tous les savants sont restés sur leur faim. 

			— Et depuis le XVIIe siècle, un tas de mathématiciens ont tenté de démontrer ce théorème, c’est ça ? Certains y ont même consacré toute leur vie, si je me souviens bien. 

			— Voilà. C’est comme toi avec ton code secret qui t’occupe tellement l’esprit. 

			— Mais ce théorème, ils ont fini par trouver comment le démontrer il y a déjà pas mal d’années, non ? » 

			Je ne voulais pas m’énerver, mais j’avais quand même haussé le ton. Haru a fait la grimace et répondu, tout en continuant à manier sa fourchette : 

			« Oui, mais ça reste douteux. 

			— Tu veux dire que la démonstration est bidon ? 

			— Non, elle est parfaite. Enfin, c’est trop compliqué pour moi, je n’y comprends rien, mais un autre mathématicien, Wiles, s’est cassé la tête pour l’expliquer. 

			— Ça doit être un casse-tête, c’est sûr. 

			— Ce Wiles a eu besoin de manier habilement toutes les techniques mathématiques du XXe siècle pour résoudre le théorème de Fermat. C’est pour ça que je ne vois pas comment un mathématicien du XVIIe siècle aurait pu s’y prendre. 

			— Comment ça ? 

			— Fermat ne pouvait pas connaître des techniques élaborées mises au point trois cents ans après lui. Tu ne crois pas ? Comment aurait-il pu démontrer sa théorie avec les courbes elliptiques, les formes modulaires ? Si jamais c’était le cas, il aurait laissé des notes quelque part à propos de la méthode qu’il a utilisée. Dire qu’il n’avait pas assez de place pour noter sa démonstration, ça paraît cousu de fil blanc. 

			— Ça veut dire qu’il s’y est pris autrement, alors ? 

			— Sûrement, a dit Haru en plissant les yeux malicieusement, comme un enfant qui cherche à dissimuler une bêtise. Si ça se trouve, son histoire de démonstration, c’était du pipeau. 

			— Impossible ! 

			— Il a laissé ces quelques notes sur son carnet avec désinvolture. Peut-être qu’il était juste persuadé de pouvoir démontrer son théorème. Tu ne crois pas ? Personne n’a vérifié sur le moment. Pourtant, après, les mathématiciens se sont creusé la cervelle pendant trois cents ans. Avec des conjectures toutes plus tirées par les cheveux les unes que les autres, alors qu’on ne leur demandait rien. Qu’en penses-tu ? Tu ne trouves pas que ça ressemble à ce que tu es en train de faire ? » 

			Haru a reposé sa fourchette en souriant. Juste à ce moment-là, une serveuse aux cheveux longs est venue débarrasser nos assiettes. A la vue du sourire de Haru, elle a interrompu son geste, comme frappée de stupeur. Mais il n’est pas rare que les gens qui voient mon frère pour la première fois semblent ensorcelés. 

			« C’est comme les peintures de Lascaux, a repris Haru, sans un regard pour la serveuse. 

			— Les peintures de la squaw ? La copine du Mohican est une artiste, elle aussi ? ai-je répliqué, mais Haru a poursuivi son raisonnement en ignorant ma remarque. 

			— Je t’en ai parlé l’autre jour, ces peintures que les hommes de Cro-magon ont laissées sur les parois des grottes. Lascaux, c’est la plus célèbre, elle se trouve en France. On y voit des bisons splendides. 

			— Des bisons, tu veux dire des bovins ? 

			— Un genre. Je n’ai vu ces peintures que sur des photos, mais elles sont magnifiques. Vraiment magnifiques. 

			— Et alors, pourquoi tu me parles de la grotte de Lascaux ? 

			— Quand elle a été découverte, chacun y est allé de sa petite hypothèse. 

			— Je crois bien que j’ai déjà vu des photos, moi aussi. 

			— Ces peintures sont curieuses, tu sais. Des trucs qui ressemblent à des intestins s’échappent du corps d’un bison, et on voit aussi un personnage à forme humaine, mais il a le visage d’un oiseau et le sexe pointé en avant. Une espèce de girouette est dessinée à côté. » 

			Cela a soulevé une vague curiosité en moi. Il y a peut-être un message dissimulé dans ces énigmatiques peintures pariétales, me suis-je dit. Ce genre d’énigmes avaient toujours un franc succès avec moi. 

			« Selon certaines théories, la peinture représenterait un rite, et le personnage en érection serait un chaman portant un masque d’oiseau. C’est un chaman en transe qui serait représenté. 

			— En effet, ça semble plausible. 

			— Oui, enfin, ça reste sujet à caution. Par exemple, d’après ce type… 

			— Tu veux dire Bataille ? (Je l’avais deviné à l’animosité qui perçait dans le ton de Haru.) 

			— Ouais. Il se prend vraiment trop la tête, celui-là : d’après lui, la peinture représente le massacre des bisons et l’expiation des hommes. Il y a même eu des gens pour prétendre que les intestins sortant du ventre du bison représentaient un sexe féminin. En fait, il ne s’agirait pas d’un bison, mais d’une femme couverte d’une peau de bête. Bref, chacun a sa théorie. Mais d’après moi, c’est juste un graffiti, ce truc. Ça n’a pas de signification particulière. 

			— Ça doit bien en avoir une, pourtant. 

			— Ecoute, hein. Ce truc est peint au fond d’une grotte, dans un recoin obscur où il est sûrement difficile de dessiner. Pourquoi, à ton avis, le type a-t-il été peindre là exprès, alors qu’il y a une paroi bien plus accessible juste à côté ? 

			— Oui, pourquoi ? 

			— Des études récentes ont montré que c’était l’endroit de la grotte où il y avait le plus d’écho. 

			— D’écho ? 

			— Oui, quand on frappe sur la paroi, les sons se répercutent. Du coup, de nouvelles théories sont apparues : la solution du mystère se trouverait non pas dans les peintures, mais dans les sons produits quand on frappe sur les parois de la grotte. 

			— Rien ne prouve que c’est faux. Ça me paraît intelligent, comme idée. 

			— A mon avis, ça ne sert à rien de se creuser autant la cervelle avec ça. 

			— C’est peut-être important pour les chercheurs. 

			— Si tu veux mon avis, les Homo sapiens qui peignaient sur les parois des grottes n’étaient pas très différents des jeunes qui bombent les murs des villes aujourd’hui. 

			— Comment ça ? 

			— Ils peignaient dans des endroits difficilement accessibles et se vantaient de ce qu’ils avaient fait, a dit Haru d’un ton tranchant. (Il n’avait pas l’air de plaisanter. Il a plissé les paupières et pris son verre d’eau avant de poursuivre.) C’est peut-être exactement la même chose. Les hommes de Cro-Magnon dessinaient dans des endroits sombres et inaccessibles pour se faire valoir, c’est tout. Ou alors… 

			— Ou alors ? 

			— Ils laissaient peut-être des peintures partout dans la grotte. Mais après, ils les effaçaient. 

			— Ça ressemble à ton travail. 

			— Et peut-être que les peintures qui restent aujourd’hui sont seulement celles qu’ils ont oublié d’effacer. Plutôt que de se trouver dans un endroit difficile à peindre, on peut dire qu’elles étaient dans un endroit difficile à effacer. 

			— Vu comme ça, en effet… c’est possible, ai-je admis. 

			— C’est une explication comme une autre, je dis ça au hasard. Mais en fait, en réfléchissant après coup, il y a tout un tas d’interprétations possibles pour expliquer ces peintures pariétales. 

			— En effet… ai-je murmuré. (Tout ce qu’il me disait me paraissait être la vérité.) 

			— Les gens perdent leur temps, a dit Haru en souriant, à essayer de trouver du sens à tout et n’importe quoi, que ce soit le dernier théorème de Fermat ou les grottes de Lascaux. Et toi aussi, Izumi, tu as tendance à le faire. 

			— Mais les incendies vont se poursuivre, tu vas voir, ai-je insisté, très sûr de moi. (Ma théorie des acides aminés était juste, j’en aurais mis ma main au feu.) 

			— Oui, ça, c’est certain. 

			— Je te rappelle qu’au départ c’est toi qui as suggéré que les tags et les incendies répondaient à une règle, et qu’il y avait un lien entre eux. C’est toi qui m’as entraîné là-dedans, je m’en souviens très bien. Tu brises la règle du jeu en venant me reprocher maintenant de perdre mon temps avec mes suppositions. 

			— Je trouvais que tes suggestions étaient bonnes, jusqu’à l’histoire de la double hélice. Mais là, tes élucubrations sur les acides aminés… Arson ! Non mais, et puis quoi encore ? » 

			Haru a sorti son porte-monnaie et s’est levé. Je l’ai imité, décidé à m’emparer de la note avant lui : je n’allais pas laisser mon frère cadet payer, quand même ! Puis tout d’un coup, saisi par le doute et perdant toute confiance en moi, j’ai murmuré : 

			« Sincèrement, tu crois que ce sont des élucubrations ? 

			— Mais évidemment ! » 

			Une fois devant la caisse, Haru a ajouté, tout en tendant la note à la serveuse : 

			« Enfin, ce n’était pas mal comme idée. C’est même assez génial ! » 

			Il a souri et répété : « Arson ! Quelle trouvaille ! » 

			Sans doute troublée par la présence de Haru si près d’elle, la serveuse s’est trompée deux fois en tapant les chiffres et a rougi. Elle s’empressait auprès de nous, avec des gestes plutôt gracieux, mais Haru ne se rendait même pas compte de son existence. En bas de l’escalier menant au parking, il s’est arrêté net et m’a regardé. Je me suis demandé ce qu’il allait me sortir cette fois. 

			« Tu connais Escher ? a-t-il fait. 

			— Le peintre ? Celui qui faisait des trucs en trompe l’œil ? 

			— Oui. Un graveur, en fait. Il a compris un truc intéressant à propos de la grotte de Lascaux. 

			— Qu’est-ce qu’il a compris, ton graveur ? 

			— Il a dit : “L’art plastique n’a pas évolué.” 

			— Pas évolué ? 

			— L’espèce humaine a évolué et s’est développée dans un tas de domaines, d’accord ? La science, les machines, tout ça. On tire les leçons de ce qu’ont réalisé nos ancêtres et on va encore plus loin. Mais pas en matière d’art. C’est ce qu’a dit Escher, en tout cas. 

			— Et pourquoi pas en matière d’art ? 

			— A chaque époque, les artistes doivent faire preuve d’une imagination toute neuve, ils n’héritent pas de celle de leurs prédécesseurs. Donc l’art ne peut pas évoluer, comme la science par exemple. Aujourd’hui les ordinateurs et les téléphones sont mille fois plus pratiques qu’il y a dix ans. On peut dire qu’ils ont évolué. Mais si tu me demandes si l’art aujourd’hui est meilleur qu’il y a cent ans, la réponse est non. L’art ne s’appuie pas sur les résultats des travaux précédents, comme la science. Non, en art, il faut courir de toutes ses forces à chaque fois. C’est pour ça… 

			— Pour ça que quoi ? 

			— Que les Homo sapiens, qui ont peint les grottes de Lascaux il y a dix-sept mille ans, se donnaient autant de peine pour faire travailler leur imagination que moi au XXIe siècle quand je peins le mur d’un souterrain. C’est ce que Escher a compris en regardant les peintures de Lascaux. 

			— Oui mais en fait, si des Homo sapiens de cette époque-là revenaient dans le monde actuel, est-ce qu’ils seraient capables de faire de l’art, hein ? Ça, c’est un autre problème. 

			— Ça, c’est impossible, Izumi, c’est sûr », a répliqué Haru d’un ton railleur. 

			Une fois installé sur le siège passager, j’ai risqué : 

			« Ton Escher, là, il ne se prenait pas un peu trop la tête avec ses élucubrations ? » 

			Haru a éclaté de rire : 

			« Exactement, lui aussi, il se prenait la tête ! » 

			Sous-entendu : comme toi. 

		

	
		
			Le détective II 

			Quand on n’a pas souvent de congés, c’est peut-être du gâchis de passer son jour de repos à dormir, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. 

			Après avoir quitté Haru, je suis rentré chez moi. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau, en ai tiré un sac en plastique. Il contenait plusieurs plaquettes de comprimés, c’était les médicaments que j’avais dérobés à la pharmacie de ma boîte. Il y en avait diverses sortes, mais j’ai choisi du Rohypnol. Autrement dit, un somnifère. 

			J’ai sorti un comprimé et l’ai écrasé sur une feuille de carnet posée sur mon bureau. Un comprimé d’un milligramme. Une fois pulvérisé, il ressemblait tellement à du sucre en poudre que, pour un gourmand invétéré comme moi, ça donnait envie de le lécher. 

			J’ai poussé un profond soupir en me demandant si ce médicament avait vraiment le pouvoir de plonger quelqu’un dans le sommeil. Pour le savoir, le mieux était d’essayer. Est-ce que je m’endormirais même comme ça, en plein jour ? J’ai un peu hésité à rester enfermé chez moi et à prendre le somnifère parce qu’il faisait vraiment beau dehors, mais je me suis quand même rempli un verre d’eau, dans lequel j’ai versé la poudre et que j’ai vidé d’un trait après avoir vérifié et noté l’heure sur mon calepin : quatorze heures trente. 

			Au début, ça ne m’a rien fait. J’ai allumé la télé et me suis allongé, en me disant que ce somnifère n’allait peut-être pas répondre à mes attentes, mais ça n’a pas traîné : j’ai sombré dans le sommeil. Comme si, à l’idée de me décevoir, le médicament avait décuplé ses efforts à l’intérieur de mon corps. 

			Quand je me suis réveillé, il était neuf heures du soir. A la télé, un animateur hystérique pointait son médium en l’air en hurlant « Fuck you ! » ce qui, pour une raison qui m’échappait, faisait hurler de rire le public présent dans le studio. Ça m’a eu l’air d’une émission totalement irrécupérable. 

			Le temps s’était écoulé en un clin d’œil. peut-être aussi parce que j’étais fatigué. Je ne sais pas à quel moment exactement je m’étais endormi, mais en tout cas près de sept heures s’étaient écoulées sans que je m’en rende compte. J’avais la tête un peu lourde, mais une fois levé et après quelques étirements, ça ne m’a plus trop gêné. 

			J’ai pris deux autres comprimés de Rohypnol, je les ai écrasés comme le premier, puis j’ai mis la poudre obtenue dans un petit sachet de plastique, muni d’une fermeture à glissière que j’ai soigneusement refermée. Ensuite j’ai agité le sachet. 

			Il y avait sans doute des réactions différentes à la prise de somnifères, mais l’effet sur moi a dépassé mes attentes. 

			Maintenant, je savais ce qui me restait à faire. D’abord, les préparatifs du dîner. Qui consistaient principalement à poser la poêle sur le fourneau à gaz, mais bon, c’était tout de même des préparatifs. 

			Pendant que je me concoctais un repas, le téléphone a sonné. C’était papa. 

			« Izumi ? » 

			Je ne sais pas pourquoi, j’ai sursauté en entendant sa voix. Peut-être parce que mon humeur sombre et la voix déprimée de mon père s’accordaient trop bien. C’était comme si le cafard faisait des allers et retours d’un combiné à l’autre. 

			« Izumi, tu m’as parlé d’une histoire de détective, l’autre jour. 

			— C’est plutôt toi, papa, non ? Avec tous les romans policiers que tu lis. 

			— Non, je te parle d’un vrai détective. D’une agence de renseignements, dans la vraie vie. 

			— Ah, Kurosawa. (Le nom m’est tout de suite venu aux lèvres.) Excellent détective. (Qui exerçait aussi une autre activité professionnelle, portait des vestes Jean-Paul Gaultier et lisait Bataille.) 

			— Tu pourrais me donner son numéro ? 

			— Ah ! Tu veux lui confier une enquête ? 

			— Oui. Il saura garder le secret, hein ? » 

			J’ai passé en revue les souvenirs de ma conversation avec Kurosawa avant de répondre : 

			« C’est le genre de type qui se laisserait arracher les ongles plutôt que de révéler un secret. 

			— Les ongles ? Faut être courageux, dis donc ! 

			— Mais si on lui brise les rotules, il ne garantit rien. 

			— Donne-moi son numéro. 

			— Pourquoi ? » 

			Papa est resté silencieux. 

			« Ça a un rapport avec les incendies ? ai-je demandé, tout en me doutant que si c’était le cas, il me l’aurait annoncé sur un ton un peu plus euphorique. 

			— J’ai compris la règle, tu sais. Enfin, ce qui tient lieu de règle. 

			— Tu veux dire que tu as compris que ça symbolisait la structure des gènes ? 

			— Non, pas ça, a dit papa qui faisait de toute évidence des efforts pour contenir le débit de sa voix. Depuis hier, je passe mon temps à regarder ces plans et je viens enfin de comprendre. Seulement, je ne peux pas vérifier moi-même. J’ai besoin de quelqu’un pour faire la contre-enquête. 

			— C’est normal », ai-je dit d’une voix un peu rauque. 

			Car bien sûr, comment un homme rongé par le cancer aurait-il eu le temps de jouer au détective au moment des contrôles de santé préalables à son opération ? Ce serait vraiment faire le jeu de la maladie, ce genre de choses. J’avais envie de dire à papa de se calmer un peu et de cesser de consacrer autant d’énergie à cette affaire. Et par ailleurs je me demandais avec suspicion de quels « plans » il parlait. 

			« Allez, donne-moi le numéro de ton super-détective », a-t-il repris d’un ton sans appel. Il n’avait aucune intention de répondre à mes questions ni d’éclairer ma lanterne : il voulait faire cavalier seul. Il avait encore cette énergie-là. 

			Comme je n’avais pas de raison valable de refuser, je lui ai donné les coordonnées de Kurosawa. Ou plutôt, même si j’avais eu une raison de refuser, je n’aurais pas pu. Son insistance tranquille m’évoquait un fauve dans la jungle, en train de guetter patiemment une proie, ou encore un moine silencieux, essayant de convertir un criminel à la sagesse par la simple force de son regard. 

			J’ai tenté de lui proposer mes services, pour lui éviter d’engager un détective professionnel. Je me sentais prêt à faire ça pour lui. 

			« Izumi, tu n’as rien à voir avec ces incendies volontaires, toi. Mieux vaut ne pas t’en mêler. 

			— Pourquoi ? » ai-je demandé, ne comprenant franchement pas ce qu’il voulait dire. Un footballeur au mieux de sa forme, à qui son entraîneur ordonnerait de céder sa place à un autre joueur, aurait sans doute fait la même tête que moi à ce moment-là. Surprise, incompréhension, frustration : voilà les expressions qui se sont succédé sur mon visage. « Mais pourquoi, chef ? » « C’est mon problème. » Face à cette force qui ne me laissait aucune chance de protester, je suis resté coi, ne sachant que répondre. 

			J’ai raccroché et me suis assis. Les doutes s’élevaient les uns après les autres dans mon esprit et je me dépêchais de les chasser. J’ai regardé ma montre. A onze heures, je me dirigerais vers le pont, c’était décidé. Je savais ce qui me restait à faire et je n’avais pas le choix. 

		

	
		
			Le pont II 

			Je suis sorti de chez moi après avoir vérifié sur le réveil posé à côté de mon lit qu’il était bien onze heures du soir. Mon réveil est orné d’une figurine représentant un gros pingouin empereur, qui salue de la tête. J’ai eu l’impression qu’il me disait au revoir. 

			Ma petite voiture rongeait son frein d’un air maussade dans le parking de mon immeuble. Pourquoi cet air maussade, me direz-vous ? Parce que je m’en servais rarement. Pourtant, elle me plaisait beaucoup, cette petite voiture. Elle avait une mignonne carrosserie bleue, et des traits simples et naïfs, trahissant une intelligence plutôt moyenne, il faut bien le dire. 

			J’ai pris la direction d’Aobayama. 

			Je voulais aller voir le pont. 

			J’ai traversé la ville, en direction de l’ouest, et tourné à gauche à mi-chemin vers le château d’Aoba. A cette heure tardive, il y avait peu de circulation. En dehors de quelques files de taxis, je ne croisais que des poids lourds. Et encore, leur nombre diminuait au fur et à mesure que je m’approchais d’Aobayama. 

			La conduite de nuit, ce n’est pas très confortable. Le fait d’avoir une vue limitée devant soi me faisait penser à l’opacité de la vie. Sans compter que moi-même, qui étais pourtant le conducteur, je ressentais de manière exacerbée, plus que jamais auparavant, cette présence de l’obscurité. 

			Le plan que j’allais essayer de réaliser était parfaitement au point dans ma tête. En revanche, je continuais à me demander si je devais le mettre à exécution ou pas. 

			« J’ai toujours su quelle voie je devais prendre, a déclaré Al Pacino dans un de ses films, mais je ne l’ai pas choisie. Parce que c’était trop compliqué. » 

			Et l’artiste Okamoto Tarô a dit ceci : « Chaque fois que je me suis trouvé à un carrefour dans ma vie, j’ai choisi le chemin le plus difficile. » 

			Mais ce qui me tracassait, ce n’était pas de savoir si c’était aisé ou compliqué. Dans la foulée, je me suis souvenu aussi de cette phrase de papa : « Il n’y a pas de bonne réponse. » 

			A l’époque où la question de savoir si Haru devait naître ou pas le tourmentait, il s’était adressé à Dieu. Et Dieu lui avait répondu : « Réfléchis par toi-même ! » C’est valable pour moi aujourd’hui, me suis-je dit. Comme disait papa, du point de vue de Dieu, on ne pouvait pas répondre autre chose. 

			Quant à la question de savoir si le bon choix était de laisser Haru venir au monde, moi, je répondrais « oui » sans hésiter si on me la posait, mais si on ajoutait : « Alors, tu trouves que c’est une bonne chose que ta mère ait été violée ? » là, évidemment, je répondrais tout de suite par la négative. 

			Il m’a semblé qu’une voix venait de murmurer à mon oreille : « Et si la même chose arrivait à ta femme dans le futur ? Tu laisserais cet enfant venir au monde ? Tu accepterais ça ? 

			— Peut-être pas. Peut-être que je ne le laisserais pas naître. 

			— Pourquoi ? Pourquoi ne le laisserais-tu pas naître ? 

			— Parce qu’il serait plus heureux comme ça », ai-je répondu intérieurement. Ce n’était qu’un petit filet de voix, mais c’est bien ce que je pensais. 

			« Dans ce cas… a repris mon inquisiteur intérieur, dans ce cas, tu penses que ton père s’est trompé, tu penses que ton frère est une erreur, qu’il est malheureux ? » Et là, si quelqu’un était venu insister avec une remarque du genre : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas un peu contradictoire tout ça ? », je me serais certainement mis en rage : « Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Oui, c’est contradictoire, et alors, c’est grave ? » 

			Chacun porte Dieu à l’intérieur de soi. C’est Gandhi qui le dit. Je me suis rendu compte que le volant était agité de légères secousses. J’ignorais depuis combien de temps, mais j’étais en train de taper dessus avec mes poings. 

			J’ai dépassé Aobayama et ai continué en direction du pont. Il n’y avait plus une seule voiture. J’ai abordé un virage en épingle à cheveux. Sans prendre la peine de mettre le clignotant, je me suis garé sur le bas-côté, un peu avant le pont. Dès que je suis sorti de la voiture, un vent froid est venu me cingler le visage comme s’il n’attendait que ça. Je me suis dirigé vers le pont. Le chemin descendait en pente douce. Il n’y avait pas le moindre éclairage, ce qui rendait le coin assez sinistre. 

			En approchant, j’ai commencé à distinguer le pont. Des deux côtés, les piliers de soutien alignés formaient une impressionnante rambarde, qui devait faire environ deux fois ma taille et s’incurvait à ses deux extrémités. 

			J’ai couru jusqu’au passage piéton du côté de la voie opposée. J’ai posé la main sur le parapet et regardé en bas. J’entendais des feuilles bruisser, mais il faisait trop sombre pour distinguer ce qu’il y avait au fond. J’avais déjà fait la même chose en plein jour, et la profondeur des gorges m’avait fait flageoler les jambes et donné de vertige, ce qui m’avait obligé à m’asseoir. 

			Comme l’avait dit Haru, le seul endroit où aucun pilier n’empêchait le passage, c’était au bout du parapet. Il y avait juste une vieille barrière, un peu branlante. J’ai posé la main dessus pour la secouer et elle s’est aussitôt mise à trembler. 

			C’est dangereux, ça ! ai-je pensé. Il y avait bien un garde-fou, mais il s’était écroulé. Percuté par une voiture, apparemment. L’histoire de Haru était donc bien vraie. 

			Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait raconté : un peintre en bâtiment de sa connaissance avait failli heurter le pont une nuit où il conduisait en état d’ivresse. Sans aucun doute, si une voiture faisait un écart à cet endroit-là, elle se retrouvait vite au fond de l’abîme. Sans la moindre difficulté. 

			« Il y a un problème ? » 

			Une voix derrière moi m’a fait littéralement bondir. En me retournant, je me suis trouvé face à un homme sensiblement du même âge que moi. Il était mince et à peu près de ma taille. Il portait un pantalon de velours côtelé et une veste bleu marine. Mais il faisait nuit, peut-être que sa veste avait seulement l’air bleu marine. 

			« Bonsoir, a-t-il dit en soulevant légèrement sa main droite. Qu’est-ce que vous faites ? » a-t-il ajouté en désignant la barrière sur laquelle j’avais la main posée. 

			Naturellement, son arrivée intempestive m’a plutôt déconcerté. J’ai bredouillé, cherché mes mots et lui ai finalement retourné la question : 

			« C’est vous, plutôt : qu’est-ce que vous faites là ? » 

			La présence de cet homme en pleine nuit, dans ce lieu connu pour attirer les candidats au suicide, avait de quoi éveiller les soupçons. Et inversement, d’ailleurs, de son point de vue à lui. 

			« Moi ? a-t-il répondu, sans manifester ni crainte ni embarras. (Il avait le même genre d’expression que si on s’était croisés dans un jardin public en pleine journée.) Je viens de revenir à Sendai après une longue absence et je faisais une balade. 

			— Une balade ? En pleine nuit ? 

			— J’adore marcher. 

			— Mais il fait noir et l’endroit est désert, vous n’avez pas peur ? lui ai-je demandé, oubliant qu’il pouvait se poser exactement les mêmes questions à mon sujet. 

			— Ça va, je ne suis pas du genre parano. » 

			Je lui ai répliqué sur le ton de la plaisanterie que moi, au contraire, j’avais toujours eu peur de tout, c’était de naissance. 

			« Vous savez, a-t-il dit en baissant la tête, il y a quelques années, je suis allé sur une île étrange3. J’ai appris quelque chose d’important là-bas. » 

			C’est le moment où j’ai commencé à me méfier, en me disant qu’il essayait peut-être de me recruter dans une secte ou quelque chose d’approchant. A première vue, son apparence le classait plutôt dans la catégorie des braves types, mais je commençais à ressentir un doute en l’écoutant parler. On n’est jamais trop prudent : les braves types un peu louches cherchent souvent à vous embringuer dans des croyances bizarres. 

			« Je ne cherche pas à vous convertir à une religion, vous savez, a-t-il poursuivi comme s’il avait deviné ma pensée. Mais le futur, c’est la recette de Dieu. » 

			Il ne semblait pas se formaliser de mon attitude méfiante. 

			« Une recette ? ai-je répété, surpris par l’irruption de ce mot dans la conversation. 

			— C’est ce que j’ai appris sur cette île. Le futur, c’est Dieu qui en décide, en dosant les ingrédients. Ou plutôt non, il a déjà décidé, si bien que ça ne sert à rien de s’agiter, on ne peut rien y changer. 

			— La recette de Dieu, hein ? 

			— C’est Dieu qui dose tous les ingrédients. » 

			J’ai commencé à me demander si je n’avais pas une hallucination. Peut-être que cette nuit d’encre, conjuguée à la peur qu’éveillait en moi la présence des gorges en contrebas, avait fait naître l’image de ce jeune homme qui me parlait en regardant par terre. Ce qui était bien réel pourtant, c’était l’effet rassurant que produisait sur moi cette simple expression de « recette de Dieu ». Je n’avais plus à me tourmenter, il me suffisait de penser que tout était décidé depuis le début, selon une recette élaborée par, disons, quelqu’un. Ensuite, il s’est mis à me parler de l’île en question. Il m’a raconté une histoire étrange, une sorte de récit de voyage complètement extravagant, qui commençait comme ça : 

			« Un briquet enserré entre les deux globes de sa poitrine, une playmate courait devant moi. Je me lançais à sa poursuite et je finissais par me retrouver dans un pays inconnu : voilà ce que j’étais en train de rêver. Et quand je me suis réveillé4… » 

			Au moment où il a fait entrer en scène un épouvantail capable de prédire l’avenir, j’ai commencé à avoir envie de rire, mais dans l’ensemble son histoire n’était pas mal, plutôt cool, même. Quand il a eu terminé, je lui ai dit : 

			« C’était intéressant, votre récit, mais je n’ai pas très bien saisi l’allégorie. 

			— Ce n’est pas allégorique. 

			— Pourtant c’est une parabole, non ? 

			— Hé oui », a-t-il soupiré, comme s’il avait l’habitude de se heurter à une incompréhension totale. 

			Ensuite il m’a expliqué qu’il habitait Tokyo maintenant et avait trouvé un job dans la boutique d’un encadreur. 

			« Elle est dangereuse, cette barrière, vous ne trouvez pas ? a-t-il dit en la montrant du doigt. 

			— En fait, je suis venu vérifier… 

			— Si elle était réparée ? 

			— Si elle était toujours cassée, ai-je rectifié. Je préfère qu’elle reste dans cet état, alors je suis venu voir. 

			— Vous n’avez pas l’intention de faire une bêtise, au moins ? » a-t-il demandé, comme s’il avait percé mon plan à jour. 

			Il n’y avait aucune critique dans son ton, qui était même, à tout prendre, plutôt indifférent. Mais je ne lui ai répondu ni oui ni non. A la place, je me suis tourné vers l’endroit où était garée ma voiture et je lui ai proposé de le ramener en ville. Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte, mais il n’a fait ni une ni deux et a aussitôt répondu : 

			« Vraiment, vous voulez bien ? 

			— C’est plutôt si vous voulez, vous. 

			— En fait, c’est exactement ce que j’espérais. J’en ai un peu assez de marcher. » 

			Je suis donc remonté en voiture, avec ce type à côté de moi. 

			Il est descendu près de la gare. Pendant le trajet, il m’a raconté un tas de choses intéressantes mais finalement on s’est quittés sans même se dire nos noms. 

			Je suis rentré chez moi. Un appartement plongé dans le noir m’attendait. J’ai allumé la lumière, regardé mon réveil : deux heures du matin. Le pingouin sur le réveil m’a salué. Toujours avec son air de dire « Au revoir ! » sans tenir compte du fait que je venais de rentrer. « Une recette », me suis-je répété, en savourant chaque syllabe du mot. C’est la recette de Dieu qui décide. C’était peut-être le petit coup de pouce qu’il me fallait pour prendre vraiment ma décision. Un signal qui me disait : « Vas-y maintenant, fonce. » 

			
				
					3	Allusion à l’île mystérieuse sur laquelle se déroule La prière d’Audubon (du même auteur, éditions Philippe Picquier) dont ce personnage est en fait le héros. 

				

				
					4	Premières lignes de La prière d’Audubon (cf. note p. 347). 

				

			

		

	
		
			Intrusion 

			J’avais vu les choses un peu trop en rose en pensant que j’allais pouvoir dormir, juste parce qu’il était plus de deux heures du matin. Au moment où je venais d’enlever mon jean et m’apprêtais à enfiler un jogging pour me mettre au lit, le téléphone a sonné. 

			« Ici Natsuko », a dit une voix avec une nuance d’autodérision. 

			Junko Kôda non plus n’était pas son vrai nom, de toute façon. Sans doute a-t-elle jugé que le surnom dont ma famille l’avait affublée autrefois permettait de la reconnaître plus facilement. Troublé par ce coup de téléphone inattendu, je l’ai saluée d’un « Bonne matinée ! » tout à fait décalé. « Pourquoi… ? » ai-je continué, puis je me suis interrompu, face à deux choix différents : « Pourquoi à une heure pareille ? » ou « Pourquoi mon numéro de téléphone ? » 

			Finalement, j’ai opté pour un vague : « Pourquoi m’appelles-tu ? », les yeux fixés sur mon jean, roulé en boule sur le tapis. J’avais le pressentiment que j’allais devoir le remettre. 

			« Je suis chez Haru, là, a-t-elle dit. 

			— Chez Haru ? Et lui… ? » 

			Là, machinalement, j’ai été tenté de réciter les premières phrases d’un grand classique, les Notes de chevet de Sei Shônagon : Au printemps c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement… Tout à fait approprié, compte tenu du prénom de mon frère et de l’heure on ne peut plus matinale. 

			« Haru ? Il n’est pas là. Il est sorti. 

			— Où ça ? 

			— Taguer, je crois. 

			— Tu ne l’as pas suivi ? 

			— J’ai arrêté de le suivre. » 

			Elle avait un ton un peu énervé, comme pour signifier : « Je te l’ai déjà dit, non ? » 

			« Pourtant, tu es chez lui en ce moment. 

			— Oui. 

			— A son insu ? 

			— C’est parce que je m’inquiète pour lui. » 

			Cet argument, typique des stalkers qui harcèlent quelqu’un par amour, m’a donné envie de rire, mais je me suis retenu. Elle devait avoir ses propres raisons, que j’ignorais, pour agir ainsi. 

			« Est-ce que tu pourrais venir me rejoindre ? 

			— Chez lui ? » 

			J’ai regardé alternativement mon jean roulé en boule par terre, le pingouin du réveil et mon lit. 

			« Je voudrais te montrer le cahier. 

			— Le cahier ? (J’ai compris tout de suite de quoi elle parlait.) Il existe vraiment ? 

			— Oui, je l’ai même sous les yeux en ce moment. Je suis venue le chercher chez lui, pour pouvoir te le montrer. » 

			Ce n’était sans doute pas la première fois qu’elle s’introduisait chez mon frère. On ne sentait dans son ton pas le moindre remords de s’introduire ainsi chez lui en son absence. 

			« Mais en arrivant, j’ai découvert quelque chose d’encore plus étrange. 

			— Quelque chose d’encore plus étrange ? Je n’aime pas ça. Ne me dis rien, surtout. 

			— Il y a un plan collé sur le mur. Je préférerais que tu le voies aussi. 

			— Ah, d’accord, un plan, ai-je dit, rassuré. C’est pour étudier les endroits où ont éclaté les incendies. (Alors lui aussi, il s’était préparé des plans pour mieux étudier l’affaire ! Il faisait la même chose que moi, en somme.) Il doit y avoir plein de trucs griffonnés dessus, non ? 

			— Oui. Il y a des endroits marqués d’un cercle un peu partout. » 

			Haru faisait comme papa et moi : il voulait avoir une vue d’ensemble, pour comprendre les règles. Il aimait ce genre de jeu, lui aussi. 

			« Tu te souviens de l’immeuble où tu as été témoin d’un incendie l’autre nuit ? 

			— L’immeuble de l’école préparatoire, Tôhoku Seminar ou un nom de ce genre ? 

			— Cherche l’adresse de cet immeuble sur le plan, tu vas voir, il est sûrement marqué d’un cercle. 

			— Oui, c’est vrai, il y a un rond noir à cet endroit. 

			— Voilà, c’est ce que je disais. Il marque les lieux incendiés en noir. (Moi, sur mon plan, je les marquais en rouge.) 

			— Il y a aussi des marques bleues. 

			— Sûrement les emplacements des tags. (Les frères font souvent la même chose sans le savoir.) 

			— Des tags ? a-t-elle juste répété d’un ton vague. (Normal, elle ne connaissait pas tous les éléments de l’affaire.) Il y a une trentaine de ronds noirs. Ici et là, dans Sendai. Il y en a eu tant que ça, des incendies ? 

			— Trente ? ai-je répété en plissant les paupières. Vraiment ? 

			— Et les ronds bleus, il y en a neuf. 

			— Les incendies aussi, il devrait y en avoir neuf. 

			— Il y en a trente, je te dis. 

			— Les endroits incendiés correspondent aux endroits tagués, il doit y en avoir le même nombre. La règle fonctionne comme ça. (C’est même Haru qui l’a devinée, cette règle.) 

			— Mais ce n’est pas du tout le même nombre. Il y a bien plus de marques noires. 

			— Ça… ai-je dit dans un gémissement, ça, c’est bizarre. 

			— Je ne te le fais pas dire. (Elle flairait les bizarreries de loin, c’était typique des gens qui se livrent au harcèlement.) Il est bizarre, ton frère. 

			— Bon, j’arrive. » 

			J’ai sauté dans mon jean et me suis précipité hors de chez moi. Tout en pédalant de toutes mes forces, j’ai calculé combien de temps il me restait à prendre sur mes congés payés. 

			Junko Kôda avait dit vrai. Le plan de ville collé au mur de la chambre de Haru comptait plus de trente cercles noirs, tracés sans aucun doute de la main de mon frère. 

			J’étais là, debout dans le studio de treize mètres carrés de mon frère, en compagnie de la beauté aux grands yeux et au nez parfait. J’étais chez mon frère, sans son autorisation. De toute évidence, la clé que possédait Junko Kôda était un double qu’elle avait fait réaliser à l’insu de Haru. Pourtant, elle ne manifestait ni culpabilité ni appréhension, elle avait même un air si primesautier qu’il était difficile de lui faire des reproches. 

			Devant le fameux plan, j’ai poussé un gémissement désemparé : dans quel dessein avait-il établi cette carte ? Comme je m’y attendais, les cercles bleus marquaient l’emplacement des tags. Et les noirs, à première vue du moins, correspondaient bien aux lieux incendiés. La société d’informatique, le pachinko, l’agence immobilière, le dépôt-vente de vêtements d’occasion, la coopérative, l’imprimeur de cartes de visite, le bar de nuit, Gene Corporation, Tôhoku Seminar : chacune de ces zones était cerclée de noir. Le problème, c’est qu’il y avait un tas d’autres cercles noirs disséminés sur d’autres emplacements inconnus de moi. 

			« Qu’est-ce que tout ça peut bien signifier ? 

			— Peut-être que Haru essaye de prévoir les endroits où les incendies vont éclater ? a dit Junko Kôda. 

			— Prévoir ? » 

			L’image du jeune homme rencontré près du pont s’est aussitôt imposée à mon esprit. « Le futur, c’est la recette de Dieu », avait-il affirmé. Il m’avait même parlé d’un épouvantail capable de prédire l’avenir. Ce n’était qu’une allégorie, bien sûr, mais en l’écoutant, j’ai fini par me demander si cet épouvantail n’existait pas pour de bon. L’image de prédicateurs bruyants issus de groupes religieux bizarres, qu’on croisait parfois en ville, faisant l’éloge d’un gourou « qui pouvait voir l’avenir », m’a également traversé l’esprit. Si on en croyait tous ces gens, les humains avaient peut-être la capacité de prévoir l’avenir. 

			Quand j’ai dit ça à Junko Kôda, elle a penché la tête d’un air de doute : 

			« Tu parles sérieusement ? Le futur, personne ne le connaît à l’avance, tu sais. » 

			J’ai pensé au coup de téléphone de papa, un peu plus tôt : « Depuis hier, je passe mon temps à regarder ces plans et je viens enfin de comprendre », m’avait-il dit. 

			Qu’est-ce qu’il avait donc compris ? Cela avait-il un rapport avec la trentaine de cercles noirs tracés par Haru sur ce plan-ci ? Je me suis creusé la tête en vain. 

			« Tiens, Izumi », a dit Junko Kôda. 

			Tout d’un coup, sans que je sache comment c’était arrivé, elle se trouvait juste devant moi et me tendait un cahier de format A4, comme ceux qu’utilisent les étudiants à l’université. Il ne comportait rien d’écrit sur la couverture. 

			Mes mains tremblaient en le prenant. 

			C’était peut-être une réaction animale, mais je l’avais à peine ouvert que je l’ai refermé aussitôt. Quelque chose qui ressemblait à de la peur m’a donné la chair de poule et a envahi tout mon corps. 

			J’ai expiré profondément. Puis j’ai rouvert le cahier avec précaution. J’ai étouffé un cri. J’avais l’impression qu’un frisson glacé me parcourait l’échine. 

			Le cahier était plein de noms, écrits de manière répétée, en rangs serrés. C’était bien l’écriture de Haru. Cela commençait par Tchaïkovski, ça continuait avec Tacite, Einstein, Gauguin, Glenn Gould, Zwingli, Turner, Archimède, Goya… On aurait dit les pages d’écriture d’un écolier s’exerçant en recopiant sans cesse les mêmes mots. Les répétitions de Haru, loin d’évoquer un code secret quelconque, ressemblaient plutôt au rituel d’un fou. Ce que j’ai ressenti en premier lieu en ouvrant le cahier, c’était la peur d’avoir touché à quelque chose d’interdit. Comme si j’avais sous les yeux l’expression même de la volonté obsessionnelle d’un maniaque. Un frisson a parcouru tout mon corps. Le nom de Gandhi figurait aussi sur la liste. 

			« Zwingli… Qui ça peut bien être ? ai-je demandé, les yeux toujours fixés sur le cahier. 

			— Un réformateur protestant du XVIe siècle. Un Suisse qui est mort d’un coup de lance reçu à je ne sais plus quelle bataille. J’ai lu quelque part que son cadavre avait été brûlé, mais que son cœur était resté miraculeusement intact. » 

			Elle en savait des choses, cette fille ! 

			« Ça prouve qu’il avait un cœur sacrément résistant, ai-je dit un peu bêtement, avant de refermer le cahier. 

			— Tu comprends mon inquiétude maintenant ? a demandé Junko Kôda, qui devinait sans doute mon trouble. 

			— Ce n’est ni un dictionnaire, ni une bible, ce truc… » ai-je fait remarquer. 

			Cela ressemblait plutôt à un grimoire plein de maléfices. Des maléfices faits main, inventés par Haru. 

			« Tu avais raison, c’est vraiment bizarre. 

			— Haru est instable mentalement, je te dis. 

			— Tu cherches à m’inquiéter encore plus ? » 

			Haru n’est pas le seul, me suis-je dit. Moi aussi, je me sens instable mentalement et, à en juger d’après son coup de téléphone, mon père était dans le même cas. La famille au grand complet, on était tous un peu tarés. 

			J’ai feuilleté le cahier. Mes doigts impatients tournaient les pages à la hâte. Les uns après les autres, d’étranges noms de personnages célèbres me sautaient aux yeux et venaient saper le peu de sang-froid qui me restait. J’ai été saisi d’une envie de me mettre à trépigner sur place, dans un accès de folie. Se laisser embrouiller les idées à ce point par de grands hommes, était-ce une aberration ou une façon de leur rendre hommage ? 

			Aristotélès, Tolstoï… et il y avait même Goofy. 

			« Goofy ? C’est le nom anglais de Pluto, le chien de Donald, non ? 

			— Oui, ça doit être ça. » 

			J’ai refermé le cahier, d’un coup sec cette fois, comme pour le sceller. 

			« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? » a-t-elle demandé aussitôt. 

			« Ce qu’on fait, ce qu’on fait, je n’en sais rien, moi. » Voilà ce que j’avais envie de soupirer. Après tout, ce n’était plus le moment de faire de l’épate. 

			« Je me demande où est Haru, ai-je dit. 

			— La dernière fois que je l’ai vu, tout à l’heure quoi, il était par là. » 

			Junko Kôda s’est de nouveau tournée vers la carte fixée au mur et a pointé le doigt sur une zone à l’est de la gare. Je me suis approché pour regarder. Il n’y avait pas tellement d’immeubles de bureaux dans ce secteur, c’était plutôt une zone résidentielle. 

			« Qu’est-ce qu’il faisait ? 

			— Des tags, je crois. 

			— Quel genre de tags ? 

			— Ah, ça… a-t-elle dit, puis elle a ajouté : Il fait souvent des tags, ton frère. Après, il les efface lui-même. 

			— Il fait des tags et les efface ? 

			— Tu ne savais pas ? (Il y avait une lueur de pitié dans son regard.) 

			— Quoi donc ? 

			— Qu’il faisait des tags bizarres ? 

			— Je l’ai vu en faire dans un souterrain. Une série de belles sphères bleues, plutôt réussies. Du vrai graffiti art. » 

			Junko Kôda continuait à me regarder, d’un air où se mêlaient regret et condescendance. 

			« Ce n’est pas de ça que je parle. 

			— Tu parles de quoi, au juste ? » 

			Elle a secoué la tête, faiblement. En voyant son expression, j’ai senti une boule d’angoisse monter du creux de mon estomac, puis se transformer en un gros afflux de salive. J’ai dégluti avant de lui demander : 

			« Haru… Haru est sain d’esprit, tu crois ? 

			— C’est la question que je te pose depuis le début. » 

			J’ai baissé les yeux vers le cahier. J’ai hésité à l’ouvrir encore une fois et finalement je l’ai laissé sur la table. Si quelqu’un m’avait traité de lâche d’un ton moqueur à ce moment-là, je n’en aurais pas été autrement étonné. 

		

	
		
			Alexander Graham Bell II 

			Alexander Graham Bell, l’inventeur du téléphone, était un authentique noctambule. Lors de sa venue au Japon, il craignait tellement de se mettre à somnoler pendant des rendez-vous importants qu’il avait pris le parti de ne pas se coucher du tout. A ce qu’on dit, du moins. Il montait dans la voiture qu’on lui envoyait, allait à son rendez-vous et seulement ensuite, de retour à son hôtel, s’endormait. Qui plus est, il paraît que dès qu’il ouvrait les yeux, il demandait si la voiture était déjà là ou pas. (Il semble donc que c’était juste un vieux un peu gâteux avec une forte tendance à la somnolence.) 

			Je devais lui ressembler pas mal ce jour-là. Après ma sortie matinale en compagnie de mon frère, pour aller régler son compte au Mohican, j’avais testé des somnifères et dormi sept heures d’affilée, après quoi j’étais allé voir en pleine nuit le pont d’Aobayama. Puis, au moment où je m’apprêtais à aller me coucher, le coup de téléphone de Junko Kôda m’avait obligé à ressortir. 

			Effrayé par le cahier lugubre où mon frère avait griffonné d’incompréhensibles listes de noms, acculé par Junko Kôda qui me demandait ce qu’il fallait faire, j’avais pris le parti de la fuite en la plantant là, stupéfaite, après lui avoir répondu que je n’en avais pas la moindre idée. Avant que je m’en sois rendu compte, on était déjà le matin. Et je me sentais dans un état comateux qui n’avait rien à envier à celui de l’inventeur du téléphone. 

			Le soleil avait beau se lever sur un nouveau jour, je n’avais pas la moindre idée de la date ni du jour de la semaine, et je ne savais même plus où j’étais. Est-ce que j’avais trop dormi ou pas du tout ? Même ça, je n’aurais su le dire exactement. J’avais l’esprit relativement clair, me semblait-il, mais le corps pesant, en proie à une sensation d’extrême fatigue. 

			J’ai regardé mon réveil. Huit heures. Je comprenais ce que signifiait la position des aiguilles, mais j’avais la tête lourde et ça, je ne comprenais pas pourquoi. Peut-être était-ce dû aux somnifères que j’avais pris la veille… Ou alors c’était à cause de l’obscur cahier de Haru. Ou encore en raison du méfait que je m’apprêtais à commettre. 

			Après avoir appelé ma boîte pour leur dire que je prenais un jour de congé de plus, j’ai téléphoné à Katsuragi. J’ai pris une profonde inspiration. J’étais plus calme que ce à quoi je m’attendais. Au bout d’un certain nombre de sonneries, il a fini par décrocher, juste au moment où j’allais renoncer en me disant qu’il dormait peut-être encore. 

			Il avait la voix maussade de quelqu’un que l’on dérange. L’image de la fille nue allongée sur le lit m’a traversé l’esprit. 

			« Je vous appelle de la part de Gene Corpo ration. C’est moi qui suis venu vous voir l’autre jour. 

			— Ah, c’est toi. (Sa réaction n’était pas très enthousiaste, mais pas négative non plus. J’ai même cru discerner du soulagement dans sa voix. Peut-être que sa rage d’avoir été cambriolé s’était apaisée.) 

			— Je souhaiterais vous parler des résultats du test. 

			— Tu les as déjà ? a-t-il demandé d’un ton peu amène. Tu devais pas me les envoyer par la poste ? 

			— Si, mais il y a certains détails dont je voudrais vous parler de vive voix. (Je mentais avec aplomb.) 

			— Ils sont mauvais, ces résultats ? 

			— Je préférerais vous voir pour en parler. 

			— Au téléphone, ça suffit pas ? 

			— Le règlement de notre société l’interdit. (Ça c’était un mensonge inédit. Si on m’avait demandé quel règlement, j’aurais dû m’avouer vaincu.) Ce soir, ça vous irait ? C’est moi qui me déplace. » 

			Après avoir réfléchi un moment en silence, Katsuragi a répondu catégoriquement : 

			« Non, aujourd’hui je peux pas. J’ai un truc prévu ce soir. 

			— C’est très important, vous savez. (Comme je ne voulais pas laisser passer l’occasion, j’avais pris moi aussi un ton plus ferme.) 

			— T’es pénible dans ton genre, tu sais. Je suis occupé, je te dis. Ça ne m’amuse pas de refuser, crois-moi. » 

			J’avais mieux à faire que d’éveiller ses soupçons, aussi ai-je cédé, sans insister davantage. 

			« Très bien. Et demain soir ? ai-je proposé. 

			— Demain soir, d’accord. » 

			Je pouvais imaginer d’ici son air renfrogné. 

			Après avoir raccroché, j’ai regardé le calendrier et entouré la date du lendemain au stylo rouge. 

			« Le jour est venu ! » 

			Graham Bell était un vieux bougon qui dormait debout, mais son invention était excellente. Sur un simple coup de téléphone, divers projets se développaient, se décidaient, se réalisaient. 

			Une voix a résonné dans ma tête : « Tu vas vraiment le faire ? a-t-elle demandé comme pour enfoncer le clou. 

			— Pourquoi ? Je n’en suis pas capable ? » ai-je répondu. 

			Une demi-heure plus tard, deux coups de fil se sont succédé. Le premier venait d’un personnage tout à fait inattendu. 

			« Hier soir tard, votre père m’a appelé pour me charger d’un travail. » 

			C’était Kurosawa, le détective. 

			« Mon père a insisté pour vous connaître, c’est pour ça que je lui ai donné votre numéro de téléphone. 

			— Ah bon, a fait Kurosawa, comme si cette réponse levait tous ses doutes. Dans ce cas, tout va bien. 

			— Tout va bien ? » 

			C’était tellement étrange que j’ai cru à une supercherie. 

			« La demande de mon père était bizarre ? 

			— Bizarre, ou plutôt intéressante. (J’imaginais d’ici le petit sourire de Kurosawa.) Votre père ne vous a pas expliqué de quoi il s’agit ? 

			— Qu’est-ce qu’il vous a demandé ? 

			— Je ne peux pas le dire. Du coup, ce n’est pas très fair-play de ma part de vous questionner, alors que je n’ai rien le droit de vous dire. 

			— C’est vrai, ce n’est pas très fair-play. 

			— Qu’est-ce que vous essayez de faire, votre père et vous ? 

			— Il ne m’a rien dit, vous savez. Vous l’avez vu ? 

			— Il m’a donné rendez-vous à l’hôpital, alors je suis allé le voir. 

			— Quelle impression avez-vous eue ? 

			— Je l’ai trouvé plutôt élégant. 

			— Un cancéreux sur son lit d’hôpital, élégant ? (Il m’avait fallu un certain courage pour prononcer le mot “cancéreux”.) 

			— Je l’ai trouvé élégant, a répété Kurosawa calmement. 

			— Quelle est votre définition de l’élégance ? 

			— Je déteste le mot “définition”. Ne le répétez plus jamais devant moi, je vous prie », a-t-il répliqué d’un ton mi-figue mi-raisin. 

			Après ça, nous avons échangé deux ou trois phrases anodines, et ensuite il a raccroché. Le visage de papa est venu flotter dans mon esprit. A quoi pensait-il, alors qu’il allait subir sous peu une lourde opération censée venir à bout de son cancer ? Se passionner pour un fait-divers et un mystérieux pyromane, pourquoi pas, mais n’aurait-il pas mieux fait de consacrer son énergie à se maintenir en vie plutôt qu’à résoudre cette énigme ? Je sentais l’agacement monter en moi. Qu’est-ce que ça voulait dire, bon sang, d’accorder davantage d’importance à l’enquête d’un détective privé qu’à sa propre santé ? 

			Mais juste après, j’ai réalisé que ma propre attitude n’était guère différente de celle de mon père. Je consacrais tout mon temps et mon énergie à des histoires qui ne me concernaient même pas directement. 

			Comment cela se fait-il ? me suis-je demandé en soupirant. C’est donc ça, l’hérédité ? 

			Le deuxième coup de téléphone que j’ai reçu venait de Haru. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et j’ai senti ses battements s’accélérer instantanément. J’étais sur le point de balancer directement à mon frère : « Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce cahier ? » Et puis ma gorge s’est serrée, aucun mot n’est sorti de ma bouche. Et Haru a pris la parole avant que j’aie eu le temps de le faire : 

			« Ça y est, frérot, il arrive. » Il devait m’appeler de son portable, car j’entendais derrière lui des bruits de voitures qui interféraient. 

			« Qui ça ? (J’avais un tas de questions à lui poser, moi, plutôt que d’écouter ses histoires. Ce plan, ces personnages célèbres, ce Godard. Et puis mon angoisse, aussi, qu’est-ce qui la provoquait ?) 

			— L’incendie. Il va y en avoir un autre cette nuit. 

			— Hein ? (Décidément, mon petit frère avait toujours une longueur d’avance sur moi.) 

			— J’ai découvert un nouveau tag. 

			— Quoi ? (Pourtant, c’était moi l’aîné.) 

			— C’est notre dernière chance, mon frère ! » 

		

	
		
			Chagall et la mélancolie de papa 

			« Il faut qu’on aille de nouveau faire le guet sur place. » 

			Quand Haru annonçait quelque chose, il ne revenait jamais en arrière, c’était dans son caractère. (Et me laisser entraîner dans ses combines foireuses, c’était dans le mien.) 

			« Rendez-vous ce soir à dix heures, devant l’école primaire, à la sortie est de la gare. 

			— Il est où, le tag ? 

			— Sur un mur de l’école primaire derrière la gare, a répondu Haru avant de m’expliquer où se trouvait exactement l’école. 

			— D’accord », ai-je gémi. 

			Les paroles de Junko Kôda me sont revenues à l’esprit, pour mon plus grand tourment. Quand je l’avais retrouvée chez Haru et lui avais demandé où il était, elle m’avait répondu qu’il était sorti taguer, et elle m’avait montré l’endroit sur le plan : c’était dans le périmètre de cette école primaire. 

			C’est pas toi qui l’aurais fait par hasard, ce tag ? ai-je pensé, sans réussir à poser cette question tout haut. 

			La raison de mon silence était simple : j’avais peur de sa réponse. Je lui ai donc simplement demandé : 

			« Qu’est-ce qui est écrit, cette fois ? » 

			Espèce de minable ! me suis-je dit, perdant mes dernières illusions sur moi-même. Non content d’être inutile, je contribuais à faire empirer la situation. 

			« Cette fois, c’est un peu bizarre. 

			— Bizarre ? Comment ça ? 

			— Jusqu’ici, en général, il n’y avait qu’un mot. Mais cette fois, il y en a trois : Thank Give Apologize. 

			— Remercier. Donner. Se repentir, ai-je dit dans une louable tentative de traduction simultanée. Rien que des verbes à l’infinitif. 

			— Ou alors à l’impératif. Remercie ! Donne ! Repens-toi ! 

			— On dirait la formule d’un plaignant qui réclame la réparation d’un préjudice. » 

			J’avais l’impression de chercher à stimuler mon propre esprit pour le sortir de sa confusion, et ça m’a fait rire. Ensuite, j’ai ajouté : 

			« En tout cas, c’est conforme à la règle : le premier mot commence par T, le second par G, et ensuite A. Encore une suite de lettres symbolisant les gènes. » 

			Si vraiment c’était Haru qui avait tracé ces mots sur le mur de l’école, notre conversation était aussi comique que celle d’un élève essayant d’expliquer quelque chose à son maître alors que celui-ci connaît la réponse. 

			« Oui. C’est conforme à tes pronostics, Izumi. 

			— T est relié à A sur la double hélice de l’ADN. Donc c’est un immeuble dont le nom commence par un A qui va être incendié cette fois. Tu as vu quelque chose qui pouvait correspondre dans le périmètre de l’école ? 

			— Pour l’instant, je n’en ai pas la moindre idée. Mais il y a une grande avenue avec des arrêts de bus, juste à côté. Et là, il doit y avoir de grands immeubles. Tu es au bureau ? 

			— Non j’ai pris un congé. 

			— Pourquoi ? 

			— Pour conclure une affaire. 

			— Tu m’en diras tant ! » 

			Haru avait pris ma réponse pour une plaisanterie sibylline. 

			« Et comment tu vas t’y prendre pour conclure ton affaire ? a-t-il demandé. 

			— Je voulais commencer par rendre visite à papa à l’hôpital. La date de l’opération approche. (En fait, tout ce que je voulais, c’était interroger papa à propos de cette enquête du détective.) 

			— Tu lui rends visite ? C’est nouveau, ça. 

			— Après, j’irai jeter un coup d’œil au graffiti dont tu m’as parlé. On n’a qu’à se donner rendez-vous quelque part si tu veux. 

			— Non, moi aussi je suis occupé de mon côté. On se verra ce soir, pour faire le guet. Vers dix heures, c’est bien. 

			— Ah, d’accord. 

			— Cette fois, frérot, on va le coincer, le pyromane. 

			— Oui, c’est sûr », ai-je renchéri, mais j’étais plutôt ailleurs. 

			J’avais le sentiment d’avoir une conversation complètement superficielle avec Haru. 

			On n’a pas tardé à raccrocher. Le déclic idiot a résonné dans le vide. J’avais presque l’impression d’avoir rêvé ce coup de téléphone. Je préférais me dire qu’il n’avait jamais eu lieu. 

			« Remercie, donne, repens-toi. » 

			J’ai murmuré ces mots intérieurement. Ils dissimulaient peut-être un message. J’ai secoué la tête. Non, c’était un simple code. TGA. J’ai tendu la main vers les rayonnages pour prendre le tableau des codons et j’ai cherché le nom du codon correspondant à cette suite de lettres. 

			Codon de terminaison. 

			C’est ce que disait le tableau. Autrement dit, cela marquait la fin de la transcription d’un gène en protéine. Le code TGA indiquait que la suite de codes génétiques était terminée. Le mot « fin » a empli tout mon esprit. La voix de Haru a de nouveau résonné dans ma tête : « C’est notre dernière chance », avait-il dit. 

			L’expression de papa, dans sa chambre d’hôpital, était sombre, dure, et ça m’a inquiété. 

			« Tu as changé d’état d’esprit, ces derniers temps, fiston. Tu viens me rendre visite plus souvent », m’a-t-il dit d’un air joyeux quand je suis arrivé, mais il était si évident que sa gaieté était forcée que ça a assombri mon humeur à moi aussi. Il avait les yeux plus rouges que d’habitude. Peut-être le manque de sommeil, me suis-je dit. Mais sa fatigue semblait d’un autre ordre que celle que provoquent les attaques du cancer. 

			« Tu n’es pas en forme, papa ? 

			— J’ai une maladie chronique, tu sais. Le cancer, ça s’appelle. 

			— Ce n’est pas drôle, comme plaisanterie. 

			— Un peu plus de gentillesse, s’il te plaît, je suis sensible, a dit papa, qui continuait à faire le pitre. 

			Etre à l’hôpital, ça veut dire subir des examens tout le temps. On m’a fait une endoscopie. On m’a même mis un tuyau, là. » 

			Il désignait une sorte de tube qui dépassait de sa clavicule. J’avais déjà vu ça lors de sa précédente opération et je savais que ce tube était destiné à la perfusion. 

			« Les examens de l’hôpital, ça me fait plus peur que le cancer. 

			— Ne dis pas de bêtises. 

			— Pendant que je suis allongé ici, à subir tout ça, mon cancer continue à progresser. S’obstiner à faire ces examens de routine, au lieu de m’opérer rapidement, c’est grotesque, non ? Tu ne trouves pas ça comique ? 

			— Il faut te calmer un peu, papa. Qu’est-ce que c’est, cette nouvelle lubie, de téléphoner au détective ? 

			— Il m’a paru bien, ce Kurosawa. (Le visage de papa s’est un peu éclairé.) Tu as eu raison de me le recommander. Je pensais que ça allait l’énerver, que je l’appelle en pleine nuit pour lui proposer un travail, mais il n’a pas manifesté la moindre mauvaise humeur. Il s’est déplacé exprès jusqu’ici et il a accepté de mener l’enquête que je lui demandais. 

			— Il est drôlement dévoué, dis donc ! 

			— Il m’a même apporté des fleurs. » 

			Papa m’a montré un arrangement floral qui trônait dans l’embrasure de la fenêtre : une composition de fleurs roses et jaunes, dans un petit panier d’osier. 

			« Mettre des fleurs dans ma chambre, ça n’est jamais venu à l’esprit de mes fils. 

			— Notre père ne nous a pas appris à avoir ce genre d’attentions délicates. 

			— Je voudrais bien le voir, je lui dirais deux mots, moi, à ce père indigne », a rétorqué papa, et j’ai aussitôt pointé un doigt vers son visage. 

			« Les roses, ce sont des gerberas, et les jaunes, c’est une plante médicinale. Le parfum est un peu fort. 

			— Un détective qui fait faire un bouquet… 

			— Ce Kurosawa, je lui ai trouvé une certaine distinction. Même avec un panier fleuri à la main, il n’avait pas l’air ridicule. » 

			Je partageais l’avis de papa. Kurosawa était un genre d’homme plutôt rare : les fleurs lui allaient bien et il était sympathique. 

			« Il avait un regard scrutateur. Tu crois que c’est parce qu’il est détective ? 

			— Ce sont les inspecteurs de police qui ont le regard scrutateur. 

			— Même en regardant cette chambre d’hôpital, hein. On aurait dit un cambrioleur en train de repérer les objets de valeur. 

			— Ecoute, papa, allons droit au but pour une fois : qu’est-ce que tu as demandé à Kurosawa ? Et qu’est-ce que tu as compris à propos de cette série d’incendies ? » 

			J’ai été surpris de voir à quel point papa avait l’air sérieux tout à coup. Son regard plongeait droit dans le mien, comme s’il voulait traverser le cristallin pour scruter directement l’intérieur de mon crâne. 

			J’en ai eu le souffle coupé. J’en ai même perdu la parole. Ce n’était pas la première fois qu’il me regardait comme ça. 

			C’était arrivé, par exemple, quand j’étais à l’école primaire. 

			J’étais à la maison, dans ma chambre. J’avais renversé de l’omelette au riz et à la sauce tomate sur mon drap. Je m’étais précipité dans la cuisine, j’avais pris le flacon de ketchup dans le réfrigérateur et entrepris de l’étaler consciencieusement sur tout le drap. Je m’étais dit que si je mettais du ketchup partout, personne ne remarquerait la petite tache de sauce tomate que j’avais faite. C’était une interprétation erronée du proverbe « L’arbre cache la forêt » : je pensais que la forêt pouvait aussi cacher l’arbre. 

			Maman était tombée des nues en découvrant ça. Elle avait conclu hâtivement que j’avais une hémorragie. Aujourd’hui, cela me paraît évident : une tache rouge sur des draps évoque d’abord du sang. Il est assez difficile d’imaginer de prime abord que c’est du ketchup. Maman avait failli s’évanouir de frayeur. 

			C’est à ce moment-là que papa avait eu ce regard. 

			Une autre fois, aussi, quand j’étais au lycée. Là, c’était à cause de Haru. Il avait volé des CD chez un disquaire. Le dernier CD d’un groupe de hard-rock célèbre aux Etats-Unis. Il avait carrément raflé toute la pile exposée en devanture et s’était enfui avec en entendant l’alarme sonner. Ses trente CD sous le bras, il s’était rendu sur les berges de la rivière Hirose et les avait tous réduits en miettes en les piétinant. Pourquoi avait-il fait ça ? Mystère. Il avait refusé jusqu’au bout d’expliquer son geste. Moi, tout ce que je sais, c’est que l’illustration sur la pochette du CD représentait une fille qui se faisait violer. 

			Quand la police avait déboulé à la maison, papa nous avait regardés tous les deux, Haru et moi, avec ce même regard, en demandant : 

			« Lequel de vous deux a fait ça ? » 

			Et maintenant, allongé sur son lit d’hôpital, il me regardait de la même façon. Un regard paisible, mais plein de force, qui n’admettait pas la protestation et devant lequel on ne pouvait pas se dérober. 

			« C’est toi ? » a-t-il demandé. 

			Sur le moment, je n’ai pas compris sa question. Je me doutais, d’après mes expériences passées, qu’il avait quelque chose à me reprocher, mais je ne savais pas quoi. 

			J’ai secoué la tête. C’est un tour de force de donner une réponse quand on ignore le contenu de la question. Mais, quoi qu’il en soit, je me disais : Non, ce n’est pas moi. 

			« Ne te mêle plus de ça, Izumi. 

			— De quoi, ça ? Tu m’as dit au téléphone que tu avais résolu le mystère. 

			— Mystère, c’est un bien grand mot. 

			— Tu as dit que tu avais compris en regardant le plan. C’est quelque chose que n’importe qui peut comprendre en regardant le plan assez longtemps ? 

			— Non, a répondu papa en baissant le regard. Les autres ne peuvent pas comprendre. 

			— Papa, tu étais fou de joie, au début, quand tu as entendu parler de ces actes de pyromanie. Tu as essayé de jouer au détective comme dans un roman policier. Et maintenant, tu as l’air d’avoir vraiment le moral à zéro. C’est bizarre. 

			— Je me suis rendu compte que je n’étais pas un détective de roman policier », a dit papa, tout en prenant un épais catalogue posé sur sa table de chevet. 

			La couverture portait le nom de Chagall. C’était le catalogue d’une Exposition Chagall qui avait eu lieu dans un musée de Tokyo. 

			« Qu’est-ce que tu fais avec ça ? 

			— Quelqu’un de ma connaissance me l’a offert. » 

			J’ai pris le gros volume et je me suis mis à le feuilleter. Il y avait une série de ces célèbres peintures de style naïf, sans souci de la perspective ou autre : un cheval volant dans le ciel, un couple enlacé flottant dans l’espace, un géant dessiné d’un trait hardi. 

			« Haru l’a dit l’autre jour, tu te souviens : il faut transmettre les choses importantes avec légèreté, a énoncé papa pendant que je regardais le catalogue. 

			— Oui, je me souviens. 

			— J’ai repensé à ça en regardant ces tableaux. Tu vois ces gens et ces animaux qui ont l’air peints au petit bonheur et qui volent dans le ciel. Tous ces tableaux, ce serait ridicule de les critiquer sérieusement, tu ne crois pas ? 

			— C’est clair », ai-je opiné. 

			Ces peintures semblaient assez éloignées de la réalité, mais de toute évidence cela n’aurait eu aucun sens de les critiquer pour cette raison. J’ignorais ce que Chagall cherchait à communiquer exactement, mais ses tableaux empreints d’un charme naïf et mélancolique dissimulaient sans aucun doute un message extrêmement important, peut-être même un message essentiel pour notre société actuelle. 

			Il me semblait que ses tableaux faisaient voler en éclats, d’un rire tranquille, toutes les choses que nous, les générations suivantes, tenions en haute estime ou au contraire méprisions. 

			Des choses auxquelles nous croyions dur comme fer, comme par exemple… la gravité terrestre. 

			Au moment où je sortais de la chambre, papa m’a lancé d’une voix ferme : 

			« Viens avec Haru, la prochaine fois. » 

			Papa était plus heureux quand il nous voyait ensemble – les deux frères, ses deux fils. Je n’ai pas répondu. 

			Dans le couloir, j’ai trouvé le médecin responsable du service, en blouse blanche, qui m’attendait. Après s’être assuré que j’étais bien le fils aîné du patient, il m’a invité à écouter ses explications concernant l’opération et m’a conduit dans une salle, où il m’a fait part des résultats d’examens de papa, m’a montré les radios et les scanners. Les informations transmises sur un ton mécanique par ce jeune médecin n’avaient rien de réjouissant. 

			« Il n’y a plus aucune bonne nouvelle à attendre, n’est-ce pas ? 

			— Il ne faut jamais renoncer », m’a-t-il répondu avec force. 

			Et moi je me suis dit : Papa est en de bonnes mains. 

		

	
		
			L’emplacement des tags II 

			Le trajet en vélo depuis l’hôpital jusqu’à la sortie est de la gare était une véritable épreuve de force. Dans les côtes, je devais pédaler debout, et dans les descentes, je devais freiner sans arrêt. A l’arrivée, j’étais complètement essoufflé. La zone était relativement tranquille, l’avenue où passaient les bus était un peu plus animée mais, cela mis à part, il y avait très peu de circulation et peu de piétons également. Les alentours étaient tellement calmes qu’on entendait pépier les oiseaux cachés dans le feuillage des arbres qui bordaient la rue. 

			J’ai trouvé l’école primaire tout de suite. En remontant la file des écoliers que je croisais, un cartable sur le dos, je suis rapidement arrivé au portail. J’ai garé mon vélo. Le tag était bien là, nettement visible, imposant, sur le mur qui jouxtait l’entrée. C’était un lettrage du même style que celui du parking du restaurant de nouilles. 

			Les trois mots étaient écrits sur une même ligne : Thank Give Apologize. En italiques bleus du plus bel effet. En effet, me suis-je dit, dans un éclair de compréhension, c’est tout à fait plausible que Haru ait dessiné ces lettres. 

			« C’est affreux, hein ? » a fait une voix. En tournant la tête, je me suis trouvé face à un homme en jogging, debout à côté de moi. Il avait une barbe assez épaisse, les cheveux courts. Son survêtement était d’un rouge flamboyant, et je me suis demandé si ce n’était pas par superstition, pour garder le pyromane à distance. 

			« Il paraît que ça date de ce matin, m’a expliqué l’homme après s’être présenté comme étant l’un des instituteurs de l’école. 

			— Dans l’entreprise où je travaille, il y a eu des graffitis de ce genre, c’est pour ça que je suis venu voir. C’est exactement le même style. Quel ennui, vraiment ! » 

			Je continuais à mentir. 

			« Ce sont des chenapans du quartier qui font ça. 

			— De vrais chenapans, c’est sûr. » 

			Inconsciemment, j’ai adopté la façon de s’exprimer de l’instituteur. 

			« Vous ne l’effacez pas ? me suis-je dépêché de demander. 

			— On voulait l’effacer nous-mêmes, avec le personnel de l’école, mais il paraît qu’il y a un spécialiste dont c’est le métier. Il vous nettoie ça en moins de deux, pour une somme modique. Du coup, on a décidé de faire appel à lui. » 

			Haru avait dû s’empresser de proposer ses services. 

			« Tout de même, quelle idée, d’écrire ça en anglais ! 

			« Thank Give Apologize, ai-je lu à voix basse. Remercie, donne, repens-toi… Ça ne veut pas dire grand-chose. 

			— Ça ne ressemble pas non plus à des noms de voyous. Nous, quand on était gamins, on signait : Untel qui est venu ici, ou alors on choisissait des pseudos, du style : L’as de la bagarre. Aujourd’hui ce n’est plus le même vocabulaire », a dit l’instit en souriant. 

			Il avait un visage anguleux à l’air strict, mais devait être populaire auprès de ses élèves. Il paraissait du genre assez négligent, mais capable de se mettre en quatre si par exemple un élève se faisait mal pendant un de ses cours. Ça valait mieux qu’un prof trop prudent, qui se montrait hésitant dans ses rapports avec les enfants. 

			« Vous ne faites pas classe cet après-midi ? On dirait que tous les élèves rentrent chez eux. » 

			L’instit en jogging a grimacé. 

			« Il paraît que ce genre de tag annonce un délit plus grave. D’après l’association des parents d’élèves, en tout cas. C’est pour ça qu’on a décidé de renvoyer les élèves à la maison plus tôt aujourd’hui. 

			— Juste à cause de ce graffiti ? 

			— Hé oui, à cause de ce graffiti. 

			— Alors que vous ne savez pas quand ce nouveau méfait va avoir lieu ? 

			— Oui, vous avez absolument raison, mais vous savez, ces temps-ci, c’est devenu difficile… Le moindre acte de délinquance suscite des remous terribles, et tout le monde est très nerveux sur le sujet de la prévention. 

			— Il me semble qu’il y a bien d’autres choses qui devraient retenir l’attention, mais… 

			— Exactement, il vaudrait mieux apprendre aux enfants le sens de mots comme remercier, donner et se repentir, a répliqué l’instit, avec un accent de sincérité. 

			— Exactement, ai-je renchéri, imitant une fois de plus sa manière de s’exprimer. (Il parlait d’une façon quasi contagieuse.) Dites, il n’y a pas un immeuble de bureaux ou de commerces dans les parages ? ai-je continué. 

			— De bureaux ou de commerces ? 

			— Pardon, je sais que ma question est plutôt vague, mais… 

			— Il y en a beaucoup dans ce coin-là », a-t-il répondu en montrant du doigt la direction de l’avenue principale. 

			Je l’ai remercié, ai rentré la béquille de ma bicyclette et l’ai enfourchée. L’instit en jogging était en train de dire au revoir à des élèves. Les candides « au revoir m’sieur ! » qu’ils lui lançaient en réponse étaient mignons comme tout à entendre. Pouvoir dire « au revoir » d’un ton léger, c’est le privilège de ceux qui ne connaissent pas la douleur des adieux, me suis-je dit. 

			Sur l’avenue principale, où se trouvaient les arrêts de bus, plusieurs petits immeubles se succédaient. En bas, il y avait un magasin de cycles, un magasin de spiritueux et un immeuble plus important abritant boutiques, bureaux ou restaurants, en fonction des étages. Si j’en croyais ce que disait Haru, les incendies s’étaient jusqu’à présent produits dans des immeubles situés dans un périmètre d’une centaine de mètres autour des tags. Et le nom de l’immeuble, cette fois, devait commencer par la lettre A. Car, d’après la règle des codes génétiques, seul un A pouvait se combiner avec le T de thank. 

			J’ai trouvé tout de suite l’immeuble susceptible de devenir la prochaine cible. Une fois sur l’avenue, je suis revenu un peu sur mes pas vers l’ouest et suis tombé sur un immeuble étroit, d’une dizaine d’étages, qui répondait au nom de Building Kôgei. Une enseigne annonçait la présence, au septième étage, d’une librairie d’occasion du nom de Apple. 

			J’ai repensé à l’agence immobilière Asahi. D’après les explications de Haru, c’était là que le pyromane avait mis le feu. Mais en me rendant sur place, j’avais découvert que cette agence immobilière se situait au quatrième étage de l’immeuble, et que c’était en réalité le rez-de-chaussée du Building Otake qui avait été incendié. Il aurait été plus approprié de dire que c’était l’immeuble qui avait été visé et non l’agence. Je me demandais maintenant si Haru n’avait pas laissé échapper inconsciemment cette version-là des faits. 

			Sur le chemin du retour, j’ai levé les yeux vers l’enseigne de la librairie d’occasion Apple et je me suis dit que, malheureusement pour son propriétaire, les vieux livres flambaient sans doute facilement. 

		

	
		
			Surveillance du site de l’incendie II 

			La nuit a fait son apparition en un rien de temps. Elle revenait invariablement jour après jour, sans discrétion, sans gêne, sans se soucier de savoir si elle dérangeait les gens ou non dans leur quotidien. 

			J’avais rendez-vous avec Haru devant l’entrée principale de l’école. Quand je suis arrivé sur place, sa voiture était déjà garée le long du mur de l’établissement. Le tag n’avait pas encore été effacé. 

			Tout comme la dernière fois, mon frère tenait à la main un sac de supermarché en plastique contenant une grande bouteille d’eau minérale. Pour se rassurer, a-t-il dit, comme la dernière fois. 

			Nous nous sommes assis côte à côte sur le banc de l’arrêt d’autobus. La pancarte verte avec le tableau des horaires brillait dans la nuit, se découpant comme si elle était phosphorescente. L’arrêt de bus était encore éclairé, ce qui était étrange puisque le service était terminé et qu’aucun bus ne passait plus. 

			Ce banc n’était pas en très bon état : il portait des taches de rouille ici et là, et peut-être était-il de guingois, en tout cas il oscillait dès que l’un de nous deux déplaçait un peu le poids de son corps. Nous l’avons soulevé tous les deux, Haru et moi, le tenant chacun d’un côté, pour le faire pivoter à cent quatre-vingts degrés en direction du Building Kôgei, que nous pouvions ainsi surveiller facilement. Haru avait fait le tour du quartier, tout comme moi, et avait également conclu que, le seul magasin du coin commençant par la lettre A étant la librairie Apple, c’était là que le feu avait le plus de chance de se déclarer. 

			« Tu crois pouvoir éteindre l’incendie avec ça ? ai-je demandé en agitant sa bouteille d’eau. 

			— Ça m’étonnerait. 

			— Alors pourquoi te charger d’une bouteille qui ne fait que t’encombrer ? » 

			Haru ne m’a pas répondu. Nos deux ombres s’allongeaient au pied du banc, éclairées par la lumière du panneau d’information. Elles étaient si minces que je me suis demandé si elles n’étaient pas là pour symboliser notre fragilité à tous deux face à la force d’un incendie. 

			Le Building Kôgei, qui se dressait là, tout seul, donnait l’impression d’être un vieillard isolé, sans famille. Les lumières étaient éteintes à tous les étages, l’immeuble lui-même semblait avoir fermé les yeux. A l’arrière-plan, on voyait passer de rares voitures, au rythme de deux par minute environ, mais en dehors de cela, le calme le plus parfait régnait sur les lieux. 

			« A propos, le tag sur le mur de cette école… ai-je dit à Haru, assis à côté de moi. Je pense qu’il veut dire quelque chose. Quand on prend les premières lettres de chaque mot, ça donne TGA. J’ai cherché de quoi ça pouvait être le code, et en fait c’est un signal de terminaison. 

			— Mmm », a marmonné Haru d’un ton bougon, chose rare chez lui. Il avait l’air de réfléchir à autre chose. 

			« Tu le savais déjà, pas vrai ? » ai-je dit, passant à l’offensive. (Tu t’y connais plus que tu veux bien le dire en génétique, pas vrai ?) 

			Haru n’a rien répondu. 

			La lueur de l’arrêt de bus éclairait faiblement les alentours, et les phares des voitures sur la chaussée traversaient parfois notre champ de vision. Pourtant il me semblait que le monde où nous nous trouvions, mon frère et moi, se rétrécissait graduellement, sous l’effet de la nuit, dont l’obscurité descendue du ciel semblait affaiblir toutes les lumières alentour. J’ai rentré les épaules, priant pour ne pas être complètement écrasé par ces ténèbres. 

			« Tu sais, frérot, Gandhi… » a soudain commencé Haru, qui était assis à ma droite. Seule sa voix parvenait jusqu’à moi dans l’obscurité. Peut-être que j’avais fermé les yeux sans m’en rendre compte. En tout cas, il faisait vraiment sombre. 

			« Gandhi, a continué la voix de Haru, a dit que la non-violence était l’arme la plus puissante de l’homme. Il était persuadé que la non-violence possédait une force supérieure à celle de l’arme de guerre la plus destructrice inventée par les hommes. Que la non-violence était plus puissante que l’arme nucléaire. 

			— Je résume assez simplement, mais la non-violence, ça consiste à ne pas frapper en retour quand on te frappe, c’est ça ? » 

			Ma voix s’élevait doucement, comme une vapeur, dans les ténèbres. 

			« On confond souvent non-violence et résistance passive, a répondu Haru, mais il ne s’agit pas de ne pas résister. On résiste, oui, mais sans utiliser la violence. Enfin, oui, en gros c’est ça, si quelqu’un te frappe, tu t’abstiens de le frapper en retour. 

			— Mais alors, on tombe dans le piège de l’adversaire, non ? (Je pouvais imaginer sans peine un certain nombre d’hommes qui continueraient à taper avec joie sur quelqu’un qui ne rendrait pas les coups.) 

			— Gandhi croyait en la bonté de l’homme. » (Le ton de Haru paraissait sous-entendre : malheureusement.) 

			Je ne portais pas Gandhi au pinacle au même point que Haru. Aussi ai-je protesté : 

			« Tout de même, il n’était pas très cohérent, non ? Il détestait la violence, pourtant il disait qu’il fallait prendre part à la guerre. Et aussi, il avait juré de ne jamais boire de lait, mais quand il est tombé malade au point de manquer y passer, il a fait de petits arrangements avec sa promesse et a déclaré qu’il ne boirait jamais de lait de vache mais que du lait de chèvre, ça pouvait aller. (Même moi, je connaissais au moins ces anecdotes-là de la vie de Gandhi.) 

			— Hum, c’est exact, a reconnu Haru sans hésiter. 

			— Et puis, il avait renoncé aux relations sexuelles, mais sur la fin de sa vie, il faisait dormir des femmes nues à côté de lui. » 

			Non seulement Haru n’avait pas l’air de prendre mal mes critiques de son héros, mais il a même émis un petit rire sous cape comme si ça le réjouissait. 

			« Moi, justement, c’est ce côté-là qui me plaît chez lui. 

			— Tu es trop indulgent avec les gens que tu aimes. 

			— Simplement… a dit Haru d’un ton plus ferme. (Et sa voix tendue paraissait briller dans la nuit d’un éclat émoussé.) Simplement, l’enseignement de Gandhi est difficile à suivre. C’est un chemin pavé d’embûches. Pour parvenir à la véritable non-violence, il faut presque être un dieu. Après la mort de Gandhi, l’Inde entière l’a glorifié, mais le pays n’a pas suivi son exemple. Je crois que je peux comprendre, en un sens. 

			— Parce que c’était un chemin pavé d’embûches ? 

			— Parce que c’est une énorme illusion. Gandhi était très charismatique, et la non-violence, c’est quelque chose d’énorme, mais la racine du mal chez l’homme dépasse tout ça de loin. 

			— Tu veux parler du sexe ? 

			— Le sexe, oui. (Haru prononçait ce mot comme si c’était le plus grand crime jamais accompli de mémoire d’homme.) Si on laissait les délits sans punition, en comptant sur la conscience des hommes pour éviter d’en commettre, les violeurs continueraient éternellement à perpétrer leurs crimes. 

			— La théorie de la non-violence ne peut pas lutter contre ça ? 

			— Selon moi, en tout cas, non. » 

			Je ne distinguais pas l’expression de son visage. 

			« Le principe de la majorité ne s’applique pas à la conscience, a dit Haru, citant une fois de plus Gandhi. Le bien avance à la vitesse d’un escargot, a-t-il ajouté, et à cette vitesse-là, il n’arrivera jamais à temps. » 

			On aurait dit qu’il grinçait des dents en parlant. 

			Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là, je me suis souvenu d’un séminaire auquel j’avais assisté trois ans auparavant. Un séminaire organisé par la société où je travaillais et la rédaction d’un journal, sur le thème Penser la délinquance juvénile. Un intellectuel connu et un commentateur de la télévision y participaient également. La présence de ces spécialistes que l’on avait peu l’occasion de voir dans la vraie vie avait assuré une forte popularité au séminaire, qui avait affiché complet pendant les deux jours de sa durée. Haru était lui aussi venu écouter les débats. 

			Dès qu’il était question de délinquance juvénile, nous ne pouvions, lui et moi, nous empêcher de penser à ce qui était arrivé à notre mère. C’était par conséquent un sujet que nous préférions si possible éviter. Pourtant, cette fois-là, Haru avait assisté aux conférences avec un visage serein. 

			Le soir du deuxième jour, une réunion amicale rassemblant une vingtaine de participants avait été organisée, et nous étions allés boire un verre tous ensemble. Haru était de la partie. 

			Face à nous étaient assis, côte à côte, une célèbre avocate spécialiste de la défense des droits de l’homme et un professeur d’université qui militait pour la suppression de la peine de mort au Japon. La conversation s’était rapidement orientée vers un fait-divers récent : un horrible meurtre perpétré par un adolescent. 

			Je n’avais pas l’intention de prendre le contrepoint de leurs arguments de manière autoritaire en mettant en avant le fait que ma mère avait autrefois été victime d’un criminel mineur. Je restais calmement assis en face d’eux, assumant plutôt le rôle du jeune homme qui écoute des spécialistes débattre entre eux. 

			Le criminel, qui avait découpé en morceaux sa victime, une élève d’une plus petite classe, était issu d’un milieu défavorisé. La mort d’un professeur qui représentait son seul soutien dans la vie l’avait ébranlé psychiquement. Dans son cas, la peine de mort n’était donc pas la solution. Telles étaient les grandes lignes de l’argumentation présentée. 

			« Si on est traumatisé par un événement particulier, cela donne le droit de tuer ? a alors demandé Haru, d’une voix qu’il tentait de contenir. (Du moins je crois.) 

			— Ce garçon était atteint de troubles d’une ampleur difficile à appréhender, vous savez », a dit l’avocate avec douceur. Mais le sous-entendu ne m’a pas échappé : des jeunes gens comme vous, intelligents et venant d’un milieu favorisé, ne peuvent pas comprendre l’ampleur de ces troubles, semblait-elle vouloir dire. 

			Haru et moi nous sommes regardés en souriant ironiquement. Jusque-là, tout n’était pas perdu, il était encore temps de s’arrêter en route. Mais le professeur aux cheveux blancs a alors déclaré, avec un air de connaisseur : 

			« Il y avait eu pas mal de signes avant-coureurs : ce garçon avait déjà tué des chiens et des chats. 

			— Des chiens ? ! s’est exclamé Haru. (Il avait changé de couleur.) 

			— Oui, enfin, des chiens errants. 

			— Peine de mort », a dit Haru, assenant la sentence d’une voix claire et pleine d’assurance. 

			Alors le professeur s’est mis à parler de la difficulté de condamner des êtres aussi jeunes, de la nécessité de leur laisser une deuxième chance, et on sentait qu’il avait l’habitude d’énumérer ce genre d’arguments. 

			Haru l’a écouté jusqu’au bout sans se départir de son sang-froid. Il a même acquiescé : 

			« Je comprends. Il faut aborder ce genre d’affaire avec compassion. » 

			Mais tout de suite après, il a ajouté d’un ton tranchant : 

			« Mais même en évaluant les choses avec bonté, je ne vois que la peine de mort. 

			— Vous n’avez pas entendu ce que vient de dire le professeur ? » a demandé l’avocate en faisant la grimace. 

			Haru ne manifestait pas le moindre signe d’excitation. Pas la moindre rognure d’ongle. 

			« Si vous ameniez ce garçon devant moi maintenant, je lui infligerais la peine de mort séance tenante, a-t-il dit. Normalement, il faudrait même l’enchaîner et laisser des chiens se venger eux-mêmes. 

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? 

			— Vous voulez me condamner à mort ? Moi, je ne suis pas un mineur, alors ne vous gênez pas. » 

			L’avocate et le professeur ont pris tous les deux un air embarrassé. 

			« Je me moque pas mal du nombre d’enfants qu’il a assassinés, mais tuer des chiens pour s’amuser, ça, je ne peux pas le tolérer. La peine de mort, et c’est tout ! 

			— Ecoutez, est intervenu le professeur, le Japon est un Etat de droit, aussi… 

			— Un Etat de droit ! s’est exclamé Haru en riant, comme s’il n’avait jamais entendu d’expression aussi ridicule. Quand on tue une personne, généralement on n’est pas condamné à mort, et quand on en tue un certain nombre ou que l’on commet des attentats, on a droit à un procès qui traîne tellement en longueur qu’on est assuré de vivre encore longtemps. Ce genre de loi, qui est-ce que ça protège ? Et les chiens, vous trouvez qu’ils sont protégés dans ce pays ? » 

			Le professeur et l’avocate ont soupiré ostensiblement, pour bien montrer que Haru n’était pas un interlocuteur valable dans ce genre de discussion. 

			« Quel crime avaient commis ces chiens ? Si on peut tuer librement des chiens, pourquoi pas des êtres humains ? » 

			Je me retenais de rire. C’est terrible, me disais-je, voilà qu’il remet ça avec les Edits de compassion envers tous les êtres vivants du shôgun Tsunayoshi ! 

			Revenant au moment présent, j’ai entendu une moto passer derrière moi à la vitesse d’un boulet de canon. Son vrombissement menaçant m’a presque fait frissonner. 

			« Tu sais ce qu’on dit : œil pour œil, dent pour dent, a déclaré Haru. 

			— Ah oui, la loi du talion ou je ne sais quoi. 

			— On interprète ça à tort comme une injonction à rendre le mal qu’on nous a fait, mais en réalité, cette loi servait à interdire les vengeances excessives : si quelqu’un te crève un œil, contente-toi de lui crever un œil en retour. Si on te casse une dent, casse une dent à ton adversaire et restes-en là, voilà tout ce que ça veut dire. 

			— Ah bon ? (Je ne me rappelais pas la moitié de ce que j’avais appris à l’école.) 

			— Moi, je trouve que c’est bien, comme punition. 

			— Œil pour œil ? 

			— Il faut faire au coupable ce qu’il a fait à sa victime. Si c’est avéré et qu’on est sûr de ce qu’il a commis, il n’a rien à redire si on lui fait subir la même chose. Le type qui t’a cassé un bras, on lui casse le bras aussi, et voilà. 

			— Et celui qui écrase un enfant sur la route sans le faire exprès ? 

			— Il n’y a qu’à l’écraser aussi sans le faire exprès. » 

			Il dit ça pour blaguer, ai-je pensé, mais il y avait une telle gravité dans sa voix que je me suis soudain demandé avec anxiété s’il pouvait émettre sérieusement des idées pareilles. 

			« Dans ce cas, comment s’y prendre pour ceux qui ont fait du mal à plusieurs personnes ? Tu ne peux pas tuer plusieurs fois un type qui a tué dix personnes. 

			— Non, mais on peut le faire souffrir dix fois plus. 

			— Ah oui, en effet, ai-je acquiescé machinalement. 

			— Et puis… a repris Haru d’une voix dénuée de la moindre compassion, à laquelle se mêlait le bruit des voitures derrière nous. Les violeurs, il n’y a qu’à les violer aussi. » 

			Il devait être aux alentours de minuit quand il m’a proposé, en désignant la bouteille posée à côté de lui : 

			« Si tu buvais un peu d’eau, Izumi ? » 

			Cela faisait près de deux heures que nous attendions sur ce banc. Nous n’avions pas passé notre temps assis : nous nous levions de temps à autre pour regarder au loin sur le trottoir et faire quelques pas le long de l’avenue, mais nous n’avions pas aperçu la moindre personne suspecte : pas de pyromane armé d’une torche, pas d’incendie en train de couver. En fait, c’était plutôt notre présence à cet arrêt de bus, à une heure aussi avancée de la nuit, qui avait de quoi éveiller les soupçons. 

			« Non, merci. Je n’ai pas spécialement soif. 

			— Mais il vaut mieux boire maintenant, tant qu’on a le temps. Même juste pour s’humecter la gorge. » 

			En l’écoutant, j’ai soudain ressenti un besoin impérieux de boire une gorgée d’eau. J’ai pris la bouteille, l’ai débouchée et ai avalé deux gorgées. Ensuite j’ai remis le bouchon, ai reposé la bouteille sur le banc et poussé un soupir. Relâchant la tension de mes épaules, j’ai levé la tête vers le ciel. La nuit, plutôt que s’approfondir, donnait l’impression de durcir. 

			J’ai clos mes paupières pour essayer de lutter contre la nervosité, et ma tête est soudain devenue très lourde, comme si le simple fait de fermer les yeux avait déclenché ce processus. Mes paupières se sont faites de plus en plus pesantes, ma pensée de plus en plus émoussée. Les alentours étaient déjà sombres et mon champ de vision réduit, mais bientôt, tout a complètement disparu. Au moment où je me demandais ce qui se passait, j’ai senti ma tête tomber en avant. Je me suis dépêché de la redresser, mais je n’arrivais plus à la maintenir en équilibre sur mon cou. 

			J’avais sommeil. 

			Je m’en rendais enfin compte. J’ai été pris d’un doute : pourquoi avais-je sommeil à ce point tout d’un coup ? Mais au moment même où je me disais cela, mes pensées ont commencé à se tarir. 

			Les paroles du détective Kurosawa ont encore eu le temps de me traverser l’esprit : « Quand vous avez une idée, il y a toujours quelqu’un d’autre pour avoir la même. La plupart des complots reviennent en boomerang vers leur instigateur. » 

			Je devinais qu’il avait raison. J’avais voulu faire boire des somnifères à quelqu’un et quelqu’un m’en avait fait boire : ça n’avait rien d’étrange. C’était aussi bête que l’histoire du cambrioleur cambriolé. 

			J’ai sombré dans le sommeil. Evidemment, j’ai même perdu conscience du fait que je dormais, mais une volonté qui me répétait : « Il faut que tu rouvres les yeux » subsistait tout au fond de moi. Enfin, j’ai l’impression. Est-ce à force de me répéter « réveille-toi ! » ou bien mon esprit complètement embrumé a-t-il réagi l’espace d’un bref instant ? En tout cas, j’ai réussi à soulever les paupières, juste une fois. J’ai été aussitôt assailli par une douleur de la même intensité que si j’avais dû faire tourner une meule de pierre à l’aide d’un seul doigt. Finalement absorbé par cette sensation douloureuse, j’ai de nouveau sombré dans le sommeil. Mais dans l’intervalle, j’ai vaguement entrevu la silhouette de mon frère. 

			Il n’était plus sur le banc à côté de moi, mais se tenait debout, près de l’angle de la rue à droite, adossé à un mur de ciment à côté d’un immeuble, ses mains recouvrant ses oreilles. Je me suis demandé ce qu’il faisait et j’ai compris qu’il écoutait de la musique. Il avait de petits écouteurs circulaires à peine plus gros que ses oreilles, contre lesquelles il les maintenait de ses mains. Un cordon était relié à une de ses poches. Il écoutait de la musique. 

			Mais pourquoi ? Cette interrogation-là ne m’a pas effleuré. La question que je me suis posée, c’est : Qu’est-ce qu’il écoute ? 

			Il avait les yeux fermés et une expression paisible, froide, pourrait-on même dire, comme s’il s’appliquait à contrôler sa propre respiration. Machinalement, le souvenir de mon frère quand il était lycéen m’a traversé : le souvenir de quand je l’avais vu donner des coups de pied comme un fou dans un sac-poubelle, sans même réaliser qu’il était crevé et que ses pieds étaient pleins d’ordures. 

			Il est pareil qu’à ce moment-là, me suis-je dit. Mais à peine cette pensée m’avait-elle traversé que je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout la même chose. 

			Les yeux fermés, concentré sur sa musique, il n’avait rien à voir avec le fou furieux de la nuit où je l’avais surpris. Une sorte de silence paisible flottait autour de lui. 

			J’ai eu l’impression de le voir inspirer un grand coup, puis souffler profondément. Je n’en étais pas très sûr, il était un peu trop loin et puis j’avais la tête complètement embrumée, mais il m’a bien semblé. 

			Sans aucune preuve à l’appui, je me suis dit qu’il écoutait la musique de ce saxophoniste aveugle que papa m’a fait connaître. Cette musique l’aidait-elle, lui aussi, la soulageait-elle du poids de quelque chose, pour lui permettre d’accomplir quelque chose de particulier ? Juste après, je l’ai vu enlever les écouteurs de ses oreilles, et sa silhouette a disparu au coin de la rue. De mon côté, épuisé de faire tourner cette meule de pierre avec un seul de mes doigts, je me suis laissé sombrer de nouveau dans un sommeil bourbeux. 

		

	
		
			Le pyromane 

			Quelqu’un me tapotait la joue, et ça me dérangeait tellement que le désagrément et l’énervement mêlés m’ont réveillé. Junko Kôda se tenait devant moi et elle appliquait la bouteille d’eau minérale fraîche contre mon visage. 

			Me rendant compte que j’étais complètement affalé sur le banc, je me suis redressé en hâte. J’ai effectué plusieurs petites rotations de la tête et me suis frotté les yeux. J’avais une migraine terrible. Mes épaules étaient complètement bloquées et cette tension se communiquait jusqu’à mes tempes. Junko Kôda m’observait comme si j’étais un être totalement inutile. 

			« Tu dormais vraiment comme une masse », a-t-elle dit. 

			Et c’était vrai, j’avais dormi comme une masse, je n’avais donc aucune excuse à lui fournir. J’ai juste dit, d’un ton où perçait malgré moi une légère fierté : 

			« Je suis moi-même étonné de m’être endormi dans un endroit pareil. » 

			J’ai regardé autour de moi, à la recherche de mon frère, et ai jeté un coup d’œil sur le Building Kôgei. Haru n’était nulle part, et l’immeuble n’était pas en feu. J’ai jeté un coup d’œil au mur de ciment, contre lequel j’avais vu Haru pour la dernière fois, mais évidemment il ne restait pas la moindre preuve indiquant qu’il s’était tenu à cet endroit. Et puis si ça se trouve, j’avais seulement cru le voir, il n’était pas là en réalité. 

			« Alors, en fin de compte, ai-je dit à Junko Kôda en me levant, tu as quand même suivi Haru ? 

			— Parce que je m’inquiétais pour lui. » 

			Apparemment, c’était le seul et unique principe de ses actions. 

			« Où a-t-il bien pu aller ? Il m’a semblé le voir tourner au coin, là. En fait, on est venus ici pour coincer le pyromane. Tu vois l’immeuble, là ? L’immeuble haut et étroit d’une dizaine d’étages ? On pense que c’est là que l’incendie va se déclarer. » 

			Les mots me venaient avec un débit plus rapide que d’habitude. J’avais la tête lourde et je me forçais à parler, pour essayer de chasser cette torpeur. 

			Junko Kôda a poussé un soupir. Un long soupir, qui paraissait devoir durer toute l’éternité. 

			« Tu soupires comme si tu venais de prendre une importante résolution. 

			— Je viens de prendre une importante résolution. » 

			Elle me regardait d’un air si grave que je me suis senti un peu décontenancé. Et ce n’était pas seulement parce qu’une jolie fille me dévisageait, mais surtout parce que je comprenais que cette résolution, quelle qu’elle soit, n’était pas prise de gaieté de cœur. 

			« En fait, il m’a demandé de ne rien te dire. 

			— Qui ça ? (Je connaissais déjà la réponse, bien sûr.) 

			— Haru. 

			— Et de ne pas me dire quoi ? 

			— Ce qu’il est en train de faire. 

			— Si ça se trouve… ai-je dit, comprenant enfin. Tu parles des tags ? » 

			Simultanément, j’ai pensé : Quelle sale nuit ! J’ai la migraine, les épaules tendues, un début de torticolis, et en plus on ne voit pas la lune, bref, c’est vraiment une sale nuit. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. 

			« Depuis quelque temps, on trouve des tags bizarres un peu partout dans Sendai. Des mots anglais inscrits ici et là sur les murs. Toujours en rapport avec les endroits où éclatent des incendies. Et les tags sont l’œuvre de mon frère. C’est bien ça ? » 

			Je n’avais pas envie de l’admettre, mais moi aussi j’y avais déjà pensé. 

			« Oui, a dit Junko Kôda en hochant la tête, mais elle avait l’air déçue comme une institutrice devant un mauvais élève incapable de suivre un raisonnement jusqu’au bout. 

			— Ce n’est pas tout ? ai-je demandé en scrutant ses traits craintivement. (Cela ne faisait sans doute pas très longtemps que nous étions ainsi face à face tous les deux, mais j’avais la sensation que ça durait depuis des heures.) Si ça se trouve, les incendies aussi ? Les incendies aussi, c’est lui ? » 

			L’idée terrible à laquelle je ne voulais pas penser et que j’essayais de refouler au fond de mon esprit avait fini par émerger. 

			Junko Kôda serrait les mâchoires. 

			Mon champ de vision est devenu tout blanc. Tout blanc, puis tout noir. J’avais l’impression qu’une ampoule électrique venait d’exploser dans ma tête. 

			J’avais les jambes tremblantes, comme si j’allais m’effondrer sur place. 

			« Je l’ai vu, a-t-elle dit. 

			— Je crois que je n’ai pas envie d’entendre ça. 

			— L’autre fois, quand vous êtes allés tous les deux surveiller les alentours de l’école préparatoire. 

			— Tu me racontes ça à moi, mais je n’ai aucune envie de l’entendre. 

			— J’ai vu Haru mettre le feu à l’immeuble. 

			— Je savais bien que je ne voulais pas entendre. 

			— Je crois qu’il avait mis de l’essence ou quelque chose du même genre dans sa bouteille d’eau minérale. Il l’a vidée sur une liasse de papiers déposée contre un mur et il y a mis le feu avec un briquet. » 

			Je regardais d’un air vague la bouteille d’eau à côté de moi. C’était juste de l’eau minérale ordinaire. Et la fois précédente aussi. Il devait y avoir de l’essence seulement dans celle que tenait Haru. C’est vrai, me suis-je souvenu, quand on a fait le guet devant le Tôhoku Seminar, j’ai voulu boire à la bouteille de Haru, et ça l’a drôlement énervé. Il m’a même dit que j’aurais pu mourir. Parce que j’avais failli boire du pétrole ? 

			« Pourquoi Haru devrait-il mettre le feu à des immeubles ? 

			— Parce qu’il est instable mentalement. (Toujours la même rengaine.) J’en suis sûre. Il y a ce cahier, aussi. Quand j’ai vu le plan au mur chez lui et que j’ai entendu ce que tu m’as raconté, ça m’a donné le frisson. Les marques, ce sont les sites des incendies. 

			— Il y en a trop, ai-je répondu. Il n’y a pas eu trente endroits incendiés. Non, vraiment, il y en a trop. 

			— Mais si on se dit que ces marques sur le plan ne représentent pas les endroits déjà incendiés, mais… 

			— Mais quoi ? 

			— Un plan prévisionnel : il a noté les endroits où il a l’intention de mettre le feu. » 

			Une fois de plus, je suis resté sans voix. 

			« Si c’est Haru le pyromane, c’est plausible, non ? » a-t-elle ajouté. 

			Cette éventualité m’a plongé dans un tel désarroi que je devais offrir un spectacle plus que lamentable – complètement grotesque. J’ai cligné des yeux plusieurs fois, essayé de parler, mais à part quelques brèves exclamations, telles que : « Mais… » « Ça… », aucun mot n’a pu sortir de ma bouche et je suis resté complètement décontenancé. J’avais l’impression que mes forces s’échappaient de moi par tous les orifices : bouche, narines, anus, urètre… Et à la place, un liquide d’une morne noirceur s’infiltrait à l’intérieur de mon corps. J’avais sincèrement peur de m’y noyer. Je me suis arc-bouté sur mes jambes pour résister, mais je tremblais tellement que je n’y parvenais pas. 

			Junko Kôda ne disait rien. Les yeux grands ouverts, le regard droit, elle serrait les lèvres et gardait le silence. « Surtout tais-toi, avais-je envie de lui dire. Si tu ouvres la bouche, ne serait-ce qu’un tout petit peu, cette chose poisseuse et insupportable va t’envahir aussi et te dévorer de l’intérieur. » Elle a fini par émettre cette affirmation : 

			« C’est Haru le pyromane. 

			— Haru pyromane, vraiment ? 

			— Je l’ai vu, je te dis. 

			— Il ne voulait pas que tu en parles ? 

			— Il m’a fait promettre de n’en parler à personne. » 

			Je comprenais son tourment. Une demande de la part de Haru, dont la pensée l’obsédait depuis plus de dix ans, revêtait certainement à ses yeux une signification primordiale. Mais cette promesse de ne rien dire, pourtant plus importante que tout au monde pour elle, elle l’avait trahie en m’en parlant. Et pourquoi ? Parce qu’elle s’inquiétait pour lui. 

			De mon côté, j’avais du mal à sortir de mon état d’hébétude. Mon frère ne s’était donc pas borné à faire des tags, il avait aussi commis des actes de pyromanie. Le visage émacié de mon père est apparu devant moi. Lui qui luttait contre le cancer qui le rongeait, avait-il eu l’intuition du rôle de Haru dans cette histoire ? Si c’était le cas, je comprenais mieux sa question accusatrice, quand j’étais allé le voir à l’hôpital le matin même. « C’est toi ? » C’est à moi qu’il avait posé la question, mais peut-être qu’il soupçonnait Haru. 

			Ensuite j’ai pensé au plan. A ce plan détaillé, aux douze millièmes, du centre de Sendai. Je me suis souvenu des marques rouges et bleues que j’y avais tracées. Les règles des codes génétiques. A partir de là, mes pensées se sont mises à défiler sans s’arrêter. Si Haru était non seulement le tagueur, mais aussi le pyromane, cela voulait dire qu’il avait aussi imaginé cette reproduction des codes ADN. Il avait des connaissances de base en génétique. Il était même au courant de l’existence du gène p53. 

			Pourtant, devant moi, il avait feint d’être complètement ignorant en la matière. Sans doute voulait-il cacher qu’il était lui-même l’instigateur de cette règle. Mais quel besoin avait-il de se livrer à un stratagème aussi compliqué ? Quelle raison avait-il de faire correspondre les premières lettres des tags avec les premières lettres des immeubles incendiés sur le modèle de la double hélice de l’ADN ? 

			Il y avait une raison, et je savais laquelle. Cela a été ma conclusion immédiate. 

			C’était à cause de moi. Il avait fait cela pour moi. 

			« Toi, Izumi, tu n’aimes pas prendre le train en marche mais en revanche, quand tu fais quelque chose depuis le début, tu te montres obstiné, passionné. » 

			C’étaient les propres mots de Haru. Moi qui m’étais mis en rage autrefois simplement parce que quelqu’un avait trouvé les réponses des mots croisés à ma place, j’avais pourtant participé avec passion à la résolution de l’énigme des tags et des incendies. Haru avait peut-être prévu que je me passionnerais d’autant plus pour l’énigme si elle avait un lien avec mon domaine de travail. 

			Autrement dit, il voulait m’impliquer dans cette histoire. 

			J’étais stupéfait par le ridicule de son plan, l’incertitude de sa méthode et, en même temps, j’étais vexé de devoir l’admettre, mais son idée avait touché dans le mille. 

			J’avais participé à cette affaire. 

			Un autre doute s’est élevé en moi. Pourquoi avait-il besoin de m’entraîner là-dedans ? 

			Junko Kôda me regardait en clignant lentement de ses grands yeux. A ce moment-là, une nouvelle inquiétude a fondu sur moi. J’ai failli en tomber sur place. J’ai regardé la bouteille d’eau minérale. Il devait y avoir un produit chimique mélangé à cette eau. Sinon, comment expliquer l’étrange sommeil qui m’avait brusquement saisi ? 

			« Il y avait des somnifères dans cette bouteille. C’est pour ça que je me suis endormi. 

			— Pourquoi Haru aurait-il fait une chose pareille ? » 

			La voix de mon frère cadet a résonné à mes oreilles : « Tu es mon porte-bonheur, Izumi. » 

			« Je pense qu’il voulait que je sois avec lui. C’est pour ça qu’il m’a demandé de venir. Mais il ne voulait pas que je sache ce qui se passerait. Et c’est pour ça qu’il m’a endormi. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Ce sont mes conclusions, par rapport à la situation. 

			— Comme si tu jouais le rôle d’un talisman protecteur pour lui ? 

			— Exactement, ai-je dit avec un sourire empreint d’autodérision. Je me demande où Haru a bien pu aller… » 

			Junko Kôda a agité légèrement sa main droite, dans un geste fantomatique. Elle désignait une direction en diagonale. 

			« Il a tourné là, au coin, vers l’école primaire qui se trouve de l’autre côté. 

			— Tu l’as vu y entrer ? 

			— Il a escaladé le portail d’entrée. Ça m’a inquiétée, c’est pour ça que je suis revenue ici pour te réveiller. 

			— Je voudrais que tu me dises une chose : l’autre jour, au moment de l’incendie du Tôhoku Seminar, tu as suivi un type louche, c’est bien ce que tu m’as dit ? Mais si c’est Haru le pyromane, qui est cet homme ? 

			— C’est Haru qui lui avait donné rendez-vous, apparemment. Je les ai vus discuter tous les deux devant l’immeuble. Ça a duré très peu de temps. L’homme est tout de suite reparti, il avait l’air en colère. 

			— Et c’est après que Haru a mis le feu ? (Avait-il voulu faire accuser l’homme à sa place ?) 

			— L’incendie était déjà allumé. C’est après que l’homme est arrivé. 

			— Ah ! » 

			Les réponses aux questions qu’on se pose surviennent sans crier gare, sans signe précurseur. 

			« Qu’est-ce qui te prend ? 

			— Ça y est, j’ai compris ! 

			— Tu as compris ? 

			— Haru… ai-je commencé, mais je n’ai pas pu continuer tout de suite, j’avais peur des mots que j’allais prononcer. 

			— Haru va de nouveau provoquer un incendie ? 

			— Je ne crois pas. » 

			Pour allumer un incendie, il n’avait pas besoin de m’endormir. La dernière fois qu’il m’a entraîné dans son aventure, il n’a pas mis de somnifères dans l’eau. Non, c’est autre chose qu’il s’apprêtait à faire. Et c’est pour ça qu’il m’a drogué. Je me suis levé comme un ressort et, laissant la bouteille d’eau sur le banc, me suis mis en marche vers l’école primaire. 

			Junko Kôda s’est dépêchée de me rejoindre. 

			« Haru n’est pas en danger, au moins ? 

			— Il est instable mentalement. » 

			A chaque pas, mon allure s’accélérait. 

			« Izumi, qu’est-ce que tu as compris au juste ? 

			— J’ai compris ce que Haru s’apprêtait à faire. » 

			Junko Kôda était blême. 

			« Qu’est-ce qui va arriver maintenant ? Si ce n’est pas un incendie, qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de bien ou de mal ? 

			— Les deux. » 

			Au fur et à mesure que j’approchais de l’école, les horribles suppositions qui se formaient dans mon esprit m’incitaient à m’arrêter par moments, mais l’instant d’après j’accélérais l’allure. 

			« Attends, pas si vite ! » a fait la voix essoufflée de Junko Kôda derrière moi, mais je ne l’ai pas écoutée. 

			Les phrases des romans qui avaient bercé notre enfance m’ont traversé l’esprit. 

			La salamandre était triste. 

			Melos était en colère. 

			Et Haru ? Dans quel état d’esprit était Haru ? 

			Je me suis souvenu d’une autre citation : 

			C’est certain, ce tyran pervers doit être éliminé. 

		

	
		
			Monologue – Dialogue – Métronome 

			Quelque chose d’à la fois bien et mal. C’est ce qui allait se produire. J’ignorais encore jusqu’à quel point l’enceinte d’une école pouvait être obscure, la nuit. Peut-être qu’il y avait un problème avec l’installation électrique du quartier et que certains réverbères étaient en panne. En tout cas, on n’y voyait goutte. 

			Après avoir escaladé le portail et atterri dans l’enceinte de l’établissement, j’ai essayé d’ouvrir le portail pour que Junko Kôda puisse entrer à son tour, mais il y avait un cadenas impressionnant contre lequel j’étais impuissant. Finalement, Junko Kôda a dû escalader elle aussi, ce qu’elle a fait par étapes et beaucoup plus prudemment que moi. Elle s’est un peu pris les doigts dans le grillage, a sali son pantalon beige en se frottant à la rouille, mais ça ne l’a pas tracassée pour autant. 

			« Je suis sûre que Haru est dans la cour », a-t-elle murmuré, une fois près de moi. 

			Etouffant moi aussi ma voix, je lui ai demandé ce qui l’incitait à le penser. 

			« Mon intuition, a-t-elle susurré on ne peut plus sérieusement. Mon intuition de stalker. (Elle paraissait drôlement tendue, pourtant ça ne l’empêchait pas de plaisanter.) 

			— Tu as raison, il est dans la cour. 

			— C’est ton intuition de frère aîné qui te le dit ? » 

			La cour se trouvait de l’autre côté, derrière les bâtiments scolaires. Chaque fois que des cailloux roulaient sous nos pieds ou que nous faisions le moindre bruit, nous frissonnions. Nous savions, je ne sais pourquoi, qu’il fallait avancer prudemment. 

			Comme il n’y avait pratiquement pas d’éclairage fiable, nous avons attendu que nos yeux s’accoutument à l’obscurité avant de nous diriger à pas craintifs vers la cour. Le bâtiment rectangulaire de quatre étages ressemblait à un géant qui nous toisait. Les fenêtres fermées semblaient exprimer son silence obstiné. Ce géant mutique et tout en largeur nous fixait de ses yeux froids et paraissait nous exhorter, avec une colère rentrée, à rejoindre rapidement la cour. 

			Une galerie couverte menait au gymnase. En la traversant, on débouchait dans la cour. 

			C’est à ce moment-là que nous nous sommes rendu compte que la cour était enveloppée d’une brume épaisse comme l’écran de fumée d’un incendie. Je sentais l’humidité du brouillard sur ma peau. Je distinguais la silhouette de Junko Kôda à côté de moi, mais au-delà d’elle je ne voyais absolument rien. Une sorte de fumée brumeuse avait envahi les ténèbres, on aurait dit que le terrain tout entier était un abîme sans fond. L’expression littéraire classique : Le brouillard flottait comme la fumée d’un encens brûlant sans interruption semblait prendre ici tout son sens. 

			J’ai tendu les mains devant moi pour continuer à avancer. Je craignais, sinon, de tomber dans un gouffre brusquement ouvert sous mes pas. 

			Je me suis rendu compte que j’en oubliais même de respirer. C’était assez normal de se sentir oppressé en pareil cas, et j’ai vite ouvert la bouche pour inspirer une goulée d’air, en faisant bien attention de ne pas faire de bruit. J’avais perdu toute notion de distance et d’orientation, et en outre mon esprit n’avait pas encore retrouvé toutes ses facultés, après avoir été brusquement tiré de ce sommeil comateux. Cet état, joint au brouillard qui avait envahi la cour d’école plongée dans les ténèbres et au pressentiment désagréable qui m’obsédait, me donnait le vertige. 

			« Tu crois que Haru est ici ? 

			— Sans doute », ai-je répondu. 

			Il était impossible de chercher une silhouette dans un brouillard aussi épais. 

			« Qu’est-ce qu’il s’apprête à faire ? 

			— Une confrontation. 

			— Hein ? 

			— Il s’apprête à se confronter à quelqu’un. » 

			Ces mots sont sortis de ma bouche d’une voix terriblement rauque. 

			Je n’avais pas la moindre idée si ce que je voyais au-dessus de ma tête était le ciel, le bâtiment de l’école ou la surface du sol recouverte de gravier. Des ténèbres humides s’étendaient partout, et je ne pouvais m’empêcher d’avoir l’impression qu’on m’avait poussé à l’intérieur d’une boîte. Une boîte si étroite, sombre et effrayante que cela me donnait envie de pleurer. 

			« Mais de quelle confrontation tu parles ? » 

			Je me suis agenouillé par terre pile au moment où elle me posait cette question. Les genoux dans le gravier, je me suis frotté les paupières. J’avais la respiration sifflante et je n’expirais que de pitoyables filets d’air tremblotants. 

			« A quoi est-ce qu’il va se confronter ? » a répété Junko Kôda dans un murmure. 

			Je n’ai pas pu lui répondre. Ou plutôt, j’ai essayé mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, des voix se sont élevées dans le brouillard. Sur cette scène improvisée où tourbillonnait seulement de la brume blanche effilochée, se déroulait un dialogue fait de murmures. Tous les autres bruits autour de nous étaient complètement étouffés, et j’ai tendu l’oreille avec la sensation que mon corps entier n’était plus qu’un immense tympan. « Tu n’as pas envie d’écouter ça, tu ne dois pas écouter ça », m’a prévenu une voix intérieure, mais bien sûr, je n’ai pas tenu compte de cet avertissement. 

			« Je t’ai donné des occasions, pourtant. » 

			J’ai compris tout de suite à qui appartenait cette voix. J’ai adressé un signe de tête silencieux à Junko Kôda. Cette voix calme et tranquille, c’était celle de mon petit frère. 

			Il y avait un autre homme avec lui. Même sans le voir, j’ai su immédiatement de qui il s’agissait. 

			« T’es vraiment cinglé, toi ! » a répondu la voix de l’homme. 

			« C’est bien lui », me suis-je murmuré à moi-même en reconnaissant la voix de Katsuragi. L’homme pour qui j’avais fait des tests ADN. L’homme qui recevait ses invités avec une fille nue allongée sur un grand lit. J’ai fermé lentement les yeux. Ce n’était pas indispensable, tant les alentours étaient plongés dans un épais brouillard, mais j’ai quand même fermé les yeux. Je pouvais décrire avec exactitude ce qui allait se passer ensuite. C’est pour cela que je fermais les yeux : je ne voulais pas, je ne devais pas voir ce qui allait se passer. 

			« Avec qui il parle ? a demandé la voix de Junko Kôda à mon oreille, aussi ténue qu’un vrombissement de moustique. 

			— Katsuragi. 

			— Qui est-ce ? 

			— Le type que tu as suivi l’autre jour. Celui qui parlait avec Haru sur les lieux de l’incendie. 

			— Mais qui est-ce ? » 

			J’avais presque envie de pleurer en l’entendant répéter ainsi la même question. 

			« Je viens de t’expliquer, non ? 

			— Je veux dire, quel est le rapport entre Haru et cet homme ? » 

			Je ne pouvais pas lui répondre. Je savais que je ne devais pas entrer dans ce genre d’explication. Un son rythmé résonnait près de moi à intervalles réguliers. J’avais l’impression qu’un métronome était subitement apparu au milieu du brouillard, mais j’ai vite compris qu’il s’agissait des battements de mon propre cœur. Je sentais mon sang pulser dans mes artères. 

			« Tu sais que c’est un acte criminel, de mettre le feu comme ça partout… » 

			La voix de Katsuragi était plus forte et impérieuse maintenant, elle semblait se répercuter dans le sol. 

			« C’étaient de simples avertissements. Je t’ai donné plusieurs occasions. » 

			La voix de Haru était ténue comme des gouttes de brouillard. Il reconnaissait qu’il avait commis des actes criminels avec la même légèreté que s’il récitait un poème. 

			« Alors comme ça, tu serais mon fils ? » 

			A l’instant où Katsuragi a enfin prononcé ces mots, j’ai eu impression qu’un trou se creusait à l’intérieur de ma tête. J’ai senti le regard de Junko Kôda se tourner immédiatement vers moi, mais je n’avais pas l’intention d’y répondre. Un cri montait du fond de mon cœur. 

			« Moi aussi, je me suis renseigné sur toi, tu sais. Et j’ai compris tout de suite. Dans ta famille, ils prennent même pas la peine de cacher leur honte ? Non seulement ils laissent naître un enfant qui est le résultat d’un viol, mais en plus ils l’élèvent sans se cacher ! Une vraie famille de dégénérés ! » 

			Les paroles de Katsuragi me perçaient le cœur. J’avais l’impression qu’on me tabassait avec un pieu tordu. Retenant le cri de souffrance qui me montait aux lèvres, je n’avais qu’une envie, m’accroupir sur place et vomir tellement je me sentais mal. 

			Tout en faisant des efforts désespérés pour contenir ma nausée, j’ai eu tout à coup l’impression d’être entouré d’une foule de gens. Debout, parfaitement silencieux, en habit de cérémonie, ils écoutaient eux aussi la conversation de Katsuragi et Haru. Oui, il y avait à côté de moi d’innombrables témoins de cet échange, cachés dans le brouillard. Je percevais leur présence, je les voyais. D’innombrables témoins, d’innombrables juges, d’innombrables jurés, d’innombrables curieux, qui murmuraient entre eux des commentaires que je ne saisissais pas. Sentir cette foule autour de moi me donnait la chair de poule. Je tremblais jusqu’au plus profond de mes fibres. Bien sûr, dans ce brouillard épais, mon champ de vision était tellement bouché que je ne les voyais pas réellement avec mes yeux de chair. Mais j’avais le sentiment palpable de leur réalité. 

			« Oui. C’est moi, le dégénéré de la famille. » 

			La voix de Haru était toujours aussi calme. 

			« Qu’est-ce que tu cherches à faire, bon sang ? A quoi ça t’avançait d’envoyer chez moi ces photos d’incendies ? Tu m’as même donné rendez-vous sur place, une fois, pour me demander si j’avais des remords pour ce que j’avais fait. Je vais te dire : depuis ma naissance, je n’ai jamais eu le moindre remords. C’est le viol, le problème ? Explique-moi un peu ce qu’il y a de mal dans le viol ? » 

			Katsuragi était excité, mais ne semblait pas avoir le moins du monde peur. Cette absence de crainte dans son attitude le revalorisait à mes yeux, en un sens. 

			« Ça suffit, maintenant. » 

			La voix de Haru s’est perdue dans le brouillard qui s’infiltrait partout autour de moi. Un bref instant, il m’a semblé entendre Katsuragi reprendre son souffle. Il se préparait sans doute à entamer un débat sur le viol avec Haru. Développer sa pensée – « tout est affaire d’imagination, c’est l’autre qui souffre, pas moi » – pour imposer silence à son interlocuteur. Sans doute avait-il jusqu’à ce jour pris plaisir à étaler auprès de qui voulait l’entendre son raisonnement absurde sur la question. C’est pour cela que la réaction de Haru me faisait peur. J’étais affolé par l’écho qui perçait dans son ton : la vivacité avec laquelle il abandonnait la discussion, coupant court avec cet énergique : « Ça suffit, maintenant. » J’ai perçu des bruits désordonnés dans les ténèbres. J’avais fermé les yeux, mais je distinguais nettement la silhouette de Haru. Le brouillard avait beau m’aveugler, j’avais beau fermer les yeux, je voyais mon frère distinctement, même si cela peut sembler parfaitement illogique. 

			J’en étais sûr. Haru tenait un objet dans ses mains. Et cet objet, ce ne pouvait être que la batte de Jordan. 

			A ce moment-là, Katsuragi aurait dû profiter du brouillard et de l’obscurité pour s’enfuir. Mais il ne l’a pas fait. A la place, il a prononcé une phrase pleine de sentimentalité : 

			« Alors comme ça, tu veux tuer ton propre père ? » 

			Il avait le droit de le dire, d’un point de vue strictement génétique. Et il a ajouté : 

			« Tu l’ignores peut-être encore, alors je vais te le dire, moi : si tu es ici aujourd’hui, c’est grâce à moi. Tu oserais prétendre le contraire ? » 

			La phrase qu’il venait d’émettre exprimait précisément ce qui me tourmentait depuis toujours dans mes cauchemars : qui fallait-il sauver, ma mère ou Haru ? 

			« Si j’avais pas baisé cette femme, tu serais jamais né. Tu saisis ? Je suis ton père ! C’est mon sang qui coule dans tes veines. Ça t’avancera à quoi, de tuer ton père ? 

			— Désolé, mais mon père, il est à l’hôpital, en train de lutter contre le cancer. 

			— C’est l’homme qui t’a élevé, c’est tout. Tu n’as pas de liens de sang avec lui. Ton vrai père, c’est moi. Tuer son père, quel être vivant peut s’arroger le droit de faire ça ? Tu crois que tu pourras vivre en paix si tu me tues ? Entre un parricide et un violeur, quel est le pire ? Tu ne t’es jamais posé la question ? Moi, j’ai violé un nombre incalculable de femmes, mais j’en ai jamais tué aucune. De nous deux, c’est toi le pire ! » 

			La réponse de Haru a été simple. Je l’ai d’abord entendu souffler, brièvement. Peut-être qu’il souriait. Il a dit : 

			« Tu es un total étranger pour moi. Toi et moi on n’a rien à voir, alors n’essaie pas de jouer au père avec moi. » 

			Bong. 

			Le bruit a résonné, une seule fois. Un bruit mat, le bruit le moins cristallin qui soit au monde. J’avais toujours les yeux fermés mais à cet instant-là j’ai senti le brouillard vaciller autour de moi. Après un petit intervalle de temps, j’ai entendu quelqu’un s’effondrer dans le noir. Katsuragi était là, à terre, tout près. 

			La cérémonie a suivi son cours. L’atmosphère était calme, j’avais l’impression d’assister à un rite. C’était certainement une hallucination auditive, mais j’entendais l’Ave Maria de Schubert jouer dans les ténèbres. Les accents solennels et débordants de douceur de cette musique me revenaient à l’esprit, comme pour disperser l’horreur, la terreur, que m’inspirait l’acte en train de se dérouler sous mes yeux. 

			J’ai entendu un bruit de chaussures sur le gravier. Haru s’était avancé d’un pas. L’air a sifflé. Sans doute venait-il de brandir la batte. Le même bruit a résonné, deux fois. 

			Bong. Bong. 

			Un son bref, comme pour rompre la tension. On aurait dit le gong de bois d’un temple. Dans le profond silence de la nuit, ce bruit – bong bong bong – me collait aux tympans comme de la poisse. Junko Kôda est venue s’appuyer contre moi. 

		

	
		
			Le détective III 

			Assis en face de moi, Kurosawa affichait un calme aussi parfait que la dernière fois, mais derrière son air décontracté je sentais une attention aiguë, comme s’il m’avait percé à jour. 

			Quatre jours durant, j’avais vécu dans un état d’hébétude. J’allais au bureau, mais je n’étais pas d’humeur à parler à mes collègues, et même si je prenais mon vélo pour aller travailler, je me sentais vidé de mes forces. Je ne vivais pas, je survivais. Quatre jours plus tôt, finalement, Junko Kôda et moi avions dû repartir sans voir ce qui s’était vraiment passé au cœur du brouillard. Nous avions refait en sens inverse le même chemin jusqu’au portail et avions pris la fuite. Même une fois dans la rue, mes battements de cœur ne s’étaient pas apaisés, ils étaient même devenus encore plus violents et j’avais dû reprendre mon souffle plusieurs fois pour essayer de respirer normalement. Junko Kôda et moi nous étions quittés sans avoir échangé de conversation vraiment digne de ce nom. J’avais enfourché mon vélo et j’étais rentré chez moi. 

			Je n’avais pas reçu un seul coup de téléphone de Haru. 

			Je n’avais pas non plus essayé de l’appeler. 

			Les journaux avaient mentionné dès le lendemain matin le crime qui avait eu lieu cette nuit-là. L’affaire était traitée comme un « crime crapuleux ». Un simple entrefilet sous la rubrique faits-divers. Le corps avait été retrouvé non pas dans la cour de l’école mais dans l’obscurité d’une ruelle voisine. C’est Haru qui y avait transporté le cadavre, cela ne faisait aucun doute. Le portefeuille de la victime avait disparu, ce qui avait orienté la police vers la piste du crime crapuleux. Sur la photographie illustrant l’article, Katsuragi ressemblait à un acteur de cinéma. Il avait l’air d’un honnête citoyen. 

			Un crime crapuleux, vraiment ? m’étais-je dit. 

			« Vous avez mauvaise mine », m’a fait remarquer Kurosawa en me voyant arriver. 

			Je lui avais téléphoné sur un coup de tête. Il avait proposé qu’on se voie le soir même. J’avais essayé de refuser car j’avais conscience d’être dans un état psychologique déplorable, mais il avait insisté : 

			« J’aimerais que vous me parliez de votre famille. » 

			J’avais accepté, presque machinalement. 

			« J’ai compris un tas de choses », a commencé Kurosawa. 

			Mais en disant cela, il n’affichait pas l’air supérieur ni autosatisfait de celui qui vient de découvrir quelque chose d’intéressant. Il avait plutôt un air plein de sympathie. J’avais envie d’imaginer qu’il était peut-être une sorte d’envoyé d’un autre univers. Il ne faisait pas partie de notre monde plein de contraintes mesquines. 

			« J’ai fait des recherches, suite à la demande de votre père. 

			— Qu’est-ce qu’il vous a demandé ? » 

			J’avais renoncé d’avance à obtenir une réponse, persuadé qu’il refuserait de nouveau de m’en parler mais, comme pour se moquer de mes a priori, Kurosawa s’est mis à farfouiller dans son sac et en a extrait une carte. 

			« Je vais vous expliquer, a-t-il déclaré contre toute attente. 

			— Vous n’êtes pas tenu au secret sur le contenu de votre enquête ? 

			— Ah, c’est ça ? a fait Kurosawa, en laissant échapper un sourire. 

			— Vous aviez dit que vous ne parleriez jamais, même sous la torture. 

			— Sauf si on me brisait les rotules, quand même. 

			— Mais personne ne vous les a brisées, il me semble. 

			— Livrer des informations sous la torture, je trouve ça impardonnable. En revanche, si j’ai envie de parler de mon plein gré, je ne vois pas ce qui m’en empêche. 

			— Vous fixez vos propres règles, ai-je dit, en riant pour la première fois depuis quatre jours. Vous êtes vraiment nul, comme détective. 

			— A vrai dire, je ne me considère pas comme un détective », a-t-il répliqué, proférant d’un ton imperturbable des propos qui n’excusaient en rien son comportement. 

			Cela ne m’a pas déplu. J’ai tendu la main vers ma tasse de café, en ai bu une gorgée, puis j’ai regardé le plan que Kurosawa avait déplié sur la table. Il portait des marques au stylo. 

			« C’est votre père qui m’a prêté ce plan. 

			— Il a noté au stylo les endroits où des incendies se sont déclarés. Ça l’amusait beaucoup. 

			— Au début, ça l’amusait, oui. 

			— Au début ? 

			— Il pensait que ces incendies répondaient à certaines règles, alors il a fait des recherches. Selon ses propres termes, au début il prenait tout ça avec légèreté, c’était comme de jouer au détective. Mais à force de regarder ces marques sur le plan, il s’est rendu compte de quelque chose de particulier. 

			— De quoi donc ? ai-je demandé en me redressant. 

			— Ces endroits lui en rappelaient d’autres. Alors il a fait appel à moi. Il voulait vérifier si sa mémoire et son intuition avaient visé juste. 

			— Ces endroits lui en rappelaient d’autres ? » 

			J’ai repoussé ma tasse sur le coin de la table et ai examiné le plan sous toutes les coutures. Au bout d’un moment, un petit « ah ! » m’a échappé. Ce plan ressemblait à celui que Haru avait collé au mur de sa chambre. Papa avait marqué d’un cercle rouge les sites incendiés, et il y avait près d’une trentaine d’endroits marqués. Cela ressemblait beaucoup à ce qu’avait fait Haru. 

			« Quel genre d’endroits désignent ces marques ? 

			— Il y a vingt-huit… » 

			J’étais persuadé qu’il allait dire : « Il y a vingt-huit mille ans », et qu’il allait encore me parler de cette histoire de Néandertaliens, dont je commençais à avoir plus qu’assez. Mais il a poursuivi : 

			« Il y a vingt-huit ans, a eu lieu une série de viols à Sendai, et ces marques indiquent les endroits où ils se sont déroulés. 

			— Hein ? » 

			J’avais l’impression que sa phrase m’avait traversé la tête comme une balle de revolver. 

			« Les sites incendiés sont proches des lieux où se sont déroulés ces viols en série, perpétrés par un mineur. 

			— Comment… ? » J’ai cherché mes mots, pour exprimer mon doute soigneusement, sans ajouter à mon trouble : « Comment papa pouvait-il le savoir ? 

			— Il se sentait concerné et il avait fait des recherches autrefois sur ces différents viols. » 

			Je me suis demandé jusqu’à quel point papa lui avait expliqué pourquoi il se sentait concerné. 

			« Je ne savais pas que mon père avait fait des recherches à ce sujet. » 

			C’était l’exacte vérité. Je ne l’avais jamais entendu évoquer cette affaire. Ou plutôt, à la maison, nous évitions soigneusement de parler de ces événements. 

			« Votre père m’a engagé pour que je vérifie si les sites incendiés correspondaient aux endroits où avaient eu lieu les viols il y a vingt-huit ans. 

			— Ce sont ces endroits qui sont marqués sur le plan ? » 

			Je me suis souvenu des articles de journaux que j’avais consultés à la bibliothèque dix ans auparavant. Il y avait un plan imprimé indiquant l’endroit où s’était déroulé chacun des vingt-huit viols de femmes au foyer. 

			« Il n’y a pas d’erreur possible. Les incendies ont bien éclaté à peu près sur les lieux où ces viols ont été commis. Si on veut se montrer tatillon, les sites ne sont plus tout à fait identiques, des constructions plus récentes ont remplacé les petites maisons d’habitation d’autrefois, mais fondamentalement, ce sont les mêmes emplacements. En enquêtant, je m’en suis rendu compte tout de suite. C’était pour ainsi dire une évidence. » 

			Je continuais à regarder le plan fixement, sans trouver de mots appropriés pour lui répondre. 

			« Du coup, a poursuivi Kurosawa, je voudrais bien que vous me disiez aussi… 

			— Quoi donc ? 

			— Il y a quelque temps, vous m’avez demandé une enquête… Ce n’était pas une demande d’investigation émanant de votre société, mais une démarche individuelle de votre part. Je ne me trompe pas ? Vous m’avez demandé de retrouver l’adresse d’un homme qui avait été arrêté pour viol il y a vingt-huit ans. 

			— Vous l’avez retrouvé en un temps record. Ça m’a beaucoup aidé. 

			— J’ai découvert que le violeur était revenu vivre à Sendai sous une fausse identité et qu’il se faisait appeler Katsuragi. Je vous ai transmis les informations que j’avais sur lui, sa profession, son adresse. J’ai même joint des photos de lui emmenant des femmes à l’hôtel. 

			— Du vrai travail de pro. 

			— Je voudrais juste vérifier une chose. Vous vouliez des renseignements concernant Katsuragi. Votre père voulait enquêter sur des affaires de viol remontant à vingt-huit ans en arrière. Et quelqu’un a mis le feu sur des lieux où ces viols ont été commis. Y a-t-il un lien entre ces trois affaires ? 

			— Pourquoi voulez-vous savoir ça ? 

			— Pour mon enrichissement personnel », a répondu Kurosawa avec un large sourire. 

			J’ai vidé d’un trait ma tasse de café refroidie et j’ai décidé de tout raconter franchement au détective qui me faisait face, sans chercher à le manipuler d’une quelconque manière. 

			« Il y a forcément un lien entre ces trois affaires, ai-je commencé. Seulement il n’y a pas eu de concertation. C’est un pur hasard. 

			— Le hasard ? J’ai oublié une chose. Il y a quelques jours, on a signalé un fait-divers dans le journal : un crime crapuleux. Et la victime était justement ce Katsuragi. 

			— C’est vrai. 

			— Ça aussi, c’est un hasard ? 

			— Si on veut, mais on peut aussi considérer que ce n’en est pas un. 

			— Dans ce cas, j’ai encore plus de questions à vous poser. 

			— Allez-y, je vous en prie. 

			— Vous m’avez demandé de vous dégotter l’adresse et les coordonnées de Katsuragi. Dans quel but ? 

			— Ah. » 

			J’ai fermé les yeux puis je les ai rouverts aussitôt pour le regarder bien en face. Je ne voulais pas tricher, je ne voulais pas mentir, et puis, comme de toute façon c’était déjà fait, il m’était facile de répondre. 

			« C’est simple, ai-je dit. 

			— Ce qui signifie ? 

			— J’avais l’intention de l’assassiner. » 

			Cela m’a rassuré de sentir que ma voix ne tremblait pas. Je n’avais pas l’impression d’avouer un crime. Je n’avais pas honte. Je ne regrettais rien. Depuis le début, j’avais l’intention de tuer cet homme. Et je venais de le dire à Kurosawa. 

			« Katsuragi ? 

			— Katsuragi. 

			— Je vois », a fait le détective sans changer d’expression. Il n’avait pas l’air de se forcer à rester imperturbable, mais je n’ai pas pu m’empêcher de trouver sa réaction curieuse. 

			« Vous n’êtes pas surpris ? ai-je demandé machinalement, pour vérifier. 

			— Pourquoi, je devrais ? a rétorqué Kurosawa, d’un ton toujours aussi calme. Comment comptiez-vous le supprimer ? 

			— Je voulais d’abord m’assurer que c’était bien lui le criminel avant de passer à l’acte. 

			— Comment ça ? 

			— Je n’étais pas vraiment sûr de moi. Cet homme était-il bien celui qui avait violé ma mère ? Il avait changé de nom, il pouvait y avoir une erreur. Non pas que j’aie douté de votre enquête, monsieur Kurosawa, mais je voulais avoir la certitude absolue que c’était bien lui. Après tout, je voulais l’assassiner, hein. Je ne pouvais pas me permettre de me tromper de personne. 

			— Comment pouviez-vous avoir cette certitude ? 

			— Grâce au test de paternité. L’ADN. 

			— Ah oui, l’ADN ! Les gènes, c’est ça ? 

			— Comme vous le savez, c’est précisément dans cette branche que je travaille. J’ai fait un prélèvement de l’ADN de Katsuragi, en prétextant une recherche de maladies. Et j’ai comparé l’ADN de cet homme avec celui du fils du violeur. » 

			Kurosawa ne m’a pas demandé comment je m’étais procuré l’échantillon d’ADN du fils du violeur. Ça n’avait pas l’air de l’intéresser particulièrement, il semblait déjà connaître la réponse. 

			« Les résultats m’ont apporté la preuve qu’ils étaient bien père et fils. Père et fils biologiques, tout ce qu’il y a d’authentique. Katsuragi était bien le violeur, le doute n’était plus permis. » 

			Je me suis souvenu du moment où Hideo m’avait communiqué les résultats par téléphone. Haru était le fils de Katsuragi. Mon secret espoir que les résultats prouveraient le contraire se voyait magnifiquement trahi. 

			« Comment aviez-vous l’intention de le tuer ? 

			— D’une manière toute simple. Ne riez pas, s’il vous plaît. 

			— Je ne vous promets rien. 

			— Je voulais lui donner un rendez-vous et m’arranger pour mettre un somnifère dans son verre d’alcool. Je m’étais procuré des somnifères dans ce but. Dans mon entreprise, ça tombait bien, il y a une pharmacie toujours bien fournie, pour les analyses médicales, etc. Ensuite, j’avais l’intention de mettre Katsuragi endormi dans ma voiture et de l’emmener au pont d’Aobayama. 

			— Aobayama ? 

			— Vous savez que là-bas il y a un pont qui enjambe une gorge ? Il y a une bonne centaine de mètres de précipice. Une partie du parapet est cassée, ce qui arrangeait mes plans. Une voiture heurtant le parapet à pleine vitesse ne peut que tomber dans le vide. 

			— C’est dangereux, non ? a fait remarquer Kurosawa, d’une voix toujours aussi décontractée. Que fait donc la mairie ? 

			— Je m’en suis rendu compte il y a déjà pas mal de temps. C’est pour ça que j’avais l’intention de mettre à profit ce parapet cassé pour camoufler le meurtre en accident. 

			— Mais vous y avez renoncé ? 

			— Non, j’ai été devancé. » 

			C’était ça et rien d’autre qui m’avait arrêté. J’avais été devancé de peu. Quatre jours plus tôt, j’avais téléphoné à Katsuragi et avais pris rendez-vous avec lui. J’avais l’intention de mettre mon plan à exécution. Si j’avais pu le voir ce jour-là, je l’aurais emmené au pont d’Aobayama. 

			« Donc, l’assassin, ce n’est pas vous ? a demandé Kurosawa, avant d’ajouter qu’il le savait depuis le début. 

			— Comment le saviez-vous ? 

			— Je sais observer les gens. Je connais mon métier, j’ai confiance en mon jugement », a dit Kurosawa, que ma confession ne paraissait pas avoir ému le moins du monde. C’était moi au contraire qui étais surpris par son air serein ou, plus précisément, indifférent. 

			« Ça va peut-être vous épater mais, si je puis me permettre, je peux aussi affirmer que vous n’êtes pas non plus l’incendiaire. 

			— Bonne réponse. 

			— Tout à l’heure, en regardant le plan, vous faisiez la tête de quelqu’un qui n’avait jamais imaginé que les sites des incendies pouvaient coïncider avec les lieux où les viols s’étaient produits. 

			— Je n’en avais pas la moindre idée. 

			— Je peux vous poser une question ? 

			— Si c’est le nom du pyromane, je ne vous le dirai pas. 

			— Je m’en doute. 

			— Hein ? 

			— Je sais bien que vous ne le dénoncerez jamais. Mais moi, vous savez, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je voudrais simplement que vous me disiez pourquoi ce type a mis le feu à ces immeubles. A mon avis, l’assassin de Katsuragi et le pyromane sont une seule et même personne. Enfin, je crois. Mais je ne comprends pas ce que signifient ces incendies. » 

			La conversation que j’avais surprise entre Haru et Katsuragi dans la cour d’école envahie par le brouillard m’est revenue à l’esprit. « Je t’ai donné plusieurs occasions. » « C’était de simples avertissements. » « A quoi ça t’avançait d’envoyer chez moi ces photos d’incendies ? » « Je n’ai jamais eu le moindre remords… » Ces échanges me permettaient de faire une supposition : 

			« Il voulait le remettre face à ses crimes passés. 

			— En allumant des incendies ? 

			— Il a envoyé à Katsuragi des photos des lieux incendiés, des articles de journaux, ce genre de choses, pour qu’il se remémore tous les viols qu’il avait commis. Il espérait sans doute que l’autre finirait par se rendre compte que les incendies suivaient exactement la trace de ses crimes. Il voulait aussi le mettre face à ses responsabilités en lui disant : “Moi, je n’ai jamais oublié tes crimes.” 

			— Pour le faire chanter ? 

			— Pour qu’il fasse amende honorable. » 

			Je développais ce raisonnement en moi au fur et à mesure pour donner ces explications à Kurosawa. 

			« Autrement dit, il s’attendait à ce que Katsuragi dise en voyant les photos des lieux incendiés les uns après les autres : “Ah, c’est là que j’ai commis des viols autrefois. Excusez-moi, je me repens, alors arrêtez ça tout de suite, s’il vous plaît.” C’est bien ça ? 

			— Ça paraît ridicule, mais c’est l’idée », ai-je dit en hochant la tête. 

			Haru avait donné sa chance à Katsuragi. Au moment de l’incendie du Tôhoku Seminar, il l’avait fait venir sur place, pour vérifier s’il avait des remords ou pas. Il avait beau savoir que Katsuragi était un homme pour qui les mots « remords » ou « repentir » n’avaient pas le moindre sens, il avait respecté les étapes. Dans Cours, Melos !, même le tyran pervers reconnaissait ses erreurs à la fin. Peut-être Haru espérait-il la même chose de Katsuragi. 

			J’ai repensé à l’émission de télé que j’avais vue quelques jours plus tôt et j’ai dit : 

			« Même dans les conflits entre Etats, c’est comme ça qu’on procède. » 

			Kurosawa s’est mis à rire : 

			« On passe à la politique maintenant ? 

			— Il y a des étapes à respecter avant d’envahir un pays étranger. Il faut y mettre les formes, respecter une procédure correcte, montrer qu’on agit pour une bonne cause. 

			— Pour avoir l’opinion internationale de son côté ? » 

			Peut-être que Haru ne s’attendait aucunement à ce que Katsuragi se repente ou manifeste du remords. 

			Mais s’il lui avait donné une chance de reconnaître ses crimes et que l’autre ne l’avait pas saisie, alors il pouvait réaliser sa vengeance sans la moindre hésitation. C’est ce que Haru s’était dit. Mais qui voulait-il venger ? Sa mère ? Lui-même ? L’homme qui l’avait élevé comme son père ? Ne voulait-il pas plutôt exercer sa vengeance contre un ennemi plus vague, plus abstrait, dont il ne savait au fond s’il était bon ou mauvais. C’est ce que j’avais envie de penser. 

			« Ce n’était pas une raison pour mettre le feu à ces malheureux immeubles qui n’ont rien à voir dans toute cette histoire. 

			— Je suis bien de votre avis. 

			— C’est parce que Katsuragi ne s’est pas repenti qu’il l’a tué ? 

			— Il me semble. 

			— Le meurtrier éprouvait donc une haine si féroce envers Katsuragi ? 

			— Une haine féroce au point de souhaiter qu’il ne soit jamais venu au monde. » 

			J’ai tendu la main vers mon verre d’eau et ravalé, avec une gorgée, le gémissement qui montait de ma gorge. 

			Kurosawa a replié le plan et entrepris de le ranger dans son sac. 

			« Elle est élégante, votre veste, ai-je dit en jetant un coup d’œil à sa tenue. 

			— C’est la veste Jean-Paul Gaultier dont je rêvais, a-t-il répondu en se frottant le nez d’un air plein de fierté. 

			— Vous vous l’êtes achetée, finalement ? » 

			Comme je l’avais imaginé, il la portait à la perfection. 

			« J’ai eu une rentrée d’argent qui m’a enfin permis de me l’offrir. 

			— Eh bien, dites-moi, les détectives privés ne sont pas trop à plaindre, question finances ! 

			— Non, c’est ma profession principale qui m’a rapporté ce pactole. 

			— Ah ? Et qu’est-ce que vous faites, déjà ? 

			— Je travaille dur, dans le domaine des serrures automatiques. 

			— Les serrures automatiques ? 

			— Que pensez-vous des cambrioleurs et autres monte-en-l’air ? 

			— Les cambrioleurs et les monte-en-l’air ? Ce sont des délinquants. 

			— Vous vous trompez, a dit Kurosawa en souriant. (Quand il souriait, on ne savait plus quel âge il avait. Il aurait pu être aussi bien un adolescent qu’un homme d’âge mûr.) Si tous les êtres humains naissaient égaux, les voleurs n’existeraient pas. Les voleurs sont là pour rectifier les inégalités de répartition. Autrement dit, ils rétablissent l’égalité. 

			— Il faut admirer les voleurs, c’est ça ? 

			— Il me semble qu’il y avait une histoire de ce genre dans je ne sais plus quel roman de Sade. J’aime bien cet auteur. 

			— Le marquis de Sade ? Mon frère cadet a toujours détesté Sade et Bataille. 

			— Ah oui, Bataille, moi aussi je le trouve déplaisant, a répondu Kurosawa en tendant les paumes de ses mains dans ma direction. 

			— Ah bon, vous appréciez Sade et vous trouvez Bataille nul ? 

			— Bataille estime que les voleurs manquent d’humanité et que, pour cette raison, ils éprouvent de violents désirs sexuels. J’aimerais bien qu’il mette un peu la sourdine à ce genre de jugement à l’emporte-pièce. 

			— Autrement dit, vous prenez le parti des voleurs ? 

			— Euh, si on veut, oui. Disons que je me sens solidaire. 

			— Quel rapport avec notre conversation, au fait ? 

			— Ça a un rapport avec Jean-Paul Gaultier, a dit Kurosawa en lissant un peu ses manches. Moi aussi, j’ai acheté cette veste pour réduire les inégalités. » 

			J’ai fait un geste indiquant que j’abandonnais la partie : je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Toutefois, cette conversation décousue, dont le sens n’était pas très clair, m’avait apaisé. Il me semblait que parler en tête à tête avec Kurosawa me rassurait, faisait peu à peu disparaître mon angoisse et mon énervement. 

			« C’est curieux. 

			— Quoi donc ? 

			— Je crois que ça me détend de parler avec vous. 

			— Vous étiez détendu depuis le début, non ? 

			— Non. En fait, ça fait quatre jours que je vis complètement replié sur moi-même. J’avais l’impression de m’enfermer de plus en plus dans ma coquille. » 

			Par chance, il y avait toute une réserve de barbituriques chez moi, et j’avais même envisagé d’en avaler une grande quantité. Sans le coup de téléphone de Kurosawa, c’est peut-être bien ce que j’aurais fait ce jour-là. J’aurais croqué des comprimés par plaquettes entières, aurais fait descendre le tout avec de l’eau, pour en finir rapidement avec toute cette histoire. Oui, c’est peut-être bien ce que j’aurais fait. 

			« Je peux vous dire quelque chose d’un peu exagéré ? 

			— Si vous avez envie de dire quelque chose, ce n’est pas moi qui vais vous en empêcher. 

			— Il me semble que vous m’avez sauvé. 

			— Vous pouvez me faire des compliments encore plus exagérés si vous voulez. 

			— C’est comme si j’étais en face d’un thérapeute. » 

			Kurosawa a eu l’air embarrassé. 

			« On m’a déjà dit ça. » 

			Au moment où nous sortions du café, je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. 

			« A quel propos ? 

			— Maintenant que vous connaissez la vérité sur le meurtre de Katsuragi. 

			— Il reste encore beaucoup d’éléments que je ne connais pas. 

			— Mais vous avez compris ce qui s’est passé, en gros ? 

			— En gros, oui, si vous voulez. 

			— Alors, qu’allez-vous faire ? 

			— Comment ça, ce que je vais faire ? 

			— Je voudrais savoir vers quel type d’action devrait se tourner une personne qui connaîtrait toute la vérité sur cette affaire. Je voudrais que vous me le disiez. » 

			A ce moment-là, Kurosawa a soudain pris une expression sérieuse et m’a dit : 

			« Je lui téléphone dès demain. 

			— Vous allez informer la police ? » 

			« Oui, n’est-ce pas, c’est ce qu’on fait dans ces cas-là », ai-je eu envie d’ajouter. 

			« Moi, la police ? a fait Kurosawa en étouffant un rire. Pensez-vous ! La mairie, oui. Je vais téléphoner à la mairie. Pour leur dire de réparer au plus vite le parapet du pont d’Aobayama. C’est vraiment dangereux de le laisser comme ça. » 

		

	
		
			Golden retriever 

			L’avant-veille de l’opération de papa, j’ai téléphoné à Haru. On ne s’était pas parlé depuis cette nuit de brouillard dans la cour d’école, pourtant j’étais parfaitement calme. 

			« Moi aussi, j’avais l’intention de t’appeler », m’a-t-il dit. 

			Sans la moindre rudesse ni tension dans la conversation, nous avons convenu de nous voir le lendemain avant d’aller rendre visite à papa. 

			« Où est-ce qu’on se retrouve ? » 

			Pris d’une idée soudaine, je lui ai proposé : 

			« Si on allait se recueillir sur la tombe de maman ? » 

			De mon point de vue, c’était plutôt une bonne idée, mais Haru a refusé tout net, plutôt brutalement : 

			« Ecoute, Izumi, les rendez-vous dans les cimetières, c’est bon pour les feuilletons policiers de qualité médiocre. » 

			Je me suis senti rougir. 

			« Mais dans les feuilletons, ai-je protesté, l’arrestation du coupable ou ses aveux se déroulent toujours au bord d’un précipice avec un panorama magnifique, ou bien devant la tombe d’une personne chère, c’est la convention du genre. 

			— La convention du genre, hein ? Bon, on se retrouve où, alors ? a répliqué Haru, sans relever mon allusion à l’arrestation ou aux aveux du coupable. Moi, je connais un endroit qui serait parfait », a-t-il ajouté. 

			C’est comme ça que nous nous sommes retrouvés dans une animalerie. Plus précisément, devant les cages des chiens. Il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir, et nous avions l’air de clients ordinaires venus visiter le magasin. 

			Juste sous nos yeux, un teckel miniature noir dormait, le museau posé sur les pattes avant, avec une expression d’abandon total, comme s’il avait renoncé à l’idée même de la responsabilité. Il y avait de quoi rendre n’importe qui jaloux. Il y avait très peu de clients dans le magasin, peut-être parce qu’on était en semaine. En fait, en dehors de Haru et moi, seule une mère avec son enfant discutait avec un vendeur au rayon des chats. 

			J’ai parcouru le magasin du regard, tout en me demandant ce que me rappelait cette odeur particulière des chiens et des chats. Une forte odeur corporelle, des relents d’excréments et de sueur mêlés à une odeur de poussière flottaient sur l’animalerie. Je ne savais jamais si ce genre d’effluves m’étaient désagréables ou si au contraire ils étaient d’une rassurante nostalgie. 

			A côté du comptoir, une employée brossait un chien d’un air affairé. Elle nous jetait de petits coups d’œil de temps à autre, comme pour nous surveiller. Non pas parce qu’elle nous trouvait louches, mais plutôt parce que Haru attirait son attention. Mais ses œillades n’avaient rien de spontané. 

			« C’est ça que tu appelles l’endroit idéal pour une conversation entre frères ? » 

			Cette conversation était sans doute la plus grave et la plus importante que nous aurions jamais. Je le savais et j’étais résolu à parler avec Haru. Mais cette animalerie pleine d’aboiements et de miaulements me faisait un curieux effet. 

			« Quel bonheur d’avoir autant de chiens autour de nous, non ? ! a dit Haru qui semblait effectivement ravi. Tu ne seras pas le seul à entendre mes aveux, Izumi, il y a tous ces chiens aussi. 

			— Celui-ci, en tout cas, il ne risque pas de t’entendre : regarde comme il dort ! » ai-je rétorqué en désignant le teckel miniature à nos pieds. 

			Nous avons éclaté de rire en même temps. 

			Aux yeux des employés, nous avions peut-être l’air d’un couple gay venu choisir un chien. 

			J’ai attaqué de front : 

			« Dis-moi, tu avais mis des somnifères dans cette bouteille d’eau minérale, non ? » 

			J’avais décidé en chemin, en me rendant au rendez-vous, que je commencerais par cette question. 

			« Il est drôlement intelligent, mon frère aîné », a persiflé Haru, après quoi il m’a expliqué qu’il avait introduit le narcotique dans la bouteille à l’aide d’une seringue, à travers le bouchon. 

			« Grâce à quoi, j’en ai bu une bonne quantité sans me rendre compte de rien. Et j’ai sombré comme une masse. Pourtant, aucun incendie ne s’est déclenché pendant mon sommeil. 

			— Quand je suis revenu près du banc, tu n’y étais plus. 

			— C’est Junko Kôda qui m’a réveillé. 

			— Hein ? 

			— Junko Kôda, la fille canon qui m’a donné sa carte de visite, tu te souviens ? Celle qui t’a suivi partout pendant des années. 

			— Tu te fais facilement avoir, toi. 

			— Elle sait à peu près tout de toi, cette fille. Elle est au courant de tout ce que tu fais. 

			— Je crois… a dit Haru, puis il s’est interrompu un petit instant pour se gratter la tempe. Je crois que j’ai été injuste avec elle et que je lui ai fait du mal. » 

			J’ai hésité à lui demander à quoi il faisait allusion exactement. Puis il m’a semblé qu’il valait mieux ne pas le questionner sur ce sujet. 

			« Et toi, Izumi, tu es au courant jusqu’à quel point ? 

			— God can talk, Ants go-to America, 280 centuries ago, tout ce graffiti art, c’était toi ? 

			— Ce n’est pas de l’art, ça, juste des graffitis. 

			— Et les incendies, c’était toi aussi ? 

			— Absolument. » 

			Même en entendant Haru reconnaître ce qu’il avait fait, je ne me sentais pas ému. Parce que j’étais déterminé. Il ne serait pas exagéré de dire que ces derniers jours, j’avais vécu exclusivement pour forger cette détermination en moi. Et c’est seulement quand j’avais été prêt que j’avais décidé de voir Haru. 

			Une voix railleuse au fond de mon esprit s’interrogeait : ma détermination serait-elle assez forte pour résister aux jappements aigus provenant du fond de l’animalerie ? Ces cris n’avaient pas l’air suffisants pour réveiller le teckel endormi, mais il me semblait que lui aussi s’étonnait dans son sommeil et me demandait : « Tu es certain d’être assez déterminé face à ça ? » 

			« Pourquoi m’as-tu entraîné avec toi sur les lieux des incendies ? ai-je demandé à Haru. Pour te servir de charme protecteur ? 

			— On peut le dire de cette façon, oui. 

			— C’était ça, alors. 

			— Ben, euh, tu sais bien… » Après avoir bafouillé, Haru a fait preuve d’une soudaine concision : « Quand on est tous les deux, toi et moi, on est les plus forts. » 

			Sur le moment, j’en ai perdu l’usage de la parole. Le souvenir d’enfance que papa avait évoqué devant nous à l’hôpital m’est revenu instantanément à l’esprit : « Ensemble on était les plus forts, toi et moi », avait insisté Haru. C’était donc ça. J’étais vraiment étonné, frappé de stupeur même. Haru semblait en être resté persuadé. 

			« Depuis tout petit, tu as toujours été auprès de moi dans les moments importants, alors, quand tu n’es pas là, je me sens angoissé. » 

			Je me suis souvenu de son attachement exagéré aux présages, aux porte-bonheur. 

			« Il me semblait qu’avec toi j’arrivais à faire des choses que j’étais incapable d’accomplir seul parce que j’avais trop peur. 

			— Tu es sérieux ? 

			— Très sérieux, je t’assure. 

			— C’est vraiment pour ça que tu as voulu m’impliquer là-dedans ? Pour ça que tu as monté toute cette mise en scène autour des codes génétiques, juste pour que je m’intéresse à cette affaire ? Pour que je fasse équipe avec toi ? » 

			Je continuais à insister et le bombarder de questions, tant cela me paraissait difficile à croire. 

			« Tu as inventé exprès ce procédé tordu ? 

			— Si je t’avais fait part dès le début de mes véritables intentions, tu ne m’aurais jamais aidé. » 

			Il semblait vouloir dire que je n’aurais jamais accepté de tremper dans la préparation d’un meurtre. 

			« Et pourtant je t’ai aidé. 

			— Hein ? (C’était la première fois depuis le début de la conversation qu’il avait l’air surpris.) 

			— Enfin, je crois que je t’ai aidé. (Ce n’était pas des paroles en l’air. J’étais vraiment persuadé de l’avoir aidé.) Tu avais décidé dès le début des endroits où tu allais mettre le feu ? (Je ne voulais pas évoquer directement les viols en série commis vingt-huit ans plus tôt.) 

			— Tu t’en es rendu compte ? » 

			Je ne lui ai pas dit non plus que c’était papa, et pas moi, qui s’en était rendu compte. 

			« Mais comment as-tu fait pour trouver des immeubles dont les noms commençaient par A, T, G ou C et qui correspondaient exactement aux endroits où tu voulais mettre le feu ? 

			— Etonnamment, il y en a plus qu’on ne croit, a dit Haru en secouant la tête. Je visais des lieux particuliers, bien sûr, mais pas strictement définis. Incendier un immeuble non loin de la scène de viol me suffisait. Quand il y avait dans le voisinage un bâtiment dont l’initiale correspondait à la lettre dont j’avais besoin, c’est celui-là que je choisissais. Et puis ces immeubles de bureaux abritent de si nombreuses sociétés qu’en cherchant bien je finissais toujours par trouver au moins un nom adapté à ce que je cherchais. » 

			C’est ce qui avait dû se passer pour l’agence immobilière Asahi. Haru m’avait prévenu que l’agence Asahi avait été incendiée, alors qu’en fait il s’agissait du rez-de-chaussée de l’immeuble où elle se trouvait. Haru en avait décidé ainsi de façon arbitraire, pour reproduire, bon gré mal gré, un code génétique à sa convenance. 

			« Mais pourquoi mettre le feu à tous ces endroits ? 

			— Ça… a marmonné Haru, puis il a poursuivi dans un murmure, tête baissée, en se grattant le nez du bout de l’index : C’est à cause de Konohana-no-Sakuyabime. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais… 

			— Cette histoire-là ! me suis-je exclamé, stupéfait. Bien sûr que si, je m’en souviens, elle m’avait vraiment marqué ! » 

			Une histoire tirée de la mythologie japonaise : la princesse Konohana-no-Sakuyabime avait mis le feu à la salle où elle allait accoucher, afin de prouver à son époux que l’enfant à naître était bien de lui. Nous avions vu un film à la télévision sur ce sujet quand nous étions petits, Haru et moi. 

			« Izumi, tu te souviens de la phrase qui s’est affichée sur l’écran pendant le film ? » 

			J’ai hoché la tête en réprimant le rire qui me montait aux lèvres. Je ne cherchais pas à manifester une connivence particulière avec mon frère, mais je me suis mis à déclamer en même temps que lui : 

			« Le feu prouvera mon innocence. » 

			Nous avions parlé exactement en même temps. Et juste après, nous avons aussi éclaté de rire simultanément. Oui, c’était bien cette phrase-là qui s’était inscrite sur l’écran. 

			« Je ne pensais pas que tu t’en souvenais aussi… ai-je dit à Haru. 

			— Ça m’a vraiment marqué, moi aussi. 

			— Moi, ça m’a laissé des séquelles pendant des années. Et donc, c’est pour ça que tu as mis le feu à tous ces immeubles ? 

			— Je voulais mettre les véritables intentions de cet homme à l’épreuve du feu. » 

			Haru commençait enfin à parler de lui-même de « cet homme ». 

			« Tu voulais vérifier si Katsuragi était capable ou non de revenir sur son passé ? (J’ai prononcé tout aussi spontanément le nom de l’homme en question.) 

			— Oui, exactement. 

			— En provoquant des incendies ? 

			— Oui, je te dis, a répondu Haru, d’un air embarrassé où la honte le disputait à l’agacement. 

			— C’est pour ça que tu as mis le feu ? 

			— Tu commences à être lourd, Izumi. 

			— Pour imiter Konohana-no-Sakuyabime ? 

			— Mais oui, je te dis. 

			— Ces incendies ont fait une victime, tout de même. Ce vieil homme qui a eu des brûlures… » 

			Une souffrance fugitive est apparue sur le visage de Haru, comme si une lame lui transperçait soudain la joue. C’est le seul moment où il a paru regretter ce qu’il avait fait. 

			« Je sais. Un vieil homme a été victime de brûlures à cause de mes caprices, et plusieurs immeubles ont subi des dommages. 

			— Tu regrettes ce que tu as fait ? 

			— Non, a dit Haru, contrairement à mon attente, en secouant la tête avec force. Je n’ai aucun remords de ce que j’ai fait et je n’en ressens aucune culpabilité. 

			— Hein ? 

			— Si j’avais éprouvé ce genre de sentiments, je n’aurais rien tenté, dès le départ. » 

			Haru parlait d’un ton ferme et assuré, mais son regard, dirigé vers les chiens en cage sous ses yeux, était attentif et plein de douceur. Je n’étais pas vraiment déconcerté par l’irresponsabilité et l’orgueil dont il faisait preuve. Sans doute avait-il mûri sa décision avec une fermeté que je pouvais difficilement imaginer. Il avait dû envisager tous les aspects de son plan avant de le mettre à exécution. Peut-être s’était-il débarrassé d’avance de tous les tourments et de la culpabilité qui pouvaient l’empêcher d’agir. 

			Haru a penché la tête vers le chiot le plus proche de lui : un shiba, qui promenait nonchalamment son petit corps replet dans la cage. Haru a introduit ses doigts entre les barreaux pour jouer avec le chiot et a repris : 

			« Ce type n’éprouvait pas le moindre remords. Tout juste s’il se rappelait ce qu’il avait fait. Je lui ai envoyé des photos des sites incendiés, je lui ai même envoyé un plan avec tous les endroits où il avait sévi, marqués d’un cercle, pour essayer de lui rafraîchir la mémoire. Mais pour lui, tout ça faisait partie d’un passé complètement révolu. 

			— C’est vrai ? » 

			Haru n’avait pas l’air tourmenté par cette constatation. Peut-être, comme je l’avais imaginé, espérait-il au fond que Katsuragi ne manifesterait aucun remords. Il a de nouveau tourné la tête vers moi : 

			« Qu’en penses-tu, Izumi ? Il vaut mieux le faire après avoir rendu visite à papa à l’hôpital, non ? 

			— Faire quoi ? 

			— Me livrer à la police. 

			— Tu veux aller voir la police ? 

			— Pas vraiment, a aussitôt répondu Haru. Mais j’ai fait quelque chose de mal, non ? 

			— Ce que tu as fait, c’est plutôt bien, je crois. (“C’est mal et c’est bien”, ai-je murmuré intérieurement.) 

			— Non. Aux yeux de la société, ce que j’ai fait est mal, et je suis une sorte de dément », a repris Haru. 

			En l’écoutant, j’ai eu l’impression qu’on me donnait de petits coups d’aiguille sur la tête. Après la tête, j’ai éprouvé la même sensation dans la poitrine. La douleur me transperçait le cœur. Comme le disait Haru, aux yeux d’une personne extérieure, il s’agissait d’un authentique crime, et celui qui l’avait commis n’était rien d’autre qu’un effrayant hors-la-loi. Et moi aussi je méritais cette appellation. C’est pourquoi je lui ai avoué à ce moment-là : 

			« Moi aussi, tu sais, j’avais un plan pour tuer Katsuragi. » 

			Haru m’a regardé. Puis il a cligné des yeux plusieurs fois, comme si le sens des paroles que je venais de prononcer lui échappait complètement. Il a rapidement foncé les sourcils, avant de me demander, l’air rasséréné : 

			« Tu veux dire que tu le haïssais au point de vouloir le tuer, toi aussi ? 

			— Non, ai-je répondu aussitôt. Ce n’est pas une métaphore. Je voulais vraiment le supprimer. 

			— C’est pas vrai ! 

			— Si. J’étais même sur le point de le faire. Moi aussi, j’avais localisé l’endroit où il vivait. » 

			Haru en est resté bouche bée. Au bout d’un moment, il a dit : 

			« Toi, Izumi, tu n’aurais jamais pu… 

			— Je parle sérieusement », ai-je répliqué, un peu vexé de voir mon courage et ma pugnacité estimés à la baisse, ce qui m’a décidé à lui dévoiler le plan que j’avais imaginé. 

			J’ai donc expliqué à mon frère, comme je l’avais fait précédemment avec Kurosawa, que j’avais l’intention de droguer Kurosawa puis d’aller le jeter du pont d’Aobayama. 

			Haru ne me quittait pas des yeux, comme s’il essayait de calculer si j’avais réellement l’intention de faire une chose pareille. Il observait attentivement mon expression, mes gestes. 

			« J’ai été vraiment stupéfait, tu sais, le jour où tu m’as parlé du pont d’Aobayama. Je me suis même demandé si tu n’avais pas percé mon plan à jour. 

			— Tu me dis vraiment la vérité, alors, Izumi ? 

			— Je ne vois pas à quoi ça m’avancerait de te raconter des histoires. 

			— Mais en cas d’autopsie, on voit tout de suite si la personne a pris une dose importante de somnifères. 

			— Hein, c’est vrai ? ai-je dit en baissant la voix et me sentant rougir. 

			— Mieux vaut que tu n’aies rien tenté, tu sais. Il est plein de failles, ton plan. Il valait bien mieux que ce soit moi qui m’en charge. » 

			Il en paraissait persuadé. C’est ce que je percevais dans sa voix en tout cas. Il voulait supprimer cet homme lui-même. Pour Haru, l’existence même de son père génétique et biologique était inacceptable, et s’il n’avait pu l’éliminer de ses propres mains, il aurait été incapable de continuer à vivre sans sombrer dans la folie. 

			J’ai jeté un coup d’œil aux pieds de mon frère. Il portait des tennis de toile noire un peu sales et je me suis demandé si ce n’était pas des ordures qui étaient collées dessus. Je l’ai revu adolescent, tapant comme un fou dans des sacs-poubelle, souillant ses chaussures et son pantalon. 

			« Depuis ces derniers jours, tu vois, c’est curieux… 

			— Quoi donc ? 

			— Je suis très calme. » 

			J’ai acquiescé d’un petit hochement de tête. 

			« C’est vrai, tu es calme. 

			— Malgré ce que j’ai fait, je me sens détendu. Je ne suis absolument pas en proie à ces tourments qu’on voit décrits en long et en large dans des films ou des romans. Je ne remarque pas le moindre signe d’affolement en moi. Je suis parfaitement calme. 

			— Ce que tu as fait n’est pas quelque chose de mal. 

			— C’est étrange. Dans les romans, les gens qui assassinent quelqu’un avec qui ils ont un lien de sang traversent des affres terribles, au point que ça a inspiré des œuvres littéraires entières. Ou alors ils passent à l’acte seulement à l’issue de longs tourments. Mais moi, je n’étais pas du tout dans ce cas-là. Ces derniers jours, j’avais l’esprit vraiment apaisé. A un point surprenant, même. Je me sentais tranquille comme… 

			— Comme ? 

			— Comme des pétales de cerisier flottant au fil d’une rivière. 

			— C’est normal, Haru : les fleurs de cerisier, c’est l’apanage du printemps. (C’était ce que je ressentais, sincèrement, et c’est pour ça que je le lui ai dit.) 

			— Maintenant je comprends enfin. 

			— Quoi donc ? 

			— Que ma résolution était prise depuis très longtemps. Depuis que papa m’a appris l’existence de cet homme, il y a plus de dix ans, je n’ai eu qu’une idée en tête : le supprimer. Voilà dix ans que j’y pensais. Tous les jours, sans exception. Tous les jours, tous les jours, tous les jours, j’ai vécu avec cette unique pensée. C’est pour ça que je ne perds pas mon sang-froid maintenant. J’ai l’esprit ferme, inébranlable. J’ai tué quelqu’un, soit, mais je ne me sens pas du tout dans le genre d’état que décrit la littérature. 

			— Ah bon ? Tu y pensais vraiment tous les jours ? » ai-je dit. 

			Mais je me suis aussitôt repris intérieurement : Mais oui, bien sûr, tous les jours… Et je me suis remémoré une fois de plus la scène où il éventrait des sacs-poubelle à coups de pied. Sans doute voulait-il ainsi apaiser la colère et les tourments qui caracolaient en lui comme des bêtes sauvages. Jour après jour, il les avait domestiqués peu à peu, jusqu’à parvenir au détachement. C’est pour cela qu’il était calme. Plus rien ne le troublait. Toute compassion envers la victime de l’incendie, tout remords l’avaient quitté. C’était sans doute de cela qu’il s’agissait. Quand je lui ai demandé comment il s’y était pris pour identifier Katsuragi, il m’a répondu : 

			« Je n’ai rien fait d’autre que le chercher tous les jours, obstinément, sérieusement. 

			— Et c’est à ce moment-là qu’il est revenu vivre à Sendai. 

			— Je m’y étais préparé intérieurement. » 

			Au fond, comme il avait passé presque la moitié de sa vie à s’entraîner en vue de cette confrontation, le plus étrange aurait été qu’il cède à l’affolement une fois le moment venu. 

			« Izumi, tu sais comment on soigne la malaria ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint. Vers la fin du XIXe siècle, la pire maladie connue était la syphilis. Les tréponèmes, le microbe responsable de la maladie, pénétraient dans le cerveau, et les malades mouraient fous. Evidemment, à cette époque, il n’y avait pas encore d’antibiotiques. C’est à ce moment-là qu’un psychiatre a eu l’idée d’utiliser la malaria pour soigner ses patients. 

			— C’est aussi une maladie grave, pourtant ? 

			— Un moustique femelle, l’anophèle, transmet le parasite de la malaria en aspirant le sang. Alexandre le Grand était atteint de la malaria, à ce qu’il paraît. En tout cas, quand on l’attrape, on a des fièvres épouvantables, à plus de quarante degrés. 

			— Mais comment a-t-on utilisé cette maladie pour soigner la syphilis ? 

			— Les tréponèmes résistent mal à la chaleur. Alors le médecin a injecté à ses patients syphilitiques des parasites de la malaria en affaiblissant un peu la nocivité. La fièvre causée par la malaria tuait les tréponèmes qui avaient atteint le cerveau. Ça fonctionnait, à ce qu’il paraît. La preuve, c’est que le psychiatre qui a mis la méthode au point a obtenu le prix Nobel. 

			— Et alors ? 

			— Et alors, entre avoir le cerveau rongé par la syphilis et être atteint de la malaria, la malaria c’est ce qu’il y a de moins pire. C’est pour cela que ce médecin a utilisé cette méthode. Tu ne trouves pas que ça ressemble à ce que j’ai fait moi ? J’ai commis un acte négatif, mais c’était pour éliminer un poison qui pouvait faire encore plus de mal. Je me trompe ? » 

			J’ai jeté un petit coup d’œil discret à Haru. Il ne semblait pas chercher à se justifier de manière agressive. Il assumait complètement son crime. Il s’exprimait franchement, sans passion. Il observait ce qu’il avait fait d’une manière plus objective que quiconque. 

			« Tu crois que je me trompe ? » a-t-il insisté, l’air inquiet. 

			J’allais lui répondre qu’il avait raison, mais je me suis ravisé juste avant et j’ai pointé un index sur lui en riant : 

			« Tu te trompes du tout au tout ! 

			— C’est bien ce que je pensais, a-t-il dit en hochant la tête, vaguement ravi de ma réponse. 

			— Ne te justifie pas, tu es un criminel, assume-le. 

			— Ouais, tu as raison, a-t-il acquiescé d’un ton traînant. 

			— Espèce de détraqué », ai-je ajouté d’un ton à moitié moqueur, le doigt toujours tendu dans sa direction. 

			Il a détourné la tête comme pour esquiver cet index pointé sur lui, puis il a rétorqué : 

			« Toi-même ! » 

			« Allons voir papa, il doit nous attendre », ai-je proposé au bout d’un moment. J’avais l’impression de ne plus rien avoir de particulier à dire à mon frère, de mon côté. 

			« J’irai voir la police après, a dit Haru en serrant la mâchoire. 

			— Tu n’as pas besoin d’y aller », ai-je aussitôt répliqué. 

			Haru m’a regardé fixement, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu racontes, Izumi ? » 

			« Tout à l’heure, tu as parlé de ce que la société considérait comme mal, mais dis-moi, qu’est-ce que c’est la “société” au juste ? 

			— La société, c’est la société, c’est tout. 

			— Quand elle était Premier ministre, Margaret Thatcher a dit un jour : “Ce qu’on appelle société n’a aucune existence réelle.” 

			— Laisser un assassin en liberté, c’est contraire à la loi. 

			— La loi, ça n’existe que pour les avocats. 

			— Cela risque de troubler l’ordre public. 

			— Je n’ai jamais vu cet “ordre” régner nulle part. 

			— C’est contraire à l’éthique. 

			— Pas à mon éthique à moi. 

			— Et la morale, dans tout ça ? 

			— L’éthique, la morale, c’est bon pour les chiens », ai-je dit en désignant le mignon petit shiba aux pieds de Haru. 

			J’avais beau essayer de garder un ton léger, je faisais des efforts désespérés pour convaincre mon frère. J’étais on ne peut plus sérieux. Et le doigt que je tendais vers le chiot tremblait certainement. 

			La peur et l’angoisse me submergeaient. Si je m’étais laissé un tout petit peu aller, j’aurais été capable de tomber à genoux par terre, de poser les deux mains à plat devant moi et de lâcher une belle phrase du genre : « Il faut aller te rendre, c’est ton devoir ! » Je serrais les dents de toutes mes forces pour retenir cette impulsion. 

			« Ecoute, Izumi, si je ne suis pas puni maintenant pour ce que j’ai fait, si j’ai des enfants un jour et qu’ils me demandent : “Pourquoi ce n’est pas bien de tuer les gens ?”, je serais bien embarrassé pour répondre. 

			— Les enfants qui posent ce genre de questions, ils sont bons à donner aux chiens aussi. 

			— Tu m’as l’air dans tous tes états, a rétorqué Haru en faisant la grimace. 

			— Oui, je suis ton frère aîné et je suis dans tous mes états. » 

			J’essayais de conserver un ton de plaisanterie. Les paroles qu’avaient prononcées Haru quelque temps avant dans la chambre d’hôpital de papa restaient gravées dans mon esprit : « Il faut transmettre les choses graves avec légèreté. » 

			C’était le moment ou jamais de le faire. Pour oublier la loi de l’attraction terrestre, le clown blanc se maquillait en Pierrot, se mettait debout sur un ballon, se balançait avec élégance sur un trapèze, tombait parfois en gesticulant de manière ridicule. Tout cela pour nous faire oublier notre condition. Je n’avais pas besoin d’invoquer le bon sens ou la loi : la gravité terrestre continuait à fonctionner, même si on ne s’en souciait pas. Dans ce cas, moi qui étais le seul frère de Haru, mon devoir n’était-il pas de lui montrer qu’on pouvait aussi aller à l’encontre de la gravité ? 

			Du fond de mon esprit remontaient les images de cette soirée en famille au cirque, quand nous étions petits. J’ai de nouveau entendu la voix de papa : « Mais oui, je vous assure, la gravité terrestre s’efface. » 

			Je ne pensais pas que mes propos extravagants aient la capacité de convaincre Haru, mais je priais de toutes mes forces, avec encore plus d’énergie que Pierrot sur son trapèze dans les airs. Je priais pour que la gravité terrestre s’efface. Si nous étions ne serait-ce qu’un tout petit peu en apesanteur, Haru échapperait au châtiment. 

			Je vous en supplie. 

			Nous sommes restés silencieux un long moment, puis je ne sais plus lequel de nous deux a proposé : 

			« Bon, on va voir papa ? » 

			Au moment où nous nous dirigions vers la sortie de l’animalerie, Haru s’est soudain arrêté et a dit : 

			« Tous ces chiens, là, ils ont entendu notre conversation. Peut-être que l’un d’entre eux va aller prévenir la police. 

			— Mais ils dormaient, non ? ai-je dit en désignant le teckel miniature dans sa cage. 

			— Non, a dit Haru en jetant un coup d’œil sur la cage voisine. Regarde ce golden retriever. Il a l’air particulièrement intelligent. Ça craint. 

			— Allez, chaque chose en son temps », ai-je répliqué en donnant une bourrade dans le dos de mon frère. 

			Nous n’avions absolument rien acheté, mais cela n’a pas empêché la vendeuse de nous remercier, si poliment que j’en ai ressenti un pincement au cœur. 

			Une fois dans le parking, alors que nous nous apprêtions à remonter chacun dans sa voiture, j’ai posé à Haru une question que j’avais oublié de mentionner au cours de notre conversation : 

			« En me servant du tableau des codons, je suis arrivé à former une partie du mot anglais arson. Ça aussi, tu l’avais prévu ? 

			— C’est un pur hasard, a dit Haru en riant. Le plus surpris par l’apparition de ce mot, c’était moi, je crois. » 

		

	
		
			Fleurs 

			« L’opération ne me fait pas peur, a dit papa, puis il a ajouté : Et je ne dis pas ça par bravade. » 

			J’avais laissé ma petite voiture devant chez moi, pour me rendre à l’hôpital dans celle de Haru. L’expression de papa s’est adoucie en nous voyant arriver tous les deux : 

			« Vous êtes allés vous amuser ensemble ? » 

			Toujours ce vieux besoin de vérifier qu’on s’entendait bien. Je lui ai répondu que, passé vingt ans, les frères ne sortaient plus jouer ensemble, et Haru, à côté de moi, a levé la main dans un geste conciliant. 

			Papa avait le visage plus émacié encore que lors de notre précédente visite. Son état ne présentait pas de grand changement, mais cette façon de continuer à maigrir, comme si quelque chose l’amenuisait obstinément, petit à petit, comme avec une lime, était douloureuse à constater. 

			« C’est demain, finalement… » 

			La vue du journal posé au chevet de son lit m’a fait sursauter intérieurement. Papa l’avait-il lu ? 

			Cela me tracassait. Tous les articles sur le meurtre affichaient la photo de Katsuragi. En la voyant, papa avait-il pu reconnaître, dans ce visage aux traits mûrs, le jeune délinquant qui avait violé sa femme près de trente ans plus tôt ? Katsuragi n’était pas son vrai nom. Ce type retors vivait sous une fausse identité. D’après le détective Kurosawa, il existait un certain nombre de professionnels spécialisés dans le commerce de faux papiers et fausses identités. C’est certainement par l’entremise de l’un d’eux que Katsuragi s’était procuré ce nom d’emprunt. Et dans son idée, sans aucun doute, supprimer des registres le nom sous lequel il avait commis ses méfaits équivalait à tirer un trait sur son passé de criminel et faire comme s’il n’avait jamais existé. C’était impardonnable. Impardonnable, mais en l’occurrence cela avait aussi un effet positif : il était fort possible que papa ne se soit pas rendu compte de la véritable identité de Katsuragi. 

			« Il n’y a plus eu d’incendies, après », a dit papa. 

			Haru a répondu, les yeux baissés : 

			« Oui, c’est vrai, il n’y en a pas eu depuis un moment, je crois. » 

			Encouragé par le calme de mon frère, j’ai fait moi aussi l’ignorant et risqué : 

			« Sans doute qu’il n’y en aura plus, maintenant. » 

			Depuis la fenêtre, on voyait le ciel. En regardant cette étendue bleue de nature à mettre n’importe qui de bonne humeur, je me suis redressé inconsciemment. 

			« Je n’ai pas peur de l’opération », a dit papa, en appuyant sa nuque contre son oreiller. Puis il a fermé les yeux comme s’il était en méditation et a ajouté : « Je n’ai pas peur du cancer non plus. » 

			Deux ans plus tôt, lors de sa première opération, il ne tenait pas ce genre de discours. Inquiet, j’ai demandé : 

			« De quoi as-tu peur alors ? » 

			Papa a rouvert les yeux et répondu avec un petit rire : 

			« De rien. » 

			Il a regardé le plafond d’un air songeur, comme s’il remontait le cours de ses souvenirs, avant de poursuivre : 

			« Le jour où votre mère est arrivée à Sendai, là, j’ai eu vraiment peur. Elle a débarqué comme ça sans crier gare, à la mairie, avec un grand sac de voyage. Elle est venue droit vers moi sans hésiter et m’a lancé : “Bon, si on vivait ensemble ?” » 

			J’ai imaginé la scène. Maman était tout à fait capable de ce genre de choses, me suis-je dit. 

			« Après, elle a ajouté : “Où est-ce que tu habites ? Parce que je voudrais aller poser mes bagages…” 

			— Se rendre à la mairie pour dire des choses pareilles ! s’est exclamé Haru d’un air dégoûté. D’ailleurs, à cette époque, maman n’était même pas citoyenne de Sendai, n’est-ce pas ? 

			— Votre mère, elle était d’une beauté incendiaire. Tous mes collègues sont restés sous le choc quand ils l’ont vue arriver. Après son départ, je me rappelle avoir essayé désespérément de me justifier. Ils me sont tous tombés dessus en me faisant des reproches, c’était pire que si j’avais détourné des fonds publics. A ce moment-là, oui, j’ai eu vraiment peur. » 

			Haru s’est assis. Un sourire lui plissait les paupières. 

			« Dites donc, les enfants, a dit papa au bout d’un moment, en changeant de ton. J’ai une question à vous poser. » 

			Voilà, on y est, ai-je pensé en me recroquevillant. Tout mon corps était sous tension, comme si je m’apprêtais à affronter une tempête. Je me suis frotté le visage des deux mains. J’avais envie de me boucher les oreilles, mais je ne pouvais pas me permettre un geste aussi révélateur. Papa a repris, pesamment (on aurait dit qu’il transportait un énorme tonneau sur le dos) : 

			« Vous avez fait quelque chose tous les deux, en cachette de moi. Je me trompe ? » 

			Sa voix a résonné à travers toute la chambre, me nouant l’estomac. Je lui ai adressé un sourire pour l’amadouer, mais son regard on ne peut plus grave m’a obligé à baisser les yeux. J’ai jeté un petit coup d’œil de côté vers Haru : il restait silencieux, paupières closes. Plutôt qu’essayer de prendre une résolution, il paraissait respirer avec délices le parfum des fleurs posées sur le rebord de la fenêtre. 

			« Quelque chose, c’est vague. De quoi s’agit-il ? » ai-je réussi à répondre à grand-peine. Mon sourire de circonstance, qui avait manqué son but, était resté collé sur mes traits. 

			« De quelque chose de mal », a aussitôt répliqué papa, nous regardant alternativement, Haru et moi, d’un œil grave de juge qui doit rendre sa sentence. 

			Il nous a observés comme ça, longuement, en prenant son temps. 

			« On n’a rien fait », ai-je fini par répondre en rassemblant toutes mes forces pour continuer à feindre le calme. 

			J’ai tourné les yeux vers Haru : il a hoché la tête, le regard fixé droit sur papa. 

			« Vraiment ? » a dit papa. Il n’avait pas l’air trop déçu et n’a pas poursuivi ses questions. 

			Il n’a pas feuilleté les programmes de télévision, il ne nous a pas mis sous le nez des articles de journaux racontant le fait-divers en hurlant : « Dites-moi la vérité ! » Il n’a pas agité devant nous le spectre de son intuition et de son autorité paternelle en s’exclamant soudain : « J’ai tout deviné ! » Il ne s’est pas non plus effondré en larmes en nous jetant à la figure un chantage du genre : « Vous pourriez quand même dire la vérité à votre père qui va se faire opérer du cancer ! » 

			Non. Papa n’a rien fait de tout ça. Il s’est simplement redressé sur son lit et a prononcé le nom de son fils cadet : 

			« Haru. » 

			Je n’oublierai jamais cette scène. 

			Papa a tendu la main vers Haru. Il a mis sa main droite en avant, en évitant soigneusement les tubes de perfusion. Au bout d’un petit moment, Haru a tendu lui aussi la main en hâte, comme s’il venait de se rappeler les règles élémentaires de la courtoisie, et a serré les doigts de papa dans les siens. Papa n’a pas changé d’expression, mais je sentais qu’il concentrait toutes ses forces dans sa main droite pour serrer la main de son fils. Il y avait une telle intensité, une telle volonté dans ce geste qu’un témoin extérieur aurait pu se tromper et croire qu’ils faisaient une partie de bras de fer pour voir si leurs forces étaient égales. 

			Je ne voyais pas très bien quel sens donner à ce geste. Papa essayait-il de soulager Haru d’un éventuel sentiment de culpabilité, cherchait-il au contraire à le blâmer de s’être transformé en criminel ? 

			Voulait-il le féliciter de ce qu’il avait fait, se faisait-il du souci pour l’avenir qui attendait désormais son fils, ou bien ce geste avait-il une tout autre signification ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il indiquait à n’en pas douter que papa avait deviné ce qu’avait fait son fils : il savait qu’il avait commis un crime. 

			Haru regardait papa comme s’il était en plein rêve et lui serrait la main de toutes ses forces lui aussi. 

			« Tu as fait quelque chose d’important, en cachette de moi. C’est bien ça ? » a soudain demandé papa une nouvelle fois. 

			Haru a cligné des yeux plusieurs fois, m’a jeté un rapide regard puis a dit du ton le plus naturel du monde, en riant : 

			« Mais non, je n’ai rien fait. » 

			Papa a lâché sa main, s’est tourné vers moi en souriant d’un air ravi. Puis il a de nouveau regardé Haru et a dit : 

			« Quand tu mens, tu clignes des yeux. Tu as toujours fait ça, depuis tout petit. Et toi aussi Izumi, tu fais pareil. » 

			Incapables de proférer un son, mon frère et moi avons fixé papa, bouche ouverte – avec un air idiot, pour dire les choses franchement. Papa, qui regardait toujours Haru, a poursuivi alors – et cette phrase est sans doute celle qui nous a été du plus grand secours, à mon frère comme à moi : 

			« Toi, tu me ressembles, tu ne sais pas mentir. » 

			C’était une petite phrase de rien du tout. peut-être même une phrase complètement innocente. Mais j’en ai eu le souffle coupé. Je ne pouvais plus faire un geste. 

			Regarde ça, Jin Rich ! ai-je exulté intérieurement. 

			Les chromosomes, les gènes, les liens du sang, tout ça, on avait réussi à sauter par-dessus d’un bond léger. C’était en tout cas mon impression. 

			Avec cette petite phrase toute simple, papa venait de faire la preuve du lien héréditaire qui l’unissait à Haru. Ce n’était peut-être ni scientifique ni logique, mais je me suis dit à ce moment-là : Les gènes n’ont rien à voir là-dedans ! et j’ai éclaté de rire. 

			Haru, lui, se passait la main dans les cheveux d’un air gêné. 

			Papa ne nous a plus posé une seule question. Il n’a pas cherché à percer nos mensonges à jour. 

			Ensuite, nous avons bavardé à bâtons rompus pendant une dizaine de minutes et nous avons ri ensemble, c’est tout. 

			« Elles sont belles, ces fleurs, a dit Haru en désignant l’arrangement floral dans l’embrasure de la fenêtre. 

			— Oui, hein, a acquiescé papa, avant d’expliquer que c’était une de ses connaissances, un nommé Kurosawa, qui les lui avaient apportées. 

			— Ah, ce n’est pas toi, Izumi ? 

			— Non, pas du tout. » 

			Haru s’est approché de la fenêtre, a contemplé les fleurs un long moment. 

			« Les jaunes, là, c’est de l’aneth. 

			— De l’aneth ? 

			— C’est une plante médicinale. Le parfum est assez fort. Tu sais ce que ça veut dire, en langage des fleurs ? a continué Haru. Il doit avoir l’esprit subtil, celui qui t’a offert ça. 

			— En langage des fleurs ? Ma foi… » 

			Papa avait l’air ébloui, pourtant aucun rayon de soleil ne pénétrait dans la pièce. 

			« La signification de ces fleurs te va parfaitement papa, a dit Haru en hochant la tête. 

			— C’est-à-dire ? 

			— En langage des fleurs, ça veut dire “digne d’éloge”. » 

		

	
		
			Les normes internationales 

			Sur le chemin du retour, après l’hôpital, Haru m’a brusquement déclaré, les mains fermement serrées sur le volant : 

			« Frérot, cette voiture, je te la donne. 

			— Pourquoi ? Tu veux en acheter une autre ? ai-je demandé, surpris par la soudaineté de cette proposition. 

			— Penses-tu ! Je me demandais juste ce que j’allais en faire pendant mon absence. 

			— Tu vas quelque part ? 

			— Mais oui, je me livre à la police, je te l’ai déjà dit, non ? 

			— Tu n’as pas besoin de faire ça », ai-je répété. 

			C’était une certitude à mes yeux. Je ne pouvais pas ergoter pour trouver des bases et des arguments solides, mais j’avais la certitude que mon petit frère n’avait pas commis d’erreur et qu’il n’avait pas à se repentir de ce qu’il avait fait. J’en aurais mis ma main au feu, tellement j’en étais sûr. On pouvait bien me critiquer en disant que c’était égoïste de ma part, que ce n’était pas logique, que mon raisonnement était fondé sur le pire favoritisme : j’étais prêt à défendre ma position en admettant tout ça. Moi aussi, j’avais écouté la voix furieuse du Dieu qui avait répondu à mon père vingt-huit ans plus tôt, et moi aussi j’avais « réfléchi par moi-même ». Et en conclusion j’en avais jugé ainsi. 

			« Ecoute, Izumi, et c’est moi qui te le dis : ce que j’ai fait est impardonnable. 

			— Je n’ai pas envie de recommencer la même discussion que dans l’animalerie, aussi je n’irai pas par quatre chemins. Je vais te dire simplement ce qu’il en est. 

			— Et qu’en est-il ? 

			— Tu as fait quelque chose d’impardonnable. Mais nous, on te pardonne. 

			— Qui ça, nous ? 

			— Papa et moi. Et tu peux inclure maman aussi. 

			— Quelle famille de tarés ! a dit Haru avec un sourire ironique, en manœuvrant doucement le volant pour tourner à gauche au rond-point. 

			— Ça suffit ! ai-je tranché. Tu as déjà dû y réfléchir des centaines, des milliers de fois même, et te torturer l’esprit avec ça. 

			— Tous les jours, a dit tranquillement Haru, en crispant la mâchoire. 

			— Alors tu es forcément arrivé à la même conclusion. Les autres, les curieux qui tendent le cou pour voir ce qui se passe, les inspecteurs de police, les juges, ils n’ont pas à se mêler de tout ça. 

			— Bien sûr que si, a dit Haru en riant. 

			— Bien sûr que non, ai-je tranché. Personne au monde n’a réfléchi à la question aussi sérieusement que toi. 

			— Ça oui, sans doute… 

			— Alors, ne laisse personne d’extérieur te juger. 

			— Tu dis vraiment n’importe quoi. 

			— Quel pardon t’importe le plus ? Celui de ta famille ou celui de la société ? » ai-je demandé pour enfoncer le clou et l’obliger à choisir entre les deux. 

			Haru a réfléchi un moment en silence, puis les mots ont enfin jailli de sa bouche : 

			« Le pardon de la société. C’est pour ça que je vais me rendre. » 

			Je ne m’avouais pas complètement vaincu, mais je lui ai dit : 

			« Très bien, alors. Si c’est ce que tu veux, tu n’as plus qu’à te rendre, en effet. 

			— Dans quel commissariat de police faut-il aller, à ton avis, pour ce genre de cas ? » 

			Je lui ai proposé de l’accompagner pour lui montrer le chemin, lui demandant simplement de s’arrêter à la gare en cours de route. Il m’a juste demandé d’un air un peu soupçonneux pourquoi j’avais besoin de passer maintenant à la gare, mais ne s’y est pas spécialement opposé. Il a garé sa voiture sur le rond-point devant la gare, et j’ai couru jusqu’aux boutiques à l’intérieur faire l’achat que j’avais en tête, avant de regagner le siège passager de la voiture. 

			« Bon, on y va ? 

			— Où ça ? 

			— A la sortie est. 

			— Il y a un commissariat de police là-bas ? » 

			La voie souterraine, un peu plus loin, devait être embouteillée car la circulation commençait à ralentir. Mais Haru restait toujours aussi calme et ne montrait pas le moindre signe d’impatience ou d’énervement. 

			« Au fait, j’ai oublié de te poser une question importante. 

			— Quoi donc ? 

			— Ce cahier que tu tiens, qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en tournant la tête pour le regarder. 

			— Le cahier ? 

			— Oui, ton cahier de fou, là ! » 

			Il avait tellement l’air de tomber des nues que j’ai dû lui expliquer ce que Junko Kôda m’avait dit à propos de ce cahier, empli de noms de personnages célèbres en rangs serrés. 

			« Quand on voit ça, on se dit qu’un être sain d’esprit ne peut avoir écrit des choses pareilles. » 

			Haru s’est mis à rire aux éclats. Il a jeté un coup d’œil sur la file de voitures devant nous qui n’avançaient plus du tout, puis s’est tourné vers moi pour me demander d’un air ravi : 

			« Tu l’as vu, toi, ce cahier ? Ce cahier de fou ? 

			— Si on veut, oui, parce que ça m’a tellement fait peur que je l’ai refermé aussitôt… » 

			Haru m’a interrompu : 

			« Il n’a aucune importance, ce cahier. 

			— Mais pourquoi y notais-tu tous ces noms ? 

			— C’est la même chose. 

			— La même chose que quoi ? 

			— C’est ce que je fais toujours. Je suis du genre à croire n’importe quel signe idiot, par superstition. 

			— Je sais bien », ai-je acquiescé aussitôt. 

			Haru aimait les signes et les présages, depuis qu’il était enfant, et il n’avait sans doute pas beaucoup changé puisque, tout récemment encore, il avait offert à papa un survêtement portant le numéro 53. Et s’il avait tenu à m’avoir à ses côtés quand il allait incendier les immeubles, c’était fondamentalement pour la même raison. 

			« Je suis du genre à penser que même la superstition la plus idiote peut nous sauver, à condition d’y croire. 

			— C’est pour ça que tu as mis des pêches dans la chambre de papa, par exemple ? 

			— Exactement. Mais ça, c’est peut-être efficace, a-t-il ajouté, parce que le Singe Pèlerin de la légende chinoise est devenu immortel en mangeant des pêches. 

			— Quel rapport avec ton cahier ? 

			— J’y ai noté plein de noms de personnages célèbres. Mais les noms en eux-mêmes n’ont pas tellement de signification. 

			— Qu’est-ce qui en a, alors ? 

			— Les initiales… a répondu Haru en se grattant la tempe d’un air un peu gêné. 

			— Les initiales ? me suis-je exclamé, stupéfait. 

			— Tchaïkovski, Tacite, Einstein, Gauguin, Glenn Gould, a récité Haru comme s’il adressait une incantation au ciel. Si tu ne prends que les initiales, ça donne T, T, A5, G, G, G. Pour Glenn Gould, j’ai tenu compte des deux G. 

			— TTAGGG ! me suis-je exclamé, si fort que j’en ai presque postillonné sur le pare-brise. C’est pas vrai ! 

			— C’est le code des télomères qui indiquent la durée de vie des cellules, n’est-ce pas ? Tant que les télomères continuent à s’allonger, on ne meurt pas. Il me semblait que si je continuais à écrire ces lettres en boucle, ça aiderait papa. 

			— Ce n’est pas une blague ? 

			— Si on ne le fait pas sérieusement, je ne vois pas l’intérêt. 

			— Mais pourquoi des noms de gens célèbres ? 

			— Les gens importants apportent des bienfaits à l’humanité, non ? (Il ne rechignait pas à s’expliquer, mais avait l’air un peu honteux, comme s’il n’assumait pas complètement sa propre superstition.) J’ai fait des efforts désespérés pour me souvenir de tous les noms de personnages célèbres que je connaissais, et je les ai écrits. Ecrits et répétés, encore et encore. 

			— Ça n’a pas de sens. 

			— Il y a bien des gens qui se rendent cent fois en pèlerinage dans les mêmes temples, non ? C’est pareil. Ça a du sens. Toutes ces prières doivent bien aboutir quelque part. 

			— Non, je te le répète : ce que tu as fait là, ça n’a aucun sens. (Mais tout en parlant, je l’enviais, je dois avouer.) Tu es complètement idiot. Mais alors, si ça se trouve, Godard aussi, c’était pour cette raison ? » 

			Haru a eu l’air un peu surpris, comme s’il se disait : Ah bon, tu étais au courant de ça aussi ?, mais il a aussitôt reconnu en souriant de toutes ses dents : 

			« Oui, c’était pour cette raison. 

			— Pour les initiales ? 

			— Oui, mais en norme internationale. 

			— En norme internationale ? 

			— Il y a beaucoup de façon de transcrire l’alphabet occidental, non ? Par exemple, dans la transcription Hepburn, qui est généralement adoptée pour transcrire le japonais, un caractère qui se prononce “tchou” doit être écrit “chu”. Mais en norme internationale, il faut écrire “tyu”. Dans mon cas, il fallait que ce soit conforme à la norme internationale, sinon ça ne marchait pas. » 

			J’ai essayé de me souvenir des films de Godard que Haru regardait sans discontinuer, mais il a répondu avant même que j’aie eu le temps d’y réfléchir : 

			« Le petit soldat, La chinoise, Alphaville, Le roi Lear de Godard, Détective de Godard, Les adieux de Godard. Si tu prends la première lettre de chaque titre en japonais, transcrit selon les normes internationales, tu obtiens aussi TTAGGG. 

			— Tu es génial ! Un idiot génial, ai-je dit en pointant un doigt sur lui. Alors c’est pour ça que tu regardais en boucle ces films soporifiques ? 

			— La répétition de TTAGGG étend la durée de la vie, frérot, je te le dis. 

			— Mais pourquoi Godard, grands dieux ? 

			— Pourquoi pas ? 

			— Magnifique ! me suis-je exclamé, puis je me suis mis à regarder le paysage derrière la vitre de mon côté. 

			— Ah, enfin ! » a dit Haru à l’adresse de la file de voitures qui venaient de se remettre en mouvement. Tout en desserrant le frein à main, il m’a demandé : « Ça ne te rassure pas, toi, Izumi, ce genre de choses ? 

			— Si, un peu, ai-je reconnu. Maman aimait bien se sentir rassurée. Elle disait que ce qui aidait les gens, c’était de leur cuisiner de bons petits plats. 

			— Ah bon ? » a dit Haru en souriant, et de petites rides ont plissé le coin de ses yeux. 

			Juste à ce moment-là, la gravité terrestre a disparu, et le 4 x 4 blanc dans lequel nous nous trouvions s’est élevé dans les airs. Et je n’ai pas trouvé ça bizarre le moins du monde. 

			Une fois parvenus à la sortie est de la gare, on se trouvait tout près de l’endroit où je voulais emmener mon frère. Nous avons dépassé Gene Corporation et je lui ai demandé de se garer un peu plus loin, au bout de la rue. 

			« Il n’y a pas de commissariat ici, a fait remarquer Haru avec une moue, en descendant de sa voiture. 

			— Tu n’as pas besoin d’aller au commissariat. On va ailleurs à la place. 

			— Où ça ? 

			— Dans ce petit business hotel, ai-je dit en lui montrant le bâtiment rouge brique du doigt. Tu as tagué le mot centuries ici, tu te souviens ? » 

			J’ai avancé la tête pour jeter un coup d’œil à travers la porte automatique et aperçu le même homme que la dernière fois, avec ses cheveux blancs et sa veste rouge. 

			« Tu vois ce vieux type, à la réception ? Il cherchait le délinquant qui a bombé le mur de son parking. C’est à lui que tu dois te rendre. Ça suffira. 

			— Comment, ça suffira ? 

			— Parfaitement. Tu dois te rendre à ce vieux type, là, avec ses airs de tueur à gages. » 

			Et il me semblait vraiment que se faire passer un savon par ce gérant d’hôtel au regard perçant était en soi une pénitence suffisante. 

			Haru m’a répliqué que, dans ce cas, il devait aussi aller présenter ses excuses au vieil homme victime de brûlures dans l’un des incendies. Puis il a ajouté ce commentaire d’un ton sec : 

			« Mais plutôt que faire des excuses maintenant, j’aurais mieux fait de ne pas me livrer à ces actes-là. 

			— Raison de plus pour aller t’excuser auprès du type de la réception. 

			— Il va se fâcher ? 

			— Il va bondir par-dessus le comptoir et t’agripper par le col. (Ce n’était pas juste une menace en l’air.) Je t’assure, j’en ai fait l’expérience moi-même. 

			— Sale affaire, a dit Haru en s’essuyant le visage des deux mains. Bon, j’y vais. 

			— Prends ça avec toi, ai-je dit en lui tendant la boîte de choux à la crème, une spécialité locale que j’avais achetée à la gare quelques instants plus tôt. 

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— Ça te protégera. » (Enfin, peut-être.) 

			Haru a disparu à l’intérieur de l’hôtel. Je l’ai attendu dehors, appuyé contre la portière de sa voiture. « TTAGGG », ai-je murmuré. Il faudrait que je raconte ça à Junko Kôda. 

			
				
					5	En japonais « Einstein » s’écrit phonétiquement et se prononce à l’allemande : « Aïnshutaïn ». La première lettre est donc un A. Pour les mêmes raisons, le nom de Zwingli, qui apparaît page 357, commence en japonais par un T en transcription (Zwin devient Tsuin). 

				

			

		

	
		
			Life 

			Mon frère était sur un toit, et moi je le regardais d’en bas. 

			C’était le toit d’une cabane à outils, située à quelques dizaines de mètres du crématorium. Haru y était monté agilement, et j’étais resté en bas. 

			Tenant toujours à la main les deux boîtes de bière que j’avais achetées au distributeur automatique, je levais les yeux vers Haru. La cabane, qui n’avait qu’un étage, n’était pas très haute et il ne risquait pas de se blesser même s’il tombait. C’est sans doute pour cette raison qu’il s’était nonchalamment allongé sur le toit. 

			Peut-être que les membres de notre famille nous cherchaient partout et commençaient à s’énerver de ne pas nous trouver. Ils n’avaient que de rares occasions de nous voir et nous ont semblé manifester davantage d’intérêt pour nos deux personnes que pour les funérailles de notre père. 

			Car papa était mort, finalement. Le médecin lui avait ouvert l’estomac dans l’intention de l’opérer mais, constatant alors que le cancer, proliférant de plus belle, s’était généralisé, il avait préféré refermer le ventre du patient, de crainte d’entraver un processus si bien avancé. Il avait jugé qu’à ce stade, tenter une ablation de l’estomac ne servait plus à rien. Et moi, je faisais confiance au jugement de ce médecin. 

			Personne n’avait communiqué à papa les résultats de l’opération. Il avait beau être solide psychiquement, ça ne lui aurait sûrement pas fait plaisir d’apprendre qu’on lui avait ouvert le ventre pour rien. 

			Les trois mois suivants, je lui avais rendu visite quotidiennement à l’hôpital. Haru aussi. 

			« Tu n’as pas l’air débordé, dis donc », me disait papa en riant. 

			De temps en temps il se moquait aussi de Haru, qui prenait alors un air gêné : 

			« Tu sais qu’il y a une infirmière qui attend tes visites avec impatience ? » 

			Un jour, je suis même venu lui rendre visite accompagné de Junko Kôda. 

			Papa a été un peu déconcerté par sa transformation physique, mais il était content de la voir. Quand elle l’a salué d’un : « Bonjour, je suis Natsuko », il s’est gratté la tête d’un air indécis et a fait : « Eh ben, ça alors ! » Il l’a même incitée de manière irresponsable à poursuivre sa carrière de stalker, en lui disant : 

			« Vous savez, si vous continuez à suivre Haru partout, il finira peut-être par s’intéresser à vous. » 

			Un peu après le jour de l’an, Papa nous a dit, à Haru et moi, d’un air frais et dispos, comme s’il avait tout compris : 

			« Après tout, je ne déteste pas le cancer. » 

			Ces mots émis à grand-peine tant son corps était affaibli n’exprimaient pas le regret d’avoir été finalement battu par la maladie. C’était ce qu’il ressentait réellement au fond de lui. Il avait l’air satisfait de son sort. Haru et moi, nous haïssions le cancer, mais papa, lui, éprouvait un sentiment différent. 

			Le timing étant rarement au point dans ces cas-là, ni Haru ni moi n’étions présents à l’hôpital au moment de la mort de papa. Je me trouvais en déplacement à Nagoya pour mon travail et, à l’instant précis où il est mort, j’étais en train de subir les récriminations d’un vieux client de Gene Corporation. Haru, lui, était sur les berges de la Hirose, en train d’effacer des tags sur des marches de pierre. C’est comme ça. 

			En rangeant les affaires laissées par papa dans sa chambre d’hôpital, Haru et moi avons trouvé un bout de papier, tombé par terre dans un coin. Papa y avait noté quelques mots, juste avant de mourir, de sa belle écriture qui était devenue toute tremblotante et difficile à déchiffrer. 

			Cancer, Agony, Gravity, avait-il écrit. 

			« Cancer, Souffrance, Gravité terrestre, ai-je traduit. Uniquement des mots lourdement chargés », ai-je ajouté avec un sourire ironique. 

			Apparemment, papa avait gardé à l’esprit jusqu’au bout la règle des codes génétiques. Il avait choisi exprès des mots commençant par C, A et G. 

			« Peut-être qu’il est mort en cherchant un mot commençant par T », ai-je dit en riant, même si le moment ne s’y prêtait guère. 

			Haru, qui regardait fixement le bout de papier, a pris un stylo sans changer d’expression. Puis, toujours silencieux, il a tracé ce mot, d’une écriture qui ressemblait à la mienne : 

			Triumph. 

			En effet, me suis-je dit. J’ai même pensé tout d’un coup : Qui a dit que la mort était une défaite ? 

			La police n’est pas venue arrêter Haru. Pas jusqu’à présent, en tout cas. 

			Il n’y a plus, ou presque plus d’articles sur la mort de Katsuragi dans la presse. Sans doute la police poursuit-elle son enquête, mais l’intérêt du public pour cette affaire s’est très probablement émoussé. A propos, l’autre jour, Haru a déclaré : 

			« Les crimes n’ont rien à voir avec la raison pour laquelle ils sont commis ni avec leur signification. Ce qu’il faut juger, c’est ce qu’a fait le criminel, c’est tout. » 

			Je lui ai répondu qu’il y avait des exceptions et lui ai conseillé de ne pas chercher à faire le malin sur ce sujet. 

			« Il n’y a pas d’exceptions, a-t-il dit en haussant les épaules. Un type qui tue quelqu’un à coups de batte de base-ball mérite qu’on lui fasse la même chose, c’est tout. » 

			Voyant qu’il reprenait son raisonnement favori, je n’ai pas poursuivi la discussion. Il est tiré d’affaire, mais je ne sais pas pour combien de temps. 

			Il y a une dizaine de minutes, après avoir regardé le cercueil de papa entrer dans le four du funérarium, Haru et moi, au lieu d’attendre comme tout le monde dans la salle réservée à la famille, nous sommes sortis nous promener sans but. C’est en marchant sur un petit sentier en bordure de rizière que nous sommes arrivés jusqu’à cette cabane à outils. 

			Juste en face de nous, nous pouvions voir le funérarium, avec la fumée qui montait de la cheminée. Ces derniers temps, il paraît que les installations fonctionnant au gaz se généralisent et qu’il n’y a plus de cheminées. Mais ce n’était pas le cas de cet établissement. On voyait la fumée de la crémation de papa monter vers le ciel, en un filet bien net qui se mettait à serpenter capricieusement par moments. 

			La voix de Haru, venant du haut du toit, est parvenue jusqu’à moi : 

			« Vas-y ! » 

			J’ai levé les yeux vers le toit de la cabane pour voir ce qui se passait. Haru levait les poings vers le ciel en hurlant : « Allez, vas-y ! » comme s’il encourageait un cheval au champ de courses. 

			Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel, seul le soleil flottait tristement au milieu de l’azur. Haru exhortait-il la fumée à monter jusqu’à lui ? Je me suis souvenu du jour où nous étions allés voir les courses de chevaux avec maman. Encouragée par les cris de Haru, la fumée du crématorium montait à la verticale. 

			Moi aussi je me suis mis à crier intérieurement : « Allez, vas-y ! » 

			Il m’était impossible d’avoir des visions optimistes, telle celle de maman attendant papa dans le ciel et tous deux coulant ensuite des jours heureux comme deux tourtereaux. Les êtres humains pensent grâce à l’influx des neurotransmetteurs, se maintiennent en vie grâce à diverses sécrétions hormonales. Quand ils meurent, il ne reste d’eux que des cendres, et l’essence de leur être disparaît. Voilà plutôt la vision que j’avais de l’existence humaine. J’avais envie de ne penser à rien, de toute façon. Je ne voulais pas savoir vers où s’en allait papa ni où se trouvait maman. Et Haru partageait sans doute mon état d’esprit. 

			C’est pour cela que nous incitions la fumée à monter. Même s’il n’existait ni âme ni vie après la mort, cette fumée, elle, était là, sous nos yeux. Bien réelle. Personne ne pouvait prétendre le contraire. J’étais persuadé que la seule chose que nous devions regarder maintenant, la seule chose à laquelle nous raccrocher, c’était cette fumée, qui avait une substance concrète. Cette fumée, qui s’élevait nonchalamment mais avec constance, ressemblait à papa : modeste, sympathique. 

			« Vas-y ! » a de nouveau hurlé Haru. 

			J’ai regardé les canettes de bière que je tenais à la main. J’en ai pris une dans la main droite, je l’ai secouée d’un geste résolu dans tous les sens. Puis j’ai levé les yeux vers le toit et j’ai crié à mon frère : 

			« Hé, Haru, on devrait trinquer, non ? » 

			Si les membres de notre famille venus assister aux funérailles nous avaient vus, ils auraient été stupéfaits et se seraient sûrement mis en colère. Trinquer en plein milieu de la crémation de papa leur aurait paru tellement inconvenant qu’ils nous auraient sans doute considérés comme des sauvages. Mais je m’en moquais pas mal. Ça ne m’a jamais intéressé, de savoir ce qui est inconvenant, ce qui se fait ou pas. 

			J’ai donc balancé plusieurs fois la canette à bout de bras, puis je l’ai lancée en direction de Haru sur le toit. Il l’a attrapée au vol. 

			Retenant mon rire à l’idée du liquide qui allait gicler dès qu’il ôterait la capsule, j’ai crié : 

			« Kampaï ! A la tienne ! » 

			Mais Haru regardait fixement la boîte de bière sans faire mine de la décapsuler. Il avait éventé ma blague, apparemment. 

			« Dis donc, Izumi, tu l’as secouée ou quoi ? » 

			J’ai fait l’innocent : 

			« Moi ? Pas du tout ! 

			— Echange-la avec la tienne, alors », a dit Haru en riant. 

			Ensuite, il s’est penché un peu sur le rebord du toit, a regardé le sol en contrebas, puis il a sauté. 

			Et le printemps est tombé du premier étage. 

		

	
		
			 

			 

			La version ePub a été préparée 
par LEKTI en mars 2015
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