
  
    
      
    
  


    
      Itô se réveille sur une île et part à la découverte
de ses habitants, insolites et attachants : un
peintre qui parle à l’envers, une fillette à l’écoute
des battements de son cœur, un bourreau
amoureux des fleurs, un épouvantail doué de la
parole et du don de prédire l’avenir…

      On peut déceler dans ce roman un malicieux
parfum d’Alice au Pays des Merveilles, féerie
et humour ombrés d’un soupçon de cruauté,
tandis que l’intrigue, riche en rebondissements,
disparitions et coups de théâtre, s’assemble
brillamment comme un puzzle dont tous les
éléments trouvent leur place à la fin.

      Ce roman a obtenu le prix Zoom Japon 2011.

       

      Né en 1971, Isaka Kôtarô fait son apparition sur la
scène littéraire japonaise en 2000 avec La Prière
d’Audubon, qui obtient le prix Shincho Mystery
Club. Depuis, il a multiplié les œuvres inclassables
où se déploie un univers très original, au carrefour
du thriller, du fantastique et du roman d’initiation.
Son succès auprès de la jeunesse japonaise ne se
dément pas et plusieurs de ses romans ont déjà été
adaptés au cinéma.
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      Un briquet enserré entre les deux globes de sa
poitrine, une Playmate courait devant moi. Lancé
à sa poursuite, je finissais par me retrouver dans
un pays inconnu : voilà ce que j’étais en train de
rêver quand je me suis réveillé.

      Ce n’était pas un cauchemar. Et surtout, Shiroyama n’apparaissait à aucun moment, ce qui rendait
déjà le rêve plutôt agréable.

      Je soulève la tête de l’oreiller, la tourne sur le côté.
Le soleil perce entre les rideaux bleu marine, un
rai de lumière blanc s’allonge sur la moquette, bleue
elle aussi. Je redresse le torse, m’appuie contre le
montant de bois du lit. Un léger grincement s’élève.

      Je ne suis pas chez moi. Chez moi, il n’y a pas
de fenêtre orientée à l’est, et donc pas de soleil
pénétrant à flots le matin. Sans compter qu’il n’y
a pas de lit non plus.

      Je me tâte la joue de la main droite : elle est
lisse mais tout enflée, comme si je faisais une crise
d’urticaire. C’est la marque du coup que m’a flanqué
Shiroyama. J’appuie prudemment dessus du bout
des doigts : ça reste sensible, une douleur sourde.
C’est bien une marque de coup donné par un flic.

      L’esprit encore brumeux, j’essaie d’analyser la
situation.

      Je ne sais pas pourquoi, mais la première chose
qui me vient à l’esprit, c’est le moment où j’ai donné
ma démission. Oui, le moment où j’ai présenté
ma lettre de démission à la société de logiciels informatiques où je travaillais depuis cinq ans.

      Je regarde la date sur ma montre. On est le
1er décembre, c’était donc il y a deux mois. Mon
chef de bureau, un type aux tempes grisonnantes,
a eu l’air surpris sur le coup, mais il a accepté
sans faire d’histoires. Dans le monde des logiciels,
technique et vocabulaire spécialisé évoluent tous
les jours, si bien que la valeur d’un ingénieur
système sur le marché augmente en fonction de
ses années de travail. Pour une petite entreprise,
la démission d’un employé insolent, assortie de
la perspective d’embaucher un petit nouveau à bas
prix à sa place, est forcément appréciable.

      « Pourquoi veux-tu arrêter ? m’a demandé mon
boss d’un ton froid et administratif.

      — Les yeux. (C’est ce que j’ai répondu, je
crois.) Ça me fatigue les yeux. Ça fait cinq ans que
je vis scotché devant un écran et maintenant j’ai
les yeux complètement fichus.

      — Dis-moi, Itô, tu as quel âge ?

      — Vingt-six.

      — Tu es encore jeune, pourtant, a dit le chef
de bureau en fixant sur moi un regard où la raillerie
le disputait au mépris.

      — Peut-être, mais ce travail m’a niqué les
yeux. Vous ne compatissez pas ? »

      A l’époque, ma vue baissait à une rapidité
prodigieuse et, de la fatigue oculaire, j’étais passé
à des tensions chroniques dans les épaules. J’avais
également des douleurs d’origine inconnue dans
le dos. Le simple fait d’allumer l’écran me donnait
des frissons glacés.

      « C’est à cause des ondes magnétiques. »

      Cette explication n’a pas déridé mon supérieur.
Il était incapable de saisir les motivations d’un
jeune type de moins de trente ans résignant ses
fonctions sans la moindre perspective de réinsertion, et j’imagine qu’il se sentait vexé. Je ne sais
pas pourquoi cette scène-là précisément me revenait à l’esprit. Il n’y avait pourtant aucun rapport
entre le sentiment désagréable que j’avais éprouvé
à ce moment-là et la chambre inconnue où je venais
de me réveiller.

      On a frappé à la porte d’entrée. En essayant
de me lever, je me suis rendu compte que ma jambe
droite me faisait mal. J’avais des traces de contusion près de la rotule. Je m’étais sans doute blessé
en sautant de la voiture de police.

      Comme les coups à la porte ne semblaient pas
vouloir s’arrêter, je me suis dirigé vers l’entrée
en rechignant. Où est-ce que j’étais, d’abord ? En
principe, je devais être en cavale.

      Je me trouvais dans un studio d’à peine quinze
mètres carrés. Pas le moindre cheveu ni atome de
poussière ne traînait sur la moquette, qui donnait
une impression de propreté absolue. Il y avait une
cuisinette, coincée entre la pièce à vivre et le vestibule. La différence de niveau entre cette pièce et
le sol du vestibule, où l’on pose les chaussures
avant d’entrer, était infime, alors que d’ordinaire
une marche sépare ces deux espaces. Ce vestibule ne faisait pas naturel. La paire de baskets
qui y était posée était celle que je m’étais achetée
avec l’argent de mon dernier salaire. Les chaussures étaient soigneusement rangées côte à côte,
la pointe tournée vers la sortie, mais je ne me
souvenais pas de les avoir placées dans ce sens.

      On a de nouveau frappé à la porte. J’ai tendu
la main vers la poignée. Ce n’était pas de gaieté
de cœur : ma plus grande crainte était de voir
Shiroyama débouler dans la pièce quand j’ouvrirais. Mais en fait je me suis retrouvé face à un
inconnu. Passé une première réaction de soulagement, j’ai commencé à me méfier.

      « Salut ! » a fait l’inconnu, en levant la main
comme si on était de vieux copains. J’ai hésité un
instant : est-ce que je devais relâcher ma garde
devant cette attitude familière, ou au contraire
me montrer encore plus prudent ? J’ai cligné des
yeux, puis me suis mis à l’observer.

      Un chien : voilà la première pensée qui m’est
venue. Il ressemblait vraiment à un chien, avec
son visage boudeur et ses cheveux en pétard. Il
faisait la même taille que moi, en gros. Et il avait
sûrement le même âge, à peu de chose près. Sa
silhouette se découpait dans l’entrée, encadrée
de bleu : il avait l’air de faire froid mais le ciel était
complètement dégagé. Un ciel d’hiver doux.

      « Euh… » J’ai voulu dire quelque chose, mais
j’avais la bouche sèche.

      Il s’est présenté d’un air digne :

      « Je m’appelle Hibino. »

      Du coup, je lui ai dit mon nom aussi :

      « Itô.

      — C’est le père Todoroki qui m’envoie. Il m’a
demandé de te faire visiter l’île. »

      Quand il parlait, il ressemblait plus que jamais
à un labrador. En y regardant de plus près, il avait
les traits assez réguliers. Enfin, peut-être bien. J’ai
fini par dire :

      « C’est beau, un labrador. »

      Il a penché la tête de côté d’un air soupçonneux :

      « Lab… Quoi ?

      — Et, euh… C’est qui, ce Todoroki ? »

      Je n’avais pas le choix : il ne me restait plus
qu’à lui poser l’une après l’autre mes questions sur
les éléments qui m’échappaient dans cette histoire.

      « Ben, tu te rappelles pas ? »

      Il me parlait quasiment comme si on était des
amis d’enfance, mais ce n’était pas vraiment
déplaisant.

      « L’île dont vous parlez, là, elle se trouve où
au juste ? »

      J’avais à peine posé cette question qu’une autre
s’élevait déjà dans mon esprit :

      « Mais d’abord, qu’est-ce que je fais dans cet
appartement ?

      — Il est inoccupé en ce moment. Il y a pas
mal de temps de ça, un charpentier y vivait mais
maintenant il n’y a plus personne. Comme il n’y
a pas de propriétaire, il est toujours squatté par
quelqu’un.

      — Il y a même un lit.

      — Oui, mais les capotes ne sont pas fournies
avec.

      — Hein ?

      — Rien, je blaguais. »

      Mais il avait toujours l’air aussi sérieux.

      « On est où ici ?

      — A Ogishima. Une île qu’on atteint à partir
de Sendai, en continuant vers le sud au large de
la péninsule d’Oshika. Toi, Itô, tu es arrivé ici bercé
par le roulis du bateau du père Todoroki. »

      Je plisse les paupières en réfléchissant. Jamais
entendu parler de cette île avant.

      « Tu te rappelles pas ? Bah, ça c’est parce que
tu as dormi tout le long du trajet. Tu t’es regardé
dans la glace ? Ah non, c’est vrai, y a pas de miroir
ici. Mais regarde-toi un peu plus tard, quand l’occasion se présentera. T’es tout boursouflé. T’as dû
te bagarrer, non ? C’est ce que dit le père Todoroki :
il t’a amené ici directement parce que tu étais dans
de sales draps. »

      C’est sûr, je devais avoir l’air de sortir d’une
bagarre. J’ai rectifié avec franchise :

      « J’étais en fuite.

      — Et tu fuyais quoi ? »

      Là, j’ai bredouillé. En fait, la voiture de police,
qui roulait trop vite dans une rue étroite, avait
mordu sur le trottoir et manqué percuter un poteau
électrique. En essayant de l’éviter, le chauffeur
avait fait un tête-à-queue et la voiture s’était
arrêtée. Shiroyama, qui était assis à côté de moi à
l’arrière, s’était précipité dehors pour voir ce qui
se passait et moi, j’en avais profité pour prendre
la tangente. Mais si j’étais aussi déterminé à m’enfuir, ce n’était pas pour échapper à la police : c’est
de Shiroyama que j’avais peur.

      N’empêche que je n’avais pas le moindre
souvenir de la façon dont je m’étais retrouvé ici,
après ma fuite.
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      « Toi, tu vas prendre la fuite. »

      Ma grand-mère, qui est morte d’un cancer, avait
clairement énoncé cette phrase il y a deux ans, en
pointant le doigt sur moi.

      Elle avait l’air de faire une prophétie. Mais elle
avait dit vrai : aucun doute, j’étais du genre à
prendre la fuite quand je me trouvais confronté à
un problème.
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      « J’arrive pas bien à me souvenir, ai-je fini par
dire en hésitant.

      — Bah, on s’en fiche, pas vrai ? a répliqué
Hibino d’un ton suraigu, en claquant énergiquement ses paumes l’une contre l’autre. Qui a dit
qu’il fallait tout savoir pour vivre heureux ? Ce
ne sont pas des questions du même ordre, hein ? »

      Il a ajouté qu’on pouvait apprécier un tour de
magie sans connaître les trucs du prestidigitateur.

      J’ai vaguement hoché la tête. Ouais, on pouvait
dire ça comme ça.

      « Ce qui est clair, a repris Hibino, c’est que
maintenant tu es sur cette île, et que moi, je dois
te la faire visiter. »

      Je le trouvais louche, moi, ce garçon. Pour
commencer, j’avais du mal à croire qu’on se trouvait sur une île. Mais bon, j’ai décidé de chausser
mes baskets et de le suivre. Parce que je voulais
quitter cet appartement inconnu et vérifier de mes
yeux où je me trouvais. On n’avait pas passé la porte
que Hibino me demandait en regardant mes mains :

      « Tu as apporté quelque chose ? »

      Ça m’a laissé perplexe : il ne s’attendait tout
de même pas à ce que je lui aie apporté un cadeau ?
J’ai répondu d’un air désolé que je ne voyais pas
comment j’aurais pu, vu que je ne savais même
pas que j’allais venir ici. Il a semblé déçu.

      Elle est bizarre, cette île. C’est en tout cas ce
qu’a dit Hibino dès qu’on s’est mis en route.

      « … Enfin, elle n’est pas bizarre à mes yeux
mais toi, Itô, tu viens d’arriver de l’extérieur, alors
je me demande si elle ne va pas te paraître un peu
étrange. »

      De l’extérieur. Cette expression m’a tracassé
un moment.

      Un trottoir asphalté longeait l’immeuble. Il
y avait une seule route à l’horizon, et elle continuait tout droit, au milieu des rizières. Enfin, ce
qui restait des rizières, plutôt, car on était en
décembre et c’étaient juste des parcelles de terre
asséchées, sans la moindre trace d’épis, la moisson
devait être terminée depuis longtemps.

      Au bout d’un moment, on a commencé à
grimper une côte. Maintenant que mon regard avait
pris un peu de hauteur, j’apercevais au loin une
étendue bleue qui ressemblait à la mer. C’était
agréable de marcher sur ce long chemin en pente
douce. On n’entendait aucun son discordant, le
seul bruit était celui du vent qui nous frôlait les
oreilles de temps à autre.

      « On est vraiment sur une île ?

      — Oui, même qu’elle s’appelle Ogishima.

      — Je n’ai jamais entendu parler d’une île de
ce nom-là.

      — Normal. C’est une île minuscule que personne
ne connaît.

      — Les communications sont faciles entre ici
et Sendai ? »

      Je pensais déjà au retour.

      Hibino a pris un air ahuri. J’ai d’abord cru qu’il
n’avait pas entendu ma question, mais ça ne devait
pas être le cas, parce qu’au bout d’un moment il
a répondu :

      « Cette île est complètement isolée. Repliée sur
elle-même, si tu veux. Comment pourrait-il y avoir
des moyens de transport entre ici et Sendai ? Moi
je suis né ici, à Ogishima, je n’en suis jamais sorti,
et j’y mourrai un jour. C’est aussi le cas des
quelques milliers de personnes qui y vivent.

      — Hein ? j’ai fait en élevant un peu la voix.
Comment ça, repliée sur elle-même ?

      — Elle est bizarre, cette île. Elle est vraiment
isolée. Coupée du reste du monde.

      — C’est bizarre, pas de doute.

      — Je t’avais prévenu.

      — C’est pas ce que je veux dire. Vu comme
ça, ça semble un endroit normal. Pas un pays coupé
du reste du monde. Alors c’est curieux qu’il n’y
ait pas d’échanges avec l’extérieur. A notre époque,
même le fin fond de la jungle africaine est relié
au monde extérieur.

      — On n’est pas au fond de la jungle africaine,
ici. »

      L’ennui, c’est qu’il n’avait pas l’air de plaisanter.

      On a continué à avancer. Je n’étais pas très
convaincu par ce que me racontait Hibino. Il y avait
une route asphaltée, un appartement avec un lit.
J’entendais même des moteurs de voiture au loin.
Si on était sur une île au milieu de nulle part,
comment avait-elle pu se développer ainsi ? Il n’allait tout de même pas prétendre que les habitants
avaient découvert tout seuls les techniques de
construction, l’architecture, et foré leur sous-sol
pour trouver du pétrole ?

      « Ça fait à peu près cent cinquante ans, a dit
Hibino comme s’il avait deviné ma pensée, que
cette île a coupé les ponts avec l’extérieur. Mais
avant, il y avait des échanges. C’est pour ça qu’on
n’est pas des arriérés sortis tout droit de l’époque
féodale.

      — Oui, mais si ce que vous dites est vrai…

      — Tu peux me tutoyer, tu sais.

      — Si c’est vrai, c’est incroyable que je sois
arrivé ici, non ? »

      Mes propos étaient à demi sarcastiques, mais
la moitié restante était l’expression d’un doute
sérieux.

      « Tu es venu du monde extérieur, Itô. Et ça
fait cent cinquante ans qu’on a coupé les ponts.
Ton arrivée va faire du bruit, crois-moi.

      — Pourtant, regarde, ça ne soulève aucune
réaction.

      — Parce qu’ils ne savent pas encore. Pour l’instant, il n’y a que le père Todoroki, moi et un nombre
très limité d’autres personnes à être au courant.
Quand tout le monde le saura, ça fera du grabuge,
crois-moi.

      — Moi, j’attends juste que tu me dises que rien
de tout ça n’est vrai.

      — Sonegawa non plus, au début, il ne me
croyait pas.

      — Sonegawa ? »

      Hibino s’est arrêté de marcher et a dit avec un
air désolé, les sourcils pointant vers le bas :

      « Sonegawa est arrivé ici il y a trois semaines
à peu près. Ça fait seulement deux personnes extérieures à Ogishima en cent cinquante ans. A ma
connaissance, du moins.

      — La seconde personne, c’est moi ?

      — L’autre, c’est Sonegawa, il est arrivé il y a
trois semaines. »

      Je ne voyais pas trop comment réagir à ça. Ce
qui est sûr, c’est que je ne ressentais pas l’amertume d’un homme venant enfin de mettre le pied
au pôle Sud et découvrant qu’il s’est fait voler la
victoire et qu’un autre y a planté un drapeau avant
lui. Ma position dans la course, la gloire, le siècle
et demi d’isolement, l’accueil qui m’attendait, tout
ça c’était le cadet de mes soucis.

      J’étais préoccupé par une question beaucoup
plus terre à terre et beaucoup plus essentielle : la
question du réel et du rationnel.

      « L’autre, il est plutôt antipathique, a poursuivi
Hibino. Le premier visiteur en provenance d’un
monde inconnu est un quinquagénaire insignifiant,
figure-toi.

      — Où est-il maintenant ?

      — De l’autre côté de l’île, derrière la colline »,
a répondu Hibino, le doigt tendu vers l’horizon.

      Il désignait une colline basse aux courbes
douces, qui dégageait une atmosphère presque
familiale. On n’y voyait pas la moindre verdure,
peut-être parce que c’était l’hiver.

      « Comment est-il arrivé ?

      — C’est Todoroki qui l’a ramené. Cet ours de
Todoroki, c’est le seul qui nous apporte des choses
du monde extérieur : des chaises, des bus, et même
des mots. Il a fini par nous ramener un être humain
aussi. »

      Des mots ? j’ai rétorqué intérieurement. A la
réflexion, c’est vrai qu’il avait des intonations un
peu décalées par rapport à la normale.

      « Ce Sonegawa, il est arrivé aussi discrètement
que moi ? »

      Hibino a eu une grimace dégoûtée.

      « Ah non, lui, ça a tout de suite fait le tour de
l’île. Todoroki l’a ramené ici au vu et au su de
tout le monde. Du coup, ça a fait un de ces raffuts !
Une émeute. Ils étaient tous curieux de le voir.
Ça se comprend, hein ? Le premier visiteur depuis
cent cinquante ans. »

      J’ai changé de sujet :

      « Au fait, tu m’emmènes où, là ?

      — En balade. Au passage, on va aller voir le
père Todoroki. Il ne parle pas beaucoup, c’est un
vrai ours, mais il t’a rendu service. »

      C’était le moins qu’on puisse dire. Sans ce
Todoroki, à l’heure qu’il est, je serais sur le carreau
après avoir été tabassé par Shiroyama, qui brandissait son pouvoir comme une matraque. Enfin,
disons plutôt qu’avec un peu de chance, il se serait
contenté de me tabasser.

      « Après on ira voir Yûgo, a ajouté Hibino.

      — Yûgo ?

      — Il savait que tu allais venir. Il faut lui rendre
visite.

      — Il savait ? C’est un prophète ? ai-je plaisanté.

      — Il ne fait pas de prophétie. Il sait, c’est tout. »

      Dans ces mots vibrait la même exaltation que
s’il parlait du gourou d’une nouvelle secte.
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      « Ne t’approche pas à la légère de la religion »,
m’a dit ma grand-mère avant de mourir.

      Elle aimait les religions qui prônent la compassion. Elle n’avait foi en aucune particulièrement,
mais, elle qui était plutôt misanthrope, elle aimait
bien l’idée d’un être supérieur placé au-dessus
des hommes. En revanche, elle était déconcertée
par le phénomène des sectes qui apparaissaient
comme des champignons et par les motivations
matérialistes de leurs adeptes. C’est pour cela qu’elle
me disait souvent de me méfier de la religion.
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      Arrivés à un croisement en forme de T, on a
pris à gauche. On s’est retrouvés dans les rizières,
sur un chemin de campagne. Le milieu du chemin
était colonisé par le plantain, au point qu’on aurait
dit une bande de végétation séparant deux voies
d’autoroute. En face, au loin, on apercevait une
petite colline, plus haute toutefois que celle que
Hibino m’avait montrée un peu plus tôt. J’ai
désigné cette éminence en lui demandant comment
elle s’appelait, mais il m’a répondu d’un ton méprisant : « Donner des noms aux collines, et puis quoi
encore ? »

      Jusque-là, il gardait les yeux fixés devant lui mais,
à ce moment-là, il a jeté un coup d’œil à sa montre,
comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous.
J’ai suivi son regard et poussé malgré moi un petit
grognement à la vue des lettres SEIKO inscrites en tout
petit sur le cadran. Comment diable se procurait-on une montre SEIKO sur une île coupée du monde
depuis plus de cent cinquante ans ?

      « Tu vois le type qui arrive d’en face ? » a dit
Hibino.

      Un homme se dirigeait vers nous. Il portait une
veste grise sur un chandail beige à col montant.
Sans être spécialement maigre, il n’avait pas une
once de graisse superflue. Il devait avoir dans les
quarante ans, mais une ride profonde creusait l’espace entre ses sourcils.

      « C’est un excentrique, un peintre. »

      Un peintre. Cela expliquait son air plus vieux
que son âge, ou du moins la gravité de ses traits.
Il avait l’expression qui convient à un artiste
confronté aux profondeurs de l’âme.

      « Il s’appelle Sonoyama. C’est un peintre,
enfin, un ancien peintre pour être plus exact. Un
original. Ou plutôt, un type un peu dérangé là-dedans. »

      Hibino s’est frappé légèrement le front pour
appuyer sa dernière phrase. Je ne sais pas pourquoi, mais il avait l’air tout joyeux. En croisant
Sonoyama, il l’a salué en ces termes :

      « Alors ça avance, la peinture ? »

      Il avait un ton familier, sans la moindre trace
du respect dû à une personne plus âgée que lui.

      « Oui », a répondu Sonoyama d’un ton plat.

      Ça m’a fait une impression étrange : je me suis
demandé un instant comment un ancien peintre
pouvait encore réaliser des tableaux, mais avant
que j’aie eu le temps de me pencher davantage
sur cette contradiction, Sonoyama s’est tourné vers
moi en disant :

      « C’est un plaisir de vous revoir.

      — Euh, c’est la première fois qu’on se rencontre,
non ? »

      Je n’ai pas réussi à cacher mon trouble. Ça
faisait un peu la même impression que quand vous
allez pour la première fois dans un restaurant et
que le serveur vous sort une formule stéréotypée
du genre : « Merci de votre fidélité. »

      Hibino a fait les présentations :

      « C’est Itô, un ami à moi. Il est arrivé hier.

      — On s’est déjà rencontré quelque part ? j’ai
demandé.

      — Oui, a répondu Sonoyama du même ton
monocorde.

      — On va rendre visite au père Todoroki. Tu
ne l’as pas vu, par hasard ? a demandé Hibino.

      — Si. »

      Apparemment les réponses de Sonoyama se
limitaient au strict nécessaire.

      « Bon, ben, dans ce cas, merci », a dit Hibino
en haussant les épaules, et la conversation en est
restée là.

      Je me suis dit que s’il cherchait ce Todoroki,
il aurait pu au moins vérifier en demandant au
peintre à quel endroit il l’avait vu, mais il ne l’a
pas questionné plus avant. Leur dialogue était pour
le moins étrange.

      Sonoyama a repris son chemin.

      « A propos, a fait Hibino en s’adressant au dos
du peintre, qui nous avait déjà dépassés : ta femme,
comment elle va ? »

      Sonoyama s’est figé sur place et s’est retourné
en prenant tout son temps, après quoi il s’est mis
à nous regarder fixement.

      « Elle va très bien », a-t-il dit d’une voix
profonde qui semblait monter des abysses et qui
m’a donné le frisson.

      Après quoi, il a fait un demi-tour sur la droite
et s’est éloigné.

      « Dis donc, j’ai dit à Hibino, tu crois qu’il m’a
vraiment déjà rencontré avant ?

      — Je t’avais prévenu qu’il était bizarre, le
peintre. Il ne dit jamais rien de vrai.

      — Jamais rien de vrai ?

      — Toujours le contraire : quand la réponse est
yes, il dit no.

      — Mais il m’a dit : “C’est un plaisir de vous
revoir.”

      — C’est parce qu’il ne t’avait jamais rencontré.
Il a dit aussi qu’il avait vu le père Todoroki, non ?
Eh bien, c’est parce qu’il ne l’a pas vu. Il faut interpréter tout ce qu’il dit en sens contraire. S’il avait
vraiment vu Todoroki, il m’aurait répondu : “Non,
je ne l’ai pas vu.”

      — Mais pourquoi se compliquer la vie comme
ça ?

      — Il paraît que c’est une maladie. Il est malade
physiquement et mentalement.

      — Tu as dit que c’était un “ancien peintre”.

      — Parce qu’il ne peint plus.

      — Mais il va peut-être s’y remettre un jour. »

      Un peintre pouvait-il prendre sa retraite, à part
à sa mort ?

      « La femme de Sonoyama est morte assassinée.
Il y a cinq ans. Depuis il est devenu bizarre. »

      Il me racontait tout ça sur le même ton que
s’il m’expliquait où en était le repiquage du riz.

      « Il faisait quel genre de tableaux ?

      — Oh, des trucs complètement incompréhensibles. Peut-être ce qu’on appelle de la peinture
abstraite ? Un arbre n’a pas l’air d’un arbre. Un
cheval n’a rien d’un cheval. Enfin, en même temps,
pourquoi pas, hein ?

      — Il peint comme Picasso, quoi.

      — Comme qui ? En tout cas, ils se vendaient
en dehors de l’île, les tableaux de Sonoyama. »

      Un doute m’a traversé. Et cette histoire d’absence totale de communication avec l’extérieur
depuis cent cinquante ans, alors ? Si la peinture
de Sonoyama se vendait hors de l’île, c’est bien
qu’il y avait des liens avec l’extérieur, non ? J’ai
observé Hibino attentivement : il n’avait pas l’air
de mentir.

      « Avant, il parlait davantage, Sonoyama. Il était
plus aimable, enfin non, il n’a jamais été aimable,
mais il était moins taciturne.

      — Sa femme est morte assassinée ? »

      Je n’arrivais pas à comprendre. Pour moi qui
passais le plus clair de mon temps à mettre au point
des programmes informatiques devant un écran
d’ordinateur, ce paysage bucolique était le symbole
d’un paradis paisible et rien d’autre. Je ne pouvais
imaginer qu’un crime ait pu y avoir lieu.
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      Ce jour-là, Sonoyama regardait la rivière
couler. Il contemplait les vaguelettes blanches
qui agitaient doucement la surface, comme de fines
pellicules de peau ôtées les unes après les autres.

      Il pensait à ce que lui avait raconté Todoroki :
« A l’extérieur de l’île, il y a un endroit formidable,
qu’on appelle la ville. On peut s’y procurer tout
ce qu’on veut, avait dit le vieux comme en réprimant un rire. Il y a des tas d’immeubles extraordinaires, des foules de jeunes gens élégants. »

      Quand il expliquait ça, le visage de Todoroki,
qu’on pouvait difficilement qualifier de raffiné,
même par flatterie, se mettait à briller d’un éclat
insensé.

      Assis sur un rocher, Sonoyama se demandait
si, vraiment, « se procurer tout ce qu’on voulait »
était synonyme de bonheur. Il essaya d’imaginer
un monde où l’on pouvait se procurer facilement
tout ce qu’on voulait. Puis il fit la grimace. Une
onde d’ennui se propagea dans son esprit.

      Yûgo disait toujours : « Il faut rester sur cette
île. Dehors, pour vivre, ça ne vaut rien » et, à tout
prendre, cet avis-là était plus facile à suivre pour
lui, Sonoyama.

      Le rythme de vie le plus approprié aux humains
est celui du cours d’une rivière. C’est ce que disait
sa femme. Quand il contemplait ainsi le cours
majestueux de la rivière, il lui semblait qu’elle
avait raison.

      Une fois rentré chez lui, la première chose qui
frappa son regard fut la porte d’entrée entrouverte.
Il eut un pressentiment désagréable. Il appela sa
femme. N’obtint pas de réponse. Le couloir lui
parut interminable. Il ouvrit la porte du salon. C’est
alors qu’il la vit : étendue à plat ventre sur le tapis,
de tout son long, les deux mains légèrement tendues
vers le haut, comme dans un geste de reddition.
Son visage était tourné de l’autre côté, mais il savait
que c’était sa femme, aucun doute là-dessus. Il cria
son nom. N’entendit pas sa propre voix.

      Sa robe avait été retroussée avec brutalité
jusqu’à la taille.
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      « Sonoyama a enterré sa femme tout seul, et
depuis ce temps-là il est devenu bizarre, a dit
Hibino d’un ton léger. Depuis le meurtre de sa
femme, il n’a plus peint un seul tableau. Tout le
monde peut voir qu’il a le pinceau brisé, littéralement. » L’histoire qu’il racontait n’avait rien de
drôle, mais ça paraissait l’amuser. « Il a perdu la
boule et s’est mis à parler à l’envers, comme tout
à l’heure. Et en plus, il sort tous les jours à la même
heure pour se rendre au même endroit.

      — A la même heure, au même endroit ?

      — Par exemple, il part se promener à cinq
heures du matin. Il fait encore nuit noire, mais ça
ne fait rien : lui, à cinq heures pile, il fait sa promenade. Et il suit tous les jours le même itinéraire.
Il se promène la plus grande partie de la matinée,
après quoi il reste chez lui. Le soir, il se promène
de nouveau. Dans le quartier, tout le monde le sait.
Au point que ses voisins n’ont pas besoin de
montre, il leur suffit de le regarder.

      — Mais comment ça se fait ?

      — C’est parce qu’il a perdu la boule, dit
Hibino, comme si cela expliquait tout. Il refuse
de reconnaître ce qui est arrivé à sa femme. Il est
d’abord resté enfermé chez lui pendant des jours
et des jours, et quand il a remis le nez dehors, la
première phrase qui a franchi ses lèvres a été :
Ma femme est vivante. Depuis il ne dit plus jamais
la vérité. Il ne dit jamais rien de vrai, rien de rien. »

      La meilleure façon de détourner les yeux de
la réalité est sans doute de tout inverser : tant qu’il
dit que sa femme est vivante, pour lui c’est la
réalité.

      « Le pauvre, j’ai dit, presque inconsciemment.

      — Le pauvre, mon œil, a marmonné Hibino
avec mauvaise humeur. C’est commode d’être fou.

      — Qui est le meurtrier ? Je veux dire, celui
qui a tué la femme de ce Sonoyama.

      — Le marchand de saké. Un gros pas très
malin, la cinquantaine bien sonnée. Il devait être
bourré, et sans doute que la femme de Sonoyama
lui plaisait depuis un moment. C’était une belle
femme.

      — Il a été arrêté ?

      — Il est mort, a répondu Hibino sans l’ombre
d’un regret. Assassiné.

      — Ce n’est quand même pas Sonoyama qui…?

      — Mais non. Sur cette île, tous ceux qui commettent un délit sont assassinés, a dit Hibino en
faisant la moue.

      — Par qui ?

      — Tu le rencontreras bientôt. »

      J’ai cessé de poser des questions. Je voulais
éviter de m’embrouiller encore plus les idées. Je
suis du genre à fuir devant les problèmes.

      Je me suis rappelé le moment où nous avions
croisé Sonoyama. Hibino lui avait demandé
comment allait sa femme. Cela me paraissait une
question bien cruelle, même adressée à un fou.

      J’ai regardé Hibino. Il n’avait pas l’air méchant,
mais ne pas avoir l’air méchant ne veut pas dire
qu’on est doué de bienveillance. En repensant à
son attitude, je me sentais un peu mal à l’aise, mais
je l’ai suivi quand même.

       

      Il m’a emmené voir Yûgo.

      Yûgo était un épouvantail, et il parlait. Un
épouvantail doué de parole, oui.

      Nous étions dans une rizière à sec. La moisson
du riz était complètement achevée, il ne restait que
des tiges courtes et desséchées. La terre avait durci,
les chaussures ne s’enfonçaient même pas dedans.
J’ai pénétré dans la rizière à la suite de Hibino.

      « Je peux garder mes chaussures ?

      — On n’est pas en train d’entrer dans une
maison. Personne ne se déchausse pour venir ici. »

      Au milieu de la rizière se dressait un épouvantail. Planté là, tout droit, il avait fière allure.
C’est à ce moment-là que Hibino m’a dit :

      « Voilà Yûgo. »

      Un épouvantail ! Il faisait à peu près la même
taille que moi, son visage était à hauteur de mes yeux.
J’ai compris tout de suite qu’il avait été fabriqué
avec grand soin. Ses jambes étaient faites de magnifiques rondins de bois, dressés tout droit, sans la
moindre courbe, le moindre nœud. Le bois utilisé
n’était pas brut, la surface avait été traitée. Ce n’était
pas un de ces épouvantails fabriqués à la va-vite,
avec les bouts de bois pourri qui vous tombent sous
la main. Les bras, fixés perpendiculairement aux
jambes, étaient faits du même bois traité.

      Il portait un tee-shirt à manches longues. Un
tee-shirt blanc. Immaculé. Ça m’a fait bizarre. Il
me semblait que normalement, un épouvantail, à
force de rester fiché en terre, exposé à la pluie et
aux rayons du soleil, devait plutôt avoir l’air loqueteux. En tout cas, c’est comme ça qu’un épouvantail devait être. Normalement.

      Celui-ci avait une tête toute ronde, couverte
d’un morceau de soie ajusté à ses contours. Je ne
sais pas en quel matériau était sa tête. On aurait
dit une boule de bowling, mais elle ne semblait
pas aussi lourde. La surface était peinte, si bien
qu’on aurait dit une peau humaine, mais on n’y
voyait pas les ronds ni les traits qui indiquent d’ordinaire les yeux, les sourcils, le nez et la bouche.
Sa tête était toute lisse, ce qui lui donnait un air
raffiné. Il avait aussi un chapeau, dont la forme
ne différait en rien de celle des couvre-chefs des
épouvantails tels que je les connaissais. Un chapeau bleu foncé, avec une large visière.

      « Quel épouvantail magnifique ! ai-je dit, sans
même savoir si celui-ci ressemblait à un épouvantail authentique.

      — Yûgo savait que tu allais venir sur cette île »,
a dit Hibino.

      Ne sachant pas très bien que répondre, je me
suis contenté de le regarder d’un air méfiant.

      « C’est Sonegawa qui me l’a dit », a-t-il poursuivi.

      Ce nom me disait quelque chose. J’ai fouillé
dans mes souvenirs : c’était l’homme venu de l’extérieur, tout comme moi.

      « Il a dit qu’il y a des épouvantails chez vous
aussi, mais qu’ils ne parlent pas. »

      Cette phrase m’a pris au dépourvu, et j’ai cligné
les paupières.

      « Arrête de me regarder avec cet air bizarre.
Sonegawa aussi, il a réagi comme toi. Ou plutôt
non, lui, il a éclaté de rire. Il s’est moqué de moi. »

      Je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer :

      « Mais, un épouvantail, ça ne parle pas.

      — Vous avez raison. »

      Je me suis figé en entendant cette réplique
soudaine. Ce n’était pas la voix de Hibino. J’ai
regardé autour de moi. On était au milieu d’une
rizière : il n’y avait personne alentour

      « C’est rien, c’est Yûgo qui a parlé.

      — Ça ne m’amuse pas de vous faire sursauter
comme ça, vous savez. »

      Les deux voix avaient résonné en même temps.
La première était de toute évidence celle de Hibino,
mais je ne voyais pas d’où provenait la seconde.
Ou plutôt, j’étais bien obligé d’admettre qu’elle
émanait de l’épouvantail.

      « Bienvenue sur notre île. Hibino a dû vous le
dire, c’est une petite île du nom d’Ogishima. »

      J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un magnétophone ou de quelque chose d’approchant.

      « Il n’y a aucun trucage. Je ne fais pas exprès
de parler, vous savez. Dès la naissance, j’étais doué
de parole.

      — Votre naissance ? Quand ça ?

      — 1855. »

      Sa réponse, qui avait fusé aussitôt, m’a fait peur.
Parce qu’elle avait un accent de vérité. Il avait
répondu spontanément, comme un enfant à qui
on demande la date de son anniversaire.

      « L’an 2 d’Ansei selon le calendrier japonais »,
a-t-il ajouté.

      Pour moi, les noms d’ères d’avant Taishô et
Meiji, autrement dit l’époque féodale, ça se perdait
dans les brumes de l’Antiquité. Hibino est intervenu en prenant des airs savants :

      « Pérou est arrivé au Japon en 1853, avec une
escadre venue de l’Inde. Les fameux vaisseaux
noirs, tu sais. C’est vers cette époque que Yûgo a
été installé ici.

      — Perry, pas Pérou, a fait la voix venant de
l’épouvantail. Pérou, c’est un nom de pays. »

      Je n’en croyais qu’à moitié mes oreilles, mais
cette remarque m’a arraché un rire involontaire.
Il m’a semblé voir une expression fugitive traverser le visage de l’épouvantail. Il n’y avait pas
de traits dessinés sur son visage, pourtant celui-ci semblait bouger en fonction de ce qu’il disait.

      « Yûgo savait que tu allais venir.

      — Je savais que deux étrangers allaient venir
ce mois-ci », a dit doucement la voix.

      J’ai tendu l’oreille. Ces sons rauques faisaient
penser au bruit du vent traversant une flûte brisée.

      « L’un était Sonegawa, l’autre c’est vous.

      — Que… qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
j’ai demandé.

      Ma voix tremblait sûrement.

      « Yûgo attendait ça depuis plus de cent ans, a
dit Hibino, fier comme Artaban.

      — Cent ans ? »

      Comment croire à un truc pareil ?

      « Quand est-ce que je t’ai dit ça, Hibino ? a
demandé l’épouvantail appelé Yûgo.

      — Tout à l’heure, pendant qu’on discutait tous
les deux. Tu as dit comme ça que tu attendais Itô
depuis le Pérou.

      — Depuis Perry, a corrigé une fois de plus
l’épouvantail.

      — Vous m’attendiez, moi ?

      — Calmez-vous. Il n’y a pas de policier ici.
Cet homme effrayant, Shiroyama, il n’est pas ici. »

      J’en suis resté comme deux ronds de flan :
l’épouvantail connaissait Shiroyama, le flic qui
m’avait arrêté.
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      Ce qui s’était passé dans la voiture de police,
à peine une demi-journée plus tôt, m’est revenu
d’un coup.

      « Tiens, mais c’est Itô ! »

      En entendant Shiroyama pousser cette exclamation, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une vieille
connaissance. Ça faisait plus de dix ans que je ne
l’avais pas vu, mais je l’ai reconnu tout de suite.
La surprise m’empêchait de parler. On est restés
là à se regarder, assis côte à côte à l’arrière du
fourgon.

      « Pourquoi as-tu commis un acte aussi
stupide ? » a-t-il dit.

      Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter, mais plutôt
de le réjouir.

      Un acte stupide. Sans doute, oui.

      J’avais essayé de cambrioler une supérette.
Armé d’un couteau, qui plus est. Quelqu’un était
aussitôt arrivé derrière moi et m’avait maîtrisé.
C’était un acte stupide, je ne le niais pas. Pourtant
je n’avais pas l’impression de faire quelque chose
de bien terrible. Je voulais juste repartir à zéro,
de cette manière idiote.

      C’est pourquoi mon acte ne m’inspirait pas le
moindre remords. J’étais simplement stupéfait que
le flic venu m’arrêter soit justement Shiroyama.
Si j’avais pu m’en douter avant, jamais je n’aurais tenté ce cambriolage, même en étant complètement névrosé. Je le jure devant Dieu, jamais je
n’aurais fait une chose pareille.

      « Alors c’est dans ce quartier que tu habites… »
a dit Shiroyama d’un ton détaché en sortant mon
permis de conduire de mon portefeuille.

      Rien qu’en regardant ses yeux, j’ai compris
qu’il n’avait pas du tout changé depuis l’époque
du collège. Le regard de ses petits yeux perçants,
aux pupilles noires étrangement opaques, évoquait
un serpent. Il m’a asséné une gifle en douce, profitant que l’angle de vision empêchait le second policier, au volant de la voiture, de nous voir.

      « T’es vraiment con », a-t-il dit joyeusement.

      La seule différence avec le collège, c’est que maintenant Shiroyama était le flic, et moi le délinquant,
et qu’il se trouvait dans une position dominante
par rapport à moi.

      N’allez pas croire qu’au collège, il me prenait
pour cible et me harcelait : non, le passé entre nous
n’était pas de cet ordre-là.

      A l’époque, j’étais milieu de terrain dans
l’équipe de foot du collège et je n’avais pratiquement aucun lien avec Shiroyama, qui se contentait de venir sans participer à aucune activité,
sportive ou autre.

      Il n’était pas du genre à bavarder ou se lier avec
n’importe qui, mais il était toujours entouré d’un
petit groupe d’amis. Enfin, je ne sais pas si amis
est le terme approprié. Ils formaient juste un groupe
de jeunes désœuvrés, au physique impressionnant,
qu’on ne voyait jamais aux cours. Parmi le peu
de gens qu’il m’avait été donné de rencontrer au
cours de ma courte vie, Shiroyama appartenait à
la catégorie la plus abjecte.

      En guise d’exemple, je citerai un incident datant
de ma première année de collège.

      Comme c’était juste avant les examens, le club
de foot avait interrompu ses activités, si bien que,
ce jour-là, je rentrais tranquillement à la maison
après les cours quand mon chemin croisa celui
de Shiroyama. C’était un hasard, apparemment,
car il eut l’air aussi surpris que moi. Il se mit à
rire spontanément et souleva le sac qu’il tenait à
la main pour me le montrer.

      « Qu’est-ce que c’est que ça ?

      — De la bidoche, répondit-il en sortant du sac
un paquet de grosses tranches de jambon bien
épaisses. Je l’ai payée cher, tu sais. »

      Je lui demandai si c’était pour le dîner, et il se
mit à rire sous cape, comme incapable de retenir
son hilarité devant l’étendue de ma naïveté.

      « J’ai mis des grosses lames de rasoir dans les
tranches. Et je les jette dans les jardins des maisons
où il y a des chiens.

      — Tu plaisantes ?

      — Un chien, c’est intelligent, non ? Alors, il
ne devrait pas le manger.

      — Non mais, c’est une blague ?

      — Tu crois qu’ils seraient capables de bouffer
ce jambon, même avec la langue coupée en
deux ? »

      Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas cassé la
figure à ce moment-là. On était à peu près de la
même taille et question force physique, c’était sans
doute moi qui aurais eu le dessus. Pourtant, j’ai
pris la fuite.

      Autrement dit, j’ai été incapable de réagir. Et
pour une seule et unique raison : j’avais peur. Je
n’ai pas pu faire face à une telle perversité émanant
d’un de mes camarades de classe.

      Les méfaits de Shiroyama étaient toujours
restés impunis. C’était ce qui faisait l’écrasante
différence entre lui et les autres déséquilibrés.

      Il ne se livrait pas à ces mauvaises actions dans
le but puéril d’intimider autrui ou de se faire valoir.
Anéantir un être vivant lui procurait du plaisir, tout
simplement.

      Au cours de ma deuxième année de collège, un
vieillard qui vivait seul avec sa femme fut assassiné dans le quartier où j’habitais. L’acte ne
semblait pas prémédité, et les médias traitèrent
l’affaire comme une tentative de cambriolage
ayant mal tourné. Le meurtrier ne fut jamais
retrouvé.

      J’ai eu vent à l’époque d’une rumeur selon
laquelle Shiroyama se vantait d’être l’auteur du
crime. Un ami me l’a rapporté d’une voix tremblante de frayeur, mal à l’aise. « Un vieux, ça n’a
plus aucune joie dans la vie, pas vrai ? lui avait
dit Shiroyama. Un vieux couple qui s’entend bien,
si on tue l’un des deux, l’autre doit devenir fou
de chagrin, tu crois pas ? »

      J’étais persuadé que Shiroyama avait dit la
vérité : c’était lui le meurtrier. Quelques semaines
plus tard, je l’ai entendu dire en personne : « Cette
vieille, elle se décide pas à mourir. On croit que
c’est un vieux couple uni, et puis on s’aperçoit
qu’au fond chacun se moque pas mal de ce qui
peut arriver à l’autre. »

      Cette fois-là encore, je n’ai pas fait le choix
de le soulever par le col de sa chemise pour lui
donner une bonne raclée. J’ai pris la fuite.

      J’avais peur de m’en prendre à lui. Son père
était dans la politique, ou quelque chose d’approchant. Je m’étais persuadé qu’il était déconseillé
de s’attaquer aux enfants des puissants, et je m’efforçais, si possible, d’oublier l’existence même de
Shiroyama.

      « C’est pas mal d’être flic, tu sais », m’a-t-il
glissé à l’oreille quand il m’a arrêté.

      Il était devenu flic alors qu’il appartenait à une
espèce d’homme qui normalement n’aurait jamais
dû exercer ce métier. L’écho lancinant qui résonnait sous mon crâne à ce moment-là, ce n’était
peut-être pas l’effet des coups qu’il me donnait,
mais du désespoir.

       

      Ma grand-mère l’avait rencontré une seule fois,
Shiroyama. Au collège, lors d’une journée portes
ouvertes. Mes parents avaient eu un empêchement
et ma grand-mère était venue à leur place.

      Shiroyama avait d’excellentes notes. Physiquement, il était plutôt joli garçon et à première vue
semblait être le « bon élève » idéal. Et de fait tous
les parents, y compris les miens, le tenaient en
grande estime. « Tu devrais prendre exemple sur
lui… Tu devrais le fréquenter davantage. » Voilà
le genre de propos qu’ils tenaient, mais sans doute
étaient-ils aussi favorablement impressionnés par
la position sociale de ses parents.

      Ma grand-mère, elle, l’a tout de suite percé à
jour.

      « Ce garçon, là, Shiroyama, il fait peur, hein ?
m’a-t-elle dit. Il s’est approché de moi et m’a tendu
la main en disant : “Vous êtes la grand-mère d’Itô,
n’est-ce pas ?” Mais c’était la main d’un garçon
qui a déjà poussé quelqu’un dans un escalier. Il a
des yeux d’assassin, et des mains de violeur. »

      Je lui ai répondu en riant : « Tu en dis des choses
horribles sur mes amis, dis donc ! »

      Mais elle a tout de suite compris que je ne
parlais pas sincèrement.

      « Lui, un de tes amis ? C’est plutôt le genre de
voyou qui cherche toujours le conflit. »
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      J’étais bien embarrassé. C’est déjà difficile
d’accepter comme une réalité un épouvantail qui
parle. Mais si, en plus, on vous dit qu’il prédit
l’avenir, on ne peut pas gober ça sans réagir, à
moins d’être un peu benêt.

      « Tu connais Shiroyama ?

      — C’est un homme effrayant », a répondu
l’épouvantail sans émotion particulière dans la
voix.

      J’ai failli tomber assis par terre de surprise.

      « C’est incroyable qu’il soit devenu policier »,
a ajouté l’épouvantail.

      Plus incroyable encore était le fait que j’étais
en train de discuter face à face avec un épouvantail, mais j’ai fait semblant de rien.

      « Bon, en tout cas, Yûgo connaît le futur, a dit
Hibino d’un air énervé.

      — Il existe ce qu’on appelle les prévisions
météo, n’est-ce pas ? Elles prévoient ce qui va se
passer dans quelques heures, dans un jour, dans une
semaine. Eh bien, moi, c’est le même principe, a
fait remarquer l’épouvantail.

      — Mais les prévisions météo se trompent parfois.

      — Moi aussi, il m’arrive de me tromper. »

      Il m’a semblé le voir sourire. Pourtant, j’avais
beau concentrer mon regard sur son visage, je ne
voyais rien d’autre qu’une fine étoffe serrée.

      « Je sais avec certitude ce qui va se passer dans
un avenir proche. Mais dans quelques semaines,
dans un an, ou plusieurs années, c’est plus flou.
Plus le moment est proche, plus je vois distinctement ce qui va arriver. C’est comme d’ajuster
progressivement des jumelles à sa vue.

      — Alors tu savais que j’allais venir ?

      — Je connaissais l’éventualité de votre venue
depuis plus de cent ans. Comme un déroulement
possible parmi plusieurs autres. Mais il y a trois
semaines, j’ai eu la certitude que vous alliez arriver.
On peut donc dire, pour être exact, que je le savais
depuis seulement trois semaines.

      — Yûgo sait exactement ce qui va arriver une
semaine à l’avance. Il peut te dire absolument tout
ce qui va se passer dans le monde. »

      En parlant, Hibino avait levé le menton vers
le ciel et jeté un coup d’œil en direction des
collines, comme s’il était persuadé que le futur
arrivait de cette direction-là.

      « Une semaine à l’avance, oui, c’est vrai. Mais
à plus longue échéance, je ne sais pas. Aussi, même
si vous me demandez ce qui va vous arriver quand
vous quitterez cette île, ou quel avenir vous attend
à votre retour à Sendai, je ne pourrai pas vous
répondre. »

      En fait, c’était justement ce que je comptais
lui demander, et j’ai eu l’impression qu’il m’avait
damé le pion.

      « Ah, tu ne sais pas ?

      — Pour être plus précis, je ne peux rien affirmer.
Simplement, je vois plusieurs déroulements possibles
pour votre avenir. Les scénarios du futur se divisent
en dizaines d’embranchements différents. Ces
routes se divisent à nouveau en plusieurs branches
plus étroites, qui elles-mêmes donnent sur des
millions de chemins. Mais en réalité, vous allez
parcourir un seul de tous ces itinéraires. Le déroulement de votre futur peut varier en fonction de
phénomènes infimes. (L’épouvantail parlait lentement, d’un ton calme.) Par conséquent, au stade
actuel, je n’en sais rien. Ou peut-être devrais-je dire,
plus exactement, que je ne peux pas le déterminer.

      — Quand tu dis que le futur peut varier en fonction des phénomènes, tu veux parler du temps qu’il
fait, de la température, ce genre de choses ?

      — Par exemple, supposons qu’un homme
rencontre une femme, répondit l’épouvantail d’une
voix étrangement douce. C’est juste une possibilité. S’il pleut ce jour-là… Non, allons encore plus
loin, s’il y a simplement une minuscule carcasse
d’insecte sur le chemin que prend l’homme ce jour-là, ce petit détail l’amènera peut-être à changer
d’itinéraire. Et dans ce cas, il ne rencontrera pas
la femme. Pour pouvoir affirmer quelque chose de
l’avenir, il faut connaître jusqu’aux plus infimes
détails. Et plus le futur est lointain, plus il devient
difficile d’appréhender ces détails.

      — Voilà pourquoi tu ne peux rien affirmer, j’ai
dit en hochant la tête. C’est ça ?

      — Je ne suis qu’un épouvantail sans responsabilité aucune.

      — C’est la théorie du chaos, j’ai murmuré,
pensant à la théorie scientifique échafaudée par un
météorologue de je ne sais plus quel pays. Il y a
des lois, mais on ne peut rien prévoir.

      — Tu racontes des trucs compliqués, toi, dans
ton genre », a dit Hibino d’un ton railleur.

      J’ai fait fonctionner mes méninges pour trouver
un exemple permettant d’expliquer ça simplement :

      « Tu vois ce que c’est, un blender ?

      — Une machine pour broyer des fruits et en
faire des jus, a répondu Hibino du tac au tac.

      — C’est ça. Quand on met les fruits dans le
blender, on les transforme en jus. Si tu y mets des
mandarines, tu obtiens du jus de mandarine…

      — On met aussi des bananes, parfois.

      — Dans ce cas, ça donne du jus de banane.
Autrement dit, ça c’est la loi, la règle invariable :
en fonction de ce que tu mets dans la machine, il
en ressort un certain type de jus de fruits. Mais
imagine qu’à un moment donné, tu prépares une
boisson vraiment délicieuse. Tu as mélangé divers
ingrédients, et le résultat est un vrai régal.

      — C’est bien, ça.

      — Justement. Du coup, tu veux recommencer
un autre jour. Tu prépares la même chose, mais
là, le résultat n’est plus aussi bon. Peut-être que
tu as oublié un ingrédient ou que tu n’as pas mis
les mêmes quantités. Alors tu obtiens un jus qui
n’a rien à voir avec le premier.

      — Ça n’a plus du tout le même goût ?

      — Plus du tout. Une toute petite variation dans
les ingrédients, et ça donne une boisson complètement différente. C’est une machine très sensible.
Voilà, c’est ce qu’on appelle le chaos.

      — Ça ne sonne pas très bien comme mot.

      — Si tu avais mis exactement les mêmes ingrédients que la première fois et les mêmes quantités à un milligramme près, tu aurais pu obtenir
exactement le même jus. Mais il suffit d’une petite
pincée d’assaisonnement en moins, et le résultat
est complètement différent. Il faudrait aussi que
la température et le degré d’humidité de la pièce
soient exactement les mêmes. »

      Pour obtenir un résultat vraiment identique, il
faudrait que non seulement les ingrédients mais
aussi les facteurs environnementaux n’aient pas
la moindre divergence avec la première fois. Ce
qui est proche de l’impossibilité. C’est déterminé
d’avance, et pourtant impossible à prédire. C’est
ce qu’on appelle la sensibilité aux conditions
initiales, autrement dit l’effet papillon.

      « Ça ressemble peut-être bien à ce que dit Yûgo,
a dit Hibino en agitant la tête. Pour résumer, il
suffit de modifier légèrement les conditions
initiales, on obtient un résultat complètement autre.
Et inversement, c’est parce que Yûgo connaît les
détails les plus infimes qu’il sait ce qui va arriver.

      — Les oiseaux viennent voler autour de moi
et le vent de décembre soufflant du nord m’apporte la rumeur du monde des hommes. J’entends
tout, jusqu’aux informations les plus minimes.
Oui, je crois que ce que vous venez de dire est
très proche de mon cas. » Mais l’épouvantail aurait
probablement compris ce que je voulais dire, quel
que soit l’exemple choisi. « C’est sûrement grâce
à ça que je connais le futur : j’ai accès à des informations plus précises et plus nombreuses que les
hommes. Quand je les mets toutes dans le blender,
je sais quel futur va en résulter.

      — La recette de Dieu, a dit Hibino sans changer
d’expression. C’est la recette de Dieu qui concocte
le futur. »

      C’était peut-être une illusion d’optique, mais
j’ai cru voir l’épouvantail hocher la tête.

      « Il faut un sacré nombre d’ingrédients : c’est
vraiment du luxe, la recette de Dieu », a ajouté
Hibino.

      J’ai trouvé que l’expression sonnait bien.

       

      « Posez-moi des questions, m’a dit Yûgo.

      — Quoi, quelles questions ? a fait Hibino d’un
air mécontent. Qu’est-ce qu’il lui faut d’autre
comme explications ?

      — Je suis sûr qu’il y a encore un tas de choses
qui échappent à la compréhension de monsieur Itô. »

      Je me suis demandé par quoi commencer.

      « Eh bien, par exemple, Hibino porte une
montre. J’ai vu les lettres SEIKO inscrites sur le
cadran. Comment une montre SEIKO a-t-elle pu
arriver dans cette île, si elle est isolée du monde
depuis plus de cent cinquante ans ?

      — Aah », a fait Hibino avec un léger hochement de tête, après quoi il a caressé la montre à
son poignet comme un objet très précieux. Il avait
l’air persuadé que s’il la caressait suffisamment,
elle allait se mettre à briller. « C’est le père
Todoroki. Parce que lui, c’est une exception.

      — Todoroki ? Une exception ?

      — Cette île est isolée. Personne n’a le droit
d’en sortir. Le père Todoroki, c’est différent. Lui,
c’est notre commercial. A l’extérieur de l’île, un
homme capable d’acheter et de vendre pour les
autres tout ce qu’ils veulent, ça s’appelle un
“commercial”, c’est lui qui nous l’a dit. Pourtant,
il a plutôt l’air d’un ours, à première vue. »

      Qu’est-ce que cela désignait au juste ici, un
commercial ?

      « Le père Todoroki, il fait des allers-retours
entre ici et le monde extérieur. Il rapporte aux habitants de l’île tout ce dont ils ont envie ou besoin.
Parce qu’il a un gros bateau, lui. Un à moteur, tu
sais. Il rapporte tout avec. »

      Je ne comprenais pas très bien. Qu’est-ce que
cela voulait dire, rapporter ? Il ne rapportait pas
tout ça gratuitement, tout de même ? Comment est-ce qu’ils finançaient leurs achats ? Pour commencer,
quelle monnaie utilisait-on ici ? Il était un peu difficile de croire qu’un seul homme puisse faire des
allers et retours et prendre en charge la totalité du
commerce de l’île avec l’extérieur. Pourtant, à mon
grand étonnement, Hibino n’avait pas l’air de
mentir en me racontant ça. A la réflexion, depuis
que je l’avais rencontré, il ne m’avait jamais donné
l’impression d’affabuler, pas une seule fois, et la
conclusion qui s’imposait était celle-ci : soit il avait
menti tout du long, soit tout ce qu’il disait était vrai.

      « Et la langue ? j’ai demandé, poursuivant mon
interrogatoire. Tu parles normalement avec moi :
curieux, non, pour un habitant d’une île coupée du
monde depuis l’époque féodale ?

      — Peut-être que mes conversations avec
Yûgo me servent d’entraînement. Et puis le père
Todoroki aussi m’apprend des mots nouveaux.

      — Parfois tes intonations sont un peu inhabituelles, mais…

      — Mes into- quoi ? a demandé Hibino, l’air
méfiant.

      — Si ça se trouve, les tableaux de ce peintre
qu’on a rencontré tout à l’heure, Sonoyama, c’est
Todoroki qui les vend à l’extérieur de l’île ?

      — Il est le seul à circuler hors de l’île, de toute
façon.

      — Personne d’autre n’essaie de sortir d’ici ? »

      S’il existait un moyen de transport, je ne voyais
pas la nécessité de rester enfermé ici.

      « Personne n’a jamais quitté l’île jusqu’à
présent. A part Todoroki, son père, et le père de
son père avant lui. En dehors des hommes de leur
famille, personne n’a jamais quitté l’île.

      — Parce que les autres n’ont pas de bateau ?

      — Parce qu’ils croient.

      — Parce qu’ils croient ? »

      Je me suis rappelé le conseil de ma grand-mère :
méfie-toi de la religion, mon petit.

      « Yûgo nous a toujours dit de ne pas quitter
cette île.

      — Et tout le monde suit son conseil ?

      — Il faut une raison spéciale pour respecter les
guides ? »

      La conversation s’est interrompue et le silence
s’est installé. On n’entendait plus que le bruissement sec des feuilles des arbres. La profondeur
de ce silence me ravissait. Hibino m’a jeté d’un
regard inquiet :

      « Tu trouves ça incroyable ?

      — Malheureusement, oui. »

      Et, de fait, je regrettais vivement de ne pouvoir
le croire.

      « Bah, c’est toujours mieux que Sonegawa. Lui,
il nous a pris pour des fous, ce qu’on lui a raconté
ne lui a pas plu du tout. J’ai cru qu’il allait nous
tirer dessus avec sa pétoire.

      — Sa pétoire ?

      — Oui, il est arrivé ici avec un fusil de chasse,
ce vieux chauve de Sonegawa. Un vieux fusil au
canon ridiculement long. Une antiquité, comme
lui. Ils étaient bien assortis !

      — Il est venu chasser, tu crois ? »

      La nature était omniprésente sur cette île dont
les collines s’étageaient à l’horizon. Le gibier ne
devait pas manquer, mais la nature sauvage devait
être redoutable à affronter.

      « Vous avez encore des questions, n’est-ce
pas ? » a demandé Yûgo.

      Cet épouvantail paraissait tout deviner.

      « Cela fait donc plus de cent cinquante ans
que personne n’a quitté l’île, c’est bien ça ?

      — En dehors des Todoroki, oui.

      — Pendant toute l’époque féodale d’Edo, le
Japon est resté coupé du monde extérieur, il ne
s’est modernisé qu’à partir de 1868, après l’ouverture à l’Occident. »

      Je faisais appel à mes souvenirs de cours d’histoire.

      « Tu ne m’apprends rien, a dit Hibino en faisant
la moue.

      — Ce qui veut donc dire, ai-je repris, que cette
île est restée isolée et que rien n’a changé depuis
tout ce temps. Dans ce cas, on devrait voir déambuler des samouraïs avec leurs petits chignons
sur la tête et leurs sabres au côté, et il devrait y avoir
des paysans qui payent tribut aux seigneurs
féodaux, comme dans le Japon ancien. Pourtant,
la culture occidentale semble aussi présente sur
cette île que dans le reste du pays, et mêlée à la
vie traditionnelle de manière tout aussi naturelle
qu’ailleurs. Même toi, Hibino, tu portes un jean
et tu emploies des anglicismes. »

      Hibino a hoché la tête, l’air de dire : « Ah,
c’est donc ça qui te tracasse ? » J’ai attendu la
réponse de Yûgo. S’il ne se décidait pas à parler,
c’est moi qui allais rester figé sur place et me transformer en épouvantail inutile.
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      Je ne sais pas pourquoi, à ce moment précis j’ai
de nouveau pensé à ma grand-mère.

      Je me suis souvenu qu’elle disait : « La vie,
c’est comme un escalator. Même quand on est
arrêté, on avance sans s’en rendre compte. A partir
du moment où l’on est dessus, on ne peut que continuer à avancer. Le point d’arrivée est d’ores et déjà
fixé et l’escalator nous y emmène, qu’on le veuille
ou non. Seulement, personne ne s’en rend compte.
On est tous persuadés d’être les seuls à ne pas se
trouver sur l’escalator. » Ensuite elle a ajouté que,
puisqu’on était de toute façon sur cet escalator, au
lieu de s’agiter dans tous les sens et de travailler, il
valait mieux rester tranquille à manger des bonnes
choses. J’ai essayé de la contredire : « Mais si on
ne travaille pas, on ne peut pas manger. Si on ne
travaille pas, on est éjecté de l’escalator avant l’arrivée. C’est pour ça que les gens vont tous au turbin.

      — On peut descendre en cours de route d’un
escalator, ça ne fait pas grande différence », a
répondu ma grand-mère, et je me suis énervé :
« Mais qu’est-ce que tu veux dire à la fin ? »

      Alors ma grand-mère a répliqué innocemment,
l’air de ne pas y toucher : « Je ne vois pas à quoi
ça rime, de laisser le passage libre d’un côté pour
ceux qui sont pressés d’arriver. »
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      Si la vie c’était monter sur un escalator, peut-être que Yûgo l’épouvantail savait à quel étage il
menait et connaissait le paysage qu’on voyait d’en
haut ?

      « Cette île a rompu toute communication avec
l’extérieur il y a cent cinquante ans.

      — C’est bien ce qui m’étonne, j’ai dit.

      — Mais avant cela, l’île entretenait des relations avec l’Europe.

      — Avant cela ? » Ma voix était montée dans
les aigus. « C’est bizarre, ce que tu dis : avant cela,
c’est le Japon tout entier qui était privé de communication avec l’extérieur.

      — Cette île communiquait en secret avec
l’Europe, a affirmé l’épouvantail. Connaissez-vous
un homme du nom de Hasekura Tsunenaga ?

      — Ah, Hasekura Tsunenaga ! » s’est écrié
joyeusement Hibino. Il avait l’air aussi heureux
que si on avait vanté les mérites d’un champion
de base-ball appartenant à un club de sa région.

      « Hasekura Tsunenaga », j’ai répété comme un
perroquet. Je ne me souvenais plus des détails,
mais j’en avais entendu parler à l’école. C’était
ce samouraï qui s’était rendu en Europe à l’époque
où le seigneur Masamune Date régnait sur la région
de Sendai, c’est-à-dire au XVIe siècle. Le San Juan
Bautista, galion construit pour l’envoi de l’ambassade japonaise de 1613 dirigée par Hasekura
et sur lequel il voyagea jusqu’en Europe1, a été
reconstruit et on peut le voir aujourd’hui dans la
ville d’Ishinomaki, non loin de l’endroit où il fut
originellement construit.

      « C’est ce samouraï qui est allé en Espagne et
à Rome, ou je ne sais quoi ? ai-je demandé. Il était
parti faire du commerce, c’est ça ?

      — Il était parti chercher des missionnaires. Sur
ordre du seigneur de son fief, Masamune Date, a
répondu Hibino, qui avait l’air de s’y connaître.

      — Mais à cette époque, le Japon était complètement fermé. Les images chrétiennes étaient
foulées aux pieds, comment aurait-il pu ramener
des missionnaires au Japon ?

      — Au moment de son départ, la région de
Sendai n’était pas coupée de l’étranger. Les chrétiens n’étaient pas encore martyrisés ni rien. C’est
après son départ que tout a changé. »

      Hibino semblait vouloir dire que Hasekura
n’avait rien à se reprocher.

      « A Rome, a repris Yûgo, personne ne l’a cru.
On avait dit aux religieux que le Japon était fermé
aux étrangers, alors, naturellement, le messager
d’un petit fief du nord du Japon venant demander
d’envoyer des missionnaires pour répandre la religion chrétienne, cela éveillait les soupçons. C’était
contradictoire. Si bien que finalement Hasekura
a échoué dans sa mission, il est rentré au Japon
bredouille. »

      J’ignore s’il le faisait exprès, mais Yûgo parlait
de manière assez simple et directe. Il semblait aussi
me mettre au défi d’utiliser mon imagination :
« Essaie un peu d’imaginer ce que c’est, un homme
qui se rend dans un pays inconnu, chargé d’une
mission, et qui revient sans être parvenu à la
remplir », voilà ce qu’il semblait dire.

      « La vie de Hasekura après son retour au Japon
n’est pas très connue.

      — L’histoire a une suite, alors ? »
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      « Quand il y a une suite, généralement, les
mensonges commencent à s’en mêler. » C’est ce
que m’a dit ma grand-mère en sortant du cinéma
où on avait été voir ensemble Alien 2. « C’est une
méthode d’escroc : au début, on dit la vérité pour
endormir la méfiance du spectateur, après on
exagère le récit pour l’embrouiller, et on lui colle
une suite. Mais moi je ne me laisse pas avoir si
facilement. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on
apprend à faire des grimaces. »

      A sa façon de s’exprimer ce jour-là, j’ai conclu
qu’elle avait pris Alien, le premier film de la série,
pour une histoire vraie.
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      « Hasekura Tsunenaga est venu sur cette île, a
dit Hibino. Il en a fait une base d’échanges avec
l’Europe.

      — En fait, c’est lors de son séjour en Espagne
qu’il a obtenu la promesse d’utiliser cette île, a
renchéri Yûgo. A l’époque, Ogishima a été désignée comme une halte pour les Européens au cours
de leurs longs périples, y compris vers le Mexique,
qui était alors une colonie espagnole. »

      Je me suis demandé si cette vision de l’Histoire
n’était pas celle d’un autre monde que celui dont
je venais.

      « Savez-vous que Hasekura Tsunenaga était
le fils d’un condamné à mort ? a dit l’épouvantail, poursuivant sa leçon d’histoire d’un ton
paisible. Son père avait été condamné à mort. On
ne sait plus aujourd’hui pour quel crime, mais c’est
la stricte vérité. »

      Je me suis souvenu qu’il y a une dizaine d’années, on avait reparlé de cet épisode historique.
Quand le seigneur de Sendai, Masamune Date,
avait mis au point le projet de construire un galion
pour envoyer une ambassade en Europe, il s’était
longuement interrogé sur la personne à qui confier
la direction de ce dangereux voyage et avait finalement choisi Hasekura, le fils d’un condamné à
mort, qui lui-même n’avait pas grand-chose à
perdre en disparaissant. J’avais lu ça quelque part.
Et je me rappelais avoir été en proie à des sentiments complexes en apprenant que ce samouraï,
que j’avais toujours pris pour un héros, était le
fils d’un criminel.

      « Ogishima se trouve tout près d’un lieu de
bannissement. A l’époque d’Edo, selon la gravité
de leur crime, certains coupables étaient condamnés
à l’exil. Dans le cas du fief de Sendai, les lieux
de bannissement étaient, de ce côté-ci de la péninsule d’Oshika, les îles Tashiro et Aji, ainsi
qu’Enoshima. Et Ogishima, l’île sur laquelle nous
sommes en ce moment, est située à proximité de
ces îles.

      — Mais personne n’y était envoyé en exil ?

      — A l’époque, cette île était oubliée aussi bien
des autorités shogunales d’Edo que du gouvernement local », a répondu l’épouvantail. Cela semblait
le mettre en joie. Puis il a ajouté : « Hasekura
Tsunenaga a réalisé ici une idée à laquelle il avait
réfléchi pendant de longues années. »

      Il s’agissait, a expliqué Yûgo, de développer
des relations avec l’Europe à l’insu du shogunat
d’Edo et du fief de Sendai.

      C’était avant de se rendre en Europe, à l’époque
où il avait été exilé à Enoshima, pendant que son
père attendait son exécution, que Hasekura avait
appris l’existence d’Ogishima. Lorsqu’il s’était
vu confier la tête de l’ambassade pour l’Europe,
il avait eu l’idée de se servir de cette île pour
tromper les autorités du fief.

      « Et il y est parvenu », a ajouté Hibino, qui
semblait en tirer une fierté toute personnelle. Peut-être Hasekura était-il considéré comme le héros
de cette île ?

      « Même si cette île était considérée comme une
base d’échanges, en fait c’était surtout un lieu où
les Européens faisaient des haltes insouciantes
pour se reposer en cours de voyage. Néanmoins,
à partir de cette époque, la culture occidentale a
peu à peu été introduite sur l’île. C’est sans aucun
doute cet épisode historique qui en est à l’origine. »

      Ce dont j’aurais eu besoin à ce moment précis,
c’était d’une « réalité » concrète, palpable.

      Quand j’ai demandé : « Si ça se trouve,
Hasekura est mort sur cette île ? », Hibino m’a
répondu : « Bien sûr, de l’autre côté de l’île, c’est
là qu’est sa tombe. »

      De nombreuses énigmes entourent Hasekura
Tsunenaga. Certains disent qu’à son retour à
Sendai, après avoir échoué à établir des relations
avec l’Occident, il fut condamné à mort et exécuté.
Selon d’autres, il serait devenu un fervent chrétien. En tout cas, le dénouement de l’histoire est
entouré de mystère.

      On dit même qu’il serait rentré au Japon sur un
galion espagnol. Il est généralement admis qu’il
aurait vendu, dans un pays quelconque, le San Juan
Bautista sur lequel il s’était rendu en Europe. Mais
si ça se trouve… je me suis dit, si ça se trouve, il a
peut-être abordé avec son bateau sur cette île, avant
de retourner dans son fief sur un galion espagnol. Il
avait pu juger stupide de rendre son précieux bateau
aux autorités du fief et avoir eu l’idée de le dissimuler à Ogishima, ce n’était pas exclu. Le galion
espagnol n’était là que pour détourner l’attention.

      J’avais beau me dire que c’était ridicule, si je
me laissais aller, mon imagination s’enflammait
à l’idée des glorieuses ambitions auxquelles
Hasekura avait consacré sept années de sa vie.

      « Par la suite, cette île a coupé les liens avec
le reste du monde. Mais elle avait déjà absorbé
bon nombre d’éléments de la culture occidentale.
Aujourd’hui, naturellement, grâce à Todoroki, les
habitants peuvent acheter des produits de l’extérieur, et se procurer sans problème des vêtements
ou des chaussures de style occidental… Alors ?
Ce récit a-t-il contribué tant soit peu à apaiser vos
doutes ?

      — Euh, oui… »

      Les détails invraisemblables ne me gênaient
déjà presque plus.

      « Vous me trouverez toujours debout ici », m’a
dit ensuite Yûgo, comme s’il savait déjà que je
reviendrais le voir. Il devait le savoir, certainement. La « réalité » s’éloignait de plus en plus de
mon esprit, et je commençais à accepter cette île.

      Je suis reparti avec Hibino, laissant la rizière
asséchée derrière moi, non sans me retourner
plusieurs fois pour regarder l’épouvantail planté
au milieu.

      « Tu trouves ça bizarre ? m’a demandé Hibino,
l’air soucieux.

      — Non », j’ai répondu.

      J’étais sincère. L’épouvantail parlait avec le
plus grand naturel de choses qui dépassaient l’entendement. A vrai dire, le fait qu’il puisse parler
dépassait déjà en soi l’entendement, mais ce
n’était peut-être qu’une question de définition
de l’entendement et des limites du mien. Déjà, je
ne me souciais plus de ces histoires de fermeture
du pays, ni d’ambassade envoyée en Europe sous
la direction du samouraï Hasekura, ni de la théorie
du chaos. La « réalité », pour moi, c’était la sensation concrète que j’avais de me trouver en ce
moment sur cette île, et je commençais à me faire
à l’idée que je devais tout simplement suivre cette
sensation. Folie et acceptation. Devenir fou et
accepter la situation, cela se ressemblait.
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      J’ai repensé à Shizuka. La fille avec qui je
sortais jusqu’à il y a environ six mois. C’était mon
aînée de deux ans, elle avait donc trente ans maintenant. Notre histoire avait duré cinq ans, puis on
s’était séparés.

      Elle faisait partie de la maison mère de la
société informatique où je travaillais. C’était une
brillante employée dont tous les collègues reconnaissaient les mérites.

      Mais elle avait aussi ses faiblesses psychologiques, et je l’ai compris dès qu’on a commencé
à sortir ensemble.

      « J’étais une petite fille sage, moi, tu sais.

      — Je n’en doute pas.

      — Ma mère était institutrice et quand j’étais
petite, elle n’était presque jamais à la maison. »

      C’est courant, ce genre de situation. Shizuka
n’avait jamais formulé d’exigences déraisonnables
telles que demander à sa mère de rester à la
maison : elle savait que cela la plongerait dans
l’embarras, et elle ne se sentait pas spécialement
seule en son absence.

      « Seulement, une fois au collège, je me suis
mise à sécher les cours et j’ai même frôlé la prostitution. Aujourd’hui je comprends pourquoi », me
disait-elle aussi.

      Selon sa propre analyse, elle avait trop longtemps pris son mal en patience. Tous les enfants,
disait-elle, ont besoin de l’amour de leurs parents
quand ils sont petits, c’est aussi indispensable à
leur croissance que de boire du lait.

      Shizuka s’était habituée à l’absence de sa mère
au quotidien. Mais elle avait beau être accoutumée
à la situation, la frustration déposait ses strates au
fond de son corps. Un stress dû au manque d’amour.
Une insatisfaction accumulée inconsciemment.

      Dans son cas, c’était vers l’âge de quinze ans
que cette frustration longtemps emmagasinée avait
rompu les digues.

      Tous les habitants d’Ogishima étaient convaincus
qu’« on ne quittait pas l’île ». Ils ne ressentaient
aucun doute quant à cette règle. Mais peut-être que
la frustration s’accumulait au fond de leur esprit
et de leur corps. C’était mon idée sur la question.

      Le désir de connaître le monde extérieur, et la
frustration de ne pouvoir le faire, devaient exister
en eux, il ne pouvait en être autrement.

      Peut-être que l’augmentation progressive de ce
stress rendait les jeunes nerveux. C’est comme des
gens isolés dans une pièce sans horloge et privés
de conversation : ils deviennent tous fous, sans
exception.
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      Le père Todoroki était célibataire, m’a expliqué
Hibino. Ce qui ne voulait pas dire qu’il était jeune :
c’était un quinquagénaire aux allures d’ours mal
léché, d’après ce que j’avais compris.

      Il n’y avait sur l’île qu’une seule route asphaltée, sur laquelle nous n’avions pas croisé âme qui
vive, pas plus que nous n’avions été dépassés par
des véhicules. Quand j’ai demandé à Hibino s’il
y avait des voitures, il m’a répondu que l’île en
comptait une petite dizaine, toutes apportées sur
place par Todoroki. C’était un peu difficile à croire.

      « On trouve tout alors, sur cette île ? ai-je dit
d’un ton admiratif, ce qui a eu pour effet de faire
changer son regard du tout au tout.

      — Qu’est-ce qui nous manque, tu crois ? a-t-il
rétorqué, d’une voix semblable à un couteau rouillé
me transperçant brutalement.

      — Aucune idée », ai-je dit d’un ton léger, en
haussant les épaules, et une expression inattendue
de découragement a envahi ses traits.

      Il avait l’air de croire que je faisais l’ignorant,
alors que je n’avais pas la moindre idée de ce qui
le démoralisait ainsi.

      C’est à ce moment-là que j’ai vu la fillette. Elle
était allongée par terre, endormie, le flanc gauche
collé contre le sol. Elle devait avoir une dizaine
d’années. Il y avait une maison de plain-pied juste
derrière elle.

      « C’est la maison de Todoroki, a fait Hibino,
en levant le nez vers le ciel, exactement comme
un chien utilisant son flair.

      — C’est plutôt la petite fille, là, que je regardais.

      — Todoroki n’a pas d’enfants. Elle, c’est
Wakaba, “Jeunes Feuilles”. »

      En entendant prononcer son nom, la fillette
s’est tournée dans notre direction avec un mouvement alangui, sans esquisser un geste pour se lever,
comme si elle s’était simplement retournée dans
son sommeil.

      « Qu’est-ce que tu fais ?

      — Je m’amuse. »

      Elle avait un joli visage, encadré par des
cheveux qui lui arrivaient aux épaules, et de grands
yeux qui bougeaient avec vivacité.

      « Il est là, le père Todoroki ?

      — Ah non, il est au bord de la rivière », a-t-elle répondu, toujours sans faire mine de se lever.
Cela ne semblait pas être par paresse, mais plutôt
parce que ce qui se passait au niveau du sol captait
toute son attention.

      « Qu’est-ce que tu fais ? a répété Hibino.

      — J’écoute, a-t-elle répondu d’un ton boudeur.
Ça fait boum boum…

      — Tu es encore en train d’écouter ton cœur, a
fait Hibino avec un geste las.

      — J’aime bien écouter, surtout ici. »

      Apparemment, c’était la distraction favorite de
la petite Wakaba. Sur cette île sans divertissements,
il existait peut-être des coutumes saugrenues,
quoique discrètes, dans ce genre. Dès que nous
nous sommes éloignés, j’ai demandé à Hibino :

      « Elle écoutait le bruit de son cœur, la petite ?
C’est courant, par ici ?

      — Non, il n’y a que Wakaba pour jouer à un
jeu aussi stupide. »

       

      L’homme du nom de Todoroki, qui m’avait
récupéré alors que je m’enfuyais de la voiture de
police et m’avait amené sur cette île sans me
demander mon avis, ressemblait vraiment à un ours.

      Nous l’avons trouvé sur les bords de la rivière,
comme Wakaba nous l’avait indiqué. Sur la rive
opposée s’élevait une haute falaise. Etait-ce dû à
un éboulement de terrain ? Toujours est-il qu’on
voyait affleurer la terre nue.

      Todoroki avait les cheveux taillés en brosse,
un corps replet. Il devait faire à peu près ma taille
mais semblait plus costaud que moi. Il portait une
courte barbiche.

      Il était occupé à ramasser des pierres au bord
de la rivière. Il tenait un bloc gris dans sa main
droite et, de la gauche, en cherchait d’autres sur
la berge.

      La rivière étincelait. Les rayons du soleil se
réfléchissaient à la surface comme sur un papier
d’argent, de manière irrégulière mais vive au point
de donner l’illusion que c’était l’eau elle-même
qui émettait de la lumière. Il y avait peu de profondeur, on voyait le lit de la rivière par transparence.

      « A quoi ça va te servir, ces grosses pierres ? a
demandé Hibino.

      — Ça, c’est pour… » a commencé Todoroki,
après quoi, il est resté court.

      Il cherchait ses mots. Il devait avoir cinquante
ans bien sonnés, mais manquait vraiment de prestance : il restait là à se creuser la cervelle, essayant
vainement de rassembler ses mots.

      « C’est Yûgo qui m’a demandé de les emporter,
a-t-il fini par répondre après un laps de temps plutôt
long.

      — Yûgo ? Et tu les emportes où ? »

      Les questions pressantes de Hibino ont eu pour
effet de replonger Todoroki dans le silence. Il faisait
penser à un vieil ordinateur qui ne réagit plus, même
si on s’acharne à taper sur le clavier. Hibino a fini
par perdre patience et changé de sujet :

      « J’ai amené Itô.

      — Oh », a fait Todoroki d’une voix traînante,
comme s’il venait de se rendre enfin compte de
ma présence grâce aux présentations de Hibino.
Il s’est approché lentement de nous.

      « Merci pour l’autre fois, ai-je dit en inclinant
la tête.

      — C’est rien », a répondu Todoroki en levant
la main.

      Il n’avait pas l’air de vouloir en dire plus. Ou
alors, il cherchait de nouveau ses mots. Ses lèvres
paraissaient lourdes comme du plomb, elles
devaient peser plus que son corps entier. Au bout
d’un moment, il a ajouté à voix basse :

      « Tu ne tenais plus trop debout. »

      Je lui ai expliqué que la voiture où je me trouvais venait d’avoir un accident. Mais j’ai passé
sous silence le fait que c’était une voiture de police.
Je n’ai pas non plus précisé le fait que j’étais assis
sur le siège arrière, sous l’inculpation de vol à main
armée.

      « Personne ne m’a suivi ? ai-je demandé carrément, inquiet tout à coup à l’idée que Shiroyama,
qui était la méchanceté incarnée, ait pu me suivre
jusqu’ici.

      — Non, personne », a répondu lentement
Todoroki en secouant la tête.

      Sa voix avait quelque chose d’attendrissant, on
aurait dit qu’elle sortait d’un autre endroit que de
sa gorge. Il me faisait penser aux ours qui jouent
de la musique qu’on peut voir à Disneyland.

      Ensuite, il a fait un drôle de geste : il me faisait
signe de la main de m’approcher, tout en jetant
de petits coups d’œil vers Hibino, debout juste à
côté de moi. J’ai avancé d’un pas et il a approché
son visage du mien :

      « Tu veux rentrer ? »

      Je suis resté un instant incapable de répondre.
Puis j’ai rétorqué :

      « C’est possible ?

      — Si tu veux rentrer, je t’emmènerai. »

      C’est vrai, je me suis dit, il est le seul à avoir
un bateau. Ça m’a rassuré, parce que je commençais à avoir l’impression que je ne pourrais jamais
rentrer chez moi. En même temps, j’ai senti mon
estomac se contracter à l’idée de ce qui m’attendait à Sendai, et ça ne concernait plus Todoroki,
c’était mon problème à moi, uniquement : si je
rentrais, je me ferais aussitôt cueillir par la police,
autrement dit par Shiroyama.

      « Oui oui », a fait Todoroki, en fixant un regard
absent sur mon visage : visiblement, il avait déjà
oublié de quoi on parlait. Il a haleté un moment
sans rien dire, puis a repris à voix basse : « Par
exemple, hein, si je ramasse des coquillages d’une
espèce rare… »

      Son accent traînant avait quelque chose d’enfantin. J’ai hoché la tête et fait « oui ? » en retenant mon envie de rire.

      « … Tu crois que je pourrais les vendre facilement dans la ville où tu habites, Itô ?

      — Des coquillages rares ? »

      Mais de quoi parlait-il ?

      « Oui, si je vends des choses qu’on ne trouve
que sur cette île, est-ce que je pourrais gagner de
l’argent ?

      — Quel genre de choses ?

      — Je sais pas, moi, ça pourrait être des oiseaux
aussi.

      — Des… des oiseaux ? »

      Je me retenais pour ne pas éclater de rire. J’ai
juste réussi à ajouter :

      « Les oiseaux, c’est pas spécialement rare.

      — C’est vrai, ça, a dit Todoroki en se renfrognant, ce qui a accentué sa ressemblance avec un
ours. Tu devrais passer un peu de temps tranquillement ici, pour commencer.

      — Tu… tu as raison. »

      Remettre les problèmes à plus tard : tendance
néfaste que les humains sont sans doute les seuls
à posséder.
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      « Les mauvais côtés des humains, m’a dit un
jour ma grand-mère, ce sont tous ceux qui les différencient des animaux. »

      Je venais de perdre mes parents dans un accident
de voiture et je passais mon temps à écouter de la
musique. J’avais toujours la stéréo à fond dans la
chambre à cette époque, soit parce que je comptais
sur quelque chose qui n’appartenait pas au monde
des formes pour me guérir de mon chagrin, soit parce
que je voulais à tout prix m’empêcher de réfléchir.

      « Il n’y a que les humains pour écouter de la
musique, avait dit ma grand-mère d’un ton de
reproche. Les animaux, eux, n’en écoutent jamais. »
Pourtant, en voyant l’image de la marque qui représentait un chien tendant l’oreille vers un phonographe, elle a dit : « C’est mignon, ça » et laissé
échapper un sourire.
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      « Tu as vu Yûgo ? m’a demandé Todoroki.

      — Oui, je viens de le rencontrer », ai-je répondu,
un peu perplexe.

      Est-ce qu’on pouvait parler de rencontrer un
épouvantail ?

      « Itô, il lui a plu, à Yûgo, a fait remarquer Hibino
en se rengorgeant. Je me demande bien pourquoi.
Exactement le contraire de Sonegawa, celui que
tu as ramené ici la dernière fois.

      — Celui-là, ah, celui-là, c’est… »

      Les phrases de Todoroki semblaient s’écraser
en plein vol chaque fois qu’il essayait de dire quelque
chose.

      « Sonegawa, il n’a même pas parlé avec Yûgo.
Il a dit qu’il trouvait ça ridicule, et ça s’est arrêté là. »

      C’est ce que penseraient la plupart des gens qui
vivent hors de cette île, me suis-je dit in petto.

      « Cet homme, euh, oui, il donne l’impression
que… »

      Todoroki avait pris son temps pour commencer
sa phrase, mais elle s’est arrêtée là. Son visage
s’est assombri.

      Hibino en a profité pour changer de sujet :

      « Elle était encore là à écouter son cœur, tu
sais. »

      Le visage de Todoroki a pâli puis viré au rouge
en un rien de temps. Il a claqué de la langue : « Tss,
mais pourquoi elle… », puis il a regardé plusieurs
fois d’un air soucieux en direction de sa maison.

      Hibino et moi, on s’est éloignés après l’avoir
salué brièvement. Pendant qu’on marchait côte à
côte tous les deux sur le talus, Hibino m’a dit,
comme si ça lui revenait soudain à l’esprit :

      « C’était marrant, ton histoire de blender, là…

      — Hein ?

      — Jusqu’ici, personne n’a jamais essayé d’expliquer le cas de Yûgo en raisonnant comme toi.

      — C’est lui qui a pris ça comme exemple. Moi,
ça m’a fait penser à la théorie du chaos, c’est tout.

      — Même Yûgo, c’est rare qu’il parle de lui à
ce point. C’est sûr qu’il se dit que tu es ce genre
de type. Ou plutôt non, il ne se le dit pas, il le sait.

      — Ce genre de type ? Quel genre ?

      — Le genre à qui on peut confier un message,
a répondu Hibino, d’un air indifférent. Yûgo sait
ce que tu vas faire après.

      — Il me surestime.

      — Tu veux dire que l’épouvantail te surestime ? »

      Un épouvantail, ça ne parle pas, pour commencer.

       

      Ensuite on a rencontré un jeune homme du nom
de Kusanagi. J’ai entendu quelqu’un appeler
« Hibino ! » dans notre dos. En me retournant, j’ai
d’abord remarqué sa bicyclette : elle était bleue,
avec un cadre léger et un guidon formant une ligne
droite. Ça m’a fait une drôle d’impression, parce
qu’elle avait une forme légèrement différente des
bicyclettes que j’ai l’habitude de voir. En y regardant de plus près, il y avait une béquille sur la roue
avant. Drôle de méthode pour faire tenir un vélo.

      Le cycliste avait l’air âgé d’une vingtaine d’années, avec des cheveux longs qui lui arrivaient à
peu près en dessous des oreilles. Il avait la barbe,
peut-être pour se vieillir un peu, mais cette barbe
de plusieurs jours bien proprette le faisait paraître
encore plus jeune. Il portait un pantalon de jogging
à carreaux et un tricot gris. Il avait enfilé par-dessus
un blazer bleu marine à l’air étriqué. L’impression
générale était celle d’un ex-ado rebelle qui se serait
assagi en grandissant.

      Hibino m’a présenté. Kusanagi m’a dit lui-même son nom et a ajouté qu’il travaillait à la
poste. J’ai regardé à nouveau son vélo. Une
sacoche noire pendait du porte-bagages à l’arrière.
Elle avait l’air complètement aplatie : peut-être
qu’il y avait peu de courrier à distribuer sur l’île ?
J’ai remarqué sur sa veste d’uniforme un insigne
portant son nom : Kusanagi.

      « Il y a aussi une poste sur cette île ? ai-je
demandé, épaté, ce à quoi Hibino a rétorqué :

      — Tu connais des endroits où il n’y a pas de
poste ? »

      C’était sans doute sans mauvaise intention,
mais sa remarque n’était pas particulièrement
joviale non plus. C’était un garçon sans détour,
mais du genre à blesser les gens sans s’en rendre
compte : cela avait dû lui arriver souvent, ça se
voyait. Nul doute que ce genre de personnes existe
en grand nombre et qu’elles rendent souvent la vie
pénible aux autres.

      « Ce type-là est marié, figure-toi, a dit Hibino
en désignant Kusanagi. A une fille plus âgée que
lui, du nom de Yuri. »

      Kusanagi n’a pas rougi, mais a pris un air à la
fois timide et fier.

      « Tu peux envoyer des lettres à l’extérieur de
l’île ? lui a demandé Hibino.

      — A l’extérieur de l’île ?

      — Itô vient de l’extérieur. »

      Je n’en ai pas cru mes oreilles. Je ne m’attendais pas à ce que Hibino, qui m’avait prévenu que
l’annonce de l’arrivée d’un étranger allait causer
un choc aux habitants, lâche lui-même le morceau.
En ma présence, en plus.

      « C’est pas vrai ? a fait Hibino en ouvrant des
yeux ronds. Comme Sonegawa ?

      — Il n’a rien à voir avec ce type antipathique
et exaspérant.

      — A propos, ma femme, Yuri, elle déteste ce
type, elle aussi.

      — Il ne lui aurait pas fait des avances, par
hasard ? Ce type a une tête d’obsédé, et Yuri, c’est
un beau brin de fille. »

      Les traits de Kusanagi se sont aussitôt figés.

      « Elle m’a assuré que non », a-t-il dit, mais
ses yeux brillaient comme des lames de couteau.

      Si jamais ce Sonegawa touchait un cheveu de
la femme du facteur, peut-être bien que celui-ci
lui planterait un couteau ou quelque chose dans
le genre dans le ventre. En tout cas, c’est ce que
j’imaginais sans peine au vu de sa vive réaction.

      « Pour Itô, c’est un secret, hein ? a dit Hibino,
négligeant totalement le fait que c’était lui-même
qui venait de l’ébruiter.

      — Je n’en parlerai à personne, à part Yuri », a
répondu Kusanagi.

      D’accord, je me suis dit, demain toute l’île sera
au courant.

      « Tu peux envoyer du courrier à l’extérieur, si
tu veux.

      — Comment ça ?

      — En demandant au père Todoroki, a répondu
Hibino comme s’il expliquait une question
d’examen. Le vieil ours prendra les lettres sur son
bateau. Et s’il y a des réponses, il te les apportera.

      — Oui, comme c’est moi qui réceptionne le
courrier, il faudra qu’il me les donne d’abord à
moi », a fait remarquer Kusanagi, d’un ton où
perçait une certaine fierté professionnelle.
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      Sur le moment, je me suis demandé à qui je
pourrais bien écrire. La seule personne avec qui
j’avais envie de reprendre contact – sans être sûr
pour autant qu’elle accepterait du courrier venant
de moi –, c’était Shizuka. Au cours des six mois
écoulés depuis notre séparation, on n’avait pas
échangé un coup de fil.

      Shizuka, je l’avais rencontrée sur mon lieu de
travail. Ma tâche était assez proche de celle d’un
obscur programmeur enchaîné toute la journée à
son ordinateur, tandis qu’elle était un authentique
ingénieur chargé de la conception des systèmes
informatiques d’une société qui avait des succursales dans tout le pays.

      Elle avait monté et planifié des nouveaux projets
de business utilisant Internet, bien avant l’apparition de l’expression « révolution informatique »,
devenue obsolète pratiquement dès son apparition.
Elle avait assimilé les langages de programmation les uns après les autres et participé à un tas de
projets. Même si elle se reposait le week-end, elle
ne prenait jamais de congés payés. Mais personne
ne lui disait que c’était stupide de travailler à ce
point, au contraire, on l’en félicitait plutôt.

      Mais ce qui lui importait le plus n’était pas le
travail en lui-même.

      En voyant son nom associé à divers projets,
en entendant dire que ses activités étaient derrière
nombre de réussites, Shizuka vérifiait qu’elle existait bel et bien.

      Elle s’efforçait d’accéder à cette chose incertaine qu’on nomme l’identité à travers les paroles
de son entourage professionnel : « Pour ce projet,
il nous faut Shizuka, et personne d’autre », « Si
vous avez n’importe quel souci, demandez conseil
à Shizuka », etc.

      Elle disait qu’elle avait été élevée comme ça.
Quand elle était enfant, sa mère avait coutume de
dire à propos de tout et de rien : « On disparaît
facilement de la mémoire des gens. »

      Autrement dit, pour exister en ce monde, il
fallait s’arranger pour faire imprimer son nom
quelque part en caractères d’imprimerie, ou occuper un poste à responsabilité et se rendre indispensable. Voilà ce qu’on avait inculqué à Shizuka
tout au long de sa jeunesse.

      « J’aimerais que quelqu’un se souvienne de
moi », disait-elle, et chaque fois, je lui répondais :
« Moi, je me souviendrai de toi », mais ce n’était
pas la réponse qu’elle attendait.

      Son unique hobby était de jouer du saxophone
alto. « C’est la seule chose que j’aime de manière
déraisonnable », disait-elle et, de fait, elle en
jouait magnifiquement. Je supposais qu’elle se
sentait réellement exister quand l’air soufflé par
ses poumons faisait résonner son instrument, et
que c’était pour cette raison qu’elle aimait tellement en jouer.

      « Mais que faut-il faire pour que la vie te
paraisse vraiment satisfaisante ? » lui ai-je lancé
d’une voix virulente, pour la première fois depuis
que nous nous connaissions, au moment où nous
nous sommes séparés. C’était même précisément
la raison de notre séparation. Sa réponse a été
absurde :

      « Si tout le monde m’entourait en m’applaudissant et en me disant : “Bravo, tu es géniale !”
ou si des gens me disaient en pleurant qu’ils m’attendaient depuis longtemps, alors là, je me sentirais vraiment satisfaite, et rassurée aussi.

      — Ton nom ne restera pas dans l’histoire,
qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu n’es qu’une
prétentieuse », lui avais-je reproché, à bout d’arguments.

      Elle m’avait regardé d’un air malheureux, sans
rien répondre.

      J’ai démissionné peu de temps après. Je n’avais
pas menti à mon patron en disant que l’ophtalmo
m’avait mis en garde sur les effets néfastes de mon
travail sur mes yeux, et ma démission ne m’inspirait pas le moindre regret. Toutefois, j’avais du
mal à m’adapter à une vie oisive. Je n’arrivais
pas à trouver du plaisir dans la répétition
ennuyeuse de journées où il ne se passait rien. Peut-être aussi que j’étais angoissé parce que je n’avais
aucune perspective de nouvel emploi. En tout cas,
c’est comme ça, sur une impulsion, que j’avais fini
par attaquer cette supérette.

      Ironiquement, à mon arrivée sur Ogishima,
personne ne m’avait exactement applaudi, mais
au moins on m’avait traité avec égards et on
m’avait dit que j’étais attendu. Si Shizuka avait
été à ma place, en aurait-elle été contente ?

      « Tu ferais mieux d’écrire une lettre », m’a dit
Hibino en sifflotant. En fonction de l’angle de vue,
il pouvait aussi bien avoir l’air d’un tout jeune
homme que d’un jeune premier, ou d’un chien
plein de candeur.

      « Mais je ne suis plus vraiment ami avec cette
personne.

      — Ça fait toujours plaisir de recevoir une
lettre », a-t-il affirmé d’un ton péremptoire, comme
s’il m’expliquait une loi incontournable de la
physique.

      Je trouvais que c’était là une opinion curieuse,
mais je commençais à me dire qu’après tout, il
valait peut-être mieux écrire à Shizuka. Je me
sentais inquiet. Il me semblait que son orgueil et,
à l’inverse, mon manque total de confiance en moi
nous prédisposaient à devenir la proie des sectes
et des démarcheurs qui grouillaient en ce monde,
prêts à se déplacer jusque chez vous pour mieux
vous arnaquer.
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      Shizuka prit le journal dans la boîte à lettres
de l’entrée.

      Le quotidien à la main, elle entreprit de se
préparer des toasts. Pendant que les tranches
grillaient, elle retourna au salon, remit la chaîne
stéréo en marche. Les notes de Charlie Parker se
mirent à couler doucement dans la pièce.

      Sa journée commençait. Elle refit son emploi
du temps à rebours : elle était rentrée à sept heures
du matin, donc elle avait dormi trois heures.

      Le projet dont elle s’occupait avait bien
avancé et prenait forme. Les jeunes programmeurs travaillaient dessus sans relâche des nuits
entières. Passer des nuits blanches à élaborer un
nouveau système leur procurait des sensations
narcissiques.

      Shizuka passait beaucoup de temps au bureau,
elle aussi, mais elle n’en tirait ni orgueil ni sentiment de supériorité.

      Si elle travaillait, c’était parce qu’elle voulait
être au centre. Il ne fallait pas qu’on la sous-estime.
Elle n’avait pas envie d’être regardée avec mépris
par des supérieurs stupides ou des employés de
sociétés moins cotées que la sienne, et cela n’avait
rien à voir avec le nombre d’heures de travail
qu’elle était capable ou non de fournir.

      Elle savait que dans ce milieu, quelqu’un qui
rentrait chez lui à heures fixes ne serait jamais
écouté avec attention, même s’il avait la proposition la plus intéressante au monde à faire, ou
voulait préparer une réunion importante. Ceux
qui se contentaient de faire leurs heures s’entendaient dire : « Quelle chance tu as de pouvoir
rentrer tôt chez toi ! » et pour eux, c’était fini,
terminé.

      Elle se souvint soudain de ce qu’Itô lui avait
dit un jour : « Si tu quittais ta boîte, ton absence
les gênerait pour une seule et unique raison : tu as
entre les mains un projet important pour eux. Laisse
tomber ton boulot juste une fois, et tu verras. » En
fait, c’était la dernière phrase prononcée par Itô,
le jour où ils s’étaient dit adieu tous les deux.

      Peut-être qu’il avait raison. Shizuka en avait
conscience. Mais avoir raison ne garantissait pas
le bonheur. Ça aussi, c’était un fait. Elle, elle avait
besoin qu’on ait besoin d’elle.

      Elle avait mal aux cervicales. Elle fit lentement
quelques rotations de la tête. Ses yeux aussi étaient
fatigués.

      « Je vais démissionner, avait poursuivi Itô ce
jour-là.

      — Pourquoi ? avait-elle demandé.

      — Parce que j’ai mal aux yeux. »

      A la grande surprise de Shizuka, il n’avait pas
l’air de plaisanter.

      « C’est une raison pour démissionner, ça ?

      — C’est comme si on se trouvait sur un escalator, tu sais. On va passer tout le trajet à travailler
comme ça ? Enfin, même s’il faut s’y résigner,
moi, je ne suis pas prêt à sacrifier jusqu’à mes
yeux. »

      Shizuka regarda la photo encadrée sur son
bureau. On la voyait à côté d’Itô. C’était le seul
cliché en sa possession où ils étaient ensemble. Il
datait du jour où ils étaient allés faire du bénévolat
dans une institution pour enfants handicapés.

      Itô avait obtenu l’adresse auprès de la mairie
et pris rendez-vous par téléphone. Puis il avait
invité Shizuka à l’accompagner :

      « Si tu leur jouais du saxophone ? »

      Elle s’était laissé convaincre de plus ou moins
bon gré, et avait joué pour les enfants. Elle s’en
souvenait très bien.

      Le morceau de Charlie Parker qu’elle avait joué
en solo avait reçu un accueil bien plus enthousiaste
qu’elle ne s’y attendait.

      « Ça compte aussi, ce genre de choses, non ?
avait dit Itô en détournant les yeux. Ils attendaient
ta venue, eux aussi. »

      Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Au lieu
de chercher le sens de son existence uniquement
dans le travail, on pouvait donner du bonheur à
son entourage, et ça donnait un sens à la vie, ça
forgeait une identité. C’était sûrement ce qu’il avait
voulu dire. Et de fait, en jouant devant les enfants,
Shizuka avait ressenti un sentiment de plénitude.
Aucun doute, ça lui avait fait plaisir de voir leurs
visages ravis.

      Pour autant, fallait-il mettre son emploi dans
la balance ? C’était une période où son travail
commençait tout juste à devenir intéressant, et il
lui était vraiment impossible d’acquiescer à ce que
venait de dire Itô.

      « Ce dont j’ai envie, moi, ce n’est pas ce genre
de trucs, il s’agit de quelque chose de plus grand,
quelque chose d’important qui vaille vraiment la
peine. »

      Maintenant, elle se disait qu’elle s’était peut-être exprimée d’une manière plus agressive que
nécessaire.

      Aujourd’hui encore, elle revoyait distinctement
Itô hausser les épaules d’un air blasé.

      « Peut-être qu’il était le soutien dont j’avais
besoin pour me tirer du marécage d’angoisse où
je m’enlisais. J’ai laissé passer ma chance de me
cramponner à ce sauveur inespéré… » Voilà ce
que Shizuka se disait chaque fois qu’elle regardait
cette photo, qu’elle avait gardée, au lieu de la
jeter puisqu’ils étaient séparés.

      La sonnette de la porte d’entrée retentit. Elle vérifia sa tenue : elle ne portait pas de sous-vêtements
sous son jogging, mais elle estima que cela ne se
voyait pas.

      « Qui est-ce ? » s’enquit-elle à travers la porte.
Une voix polie lui répondit dans le respect des
formes : « Je m’appelle Shiroyama, il faudrait
que je m’entretienne avec vous à propos de
monsieur Itô. »

      L’homme se présenta comme étant de la police.
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      Nous étions debout en haut de la colline. Une
colline sans nom.

      Sous nos yeux s’étendait un paysage de rizières
et de montagnes. Toute la surface du sommet était
recouverte d’une terre brunâtre. Le ciel était une
fine couche de peinture bleu pâle uniformément
étalée : on aurait dit que la mer s’étendait aussi au-dessus de nos têtes.

      Après avoir quitté Todoroki, nous avions
marché un moment le long de la rivière, jusqu’à
un endroit d’où l’on apercevait, sur la gauche,
une colline couronnée de cyprès du Japon. C’était
beau à voir, tous ces arbres dressés au sommet
comme des flèches.

      Il nous a fallu une demi-heure pour parvenir
jusque-là, par un sentier de montagne bien aplani.

      Nous sommes arrivés en haut au moment où
ma chemise commençait à être trempée de sueur
et où je m’apprêtais à annoncer, hors d’haleine :
« Je ne peux pas faire un pas de plus. » Nous nous
sommes faufilés entre les arbres de la forêt jusqu’à
une éminence toute pelée. Peut-être y poussait-il
des herbes folles en été, mais en cette saison, ce
n’était qu’un morceau de terre blanche et desséchée. On distinguait une petite ville en contrebas.
Les carrés des rizières aux limites bien définies
offraient un beau spectacle, et je suis resté un
moment en silence, à contempler le paysage. On
n’entendait rien, hormis le bruit du vent et les cris
des oiseaux. En inspirant profondément, j’avais
l’impression d’absorber ces sons en moi.

      « Qu’est-ce que c’est, l’espèce de tour, là-bas ? »

      Je venais d’apercevoir une tour isolée, au loin,
par-delà les rizières. Elle paraissait extrêmement
fine et haute.

      « C’est la tour de guet, a répondu Hibino.

      — La tour de guet ?

      — Il paraît qu’elle a été construite au début
du règne de l’empereur Shôwa – c’est bien le nom
de l’empereur qui régnait aux alentours de 1930 ?
Peut-être qu’à l’époque, il y avait des gens qui
faisaient le guet tout en haut, chacun leur tour.
C’est la seule tour de guet de cette petite île.

      — Il y a une échelle pour y monter ?

      — C’est même tout ce qu’il y a. On dit que
c’est une tour mais en fait, c’est juste une immense
échelle. Une plate-forme a été rajoutée au sommet
pour s’asseoir. Personne n’y monte plus maintenant. Depuis qu’un gamin a grimpé tout en haut
pour s’amuser et qu’il est tombé.

      — Pourtant cette île n’a pas besoin d’être
surveillée, il me semble. »

      Cette tour solitaire dressée au loin me faisait
penser à un vieillard. Un homme sur la fin de sa
vie, murmurant : « Quand je ne serai plus là,
personne ne se souviendra de moi… »

      « Qu’est-ce qui manque sur cette île ? m’a
demandé Hibino à brûle-pourpoint.

      — Ce qui manque ?

      — Ce qu’on ne trouve pas ici : je voudrais que
tu me dises ce que c’est.

      — Pour te le dire, il faudrait d’abord que je le
sache. »

      Ma voix reflétait ma perplexité.

      « Tant que manquera sur cette île la chose
fondamentale qui ne s’y est jamais trouvée, les
habitants demeureront vides.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? »

      La phrase que venait de prononcer Hibino
ressemblait à une sorte de poème mal ficelé.

      « C’est une légende qu’on se transmet ici depuis
des temps immémoriaux. »

      Cette expression, depuis des temps immémoriaux, me paraissait plus que douteuse, mais
Hibino affichait un air si étonnamment sérieux que
j’ai failli éclater de rire.

      « On se transmet cette phrase de parents à enfants.
Ici tout le monde la connaît. Il manque une chose
essentielle sur cette île, voilà ce que ça veut dire.

      — Quelque chose qu’on ne trouverait pas ici ?

      — Les habitants de l’île se font du souci à cause
de ça. Ils se perdent en suppositions stériles sur
ce qui peut bien manquer : ça pourrait être ci,
ou ça…

      — Vous y pensez tout le temps ?

      — Tout le temps. C’est une vieille histoire.
En tout cas, ça fait un moment qu’on a l’impression que c’est une très vieille histoire. Parce que,
s’il s’agit de quelque chose qui n’a jamais existé
sur cette île et qu’on ne connaît pas, on aura beau
réfléchir mille ans, je ne vois pas comment on
pourrait deviner ce que c’est, tu ne crois pas ?

      — Sans compter que c’est plutôt vague, pour
une légende. »

      C’était une fable qui n’avait ni morale, ni
contenu précis. A mon avis, un habitant lassé par
la vie pleine d’ennui de l’île avait dû l’inventer
pour se distraire.

      « Il y a une suite : Mais une personne extérieure
à l’île viendra un jour y déposer ce qui manque.

      — Ça veut dire que quelqu’un viendra apporter
cette chose ? »

      Hibino a hoché lentement la tête : « C’est ça. »

      Il m’observait prudemment, mais avec insistance.

      J’ai poussé un petit cri involontaire :

      « Ah, j’y suis ! Tu me soupçonnes d’être cette
personne ? »

      Soupçonner n’était peut-être pas le terme
approprié, mais c’est celui que j’ai employé.

      Hibino se sentait-il mal à l’aise ? Il avait
détourné les yeux et regardait les rizières en
contrebas.

      Cette île était coupée du monde. Et en plus cette
légende y courait depuis longtemps : cela devait
rendre les habitants particulièrement sensibles à
toute présence étrangère.

      C’est comme s’attendre à un cadeau et se
retrouver les mains vides, me suis-je dit.

      « On a beau se dire que c’est impossible… »
a commencé Hibino.

      La fin de sa phrase s’est perdue dans un
bafouillis. Je suppose qu’il voulait ajouter quelque
chose comme : « … on ne peut pas s’empêcher
d’espérer. »

      « Tu comprends, a-t-il repris, quand tu entends
dire ça depuis tout petit, ça te colle à la peau. Tant
que manquera sur cette île la chose fondamentale qui ne s’y est jamais trouvée, les habitants
demeureront vides. Mais une personne extérieure
viendra un jour y déposer ce qui manque.

      — Malheureusement, ai-je dit en abaissant les
sourcils d’un air affligé, ce n’est pas moi. Je n’ai
rien apporté.

      — C’est bien ce que je pensais, a répondu
Hibino en se grattant le nez.

      — Tu as pensé à Sonegawa ? j’ai demandé pour
faire diversion.

      — Je ne peux pas imaginer que l’étranger de
la légende soit un type aussi antipathique, avec des
poils qui lui sortent des narines, a répliqué Hibino
avec un petit ricanement. Lui, tout ce qu’il a
apporté avec lui, c’est un fusil de chasse. »

      On avait fini par s’asseoir, tout en continuant
à parler.

      « Quand même, a repris Hibino d’un ton interrogateur, je voudrais bien savoir ce qui manque
sur cette île. D’après toi, Itô, qu’est-ce que ça pourrait être ? »

      J’ai penché un peu la tête. On pouvait envisager un tas de réponses, mais était-ce vraiment
de cela que parlait la légende ?

      « Vous avez des ordinateurs ici ? j’ai demandé,
commençant par la première chose qui me venait
à l’esprit.

      — Ah oui, ce qu’on appelle l’informatique ?
Yûgo m’en a parlé une fois. Non, c’est vrai, sur
cette île, il n’y en a pas. »

      Mais est-ce que ça manquait pour autant ?
Difficile de l’affirmer.

      « Et des avions ?

      — Il n’y en a pas, mais j’en ai déjà vu survoler
l’île.

      — Du chocolat ?

      — Ah oui, c’est bon, ça.

      — Des pierres précieuses ?

      — Il y en a.

      — Des peluches ?

      — Des toutous et des nounours, il y en a, oui.

      — Des miroirs ?

      — Tu te fiches de moi ? Je te l’ai dit tout à
l’heure, non ? Ce genre de choses, ça se trouve
partout, a-t-il ajouté.

      — Le chômage ?

      — Le chaud quoi ? »

      Non, il ne pouvait pas s’agir de ça, tout de
même.

      Et là, tout d’un coup, j’ai eu une illumination.
Je me suis souvenu de quelque chose de primordial, mais à côté de quoi on pouvait passer facilement.

      « Dis donc, ça ne serait pas ça par hasard ?

      — Quoi donc ? »

      Hibino s’était redressé.

      « Le temps. »

      Le concept du temps, voilà quelque chose qui
manquait sur cette île !

      « Intéressant, a dit Hibino avec un petit rire
tranquille. Intéressant comme idée. » Puis il a tendu
vers moi son poignet orné d’une montre SEIKO et
a ajouté en grimaçant : « Tu l’as remarquée tout
à l’heure, non ?

      — Ah oui, c’est vrai. »

      Je me suis avoué vaincu, et j’ai fait une moue
dubitative.

      A vrai dire, il y avait une chose à laquelle je
pensais, mais que je n’avais pas citée.

      Quelque chose dont le manque était écrasant
ici : la réalité. La réalité propre et nette. Elle était
totalement absente de cette île.

      Mais si c’était la bonne réponse, j’aurais bien
voulu savoir quel genre d’homme pouvait l’apporter ici. Il était difficile de visualiser une scène
réaliste au cours de laquelle un visiteur étranger
viendrait déposer doucement la réalité au sommet
de cette colline, par exemple.

      « Et Yûgo, il ne connaît pas la réponse ?

      — Peut-être qu’il la connaît, a dit sèchement
Hibino, mais il ne nous l’a pas dite. En règle générale, Yûgo ne nous dit rien qui concerne l’avenir. »

      Yûgo, ai-je pensé. Yûgo devait certainement
garder le silence pour ne pas priver les habitants
de l’île de la joie de découvrir le futur. Il se gardait
de dévoiler le mystère parce que, tant qu’ils attendaient ce visiteur à venir, ils continuaient à faire
travailler leur imagination.

      A ce moment-là, Hibino a désigné le sol à nos
pieds :

      « On dit que l’étranger viendra sur cette colline.

      — Sur cette colline ?

      — Oui, il gravira la colline et c’est ici qu’il
nous remettra la chose qui manque à l’île. C’est
ce qu’on dit. »

      J’ai regardé la terre sur laquelle nous étions assis.
Elle était froide et collait un peu aux fesses, mais
en dehors de ça, elle n’avait rien de particulier.

      « Quelque part, j’espérais, oui, j’espérais que tu
allais sortir de ta poche un truc inconnu qu’on n’avait
jamais vu sur cette île. C’est pour ça que je t’ai amené
ici », a-t-il ajouté d’un ton plein d’autodérision.

      Il nous a fallu une vingtaine de minutes pour
redescendre. En bas, le sentier rejoignait une route
plate.

      Au bout de quelques dizaines de mètres, nous
avons croisé un chat. Il était assis sous un arbre.
Un chat écaille de tortue avec un pelage tacheté
brun et noir, roulé en boule, les yeux à demi fermés,
l’air ensommeillé.

      « Tu vois le chat, là, sous le grand orme ? a dit
Hibino.

      — Oui.

      — Tant qu’il ne bouge pas du pied de l’arbre,
ça veut dire que le temps va rester au beau.

      — Hein ?

      — S’il grimpe sur l’arbre, ça veut dire qu’il
va bientôt pleuvoir.

      — Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? j’ai dit, sentant un frisson d’angoisse
me parcourir.

      — Ce chat prévoit le temps qu’il va faire.

      — Mais pourquoi ?

      — Va savoir. C’est comme ça, c’est tout. On
regarde où est le chat et on sait quel temps il va
faire, c’est aussi simple que ça. On sait s’il va faire
beau ou s’il va pleuvoir.

      — N’importe quel chat ?

      — Tu ne crois quand même pas qu’il existe
plusieurs chats capables d’annoncer la météo ? m’a
asséné Hibino d’un ton méprisant.

      — Ah, d’accord, c’est comme les superstitions
qui disent que quand les hirondelles volent bas, il
va pleuvoir, ou qu’il va faire beau quand le soleil
couchant est très rouge.

      — Ce ne sont pas des superstitions. J’ai
entendu dire que c’était plutôt fondé.

      — Et pour le chat, c’est fondé aussi ? »

      Si les hirondelles volent bas, c’est pour attraper
les moucherons qui se déplacent en tourbillons
avant la pluie. Et si les araignées font de grandes
toiles, c’est pour attraper ces insectes. Elles ne se
comportent pas ainsi exprès pour nous prévenir du
temps qu’il va faire. Mais dans le cas d’un chat,
difficile de croire qu’il puisse avoir des raisons
fondées pour agir ainsi.

      « En tout cas, il ne va pas pleuvoir », a tranché
Hibino d’un ton sans réplique.

       

      L’homme avait des traits d’une régularité
étonnante. C’était la première fois que je trouvais un homme vraiment beau, ce qui s’appelle
« beau ». Ses cheveux lui arrivaient juste en
dessous des oreilles. Je n’apprécie pas particulièrement les cheveux longs chez les hommes
mais lui, ça lui allait très bien. Il avait un joli nez,
un peu grand, qui ne déparait pas avec le reste
de son visage.

      Il devait avoir une trentaine d’années. Un seul
détail rompait l’harmonie de ses traits : les cernes
profonds creusés sous ses yeux, qui le faisaient
paraître un peu plus vieux que son âge. Assis sur
une chaise de bois, ses longues jambes croisées,
il était plongé dans un livre.

      « Tiens, Sakura, a dit Hibino.

      — Les cerisiers ne fleurissent pas en décembre,
ai-je fait remarquer, décontenancé.

      — C’est son nom, il s’appelle Sakura. »

      Hibino prononçait Sakura, « Cerisier », sans
intonation particulière, exactement de la même
façon que s’il avait parlé de cet arbre dont la
floraison printanière est si appréciée des Japonais.
Dans sa bouche, on n’aurait pas cru que c’était
un nom propre.

      « Sakura, c’est son nom de famille ?

      — Oui. C’est un assassin. »

      Je n’ai pas répondu. Je trouvais gênant de l’entendre prononcer un mot aussi lourd de signification avec une telle désinvolture, comme s’il
désignait une activité banale.

      « Sans lui, pas de loi. Pas de règle, de code, de
meurtre. D’éthique ni de morale. Lui, c’est la loi.
La règle, le code, le meurtre. L’éthique et la morale.

      — Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Je
n’y comprends rien.

      — Autrement dit, il représente tout ça. »

      Un peu brut de décoffrage, comme explication,
me suis-je dit, légèrement vexé. Mais Hibino
n’était pas assez fin pour remarquer ma mauvaise
humeur.

      Nous nous sommes approchés de ce Cerisier
peu ordinaire, mais plus nous avancions vers lui,
plus son évidente beauté devenait intimidante.
Hibino l’a appelé doucement.

      « Sakura… »

      L’homme a refermé le livre dans lequel il était
plongé et a levé lentement la tête. Son regard
sombre faisait penser à l’intérieur d’une jarre à la
profondeur insondable. Il avait des joues émaciées.

      « Tiens, Hibino, a-t-il dit d’une voix dénuée
de chaleur.

      — Lui, c’est Itô, a annoncé Hibino en guise
de présentations.

      — Ah », a répondu Sakura avec une indifférence totale, après quoi il a reporté le regard vers
son livre.

      J’avais remarqué au premier coup d’œil que
cet ouvrage, d’un format plus grand qu’un livre
de poche, était un recueil d’un poète célèbre.

      « Moi aussi, j’aime bien ces poèmes. »

      Les mots ont franchi mes lèvres avant même
que je m’en rende compte, tant j’étais surpris de
voir sur cette île un livre que je connaissais.

      « Je me nourris de poésie », a dit de sa voix
calme l’homme aux cheveux mi-longs.

      Sa voix faisait penser au cours lent d’une
rivière, à la surface de laquelle se soulèvent des
vaguelettes à peine de la hauteur d’une phalange.
Elle avait une tonalité étrangement érotique.

      Il n’a rien ajouté, et nous avons repris notre
route.

      « C’est Sakura, l’homme que tu viens de voir,
qui l’a tué, m’a dit Hibino, dès que nous nous
sommes trouvés hors de portée de voix.

      — Qui ça ? »

      Il abordait des sujets de conversation de plus
en plus étranges, dépassant largement mes capacités d’imagination, et je commençais à me sentir
franchement écœuré.

      « Ben, le meurtrier.

      — Mais de quel meurtrier tu parles ?

      — Ben, celui qui a tué la femme de Sonoyama. »

      A voir sa tête, ça paraissait évident. Moi, j’en
suis resté bouche bée.

      « Hein ? La femme du peintre ? L’histoire que
tu m’as racontée tout à l’heure ?

      — C’est Sakura qui a tué le meurtrier.

      — C’est pas vrai ?

      — Pourquoi tu crois toujours que je te raconte
des craques ?

      — Mais s’il a tué quelqu’un, qu’est-ce qu’il
fait là, tranquillement assis à lire des poèmes, au
lieu de moisir en prison ?

      — Sakura applique la loi.

      — La loi ?

      — Tout crime doit être puni. C’est une loi
fondamentale. Si on ne la respectait pas, plus
personne ne se retiendrait de commettre des actes
répréhensibles. Sans châtiment, on ne peut pas
éliminer le crime.

      — Aah », j’ai acquiescé. Mais cela ressemblait
plus à un soupir sans fin qu’à une affirmation.

      « Quand Sakura estime qu’il doit tuer quelqu’un, il exécute sa sentence, et personne n’y
trouve à redire.

      — Ja… jamais entendu parler d’un système
pareil, ai-je bredouillé, formulant une protestation
sans doute absurde, puisque tous les systèmes en
vigueur sur cette île étaient inouïs, en tout cas de
mon point de vue.

      — Est-ce que les tremblements de terre ont
besoin d’une permission pour tuer les gens ? Est-ce que les gens font des procès à la foudre qui les
frappe ?

      — Ce n’est pas comparable.

      — Il y a cinq ans, il y avait un garçon sur cette
île… Je ne sais pas si c’était une sorte de passe-temps pour lui ou quoi, mais il tuait les pigeons.
En quantité incroyable. Dix ou vingt par jour. Il
les jetait contre un mur pour les tuer. »

      Hibino s’est interrompu un instant pour imiter
le cri des pigeons : « Cou cou rou cou cou », apparemment dans le but de rendre son récit plus réaliste.

      Aussitôt, ça m’a fait penser à Shiroyama.

      « Ça n’a pas traîné, ce garçon est mort, d’une
balle qui lui a traversé le front.

      — Ce n’est pas possible !

      — Si. Une balle tirée par Sakura. Il a retrouvé
le garçon, et dzim… Mort sur le coup.

      — Quelle ineptie !

      — Tu trouves ça bizarre ?

      — Evidemment.

      — Tu trouves le châtiment disproportionné ? »

      Hibino n’avait pas l’air choqué par ma réaction, il était simplement curieux. Il a poursuivi :

      « Que ce soit un jeune garçon ou un homme
mûr, la règle est la même : tous ceux qui font
quelque chose de mal sont abattus par Sakura. Il
y avait un autre garçon, qui avait pris son frère
cadet comme souffre-douleur. Un minable, qui
ne pouvait dominer personne à part son petit frère.

      — Lui aussi a été abattu ?

      — C’est la règle. »

      Je ne savais plus quoi dire. Le crime d’un garçon
cruel qui tue des pigeons par plaisir et celui d’un
jeune sadique qui maltraite son petit frère étaient-ils équivalents ? Et est-ce que celui qui commettait de tels crimes méritait d’être abattu d’un coup
de fusil ? Je n’en avais pas la moindre idée.

      
        [image: ]
      

      Debout devant le bidon, le garçon se léchait les
lèvres, s’efforçant de contenir son excitation.

      A l’intérieur du bidon, il y avait son petit frère.
Il l’avait fourré dedans après lui avoir attaché les
pieds et les mains avec une corde. Son petit frère
de trois ans regardait vers le haut et l’appelait :
« Grand frère, grand frère ! »

      Il se laissa aller, et un rire lui monta aux lèvres.
Il tira vers lui le tuyau d’arrosage fixé au robinet tout
proche, laissa pendre l’embout à l’intérieur du bidon.

      « Grand frère, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? »

      Sans répondre aux appels de son petit frère, le
garçon ouvrit le robinet. L’eau afflua dans le tuyau,
qui se mit à palpiter comme le pouls sur une veine,
après quoi le bruit de l’eau coulant dans le bidon
commença à résonner.

      Il sentit son petit frère retenir son souffle.

      Il se pencha sur le bidon pour regarder dedans.
Apparemment, son petit frère ne saisissait pas bien
la situation : bouche grande ouverte, il regardait
l’eau couler autour de lui d’un air ahuri.

      Au bout d’un moment, le garçon entendit un
cri, suivi des bruits que faisait son petit frère en
se débattant dans le bidon.

      « Grand frère, l’eau est gelée ! » criait-il.

      En imaginant le désespoir de son petit frère
coincé dans ce bidon où l’eau montait inexorablement, le garçon ressentit une excitation qu’on
pourrait presque qualifier de sexuelle.

      La température montait à l’intérieur de sa tête.
Son corps était brûlant, sa respiration haletante.
La voix de son petit frère qui continuait à l’appeler
le faisait sourire.

      Quel crétin, se disait-il. Son défaut, c’est qu’il
est trop faible. Son défaut, c’est que tout ce qu’il
sait faire, c’est me coller aux basques en couinant :
« Grand frère, grand frère ! » Son défaut, c’est qu’il
est incapable de dénouer cette corde tout seul.

      Il donna un coup au bidon du bout de sa
semelle. Aussitôt son petit frère émit un cri sinistre.
Le garçon n’en pouvait plus de joie. Il décocha
un autre coup de pied dans le bidon. Il avait bien
l’intention de poursuivre le jeu jusqu’à ce que l’eau
arrive à ras bord. Il n’avait aucune raison de laisser
la vie sauve à son petit frère, non, ce qui l’intéressait, c’était de voir combien de temps il lui
faudrait pour s’arrêter de respirer.

      Il ne s’aperçut pas que quelqu’un s’approchait
de lui.

      Il se retourna brusquement en sentant un
regard dans son dos : un homme était debout
derrière lui.

      Sakura.

      Le garçon se figea sur place et se mit à trembler. Sakura le contemplait d’un œil froid. Son
regard se porta ensuite vers le bidon. Suivit le tuyau
d’arrosage, remonta jusqu’au robinet. Immobile,
il semblait tendre l’oreille aux cris du petit garçon
coincé à l’intérieur du bidon.

      « Je… je ne suis qu’un enfant. »

      Ces mots étaient sortis inconsciemment de la
bouche de l’aîné.

      En un rien de temps, le canon d’un revolver
surgit sous ses yeux. Sakura le visait tranquillement, en silence.

      « Pourquoi ? » fit le garçon en pleurant.

      Il avait entendu ses parents parler de Sakura un
nombre incalculable de fois, mais avait toujours
eu l’impression que c’étaient des histoires d’un
autre monde, qui ne le concernaient pas.

      Sakura pencha la tête.

      « Il y a trop de bruit », dit-il, puis il ajouta en désignant ses oreilles : « Ça me fait mal aux tympans. »

      Apparemment, c’étaient les cris que poussait
le petit frère, et les coups de pied qu’il donnait à
l’intérieur du bidon, qui énervaient Sakura.

      Le garçon décida de fondre en larmes, pour
commencer. Il comptait sur le fait que normalement personne, pas même Sakura, n’aurait le cœur
de tirer sur un petit garçon en larmes. Il savait
que les adultes font preuve de faiblesse envers
les enfants.

      « Je… suis… encore un enfant… Je… ne
comprends pas très bien tout ça, gémit-il en faisant
appel pour se tirer d’affaire à toutes ses capacités
de comédien. Je ne savais pas… que c’était mal. »

      Il jouait le rôle de l’enfant innocent, encore
incapable de distinguer le bien du mal.

      Son petit frère continuait à appeler, mais les
cris commençaient à s’espacer. L’eau avait dû
arriver en haut du bidon.

      La réponse de Sakura fut simple :

      « C’est pas une raison. »

      Un coup de feu claqua, et Sakura ajouta :

      « Il y avait trop de bruit. »
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      « Mais la police ne va pas l’arrêter, ce Sakura ?
ai-je demandé un peu craintivement.

      — La police, ça ne veut rien dire.

      — Comment ça ?

      — Il n’y a pas de métier plus inutile. »

      J’ai décelé dans son ton une sorte de rancœur
particulière.

      « Il s’est produit un cas inhabituel, il y a trois
ans. Sakura a abattu un conseiller fiscal au-dessus
de tout soupçon.

      — Il a tué une personne au-dessus de tout
soupçon ?

      — Enfin, c’est ce qu’il semblait au départ. »

      J’ai émis un « oh-oh » étonné et admiratif, mais
ce qui me surprenait surtout, c’était l’existence
d’un système fiscal sur cette île.
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      Une fois rentré chez lui, le conseiller fiscal
dénoua sa cravate et regarda son épouse, allongée
nue à ses pieds.

      L’expression de la femme gisant sur le matelas
à même le sol évoquait davantage une chose inerte
qu’un être humain. A voir son visage, on comprenait tout de suite qu’elle était habituée aux coups.
Habituée, et lasse, autrement dit, résignée.

      Le plus grand plaisir du conseiller fiscal consistait à torturer sa chère moitié. Il aimait la brutaliser précisément parce qu’ils étaient mari et femme.
S’il s’était attaqué à une inconnue, il n’aurait pu
exclure le risque que la rumeur de ces exactions se
répande en ville, mais, s’agissant de sa femme, cela
pouvait rester entre les quatre murs de leur maison.

      Quotidiennement, il la bourrait de coups de
poing, de pied, l’enfermait nue dans la salle de
bains du matin au soir. De temps à autre, il la laissait attachée dans la baignoire emplie d’eau froide.
Ce traitement entraînait parfois des accès de fièvre,
alors il lui en faisait reproche et la battait encore
plus. Il lui arrivait aussi de lui infliger des brûlures.
Et quand la peau de ses bras répandait une odeur
de brûlé, il lui disait qu’elle puait et la frappait
encore.

      Il lui disait qu’elle était affreuse avec ses
cloques et l’enfermait dans la salle de bains. Il trouvait toujours de bonnes raisons.

      A coups de pied, il obligea sa femme, étendue
sur le matelas, à se retourner. Il savait qu’elle ne
crierait pas. Parce qu’une fois, elle avait crié et il
lui avait mordu la langue pour la punir. La bouche
toute barbouillée de sang, elle lui avait demandé
pardon à genoux.

      « Bon », dit-il, en fouillant, avant même d’enlever son veston, dans une poche en papier qu’il
tenait à la main. Il en tira un marteau et se mit à
siffloter sans y penser.

      Le soleil s’était couché depuis un moment, il
faisait complètement nuit derrière la fenêtre. Le
conseiller fiscal se mit à sourire en voyant sa
femme changer de couleur à la vue du marteau.

      A cet instant précis, elle se redressa soudain,
ce qui le surprit tellement qu’il recula d’un pas.
Peut-être était-elle galvanisée par la terreur que
lui inspirait ce marteau dans la main de son mari ?
Elle se leva et se précipita vers la porte d’entrée
avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue
jusqu’alors.

      Le conseiller fiscal ne se hâta pas pour autant.
Il enfila ses élégantes chaussures et sortit à son
tour de la maison.

      Il savait que si sa femme se mettait à courir
dehors toute nue en appelant à l’aide, les habitants
de l’île interpréteraient son comportement comme
la divagation d’une malheureuse au cerveau
dérangé.

      Hors de chez lui, il se comportait toujours en
parfait gentleman et répandait le bruit que sa
femme était mentalement instable.

      Certains devaient le plaindre d’avoir une
épouse si peu saine d’esprit, mais personne n’aurait songé à lui attribuer la responsabilité de son
état.

      C’est pourquoi il ne se pressait pas le moins
du monde. Il sortit tranquillement pour chercher
sa femme nue et la ramener à la maison.

      C’est alors qu’il vit Sakura, dressé devant lui
comme un grand cerisier.

      Tout d’abord il n’en crut pas ses yeux. On aurait
dit que le justicier avait attendu précisément l’instant où il passerait la porte pour apparaître.

      Le conseiller fiscal retint le tremblement qui
l’avait saisi. C’était un homme très sûr de lui. Il
n’avait aucune raison d’avoir peur, même à la vue
de Sakura dressé devant lui.

      Derrière Sakura, il distingua la silhouette de
sa femme tremblante de peur. On aurait dit qu’elle
se cachait derrière un tronc d’arbre providentiellement apparu sur son passage. Toujours nue, elle
jetait de petits regards craintifs en direction de
son mari.

      « Elle est un peu folle, vous savez. Dérangée.
Ça lui arrive de se précipiter toute nue dans la rue
sans raison. »

      Le conseiller fiscal cherchait à se justifier alors
que personne ne lui avait encore rien demandé.

      « Tout d’un coup, elle s’est jetée dehors comme
ça… »

      Sakura plissa les paupières pour mieux concentrer son regard.

      « Ma pauvre femme a l’esprit dérangé », dit le
conseiller fiscal d’une voix débordante d’émotion.

      Sakura ouvrit enfin la bouche :

      « C’est pas une raison. »

      Un revolver surgi de nulle part apparut dans
sa main. Le conseiller fiscal vit le canon pointé sur
lui, et le coup de feu résonna juste après dans ses
oreilles, avec un très léger décalage.

    

    
      

      
        1.  Cf. L’extraordinaire voyage du samouraï Hasekura, d’Endô
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      « Au début, tout le monde s’est demandé pourquoi le conseiller fiscal avait été abattu, c’était
incompréhensible.

      — Mais vous avez vite compris que c’était
Sakura qui l’avait tué ?

      — Il est le seul sur cette île à posséder un
revolver, alors… Et puis, la police a très vite découvert, en examinant les traces de balle, qu’il s’agissait de l’arme de Sakura. »

      Pensant à ce qu’il m’avait dit un peu plus tôt,
j’en ai conclu que le rôle de la police sur l’île se
bornait à reconnaître l’arme du crime.

      « Cette affaire a plongé l’île dans le désarroi.
Pourquoi le conseiller fiscal avait-il été tué ?
Certains sont allés jusqu’à se demander si ce n’était
pas sa femme qui avait fait le coup. Après tout,
elle avait la réputation de ne pas être très saine
d’esprit.

      — Et finalement ?

      — Elle a avoué tout ce qu’elle avait subi. Son
calvaire quotidien. Les violences qu’il exerçait.
Des violences sexuelles aussi.

      — Et Sakura l’a tué à cause de ça.

      — Oui, et c’est justement parce que Sakura
avait tué son mari qu’on a cru à son histoire à
elle. Tout le monde a compris.

      — Personne n’a blâmé Sakura ?

      — Non, parce que tout le monde a compris. »

      Hibino avait l’art de régler les problèmes en
une phrase. Il a poursuivi :

      « Nous acceptons que Sakura supprime les gens
comme nous acceptons les phénomènes naturels.
Les tremblements de terre font des victimes, les
crues emportent des vieillards dans leurs tourbillons. Sakura, c’est pareil. Et lui, en plus, il a
de bonnes raisons. Il y a une règle. Il ne tue pas
les gens au hasard. Du coup, c’est plus facile à
accepter que les catastrophes naturelles, non ?

      — Donc, si on fait quelque chose de mal ici,
on se fait descendre ?

      — C’est peut-être juste nous qui nous imaginons ça. Il y a un an environ, une jeune mère au
foyer a été tuée avec sa fille de cinq ans pendant
qu’elle cueillait des fleurs. C’est Sakura qui les a
abattues. On ne sait toujours pas pourquoi. Mais
il devait avoir ses raisons. C’est pour ça que
personne n’a rien dit.

      — At… attends une minute, là. On ne peut
pas laisser une mère et son enfant se faire tuer sans
que ça soulève le moindre problème ! Elles étaient
en train de cueillir des fleurs, tu dis ? Quelle raison
logique pouvait-il avoir de les tuer ?

      — Il y en a forcément une, puisque c’est Sakura
qui tenait le revolver. Point final. Que ce soit une
mère et sa fille, un petit garçon, un médecin, un
politicien, que le temps soit au beau fixe ou pas,
que ce soit tôt le matin ou n’importe quand, si on
doit être abattu par Sakura, impossible d’y
échapper.

      — Je ne peux pas me contenter de dire : “Ah
bon ? d’accord” à un truc pareil.

      — Moi j’aime les Sakura, je veux dire les cerisiers qui fleurissent au printemps. Et toi, Itô ? Tu
connais un autre arbre dont les fleurs aient une
teinte si douce, qui ait autant de charme en plein
épanouissement ? Il y en a même sur cette île, des
cerisiers. J’adore les cerisiers, moi. Etre puni par
l’un d’eux, on ne peut rien souhaiter de mieux.

      — Mais les cerisiers en fleur et ce Sakura qui
joue les justiciers, ça n’a rien à voir, enfin !

      — Cet homme-là lit de la poésie. A mon avis,
il est plus proche de la fleur de cerisier que le poète
qui la chante.

      — C’est l’avis de tous les habitants de l’île ?

      — Non, c’est une opinion qui n’engage que
moi. »

      J’ai poussé un soupir de soulagement. Bon, il
pouvait penser ce qui lui chantait, alors.

      « Toi aussi, Itô, si tu sors du droit chemin, tu
seras abattu par Sakura. »

      J’ai sursauté, en me demandant jusqu’à quel
point une tentative de hold-up sur une supérette
était un acte répréhensible. Est-ce que ça méritait
d’être exécuté d’une balle dans le front ?

      « Je connais quelqu’un qui mériterait d’être
exécuté avant moi, ai-je dit en pensant à Shiroyama.

      — Quelqu’un de vraiment mauvais ? » a
demandé Hibino, mais je n’aurais su dire si ça l’intéressait pour de bon ou pas.

      Juste au moment où je me disais que l’endroit
où l’on venait d’arriver ressemblait à un marché,
Hibino m’a annoncé : « Voilà le marché. »

      De petits éventaires en bois se succédaient le
long du chemin. Il y avait des boucheries, des
marchands de légumes, et même des boutiques
vendant du matériel de pêche. C’étaient d’ailleurs,
plutôt que des boutiques, des tentes montées sur
de solides poteaux.

      En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’ai vu que
chacune d’entre elles était tenue par une femme
d’une quarantaine d’années. Les unes bavardaient
avec les clients, les autres rangeaient leur marchandise. J’en voyais aussi qui fumaient des cigarettes.
Certaines échoppes proposaient des parapluies,
des sacs de riz, ou des vêtements empilés sur des
chariots.

      C’était un étrange endroit. Ni un marché en
plein air comme à la campagne, ni un bazar aux
produits hétéroclites comme on en voit en Asie du
Sud-Est. Cela ressemblait plutôt à une paisible
arcade commerçante.

      J’ai fait le tour de quelques échoppes, puis, au
moment où je m’apprêtais à aller voir un peu plus
loin, je suis resté figé sur place, à cligner des
paupières en me demandant si ma vue ne m’avait
pas trompé.

      Au fond d’une des échoppes trônait une femme
obèse. Son corps énorme rendait caduque la définition même de l’obésité. Sa silhouette évoquait
un marshmallow géant, une montagne de boue
entassée sur le sol. J’ai quand même compris que
c’était une femme, au renflement de sa poitrine
et à la blancheur de sa peau.

      « C’est Usagi, m’a appris Hibino qui avait suivi
la direction de mon regard.

      — Usagi ? “Petit Lapin” ? »

      Un lapin était pourtant un animal bien plus petit
et mignon que cela.

      « Il paraît qu’elle pèse dans les trois cents kilos.

      — Comment elle se déplace ?

      — Comment veux-tu qu’elle bouge ? » a rétorqué Hibino en me regardant comme si j’avais
proféré une ineptie.

      C’était une réponse évidente et néanmoins
surprenante.

      « Tu veux dire qu’elle passe tout son temps
là-dedans ? ai-je bredouillé.

      — Là-dedans, c’est la place d’Usagi.

      — C’est sa maison alors ?

      — Non, sa maison est ailleurs. »

      Je commençais à me demander s’il ne faisait
pas exprès de m’embrouiller.

      « Mais tu viens de dire qu’elle ne pouvait pas
bouger.

      — C’est son mari qui habite la maison. Mais
bon, dans la journée, il vient au marché s’occuper
d’elle. Tiens, tu vois le type en train de marcher
là-bas ? C’est lui. »

      J’ai regardé dans la direction qu’il m’indiquait :
un homme maigre avançait, portant à la main une
sorte de profonde bassine. Il faisait à peu près ma
taille. J’ai tourné à nouveau les yeux vers Usagi.
Elle devait être assez jeune : en l’observant un peu
mieux, j’ai vu qu’elle avait des traits réguliers et
de grands yeux. Son visage était si finement tracé
qu’il paraissait mal assorti au reste de son corps
difforme.

      J’ai essayé d’imaginer ce qu’il pouvait y avoir
entre cet homme et cette femme obèse au point
de ne plus pouvoir se déplacer. Etait-ce de l’amour,
de la compassion, du dévouement, ou juste le sens
du devoir ?

      « Hibino ! » a crié une voix, et je me suis
retourné en sursautant.

      Une grande fille aux cheveux longs jusqu’à la
taille, vêtue d’une élégante robe grise, se tenait
derrière nous.

      « Kayoko ! »

      C’était proche d’un cri de joie. Les joues de
Hibino avaient rosi.

      « Tu fais toujours ce métier, là ? » a demandé
la jeune fille d’une voix distinguée. Elle semblait
un peu plus jeune que moi, mais devait quand
même avoir vingt ans passés.

      « Absolument, a répondu Hibino, tel un soldat
s’adressant à son supérieur. Tu as un travail à me
confier ? a-t-il ajouté en prenant soudain le ton
plein d’entrain d’un commerçant.

      — Tiens, Hibino », a fait une autre voix féminine arrivant elle aussi de derrière nous.

      Cette jeune femme-là n’avait pas du tout le
même genre que Kayoko et parlait d’un ton plus
familier. Elle aussi avait les cheveux longs, mais
châtains.

      Elles avaient l’air de bien se connaître. Elles
se sont communiqué je ne sais quoi du regard et
ont étouffé un rire en même temps. Comme Hibino
ne semblait pas décidé à me les présenter, je suis
resté planté là, sans savoir que faire.

      « Hibino, tu pourrais réparer le mur de la
maison ? Il est complètement délabré, a dit la fille
aux cheveux châtains, avec un rire suraigu. Si tu
n’as pas de travail ces temps-ci, c’est le bon
moment, non ?

      — La ferme, toi, a répondu Hibino, qui s’était
ouvertement renfrogné.

      — Si tu n’es pas trop débordé, on aimerait bien
te demander ce service, s’il te plaît, a insisté à
son tour Kayoko.

      — Très volontiers », a répondu Hibino, changeant aussitôt de ton.

      Planté à côté d’eux comme une sorte de doublure
inutile, j’écoutais leur conversation, ce qui m’a
permis de comprendre un certain nombre de choses.

      Tout d’abord, les deux filles vivaient sous le
même toit. En les regardant à tour de rôle, je me
suis aperçu qu’elles avaient la même taille, la
même ossature de visage : il y avait donc de
grandes chances qu’elles soient sœurs. Chacune
dégageait une atmosphère complètement à l’opposé de l’autre, mais si ça se trouve, elles étaient
jumelles.

      Par ailleurs, il résultait clairement de leur
échange que Hibino avait un métier, probablement
en rapport avec le bâtiment. Etait-il maçon et
montait-il des murs, ou s’occupait-il simplement
d’enduit et de peinture ? En tout cas, c’était quelque
chose dans ce goût-là.

      Enfin – et ça, c’était l’évidence même –, Hibino
avait un faible pour Kayoko. On pouvait supposer
en revanche que la présence de l’autre jeune fille
châtain le dérangeait. Sa réaction était facile à
comprendre : il était amoureux de cette Kayoko.

      « J’attends ton appel, dans ce cas ?

      — Salut, Hibino… »

      Elles se sont éloignées après avoir prononcé
ces mots presque en même temps. Ces deux
beautés d’un genre très différent ont pris le large,
laissant dans leur sillage un identique parfum
d’oranger.

      Hibino les a suivies des yeux, l’air absent.
Après avoir jeté un coup d’œil sur son profil, j’ai
regardé s’éloigner, moi aussi, les silhouettes des
deux jeunes filles. Elles avaient à peine fait
quelques dizaines de mètres qu’elles se sont tournées l’une vers l’autre et ont éclaté de rire en
chœur. Leur rire était si semblable que ma conviction a été faite : elles étaient sœurs. Je n’aimais
pas trop leur façon de s’esclaffer. Ce n’était pas
une franche hilarité, plutôt un amusement quelque
peu malveillant.

      Autrement dit, un relent de moquerie flottait
dans leur façon de traiter Hibino, avec la même
familiarité qu’envers un garçon de la campagne
un peu balourd. Cela faisait aussi penser à quelqu’un qui tend la main pour aider un jeune handicapé et le lâche en cours de route, ou encore à
des enfants qui s’amusent à tourmenter un chiot
abandonné.

      Mon regard est revenu vers Hibino. Impossible
de lui confier mon impression : il regardait
Mademoiselle Kayoko s’éloigner d’un air parfaitement naïf.

       

      Juste après que nous avons commencé à nous
éloigner à notre tour du marché, Hibino s’est
penché vers moi :

      « Hé, regarde ce type, là. »

      J’ai suivi la direction qu’il m’indiquait : un
homme d’âge moyen marchait, le dos rond, en
boitant. Et pas qu’un peu : il lançait sa jambe droite
en avant en faisant un grand cercle à partir de
l’aine. On aurait dit une poupée désarticulée, ou
encore une roue en train de tourner sur un axe
dévié. Chacun de ses pas semblait lui coûter mille
fois plus d’énergie qu’à une personne ordinaire.
Je me demandais si c’était un problème d’articulation. Lui-même avait l’air habitué à marcher de
cette façon, mais moi, ça me paraissait un mouvement pénible à réaliser.

      « Ça doit être pénible, j’ai dit.

      — Ce type – Tanaka, il s’appelle –, à le voir
comme ça, tu le croirais plus vieux, mais en fait
il a trente ans. »

      Hibino avait parlé d’une voix traînante avec un
air supérieur qui m’a agacé au plus haut point.
Cet homme avait des difficultés à marcher et, si
l’on réfléchissait à ce qu’il devait vivre au quotidien, cela paraissait normal qu’il fasse plus vieux
que son âge. Ça tombait même sous le sens. Je
n’aimais pas la moquerie sous-jacente du ton de
Hibino.

      Le plus drôle, c’est que son attitude en cet
instant ressemblait à celle des deux jolies sœurs
longilignes à son égard. Elles regardaient Hibino
de haut, tout comme lui-même regardait de haut
cet homme atteint d’une infirmité. C’est donc ainsi
que les hiérarchies se forment dans la société ?

      « C’est de naissance, son articulation de la
hanche est défectueuse. Pas très élégant, cette
façon de marcher, hein ?

      — Il ne marche pas comme ça par choix.

      — On ne choisit pas non plus de naître pauvre,
ou moche. Les handicaps sont distribués de
manière injuste », a expliqué Hibino d’un ton
docte.

      De nouveau, sa façon de s’exprimer en utilisant ce mot, handicap, m’a gêné. Il a ajouté, comme
s’il avait deviné ma pensée :

      « Devoir vivre avec une jambe dans cet état,
c’est vraiment un handicap. C’est comme le poids
qu’on fait porter à un cheval dans une course au
handicap.

      — Ça c’est sûr, mais…

      — Moi, quand je regarde ce type, a repris
Hibino qui suivait toujours l’homme des yeux, je
me dis toujours que ma condition est plus enviable
que la sienne.

      — Je trouve ta façon de t’exprimer plutôt
bizarre », ai-je déclaré d’un ton critique.

      Mais ce qu’il a dit ensuite était un peu différent de ce à quoi je m’attendais :

      « Pas du tout. Tu sais ce qu’il souhaite, ce type ?
Si Dieu apparaissait et qu’il lui accordait d’exaucer
un vœu unique pour toute la vie, tu sais ce qu’il
demanderait ? Je le sais, moi. Ce Tanaka, il dirait :
“Accordez-moi de pouvoir marcher normalement.
Ne serait-ce qu’une fois dans ma vie, je voudrais
marcher comme tout le monde.” Sûr et certain qu’il
dirait ça.

      — Peut-être bien, oui… »

      J’attendais la suite et me préparais à lui reprocher ses déclarations précédentes, mais il a repris :

      « Pour moi, ce vœu, il est déjà exaucé.

      — Hein ?

      — Oui, je peux marcher comme tout le monde.
Je n’ai pas eu besoin de supplier Dieu d’exaucer
mon vœu en espérant un miracle. Tu ne trouves
pas ma condition plus enviable que la sienne ? »

      En l’écoutant parler ainsi, j’ai révisé mon jugement sur lui. Il ne semblait pas très doué pour
comprendre les sentiments de ses semblables, mais
il n’était pas idiot. Il avait de l’imagination. Il savait
être reconnaissant de ce qu’il avait.

      Une femme qui vendait des fruits devant une
sorte d’étal de forain nous a interpellés :

      « Elles sont bonnes, mes fraises, elles sont
bonnes ! »

      Hibino n’a rien dit, mais a sorti de la poche
arrière de son pantalon une boîte qu’il a échangée
contre deux barquettes de fraises. Il m’en a tendu
une en disant :

      « C’est bon, les fraises, tu sais. »

      Je lui ai demandé si on faisait du troc sur cette
île et il m’a répondu qu’on pouvait aussi payer
avec l’argent que Todoroki rapportait de Sendai.

      « C’est lui qui ramène ces fraises ?

      — Non, il en ramène une seule : la sienne. »

      Il avait gardé un air inexpressif en faisant ce
mauvais jeu de mots.

      « Elle est nulle, ta blague.

      — Je trouve aussi. »

       

      Ensuite je suis rentré à l’appartement. Je n’avais
rien de spécial à faire et je me suis endormi, recru
de fatigue, alors que le jour n’était pas encore
couché. Je ne sais pas si cet épuisement venait du
contrecoup d’avoir échappé à la police, ou de
toutes les étranges expériences que je venais de
vivre sur cette île inconnue.

      Un coup frappé à la porte m’a réveillé.

      En dehors de Hibino, je ne voyais pas qui
pouvait bien venir me voir, mais ce n’était pas lui
qui se tenait de l’autre côté de la porte c’était :
Kusanagi, le jeune facteur. Sa silhouette, dans l’entrée, se découpait sur la nuit noire.

      « J’ai demandé à Hibino où vous habitiez. Il
m’a indiqué cet appartement. Il était inoccupé
depuis longtemps, vous savez.

      — Il y a du courrier pour moi ? (Je devais être
encore à moitié endormi pour poser une question
pareille.)

      — Est-ce que vous avez dîné ?

      — Ah non, c’est vrai… »

      Je venais de réaliser que je n’avais rien mangé
depuis le petit déjeuner. La fatigue et la confusion avaient oblitéré la sensation de faim.

      « Voulez-vous venir partager notre repas ? »

      J’étais embarrassé pour répondre. J’avais du
mal à croire qu’il y ait quelque chose de positif à
attendre de l’invitation d’un quasi-inconnu. Trop
de choses sur cette île échappaient à ma compréhension. Et puis, j’avais peur de me sentir encore
plus épuisé si je sortais de nouveau.

      « Yuri aimerait beaucoup bavarder avec vous »,
a ajouté le facteur avec un rire joyeux.

      Finalement, j’ai enfilé mes Converse et je l’ai
suivi. Pour une bonne raison : j’étais affamé.

      Kusanagi vivait dans une petite maison de
plain-pied au toit rouge. Il n’y avait que deux
pièces, mais – était-ce parce qu’elles étaient impeccablement rangées ? – on ne s’y sentait pas à
l’étroit. Une femme est venue à notre rencontre
dans l’entrée et Kusanagi me l’a présentée : « C’est
Yuri. » Elle était petite, les cheveux coupés court,
l’air nature, sans maquillage, contrairement à
Kayoko, la jeune fille rencontrée dans la journée
sur le marché. Il était difficile de se sentir familier avec la très sophistiquée Kayoko, mais l’avenante Yuri donnait une impression exactement
opposée.

      « Enchantée », a-t-elle dit d’une voix bien
timbrée. Dans son visage au teint blanc ressortaient des sourcils fins et noirs, qui semblaient indiquer une forte volonté.

      Kusanagi faisait vraiment jeune – on lui donnait à peine vingt ans –, si bien que je les avais
imaginés, lui et sa femme, en jeunes mariés bêtifiants, mais j’ai changé d’avis à la vue de Yuri :
c’était une jeune femme posée, qui ne prêtait pas
à la moquerie.

      Elle m’a conduit jusqu’à une petite table ronde
installée dans la salle de séjour.

      Kusanagi a disparu à sa suite dans la cuisine,
mais sans doute sa présence y était-elle inutile, car
sa femme l’a aussitôt renvoyé dans le salon.

      En les regardant tous les deux, je me disais
que Shizuka et moi, on ne s’était jamais entendus
comme ça. Il nous arrivait de rire ensemble, mais
il y avait toujours une distance entre nous, quelque
chose de froid et d’épineux qui nous séparait. Je
sais pourquoi : elle m’acceptait en tant qu’amant,
mais pour tout le reste, elle me considérait comme
un rival. Un rival qui ne devait pas avoir le dessus
sur elle. Non parce que j’étais fort. Parce que j’étais
faible. Moi qui me contentais d’avancer au jour
le jour en colmatant les problèmes au fur et à
mesure qu’ils se présentaient, moi qui n’avais
aucune autre raison ni nécessité de vivre, j’étais
pour elle l’obstacle à abattre.

      « C’est du poulet frit », a dit Kusanagi.

      Inconsciemment, je me suis penché en avant
pour renifler le plat, mais il n’y avait pas la
moindre différence avec le poulet frit que je
connaissais. Les autres plats que Kusanagi a
apportés étaient eux aussi parfaitement normaux.
Il a apporté des bols de riz bien blanc, et même
des tasses de thé.

      Yuri est revenue de la cuisine, s’est essuyé les
mains sur son tablier puis l’a enlevé et plié proprement. Elle s’est assise en face de moi, et nous avons
commencé à manger tous les trois.

      J’ai incliné poliment la tête :

      « Merci de m’avoir invité, excusez-moi de vous
déranger.

      — Vous ne nous dérangez pas du tout, a dit
Yuri et elle a ajouté en regardant son mari : N’est-ce pas ?

      — Pas du tout, a renchéri Kusanagi d’un air
digne. Au début, en apprenant que vous veniez
du monde extérieur, Yuri a fait une drôle de tête,
vous savez. »

      Je ne savais pas trop comment réagir à ça. Je
me suis contenté de hocher vaguement la tête. Je
me rappelais que Kusanagi avait dit dans la journée
que sa femme détestait Sonegawa, l’autre visiteur venu de l’extérieur. Cela semblait vrai, car à
peine son mari a-t-il prononcé le nom de cet
homme qu’elle a changé de couleur.

      « Mais vous, monsieur Itô, vous n’avez rien à
voir avec ce Sonegawa ? a dit Kusanagi en pointant ses baguettes vers moi.

      — Je ne l’ai même jamais rencontré, ai-je
répondu, ce qui a clairement eu pour effet de le
rassurer.

      — Et Yûgo, vous l’avez rencontré ? a demandé
Yuri d’un ton légèrement inquisiteur.

      — J’ai parlé avec lui. J’étais assez surpris, je
dois dire. Là d’où je viens, c’est impensable, un
épouvantail qui parle.

      — Ah bon ? » a fait Kusanagi en aspirant une
cuillerée de potage.

      Je ne suis pas sûr qu’il me croyait.

      « Il vous a dit quelque chose ? a demandé sa
femme d’un air plein de curiosité.

      — Yûgo savait que j’allais venir. On s’est
salués, c’est tout. »

      Kusanagi et Yuri formaient un couple accueillant
et sympathique. Ils ne me regardaient pas comme
une bête curieuse, ne me traitaient pas en étranger.
On sentait qu’ils formaient une bonne combinaison : lui, primesautier et sans malice, elle,
sérieuse et posée.

      « Pourquoi m’avoir invité ?

      — J’ai parlé de vous à Yuri, et elle s’est
inquiétée.

      — Inquiétée de quoi ?

      — Elle s’est dit que vous deviez avoir faim, a
répondu Kusanagi, puis il a souri : Yuri est attentive à beaucoup de choses. »

      Il avait l’air tout fier de vanter les mérites de
son épouse.

      « En effet », ai-je dit en hochant la tête.

      Une gentillesse sans afféterie se dégageait de
Yuri, assise en face de moi, sa tasse de thé à la
main, l’air un peu embarrassé par ces compliments.
Sans doute existait-il de par le monde quelques
rares personnes attentives au bien-être d’autrui,
tout simplement, sans attente d’une contrepartie.
Yuri était de celles-là. Qui plus est, elle était belle.

      Je ne sais comment, la conversation en est
venue au peintre, Sonoyama.

      « Yuri le connaît très bien, et depuis longtemps.

      — J’habitais près de chez lui quand j’étais
petite », a expliqué Yuri.

      Elle ne semblait pas vraiment désireuse d’en
parler, mais voyant que le sujet m’intéressait, elle
s’est mise à raconter ses souvenirs d’enfance :

      « J’avais l’habitude d’entrer et sortir de chez
lui à ma guise… »
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      Un jour, à huit ans, elle était passée par une
fenêtre ouverte à l’arrière de leur maison pour voir
ce qu’il peignait dans son atelier. La femme de
Sonoyama la régalait souvent de tartes aux
pommes ou de gâteaux faits maison, mais Yuri
n’avait encore jamais visité l’atelier du peintre.
Elle était tout excitée à l’idée de cette chance
unique de voir ses tableaux.

      La maison était déserte et silencieuse. Une fois
dans le couloir, Yuri avait hésité sur la direction
à prendre. Elle avait pris à gauche, au hasard, et
était tombée au bout du couloir sur une porte
qu’elle ne connaissait pas. Craintivement, elle avait
tiré la poignée et la porte, déjà entrouverte, lui avait
livré passage sans difficulté.

      Une odeur de peinture lui avait piqué les
narines. Elle s’était recouvert le nez et la bouche
de sa manche.

      Plusieurs toiles, dont plus de la moitié déjà
peintes, étaient alignées dans la pièce. Il y avait
de la peinture éparpillée partout, on aurait dit une
salle de jeux pour enfants. Du bleu avait coulé
par terre, les murs étaient barbouillés de rouge.

      Yuri avait la sensation d’être dans une aire de
jeux. En s’approchant des toiles à grandes enjambées, elle donna un coup de pied dans un pot de
peinture par inadvertance. Elle sursauta et regarda
à ses pieds : le récipient allait tomber par terre et,
blêmissant à l’idée que le sol aurait pu être couvert
de peinture rouge, elle tendit la main et rattrapa
le pot de justesse.

      Elle poussa un soupir de soulagement. Et à
partir de ce moment-là, elle se sentit plus détendue.

      En regardant la toile qui se trouvait juste sous
ses yeux, elle comprit que c’était un tableau en cours
de réalisation : il restait des blancs ici et là, et puis
la toile était posée en plein milieu de la pièce. Yuri
pencha la tête en se demandant ce que ce tableau
pouvait bien représenter et s’approcha encore plus.
« Ça doit être un cheval », se dit-elle. Un cheval
tout bleu, maigrichon, avec une grosse tête.

      A partir de là, les choses se gâtèrent : en
touchant le bord inférieur de la toile pour la
redresser, elle y laissa une trace de peinture rouge,
la couleur qui lui était restée sur la main en ramassant le pot.

      Elle retint son souffle, mais c’était trop tard.
Même l’enfant qu’elle était avait conscience
d’avoir commis une faute irréparable. Elle regarda
la toile : sur le tableau tout bleu se détachait maintenant un gros pâté rouge bien voyant.

      Avant même de s’en rendre compte, elle avait
éclaté en sanglots. Non parce qu’elle avait peur de
se faire gronder. Mais parce qu’elle craignait
d’avoir gâché le tableau.

      Les époux Sonoyama l’entendirent pleurer de
loin et se précipitèrent dans l’atelier. Debout tous
les deux dans l’encadrement de la porte, ils poussèrent des exclamations de surprise à la vue de
Yuri : « Ah ! Ça alors ! » On peut penser qu’ils
devinèrent tout de suite ce qui s’était passé, en
embrassant du regard la petite fille qui s’était introduite en cachette dans l’atelier, sa main barbouillée
de peinture rouge, l’affreuse tache rouge sur la toile…

      Sonoyama paraissait sur le point d’exploser de
colère. Il se précipita vers son œuvre, pour observer
la partie barbouillée de rouge d’un œil fixe.
Ensuite, les lèvres tremblantes, il posa un regard
noir sur Yuri.

      Mais sa femme ouvrit la bouche avant lui :

      « Chéri, c’est toi qui as mis ce rouge sur le
tableau ? C’est drôlement réussi, tu sais ! »

      Sonoyama se retourna d’un air soupçonneux.
Les yeux de sa femme brillaient.

      « C’est très lumineux, ce rouge. »

      Yuri regarda la femme de Sonoyama en tremblant de peur, avant de risquer un petit coup d’œil
vers son mari.

      « Ne dis pas de sottises, dit le peintre d’une
voix fâchée, après quoi il s’interrompit, considéra la toile un moment, puis murmura : C’est
ma foi vrai.

      — Sublime », insista sa femme.

      Sonoyama scruta de nouveau la toile.

      « En effet, c’est pas mal. Pas mal du tout. »
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      Comme ça me déplaisait de les voir continuer
à tourner autour du pot pour éviter le sujet, j’ai fini
par dire :

      « Il paraît qu’elle a été assassinée, la femme
de Sonoyama ? »

      Kusanagi a fait une grimace, comme s’il avait
mal quelque part.

      « Depuis que c’est arrivé, Sonoyama est devenu
un peu, comment dire, bizarre.

      — Le pauvre. Il est devenu fou, oui, a lancé
Yuri d’un ton plutôt léger, à mon grand étonnement.

      — Ça se manifeste comment, concrètement ?

      — Il répond toujours à l’envers, a dit Kusanagi
en haussant les épaules. Et puis on dirait un robot.
Il répète chaque jour exactement la même routine. »

      Ça correspondait à ce que m’avait dit Hibino.

      « Depuis qu’il a perdu sa femme, tout a complètement changé. »

      Le ton de Yuri, en prononçant ces mots, ressemblait à celui que prend une femme pour faire des
confidences sur un amant tout en sachant que c’est
inconvenant.

      « Vous avez rencontré Sonoyama, monsieur
Itô ? a-t-elle ajouté.

      — J’ai juste échangé quelques mots avec lui.

      — Quand il dit “oui”, ça veut dire “non”, vous
savez. Il répond toujours à l’envers.

      — Il paraît, oui.

      — C’est comme si tout s’était inversé dans sa
tête.

      — Peut-être qu’il ne veut pas admettre que sa
femme est morte, ai-je avancé. Si tout est à l’envers, ça signifie que sa femme est vivante au lieu
d’être morte. »

      Nous avons passé un agréable moment à table,
puis Kusanagi a débarrassé et s’est attelé à la vaisselle, en annonçant joyeusement :

      « Laissez-moi faire, je m’occupe de tout ! »

      Yuri a disparu dans la pièce du fond et en est
revenue aussitôt avec un tableau encadré qu’elle
a posé devant moi sur la table en disant :

      « C’est une peinture de Sonoyama.

      — Il a arrêté de peindre, n’est-ce pas ? » ai-je
demandé, me souvenant de ce que m’avait raconté
Hibino.

      J’ai regardé le tableau. Il était bleu. C’était difficile de saisir les contours précis du dessin et de voir
ce qu’il représentait. S’agissait-il d’une peinture
abstraite ? Ce n’était certes ni une image du mont
Fuji, ni une reproduction minutieuse d’iris en fleur.
Mais ça représentait peut-être bien des pétales de
fleurs. Ce n’était pas un tableau de fleurs bleues,
mais plutôt, si j’ose m’exprimer ainsi, un tableau
bleu comme des fleurs.

      « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

      Yuri attendait mes commentaires.

      « En fait, je n’y connais rien en peinture », ai-je répondu, et elle a pris un air déçu.

      Aussitôt après, j’ai ajouté :

      « Mais celui-là, je l’aime bien. »

      Ce n’était pas spécialement par sollicitude
envers elle, ni pour lui faire plaisir. J’étais sincère.
Ce tableau me plaisait beaucoup.

      Il y avait plusieurs épaisseurs de bleus, des
tonalités de bleus aux profondeurs différentes. Ah,
c’est donc ça, me suis-je dit : tout comme un cuisinier se préoccupe de goûts et un sprinter de
centièmes de secondes, un peintre, lui, consacre
toute sa réflexion à la couleur. C’était sans doute
indispensable, pour un peintre.

      Des bleus de différentes profondeurs vibraient
sur la toile.

      « C’est Sonoyama qui me l’a offert, il y a pas
mal de temps de ça. Pour un de mes anniversaires. »

      Ce tableau ne cherchait ni à philosopher, ni à
reproduire un banal paysage. C’était une fleur,
c’était bleu, c’était une image, et en fin de compte,
ce n’était qu’une peinture. Qui, pourtant, pouvait
toucher quelqu’un. Moi en tout cas. Voilà à quoi
ressemblait ce tableau.

      A la réflexion, puisque cette île n’avait pas
d’échanges culturels avec l’extérieur, Sonoyama
avait dû peindre ce tableau sans être le moins du
monde influencé par les œuvres ou les critiques
d’autres artistes. Est-ce que ce n’était pas ça, la
véritable originalité ?

      Pris d’une impulsion soudaine, j’ai failli
demander à Yuri de me donner ce tableau. Je me
suis retenu à temps.

      Je l’ai regardé à nouveau : ce bleu étalé sur la
toile me fascinait. Il stimulait mon imagination.
Me sentir touché à ce point par une peinture était
une sensation nouvelle pour moi.

      « Moi aussi, j’aime ce tableau, a fini par dire
Yuri, et c’était comme si elle m’ouvrait son
cœur.

      — Hein ? Quoi, quoi ? Moi aussi je l’aime, ce
tableau », s’est dépêché d’ajouter Kusanagi qui
venait de sortir de la cuisine et, visiblement, ne
saisissait pas très bien le sujet de la conversation.
Pour lui, de toute évidence, la vérité ne faisait
qu’un avec sa femme Yuri.
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      Je me suis réveillé en pleine nuit. A quelle heure
avais-je quitté la maison de Kusanagi ? Je me
demandais si la montre que je portais à mon
poignet marchait correctement. Avancer bon gré
mal gré sur un escalator n’empêche pas de se
soucier de l’heure.

      J’avais l’esprit relativement clair. Je me suis
levé, j’ai effectué quelques rotations de la tête. Puis
je me suis mis à écrire une lettre. Ou plutôt une
carte postale : celle que Hibino m’avait laissée
quand nous nous étions quittés. Elle représentait
un paysage de l’île : des vagues de rizières, avec
à l’arrière-plan la colline au sommet de laquelle
il m’avait emmené.

      « Ce serait bien de faire des cartes postales avec
Yugô dessus », lui avais-je fait remarquer, et il
avait répondu d’un ton moqueur : « Une photo
d’épouvantail, tu trouverais ça intéressant ? »

      Je m’en balance complètement, j’ai pensé.

      J’ai posé la carte postale à la tête du lit et
commencé à écrire : Bonjour.

      J’ai continué : Bonjour. Ça fait longtemps qu’on
ne s’est pas vus.

      Pas mal. Pas mal du tout. Mais ensuite, je ne
savais plus quoi écrire.

      Je voulais envoyer cette carte à Shizuka.

      Ecrire à une petite amie dont on est séparé est
sans doute une des activités les plus minables qui
existent en ce monde. Mais je n’avais pas d’autre
idée. Il n’y avait que deux personnes à qui je me
voyais écrire : Shizuka et ma grand-mère. Il était
douteux que ma grand-mère morte puisse recevoir
une carte postale. J’étais bien obligé de procéder
par élimination.

      J’ai décidé de lui décrire ma situation en détail.
J’ai entrepris de lui raconter que je m’étais retrouvé
au Pays des Merveilles, lui ai parlé de tous les
étranges personnages que j’avais rencontrés. Par
commodité, j’ai évité de préciser que Yugô était
un épouvantail, et l’ai fait passer pour un poète.
J’avais beau décrire la réalité qui m’entourait, plus
j’avançais dans ma description, plus j’avais l’impression d’écrire de la fiction.

      Elle allait croire que j’étais devenu fou. Elle
déchirerait ma carte et la jetterait à la poubelle.
C’est vrai, elle n’avait pas besoin d’un timbré dans
sa vie.

      Je me suis creusé la tête pour terminer sur une
note spirituelle, mais rien ne m’est venu. Finalement j’ai écrit ceci :

      
        Je suis monté au sommet de la colline que tu
vois sur cette carte. En fait elle est minuscule, mais
d’en haut la vue est jolie. J’ai demandé à un ami
du coin comment elle s’appelait, mais il m’a dit
qu’elle n’avait pas de nom. Au fond, les noms n’ont
pas tellement d’importance, tu ne crois pas ?
      

      
        Et puis, au fait, t’entendre jouer du saxophone
me manque.
      

       

      Devenir célèbre ou rester anonyme, avoir droit
à un traitement de faveur parce qu’on s’appelle
Untel, laisser son nom dans l’histoire, quelle valeur
est-ce que ça avait, tout ça ? Voilà à quoi je pensais
en écrivant. Sans doute Shizuka se contenterait-elle de faire une grimace de dégoût et continuerait-elle à m’ignorer, d’autant que cela faisait un
moment qu’on n’était plus ensemble.

      Tout ce que je lui avais raconté était la stricte
vérité, à ceci près que Yugô n’était pas un poète
et que Hibino n’était pas un ami.
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      La carte de policier que présentait l’homme
debout devant Shizuka ne semblait pas être un
faux. Il était âgé d’une trentaine d’années et avait
toute l’apparence d’un représentant de l’ordre zélé.

      « Je voudrais vous poser quelques questions à
propos de monsieur Itô. »

      Comme Shizuka était précisément en train de
penser à Itô au moment où le policier avait sonné
à la porte, elle s’étonna de cette coïncidence. Mais
ce qui la surprenait plus encore, c’était d’entendre
un agent de police prononcer le nom de son ancien
petit ami.

      « De quel monsieur Itô parlez-vous ? » demanda-t-elle.

      Réflexion faite, c’était un patronyme plutôt
courant et dans l’entreprise où elle travaillait,
plusieurs ingénieurs en informatique s’appelaient
ainsi.

      « Je crois qu’il s’agit de celui avec qui vous
avez eu des rapports », dit Shiroyama.

      Il parlait d’un ton froidement administratif, et
sa phrase ne semblait pas contenir de sous-entendu
graveleux.

      C’est bien lui, donc, se dit Shizuka. Elle hocha
la tête. Elle n’avait aucune raison de prétendre ne
pas le connaître.

      « Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda-t-elle.

      Elle eut du mal à croire au récit que lui fit
Shiroyama.

      Itô avait tenté de braquer une supérette, avait
échoué, s’était fait arrêter, puis s’était enfui à la
faveur d’un accident de la circulation survenu à
la voiture de police qui l’avait embarqué.

      Le « monsieur Itô » que Shizuka connaissait
n’était pas du genre à braquer des supérettes. Non
parce qu’il manquait d’audace ou qu’il avait trop
de bon sens pour ça, mais plutôt parce qu’il n’était
pas du genre à se donner la peine de faire ce genre
de choses. A plus forte raison un simple cambriolage non prémédité. Le « monsieur Itô » que
connaissait Shizuka était, aucun doute là-dessus,
une personne raisonnable qui s’abstenait de se faire
remarquer.

      Ce n’était pas un saint, mais il avait une certaine
sagesse. Pas la sagesse de la vie, quelque chose
de plus profond et de plus malin. Ayant perdu ses
parents très jeune, il avait acquis une sorte de maturité intérieure qui le protégeait.

      « Il n’est pas venu ici », dit Shizuka en cachant
son trouble.

      Elle ajouta qu’ils n’avaient pas de contact
depuis leur séparation.

      « C’était juste une vérification de routine »,
dit Shiroyama avec un sourire d’excuse.

      Il avait des dents blanches et bien alignées.

      Il prit congé en précisant qu’il serait peut-être
amené à revenir questionner Shizuka.

      « Ah, à propos, ça n’a rien à voir, dit-il juste
au moment de partir, mais il ne vous a jamais parlé
de son passé ? De ses amis d’enfance, ce genre de
choses ? »

      Shizuka fronça involontairement les sourcils
et regarda le policier, un peu interloquée.

      « Aucune importance, reprit ce dernier laconiquement. Ça m’intéressait, juste comme ça, pour
rien. »

      Itô n’était pas trop du genre à aimer parler du
passé. En parler impliquait évoquer la mort de
ses parents dans un accident de voiture et, en
remontant encore plus loin, parler de sa petite
enfance avec eux.

      Au moment de refermer la porte, Shizuka se
rendit compte que Shiroyama regardait fixement
son survêtement à hauteur de la poitrine. Ses yeux
semblaient transpercer le tissu, et elle ne portait
pas de sous-vêtements.
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      « Je savais que vous alliez venir, a dit Yugô en
me voyant arriver en face de lui, mais ça n’avait
rien de désagréable.

      — Je n’arrivais pas à dormir », j’ai dit, debout
devant l’épouvantail au milieu de la rizière. La
nuit de décembre était profonde, paisible et sombre
comme la mer, mais n’avait rien de lugubre. Elle
me donnait au contraire une impression rafraîchissante.

      « Vos doutes sont-ils dissipés ? » m’a demandé
Yûgo.

      Je me suis dit qu’il y avait peut-être une
cassette enregistrée dissimulée derrière lui, mais
je n’ai rien vu de tel. Sans compter que préparer
un enregistrement concordant avec une visite
imprévue en pleine nuit aurait été un tour
d’adresse plutôt difficile à réussir. J’ai fait le tour
de l’épouvantail, l’ai tâté à la recherche d’un
équipement quelconque permettant de faire sortir
une voix d’un objet inanimé, comme pour les
jouets d’enfants. Je ne sais pas si je le chatouillais
ou quoi, mais il m’a semblé l’entendre pouffer
de rire.

      Pour que mes recherches soient complètes,
j’aurais dû aller jusqu’à le saisir à bras-le-corps
et l’arracher du sol où il était planté. Et après, lui
arracher la tête, pour voir s’il n’y avait pas un petit
micro dissimulé à l’intérieur. Mais je ne l’ai pas
fait. Sa voix sortait de sa bouche en temps réel,
en réponse à ce que je lui disais, et je ne voulais
pas ressembler à un savant prenant des grands
airs pour affirmer qu’en ce monde, ce qui est inexplicable pour la science est dénué d’existence.

      « Ça fait plus de cent ans que tu te dresses ici,
alors ?

      — Je n’ai pas le choix, je suis un épouvantail,
a-t-il répondu, et il a ajouté, peut-être parce qu’il
devinait que j’avais envie de connaître mon avenir :
Je ne suis pas un dieu.

      — Connaître le futur, ça ressemble aux attributions d’un dieu, pourtant.

      — Mais je ne peux sauver personne. Je ne suis
pas important comme un dieu. Tout le monde se
méprend sur mon compte. »

      Ça ne m’a pas empêché de continuer à le
harceler :

      « Mais tu… tu peux prédire l’avenir, n’est-ce
pas ? »

      J’aurais voulu qu’il m’éclaire, non sur tous
les aspects de l’avenir, mais qu’il m’en montre
au moins un petit bout.

      « L’avenir vous préoccupe à ce point ?

      — Je me suis enfui alors que la police venait
de m’arrêter.

      — Si Todoroki n’était pas passé par là au bon
moment, ils vous auraient rattrapé tout de suite.

      — Je me demande ce qui se serait passé ensuite…

      — Vous êtes bien placé pour savoir quel genre
d’homme est Shiroyama. »

      J’ai poussé un gémissement.

      « Je sais comment il était au collège, c’est tout.
Maintenant, c’est un policier accompli.

      — Il est toujours aussi horrible, a dit la voix
paisible de Yûgo. Il est encore plus rusé et cruel
qu’à l’époque où vous l’avez connu.

      — Encore plus ? » j’ai dit.

      Je me faisais l’effet d’un passager du métro
poussé par un employé en gants blancs dans un
wagon déjà plein à craquer.

      « Il y a un jeune homme qui lui ressemble sur
cette île, mais Shiroyama est bien pire.

      — Au moins, tu dis les choses clairement.

      — C’est parce que vous n’êtes pas un habitant de cette île. »

      C’était la première fois que je voyais Yûgo faire
des distinctions entre les gens.

      « Tu ne voudrais pas me dire quel genre de
vie attend Shiroyama dans le futur ?

      — Je ne parle jamais de l’avenir. »

      Il y avait dans son ton une fermeté qui indiquait qu’il ne ferait aucune concession sur ce point.
On peut appeler ça de l’obstination. Je ne savais
pas moi-même ce qui me poussait à poser cette
question. Je voulais peut-être l’entendre affirmer
que les méchants comme Shiroyama finissent
toujours par être punis.

      « Toutefois, a ajouté Yûgo, pour autant que je
sache, les gens comme lui, intelligents et complètement insensibles à la souffrance d’autrui, vivent
en général très vieux.

      — Sûrement », ai-je dit en regardant le ciel.

      Il était sombre et semblait attendre le moment
propice pour m’engloutir.

      « Si Todoroki n’était pas allé à Sendai ce jour-là, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Ou, inversement, on peut dire que venir sur cette île vous
a sauvé.

      — Sûrement.

      — Autrement dit, vous avez une dette.

      — Envers Todoroki ?

      — Non, envers cette île. »

      J’ai dégluti en silence, sans comprendre.

      « Est-ce que vous regrettez d’avoir essayé de
cambrioler cette supérette ? a demandé Yûgo tout
à coup.

      — Oui, je regrette, ai-je admis aussitôt, sans
essayer de faire le malin. Je voulais dépasser mes
limites, juste une fois pour voir.

      — Vous vous êtes trompé dans la façon de le
faire, a dit Yûgo, puis il a ajouté : Est-ce que vous
regrettez, pour votre grand-mère ?

      — Tu es au courant de ça aussi ?

      — Oui, je suis au courant de ça aussi. »

      Etait-il vrai qu’il tenait ses informations des
oiseaux, du vent et de l’écho des paroles humaines
qui lui parvenaient ?

      Il parlait d’un ton très sûr de lui mais ce n’était
pas déplaisant.

      « Ça aussi, je le regrette, ai-je dit. Je n’aurais
pas dû fuir. »

      J’ai repensé à l’hôpital où ma grand-mère était
morte. Quand j’étais arrivé, il était déjà trop tard.
Shizuka m’attendait dans le parking, j’étais entré
seul dans la chambre. Les murs tout blancs
m’avaient paru aveuglants. Ils étaient d’un blanc
tellement blanc, comme si on avait fait table rase
de tout. Je regrettais de n’avoir pu avoir une
dernière conversation avec mon aïeule. « Voilà
ce qu’a dit votre grand-mère juste avant de
mourir », m’a annoncé l’infirmière qui s’était
occupée d’elle, avant de me transmettre ses
dernières paroles, d’un air quelque peu étonné.
Si j’avais pu entendre de sa bouche ce que ma
grand-mère voulait me dire sur son lit de mort,
peut-être que je n’aurais jamais essayé de braquer
cette supérette.

      « Rien que des regrets, a dit Yûgo, mais il ne
semblait pas parler seulement de moi, mais des
humains en général. A quoi ça avance de regretter ?

      — Ça… » Je faisais l’ignorant, mais je me
souvenais très bien de ce que j’avais ressenti à ce
moment-là : j’aurais voulu me faire écraser par
une voiture.

      « Vous aviez envie de mourir ?

      — Ou plutôt, j’avais l’impression qu’il aurait
mieux valu que je sois mort. J’étais incapable de
dire si ce que j’avais fait était bien ou mal. J’avais
juste envie de faire table rase. S’il y avait eu un
gratte-ciel devant moi, je serais monté au sommet.
Est-ce que j’aurais sauté d’en haut ou pas, c’est
une autre histoire. »

      J’aurais juste voulu effacer ma vie, mon corps,
cette réalité embrouillée et trop compliquée, et
aussi la faute que j’avais commise.

      « Si vous aviez trouvé en haut du gratte-ciel
quelqu’un dans le même état d’esprit que vous,
prêt à sauter, qu’est-ce que vous auriez fait ? a
demandé Yûgo tout d’un coup, du même ton qu’un
animateur posant une question pour un jeu télévisé. S’il y avait eu là-haut un homme incapable
de discerner si ce qu’il avait fait était bien ou mal,
et prêt à se jeter dans le vide, qu’est-ce que vous
auriez fait ?

      — Ma foi… je crois qu’on ne peut savoir ce
qu’on va faire que quand on est face à la situation.

      — Vous l’auriez sauvé, a dit Yûgo d’un ton
impérieux, presque comme s’il me donnait un
ordre. Dans ce genre de cas, il faut sauver la
personne.

      — Oui… »

      J’étais un peu déconcerté, mais Yûgo, face à
moi, a poursuivi ses questions :

      « Qu’est-ce que vous avez pensé quand la
police vous a arrêté ? Qu’est-ce que vous vous êtes
dit quand vous avez reconnu Shiroyama, contre
toute attente, dans la personne de ce policier ?

      — Il y a donc des choses qui échappent à un
épouvantail capable de prédire l’avenir ? »

      L’épouvantail a soupiré – enfin, je crois bien
qu’il a soupiré.

      « Je peux juste prévoir ce qui va se passer. Je
ne comprends pas ce que ressentent les gens. C’est
pour ça que les sentiments des humains m’intéressent. »

      Je vois, me suis-je dit. Il a envie de sonder l’esprit humain, c’est bien normal.

      « J’ai loupé mon coup : voilà ce que j’ai pensé,
lui ai-je avoué franchement. Tout est fichu, c’est
ce que je me suis dit à ce moment-là. »

      Ensuite, je lui ai demandé, en songeant que
je n’avais de toute façon rien à perdre à poser la
question :

      « Tu ne voudrais pas m’indiquer à quel moment
je devrais quitter cette île, juste en fonction des
informations que tu as pour l’instant ? Et ce qui
m’arrivera une fois que je serai rentré à Sendai ?
Je ne sais pas ce que je dois faire. Aide-moi, s’il
te plaît. »

      Tout en le suppliant, j’ai pensé que cela devait
faire plus de cent ans que tout le monde lui répétait les mêmes interrogations.

      Un parfait silence régnait autour de nous. Le
paysage était bleu indigo. Le vent me soulevait
les cheveux, faisait onduler les herbes hautes.
J’étais fasciné par ce silence. Même si la lune
s’était décrochée à ce moment-là, elle n’aurait pas
fait plus de bruit qu’une pièce de monnaie roulant
à terre.

      L’épouvantail est resté muet un moment, puis
a répondu :

      « Je ne sais pas. »

      Je devinais qu’il mentait. Il me cachait quelque
chose. Il devait bien le savoir, ce qui allait m’arriver. J’ai posé une question d’ordre pratique, pour
l’interroger sous un autre angle :

      « Si je rentre à Sendai maintenant, est-ce que
je me ferai arrêter ? »

      Alors Yûgo a ouvert la bouche et m’a dit :

      « C’est vraisemblablement ce qui se passera,
oui. »

      Je l’ai remercié de cette opinion sincère. Ce
n’était pas tellement un choc pour moi. Quand on
commet un délit, on se fait arrêter, c’est normal.
Si un champion de foot prend un penalty parce
qu’il a touché le ballon avec la main, l’arbitre l’expulse du terrain, c’est comme ça.

      « Il ne faut pas retourner à Sendai tout de suite,
a dit Yûgo tout à trac. Vous devez rester encore
un moment sur cette île.

      — Hein ? Jusqu’à quand ?

      — Quand le moment sera venu, vous le saurez.
Vous vous direz : “Allez, je m’en vais.” D’ici là,
mieux vaut rester.

      — Je m’en tirerai mieux de cette manière ? »

      Yûgo ne m’a pas répondu. Sans doute présumait-il que répondre n’avait aucun intérêt.

      Je me sentais un peu vexé, mais également
dubitatif : le jour viendrait-il vraiment où j’aurais
envie de retourner à Sendai, en sachant que
Shiroyama m’y attendait ? Aurais-je un jour envie
de me jeter dans la gueule du loup ?

      « Vous avez écrit une carte postale à votre
amie ?

      — Ah, tu es au courant de ça aussi ?

      — Il y a deux avenirs possibles : un où vous
lui écrivez, un où vous ne lui écrivez pas. Le futur
se divise en plusieurs embranchements.

      — Je lui ai écrit. Mais j’hésite à envoyer la
carte. »

      J’ai cru voir l’épouvantail sourire. L’air a
tremblé doucement entre lui et moi.

      « Envoyez cette carte. Ecrivez-lui régulièrement.

      — Est-ce qu’elle me répondra ?

      — Il y a deux avenirs possibles : un où elle
vous répond, un où elle ne vous répond pas. »

      Une fois de plus, il atermoyait. Je me suis dit,
stupéfait : on dirait vraiment un politicien qui veut
plaire à tout le monde.

      « Est-ce que Shizuka va bien ?

      — Il n’y a aucun changement », a répondu
Yûgo, comme pour me rassurer, mais il a aussitôt
ajouté, ce qui m’a rendu soucieux : « Pour
l’instant. »

      Ensuite il m’a demandé :

      « Qu’est-ce que vous pensez de Hibino ? »

      Yûgo appelait les gens directement par leur
nom de famille et les tutoyait, j’étais le seul qu’il
vouvoyait et à qui il s’adressait avec égards. J’avais
l’impression qu’il considérait tous les gens de l’île
comme des amis invisibles, et je me sentais exclu.

      « Hibino ? Il est… » Je me suis interrompu pour
réfléchir. « C’est un type bien.

      — Good, comme vous dites à l’extérieur de
l’île ?

      — Il ressemble à un chien. Il est plutôt dog que
good. »

      Yûgo a eu l’air légèrement réjoui.

      « C’est vrai qu’il ressemble à un chien.

      — Est-ce qu’on peut lui faire confiance ?

      — Vérifiez par vous-même. »

      J’ai réfléchi intensément à la personnalité de
Hibino pendant un moment, et j’ai dit :

      « Dans la journée, on a rencontré une fille du
nom de Kayoko.

      — Ah, vous avez vu les jumelles. »

      Yûgo semblait être une sorte de protecteur des
habitants de l’île : il les connaissait tous.

      « Sa sœur était sûrement avec elle ? Elle s’appelle Kiyoko. »

      C’étaient donc bien des jumelles. Je m’en
doutais un peu.

      « Celle qui plaît à Hibino, c’est Kayoko. Mais
les deux sœurs avaient l’air de se moquer de lui. »

      Après un instant de réflexion, Yûgo a déclaré :

      « Il est bien à plaindre, Hibino, par certains côtés.

      — A plaindre ?

      — Ces deux sœurs sont très jolies en apparence, mais elles ont un fond cruel. »

      Hibino ne m’avait pas fait l’impression d’être
à plaindre. Il avait l’air de vivre librement, comme
il l’entendait. Mais curieusement, Yûgo avait à
peine émis cette réflexion que je me suis mis à
plaindre Hibino, moi aussi. Tout d’un coup, je
comprenais son sentiment de solitude. Je ressentais une sorte d’empathie envers lui. C’était certainement la nuit silencieuse et le ciel indigo qui
m’inspiraient ce sentiment.

       

      J’ai demandé à Yûgo s’il y avait quelque chose
que je pouvais faire. J’avais beau être au chômage,
cela ne m’empêchait pas de continuer à m’inquiéter de la répartition des tâches. Mais je ne m’attendais pas du tout à la réponse qu’il m’a faite. Car
à ma grande surprise, il a aussitôt répliqué :

      « Pédaler.

      — Pardon ?

      — Pédaler sur un vélo, voilà ce que vous devez
faire.

      — Co… comment ça ? Je dois faire du vélo ?
Quand ? »

      Yûgo a éludé ma question :

      « Ce n’est pas très drôle de savoir à l’avance
ce qui nous attend, vous savez », a-t-il dit.

      Aussitôt après il m’a demandé : « Vous avez
rencontré Tanaka ?

      — Peut-être, oui, je crois, ai-je répondu, me
souvenant du petit homme à la jambe folle croisé
au marché.

      — Est-ce qu’il vous a parlé d’Audubon ? »

      J’ai fait une grimace dubitative. Je ne savais
même pas si c’était un nom de personne ou de
lieu.

      — Jean-Jacques Audubon, également connu
sous le nom de John James Audubon. Un Américain d’origine française, qui a publié un livre de
dessins d’oiseaux grandeur nature intitulé Les
Oiseaux d’Amérique, il y a de cela plus de cent
ans. »

      Ce Tanaka, je l’avais aperçu, mais nous n’avions
pas échangé un seul mot, pas même un salut.

      « Cette histoire a un rapport avec moi ? »

      Yûgo s’est mis à réfléchir intensément. Il s’est
passé un long moment, comme s’il extirpait des
mots du fond de la terre, sous lui, où ils étaient
enfouis. Puis il a dit :

      « Cela n’a sans doute rien à voir avec vous.
Mais j’aurais aimé que vous entendiez cette
histoire. C’est très intéressant, vous savez, l’histoire d’Audubon. J’aime les histoires qui concernent les oiseaux.

      — Les histoires d’oiseaux ? Parce que tu es
un épouvantail ?

      — Vous dites des choses intelligentes, monsieur
Itô. »

      Il avait l’air de se moquer de moi.

      Pour finir, je lui ai posé une question qui me
tenait à cœur :

      « J’ai entendu dire que quelque chose manquait
sur cette île… »

      Cela a plongé Yûgo dans un long silence. Je
me suis risqué à poursuivre :

      « Est-ce que tu sais ce que c’est ?

      — Oui. Je connais cette chose, mais en même
temps, je ne la connais pas », m’a répondu Yûgo
au bout d’un certain temps, d’un ton très calme,
indifférent, comme s’il énonçait une charade.

      Mais je comprenais vaguement ce qu’il voulait
dire. Par exemple, même s’il connaissait la forme
et la couleur d’un fruit, son lieu de production, etc.,
il ne pouvait pas en connaître le goût, puisqu’il
ne pouvait pas manger. Il pouvait comprendre
l’idée mais pas en faire l’expérience. Il connaissait sans connaître. Voilà certainement ce qu’il
voulait dire.

      Il y avait tant de regret dans sa voix que je n’ai
pas poursuivi mes questions plus avant.

       

      J’ai pris le chemin du retour, sous un vent froid.
La route n’était pas très tortueuse, mais il n’y avait
aucun éclairage, et comme j’ai de nature un
mauvais sens de l’orientation, j’ai fini par me
perdre. Il n’y avait ni points de repère, ni pancartes,
et je n’arrêtais pas de tourner en rond. J’ai trébuché
plusieurs fois et je me suis retrouvé un pied dans
la boue des rizières. Je n’ai pas très bonne vue,
même de jour, et la nuit, tous les paysages se
fondent dans un flou uniforme. Je regrettais de
ne pas avoir demandé à Yûgo de m’indiquer le
chemin pour rentrer.

      Tout ce que j’arrivais à voir dans le noir, en
plissant les paupières pour affûter mon regard,
c’étaient de vagues contours de collines au loin.
Je me suis arrêté plusieurs fois, dans l’intention
de dormir à la belle étoile, sans arriver à me décider
vraiment.

      Tout à coup, j’ai aperçu une tour dressée dans
le noir. On aurait dit une girafe attendant dans
l’obscurité en retenant son souffle. C’était la
fameuse « tour de guet ». Grâce à elle, j’ai fini
par comprendre dans quelle direction je devais
aller. Etrange qu’elle soit encore debout, que
personne n’ait jamais songé à la démolir.

      J’ai pris un chemin de traverse et, en observant les alentours, j’ai aperçu une silhouette
humaine dans l’obscurité. Quelqu’un avançait,
penché en avant. De nouveau, j’ai plissé les
paupières pour mieux voir, et je l’ai tout de suite
reconnu : c’était cet homme que j’avais croisé dans
la journée avec Hibino. Sonoyama, le peintre.

      Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là au milieu
de la nuit ? D’après Hibino, Sonoyama suivait tous
les jours exactement la même routine. J’ai jeté un
coup d’œil à ma montre : il était trois heures du
matin. Immobile, j’ai regardé Sonoyama s’éloigner dans la nuit.

       

      De retour à l’appartement, je n’ai pas réussi à
m’endormir avant un bon moment.

      Il y avait un réfrigérateur dans la cuisine. J’y avais
mis les fraises que Hibino m’avait données au
marché. Je me suis demandé comment l’électricité
arrivait ici. Il était difficile d’imaginer qu’il y ait
sur cette petite île oubliée du monde une centrale
électrique reliée à des lignes qui alimenteraient en
électricité toutes les maisons… Cette île et une
centrale électrique : l’association n’était peut-être
pas aussi invraisemblable que celle de la brume de
printemps et des pluviers, oiseaux d’hiver par excellence, mais en tout cas c’était incongru. La forme
de la prise derrière le réfrigérateur était légèrement
différente de celles dont j’avais habitude.

      Pris d’une idée subite, je suis allé dans le hall
d’entrée. En faisant le tour du petit immeuble,
j’ai découvert une installation qui ressemblait à
une source de courant électrique. Une sorte de gros
cube noir. Ou de boîte en fer. On aurait dit une
batterie de voiture, en plus grand. Sur le dessus
était inséré le bout d’un fil électrique avec une
borne de sortie en forme de pince à linge. Ça me
rappelait les serveurs externes de base de données
que j’utilisais quand j’étais programmeur, qui
tombaient fréquemment en panne.

      Par la fenêtre, j’ai aperçu la lune. Elle était d’un
jaune baveux. A mon grand soulagement, elle avait
la même forme que la lune que je connaissais.

      Du coin de l’œil, j’ai vérifié que la carte postale
était toujours là, posée au chevet de mon lit. J’ai
pensé à Yûgo. Tout paraissait à peine croyable sur
cette île, pourtant j’avais déjà intégré l’idée d’un
épouvantail doué de parole. Les humains sont des
animaux qui s’adaptent à tout. Qui se lassent rapidement, aussi. C’est pour ça qu’ils passent leur
vie à se plaindre. « Il ne pourrait pas arriver enfin
un truc intéressant ? » se lamente-t-on quand on est
jeune. Et si c’était ça, la source de tous nos maux ?
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      Je commençais tout juste à m’habituer à la vie
sur cette île, mais quand je me suis réveillé, voilà
que tout avait changé. A mon insu, dans le silence
de la nuit, un événement inattendu avait eu lieu.

      Yûgo avait été assassiné.

      Il n’y a rien de plus énervant au monde que
d’être réveillé brutalement. C’est pour cela que
quand j’ai été réveillé par des coups violents frappés
à la porte, ma première réaction a été la colère. Le
soleil filtrait à travers la fenêtre. Le bas du rideau
bleu marine était relevé et l’extrémité des rayons
de lumière blanche atteignait le lit.

      J’ai ouvert la porte, et qui s’est engouffré dans
l’entrée ? Hibino ! Il était haletant. C’est sûr, je
n’étais pas chez moi, mais ça m’a irrité profondément de le voir débouler comme ça sans prévenir.

      « Itô ! a-t-il crié depuis le vestibule en se
penchant en avant, tout pantelant. Yûgo s’est fait
assassiner ! »

      Mon envie de dormir s’est aussitôt envolée.
J’ai enfilé en hâte les chaussures que j’avais posées
au pied du lit.

      Une fois dehors, Hibino s’est mis à courir de
toutes ses forces et moi, bien sûr, je l’ai suivi.

      Il y avait un demi-cercle de curieux dans la
rizière. Ils étaient environ une trentaine, plantés
là, bouche ouverte, l’air absent, ou peut-être
renfrogné.

      La clarté blanche du matin gagnait le ciel tout
entier.

      J’ai reconnu quelques visages dans cet attroupement. Entre autres, Kusanagi, le facteur, accompagné de sa femme Yuri.

      Hibino s’est avancé en fendant la foule, comme
si c’était son droit le plus strict, et je l’ai trouvé
plutôt culotté, mais personne ne s’en est offusqué.
Les gens n’étaient pas d’humeur à ça. Certains
d’entre eux, sur le sentier en bordure de la rizière,
les épaules basses, s’étaient retournés pour me
regarder, et je sentais leur abattement se communiquer lentement à moi. Les habitants de l’île
avaient-ils perdu celui qui guidait leur vie ? Ils
semblaient dans le même état que des randonneurs
ayant perdu leur boussole dans une vaste forêt.

      Hibino avait dit vrai. Yûgo était là, étendu à
terre. Je ne sais pas si étendu est le mot approprié
pour un épouvantail, mais en tout cas, le fait est
qu’il était étendu là.

      Il était dans un état lamentable. Il ne s’agissait plus de Yûgo, mais de morceaux épars qui
avaient constitué Yûgo. Ses jambes, sa colonne
vertébrale, ou plutôt les gros bouts de bois lisse
qui en tenaient lieu, avaient été arrachés du sol et
jetés à terre. Sans doute étaient-ils profondément
enfoncés dans la terre, à voir les traces profondes
laissées par les trous creusés autour afin de les
déterrer.

      Ses bras avaient été arrachés, apparemment
avec une grande violence, et lancés au loin. Les
cordes qui liaient ses membres avaient été tranchées. Ou plutôt soigneusement découpées en
petits morceaux. Sans doute les membres de Yûgo
étaient-ils solidement attachés car les liens qui
maintenaient ces morceaux de bois ensemble
depuis plus de cent ans semblaient avoir été coupés
à la scie ou avec un autre outil du même genre.

      Le tee-shirt que portait Yûgo, roulé en boule,
tout taché de terre, ressemblait maintenant à une
serpillière.

      Je me suis approché de l’endroit où gisaient
les bouts de bois et je me suis accroupi. Personne
ne m’a rien dit, personne n’a essayé de m’en
empêcher. Hibino, à côté de moi, s’est penché vers
le sol.

      « Voilà Yûgo réduit en miettes », a-t-il dit d’une
voix absente.

      Nous avons inspecté tous les morceaux de bois,
de l’endroit où se trouvait la tête jusque vers les pieds.
Le carré de tissu qui recouvrait la tête de Yûgo traînait un peu plus loin, mais l’espèce de boule qui se
trouvait à l’intérieur n’était plus visible nulle part.

      J’ai examiné attentivement ces bouts de bois
qui avaient composé un épouvantail capable de
prédire l’avenir. C’est alors que j’ai remarqué des
traces étranges à l’emplacement où était fixée la
tête de Yûgo auparavant. La surface du bois était
percée de petits trous longs et fins découpés avec
une incroyable minutie. A première vue, on aurait
dit de petits éclats qui avaient sauté naturellement,
mais en regardant de plus près, je me suis aperçu
que des trous alignés avec une telle régularité
n’avaient pu être creusés qu’artificiellement.

      J’ai soulevé cette espèce de poteau, j’ai effleuré
la surface pour voir. A ma grande surprise, ce que
j’avais pris pour de simples entailles ressemblait
plutôt, en fait, à de petits clapets. En retournant
le bout de bois, je me suis aperçu qu’une cavité
était creusée à l’intérieur. Comme une bouche d’aération. Il s’agissait de clapets posés sur des trous
d’aération.

      Comment ces ouvertures avaient-elles été faites
dans un bois aussi massif ? Avaient-elles été creusées patiemment, au poinçon ? Ou en entaillant
minutieusement le bois au couteau ? Quel que soit
l’outil utilisé, c’était une tâche exigeant une
patience vertigineuse.

      « A quoi pouvaient bien servir ces trous ? » ai-je demandé à Hibino, mais il ne m’a pas répondu.

      Après avoir observé un moment ces entailles
à la surface du bois, je me suis rendu compte que
les petits clapets vibraient doucement sous le vent.

      C’étaient donc ses cordes vocales, me suis-je
dit en plissant les paupières pour mieux voir. Le
même principe qu’un sifflet. En traversant les
trous, le vent faisait vibrer les clapets et produisait de petites vibrations. En répartissant ces sons
dans les différentes ouvertures, cet ingénieux
système rendait audible la voix de Yûgo. Non, pas
possible ! Alors, c’est comme ça que ça fonctionnait ? me suis-je dit. J’étais complètement abasourdi.

      Ensuite, j’ai inspecté le dessus du morceau de
bois. Les cernes de croissance étaient curieux.

      En fait, plutôt que des cernes concentriques,
c’étaient de véritables rainures, et elles se croisaient de manière très intriquée. Soit les cernes
s’étaient transformés avec le temps, soit il s’agissait de tout à fait autre chose. J’ai posé mon index
dessus pour voir. Les lignes, fines, étaient rêches
au toucher. Ça ressemblait à un pamplemousse
coupé en deux et desséché.

      Il y avait un peu de terre collée dans le fond des
rainures avec de petits fruits. Et aussi quelques
balles de riz. Quand j’ai retourné le bout de bois,
la terre est tombée avec un petit bruit sec.

      A ce moment-là, j’ai vu plusieurs petits insectes
sortir à la file d’entre les cernes du bois. Avec un
petit « ah » de surprise, j’ai enlevé mon doigt.
Une vingtaine de minuscules scarabées ont passé
la tête entre les plis d’une rainure. Ce que j’avais
pris pour de simples baies était en fait des cocons
contenant les insectes.

      Hibino s’est rendu compte lui aussi que le haut
du morceau de bois était habité. « Qu’est-ce que
c’est que ces bestioles ? » a-t-il fait d’un air dégoûté,
en chassant les insectes d’un revers de main.
Certains ont valdingué par terre, mais il en restait
plein d’autres dans les replis du bois.

      « C’était sa tête, j’ai murmuré.

      — Quoi ?

      — Ça ressemble à une tête humaine. Le cerveau, ça fait des circonvolutions, non ? La forme
des rainures, là, ça ressemble à un cerveau.

      — Ça, un cerveau ? a fait Hibino avec un rire nasal.

      — Ce réseau de rainures est assez complexe,
tu ne trouves pas ? J’ai d’abord cru que c’étaient
les cernes indiquant l’âge du bois, mais ce n’est
pas ça du tout. Ça se prolonge dans tout le bois.
On dirait un réseau de nerfs.

      — Des insectes qui logeraient dans les nerfs,
ça n’a aucun sens, ton truc.

      — Le cerveau humain pense et réfléchit grâce
au courant propagé par les influx nerveux dans la
matière grise. Peut-être que ces insectes jouaient
ce rôle. »

      J’ai eu conscience du ridicule de mes paroles
au moment même où je les prononçais.

      « D’après toi, ce serait quoi, alors, ces insectes ?

      — Ils remplacent l’électricité. En circulant, les
insectes envoient des impulsions. Et ça met le
cerveau en marche. »

      J’ai de nouveau pensé à la théorie du chaos.

      Fondamentalement, le chaos survient par assemblage de « choses simples ». Et précisément, des
« choses simples » étaient réunies à l’endroit où
se trouvait la tête de Yûgo, en haut de ce qui lui
tenait lieu de colonne vertébrale. Un peu de terre,
des baies, des insectes, la lumière du soleil par
là-dessus. Le reste était peut-être simplement
l’effet de cet assemblage.

      « C’est n’importe quoi ! » a fait la voix de Hibino.

      Moi, j’ai continué à réfléchir. Ces insectes
devaient se mouvoir par réflexe, de manière assez
vive. Ce qui était parfaitement approprié au fonctionnement d’un cerveau.

      « A propos, ce qui formait la tête de Yûgo, la
boule qui était posée sur ce bout de bois, où est-elle passée ? »

      Le tissu qui la recouvrait était au sol, couvert
de terre, mais je ne voyais nulle part l’espèce de
balle qu’elle contenait.

      « Elle a disparu. Le type qui a fait ça l’a
emportée. »

      Le type qui a fait ça : c’est l’expression que
Hibino avait employée. Le type qui avait arraché
l’épouvantail du sol, l’avait démembré, puis était
reparti.

      Yûgo avait-il crié ? Je me demandais ce qu’il
avait pensé pendant qu’on l’assassinait, sans qu’il
puisse se défendre, dans ce champ d’où il ne
pouvait pas s’enfuir.

      A ce moment-là, j’ai poussé une exclamation
de surprise. Un doute naïf venait de s’élever en
moi. Hibino et moi, on s’est regardés. Apparemment, il venait de se dire la même chose. Mais c’est
lui qui a exprimé l’idée le premier :

      « Pourquoi Yûgo n’a-t-il pas prévu qu’il allait
être assassiné ? »

      Voilà ce qu’a dit Hibino.
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      Hibino regardait d’en haut l’endroit où Yûgo
se tenait avant d’être tué. A la place, il y avait maintenant un trou d’une quinzaine de centimètres de
diamètre. Un poteau en bois était resté planté là-dedans pendant plus d’un siècle et demi.

      Imitant Hibino, j’ai regardé l’intérieur du trou,
en me mettant debout juste au-dessus. Pendant tout
ce temps, Yûgo était resté là, à regarder l’avenir,
l’avenir caché de l’autre côté de la colline, là-bas,
au loin. Ça faisait un drôle d’effet.

      Nous nous sommes détournés et sommes allés
reprendre notre place avec ceux qui formaient un
demi-cercle autour du lieu du crime.

      « Salut, Oyamada, a dit soudain Hibino,
s’adressant à un homme en veste vert foncé au
milieu des autres.

      — Tiens, c’est toi ? » a-t-il répondu.

      L’inconnu semblait avoir à peu près le même
âge que nous, mais se tenait bien plus droit que
Hibino et moi.

      Hibino s’est adressé à lui d’un air supérieur :

      « Qu’est-ce que tu penses de ça ? C’est votre
tour d’agir maintenant, pas vrai ?

      — C’est du vandalisme », a répondu l’homme
avec une moue désapprobatrice.

      Il avait un long nez droit et des traits accusés.

      C’était du vandalisme, il avait raison : réduire
un épouvantail en miettes, ce n’était rien d’autre
que de la dégradation de biens matériels. Enfin ça,
c’était du point de vue de la loi. Sur le plan des
sentiments, c’était autre chose.

      « La police, ça a l’esprit étroit, a dit Hibino en
faisant la grimace.

      — Je n’ai pas spécialement l’esprit étroit. Moi
aussi, ça me rend triste. Mais légalement, c’est
du vandalisme, c’est tout ce que je dis. »

      Il faisait preuve de beaucoup de sang-froid pour
son âge. Il avait des pectoraux bien développés et
se tenait le dos bien droit. La loyauté se lisait dans
son regard, c’est peut-être pour ça que je me suis
dit : « On dirait un samouraï. »

      Le mot police m’avait fait sursauter. Ça m’avait
tout de suite évoqué Shiroyama.

      Légalement, avait-il dit. Mais ce mot ne
semblait pas exprimer ce qu’il pensait vraiment.
Lui aussi, sans doute, avait du mal à affronter le
choc de la mort de Yûgo.

      « Il est dans la police ? ai-je demandé à Hibino,
une fois l’homme à la veste verte reparti.

      — Ouais.

      — Ça veut dire qu’il y a des affaires qui concernent la police, sur cette île ?

      — Il y en a plein, a dit Hibino en se penchant
en avant sur le banc en rondins où nous étions assis,
pour ramasser un caillou qu’il s’est mis à faire
rouler entre ses doigts. Des vols, des cambriolages,
des viols, des crimes, des accidents, il s’en produit
partout, non ?

      — Oui, sans doute », j’ai répondu.

      Après tout, moi-même, j’avais été arrêté pour
tentative de cambriolage.

      « Le travail de la police, ça consiste principalement à patrouiller.

      — Patrouiller ?

      — Quand il se passait quelque chose, les policiers allaient d’abord voir Yûgo pour lui demander
le nom du coupable. Ensuite ils n’avaient plus qu’à
le trouver et à l’arrêter. Tu vois ? Leur travail se
limitait à découvrir où se trouvait Untel ou Untel
au moment du délit. Ils se contentaient de faire
leurs patrouilles. »

      Ça n’avait rien à voir avec les enquêtes de
police que je connaissais. Ça avait tout d’une farce,
d’un simulacre. Mais Hibino avait raison : si Yûgo
était encore là, on aurait tout de suite connu l’identité du criminel.

      « C’est comme les détectives célèbres », ai-je
murmuré.

      Hibino a rapproché son visage, l’air intéressé.

      Quand je travaillais dans ma boîte d’informatique, je lisais souvent des romans policiers dans
le bus qui m’emmenait au bureau. Ça me changeait davantage les idées que si j’avais lu des
manuels d’installation de logiciels. Dans ce genre
de littérature, les détectives ne sont pas là pour
éviter qu’un crime soit commis, mais seulement
pour résoudre le mystère. Un détective élucide
une affaire, mais ne sauve personne. Shizuka
m’avait dit un jour, après avoir lu un de mes livres
pour voir :

      « Tu sais pourquoi il y a un détective célèbre
dans cette histoire ? C’est pour nous, lecteurs. Pour
venir à notre secours à nous, qui sommes en dehors
de l’histoire. C’est idiot. »

      Voilà une opinion très intéressante, m’étais-je
dit.

      Le détective se situe un cran au-dessus de l’histoire. Et c’était aussi le cas de Yûgo. Mais il n’était
pas là pour nous secourir dans notre histoire : son
existence était peut-être destinée à quelqu’un situé
dans une autre dimension.

      Voilà pourquoi il ne révélait pas ce qui allait
se passer avant que ça n’arrive. Il n’empêchait rien.

      « Et puis, il y a Sakura ? me suis-je hasardé à
dire.

      — Oui. Si Sakura trouve le criminel le premier,
il le tue. »

      Seulement, a-t-il ajouté, dans le cas de Sakura,
on ne savait pas sur quels critères il se fondait pour
tirer sur les gens.

      « Cet inspecteur Oyamada, c’est un de tes
amis ?

      — Ça date de quand on était gamins, a répondu
Hibino en se renfrognant.

      — Un copain d’enfance, quoi.

      — Pas du tout ! » s’est récrié Hibino, l’air gêné.

      Il ne semblait pas vouloir en dire davantage.

      « La police ne va pas enquêter sur cette affaire ?

      — Je me demande… Ils doivent être sur les
dents en ce moment. Jusque-là, ils n’avaient rien
d’autre à faire que patrouiller, mais ils ont perdu
leur principale source d’informations. C’est comme
une famille qui aurait perdu son chef. Il faut que
les membres restants se consultent pour savoir
comment ils vont vivre désormais : est-ce que la
mère va tenir la boutique, le fils aîné se charger
des travaux agricoles ? Bah, ils vont sûrement faire
une enquête pour savoir qui a fait ça à Yûgo, mais
contrairement à d’habitude, ils n’ont pas le nom
du criminel…

      — Hé, Hibino ! » a fait une voix derrière nous,
qui nous a fait nous retourner.

      C’était justement l’inspecteur Oyamada.

      « Qu’est-ce que tu en penses ? Qui a fait le coup,
selon toi ? »

      Il avait un visage aux traits réguliers, qui faisait
vraiment penser à un samouraï. Il parlait comme
s’il demandait un conseil à un ami. Oyamada ne
semblait pas tenir Hibino spécialement à distance,
alors que Hibino, lui, semblait le considérer
comme un gêneur.

      « Je ne vois pas ce que la police pourrait faire
de mon avis.

      — Allez, Hibino, dis-moi ce que tu en penses.

      — Demande à Yûgo, a fait Hibino d’un ton
désobligeant. Tu arrives bien à lire ces bouquins
compliqués que te rapporte le père Todoroki, non ?
Alors c’est le moment de faire marcher ta tête.

      — C’est pas que j’aime spécialement les livres.
J’ai besoin d’informations, c’est tout », a répondu
Oyamada.

      En y regardant de plus près, c’est vrai que cet
inspecteur avait un petit air intello. Mais avoir à
la fois « l’air intelligent » et « l’air d’un samouraï »,
n’était-ce pas un peu contradictoire ?

      « Itô, est-ce que tu sais combien de fois bat le
pouls d’un homme au cours de sa vie ? m’a
demandé Hibino.

      — Aucune idée.

      — Tu vois ? On peut vivre sans savoir ça, pas
vrai ? Mais Oyamada, lui, il trouve ça dans ses
bouquins, et après il me fait passer pour un idiot
parce que moi, je n’en sais rien.

      — Vingt milliards de fois ! dit Oyamada. Et pas
seulement les êtres humains. Tous les mammifères.

      — A quoi ça sert de connaître tous ces chiffres
stupides ?

      — Ça peut servir un jour. »

      L’inspecteur s’est éloigné. Après avoir adressé
à Hibino un long regard affligé, il est parti dans
une autre direction que la nôtre.

      En quittant la rizière un peu plus tôt, j’avais
remarqué un gros homme d’une quarantaine d’années, à la peau luisante de graisse, au ventre
bedonnant de buveur de bière, qui s’était longuement attardé sur les lieux. Il avait le cheveu rare,
mais des sourcils épais. Si je l’avais remarqué,
c’est parce qu’il n’avait pas la même allure que
les autres habitants de l’île. Il prenait des photos
avec un gros appareil gris argent et se comportait très différemment de tous ces gens qui se
tenaient immobiles, l’air absent. Il traînait dans
le coin comme un badaud qui n’a rien de mieux
à faire. Il aurait été plus à sa place en ville, dans
un quartier sordide, que sur cette île. Ce devait
être lui, le fameux Sonegawa, l’homme venu de
l’extérieur, j’en aurais presque mis ma main à
couper.

      Ensuite, avec Hibino, nous avons gravi la
colline. La même colline que la veille. La colline
sans nom. Cette colline où, disait la légende, quelqu’un apporterait un jour un inestimable présent
destiné à toute l’île.

      Il faisait beau et, en nous penchant un peu
depuis le sommet, nous apercevions la foule de
gens encore agglutinés dans la rizière où Yûgo
avait été tué. Nous nous sommes assis, les yeux
rivés sur ce spectacle.

      « Il ne fait pas trop froid, cette année, a dit
Hibino. On a beau être en décembre, on peut rester
assis là sans frissonner. »

      J’ai posé la question qui me brûlait les lèvres :

      « Pourquoi Yûgo ne nous a-t-il rien dit ? On
l’a vu pas plus tard qu’hier. Et il nous a dit qu’il
pouvait prévoir de manière irréfutable la veille
ce qui allait se passer le lendemain. Pourquoi est-ce qu’il ne nous a pas prévenus qu’il allait se faire
assassiner, pourquoi n’a-t-il rien dit ? »

      Hibino est resté longtemps silencieux. Il
semblait craindre, s’il ouvrait la bouche, que ses
pensées ne se mettent à déborder de son gosier et
qu’il ne puisse plus les ordonner correctement.

      « Réfléchissons de manière basique, ai-je proposé.
Yûgo savait-il qu’il allait mourir, ou l’ignorait-il ?

      — Il le savait, c’est sûr, a dit Hibino du bout
des lèvres.

      — Il le savait. Bon. Alors, pourquoi a-t-il gardé
le silence ?

      — Soit il ne nous faisait pas confiance, soit il
voulait mourir sans que personne le sache. »

      J’ai émis un petit grognement. Je ne comprenais pas très bien. Quelqu’un sait qu’il va se faire
tuer et n’en informe personne ?

      J’ai de nouveau pensé à la théorie du chaos.
Même une différence de valeur initiale minime
peut causer une erreur de calcul au-delà de l’imagination.

      Ce qui voulait dire que, peut-être, les informations s’étaient emballées. Les informations que
détenait Yûgo différaient de la réalité d’une
rognure d’ongle à peine, mais cette erreur s’était
étendue au cours d’un siècle et demi, tant et si bien
que finalement, il n’avait pas pu décrypter l’information concernant sa propre disparition. Voilà
peut-être bien ce qui s’était passé.

      C’était cela, la nature du chaos. Une différence
infime entraînait une conclusion absolument
imprévisible. Quelque chose avait légèrement
dévié quelque part. Mais quoi, et où ?

      « On va l’incinérer, j’imagine, a laissé tomber
Hibino.

      — Hein ?

      — Comme c’est un épouvantail, on va sûrement le faire brûler quelque part.

      — On ne va pas le mettre dans une tombe ?

      — Tu crois que ce serait mieux, toi, Itô ?

      — Je suis arrivé seulement hier. Je ne connais
pas encore vos coutumes, ni votre façon de penser.

      — Mais dans la ville où tu vis, par exemple,
ça se passerait comment ?

      — D’abord, là-bas, personne ne parle avec les
épouvantails. Si un épouvantail se mettait à parler,
il serait invité dans toutes les émissions de variétés.

      — Les émissions de variétés ?

      — A la télé, quoi. »

      J’ai essayé d’imaginer la chose. Tous les journalistes télé, bien qu’ils n’aient aucune responsabilité là-dedans, se sentiraient investis d’une
mission. Aucun doute, ils tendraient leur micro tous
les jours à un épouvantail qui parle et prédit le futur,
le filmeraient sous toutes les coutures. Ils enregistreraient sa voix sur des cassettes, compareraient
son spectre vocal avec celui de telle ou telle vedette
du petit écran pour déterminer à qui sa voix ressemblait le plus, lui arracheraient en cachette un petit
bout de bois, pour voir s’il pouvait éprouver de la
douleur ou non. Finalement ils lui enlèveraient
la tête pour l’apporter à un centre de recherches
universitaires et essaieraient de comprendre
comment fonctionnait le mécanisme. Ces gars-là
voudraient absolument tout révéler au grand jour.

      Et puis, si jamais Yûgo était détruit par un
vandale, ils annonceraient cet acte cruel aux téléspectateurs avec un air de circonstance et déclareraient d’un air grave : « Cet épouvantail était
humain, au fond. »

      « En fin de compte, qui a fabriqué cet épouvantail, et pourquoi ? ai-je demandé à Hibino.

      — Sans doute un paysan de l’époque d’Edo.

      — Vraiment ?

      — Les épouvantails, c’est fait pour éviter que
les oiseaux viennent manger les récoltes, non ?
C’est ce qu’a dit Sonegawa en rigolant. »

      Moi aussi, j’aurais pu dire ça. A l’origine, un
épouvantail, ce n’est pas fait pour parler ou prédire
le futur, mais pour protéger les épis dans les
champs et les rizières.

      « Qui a bien pu faire ça ? s’est demandé Hibino,
toujours penché en avant.

      — A propos, tout à l’heure, j’ai vu un type
bizarre, ai-je dit, repensant soudain à ce gros
homme. Il était le seul à ne pas avoir l’air sous le
choc. Il est resté en arrière, il prenait des photos,
avec l’air de se prendre pour je ne sais qui…

      — Il portait un cardigan beige ?

      — Ça se peut, oui.

      — Presque chauve, pas très grand, avec un nez
un peu crochu ?

      — Oui, c’est ça.

      — C’est Sonegawa, a dit Hibino en tordant les
lèvres comme s’il mâchait quelque chose d’amer.
L’homme qui est venu de l’extérieur, comme toi.
Le premier visiteur au bout de cent cinquante ans,
celui que nous devions accueillir à bras ouverts.

      — C’est bien ce que je pensais », j’ai fait d’une
voix lasse.

      Croiser Sonegawa aurait pu me faire l’effet
rassurant de rencontrer un compatriote en terre
étrangère, mais l’homme que j’avais vu dans les
rizières m’avait au contraire plutôt désespéré.
Embonpoint, irresponsabilité et arrogance : je
l’avais à peine croisé, mais mes premières impressions représentaient tout ce que je détestais. La
réalité n’a rien de romantique : tel était l’homme
apparu sur l’île au bout de cent cinquante longues
années. Les habitants de l’île eux-mêmes ne
devaient pas attendre grand secours d’un type de
ce genre.

      « Pour être tout à fait franc, je suis plutôt déçu,
ai-je dit, mû par un esprit de compassion envers
les habitants du lieu.

      — Moi, je l’ai compris dès la première fois que
je l’ai vu : ce Sonegawa, c’est un raté.

      — Qu’est-ce que tu appelles un raté ?

      — Un mec qui est resté dans le bas-côté, quoi.

      — Dans le bas-côté ?

      — Le bas-côté de la route. La vie c’est une
route, d’accord ?

      — C’est intéressant, ce que tu dis », ai-je fait,
admiratif, mais Hibino s’est gratté le nez d’un air
mécontent.

      Il ne semblait pas s’attendre à ce que je lui fasse
une remarque de ce genre.

      J’ai repensé à Sonoyama, que j’avais vu se
balader la nuit du crime, et je lui ai demandé :

      « Dis donc, il se promène même la nuit,
Sonoyama ?

      — Ce cinglé de peintre se lève aux aurores.

      — Mais est-ce qu’il se promène à trois heures
du matin ? »

      Je me souvenais de l’heure à laquelle je l’avais
aperçu.

      Hibino m’a jeté un regard soupçonneux :

      « A cette heure-là, il est chez lui. Il sort toujours
à cinq heures du matin. »

      J’ai retenu l’exclamation qui me montait aux
lèvres. Il était trois heures quand je l’avais vu, j’en
étais certain.

      « Mais il peut lui arriver, exceptionnellement,
de sortir à trois heures ?

      — Absolument pas, a tranché Hibino. Il est
bizarre au point que je peux t’affirmer qu’il est absolument impossible qu’il sorte à trois heures du matin.
Sa vie est réglée comme du papier à musique. C’est
une horloge ambulante, ce type : il fait exactement
la même chose à la même heure, tous les jours.

      — C’est bête, ai-je dit en riant à moitié.

      — Ouais, il est bête, je te dis. »

      J’ai failli lui expliquer que ce n’était pas ce que
je voulais dire, et puis je me suis arrêté. Ça ne
m’avancerait à rien de discuter avec Hibino des
horaires de sortie du peintre.

      « Et Yûgo, tu as dit qu’il était là depuis quand ?
j’ai demandé à Hibino pendant qu’on redescendait la colline.

      — Depuis la fin de l’époque d’Edo, au moment
où le Japon s’est ouvert aux étrangers, après deux
cent cinquante ans d’isolement. »

      Les mots semblaient rebondir au rythme de ses
pas.

      « C’est précisément à cette époque-là que l’île
s’est refermée sur elle-même, m’a-t-il expliqué.
En 1855. »

      Il y avait sûrement un lien entre l’ouverture
du Japon, la fermeture de l’île et l’épouvantail.

      Mais tout ça remontait à un lointain passé, et
je mourrais sûrement sans en apprendre davantage
à ce sujet. Ça ne faisait aucun doute. Le monde
est plein de choses qu’on aimerait savoir mais
qu’on continue à ignorer.
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      1855 : l’an 2 de l’ère Ansei.

      Tokunosuke était en train de courir, sur la large
route qui constituait l’unique voie de communication de l’île d’Ogishima. Il arrivait du port et
se dirigeait vers l’ouest. Il était essoufflé. Les
semelles de ses chaussures étaient complètement
usées. Du coin de l’œil, il voyait les hortensias
en fleur qui bordaient la route. De tous côtés il était
entouré par une fraîche verdure. Il traversait un
paysage brun et vert.

      Au loin, on apercevait une horloge : un grand
cadran rond, sur une grande croix de bois peinte en
blanc. Tokunosuke avait vingt ans et il était marié.
Pourtant, tandis que ses pieds frappaient le sol dans
sa course, il se sentait de nouveau un cœur d’enfant.

      Le port était situé à l’extrémité méridionale
de l’île. Une forêt de hauts cèdres l’entourait.

      Tokunosuke s’en retournait chez lui, après avoir
assisté au départ du dernier galion espagnol. Il était
une heure de l’après-midi et la chaleur brûlante
de début d’été commençait à devenir accablante.
En traversant l’étroit sentier qui bordait les rizières,
Tokunosuke aperçut Rokujirô, assis là, au tournant, en train de contempler la mer en contrebas.

      « Ah, tu étais là ? » dit Tokunosuke en reprenant son souffle.

      Rokujirô regarda par-dessus son épaule.

      « Tu y es allé ? »

      C’était un bel homme, aux cheveux fins et aux
joues creuses, dont la beauté soutenait la comparaison avec les Espagnols que l’on pouvait voir
sur l’île. Ogishima ne comptait presque plus
d’hommes ayant gardé leur chignon de samouraï
à l’arrière de la tête, mais Rokujirô, lui, ne cherchait pas à changer sa coiffure. Il portait un
kimono, contrairement à Tokunosuke, qui était
en vêtements occidentaux à manches courtes.

      « J’en viens, dit Tokunosuke. Même le docteur
Berarque est monté à bord. »

      Ce médecin avait exercé dix ans sur l’île
d’Ogishima. C’était un homme extraordinaire, qui
continuait à rendre visite aux patients d’un bout à
l’autre de l’année, alors que lui-même était malentendant. Tokunosuke savait que Rokujirô était ami
avec le docteur. Il avait même entendu dire qu’il
l’avait assisté en secret lors d’une opération.

      « Il ne reste plus un seul Espagnol sur l’île.

      — On va fermer l’accès, alors ? dit Rokujirô
en regardant la mer.

      — Close my island, renchérit Tokunosuke avec
un accent maladroit.

      — Arrête de parler comme les barbares étrangers.

      — Tu es rétrograde, Roku. C’est de l’anglais.
C’est bien plus en vogue que la langue des
Espagnols. »

      Cela faisait plus de deux siècles que l’île
accueillait les Occidentaux y faisant escale sur la
route de l’Asie. La plupart des étrangers étaient
des Espagnols, mais le nombre de ceux venus
d’autres pays commençait à augmenter.

      « Le gouvernement shogunal va mettre un
terme à l’isolement du pays. Le traité de paix et
d’amitié conclu l’an dernier est le premier pas. »

      En disant cela, Tokunosuke n’exprimait pas une
idée personnelle, mais l’opinion générale des habitants de l’île. Les habitants d’Ogishima étaient au
courant de l’arrivée au Japon des vaisseaux noirs
du commodore Perry, venu réclamer au nom de son
pays, l’Amérique, l’ouverture de traités de commerce.
Ils l’avaient appris de la bouche des étrangers qui
vivaient sur l’île. Car, par ailleurs, les échanges
d’informations entre Ogishima et le gouvernement
du shogun étaient totalement inexistants.

      « Cette île veut se refermer au moment où le
pays s’ouvre. Tu crois que c’est une bonne politique ? demanda Rokujirô.

      — On n’y peut rien. Cette île fait partie du fief
de Sendai, et en même temps elle est complètement
en dehors. On est sous l’administration shogunale,
et on ne l’est pas. C’est presque un lieu d’exil, mais
ça ne l’est pas non plus.

      — Ce sont les terres du seigneur Hasekura,
rétorqua Rokujirô. Le monde où nous vivons a
été établi par le seigneur Hasekura, le premier
samouraï à se rendre en Occident. C’est d’autant
plus absurde d’en condamner l’accès maintenant.
Cette île est oubliée de tous, pourquoi prendre la
peine de la fermer au monde extérieur ?

      — Sur ordre du seigneur Shiraishi. Les ordres
ont toujours raison.

      — Je vois ce qui va se passer…

      — Tu as le même âge que moi, Roku, mais tu
parles comme un vieillard : tu réfléchis de manière
trop compliquée.

      — Je tiens ça de mon père », riposta Rokujirô.

      Tokunosuke sourit en montrant ses dents. Il
connaissait bien le père de Rokujirô.

      « D’où lui vient une telle obstination ? Il a la
tête dure comme du bois.

      — Je n’ai jamais vu mon père rire. Quand il
essaye de se rappeler comment on rit, il a l’air plus
guindé que jamais.

      — Son visage n’est pas fait pour le rire. Un
bœuf a une physionomie plus aimable que lui. »

      Ce commentaire parut ravir Rokujirô. Tokunosuke revint au sujet initial :

      « Qu’est-ce que tu as dit que tu voyais, Roku ?

      — Ecoute bien, Toku : le gouvernement shogunal va ouvrir le pays, comme tout le monde le
pense. Très prochainement. Ensuite, le Japon sera
forcé à signer un traité inégal, et le pays sombrera
dans la décadence.

      — C’est exactement ce que dit messire Shiraishi, non ? “L’ouverture aura pour effet de rendre
le Japon exsangue. C’est pourquoi il vaut mieux
que l’île d’Ogishima, de son côté, cesse toute relation avec le monde extérieur.” Voilà exactement
ce qu’il a dit.

      — Il ne fera que perpétuer l’erreur qu’avait
commise le gouvernement en fermant le pays. Si
on s’isole du monde extérieur, tout s’arrête. Cette
île restera à la traîne. Imagine Ogishima dans
quelques centaines d’années : le gouvernement du
shogun n’existera sans doute plus, le progrès aura
rendu le Japon florissant. Mais sur cette île, le
temps se sera arrêté. Ogishima continuera à vivre
dans le passé, oubliée de tous. »

      A cette époque, il était rare d’entendre un jeune
homme parler de la disparition du shogunat. Cette
idée était réservée à la faction de ceux qui voulaient
restaurer le pouvoir impérial et mettre les étrangers dehors.

      « Tu es rudement calé, dit Tokunosuke d’un air
ironique. Tu vois si loin que ça ?

      — No future, dit Rokujirô, utilisant sans y penser
une langue étrangère.

      — Comment ? répliqua Tokunosuke, qui n’avait
pas bien entendu.

      — Rien », fit Rokujirô d’un ton bref, après quoi
il jeta un coup d’œil vers la mer.

      Le soleil commençait à décliner.

      « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Tokunosuke qui s’était assis à côté de son ami.

      — Le galion de Hasekura Tsunenaga, au
mouillage dans la baie. »

      Tokunosuke avait entendu dire que quand
Hasekura Tsunenaga était arrivé sur cette île, il n’y
avait rien d’autre que des rizières. Aucun lien avec
le reste du pays, aucune activité en rapport avec
l’extérieur, puisque l’île était entourée de terres
d’exil. Hasekura avait complètement transformé
cela. Il avait invité de nombreux Occidentaux à
venir sur l’île. On disait qu’il avait répété jusqu’à
sa mort : « Cette île doit rester un secret bien gardé.
Personne ne doit la quitter. » Rokujirô aimait à dire
que Hasekura avait formulé cette règle uniquement parce que cela l’arrangeait, lui. « Il ne voulait
pas que la rumeur de sa présence ici parvienne à
Edo. C’est pour ça qu’il exigeait que tout le monde
garde le silence. »

      « Qu’est-ce qu’il a, ce galion ? demanda
Tokunosuke en scrutant le visage de son ami.

      — Messire Shiraishi a dit qu’il allait le faire
brûler, paraît-il.

      — S’il veut couper les liens avec le monde
extérieur, ça ne sert à rien de garder un navire.

      — Je ne comprends pas ce que messire
Shiraishi a en tête, soupira Rokujirô.

      — Je croyais que tu détestais la culture étrangère, protesta Tokunosuke. Dans ce cas, tu devrais
être d’accord avec la fermeture de l’île.

      — Je ne déteste pas la culture étrangère. J’ai
seulement peur qu’à trop s’y intéresser, on n’oublie l’essence de la vie sur notre île : les fleurs de
cerisier, la douceur des mots de notre langue, la
beauté des rizières. Je crains le déclin de tout cela,
c’est tout.

      — Comment cela pourrait-il disparaître ? Les
étrangers apprécient notre île telle qu’elle est. Ils
n’y apportent rien de superflu, ne cherchent pas à
détruire quoi que ce soit. »

      Les Occidentaux arrivaient sur l’île pratiquement sans rien d’autre que les vêtements qu’ils
avaient sur le dos, c’était un fait.

      « Mais les habitants de cette île, ou peut-être
même de ce pays, me semblent plus reconnaissants que nécessaire à l’Occident. Je suis contre
cette attitude. Cela ne signifie pas pour autant que
je souhaite la fermeture de l’île. C’est complètement différent. Car alors, nous nous isolerions
du monde. Nous ne pourrions plus revenir en
arrière. Si l’eau, au lieu de couler, reste immobile dans un baquet, elle croupit. C’est la même
chose. »

      Lassé de la voix monotone de Rokujirô, pareille
au bruit des vagues, Tokunosuke enfonça le clou :

      « Evite de t’opposer directement à messire
Shiraishi, c’est tout ce que je te demande. »

      La plupart des bénéfices issus des échanges
avec les Occidentaux revenaient au seigneur
Shiraishi, qui gouvernait l’île, et cela n’avait en
rien menacé la liberté des habitants de l’île
jusqu’alors.

      Toutefois la situation était en train d’évoluer.

      Des habitants de l’île xénophobes, ainsi que les
tenants de la pensée nationaliste, avaient commencé à se rapprocher de lui. La rumeur disait
même que des éléments d’extrême droite insufflaient au seigneur vieillissant des idées qui
n’avaient jamais occupé son esprit jusqu’à présent.

      « Tu le sais comme moi, Roku. Il y a dans l’entourage de messire Shiraishi des gens on ne peut
plus louches. Ceux qui commettent l’erreur de
clamer trop haut leur opposition mettent leur vie
en danger. »

      Cet avertissement laissa Rokujirô indifférent.

      « Quelle est la chose qui manque à cette île,
Toku ? » demanda-t-il alors qu’ils empruntaient le
chemin du retour.

      Tokunosuke s’était lui aussi amusé, enfant, à
essayer de deviner quelle était « la chose qui
manquait à l’île » selon l’ancienne légende, mais
il répondit :

      « Une telle chose n’existe pas.

      — Quelqu’un l’apportera un jour.

      — Personne n’apportera rien.

      — Et si jamais c’était vrai ? dit Rokujirô.

      — Ce n’est qu’une fable.

      — Moi, je pense que même s’il manque
quelque chose, il n’est pas absolument nécessaire
de combler ce vide.

      — Est-ce que tu aimes cette île, Roku ?
demanda Tokunosuke, soudain inquiet.

      — Bien sûr que je l’aime ! »

       

      Ensuite, Tokunosuke ne vit pas son ami pendant
quelques jours, mais aucun incident ou échauffourée n’ayant été annoncé sur l’île, il ne s’en
inquiéta pas particulièrement.

      Le jour où Ginzô, le père de Rokujirô, vint le
prévenir, Tokunosuke était en train de patauger dans
sa rizière, occupé à arracher les mauvaises herbes
autour des pousses de riz. Ginzô cherchait son fils,
qui avait disparu depuis la veille, expliqua-t-il.

      Le père de Rokujirô paraissait en colère, mais
il avait les yeux rouges. Tokunosuke comprit
aussitôt qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

      Un mauvais pressentiment s’était emparé de
Tokunosuke. Il répondit de manière la plus anodine
possible au père de son ami, mais, à peine rentré
chez lui, il se précipita à nouveau dehors.

      Sa femme, Omasa, manifesta son mécontentement de le voir ressortir ainsi dans le soir tombant, sans même avoir pris le temps de dîner.

      Mais Tokunosuke, tenaillé par l’angoisse, ne
tenait plus en place. Et il s’avéra qu’il avait raison,
horriblement raison de s’angoisser pour le sort
de son ami.

      Tchac tchac tchac, un bruit résonnait sans cesse
dans le soir.

      Le soleil se couchait rapidement. Tokunosuke
arriva au San Juan Bautista entre chien et loup :
il était difficile de distinguer, à moins d’affûter
extrêmement son regard, la ligne de démarcation
entre l’eau et les planches du débarcadère.
Tokunosuke avait emporté avec lui une lanterne
portative, qu’il balançait à droite et à gauche pour
trouver son chemin.

      Continuant à se fier à son intuition, le jeune
homme ramena vers lui l’échelle de corde du bateau
et entreprit de monter à bord. A mi-parcours, il sauta
d’un bond sur une autre corde et se retrouva sur le
pont. Cela lui rappela la fois où Rokujirô et lui,
encore gamins, s’étaient cachés sur le galion pour
échapper à la visite médicale, qu’ils détestaient. Ils
avaient fait la sieste, allongés sur le pont, bras en
croix, et étaient rentrés chez eux la peau noircie par
le soleil. Ils s’étaient fait gronder parce qu’ils
avaient fait sonner, pour s’amuser, la cloche annonçant les tours de quart. Ce souvenir paraissait terriblement lointain maintenant.

      Tokunosuke tendit l’oreille. Près de la poupe :
c’est de là que parvenait ce raclement qui ne cessait
de résonner. Tchac tchac tchac.

      Il distingua une ombre, assise de dos dans le
noir. Il reconnut tout de suite Rokujirô, mais ne
parvint pas à voir ce qu’il était en train de faire.

      Il éclaira le sol à ses pieds à l’aide de la
lanterne : le pont était taché de sang. Les traces
menaient jusqu’à Rokujirô, accroupi au bout du
navire. Tokunosuke appela son ami :

      « Roku, ils t’ont eu, alors ?

      — Tu avais raison, ce sont des enragés. »

      Rokujirô s’efforçait de rire, mais sa phrase se
termina par une quinte de toux.

      « Je me suis rendu à la résidence de messire
Shiraishi, reprit-il, et ils m’ont aussitôt encerclé.
Tout ce que j’ai fait, c’est de me tenir debout devant
le portail de sa résidence. Je ne l’ai même pas
franchi !

      — Tu voulais lui porter une pétition ?

      — Non, juste lui exposer ma théorie.

      — Les théories, ça n’amuse personne.

      — Mais c’est tout ce que je pouvais faire. Notre
île a vécu jusqu’ici isolée du reste du pays, comme
un enfant oublié dans un coin. Conformément au
conseil de Hasekura Tsunenaga. Récemment, les
vaisseaux noirs du commodore Perry sont arrivés
et ont exigé du gouvernement shogunal que le pays
s’ouvre aux étrangers. Il suffirait de se conformer
à leur exigence sans rien dire. Qu’est-ce que ça
changera pour cette île ? Rien. Des Espagnols, et
parfois des Anglais, continueront à venir nous
rendre visite, et un lien, comme un fil ténu, nous
unira au fief de Sendai et au gouvernement du
Japon. Ce serait bien, non ? C’est tout ce que je
voulais lui dire. »

      Finalement Rokujirô arrivait à parler, mais cela
n’apaisa pas pour autant l’angoisse qui s’était
emparée de Tokunosuke.

      « Tu saignes. Allez, viens, il faut rentrer à la
maison », dit Tokunosuke en s’accroupissant à côté
de son ami. Il le saisit par les épaules par-derrière.

      Rokujirô poussa un cri de douleur. Tokunosuke
vit que sa main droite était poisseuse de sang :
Rokujirô avait l’épaule profondément entaillée par
un sabre.

      Il se remit à parler avec un débit accéléré :

      « Le nationalisme a une vision étroite. Fermer
l’île et faire croire aux habitants qu’ils sont supérieurs au reste du pays, cela va causer des remous
qui ne seront bons pour personne. Des fous aux
idées insensées commencent à grouiller autour
de messire Shiraishi.

      — Ce sont eux qui t’ont attaqué ? »

      Tokunosuke voyait maintenant, à la faible lueur
de sa lanterne, à quoi son ami était occupé : il
taillait un morceau de bois. A califourchon sur un
rondin qu’il maintenait entre ses cuisses, il le sculptait avec un petit poignard. C’est de là que provenait le bruit que Tokunosuke entendait depuis qu’il
était monté sur le bateau. Du sang coulait des doigts
de Rokujirô à chaque mouvement. La main qui
tenait le poignard était noire. Elle n’avait plus de
forme.

      « Montre-moi tes mains », dit Tokunosuke en
se plaçant face à Rokujirô.

      Elles étaient pleines de sang. Tous les ongles
avaient été entièrement arrachés, ou fendus jusqu’à
la moitié.

      « Oh… oh ! s’écria Tokunosuke. Ce… c’est…

      — Ce sont des imbéciles. Croient-ils qu’on
change la volonté d’un homme en lui arrachant les
ongles ? Ma volonté ne réside pas dans mes ongles.
Pas plus que dans cette tête qu’ils ont frappée tant
et plus.

      — Je vais chercher le médecin, vite !

      — Le docteur Bérarque n’est plus là, dit
Rokujirô avec un léger sourire. Je peux quand
même sculpter ce morceau de bois, tu vois.

      — Ce n’est pas le moment ! »

      Rokujirô ne répondit rien, mais ôta ses mains
de celles de Tokunosuke et se remit à l’ouvrage.

      « Ce bois… tu l’as découpé sur le bateau ? »

      Tokunosuke venait de se rendre compte que
le rondin que sculptait Rokujirô ressemblait au
bois utilisé pour la charpente ou la quille du bateau.
Ou bien avait-il découpé la barre du gouvernail ?

      « J’aime bien ce bois, c’est du zelkova, une
sorte de grand orme, il résiste au temps et aux
intempéries. Ce bateau sera sûrement brûlé, alors
personne ne me punira pour avoir pris ce morceau
de bois.

      — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

      — L’an dernier, tu sais, j’ai fait un voyage sur
l’île principale. J’y ai rencontré un homme du fief
de Chôshû. Il s’appelait Yoshida Shôin. »

      Tokunosuke connaissait ce nom : Yoshida
Shôin était célèbre pour avoir tenté de s’embarquer en cachette sur un bateau américain, alors que
les échanges avec l’étranger étaient interdits. Il
avait échoué et la nouvelle de sa condamnation
était parvenue jusqu’à Ogishima.

      « Il avait étudié la science militaire occidentale.
Un homme très studieux et curieux de tout. Je l’ai
rencontré par hasard. Nous avons voyagé quelques
jours de conserve, et j’ai compris que c’était un être
d’une intelligence exceptionnelle. Avant de nous
quitter, il m’a dit ceci : “Tu es intelligent, Rokujirô,
mais tu n’es pas un homme d’action. Moi, si.”

      — Cela semble assez présomptueux comme
affirmation.

      — Mais il avait raison. Je l’ai compris. Il a
mis sa pensée en action. Pas moi. Je ne fais rien.
Je ne sais rien faire, Toku. A part débiter des vantardises.

      — Allez, viens, partons d’ici !

      — Je voulais fabriquer un épouvantail. »

      Tokunosuke resta muet devant cette soudaine
déclaration de son ami ensanglanté.

      « Je voulais fabriquer un épouvantail. En utilisant le bois du bateau sur lequel Hasekura Tsunenaga
est arrivé sur cette île il y a deux cents ans.

      — Un épouvantail ?

      — Ces types sont des imbéciles, Toku.
M’arracher les ongles n’avait aucun sens, ce sont
les yeux qu’ils auraient dû m’ôter.

      — Rokujirô… »

      Tokunosuke vit que du sang coulait aussi des
genoux de son ami. Il souleva sa lanterne : la chair
entamée par une lame apparut. Il distinguait au
centre la couleur blanche de la graisse.

      « C’est affreux !

      — J’ai entendu dire que le désir sexuel des
hommes augmentait au moment de partir à la
guerre. Il paraît qu’on se met à bander plus que
de raison. C’est intéressant.

      — Mais qu’est-ce que tu racontes ?

      — Quand le risque de mourir augmente, le
corps se tend tout entier vers un but unique : laisser
une descendance au monde. Alors l’homme n’est
plus lui-même. Il y a à l’intérieur de lui une volonté
impérieuse qui lui ordonne de laisser des enfants
au monde, au cas où il trouverait la mort au combat.
C’est effrayant. On se sent comme possédé. »

      Sentant que son ami commençait à tenir des
propos incohérents, Tokunosuke s’efforça de le
relever.

      Rokujirô poussa un hurlement déchirant. Un
cri horrible, comme celui d’un chat à qui l’on aurait
ouvert le ventre. Tokunosuke se rassit, les jambes
flageolantes. Ce cri qui ne semblait pas provenir
d’une gorge humaine, c’était bien son ami qui
l’avait poussé.

      « Attends, dit soudain Rokujirô, d’une voix
plus calme. Je dois d’abord fabriquer cet épouvantail. Attends que j’aie fini.

      — Mais pourquoi dois-tu faire ça ? » demanda
Tokunosuke, renonçant à l’arracher à sa tâche.

      Il ne renonçait pas pour laisser son ami accomplir son ultime souhait, mais plutôt parce que la
détermination de Rokujirô l’emportait sur sa
propre volonté. L’intensité du hurlement qu’il avait
poussé, telle une bête sauvage cherchant au
moment de perdre la vie à laisser une preuve de
son passage sur terre, l’avait fait reculer.

      « Ecoute, poursuivit Rokujirô, qui semblait
de nouveau dans son état normal. La voix humaine
est produite par les vibrations de l’air. C’est pour
cela que je creuse tous ces petits trous dans ce bois
de zelkova. Le vent, en passant, à travers produira
des vibrations. Grâce à quoi, mon épouvantail sera
doué de parole.

      — Que dis-tu ?

      — Parler, même un perroquet peut le faire. Cela
n’a pas de signification, s’il n’y a pas aussi une
pensée à l’œuvre… Connais-tu le principe qui régit
la pensée humaine ?

      — Il n’y a aucun principe particulier. Les êtres
humains pensent, c’est tout.

      — Tu n’as jamais réfléchi au mécanisme de
la pensée en lui-même ?

      — Penser à la pensée, c’est bizarre.

      — Quand le docteur Bérarque était là, il me
parlait souvent du cerveau humain. On pense avec
le cerveau. Il n’y a personne à l’intérieur de notre
tête, pourtant elle pense. D’après le docteur
Bérarque, la réponse à ce mystère est « l’électricité ». L’électricité circule à l’intérieur de notre
cerveau et les impulsions qu’elle envoie sont à la
base de notre pensée. L’intérieur de notre tête est
un réseau de lignes, comme les mailles d’un filet.

      — Où veux-tu en venir ?

      — Un jour, le docteur m’a montré l’intérieur
du crâne d’un homme qui venait de mourir. C’était
tout mélangé là-dedans, je ne comprenais rien.
Mais en y réfléchissant à tête reposée, je me suis
dit que c’étaient seulement quelques éléments
simples enchevêtrés les uns aux autres et traversés
par des stimuli qui donnaient naissance à des
choses complexes. C’est ça, la pensée. Pourquoi
un épouvantail ne penserait-il pas de la même
façon ? Ces éléments simples, qu’est-ce que ce
sera ? La terre, l’eau, l’air, les fleurs, les insectes,
un mélange de choses vivantes d’où naîtra une
pensée. »

      Ce que racontait Rokujirô paraissait brumeux
et irréaliste. Il continuait néanmoins à assembler
son épouvantail avec des cordages, qu’il enroula
autour du bois, pour fixer au reste du corps ces
jambes qui ne pouvaient pas marcher.

      « Des insectes ? A quoi ça va te servir ?

      — Ça remplacera le cerveau, dit Rokujirô
comme une évidence. Si de petites formes de vie
s’entremêlent, leurs combinaisons peuvent se
développer à l’infini.

      — A l’infini ? Qu’est-ce que c’est, l’infini ?

      — C’est un épouvantail qui pense, répliqua
Rokujirô, mais il ne semblait pas spécialement
répondre à une question. Il restera debout longtemps. Les oiseaux et le vent lui apporteront des
informations. »

      Il reprit son petit poignard et se mit à sculpter
minutieusement le haut du madrier central, à l’endroit où devait se trouver la tête. L’épais morceau
de bois de zelkova s’affinait à cet endroit-là.
Rokujirô y avait creusé deux trous pour les yeux,
et son sang avait coulé dedans, comme pour leur
donner vie.

      Ensuite il sculpta la bouche.

      Il s’adressait avec ferveur à la fente qu’il creusait dans ce morceau de bois inanimé, comme s’il
voulait lui faire comprendre quelque chose à tout
prix, et Tokunosuke avait l’impression d’assister
à une prière :

      « Parle, disait Rokujirô. Parle. Deviens sa
bouche. »

      Puis il ajouta : « J’ai presque fini.

      — A quoi cela va-t-il te servir de fabriquer cet
épouvantail ? demanda Tokunosuke.

      — Il se dressera au milieu d’une rizière,
répondit Rokujirô d’une voix ferme et assurée.
Moi, je ne peux plus rien pour cette île. Elle va se
couper du monde, et je ne peux pas l’empêcher.
Je ne pouvais rien faire d’autre que rouler dans
un coin, tel un objet devenu inutile, avec mes
ongles arrachés, mes rotules brisées à coups de
maillet. » Une quinte de toux l’obligea à s’interrompre. « Mais cet épouvantail n’abandonnera pas
l’île. Mon épouvantail empêchera l’île de prendre
du retard sur le reste du pays. »

      Une nouvelle et violente quinte de toux le saisit.
Il tomba en avant.

      Après un bref instant de stupeur, Tokunosuke
le retint par les épaules et le redressa. Une odeur
acide lui monta aux narines. Rokujirô avait vomi.
Le contraire eût été étonnant, après tout le sang
qu’il avait perdu, et la douleur qu’il devait endurer.

      « Roku, Roku ! » cria Tokunosuke en comprenant que son ami ne pouvait survivre à ses blessures. Et moi, tout ce que je peux faire, c’est crier
son nom, songea-t-il.

      Quand Rokujirô rouvrit les yeux, il crut à un
miracle.

      « Je suis heureux que tu sois là, Toku.

      — Pourquoi ?

      — J’ai fabriqué un épouvantail.

      — Tu ne penses qu’à ça depuis tout à l’heure. »

      A sa grande confusion, Tokunosuke s’était mis
à pleurer sans savoir pourquoi.

      « C’est donc la seule chose qui compte, ton
épouvantail ?

      — Je l’ai fabriqué, mais je ne pourrai pas
le transporter. A le fabriquer sur ce pont, j’ai
épuisé mes dernières forces. Alors, transporte-le pour moi. Plante-le dans une rizière, où tu
voudras. »

      En temps ordinaire, Tokunosuke aurait répondu
par un petit rire méprisant à pareille demande, mais
cela lui était impossible en la circonstance.

      « Ne parle pas comme si tu allais mourir »,
dit-il.

      Rokujirô se mit à vomir de nouveau. Un liquide
jaune, de la bile peut-être, s’échappait de ses lèvres.
Il tendit en silence une main tremblante. Tokunosuke
regarda ce qu’il tenait au bout de ses doigts : une
boule. Une boule comme il n’en avait encore
jamais vu. Elle était percée de trous, et Tokunosuke
se demanda en quelle matière elle était faite.

      « C’est la tête ? »

      Rokujirô hocha la tête pour faire signe que oui.

      « Entoure-la avec ça », dit-il en montrant du
doigt une étoffe posée à ses pieds. Tokunosuke
approcha sa lanterne : un carré de soie blanche
immaculée se mit à briller dans la nuit.

      « J’ai acheté cette soie avec mes derniers
deniers. Pour couvrir sa tête. Ce sera sa peau. »

      Tokunosuke se demanda, inquiet, depuis
combien de temps son ami avait conçu le projet
de fabriquer cet épouvantail.

      « Mes mains sont souillées de sang. Pour finir,
ramasse cette soie, Toku, et recouvres-en sa tête.

      — Entendu, entendu », acquiesça Tokunosuke
en hochant vigoureusement la tête. Plus que pour
marquer son assentiment, c’était pour obliger
Rokujirô à se taire, tant il lui était pénible de le
voir parler si longtemps dans l’état où il était. Il
ramassa le carré de soie : il était vraiment de qualité
supérieure, doux au toucher, et d’une légèreté telle
qu’il semblait prêt à s’envoler en illuminant le ciel
nocturne de sa blancheur. Qu’avait bien pu donner
Rokujirô en échange d’un tissu d’une pareille
élégance ?

      « Il manque quelque chose sur cette île, laissa
soudain tomber Rokujirô.

      — Tu as dit tout à l’heure qu’il était inutile de
combler ce manque.

      — A mon avis… »

      Rokujirô s’interrompit. Ce n’était pas seulement
la gravité de ses blessures qui l’empêchait de parler :
il semblait hésiter. Tokunosuke l’encouragea :

      « A ton avis ?

      — Je me demande si ce n’est pas Hasekura
Tsunenaga qui est responsable de ce manque.

      — Comment ça ?

      — Je me demande s’il n’a pas essayé de
supprimer de cette île tout ce qui était superflu.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Je ne sais pas, ma tête ne tourne plus rond.

      — Si c’est toi qui le dis ! répliqua Tokunosuke,
dans l’intention de plaisanter, mais sa voix trahissait seulement son irritation. Que dois-je faire ?
cria-t-il en direction du dos de son ami. Mais que
dois-je donc faire ?

      — Emporte cet épouvantail. Et explique à mon
père ce qui m’est arrivé. Il a l’air dur, mais en fait
il adore ses enfants.

      — Je sais.

      — Il va certainement sombrer dans la mélancolie. Redonne-lui le sourire.

      — Ce sera le plus difficile, répondit Tokunosuke d’une voix brouillée par les larmes.

      — Et continue à vivre en bonne entente avec
ton épouse Omasa.

      — Que deviendra cet épouvantail ?

      — Il sauvera l’île. »

      Rokujirô ne put en dire plus. Il continua à
vomir, en peaufinant les derniers détails de son
œuvre.

      Tokunosuke, en larmes, leva les yeux vers le
ciel, priant pour qu’il lui tombe sur la tête.

       

      Omasa fut la première à arriver. Elle était blême,
mais devint rouge de colère à la vue de Tokunosuke,
debout au milieu de la rizière, et se mit à lui crier
des reproches depuis le sentier de bordure : « Où
étais-tu passé ? J’étais folle d’inquiétude !

      — Je fabriquais un épouvantail », répondit
Tokunosuke, qui était en train de planter celui-ci
dans la terre.

      La pointe du lourd madrier s’enfonça sans difficulté dans le sol. Tokunosuke le redressa, attentif
à ce qu’il ne penche ni d’un côté ni de l’autre. Sans
qu’il fasse rien de particulier pour cela, l’épouvantail s’enfonça juste ce qu’il fallait dans le sol
humide, et s’arrêta à la bonne hauteur. Ensuite il
ne bougea plus d’un centimètre. Une de ses mains
tachées de boue en porte-voix, Tokunosuke se
retourna vers son épouse :

      « Qu’en penses-tu ? C’est un bon endroit, non ?

      — Comment ça, un bon endroit ? répondit
Omasa d’un ton furibond, qui fit comprendre à
Tokunosuke à quel point elle avait dû s’inquiéter
pour lui.

      — D’ici on voit les collines, et on peut même
regarder le soleil se lever derrière les montagnes.
La forêt est toute proche, si bien qu’il y a aussi
des oiseaux. »

      Omasa continua à bouder un moment puis s’extasia sur la splendeur de l’épouvantail et descendit
à son tour, pieds nus, dans la rizière. Soulevant le
bord de son kimono, elle s’approcha de Tokunosuke.

      « C’est toi qui l’as fabriqué ?

      — Non. C’est Rokujirô.

      — Tu l’as retrouvé alors ? »

      Retenant à grand-peine le chagrin qui menaçait de le submerger, Tokunosuke répondit en tapotant le bois de l’épouvantail :

      « Rokujirô est devenu cet épouvantail. »

      Omasa demeura interdite. Puis elle caressa le
bois de zelkova à son tour en disant : « Il est vraiment magnifique. Je n’ai jamais vu un épouvantail avec des jambes aussi lourdes et épaisses. Et
ses bras, aussi, quelle merveille !

      — Même comme ça, tout nu, il est splendide.

      — Il faut lui trouver des habits ! »

      Omasa avait levé la tête vers son mari. Elle
souriait.

      « Tu crois ?

      — Mais oui, le pauvre, on ne va pas laisser le
bois nu, comme ça. Il en perdrait sa dignité.

      — On a ce qu’il faut à la maison ?

      — Il y a ce costume occidental tout blanc que
le docteur Bérarque a laissé en partant.

      — C’est parfait.

      — Je vais le chercher tout de suite. Tu ne veux
pas rentrer avec moi ?

      — Entendu », fit Tokunosuke en sortant de la
rizière.

      Il se mit à avancer sur le sentier aux côtés de
sa femme. Il regarda l’épouvantail : de loin, il
semblait bomber le torse. Il avait une allure splendide qui réjouissait le cœur.

      « Mais tu pleures ?

      — Non, répondit Tokunosuke, pour sauver les
apparences. J’aimerais inscrire quelque chose sur
son habit, ajouta-t-il. On doit bien avoir un pinceau
et de l’encre à la maison ?

      — Qu’est-ce que tu voudrais écrire ?

      — Futur. Futur, en anglais.

      — Futur avec un e alors. Future.

      — Tu l’écriras, toi. »

      Et Tokunosuke rentra chez lui dans le petit
matin, marchant côte à côte avec sa femme sur le
sentier qui longeait les rizières.
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      Hibino, assis à côté de moi, continuait à parler :

      « J’ai compris tout de suite que Sonegawa
n’était pas le bon.

      — Pas le bon quoi ?

      — Pas l’homme de la légende. Je ne sais pas
à quand ça remonte, mais tout le monde l’attend
depuis très longtemps et avec beaucoup d’espoir,
ce visiteur. Ce n’est pas possible que ce soit cette
espèce de nabot qui détienne la clé du mystère. »

      Quelque chose dans sa façon de parler m’a
intrigué. Ses paroles recelaient une ardeur
suspecte. Si ça se trouve, il croyait vraiment à cette
légende ! Je subodorais dans ses paroles un espoir
insensé qui se trompait de cible, tel un homme
coincé dans une impasse appelant de tous ses vœux
l’arrivée d’un hélicoptère. Autrement dit, c’était
presque une prière, une supplication même :
« Sortez-moi de là ! »

      Il avait l’air de se balader tranquillement, sur
cette île où flottait un parfum de liberté, mais peut-être bien qu’il en était prisonnier, en réalité.

      « Sakura, j’ai dit.

      — Hein ? C’est pas encore le printemps.

      — Je ne te parle pas de cerisiers en fleur, mais
de cet homme que tu m’as présenté, Sakura.

      — Tu veux le voir ?

      — Non, je viens de penser à lui, c’est tout. Tu
m’as bien dit qu’il éliminait les criminels ? Alors
il ne devrait pas tarder à s’occuper de la personne
qui a assassiné Yûgo, non ? »

      Ce que je voulais dire, c’est qu’on n’avait rien
d’autre à faire qu’attendre : tôt ou tard, Sakura allait
rendre la justice en abattant l’assassin de Yûgo.

      Hibino avait beau ressembler à un chien, il
n’avait pas beaucoup de flair. Sa réaction a été
plutôt lente. Ou peut-être qu’il n’était pas du genre
rapide, intellectuellement parlant.

      « Sakura n’a rien à voir avec Yûgo », a-t-il
fini par dire.

      Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?
j’ai pensé.

      « Yûgo sait qui est le coupable. Sakura, pas
forcément. Il ignore qui a commis le crime, tu
saisis ?

      — Dans ce cas, comment fait-il pour tirer sur
les criminels ?

      — Ben, le hasard, quoi, a dit Hibino comme
si c’était une évidence. Le garçon qui tuait les
pigeons en les éclatant sur un mur, le percepteur
qui torturait sa femme, le tordu qui s’en est pris à
une passante et lui a sectionné les narines avec des
ciseaux pour fourrer sa queue dedans, c’est par
hasard que Sakura a eu vent de leurs crimes et les
a exécutés. Il découvre qu’ils ont commis un
forfait, et il les tue. Il ne débusque pas les criminels, il les devine, c’est tout. »

      J’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées.
Voyons : Yûgo connaît l’identité des meurtriers,
mais Sakura, lui, ne sait rien. Sakura, il croise quelqu’un et ressent une sorte de nécessité impérieuse
qui le pousse à l’abattre d’un coup de fusil. Rien
de plus ? Moi qui voyais Sakura en bras armé de
la justice, j’étais peut-être complètement à côté de
la plaque.

      « J’aimerais mourir en regardant un cerisier
en fleur. Pas toi ? a soudain déclaré Hibino.

      — Ça n’a rien à voir avec ce dont on est en
train de parler. »

      Il était vraiment space, Hibino.

      « C’est vrai, quoi, a-t-il dit, il y a un tas de criminels que Sakura n’a jamais éliminés.

      — Ah bon ?

      — Personne ne se balade avec un écriteau
assassin autour du cou. Finalement, tout le monde
est un mélange de noir et de blanc. On est tous gris,
voilà.

      — Gris ? Oui, si tu veux.

      — Je suis sûr qu’il y a plusieurs criminels
que Sakura n’a jamais menacés de son arme.
Je veux dire, quand il tire sur les gens, il se fonde
sur d’autres critères que les forfaits qu’ils ont
perpétrés. »

      Je sentais une sorte de malveillance dans sa
voix. Comme un reproche adressé à un saint qui
n’aurait jamais levé le petit doigt pour répondre à
ses prières.

      « Yûgo est mort », a-t-il articulé après un
moment de silence, comme s’il voulait s’en
convaincre lui-même.

      « Reprenons tout depuis le début », j’ai dit.

      J’étais à peu près dans le même état d’esprit
que lorsque je testais un nouveau programme. Je
procédais de façon binaire, comme quand j’essayais toutes les routes informatiques en vérifiant
chaque embranchement.

      « Yûgo savait-il qu’il allait mourir ou pas ?

      — Bien sûr qu’il le savait, a répondu Hibino.

      — Donc, il le savait, mais il ne nous a rien dit.
Pourquoi ? Est-ce qu’il voulait nous prévenir ou pas ?

      — Il voulait sûrement nous prévenir. »

      C’était ce que Hibino avait envie de croire, en
tout cas.

      « Et pourtant, on n’en a rien su. Alors, est-ce
que Yûgo a été empêché de nous prévenir, alors
qu’il en avait l’intention ? Ou bien…

      — Ou bien ?

      — Ou bien, il nous a prévenus », j’ai dit.

      Hibino a ouvert de grands yeux effrayés. Tu
débloques ou quoi ? semblait-il dire. J’ai repris le
fil de mon raisonnement :

      « Yûgo savait qu’il allait être assassiné. Mais
il ne pouvait pas l’éviter.

      — Pourquoi ça ?

      — Parce que c’était un épouvantail, j’ai
répondu d’un ton de regret. Il ne pouvait pas s’enfuir, ni se défendre.

      — Comment une chose aussi affreuse a-t-elle
pu arriver ?…

      — Il aurait pu demander à quelqu’un de le
protéger. A nous, par exemple. »

      Quand j’ai dit ça, les yeux de Hibino ont brillé
un instant :

      « A nous ? » il a fait.

      Il en aurait sûrement été fier. Il a ajouté aussitôt :

      « Mais il ne nous a rien demandé.

      — Et s’il nous avait annoncé sa mort, et que
nous n’ayons pas compris ? C’est une possibilité,
non ?

      — Tu crois ?

      — Il a pu nous dire quelque chose, nous fournir
un indice… »

      Tout en parlant, une idée a soudain traversé
mon esprit, et un nom m’a échappé :

      « Audubon. »

      Puis j’ai commencé à expliquer à Hibino, déterminé à tout lui raconter :

      « En fait… »

      Je lui ai avoué que la veille, ne pouvant pas
dormir, j’étais allé rendre visite à Yûgo en pleine
nuit. Je ne lui ai pas rapporté notre conversation
en détail, mais je lui ai dit qu’à la fin, Yûgo m’avait
conseillé de demander à Tanaka de me parler
d’Audubon. Contrairement à mon attente, Hibino
a dit d’un ton où perçait une légère déception :

      « Ah, l’histoire d’Audubon…

      — Tu la connais ?

      — Tanaka me l’a racontée.

      — C’est une histoire horrible ?

      — Pas spécialement. C’est intéressant.

      — Ça a un rapport avec la mort de Yûgo ?

      — Ben… »

      Hibino a penché la tête, l’air perplexe, et m’a
jeté un coup d’œil en coin. Son regard n’était pas
le même que d’habitude. Dis donc, du coup, tu es
le dernier à avoir vu Yûgo vivant ! semblait-il dire.
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      Tanaka était chez lui. En réaction à notre coup
de sonnette, un bruit de pas irrégulier s’est fait
entendre le long d’un couloir, et au bout d’un
moment, la porte s’est ouverte.

      Hibino a salué Tanaka en levant la main droite,
sans ajouter de « Bonjour » ni autre formule du
même genre.

      « Voilà qui est rare ! » s’est exclamé Tanaka.

      Mais notre visite n’avait pas l’air de lui déplaire.

      Il avait des cernes sous les yeux. De profonds
cernes bleuâtres, qui ne semblaient dus ni à la
fatigue ni au manque de sommeil. C’étaient plutôt
des marques profondes, indélébiles.

      Hibino m’a présenté comme un ami à lui.

      En chemin, il m’avait raconté que, ne pouvant
pas travailler loin de chez lui, Tanaka passait son
temps enfermé à écrire pour les autres : il était
écrivain public. Il vivait dans une maison de bois
à un étage construite sur un terrain minuscule que
quelqu’un lui avait sans doute laissé par compassion. L’arrière faisait face à un petit bois, c’était
peut-être pour cette raison que les tatamis chez
lui étaient humides, avec des taches de moisi.
L’endroit ne paraissait pas très agréable à vivre.

      « Qu’est-ce que vous me voulez ? a demandé
brièvement Tanaka, sa jambe droite tournée vers
l’extérieur.

      — Itô voudrait que tu lui racontes l’histoire
d’Audubon. »

      Il m’a semblé que la couleur se retirait un
instant du visage de Tanaka. Une ride s’est creusée
au milieu de son front.

      « Pourquoi cette idée subite ?

      — C’est Yûgo qui lui a conseillé.

      — Yûgo ? »

      Tanaka affichait l’expression de quelqu’un qui
vient de voir un fantôme. A la réflexion, c’était
presque ça, puisque Yûgo n’était plus de ce monde.

      « Yûgo est mort », a-t-il gémi.

      Il semblait souffrir, mais avait tout autant l’air
d’un homme qui vient de perdre un ami et se mord
les lèvres pour ne pas pleurer, que d’un criminel
essayant désespérément de dissimuler son forfait.

      « Oui, Yûgo est mort, a renchéri Hibino avec
une grimace de tristesse.

      — Que va devenir cette île ? a bredouillé Tanaka
en bégayant.

      — Tu vas avoir encore plus de mal à marcher
qu’avant, a répondu Hibino en haussant les
épaules. Bon, venons-en à Audubon. Yûgo a dit
hier soir à Itô que ça valait la peine qu’il entende
cette histoire de ta bouche. »

      Tanaka ne nous a pas proposé d’entrer dans la
maison « parce que les oiseaux l’ont salie », a-t-il
dit. Etrange prétexte.

      « Les oiseaux ? » j’ai fait.

      Hibino a répondu à la place de l’infirme :

      « Tanaka aime énormément les oiseaux. »

      Comme pour attester l’exactitude de cette affirmation, un pigeon s’est mis à roucouler au fond
de la maison.

      Tanaka a hoché la tête :

      « C’est vrai, a-t-il dit sèchement. J’ai dix pigeons,
et dix perruches. Il n’y a plus de place pour faire
entrer qui que ce soit chez moi. »

      Des rides s’étaient formées autour de sa bouche,
lui donnant l’air d’un petit vieux.

      « Dix pigeons, tant que ça ?

      — C’est plein d’oiseaux, je vous dis, ce n’est
pas une maison pour les êtres humains. »

      A ce moment, on a entendu un bruit d’ailes.
A l’instant même où je me disais que ça venait de
tout près, Hibino a poussé un petit « ah ! » et j’ai vu
un pigeon arriver derrière Tanaka, volant très bas le
long du couloir menant à l’entrée. Il ne volait pas très
vite, mais je suis tombé les fesses par terre autant de
surprise que de pitié pour ce malheureux volatile.

      « Ferme la porte ! » a hurlé Tanaka.

      Hibino a tout de suite obtempéré, tel un vassal
fidèle à son seigneur. Voyant que l’issue était
bouchée, le pigeon est allé se percher sur la barre
à rideaux à côté de l’entrée, où Tanaka s’est dépêché
de le récupérer. Il l’a ramené à l’intérieur de la
maison, en le tenant d’une main prudente.

      « Ça alors, un pigeon, j’ai dit en me relevant
et en époussetant le fond de mon pantalon.

      — Cou cou rou cou cou », a fait Hibino, imitant
maladroitement un roucoulement.

      Au bout d’un petit moment, Tanaka est venu
nous rejoindre dans l’entrée.

      « Vous voyez, c’est bien vrai, ma maison est pleine
d’oiseaux. Ce sont eux les occupants des lieux. »

      Je n’avais pas idée de la difficulté que cela
représentait d’attraper un pigeon, mais Tanaka
prenait visiblement ça au sérieux et il était tout
en sueur.

      « Si on allait discuter dehors, alors ? » a proposé
Hibino, puis il a ajouté une phrase qui m’a fait un
effet désagréable, à moi qui étais juste à côté : « Il
vaut mieux que tu n’aies pas à marcher trop loin.
Parce que tu n’es pas joli à voir, avec ta patte folle. »

      Tanaka n’a pas paru se formaliser. Il a riposté
aussitôt :

      « De mon point de vue, c’est plutôt toi qui n’es
pas beau à voir quand tu marches tout droit. J’ai
ma façon de marcher à moi.

      — Et si tu la bouclais un peu, pour changer ? »

       

      « Audubon était un zoologiste, a commencé
Tanaka une fois dehors. Il est né en France, puis
a immigré en Amérique, où il s’est consacré à
l’étude des oiseaux et des mammifères.

      — C’est un savant contemporain ? » a demandé
Hibino, qui avait pourtant prétendu déjà connaître
l’histoire. Peut-être bien que, de manière générale,
il n’écoutait jamais ce qu’on lui racontait.

      « Je te l’ai déjà dit, non ? a répondu Tanaka avec
mauvaise humeur. Ça se passait il y a longtemps.
Au dix-neuvième siècle. Audubon a laissé divers
ouvrages : Les Oiseaux d’Amérique, Les Mammifères d’Amérique du Nord…

      — C’était à l’époque d’Edo, donc », ai-je dit.

      Tanaka a souri :

      « Oui, c’est ça. A cette époque-là, Audubon
faisait de magnifiques planches de dessins.

      — Tu fais ton important, là, mais en fait, tu
les as déjà vus, ces dessins ? Je me suis déjà dit ça
la première fois que tu m’as raconté l’histoire, mais
c’étaient de banales planches de dessins, sans plus,
non ? » a dit Hibino en avançant la lèvre inférieure.

      Tanaka a pris un air excédé :

      « Et tu as fait exactement la même remarque
la première fois. Alors écoute bien. Il y a plus d’un
siècle, personne n’avait encore jamais pensé à faire
des dessins d’oiseaux aussi précis, et grandeur
nature, qui plus est. Audubon aimait les oiseaux.
Il devait aimer profondément la nature. Ça se sent
rien qu’en regardant ses dessins. Une chaleur
perceptible en émane. » Tanaka avait pris un air
extatique à l’évocation de ces images. « Ah, ils
sont tellement beaux, ces livres… »

      Nous nous trouvions dans un abribus, en
bordure de la route qui traversait l’île. Le banc
rouge vif sur lequel nous étions assis était bien
contemporain, lui.

      « Audubon, c’est bien celui qui a découvert
les pigeons migrateurs ? » a demandé Hibino,
tout fier.

      On aurait dit un élève fier d’avoir dépassé son
maître. Tanaka a approuvé en hochant la tête :

      « C’est ça.

      — Ce sont des pigeons voyageurs ? ai-je lancé
sans réfléchir.

      — Non. Des pigeons migrateurs. Des pigeons
qui couvraient le ciel par nuées de deux milliards.

      — D… deux milliards ? j’ai fait en ouvrant des
yeux ronds.

      — L’extinction de l’espèce date de 1914, a
repris Tanaka, l’air on ne peut plus sérieux. A ce
qu’on dit.

      — Mais, deux milliards, c’est une expression
métaphorique, non ?

      — Non. Ils volaient vraiment par groupes de
plusieurs milliards. »

      Deux milliards de pigeons. J’ai essayé d’imaginer ce que ça représentait. En vain. Un ciel de
pigeons, en d’autres termes.

      Tanaka a poursuivi ses explications. John James
Audubon – né Jean-Jacques Audubon – avait vu
pour la première fois une colonie de pigeons migrateurs traverser l’Etat du Kentucky en 1813. Le ciel
était obscurci comme par une éclipse. Les battements d’ailes résonnaient sans discontinuer et à
force de les écouter, il avait senti le sommeil le
gagner, avait noté Audubon. Il avait été profondément ému par la vue de cette gigantesque nuée,
couvrant le ciel comme un tapis, faisant pleuvoir
une invraisemblable quantité de fientes. Durant
trois jours consécutifs, les pigeons avaient défilé
au-dessus de sa tête.

      « Comment une espèce qui compte des centaines
de milliards d’individus peut-elle s’éteindre ? a
demandé Hibino, qui semblait douter de l’existence même de ces pigeons migrateurs.

      — Il paraît que leur chair était bonne à manger,
a répondu Tanaka. C’est d’ailleurs l’une des
raisons pour laquelle ils ont été décimés. »

      Audubon avait noté dans ses carnets : Tout le
monde avait une arme à la main.

      Trois jours durant, des chasseurs s’étaient
succédé sous le ciel traversé par un vol incessant
de pigeons. La voûte au-dessus de leurs têtes était
entièrement couverte de pigeons. Rien de plus
facile que de les abattre : il suffisait de tirer en l’air.
A l’époque, la population américaine augmentait
rapidement, le risque de manquer de vivres n’était
pas anodin. Les pigeons représentaient une source
de nourriture importante, et on les chassait vraiment pour les manger. Mais ils étaient aussi des
proies faciles pour les chasseurs qui les tuaient
en grand nombre juste pour le plaisir.

      Ils donnaient les pigeons abattus à manger aux
porcs qu’ils avaient emmenés avec eux dans ce
but, et la chasse reprenait.

      « Tout de même, de là à en tuer des milliards… »
a dit Hibino, et je me sentais assez d’accord avec
lui.

      Tanaka a levé un index :

      « Tout le monde pensait qu’il y en avait trop.
Il y en avait tellement que leur sort provoquait l’indifférence. Personne n’imaginait qu’ils pouvaient
disparaître totalement, quel que soit le nombre
qu’on en massacrait. Audubon lui-même n’avait
pas prévu l’extinction de l’espèce.

      — Un chiffre au-delà du milliard, c’est presque
infini, ai-je dit.

      — En 1857, six ans après la mort d’Audubon,
on a proposé dans l’Etat de l’Ohio une loi pour
protéger les pigeons migrateurs. Mais finalement
elle a été rejetée. Et savez-vous pourquoi ? »
Tanaka parlait d’un ton neutre, en marquant parfois
un temps d’arrêt pour déglutir. « Parce qu’ils
étaient incroyablement nombreux. Quelqu’un a
indiqué dans un rapport que si on les chassait
normalement, ils ne risquaient pas de s’éteindre
de sitôt. Des années auparavant, Audubon avait
noté à peu près la même chose dans ses carnets. »

      Tanaka se tut, et le silence nous enveloppa
soudain. J’essayais de m’imaginer la chose : des
milliards d’oiseaux décimés par l’homme, jusqu’à
l’anéantissement de l’espèce. Sans doute que
personne n’avait envisagé ça. Personne ne s’était
aperçu que le nombre de pigeons migrateurs diminuait peu à peu. Les chasseurs arrivaient en foule
sur les lieux au-dessus desquels passaient les nuées
de pigeons, et les tuaient tous. Ils se délectaient
de ce passe-temps, et cela se répétait encore et
encore. Les pigeons affluaient de toutes parts, à
tel point que personne n’avait jamais pensé qu’ils
pourraient un jour disparaître.

      « On crevait les yeux à un pigeon, a poursuivi
Tanaka, les sourcils tristement baissés. Si bien qu’il
n’arrivait plus à voler correctement et descendait
vers le sol en battant des ailes. Les autres interprétaient cela comme le signe qu’il avait trouvé à
manger, et le rejoignaient. Et là, c’était le massacre. »

      Les pigeons migrateurs avaient commencé à
disparaître. Mais pas petit à petit, insensiblement.
Non. Leur nombre avait diminué très brutalement.
Une diminution catastrophique, irrécupérable.

      « Et finalement, la race s’est éteinte ? a demandé
Hibino, voulant mettre la charrue avant les bœufs.

      — Le massacre de Petoskey » a proféré Tanaka
en guise de réponse.

      Ces mots se sont insinués, comme en glissant,
dans mes oreilles, avec un étrange écho. Le massacre
de Petoskey. J’y entendais aussi quelque chose
comme : le crime de nos congénères. Nos échecs
répétés, à nous autres, humains.

      « En 1878, dans une zone forestière près de
Petoskey, dans l’Etat du Michigan, on a découvert
un milliard de pigeons migrateurs. En y réfléchissant maintenant, une nuée de cette taille tenait
déjà presque du miracle à l’époque. C’étaient les
derniers précieux représentants de l’espèce. Les
gens qui les ont découverts à cet endroit auraient
dû au moins en capturer quelques spécimens.

      — Ils ne l’ont pas fait, j’imagine ? ai-je avancé.

      — Cette précieuse colonie de pigeons migrateurs, qu’en ont fait ceux qui l’ont trouvée, selon
toi ? »

      Ils les ont abattus. La réponse était évidente.

      « Les chasseurs sont venus en force. Le plus
grand massacre d’oiseaux de l’histoire a commencé.
En un seul mois, on a compté trois cents tonnes
de cadavres de pigeons migrateurs. »

      Ces hommes – il y avait peut-être aussi quelques femmes parmi eux – qui avaient massacré
en masse les pigeons migrateurs, je ne les accablais pas de mon mépris. Je ne pensais pas qu’ils
étaient différents du reste de l’humanité. Il y avait
des gens comme eux partout dans le monde. Pris
individuellement, c’étaient sans doute des gens
aimables et bien disposés envers autrui.

      « Les pigeons migrateurs avaient une faible
capacité de reproduction, a murmuré Tanaka
comme s’il parlait tout seul. Cela a été la deuxième
raison de leur extinction. Il fallait qu’ils soient en
très grand nombre pour assurer la survie de l’espèce. C’est pourquoi, une fois qu’ils ont commencé
à être massacrés, le nombre des petits a brutalement chuté. »

      Un bus s’est arrêté devant nous. Il était d’un bleu
profond comme les abysses et flambant neuf, au
point de paraître incongru dans ce paysage campagnard. Pensant que nous voulions monter, le chauffeur a ouvert la porte. Après avoir attendu un
moment, il a redémarré sans rien dire, sans même
un reproche sur le fait que nous n’avions pas choisi
le meilleur endroit pour nous asseoir et discuter.

      Tout de même, commençais-je à me dire.
Qu’est-ce que Yûgo espérait, en voulant que j’entende ce récit ? Quel rapport pouvait-il bien y avoir
entre l’histoire d’Audubon et la mort de Yûgo ?

      « Il n’y a pas que l’extinction des pigeons
migrateurs, a dit Tanaka. Aujourd’hui, la majeure
partie des animaux sont en voie d’extinction. Moi
qui vis confiné sur cette île, je ne sais pas grand-chose du monde extérieur, mais j’ai lu dans les
livres que Todoroki me rapporte que les animaux
disparaissaient les uns après les autres.

      — Où veux-tu en venir ? a demandé Hibino
d’un ton peu amène.

      — Personne ne peut arrêter ça.

      — Quoi, ça ?

      — Ce triste dénouement vers lequel nous nous
dirigeons. »

      Hibino et moi, on s’est regardés.

      Tanaka s’est remis à parler. On aurait dit de la
poésie, sauf que ses phrases n’étaient pas aussi
bien travaillées que dans les poèmes et faisaient
plutôt penser à un vieux couteau qu’on brandit
devant soi pour se protéger.

      « Personne n’a pu empêcher ce dénouement : l’extinction totale des pigeons migrateurs », a-t-il dit.

      A cause du grand flux, a-t-il dit encore. Qu’on
le veuille ou non, il y avait en ce monde un grand
flux, et nul ne pouvait aller à contre-courant. Un
flux énorme comme une inondation ou une
avalanche, mais dont les eaux tièdes arrivaient
lentement, irrémédiablement. L’extinction des
pigeons migrateurs en faisait partie, et la plupart
des guerres aussi. Sans que personne s’en rende
compte, a-t-il dit, le monde entier, nous y compris,
était emporté par ce courant.

      « Les humains ne prennent pas conscience de
l’importance des choses, tant qu’ils ne les ont pas
perdues.

      — Oui, sans doute », ai-je répondu en pensant
de nouveau à ma grand-mère. Elle m’avait dit un
jour : « Si je n’avais pas eu le cancer, je n’aurais
jamais fait le bilan de ma vie. »

      « Ce qu’on perd ne revient jamais.

      — Et alors ? Si ça revenait, qu’est-ce qu’on
ferait, hein ? » est intervenu Hibino. On aurait dit
un élève insolent qui ergote pour essayer d’imposer silence au professeur.

      « Si quoi revenait ?

      — Ce qu’on a perdu. Qu’est-ce qu’on ferait si
ce qu’on a perdu revenait ? Ça nous avancerait à
quoi ?

      — Cette fois-ci, tout ce qu’on peut faire, c’est
essayer de veiller à ne pas tout perdre », a répondu
Tanaka en haussant les épaules.

      Une étrange force émanait de lui.

      « C’est comme si tes parents revenaient », a-t-il
ajouté.

      Le visage de Hibino s’est durci un instant, puis
s’est relâché aussitôt.

      « Audubon n’a rien pu faire d’autre que d’être
un témoin, a repris Tanaka. Même s’il avait perçu
les premiers signes de l’extinction des pigeons
migrateurs, il n’aurait sans doute pas pu l’empêcher.

      — Qu’est-ce qu’il a fait alors, ton ornithologue
au nom pompeux ?

      — Des dessins.

      — Pfff, des dessins.

      — Il a empaillé des spécimens aussi. C’était
un scientifique. Ses dessins d’oiseaux sont parvenus jusqu’à nous. »

      Il y a eu un bruit de papier froissé, et Tanaka
a tiré une feuille de sa poche.

      Sans doute l’emportait-il partout avec lui, car
le papier, méticuleusement plié, commençait à
jaunir. Il l’a déplié sous nos yeux.

      « Ce que j’ai là n’est qu’une photocopie en taille
réduite, mais l’image réelle est grandeur nature. »

      C’était un dessin de belle facture, représentant un couple de pigeons tendant le cou pour
picorer des baies. Il était en noir et blanc mais
semblait plus réussi encore qu’une photo.

      « C’est mon image préférée de pigeons migrateurs, elle a été réalisée par Audubon.

      — C’est juste des pigeons, non ? a dit Hibino,
sur la défensive.

      — Ils sont vraiment mignons », ai-je dit, exprimant sincèrement mon impression.

      Tanaka a eu l’air d’apprécier nos réactions. Il
a levé les mains :

      « Voilà, l’histoire est terminée !

      — Je me demande pourquoi Yûgo t’a conseillé
d’écouter cette histoire », m’a dit Hibino au moment
où nous nous apprêtions à partir.

      Tanaka a laissé échapper un petit « ah ! » en
levant des yeux tristes vers le ciel, les paupières
plissées. La présence même de la voûte céleste au-dessus de sa tête semblait lui être pénible. Il s’est
mis à déclamer, sur le ton de la lamentation :

      « Si cette île doit subir le même sort que les
pigeons migrateurs, je ne pourrai, tout comme
Audubon, rien faire d’autre qu’en être le témoin.

      — Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? a
dit Hibino d’un air sombre.

      — C’est Yûgo qui disait ça, a répondu Tanaka,
dont la voix était pleine de larmes.

      — Ça veut dire quoi ? Que notre île va disparaître ? »

      Il y a eu un petit silence, peut-être parce que
Tanaka avalait sa salive.

      « Je ne crois pas qu’il ait vu ça de manière
concrète. C’était sans doute juste un exemple. Il
voulait dire que même si cette île avançait dans
la mauvaise direction, il ne pourrait pas la sauver.
Et il disait ça sans maudire sa propre faiblesse. Il
a ajouté : “Je me contenterai de prier.” »

      Prier. Ce mot a doucement pénétré mon esprit.

      « Au moment où il m’a dit ça, a poursuivi
Tanaka, j’ai pensé que ce dessin d’Audubon était
aussi une prière. Il a mis dedans tout son amour
pour les pigeons migrateurs.

      — Mais Audubon devait être à cent lieues
d’imaginer que l’espèce allait s’éteindre. Lui aussi,
c’était juste un crétin ignorant, a dit Hibino, qui
ne mâchait pas ses mots.

      — Lui, au moins, il savait espérer, a répondu
Tanaka dont le ton s’était fait plus assuré. Il a
écrit à propos de l’immense colonie de pigeons
migrateurs qu’il a pu voir : Aucun mot ne saurait
exprimer la magnificence de ce spectacle. Il espérait que ce spectacle grandiose durerait éternellement, et il priait pour ça, c’est sûr et certain.

      — Yûgo et toi, vous vous entendiez bien ?

      — Yûgo et les oiseaux étaient mes seuls interlocuteurs. »

      Selon l’angle de la lumière, le visage de Tanaka
paraissait tour à tour celui d’un jeune homme et
celui d’un vieillard.

      « Yûgo m’a dit un jour : “Toi, tu as les oiseaux,
n’est-ce pas ? Eh bien, moi aussi, les oiseaux sont
mes seuls amis. Ce qui veut dire que tu es l’ami
de mes amis.” C’était gentil de sa part, non ? »

      Il y avait un écho éploré dans sa voix. Tout à
coup, j’ai imaginé la scène : Yûgo et Tanaka en
train de discuter. Quel genre de conversation
pouvaient-ils avoir, l’infirme assis sur le chemin
de bordure de la rizière et l’épouvantail debout
au milieu ? Se voyaient-ils souvent ?

      « Pfff », a fait Hibino en se levant et en tapant
sur la poche arrière de son pantalon.

      Tanaka s’est levé lui aussi, en tenant prudemment
le dossier du banc de ses deux mains. Puis il a dit :

      « En avril 1914, le dernier pigeon migrateur,
une femelle que l’on avait prénommée Martha, est
mort dans un zoo de l’Ohio.

      — Comment sait-on que c’était le dernier ?

      — Martha était née et avait passé sa vie dans
une cage. Cela faisait déjà longtemps qu’on ne
voyait plus passer dans le ciel des colonies de
plusieurs milliards de ses congénères.

      — Ton dessin de pigeons, là, c’est Todoroki
qui te l’a procuré ?

      — Oui. Je lui ai demandé de me le rapporter. »
Le visage de Tanaka avait pris une expression tourmentée. « Maintenant, il connaît cette image, c’est
ça qui ne va pas », a-t-il murmuré.

      Sur ce, nous nous sommes remis en route.
Naturellement, Tanaka, qui traînait la jambe, allait
moins vite que nous, mais Hibino ne ralentissait
pas l’allure pour autant.

      « Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi il aime les pigeons, tu ne crois pas ? m’a-t-il
fait remarquer. Il se dit sûrement que pour voler,
on n’a pas besoin de ses jambes.

      — Oui, probablement », ai-je admis à contrecœur.

      Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là,
j’ai senti quelque chose de différent dans son ton :
on aurait dit qu’il parlait d’un ami.

      Derrière nous, la silhouette de Tanaka avait déjà
disparu.

       

      Hibino devait me soupçonner, car il a essayé
de me cuisiner :

      « Dis-moi, Itô, de quoi as-tu parlé hier soir avec
Yûgo ?

      — Je faisais de l’insomnie, c’est tout. J’étais
fatigué mais je n’arrivais pas à dormir. Ça arrive,
ce genre de choses, non ?

      — Je ne te reproche rien.

      — Je lui ai demandé, à Yûgo.

      — Tu lui as demandé quoi ?

      — Ce qui m’attendait dans l’avenir. J’avais
envie de savoir si tout se passerait bien pour moi,
à mon retour à Sendai.

      — Ah bon ? Alors comme ça, tu lui as demandé,
toi aussi ? a fait Hibino d’un ton tout joyeux.
Sonegawa, lui, il a éclaté de rire. Un épouvantail
qui parle, ça n’existe pas, voilà ce qu’il a dit. C’est
drôle, non ? Vous êtes tous les deux des étrangers
extérieurs à l’île, pourtant il y a un imbécile qui
n’y croit pas et un autre imbécile qui y croit. »

      Autrement dit, on était des idiots l’un comme
l’autre.

      « Evidemment, il ne t’a rien dit ? a poursuivi
Hibino.

      — Si, il m’a dit de ne pas rentrer tout de suite
à Sendai. »

      Hibino a fait des yeux ronds :

      « Vrai de vrai ?

      — Mais oui. C’est bizarre ?

      — Yûgo ne parle jamais de l’avenir.

      — C’est pourtant ce qui s’est passé », ai-je
insisté en penchant la tête. Que pouvais-je dire
d’autre ?

      « Hibino ! » a appelé une voix derrière nous.

      C’était une voix de femme.

      Hibino et moi, on s’est retournés en même
temps.

      « Kayoko ! » s’est écrié Hibino, en montant
dans les aigus.

      L’autre jumelle, Kiyoko, ne semblait pas être
dans les parages, cette fois.

      « Tu es au courant pour Yûgo ? » a-t-elle
demandé, comme si elle tremblait de peur. Mais
avec sa façon élégante et douce de prononcer les
mots, il était difficile de croire à sa sincérité.

      « Oui, c’est vraiment affreux. »

      Le ton posé et bien élevé de Hibino était tellement à l’opposé de sa façon habituelle de s’exprimer et lui correspondait si peu que j’ai été pris
d’une soudaine envie de rire.

      « Que va devenir notre île ?

      — La police va certainement résoudre ça très
vite », a répondu Hibino avec précipitation.

      Lui que j’avais entendu traiter les policiers de
bons à rien ! Il planait complètement, de toute
évidence.

      Ensuite ils se sont mis à parler de Yûgo en me
laissant complètement en dehors de la conversation. A un moment, Kayoko m’a fait l’honneur
de paraître s’intéresser à ma présence, mais Hibino
a dit : « Oh, lui, c’est juste un ami » et a continué
à m’exclure de leur échange.

      « Au fait, a-t-il repris, il faut que je vienne
repeindre le mur chez toi, Kayoko.

      — C’est gentil de t’en souvenir.

      — C’est tout naturel. De toute façon, tu vas me
payer pour. »

      Hibino souriait, comme si cette remarque était
aussi fine que le reste de sa conversation. J’ai
détourné les yeux, en essayant de me retenir de
pouffer. Kayoko a émis un petit rire pincé.

      « Non, tu sais, avec ce qui est arrivé à Yûgo,
tu peux attendre encore un peu avant de venir, ça
ne presse pas. Tu pourras le faire quand le choc
sera atténué.

      — Volontiers. »

      Après quoi, il a proposé à Kayoko d’une voix
pleine d’entrain de se rendre de ce pas chez elle
pour une estimation des travaux. J’en suis resté
comme deux ronds de flan.

      A ce moment-là, j’ai entendu Kayoko lui dire :

      « J’ai été choisie, tu sais. »

      Je fronçais les sourcils en me demandant de
quoi diable elle pouvait bien parler, quand j’ai
entendu Hibino lui répondre d’une voix toujours
aussi guillerette :

      « C’est normal. Tu fais partie des élues, toi,
de toute façon, Kayoko. »

      Et soudain ils se sont mis en marche tous les
deux, me plantant là sans plus de cérémonie. Je
suis resté seul sur la route, entre deux rizières
pleines d’eau.

      Je voyais leurs silhouettes de dos devant moi,
mais il m’a paru indiscret de les suivre : cela
ressemblait fort à un rendez-vous amoureux. J’ai
décidé de m’en aller dans la direction opposée.
J’avais envie d’explorer un peu cette île tout seul.

       

      Cinq minutes s’étaient à peine écoulées que j’ai
rencontré Kusanagi, le facteur. Il marchait à une
dizaine de mètres devant moi, en poussant son
vélo. Je l’ai rattrapé, salué et remercié pour le dîner
de la veille. Il s’est aussitôt rengorgé :

      « Elle cuisine bien, Yuri, hein ? a-t-il dit, mais
curieusement, cette absence de modestie n’avait
rien de déplaisant.

      — Le repas était délicieux, ai-je répondu alors
que je n’y avais pas particulièrement prêté attention.

      — Elle est rassurée maintenant, Yuri, vous savez.

      — Rassurée ?

      — Parce que vous dégagez une impression
tellement différente de Sonegawa. »

      Je comprends, me suis-je dit : c’était peut-être
pour vérifier cela qu’elle m’avait invité.

      « Pourquoi déteste-t-elle ce Sonegawa à ce
point ?

      — Je ne sais pas… Mais Yuri n’est pas du genre
à détester les gens sans raison.

      — Est-ce qu’il lui aurait fait quelque chose,
comme le suggérait Hibino ? »

      En disant cela, je ne pensais pas à mal. Mais à
ma grande surprise, l’expression de Kusanagi s’est
durcie aussitôt.

      Pour lui, Yuri était peut-être une sorte de fil à
plomb qui lui permettait de tenir droit, me suis-je
dit. Un élément indispensable à son équilibre. Il
avait horreur que l’on fasse du mal à son fil à
plomb, ou même qu’on y touche.

      Son expression s’est radoucie tandis qu’il me
demandait :

      « Hibino n’est pas avec vous ?

      — Il m’a laissé, il avait à faire. » J’ai ajouté,
en désignant sa bicyclette du menton : « Une
crevaison ?

      — Là-bas aussi, les vélos ont des crevaisons ? »

      Je n’avais pas encore remarqué qu’on disait
« là-bas » pour parler du monde extérieur à
Ogishima.

      « Oui, ça arrive.

      — Ce n’est pas si différent d’ici, alors ?

      — Je suis désolé que ça te déçoive, ai-je dit,
assez stupéfait, au fond de moi, de sa réaction.

      — Pourquoi pensez-vous que c’est arrivé ?
m’a-t-il demandé, faisant allusion au meurtre de
Yûgo.

      — Je ne sais pas, je ne suis ici que depuis hier »,
ai-je répondu.

      Comment diable l’aurais-je su ?

      « Pourtant, un homme qui observe une fourmilière voit bien mieux ce qui se passe à l’intérieur que les fourmis qui y vivent, a-t-il dit.

      — Effectivement, ai-je acquiescé, impressionné par la subtilité de sa remarque.

      — La formule est de Yuri. »

      La majeure partie de ses connaissances lui
venait donc de sa femme ?

      « A propos, a-t-il ajouté, vous savez ce qu’elle
fait comme travail, Yuri ?

      — Elle travaille ?

      — Son travail consiste à tenir les mains. »

      On venait d’attaquer une pente assez forte, et
il a accentué la pression sur ses pédales. Il avait
sans doute des hanches et des jambes robustes
car il conservait une allure soutenue.

      « Elle tient les mains des malades.

      — Elle est infirmière ?

      — Pas du tout. Elle tient les mains, c’est tout.

      — C’est tout ?

      — C’est à peu près tout ce qu’on peut faire pour
des gens qui vont mourir », a répondu Kusanagi
sans l’ombre d’une hésitation.

      Je n’ai pas eu besoin de vérifier : j’étais sûr que
cette formule-là aussi, il la tenait directement de
sa femme.
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      Je me suis souvenu à nouveau des derniers
moments de ma grand-mère. Elle avait un cancer.
Aujourd’hui il y a sans doute davantage de gens
atteints du cancer qui sont sauvés, mais dans son
cas, c’était assez terrible. Son obstination avait
retardé la découverte du mal dont elle était atteinte.

      « Le cancer, c’est délicat, disait-elle.

      — Qu’est-ce qui est délicat ?

      — Moi, tu vois, je n’ai aucune envie de mourir
de la main d’un autre être humain. »

      J’ai tendu l’oreille, attendant de voir ce qu’elle
voulait dire par là.

      « Les accidents de la route, les accidents
d’avion, les meurtres, tout ça entre dans la catégorie “mourir de la main d’un autre être humain”.
Moi, je ne veux pas d’une fin aussi minable. Je
préférerais mourir dans un tremblement de terre,
une inondation, ou même écrasée sous un arbre
arraché par la tempête, quelque chose de grandiose, tu vois.

      — Et le cancer ? » ai-je demandé. A cette
époque, elle savait déjà qu’elle était atteinte de
ce mal, et le mot n’était pas tabou entre nous.

      « Le cancer, c’est délicat, a-t-elle répondu en
riant. De quel côté faut-il le ranger ? Dans la catégorie “mourir de la main d’un autre être humain”,
ou dans la catégorie “catastrophes naturelles” ?

      — C’est difficile à dire.

      — Il paraît que le cancer que j’ai, c’est très
douloureux, à la fin, a-t-elle dit.

      — Peut-être. »

      Je n’avais qu’une approche intellectuelle de
la chose.

      « Tu ne dois pas fuir », a-t-elle dit d’un air grave.
Ce n’était pas un reproche, elle parlait franchement,
c’est tout. « Toi, en cas de danger, tu prends la fuite.
Si je me mets à souffrir le martyre, à gémir et à
me retrouver dans un état pitoyable, je suis sûre
que tu voudras prendre la fuite. C’est pour ça que
je préfère enfoncer le clou dès maintenant.

      — Même si je reste là, je ne pourrai rien faire
pour toi.

      — Il suffira d’être là, a dit ma grand-mère avec
un grand sourire.

      — Tu voudrais que je te tienne la main ? ai-je
demandé, et elle a répété :

      — Je suis sûre que tu prendras la fuite. »
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      Quel effet cela pouvait faire, de tenir la main
des gens ? Je n’y comprenais vraiment rien, mais
je trouvais ce que me racontait Kusanagi intéressant.

      « Et les malades ? ai-je demandé, ils sont
contents que Yuri leur tienne la main ?

      — Ça… a-t-il dit en riant. On ne peut pas trop
leur poser la question. Une fois mort, vous
comprenez, c’est difficile de donner son avis. Mais
ça doit les rassurer, vous ne croyez pas ? Si on est
en train de disparaître, on doit avoir envie que quelqu’un assiste à ce moment, non ? Moi, en tout
cas, c’est ce que je me dis. Sinon, j’aurais l’impression de n’avoir jamais existé, depuis le début. »

      Je suis resté silencieux un moment, m’imprégnant de ses paroles, puis j’ai senti un sourire me
monter spontanément aux lèvres.

      « Tu es vraiment génial, toi, j’ai dit.

      — Hein ? » a-t-il répliqué, complètement abasourdi.

      Mais je ne lui ai pas donné d’explications. J’ai
changé de sujet :

      « Et Hibino, au fait, il est peintre ?

      — Oui. Son père l’était aussi. Dans sa famille,
ils sont peintres de génération en génération. Mais
comme il n’y a pas beaucoup de travail, Hibino
est généralement désœuvré. Il n’a quasiment pas
de clients.

      — Mais de quoi vit-il alors ?

      — Il arrive toujours à se débrouiller.

      — Ah bon ?

      — Et puis, comme il est seul au monde, tout
le monde est gentil avec lui.

      — Il est seul au monde ?

      — Il ne vous l’avait pas dit ? J’ai fait une gaffe,
alors.

      — Mais non. De quoi s’agit-il ?

      — Il n’a plus ses parents. Comme il était fils
unique, il s’est retrouvé tout seul, voilà.

      — Ses parents sont morts ?

      — Oui.

      — Dans un accident ? »

      Tout en l’interrogeant, je pensais à mes propres
parents, disparus dans un accident de voiture quand
j’étais au lycée.

      Kusanagi ne m’en a pas révélé davantage.
C’était un homme plutôt bavard de nature, mais
la crainte de se tromper l’avait, semblait-il, rendu
prudent dans ses propos.

      Nous avons avancé un moment côte à côte en
silence. Puis une maison est apparue sur la droite
et Kusanagi a agité la main et m’a dit au revoir.
J’ai sorti la carte postale que j’avais gardée dans
ma poche.

      « Est-ce que tu pourrais poster ça pour moi ?
C’est pour l’extérieur de l’île.

      — Je la confierai à Todoroki quand il sortira
son bateau », m’a répondu Kusanagi en fourrant
tout de suite la carte dans la poche de sa veste, sans
jeter un regard à ce que j’avais écrit – sans doute
était-ce une habitude professionnelle. « C’est la
première fois que j’ai du courrier pour l’extérieur
de l’île », a-t-il ajouté. Il n’était pas peu fier.
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      Shiroyama passa sa langue sur sa lèvre supérieure. Il faillit murmurer : « Ah, ça devient enfin
intéressant. »

      Il se trouvait dans un entrepôt, non loin de
l’échangeur qui permet de quitter l’agglomération
de Sendai en direction du sud. Un néon à demi
cassé clignotait au plafond. Un homme et une
femme étaient accroupis juste en dessous.

      Ils devaient avoir l’un comme l’autre dans les
vingt-cinq ans.

      Ils étaient tous les deux en sous-vêtements,
poignets et chevilles attachés avec du gros scotch
d’emballage.

      Shiroyama s’en était occupé lui-même. Les
deux jeunes gens étaient en train de discuter gaiement, dans une voiture arrêtée sur le bas-côté, près
d’un chemin de montagne. Shiroyama avait fait
le tour du véhicule, avait frappé à la vitre, côté
conducteur, montré sa carte de police et leur avait
demandé s’ils pouvaient l’aider. Ensuite, il n’avait
pas été très difficile de les embobiner pour les
entraîner jusqu’à cet entrepôt.

      A peine entré dans l’entrepôt, il avait frappé
le jeune homme à la tête avec une barre de fer et,
dès qu’il s’était effondré par terre, s’était empressé
de le ficeler avec du scotch, avant de faire subir
le même sort à sa compagne, pendant qu’elle était
encore sous le choc. Il avait découpé leurs vêtements au ciseau et les leur avait arrachés.

      Ensuite, pour commencer, il les avait roués de
coups. A l’aide de la barre de fer et d’une pierre
trouvée par terre, il les avait frappés tous les deux
tour à tour, en veillant à ce qu’ils ne perdent pas
conscience.

      Une seule fois, il avait enlevé le scotch qui
recouvrait la bouche du garçon, en voyant celui-ci agiter le menton pour dire quelque chose.

      « Pourquoi ? avait gémi le jeune homme.

      — Pour m’amuser, parce que c’est mon jour
de congé », avait répondu Shiroyama.

      L’expression de désespoir qui était alors venue
flotter sur le visage de sa victime l’avait fait trembler d’excitation.

      Ensuite il lui avait donné des coups de pied dans
les parties intimes, avait pincé et tordu violemment
les seins de sa compagne. Il se rendait compte que
leurs réactions diminuaient progressivement. C’est
le moment qu’il avait choisi pour s’asseoir près
d’eux et leur murmurer à l’oreille d’un ton léger :

      « Vos vies ne valent plus tripette maintenant.
Maintenant, je vais vous découper la peau, et vous
briser les os. Vous découper le sexe aussi. La vie
est dure, hein ? »

      Il les avait vus se mettre à trembler, comme pris
de convulsions. Ils comprenaient probablement
qu’il ne plaisantait pas.

      Il s’était alors adressé à l’homme :

      « Si tu me dis que je peux la violer et faire d’elle
tout ce que je veux, je te laisserai la vie sauve. »

      Il avait parlé exprès assez fort pour que la
femme l’entende aussi. L’homme ne disait rien.
Tête baissée, il regardait par terre. Il avait dû
entendre, pourtant.

      « Sinon, je te brise les genoux. Je peux t’arracher les yeux, aussi. »

      La femme se tenait déjà à sa merci, les cuisses
grandes ouvertes, clignant les yeux de terreur.

      Shiroyama se retenait de rire. Cet instant-là
était toujours un des meilleurs.

      Les gens étaient prêts à vendre n’importe qui
pour échapper à la souffrance. Et au bout du
compte, même celui qui était trahi par l’autre
ressentait de la culpabilité et s’effondrait tôt ou
tard. C’était comme ça.

      « Alors, qu’est-ce que tu décides ? » demanda
calmement Shiroyama.
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      J’ai rencontré Usagi. Enfin, pas un de ces petits
animaux à la fourrure blanche et aux yeux rouges,
non, Usagi, la femme que j’avais déjà rencontrée
au marché. Je n’avais jamais vu personne d’aussi
gros de ma vie. C’était comme si la glaise s’était
soulevée en une énorme masse pour la façonner.

      Il n’y avait pas tellement de clients au marché.
Peut-être à cause de l’heure. La plupart des
commerces étaient installés sous des tentes, d’un
genre que je me souvenais d’avoir déjà vu : en
primaire, chaque fois qu’il y avait des compétitions sportives, le directeur de l’école ainsi que le
président de l’association des parents d’élèves et
des professeurs y assistaient, installés dans le
même genre de tentes.

      Une dame en manteau gris était accroupie
devant une de ces tentes et examinait une pomme
de terre dans sa main. J’étais juste derrière elle et
j’ai vaguement jeté un regard à l’intérieur de la
tente, pour voir la marchande qui s’y tenait.

      C’était Usagi. Elle avait le teint brun et des bras
qui devaient faire deux fois le tour de mes cuisses.
La graisse de son ventre formait des plis superposés. Elle n’était pas intimidante pour autant. Elle
semblait absolument incapable de se lever toute
seule. Il devait même lui être impossible de toucher
le sol de ses mains, et enlever son manteau elle-même était certainement aussi une tâche au-delà
de ses capacités.

      La cliente s’est relevée, une poignée de
pommes de terre entre les mains. Tout en réglant
ses emplettes, elle a dit à Usagi :

      « C’est triste, hein ? »

      J’étais sûr qu’elle parlait de la mort de Yûgo.

      « J’arrive pas à y croire », lui a répondu la
grosse marchande d’une belle voix grave, dont
l’écho semblait faire trembler le sol. Une fois la
cliente repartie, je me suis accroupi à mon tour
devant son étal pour palper les pommes de terre.

      « On ne vous voit pas souvent par ici, vous,
m’a dit l’énorme Usagi.

      — Ah bon ? ai-je répondu avec une indifférence feinte.

      — Hum », a fait Usagi. Elle m’a regardé fixement d’un air méfiant, puis a murmuré : « Vous
venez du Sud, alors ?

      — Oui, c’est ça, du Sud », ai-je dit sans la
détromper.

      Je n’ai pas trop compris pourquoi, mais elle
s’est excusée :

      « Je suis désolée. Je suis toujours assise ici,
vous savez. Alors, je ne connais pas tous les habitants de l’île.

      — Oh, ce n’est pas grave.

      — Vous aussi, vous êtes venu pour Yûgo ? Il
y a vraiment des gens qui font des choses horribles,
hein ? Il ne faisait de mal à personne, Yûgo, et il
nous apprenait un tas de choses, là-bas, planté au
milieu de sa rizière.

      — C’est… c’est vrai, ai-je dit, avec la vague
impression que c’était à moi qu’elle adressait ces
reproches.

      — Il nous a vraiment beaucoup appris, Yûgo… »

      Elle me donnait l’impression d’être beaucoup
plus jeune que je ne l’avais pensé à première vue.
Elle n’était pas maquillée, et elle était jolie, avec
sa peau brillante de santé. Les bras croisés sur
son corps gigantesque qui ne bougerait jamais de
cet endroit, elle a poursuivi :

      « J’ai entendu dire qu’une ancienne princesse
d’Angleterre est morte il y a quelques années. Vous
le saviez ? Vous connaissez le nom de ce pays,
l’Angleterre ? »

      Apparemment elle parlait de la princesse
Diana. Chose amusante, je me suis aperçu au cours
de la conversation qu’elle savait également que
le dictateur nord-coréen Kim Il-Song était mort,
et que le monstre du Loch Ness était un canular.
Elle semblait toute fière d’avoir appris autant de
choses de Yûgo.

      « Moi, je ne peux pas bouger d’ici, mais grâce
à lui, je ne suis pas ignorante pour autant. Parce
que mon mari me répète tout ce que lui raconte
Yûgo.

      — Il n’a jamais parlé de l’avenir à votre mari ?

      — Ah, vous n’êtes pas au courant ? »

      Elle semblait me prendre en pitié plutôt que
de me reprocher de ne pas me comporter en véritable habitant de l’île.

      « Yûgo ne parlait jamais de l’avenir, et surtout
pas de celui de la personne qu’il avait en face de
lui. Ça a toujours été comme ça, si j’en crois ce
que m’a raconté ma grand-mère. »

      Mais comment, en sachant ce qui allait se
passer dans le futur, pouvait-on faire comme si
de rien n’était et tout garder pour soi ? J’ai repensé
aux histoires de détectives. Si j’étais dans un
roman, je presserais le détective de questions
jusqu’à ce qu’il me dise ce qui allait se passer,
qui allait mourir et qui était le coupable. Je lui
dirais qu’il aurait pu nous donner la solution
quelques pages plus tôt, tout de même.

      « Quand on le pressait de questions, il répondait toujours de sa voix tranquille : “Ce n’est pas
drôle de savoir ce qui va vous arriver, vous savez”,
a dit Usagi avec un petit rire. Au fait, vous
m’achetez quelque chose ?

      — Je n’ai pas d’argent sur moi », ai-je dit en
fouillant dans la poche arrière de mon pantalon,
où j’ai trouvé quelques billets. Je les ai montrés à
Usagi en disant : « J’imagine que je ne peux pas
payer avec ça ?

      — Mais si, pas de problème, c’est de l’argent
de Todoroki, pas vrai ? » a répondu la marchande
en prenant les billets.

      En échange, j’ai obtenu cinq patates difformes,
qu’elle a mises dans un sac en plastique.

      « Vous devez être surpris, si c’est la première
fois que vous me voyez ?

      — Oui, je l’avoue.

      — Je suis tellement énorme. Mais ce n’est pas
par choix, vous savez. »

      Elle a commencé à me parler d’elle, d’un ton
détaché. Je ne peux pas dire que le sujet était inintéressant, et puis, je n’avais pas le cœur de l’interrompre et m’en aller comme ça, aussi l’ai-je
écoutée en silence.

      Elle gardait la boutique au marché depuis l’âge
de cinq ans. « A l’époque, j’étais petite et mignonne,
c’est pour ça qu’on m’a appelée Usagi, “Petit
Lapin”. Les gens autour de moi n’arrêtaient pas
de dire : “C’que t’es mignonne, c’que t’es mignonne”
et ils me donnaient, qui un bonbon, qui un gâteau.
Moi j’aimais bien les sucreries, alors je ne refusais jamais rien. Et à force, je suis devenue horriblement grosse. »

      Ça la rendait heureuse de manger, a-t-elle poursuivi en riant, et ça lui paraissait une impolitesse
vis-à-vis de la nourriture, de se soucier de son
poids.

      « Je me rappelle très bien le jour où je me suis
aperçue que je ne pouvais plus bouger. Il y avait
des nuages dans le ciel, et les chats faisaient un
de ces vacarmes ! En allant au marché, j’ai vu en
chemin des kiwis magnifiques qui grimpaient sur
la façade d’une maison, et je me suis dit : tiens,
j’en cueillerai ce soir au retour. Mais au moment
où j’ai voulu fermer boutique et quitter le marché,
impossible de me lever. Ça surprend, hein ? Malgré
tous mes efforts, je n’arrivais pas à remuer d’un
pouce. J’étais abasourdie, je me demandais ce que
j’allais devenir.

      — Je vois », j’ai dit.

      Bien entendu, je ne voyais rien du tout, et ce
n’était pas une réplique très appropriée au phénomène qu’elle était en train de décrire.

      « J’ai même ri en me disant, ce n’est pas
possible, je ne vais quand même pas passer le
restant de mes jours dans cette échoppe ! »

      Elle parlait d’un ton allègre. Cela faisait plus
de deux ans qu’elle n’avait pas bougé de cet
endroit, mais, chose incroyable, la fraîcheur et la
vivacité d’esprit dont elle était douée l’avaient
empêchée de vivre cette situation comme un
obstacle à son existence.

      « Je me suis dit : si j’avais su, ce jour-là, je serais
restée dans mon bain. Aujourd’hui encore je regrette
de ne pas avoir voyagé, même si c’était compliqué.
Au moins, j’aurais pu voir un tas de paysages différents avant de m’asseoir ici pour ne plus bouger.

      — Comment faites-vous pour vous laver ? »
ai-je demandé, par curiosité, car elle n’avait absolument pas l’air sale.

      Ses narines se sont dilatées de joie tandis qu’elle
me répondait :

      « C’est mon mari qui me nettoie. En été, il m’arrose d’eau fraîche. Il m’aide à me pencher à intervalles réguliers, pour éviter que j’attrape des
irritations de la peau. C’est gentil, hein ? »

      Elle parlait sans doute de l’homme élégant que
j’avais aperçu la veille. J’étais surpris, et un peu
envieux aussi.

      « Vous trouvez que j’ai l’air d’un monstre,
grosse comme je suis ? m’a demandé Usagi d’un
air ravi.

      — Non », ai-je répondu. J’étais sincère : je la
trouvais belle. Pleine de charme, c’était peut-être
plus proche de la réalité.

      « Vous êtes charmante. »

      Son nom, « Petit Lapin », lui allait très bien.

      Elle a éclaté de rire.

      « Désolée pour vous ! Il n’y a que deux choses
qui m’intéressent : le chocolat et mon mari ! »

      J’étais un peu surpris qu’elle ait gardé autant
de goût pour les sucreries. Ça ne lui avait donc pas
servi de leçon ?

      « Vous pourriez me parler de Yûgo ? » ai-je
demandé, tout en me disant que c’était un peu
impertinent de ma part de me comporter aussi
familièrement qu’un vieux client, alors que je lui
avais juste acheté quelques patates.

      « Dans ce cas, je peux vous raconter l’histoire
de ma grand-mère, a-t-elle répondu. Ça peut vous
intéresser. Elle détestait Yûgo.

      — Hein ? j’ai fait, n’en croyant pas mes oreilles.

      — Ma grand-mère, à peine mariée, a eu un fils.
Son mari était agriculteur, il était très beau, enfin,
il paraît, parce qu’on n’a pas de photos de lui.

      — Mais pourquoi votre grand-mère détestait-elle Yûgo ?

      — Parce que son fils est mort. Et son beau mari
avec. »
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      Cela se passait il y a soixante-dix ans environ.
La grand-mère d’Usagi, qui s’appelait Mine, avait
alors dix-neuf ans. Elle s’était mariée à dix-sept
ans, mais à l’époque ce n’était pas considéré
comme un âge particulièrement précoce pour une
union. La veille de Noël, elle était venue s’agenouiller dans la rizière devant Yûgo pour lui reprocher en gémissant : « Pourquoi ne nous as-tu pas
prévenus ? »

      Sa plainte était proche du cri :

      « Je suis pourtant venue te voir il y a quinze
jours, le jour même où c’est arrivé, tu te souviens ?
A ce moment-là, tu savais sûrement ce qui allait
se passer », disait-elle en frappant de ses deux
poings la poitrine de l’épouvantail. Elle n’était pas
très forte, mais ce n’était pas la force qui la faisait
ainsi abattre ses poings tour à tour, à gauche puis
à droite, sur la poitrine de l’épouvantail, qui restait
silencieux.

      « Si tu me l’avais dit à ce moment-là, on n’aurait pas dormi chez nous cette nuit-là. Si tu me
l’avais dit, ils auraient été sauvés ! »

      Deux semaines plus tôt, en pleine nuit, la foudre
avait frappé. Elle était tombée sur un grand cèdre
qui se dressait juste à côté de la maison où Mine
vivait avec son mari et son fils. Cela avait été si
rapide ! Elle se souvenait de l’éclair aveuglant
qui avait illuminé le ciel. Dans un vacarme épouvantable, le cèdre était tombé sur leur maison.
A peine avait-elle senti les branches de l’arbre
gratter sur les vitres qu’il était déjà abattu de tout
son long à côté d’elle et qu’un spectacle incroyable
s’offrait à ses yeux : le cèdre avait écrasé la tête
de son mari, transpercé le ventre de son fils ; on
voyait ressortir une branche, fichée dans ses
entrailles.

      « Qu’est-ce que tu fais là, au milieu de ta
rizière ? Tu n’es qu’un pantin inutile !

      — Je ne peux rien faire, répondit Yûgo d’un
air plein de tristesse.

      — Quand tu as parlé avec moi ce jour-là, tu
riais. Tu savais que cette nuit-là, un énorme coup
de tonnerre allait tomber tout près de chez nous,
tu savais que mon mari allait être écrabouillé, mon
enfant transpercé de part en part, mais tu n’as rien
dit, tu as ri en te moquant de moi.

      — Je ne me moquais pas.

      — Tu ne savais rien, peut-être ?

      — Si, je savais.

      — Sale merdeux ! hurla Mine en se jetant sur
lui pour le frapper de nouveau.

      — Tout le monde doit mourir un jour, déclara
doucement Yûgo.

      — Alors quoi, tu es en train de me dire que
mon mari et mon fils devaient mourir de cette
affreuse manière, et que personne n’y pouvait rien ?

      — Moi, je ne peux pas dire au cochon : “Le
mois prochain, on t’égorgera pour te manger”, et
je ne peux pas dire à l’oiseau perché sur mon bras :
“Demain, un chasseur te tirera dessus pour
s’amuser, et tu mourras.”

      — Ne compare pas ma famille aux cochons
et aux oiseaux », dit Mine, puis elle prit l’épouvantail entre ses bras et essaya de l’arracher du
sol où il était planté. « Toi, je vais te… »

      La fureur décuplait ses forces et elle aurait
certainement pu arracher ce madrier de la terre
tiède où il était planté. Mais elle s’arrêta en cours
de route, le relâcha et se mit à sangloter en l’insultant de plus belle.
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      « La colère de ta grand-mère me semble on ne
peut plus naturelle, ai-je dit en faisant la moue. Si
Yûgo l’avait prévenue que la foudre allait tomber
à côté de leur maison ce soir-là et qu’il fallait dormir
ailleurs, son mari et son fils auraient été sauvés.

      — Yûgo disait toujours que parler des choses
au futur ou au passé, c’est très différent. Parler de
ce qui va arriver, et parler d’événements qui se
sont déjà produits, ce n’est pas sur le même plan. »

      Je me suis souvenu que Yûgo m’avait dit : « Je
ne suis pas un dieu. » Il avait ajouté en gémissant
d’un air désemparé : « Tout le monde se méprend
sur mon compte. »

      « En tout cas, c’est une histoire horrible. Yûgo
s’est vraiment montré trop égoïste.

      — Pourtant, ma grand-mère lui a pardonné.

      — Pas possible ?

      — Après avoir perdu sa famille, ma grand-mère a été une vraie loque pendant plusieurs
années. “J’aurais dû mourir avec eux”, répétait-elle sans cesse. Mais elle a fini par épouser quelqu’un d’autre et par avoir d’autres enfants, et même
des petits-enfants, comme moi.

      — Et c’est pour ça qu’elle a pardonné à Yûgo ?
Elle a accepté ses justifications, elle a oublié sa
colère devant la mort des siens ?

      — C’est tout récent, a dit Usagi, tandis que des
plis se formaient sur son front. Il y a peu de temps
encore, elle évitait de passer à proximité de l’épouvantail. Elle ne savait pas ce qu’elle serait capable
de faire si elle le voyait. Et ça a été comme ça
pendant des dizaines d’années.

      — Il me semble que je la comprends.

      — Mais il y a un ou deux ans de ça, d’après
ce qu’elle m’a raconté, elle a vu un chien mort
sur la route. Elle ne sait pas de quoi il était mort,
mais il était dans un piteux état, allongé sur le côté,
ses entrailles lui sortaient de la bouche. Alors elle
l’a enterré.

      — Et elle a pris conscience de quelque chose
après ça ?

      — Elle a réfléchi pendant des jours. Mais vraiment réfléchi, sans parler à personne, tu vois. Elle
ne disait plus un mot. Et puis un matin, on l’a vue
arriver avec un visage apaisé, comme si elle avait
compris ce que c’était que la vie en ce monde.

      — Elle n’a quand même pas déclaré qu’elle
trouvait normal que les siens aient été tués comme
ça ?

      — C’est la réaction que j’ai eue, moi aussi. Je
lui ai dit : “Grand-mère, tu n’as quand même pas
pu comprendre ça ?” »

       

      « On ne peut pas comprendre une chose
pareille, a dit Mine. Et pourtant, si ce n’était pas
arrivé, je n’aurais pas donné naissance à ta mère,
et toi, Usagi, tu ne serais pas là non plus aujourd’hui. Mais on ne peut pas pour autant comprendre
comment une telle horreur est possible. »

      Il y avait de la violence dans la voix de Mine,
mais on n’y sentait pas de colère. Puis elle a ajouté,
comme si elle voulait transpercer sa petite-fille
avec ces mots :

      « On ne vit qu’une fois, tu sais. »

      Et elle a ajouté :

      « Quand il nous arrive des choses déplaisantes,
ou tristes, on ne peut pas revenir en arrière et
recommencer. Tout n’arrive qu’une fois, une seule.
Tu comprends ? »

      Mine a fermé les yeux paisiblement.

      « C’est pour cela que, quoi qu’il arrive, on n’a
pas le choix : il faut continuer à vivre. »

      Même si on voit mourir sa famille, même si on
est malheureux à mourir, même si on donne naissance à un enfant difforme, il faut continuer à vivre,
a-t-elle poursuivi. Parce qu’il s’agit de notre précieuse
vie humaine, qui ne se produit qu’une seule fois.

       

      « Grand-mère a dit qu’elle avait enfin appris.

      — Appris quoi ?

      — A accepter. »

      Les mots émis par cette femme dont le corps
ressemblait à une énorme barrique pénétraient
doucement mon esprit. Accepter…

      « Grand-mère s’est rendu compte d’une chose :
on ne vit qu’une fois, si bien qu’on n’a pas d’autre
choix que d’accepter pleinement tout ce qui nous
arrive.

      — Et elle a pardonné à l’épouvantail.

      — Au bout de soixante-dix ans.

      — C’était généreux de sa part… » j’ai dit.

      Je ne m’étais pas mis à détester Yûgo, mais
j’étais profondément agacé par son attitude : pourquoi garder pour lui ce qu’il savait de l’avenir,
alors que cela pouvait éviter des drames ?

      « … Trop généreux », j’ai ajouté.

      J’ai essayé d’imaginer ce qu’aurait fait ma
grand-mère à moi si elle avait été à la place de
Mine. Elle, sans aucun doute, avant même d’insulter Yûgo, elle l’aurait arraché du sol et utilisé
comme bois de chauffage.

      « Tout de même, c’est curieux, a dit Usagi.
Yûgo est un épouvantail mais tout le monde le
traite comme un être humain.

      — En effet, c’est curieux.

      — Depuis quelque temps, je me demandais si
Yûgo ne nous préférait pas d’autres êtres.

      — D’autres êtres ?

      — Par exemple, les chiens, les chats. Est-ce
que vous savez ça ? Il paraît que les chats, quand
ils sentent qu’ils vont mourir, vont se mettre à
l’écart des humains. »

      J’ai hoché la tête :

      « Je l’ai déjà entendu dire.

      — Eh bien, autour de Yûgo, on trouvait
souvent des cadavres de chats.

      — Comment ça ?

      — Le matin, on trouvait parfois plusieurs chats
morts au pied de l’épouvantail. Je crois que les
chats savent qu’ils vont mourir. Même s’ils ne
comprennent pas ce que signifie mourir, concrètement, ils savent intuitivement que leur fin
approche. Et dans ces moments-là, peut-être qu’ils
se sentaient rassurés à côté de Yûgo. »

      Autrement dit, elle était en train de me dire que
les chats agonisants se faisaient accompagner par
Yûgo, et que ce dernier souhaitait lui aussi les
accompagner dans leurs derniers moments.

      « Voilà pourquoi je me dis que Yûgo préférait
peut-être la compagnie des chiens ou des chats à
celle des humains comme nous.

      — Mais un épouvantail, normalement, ça sert
à protéger les récoltes des oiseaux, j’ai dit.

      — Ah oui, il paraît. C’est aussi ce que dit le
père Todoroki. » Usagi s’est mise à rire et a ajouté :
« C’est bizarre.

      — Yûgo, il ne faisait pas fuir les oiseaux ?

      — C’était un épouvantail mais il chouchoutait les oiseaux », a dit Usagi, que cela paraissait
amuser.

       

      Au moment où je me levais pour prendre congé
d’elle, une chose m’a frappé : j’ai suivi la direction
du regard d’Usagi, et je me suis rendu compte que
l’endroit où j’avais vu Sonoyama la nuit précédente
se trouvait exactement dans son angle de vision.

      « Vous ne bougez jamais d’ici, n’est-ce pas,
madame Usagi ?

      — Non. Jamais.

      — Ce qui veut dire que vous passez même la
nuit ici ?

      — C’est mon lit, ici », a-t-elle dit en souriant,
puis elle a penché le cou en arrière, tête vers le
ciel : « Je dors dans cette position.

      — La nuit dernière, vous n’auriez pas vu passer
monsieur Sonoyama sur la route là-bas, vers trois
heures du matin ? »

      Je lui posais la question à tout hasard, mais sa
voix est montée dans les aigus tandis qu’elle me
répondait :

      « C’était bien lui, alors !

      — C’était bien lui ?

      — Mais oui, je l’ai vu. La nuit dernière, ou
plutôt ce matin. J’ai regardé l’horloge de la
boutique : il était trois heures. Je ne sais pas si vous
le savez, mais normalement, cet homme-là, il n’est
jamais dehors à une heure pareille.

      — Il paraît, oui. Mais vous êtes sûre de l’avoir
vu ? »

      J’en avais presque des trémolos dans la voix.

      « Vous ne soupçonnez tout de même pas
monsieur Sonoyama ? »

      Elle était fine mouche, Usagi, et m’avait tout
de suite percé à jour.

      Je ne me suis pas avancé davantage, mais elle
a poursuivi :

      « Franchement, moi aussi, j’ai trouvé ça bizarre.
Mais à la réflexion, il n’aurait pas pu arracher Yûgo
de la rizière.

      — Non ?

      — Je l’ai vu aller de là, a-t-elle dit en désignant
la gauche, à là, a-t-elle continué en montrant la
droite du doigt. Et après, je l’ai vu revenir en sens
inverse.

      — Et alors ?

      — Il lui a fallu moins de cinq minutes pour
faire l’aller-retour. Je le sais, parce que j’ai regardé
l’horloge. Cinq minutes, pas plus. Aller de là
jusqu’à la rizière où se trouvait Yûgo et revenir,
c’est impossible en si peu de temps : il faut une
quarantaine de minutes. Autrement dit, monsieur
Sonoyama faisait une petite promenade, c’est
tout. »

      Là, je me suis mis à réfléchir. Sonoyama était-il vraiment complètement étranger à cette histoire ?

      « J’ai quelque chose à vous demander.

      — Quoi donc ?

      — Je vais marcher jusqu’à la rizière où était
Yûgo et revenir. Je voudrais que vous essayiez
de vous souvenir de ce que vous avez vu la nuit
dernière, pour me dire si ça vous fait la même
impression ou pas.

      — Si vous voulez. »

      Elle n’a pas manifesté la moindre contrariété
devant cette demande incongrue et a accepté avec
une générosité rafraîchissante. Elle ressemblait à
un petit lapin tout jeune et plein de charme.

       

      J’ai entrepris de refaire l’itinéraire que Sonoyama avait dû, selon moi, emprunter, mais parvenu
à mi-chemin, je me suis dit que l’idée était ridicule : Usagi avait raison… cela représentait une
distance assez longue jusqu’à la rizière où Yûgo
était planté.

      Au début je marchais plutôt lentement pour la
précision de l’expérience, mais au fur et à mesure
que je me persuadais que ma tentative était vouée
à l’échec, mon allure s’est accélérée, au point qu’à
la fin je courais presque. Ce n’était plus une reconstitution mais une course de fond.

      Quand j’ai réapparu au marché, j’ai trouvé
Usagi en train de rire devant sa tente.

      « Ce n’est pas comparable, a-t-elle dit. monsieur Sonoyama est revenu tout de suite, alors
que vous, j’ai cru que vous n’alliez jamais revenir.
Il faut du temps pour aller là-bas.

      — Oui, c’est vrai, ai-je admis, encore tout
essoufflé.

      — Vous avez couru ? a-t-elle demandé d’un ton
moqueur.

      — Je me sens un peu bête tout à coup.

      — Rien d’étonnant. Et puis, quitte à aller aussi
loin, j’aurais dû vous donner une course à faire.
Vider ma poubelle, ou un truc comme ça.

      — C’est affreux, ce que vous dites là.

      — C’est encore plus affreux de faire l’aller et
retour pour rien, non ? »

      Certes, on pouvait le dire.

      Au moment de nous séparer, elle m’a demandé :

      « Comment se fait-il que vous connaissiez mon
nom ?

      — C’est Hibino que me l’a dit. »

      Elle a secoué la tête, avec un air de commisération.

      « Ce pauvre Hibino… Lui aussi, il a perdu sa
famille. Ses parents assassinés par cette femme…

      — Assassinés ! »

      Ce cri m’avait échappé. Je n’avais même pas
imaginé que Hibino ait pu vivre une tragédie
pareille.

      « Ah, vous ne saviez pas ? m’a dit Usagi, sans
me donner davantage d’explications.

      — Dites, ai-je demandé, est-ce que Hibino
détestait Yûgo, lui aussi ?

      — Ah non, rien de tel. Lui, ce n’est pas du
tout pareil. »

      C’était bien ce qui me semblait.
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      Quelqu’un m’a saisi le coude droit sans ménagement, pendant que je marchais, et m’a entraîné
avec lui. Agacé, je me suis retourné : c’était
Oyamada. L’inspecteur ami d’enfance de Hibino.

      Il a continué à me tirer par le bras jusqu’à l’arrière d’une boutique. Un bâtiment en forme de cube,
décoré de banderoles comme je n’en avais encore
jamais vu, posé dans un coin du marché où je venais
de passer un moment à bavarder avec Usagi.

      « Monsieur Oyamada, c’est bien ça ? ai-je dit,
oubliant déjà mon agacement.

      — Vous êtes le type qui accompagnait Hibino
tout à l’heure, si je ne me trompe pas ?

      — Le type qui accompagnait Hibino, oui, c’est
bien ça.

      — J’ai une question à vous poser. »

      C’était un beau garçon musclé et élancé. Juste
derrière nous se trouvait un appareil de chauffage,
que mes fesses sont venues heurter.

      « Où étiez-vous, la nuit d’hier ? Votre visage
n’est pas familier dans la région. »

      Ne sachant trop que répondre, j’ai commencé
à bredouiller. Il s’est mis à me rudoyer :

      « Alors ? Tu étais où, la nuit d’hier ?

      — Comment ça, où j’étais ? Vous me soupçonnez ?

      — Tu étais où, la nuit d’hier ? »

      Il continuait à répéter obstinément la même
question, comme une incantation. Tout ce qui l’intéressait, c’était de retrouver l’assassin de Yûgo
et, sans aucun doute, j’étais un suspect privilégié.

      « Quelqu’un t’a vu hier, en pleine nuit, du côté
des rizières.

      — Hein ? Qui ça ? »

      Planté face à moi, il ne cessait de me questionner, mais sans y mettre de pression particulière.

      « Tu marchais sur ce chemin, hier, à trois heures
du matin. C’est vrai, non ? C’est ce qu’a dit la
personne qui t’a vu. Tu avais un but, en te rendant
à la rizière à une heure pareille ?

      — Euh, non, je n’avais pas de but précis.

      — Pourquoi marchais-tu comme ça en pleine
nuit, alors ? »

      Balbutiant à moitié, je cherchais désespérément
mes mots. Je cherchais une explication susceptible
de me disculper, mais je ne trouvais rien.

      « C’est vrai, je me trouvais sur ce chemin, la
nuit d’hier. Mais ça n’a rien à voir avec Yûgo.

      — Dommage que tu ne puisses pas prouver ton
innocence.

      — Vraiment dommage, oui. »

      Au moment où je disais ça, il m’a saisi par le cou.
Ou plus exactement par le col. Sa main droite m’a
entouré le cou exactement comme le fait un col roulé
bien remonté jusqu’en haut. Je ne sais pas s’il était
plus costaud qu’il n’en avait l’air, mais je me suis
senti légèrement soulevé dans les airs. Jusque-là,
j’avais du mal à parler, mais maintenant je pouvais
à peine respirer. A la façon dont il me serrait le cou,
nul doute qu’il était persuadé que j’étais l’assassin.

      « Yûgo est mort, a-t-il dit.

      — Il paraît, oui.

      — Je ne me le pardonnerai pas.

      — C’est parce que vous êtes inspecteur ? » j’ai
demandé d’une voix entrecoupée, tout pantelant.

      Il m’a relâché brusquement, l’air mécontent.
Peut-être était-il déçu par mes réponses hors de
propos.

      « Ce n’est pas moi, je vous assure. »

      Il fallait que j’arrive à lui dire au moins ça.

      « Fais pas l’innocent », a-t-il dit en me regardant. Puis il a poursuivi d’un ton inquisiteur : « Et
d’abord, quel lien as-tu exactement avec Hibino ? »

      Il avait le même ton que s’il enquêtait sur une
ancienne amoureuse à lui. Je lui ai expliqué que
je n’avais aucun lien avec Hibino, je ne le connaissais pas, il avait juste déboulé comme ça en me
disant qu’il allait me servir de guide sur l’île. Moi,
je n’avais rien demandé.

      Oyamada n’avait pas l’air très convaincu par
mes explications mais elles ont paru l’apaiser quand
même. J’ai continué à plaider ma cause intérieurement : « Mais oui, mon vieux, rassure-toi, je ne
suis pas particulièrement proche de Hibino. Du
calme, je ne suis pas ton rival en amour. » J’ai vu
la tension se relâcher sur le visage de l’inspecteur.

      « Ce pauvre Hibino », a-t-il dit.

      Il avait utilisé la même expression qu’Usagi au
marché. Le pauvre.

      « Oui, j’ai entendu dire que ses parents avaient
été assassinés.

      — C’était en été… » Oyamada a plissé les
paupières, comme sous l’éclat éblouissant d’une
lumière d’été. « On avait joué au bord de la rivière
puis on était rentrés chacun chez nous. Mais au
bout de dix minutes à peine, Hibino est ressorti
de sa maison. Il avait l’air très calme, détaché. Si
bien que je n’ai même pas levé la tête de la tranche
de pastèque que j’étais en train de manger. »

      En entendant le récit de Hibino, le père d’Oyamada s’était levé d’un bond et précipité vers sa
maison. Apparemment, le père d’Oyamada était
inspecteur lui aussi.

      « Et là, il a trouvé les cadavres des parents de
Hibino.

      — Le coupable a été arrêté ?

      — Non.

      — Yûgo ne vous a pas dit le nom du meurtrier ?

      — Parfois on arrête les criminels, et parfois non,
et Yûgo n’y change rien a répondu Oyamada avec
l’air digne qui convient à un inspecteur de police.

      — Même quand il vous dit qui est le coupable
et où il se trouve ?

      — Par exemple, a dit Oyamada en détachant
bien les mots, même si Yûgo nous donne le nom
et l’adresse du coupable, si on ne se rend pas à
l’adresse indiquée, on ne peut pas l’arrêter, pas
vrai ? A l’époque, c’est vrai, Yûgo nous a dit le
nom du meurtrier. »

      Apparemment c’était une femme. Le père de
Hibino était peintre, lui aussi, mais il était plus
doué pour courir après les femmes que pour étaler
de la peinture. Il était porté sur la bagatelle au point
d’essayer de sauter ses clientes pendant qu’il faisait
des travaux chez elles.

      « A l’époque, ni Hibino ni moi ne connaissions
le mot sexe, a dit Oyamada en riant. Une femme
avait voulu se venger du père de Hibino. Et elle
l’avait assassiné. Ainsi que son épouse. »

      Il avait un ton simple et direct.

      « Yûgo a donné son nom à la police. Il a même
dit qu’elle était partie se cacher dans les bois. Il
suffisait de la chercher. Facile, non ? »

      Aussi facile que de résoudre une formule
mathématique dont on possède la solution.

      « Mais on ne l’a pas retrouvée ?

      — C’est ça. Au bout de trois jours de battue,
les policiers sont rentrés bredouilles. Ils étaient
encore plus mous qu’aujourd’hui. Mon père était
le seul à se donner vraiment du mal, mais il n’a
rien trouvé non plus. »

      Yûgo connaissait le coupable. Il donnait son
nom à la police. Mais les êtres humains ne sont
pas infaillibles, et s’ils échouaient à le retrouver,
l’affaire en restait là.

      « On avait l’information, mais les policiers
chargés de la chercher étaient incompétents. Bah,
elle a dû finir par clamser dans un coin. Quelle
bande d’incapables, a ajouté Oyamada avec un
claquement de langue énervé, pas même fichus de
trouver une bonne femme dans les bois ! »

      Je n’étais pas loin de penser que son dépit
devant l’échec de son père à retrouver la coupable,
se superposant au chagrin de son ami Hibino, était
à l’origine de sa vocation d’inspecteur : c’est pour
pallier cette incompétence qu’il était entré dans
la police.

      Peut-être a-t-il pensé qu’il avait trop parlé car
il s’est tu brusquement sans ajouter un mot.

      « Et Sakura ? » ai-je dit alors, pour tester sa
réaction.

      Oyamada a fait une grimace.

      « C’est Hibino qui t’en a parlé ?

      — J’ai entendu parler de ce type, Sakura, mais
c’est vrai tout ce qu’on raconte à son sujet ?

      — Grmpf », a-t-il répondu.

      J’ai senti que ce grognement était l’expression de sa volonté farouche de ne pas dire un mot
sur le sujet.

      Sakura avait le statut d’assassin officiel de l’île,
m’avait expliqué Hibino. Pour la première fois,
je me suis dit que ça devait être vrai. La preuve
en était l’air dépité de l’inspecteur Oyamada en
m’entendant prononcer ce nom. La police n’avait
sans doute aucune envie de reconnaître l’existence
de Sakura.

      « Hibino, tu sais, il est un peu bizarre.

      — Bizarre ?

      — Il est orphelin, il a été élevé par le voisinage.
Ça crée un décalage quelque part. Tu sais ce qui
est le plus essentiel dans la construction d’un être
humain ?

      — La fréquentation de la musique ? » j’ai
répondu en désespoir de cause.

      Oyamada m’a jeté un regard exaspéré, l’air
de dire : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? », sans
doute parce que c’était très loin de la réponse qu’il
attendait.

      « La communication avec les parents, a-t-il
repris. Dans le cas de Hibino, elle s’est évanouie
brusquement, dans des circonstances exceptionnelles. C’est pour ça que sa façon de penser est
un peu décalée. »

      Ce qu’il disait m’a fait penser à mon propre
cas. Moi aussi, j’avais perdu mes parents. Et c’était
aussi dans des circonstances exceptionnelles, mais
je n’étais plus un enfant quand c’était arrivé.
J’avais déjà essuyé plusieurs malheurs dans la vie,
et je n’irais pas jusqu’à dire que c’était le bon
moment, mais en tout cas j’étais à l’adolescence,
un âge où justement la présence de parents
commence à peser. Et puis j’avais ma grand-mère.
Je n’étais pas tout seul, j’étais seul avec une vieille
dame, donc la situation était très différente.

      « Il aurait pu s’appuyer sur ses amis d’enfance », ai-je dit.

      Oyamada regrettait-il que Hibino ne se soit pas
davantage appuyé sur lui ?

      « Comment ?

      — Non, rien.

      — Une personne extérieure à l’île viendra un
jour y déposer ce qui manque, a soudain déclaré
Oyamada. Hibino est tout excité à l’idée qu’un
sauveur viendra un jour apporter sur l’île un cadeau
précieux. Alors que pour nous autres, c’est un
conte pour enfants. On ne croit plus à ce genre de
bêtises une fois qu’on est adulte. C’est ton cas
aussi, non ? »

      J’ai vaguement bredouillé une réponse. Apparemment il me prenait pour un habitant de l’île. Il
me considérait avec soupçon, comme quelqu’un
dont « le visage n’était pas familier », mais il n’allait pas jusqu’à penser que j’étais un étranger.

      « Hibino, il attend que le monde extérieur lui
apporte quelque chose, parce que quelque chose
lui manque à l’intérieur. »

      Ça me paraissait assez fin comme analyse.
Hibino, auquel manquait cette chose si importante,
« l’amour des parents », ne cherchait-il pas en effet
à combler sa faille intérieure en affirmant qu’il
manquait quelque chose d’important sur l’île et
que quelqu’un viendrait un jour porter remède à
ce manque ?

      A peine m’étais-je dit qu’Oyamada avait raison,
que j’ai senti la terre trembler sous mes pieds.
J’ai failli tomber. J’avais l’impression d’avoir
perdu tout point d’appui.

      Hibino m’avait servi de guide sur l’île. J’avais
pris pour argent comptant tout ce qu’il m’avait dit.
Et voilà que l’inspecteur qui se tenait devant moi
m’annonçait que mon guide avait la cervelle
dérangée à cause d’un traumatisme infantile. Je
ressentais une angoisse soudaine : qui devais-je
croire, qu’y avait-il de vrai dans tout ça ?

      Tout en essayant de maîtriser mon vertige, j’ai
demandé :

      « Comment cela a-t-il pu arriver à Yûgo ?

      — Mes collègues et mes supérieurs ont tendance à croire que, sur un coup de tête, quelqu’un
a voulu faire une mauvaise plaisanterie.

      — Oui, c’est possible, ai-je dit, songeant à ma
propre tentative de braquage d’une supérette.

      — Seulement moi, je ne suis pas de cet avis.
Ce n’est pas une farce. Il y a une volonté délibérée derrière tout ça.

      — Une volonté ?

      — Ce crime fait partie du plan. »

      Ce mot m’a fait sursauter. J’avais l’impression qu’il avait touché juste.

      « Le plan ?

      — Il y a déjà eu des affaires de crimes sur cette
île, a dit Oyamada. Et chaque fois, on a découvert le coupable. Tu sais pourquoi ?

      — Ben…

      — Parce que Yûgo nous l’a dit. » Oyamada
parlait d’un ton tranchant. « On a découvert l’assassin
chaque fois parce que Yûgo nous a dit son nom.

      — Ah oui, c’est vrai.

      — La personne la plus gênante sur cette île
pour un meurtrier, c’était Yûgo. Il ne pouvait pas
tuer les gens tranquillement tant qu’il y avait Yûgo,
qui connaissait l’avenir, qui savait tout à l’avance.

      — Ah, j’ai fait, commençant à deviner où il
voulait en venir.

      — Autrement dit, si quelqu’un d’intelligent
veut commettre un crime, il faut qu’il commence
par éliminer Yûgo, c’est indispensable. »

      Ah ! Cette fois, mon exclamation est restée intérieure.

       

      Oyamada avait l’air un peu frustré de ne pouvoir
me questionner plus avant, mais il devait manquer
de données pour un interrogatoire en règle, car il
a repris son chemin sans insister. Il n’a pas omis,
toutefois, de m’informer de mon obligation de
rester dans le coin pendant la durée de l’enquête.

      J’ai quitté le marché à mon tour et me suis remis
à déambuler en solitaire. Au bout de dix minutes
environ, j’ai aperçu le chat. Le fameux chat qui,
selon Hibino, annonçait la météo. Installé sous le
grand orme, pattes croisées, il paraissait dormir.
Finalement, se fier à un chat pour savoir le temps
qu’il va faire, me suis-je dit, c’est à peu près aussi
crédible que de lancer ses chaussures en l’air et
de décider s’il va faire beau ou non selon qu’elles
retombent à l’endroit ou à l’envers.

      Ensuite, j’ai entrepris de mettre de l’ordre dans
mes idées. Dans les programmes informatiques
aussi, quand ça plante, il faut remettre de l’ordre.
J’ai fait le décompte des questions qui me tracassaient, une à une.

      Pourquoi Yûgo a-t-il été assassiné ?

      Sur ce point, j’avais déjà une réponse assez
sûre : l’hypothèse émise un instant plus tôt par
Oyamada.

      J’avais décidé d’adhérer à la théorie selon
laquelle Yûgo avait été éliminé parce qu’il était
gênant. Autrement dit, l’assassin avait l’intention
de poursuivre ses méfaits.

      Yûgo savait-il ou non qu’il allait mourir ? J’ai
décidé de revoir tout le cours des événements à
partir de cette question.

      Je pose comme première hypothèse : « Yugô
ne savait pas qu’il allait mourir. »

      Dans ce cas, la question suivante est :
« Pourquoi n’a-t-il pas pu prévoir qu’il allait être
assassiné ? »

      Je faisais souvent ça à l’époque où je travaillais
dans ma boîte. Pendant les réunions, chacun exprimait l’un après l’autre son avis. On déroulait toutes
les possibilités qui nous venaient à l’esprit.

      Hypothèse 1 : l’épouvantail n’avait jamais pu
prévoir le futur.

      Hypothèse 2 : l’épouvantail ne pouvait pas
prévoir sa propre mort. Par exemple, même l’ordinateur le plus performant ne peut pas prévoir
combien de temps il va durer. C’était comme le
paradoxe « explorer les limites du cerveau humain
à partir du cerveau humain ».

      Hypothèse 3 : il y avait une marge d’erreur dans
les prévisions théoriques de l’épouvantail. Peut-être les insectes qui couraient à l’intérieur de sa
tête avaient-ils subi un dysfonctionnement quelconque.

      Une fois parvenu à ce point de mon raisonnement, j’ai tout rejeté en bloc : Yûgo devait être au
courant de sa propre mort, en toute logique. En
tout cas, c’est ce que j’avais envie de croire.

      C’était trop décevant d’imaginer que finalement Yûgo n’était qu’un devin de second ordre,
qui ne savait qu’à moitié ce que l’avenir réservait
et qui ne s’était même pas rendu compte qu’il allait
être assassiné. Non, il devait savoir qu’il allait
mourir, et il l’avait accepté sans se plaindre et sans
trembler. Voilà qui sonnait mieux comme vérité.

      Une autre idée est née dans mon esprit.

      Hypothèse 4 : l’épouvantail n’était pas vraiment mort.

      Après tout, on n’avait pas retrouvé sa tête. Je
trouvais ça bizarre. Dans les romans policiers,
généralement, quand un cadavre sans tête apparaît, c’est pour que l’identité de la victime reste
cachée. Dans le cas de l’épouvantail, peut-être
était-ce la même logique qui était à l’œuvre ? Non,
c’est stupide, me suis-je dit, repoussant l’idée qui
venait de germer dans mon esprit. Complètement
stupide. Fin de la réunion. Pas de réponse fiable.

      J’ai entendu des oiseaux caqueter au-dessus de
ma tête, exactement comme s’ils se moquaient
de moi. J’ai penché la tête en arrière pour les
regarder : un vol d’oies sauvages apparemment.
Ces volatiles savaient-ils, eux aussi, que Yûgo
n’était plus là ? Ils étaient en si grand nombre que
ça m’a fait penser à l’histoire des pigeons migrateurs. Quand d’immenses nuées d’oiseaux couvraient le ciel, on devait se croire en pleine nuit.
Et moi, si j’avais vu un pareil spectacle, est-ce que
j’aurais été ému ou cela m’aurait-il fait frissonner
de peur ?

      Yûgo m’avait parlé de mon avenir. Il m’avait
dit de ne pas retourner tout de suite à Sendai. Mais
pourquoi donc ? me suis-je demandé en penchant
la tête de côté. Si j’en croyais les autres habitants
de l’île, Yûgo n’avait pas pour habitude de révéler
quoi que soit concernant le futur. Pourtant, il avait
pris la peine de me dire que je devais rester sur
l’île.

      J’ai pensé aux conseils qu’il m’avait donnés :
il fallait que j’envoie du courrier à Shizuka. Que
je demande à Tanaka de me raconter l’histoire
d’Audubon. M’avait-il donné ces conseils parce
que j’étais étranger à l’île ? L’épouvantail traitait-il les gens différemment, en fonction de leur lieu
d’origine ?
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      Assis sur un banc de bois, j’étais en train de
contempler le ciel, la bouche ouverte, quand j’ai
entendu derrière moi une voix qui m’a fait
sursauter.

      « Arrête ! » disait cette voix un peu sourde, en
étirant les syllabes.

      Je me suis retourné.

      Todoroki et Sonegawa étaient là, dans un terrain
vague envahi d’herbes. Les mouvements pesants
de Todoroki avaient quelque chose de comique.
Pourtant un masque grave lui crispait le visage.
Quant à Sonegawa, les veines de son front étaient
gonflées d’énergie contenue, comme s’il s’apprêtait à bondir sur son interlocuteur.

      Ils étaient en train de se disputer à une dizaine
de mètres de moi, mais semblaient ignorer ma
présence. Apparemment, c’était Sonegawa qui
avait pris Todoroki à partie.

      « C’est un peu tard pour dire ça ! l’ai-je entendu
clamer d’une voix pleine de brutalité. Ne crois pas
que tu vas t’en tirer comme ça. J’ai démissionné
de mon travail pour venir ici, moi ! »

      Todoroki lui répondait en marmottant, de sa
petite voix enfantine, mais je n’arrivais pas à distinguer ses paroles. J’ignorais quelle était la cause
de leur altercation, je saisissais seulement que
Todoroki voulait revenir sur un engagement qu’il
avait pris.

      « Calme-toi un peu, a dit Todoroki d’une voix
effrayée.

      — Comment veux-tu que je me calme !

      — Si tu continues à faire autant de raffut,
Sakura va finir par nous tirer dessus », a répliqué
Todoroki en jetant des coups d’œil craintifs
alentour.

      Sonegawa s’est fâché tout rouge :

      « Qu’est-ce que tu me chantes avec Sakura ?
C’est pas encore la saison des cerisiers en fleur,
que je sache ! »

      Juste après, un bruit sourd a retenti. Sonegawa
avait frappé Todoroki. Un combat entre un ours
mal léché et une bedaine à bière : ça promettait
d’être intéressant ! Mais l’ours n’était pas ce qu’on
appelle vindicatif. Il s’est laissé frapper sans dire
ouf et s’est tout simplement effondré sur le sol.
Sonegawa est reparti en roulant des mécaniques.

      Ah, ce Sonegawa, voilà quelqu’un bien de chez
nous, les étrangers extérieurs à l’île, me suis-je dit.
Il était certainement plus à sa place dans des cités
vulgaires et grouillantes qu’au sein de la nature
luxuriante de l’île.

      Je me suis approché de Todoroki, toujours à
terre, et lui ai tendu une main secourable. Il semblait
éprouver plus de mal à se redresser que de douleur
du coup que lui avait porté Sonegawa. Il a levé la
tête avec une expression craintive. « Ah, c’est toi,
a-t-il dit avant de saisir ma main et de se relever.

      — Pourquoi ce type vous a-t-il frappé ? ai-je
demandé tandis qu’il époussetait ses vêtements.

      — Ce type, là, il s’appelle Sonegawa.

      — Je sais. C’est un étranger comme moi.

      — Oui, c’est vrai, tu sais déjà tout ça », a dit
Todoroki en pointant la lèvre inférieure.

      Il avait l’air résigné à ce que tout le monde
soit déjà au courant de ce qu’il essayait d’expliquer avec son débit trop lent.

      « Sonegawa, a-t-il ajouté, il n’est pas comme
toi, il est venu de son plein gré sur l’île.

      — Pour quoi faire ? » ai-je demandé, exprimant
ouvertement mes doutes. On trouvait sur cette île
un tas de choses qu’on ne voyait pas dans la ville
de Sendai, mais sûrement pas le genre de choses
auxquelles un homme comme Sonegawa pouvait
aspirer.

      « Ce n’est pas un homme bien sympathique…

      — Pourquoi vous a-t-il frappé ?

      — Je n’aurais jamais dû l’amener ici. J’ai fait
une grosse bêtise. »

      Todoroki remuait lentement les lèvres d’un
air attristé.

      « C’est bien ce que je dis, c’est horrible de sa
part de vous frapper comme ça.

      — C’est parce que j’ai voulu me retirer.

      — Vous retirer de quoi ?

      — De son plan pour gagner de l’argent.

      — Pour gagner de l’argent ?

      — J’ai fait machine arrière et ça l’a mis en
colère. »

      J’ai penché la tête d’un air perplexe. Il était
difficile de croire que cette île était le bon endroit
pour gagner de l’argent.

      « Il y a du pétrole ou de la drogue ici ? »

      C’est tout ce à quoi je pouvais penser comme
source de profit. S’il y en avait sur cette île, pas
de doute, ça pouvait rapporter gros.

      « Pas du tout, s’est récrié Todoroki d’une voix
fâchée. A propos, j’ai bien eu ta lettre. Je l’apporterai à Sendai à mon prochain voyage. Mais
tout de même, qu’est-ce que tu en dis ? C’est plutôt
inhospitalier ici, non ?

      — Pas tant que ça, ai-je répondu avec sincérité. Elle me plaît, moi, cette île. Elle est tranquille,
paisible, la nature est belle. Ça convient à mon
caractère. »

      Todoroki a eu l’air embarrassé.

      « C’est justement ça le problème, a-t-il dit. Il
n’y a rien d’important sur cette île. » Les petits plis
qui se sont arrondis alors sur son visage ne m’ont
pas échappé : il avait l’air de rire sous cape. Ce
rire m’a gêné : il y flottait comme un sentiment
de supériorité pas très élégant.

      « Il y a cette légende, dont j’ai entendu parler :
il manque quelque chose d’important sur cette
île.

      — C’est Hibino qui a dû t’en parler. Ce n’est
pas un mauvais bougre, mais il est un peu limité.
Pas très malin. Comme moi, quoi.

      — Pourquoi faites-vous des voyages à l’extérieur de l’île ? Je veux dire, pourquoi vous, et
personne d’autre ? »

      Todoroki est resté un moment figé sur place,
bouche bée, comme s’il ne comprenait plus le
langage humain.

      « Monsieur Todoroki ?

      — Oui ? » a-t-il fait en clignant des yeux.

      On dirait un ours en hibernation, me suis-je
dit en retenant le rire qui me montait aux lèvres.

      « Ben, je… j’ai un bateau, et puis c’est le rôle
des hommes de ma famille, de génération en génération.

      — Tout de même, c’est curieux que personne
n’ait quitté cette île depuis plus de cent ans.

      — Au début c’était un ordre officiel, a dit
Todoroki en frottant sa joue endolorie. Autrefois
– c’est ce qu’on m’a raconté –, à la fin de l’époque
d’Edo, au moment où le Japon s’est ouvert à
l’étranger, interdiction a été faite aux habitants
de l’île de la quitter. Tous ceux qui contrevenaient
à cet ordre étaient sévèrement punis. »

      Quel membre du gouvernement avait pu donner
cet ordre, et pour quel bénéfice ? Je ne parvenais
pas à l’imaginer.

      « Maintenant, évidemment, l’interdiction
n’existe plus. Mais les habitants de l’île continuent
à vivre confinés ici.

      — Il n’y a pas de règlement interdisant de s’en
aller ?

      — C’est fréquent, non ? Une toupie, par exemple,
elle continue de tourner sur sa lancée même quand
on la lâche. C’est la même chose : celui qui tourne,
il ne sait pas s’il doit s’arrêter ou pas. »

      Il a poussé quelques petits grognements d’assentiment, comme pour acquiescer à son propre
discours, puis il a poursuivi avec un autre exemple :

      « Quand on porte un lourd fardeau, eh bien,
même si on le pose à terre, on continue à le sentir
peser sur ses épaules. Ben, c’est la même chose. »

      Méfiant, je me suis dit que ce n’était pas du
tout du même ordre, mais il avait l’air si satisfait
de sa comparaison que j’ai préféré ne pas exprimer
ma pensée. Une autre phrase a franchi mes lèvres
à la place :

      « C’est parce qu’il y avait Yûgo. La présence
de Yûgo, au milieu de sa rizière, ça devait rassurer
les habitants. Leur faire comprendre qu’il valait
mieux rester sur cette île que s’en aller. »

      Vous êtes bien sur cette île, il faut y rester. Il
n’y a rien d’intéressant ailleurs : voilà le message
que transmettait l’épouvantail, avec ses deux bras
étendus en ligne droite. C’est pour cela qu’inconsciemment, les habitants décidaient de passer
toute leur vie ici. C’était peut-être bien ça. En
un sens, ça ressemblait au lavage de cerveau dans
les sectes. Il ne faut pas quitter l’île. Hors de l’île,
le monde est un endroit effrayant. Des messages
de peur se gravaient inconsciemment dans les
esprits, contrôlaient les actes : ça ressemblait à
s’y méprendre aux méthodes douteuses appliquées dans les sectes. Les sectes qui pratiquaient
le lavage de cerveau enfermaient leurs adeptes
dans des pièces exiguës, ou dans des endroits
privés de musique, pour leur enfoncer le message
dans le crâne. Ils se servaient d’images terrifiantes, ou de l’extase procurée par les stupéfiants, pour fourrer dans la tête des gens une vérité
unique.

      Dans le cas d’Ogishima, cela faisait cent
cinquante ans qu’on se répétait ça de génération
en génération. On pouvait presque parler d’un
lavage de cerveau quotidien.

      Une fois parvenu à ce point de mon raisonnement, j’ai entendu mon ventre gargouiller.
Todoroki m’a regardé ; j’ai regardé mon ventre,
puis j’ai lancé cette question :

      « Pourquoi Yûgo n’a-t-il pas pu prévoir qu’il
allait être assassiné ?

      — Nous autres, on ne peut pas savoir ce que
pense un épouvantail », a répondu Todoroki.

      Logique, en effet.
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      De retour à l’appartement, j’ai ouvert le placard
sous l’évier. Ça a fait voler un peu de poussière
mais j’ai trouvé une poêle à frire sur une étagère.
Il y avait des traces de nourriture brûlée dessus,
mais elle était encore utilisable. J’ai pris la poêle
dans ma main droite, l’ai tendue devant moi
comme un miroir. Heureusement que j’avais
acheté ces pommes de terre au marché, j’allais
pouvoir les cuisiner, me suis-je dit.

      A ce moment précis, la sonnette de l’entrée a
retenti. Je suis allé ouvrir la porte et me suis
retrouvé face à une jeune fille que je n’avais jamais
vue.

      « Bonjour ! » a-t-elle lancé en souriant de toutes
ses dents. Elle devait avoir moins de vingt ans,
avait le teint sainement hâlé et les cheveux mi-longs attachés en queue-de-cheval. Ses mâchoires
étaient un peu étroites et elle ne portait aucun
maquillage, mais elle était très mignonne.

      Je l’ai saluée gauchement en retour :

      « Bonjour… »

      Elle a jeté un coup d’œil sur la montre à son
poignet, et a dit :

      « Je suis pile à l’heure !

      — Comment ça, pile à l’heure ? »

      Instinctivement, j’ai levé les bras en l’air en
la regardant. C’est un hold-up ! me suis-je dit.
Car elle avait beau être très mignonne, elle était
en train de me menacer d’un couteau.

      « At… attendez une minute. »

      C’est tout ce que j’ai trouvé à dire, je devais
avoir l’air lamentable. Elle a éclaté d’un rire
perçant.

      « Oh, pardon ! Ce n’est pas ce que vous croyez.
Je vous le donne.

      — Hein ?

      — Le couteau, c’est pour vous. »

      Voyant que je restais stupéfait, elle a posé le
couteau dans la poêle que je tenais toujours à la
main, puis m’a tendu un autre objet enveloppé de
papier journal.

      « Je vous donne ça aussi. Cadeau ! » a-t-elle
dit en montrant les deux objets qu’elle avait déjà
transférés dans mes mains.

      J’ai déplié le papier journal et vu qu’il contenait une motte de beurre. Une odeur caractéristique de produit laitier m’est montée aux narines.

      « C’est Yûgo qui m’a chargée de vous apporter
ça, a-t-elle ajouté en bombant fièrement la poitrine.

      — Yûgo ? »

      Elle avait peut-être oublié qu’il était mort ?

      « Oui. Je l’ai vu il y a une semaine et il m’a
dit : “Tu iras à cet appartement, dans une semaine,
exactement à la même heure, avec un couteau neuf
et une motte de beurre. Le beurre qu’on vend au
marché.” Vous n’êtes pas d’ici, vous, je ne vous
ai jamais vu.

      — C’est Yûgo qui vous a dit de faire ça ?

      — C’est génial, non ? Que Yûgo m’ait confié
cette mission. Il ne parlait jamais du futur, vous
savez. C’est incroyablement rare. »

      Je ne saisissais pas très bien la situation, mais
j’ai abondé dans son sens, juste au cas où.

      « C’est un honneur pour vous, donc.

      — Ben oui. »

      Elle avait les yeux brillants. Visiblement elle
était fière d’avoir suivi les directives que lui avait
laissées l’épouvantail défunt. Je me suis demandé
si je me sentais proche de cette fille, moi à qui
Yûgo avait recommandé de « pédaler », ou si je
la trouvais exaspérante.

      « C’est normal, non ? Comme il n’est plus là,
j’avais d’autant plus à cœur de remplir ma promesse.

      — Ta promesse ? Tu veux parler de ce couteau
et cette motte de beurre ?

      — Ben oui, quoi, le couteau et le beurre, a-t-elle dit en bombant le torse. Sans oublier la fourchette », a-t-elle ajouté en me tendant un sac en
papier.

      Je l’ai remerciée maladroitement. Puis elle est
repartie, mais il m’a semblé que le bonheur qu’elle
éprouvait à avoir accompli sa mission continuait
à flotter un moment dans l’entrée.

      Perplexe, je suis retourné à la cuisine. J’ai posé
le beurre et le couteau sur la table. Je ne comprenais pas ce que tout ça signifiait. Mais la bonne
nouvelle c’est qu’avec des pommes de terre, un
couteau, du beurre et une poêle à frire, je pouvais
me faire des patates sautées.

      Tout en pelant les pommes de terre, j’ai réfléchi
aux raisons que pouvait bien avoir eu Yûgo de
confier cette mission à la jeune fille. D’après ce
qu’on m’avait dit, même s’il lui arrivait parfois
de parler du passé, Yûgo ne se mêlait jamais de
l’avenir. Envoyer cette jeune fille chez moi en
messagère était sans aucun doute contraire aux
règles qu’il s’était fixées.

       

      A la tombée de la nuit, Hibino a fait irruption
dans l’appartement.

      En voyant survenir ainsi l’unique être avec
qui j’avais noué des liens sur cette terre inconnue,
j’aurais sans doute dû le serrer dans mes bras en
lui disant : « Je suis inquiet quand tu n’es pas là. »
Mais à vrai dire, je me suis plutôt senti dérangé.
Je l’ai accueilli avec cette question :

      « Si ça se trouve, cet appartement, c’est le tien ?

      — Pourquoi tu dis ça ?

      — Parce que tu y entres toujours comme dans
un moulin. »

      Ma mauvaise humeur n’a pas paru l’affecter
le moins du monde.

      « Si c’était chez moi, qu’est-ce que tu ferais
là, toi, Itô ? »

      C’est vrai que ce garçon est étrange, me suis-je dit, stupéfait. Hibino, il lui manque quelque
chose d’essentiel, avait dit Oyamada. La communication avec les parents. Etait-ce de là que venait
sa bizarrerie ?

      « Il y a plus important que ça », a-t-il dit.

      Dans son univers, cette expression s’appliquait
à tout. Tout était toujours plus important que le
reste.

      « J’ai un rancard ce soir. Un rancard, mon
vieux !

      — Un rancard ? Avec une fille ? »

      Il a approché son nez de ma poêle à frire et s’est
mis à la renifler comme un chien. Sa vraie nature
était canine, j’en étais convaincu maintenant.

      « Kayoko m’a invité. Ce soir.

      — Ah, vous vous êtes mis d’accord pour refaire
sa peinture ?

      — Sa peinture ? Ah, oui, elle a une maison
magnifique, Kayoko. Je lui ai dit, moi : “Ta maison
est splendide, quel dommage que les murs soient
pleins de suie. Je connais un excellent peintre, tu
veux que je lui demande de venir ?” »

      J’avais envie de répondre : « Bon, d’accord,
et après ? » mais je n’ai pas formulé ma pensée.

      « Et ton rendez-vous alors ? ai-je dit à la place.

      — Oui, oui, tu fais bien d’en parler. J’ai rendez-vous à six heures ce soir avec elle.

      — Et où comptes-tu l’emmener ?

      — On a envie de voir le panorama nocturne.

      — Le panorama nocturne ?

      — C’est une bonne idée, non ? C’est moi qui
l’ai eue. Je lui ai dit comme ça : “Et si on allait
admirer le panorama nocturne ?” »

      A vrai dire, l’idée était assez inattendue pour
moi qui avais toujours considéré le « panorama
nocturne » comme la touche finale d’un rendez-vous amoureux, une sorte de prime en quelque
sorte. Inattendue et originale.

      « Eh bien, je dois te féliciter, je crois.

      — Non, tout ça n’a aucune importance », a
répondu Hibino dont la mine s’était assombrie.

      Dans ce cas-là, j’aurais préféré qu’il ne se
déplace pas exprès pour me rapporter l’information.

      « Qu’est-ce que tu fais ce soir, Itô ? »

      Sa voix était montée d’un ton. J’ai eu comme
un mauvais pressentiment.

      « Rien de spécial. »

      Tu aurais pu t’en douter, ballot.

      « Dans ce cas…

      — Dans ce cas ? »

      Mon pressentiment commençait à se préciser.

      « Tu ne t’es jamais dit que tu aimerais rendre
service à quelqu’un, Itô ?

      — Ça peut m’arriver, oui… »

      Mon pressentiment avait enflé au point d’occuper toute la place.

      « En fait, j’ai besoin d’une petite mise en scène
romantique. C’est vrai, les femmes sont des
animaux romantiques, non ? » Là, il a secoué la
tête. « Non, plus précisément, les femmes aiment
les ambiances romantiques. Les vrais romantiques,
ce sont les hommes.

      — Où veux-tu en venir exactement ?

      — Ben, en fait, ce soir, j’ai rendez-vous avec
Kayoko.

      — Tu me l’as déjà dit. »

      Quand j’ai ajouté que plutôt que de rester
bloqué là-dessus, il ferait mieux de me dire clairement ce qu’il attendait de moi, il s’est rengorgé
d’un air satisfait.

      « Il faut que ce rendez-vous soit romantique.

      — Ça vaut mieux, c’est sûr. »

      Tu as toujours des réflexions pleines de justesse,
ai-je eu envie d’ajouter.

      « C’est pour ça… a-t-il repris, avec un air
embarrassé que je ne lui avais encore jamais vu
depuis que je le connaissais, c’est pour ça que j’ai
envie d’une petite mise en scène.

      — Une mise en scène ?

      — Je voudrais que tu pédales pour moi, a-t-il
répondu d’un air on ne peut plus sérieux. Ce qu’il
faudrait que tu fasses, c’est pédaler sur un vélo
pour animer notre rendez-vous. »

      Le conseil de « pédaler sur un vélo » que
m’avait donné Yûgo a résonné de nouveau dans
mon esprit. Ces mots ont retenti comme des
cloches sonnant à toute volée. Cette phrase que
Yûgo avait prononcée devant moi, voilà qu’elle
venait de jaillir mot pour mot des lèvres de Hibino,
à ma grande stupéfaction. Cela ressemblait à une
mauvaise plaisanterie. Une plaisanterie délibérée,
orchestrée par quelqu’un, ou due au hasard ? En
tout cas, j’en restais muet.

      « Alors c’est d’accord ? Prépare un vélo, pour
cinq heures et demie », a dit Hibino de manière
expéditive, en m’indiquant le lieu du rendez-vous.

      Je ne saisissais toujours pas très bien de quoi
il retournait, mais il m’a tapé dans la main en
disant : « Bon, c’est décidé ! »

      J’entendais ce qu’il disait mais je restais là,
bouche bée, sans réagir.

      « Hein ? Qu’est-ce qui est décidé ?

      — Ou bien, tu veux venir avec moi maintenant ? a demandé Hibino en essayant de me prendre
la main.

      — Non non non, ai-je fait en lui serrant la main,
en fait, là, il faut que j’aille voir Sonoyama. »

      L’idée venait juste de me traverser l’esprit.

      « Sonoyama ? » a répété Hibino en levant un
sourcil.

      Je lui ai expliqué que je trouvais Sonoyama
suspect. J’ai complété mon récit avec ce que m’avait
raconté Usagi et lui ai indiqué ma conclusion :
Sonoyama n’avait pas eu le temps de faire l’aller-retour et de démembrer Yûgo.

      « Je vois. C’est lui le coupable », a dit Hibino
en grinçant des dents.

      Ce garçon avait-il des capacités de réflexion
limitées ?

      « Rien ne permet de l’affirmer pour l’instant.

      — Partons vite. A cette heure-ci, il est toujours
en train de marcher du côté de la rivière.

      — Ce n’est pas sûr que ce soit lui l’assassin,
je te dis.

      — Ça ne fait rien, allons-y », a lancé Hibino
d’un ton surexcité.

      Il avait déjà franchi la porte.

       

      Sonoyama était en effet en train de se balader,
à la même allure que lorsque nous l’avions croisé
la veille. Il avançait lentement, d’un pas lourd,
examinant à loisir le paysage qui l’entourait.

      Il y avait un muret de pierre sur sa gauche. Le
chemin asphalté faisait une douce courbe sinueuse
tous les dix mètres, tel un étroit cours d’eau.

      Dès que nous nous sommes rapprochés de lui,
Hibino l’a interpellé de but en blanc, sans s’embarrasser de formules de salutation : « Sonoyama ! »

      Sonoyama s’est arrêté, s’est retourné et nous
a contemplés d’un regard complètement dépourvu
d’émotion. Un regard éteint qui faisait oublier que
c’était un ancien peintre. A ce propos d’ailleurs,
me suis-je demandé, à quel moment les peintres
prenaient-ils leur retraite, généralement parlant ?
Quand ils se trouvaient confrontés à un génie plus
grand que le leur ? Ou quand ils se mettaient à
produire en masse des tableaux du mont Fuji qui
n’avaient aucune signification, mais qu’ils échangeaient contre d’importantes sommes d’argent ?

      Sonoyama s’est aussitôt remis à marcher. Sans
doute parce qu’il devait respecter un horaire qu’il
s’était fixé. Nous nous sommes dépêchés de le
rattraper.

      Hibino s’est mis à l’interroger, en marchant à
sa hauteur, attentif à ne pas se laisser distancer.

      « Allez, tu vas nous dire la vérité, cette fois ! »
lui a-t-il lancé en le menaçant de son index tendu.

      Le peintre a enfin ouvert la bouche :

      « Pas question », a-t-il dit.

      Hibino et moi nous sommes regardés en
hochant la tête, sans cesser de marcher. Comme
Sonoyama disait toujours le contraire de ce qu’il
pensait, cette réponse devait signifier : « D’accord. »

      « Hier, non, aujourd’hui, vers trois heures du
matin, tu es bien allé voir Yûgo ? » a lancé Hibino
tout de go, attaquant directement le cœur du
problème, comme s’il était impatient d’en finir.
Cela m’a un peu inquiété : une question aussi
directe, était-ce la bonne méthode ? Comme
Sonoyama ne répondait rien, j’ai demandé à mon
tour :

      « A quelle heure êtes-vous sorti de chez vous
hier ?

      — C’est moi qui pose les questions, laisse-moi
faire ! » s’est énervé Hibino.

      Nous marchions tous les trois de front,
Sonoyama au milieu, Hibino à sa droite et moi à
sa gauche.

      « Alors, c’est toi qui as tué Yûgo, oui ou non ?

      — Oui, c’est moi, a répondu Sonoyama.

      — Ouais ! » a fait Hibino en prenant une pose
triomphante, les poings levés. Mais il s’est tout
de suite rendu compte de sa méprise : « Ah, c’est
vrai, tu parles à l’envers. Tu m’embrouilles, là.
Alors ce n’est pas toi l’assassin, c’est ça ?

      — Si, je suis l’assassin, a dit Sonoyama en se
tournant vers moi cette fois.

      — Quelqu’un vous a vu dehors à une heure
inhabituelle, ai-je dit.

      — Pourquoi tu te baladais à trois heures du
matin, hein ? »

      La question de Hibino n’a pas obtenu de
réponse. En jetant un coup d’œil de côté à
Sonoyama, je me suis rendu compte qu’il regardait dans le vague.

      « Il faut lui poser des questions plus simples,
auxquelles il est facile de répondre, ai-je suggéré.

      — Pfff », a fait Hibino. Il avait l’air de trouver
ça bien compliqué.

      « A quelle heure êtes-vous sorti de chez vous
hier ? ai-je demandé.

      — Il ne faut pas lui poser des questions comme
ça, a protesté Hibino. Demande-lui plutôt son
emploi du temps de la nuit d’hier. On va vérifier
à partir de la fin de la soirée. Bon, alors, à onze
heures du soir, tu étais chez toi ?

      — Non. »

      Enfin une réponse claire !

      « Et à minuit ?

      — Non.

      — Et à une heure du matin ? Ou plutôt : est-ce
que tu es sorti de chez toi entre une heure et quatre
heures du matin ?

      — Non. »

      Ce qui voulait donc dire qu’il était sorti.
L’intéressant dans tout ça, c’était que comme il
ne proférait que des mensonges, si on interprétait
toutes ses paroles à l’envers, cela revenait au même
que s’il disait toujours la vérité.

      « Monsieur Sonoyama, vers quelle heure
sortez-vous vous promener en temps ordinaire ?
ai-je demandé.

      — A cinq heures du matin, a répondu Hibino.

      — Je souhaiterais l’entendre de la bouche de
l’intéressé.

      — C’est bon, j’ai compris. »

      Il était facile de voir que Hibino commençait
à s’énerver. Sans doute manquait-il par nature de
patience et de force de concentration.

      « Je vais te demander à quelle heure tu es sorti
de chez toi, et tu vas me répondre avec le nombre
de “oui” correspondants. Par exemple, si tu es sorti
à trois heures, tu réponds “Oui oui oui”. »

      C’était tellement absurde que j’ai éclaté de rire.
Finalement Sonoyama n’a rien répondu du tout.

      C’était comme de chercher la bonne réponse
à un quiz.

      « C’est trop compliqué, j’en ai marre ! a crié
Hibino au bout d’un moment. Dis qu’à partir de
maintenant, tu vas dire la vérité. Allez, jure-le. Jure
sur la tête de ta femme que tu vas dire la vérité. »

      J’étais abasourdi par la stupidité de ses idées.
J’étais sûr que Sonoyama allait purement et
simplement ignorer cette nouvelle suggestion de
Hibino, mais contre toute attente, il a déclaré :

      « Je jure de dire la vérité à partir de maintenant. »

      Un qui était content, c’était Hibino.

      « Ouais ! s’est-il écrié. Allons-y : as-tu quelque
chose à voir avec la mort de Yûgo ?

      — Oui », a répondu Sonoyama.

      Hibino et moi nous sommes arrêtés de marcher,
comme mus par un accord tacite. Sonoyama, lui,
a continué à avancer, mais nous sommes restés là
tous les deux à supputer :

      « Sa réponse, là, comment faut-il l’interpréter ?

      — Il a dit ça après avoir juré de ne dire que la
vérité. Donc c’est la vérité, il a quelque chose à
voir dans le meurtre de Yûgo.

      — Attends voir, ai-je dit en levant un doigt en
l’air. Peut-être qu’il parlait à l’envers quand il a
dit qu’il allait dire la vérité. Il a juré, c’est sûr, mais
dans ce cas, son “oui” veut dire qu’il n’a rien à
voir avec le meurtre.

      — Je ne vois pas l’intérêt de jurer de dire la
vérité, dans ce cas.

      — Ecoute, ai-je repris. Au début il a annoncé
“je vais dire la vérité”, mais du coup ça voulait
dire “je vais mentir”.

      — Bon, alors, sa réponse, ça veut dire quoi ?

      — Je n’ai plus envie de réfléchir », ai-je dit
en levant un sourcil.

      Hibino a frappé dans ses mains, puis il s’est
frotté le menton en disant :

      « Bon, on arrête tout. Le peintre a changé l’heure
de sa promenade. Et alors ? Il est insomniaque, c’est
tout. Usagi a bien dit que ça ne pouvait pas être
lui l’assassin ? Alors ça n’a pas de sens de s’obstiner. C’est trop compliqué, on arrête ! » a-t-il crié
en conclusion, comme un enfant lassé d’un jeu.

      Les bras croisés, j’ai regardé la silhouette de
Sonoyama en train de s’éloigner.

      Il est improbable qu’il ait senti mon regard dans
son dos, malgré tout, il s’est arrêté de marcher et
a pivoté vers nous. Hibino et moi on est restés face
à lui sans rien dire, en se demandant ce qui allait
suivre. Sonoyama nous a lancé : « Je ne dis que
des mensonges ! » Puis il a tourné les talons et s’est
éloigné rapidement.

      « Tu vois, a fait Hibino d’un air entendu. C’est
un menteur, je te l’avais dit.

      — Oui, mais c’est bizarre… ai-je dit, me rappelant soudain ce que j’avais lu dans un livre à propos
des syllogismes.

      — Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?

      — Quand il dit : “Je ne dis que des mensonges”,
il faut l’interpréter à l’envers aussi. Et donc ça
voudrait dire : “Je ne dis que la vérité.”

      — Oui, mais alors, en disant : “Je ne dis que
des mensonges”, il disait la vérité…

      — Oui, mais si on va par là, finalement, comme
c’est un mensonge, ce n’est pas vrai non plus, et
on tourne en rond, non ?

      — J’en peux plus, là, j’abandonne », ai-je dit
en levant les mains pour m’avouer vaincu.

      Ensuite, Hibino n’a plus semblé capable de
penser à autre chose qu’à son rendez-vous avec
Kayoko. Me plantant là, il a filé après cette dernière
phrase : « Alors à cinq heures et demie, comme
prévu ! »

      Il est parti en gambadant littéralement, et je me
suis retrouvé seul.

      Le jour commençait à décliner, mais il ne faisait
pas encore sombre au point de ne pouvoir faire
une petite balade.

       

      J’étais tout près de la rizière quand j’ai aperçu
Tanaka. Je me souvenais de la fierté avec laquelle
il avait dit à Hibino : « J’ai ma façon de marcher
à moi. » Et certainement, il n’existait pas de règlement fixant une façon de marcher unique et valable
pour tous. En regardant Tanaka marcher dans cette
optique, je trouvais son allure originale et même
charmante.

      Ceci mis à part, il est vrai aussi que sa jambe
paraissait lourde à soulever. Progressant ainsi sur
le chemin en bordure des rizières, il avait l’air de
traîner avec lui autre chose que son articulation
de la hanche défectueuse. Il me faisait penser au
Christ que j’avais vu dans le film Ben Hur : il
ressemblait à cet homme qui marchait lourdement
en portant sa croix.

      Curieux de savoir où il allait, j’ai décidé de le
suivre à une certaine distance.

      J’ai remarqué un oiseau qui volait au-dessus
de sa tête. Je ne sais pas à quelle espèce il appartenait, mais il battait lentement des ailes au-dessus
de l’infirme.

      Tanaka est arrivé à la rizière au centre de
laquelle, la veille encore, se trouvait Yûgo. C’était
étrange de le voir rester là, spectateur amorphe
contemplant cette rizière vide.

      Au bout d’un moment, il a incliné légèrement
la tête.

      « Les oiseaux et Yûgo étaient les seuls avec qui
je pouvais parler », a-t-il dit.

      Il avait donc perdu un de ses rares amis. Il
semblait dans un état d’absence totale. Il a levé les
yeux vers le ciel puis il s’est incliné profondément
plusieurs fois. C’était un spectacle étrange pour
moi. Exprimait-il sa reconnaissance, disait-il adieu
à l’ami disparu ? Toujours est-il qu’il a fait une
série de révérences en bonne et due forme. C’était
beau et émouvant de le voir exécuter lentement
ces salutations extrêmement polies, avec toute la
rigueur requise malgré sa jambe déformée.

      Après une dernière courbette, il a quitté les lieux.
Inconsciemment j’ai incliné la tête moi aussi, non
pas vers la rizière de Yûgo, mais vers la silhouette
clopinante de Tanaka qui s’éloignait, dans la direction opposée à l’endroit où je me tenais.

      Plus tard j’ai rencontré la fillette pour la
deuxième fois.

      J’avais repris mon chemin et m’étais arrêté à
un endroit avec un beau point de vue sur la mer,
me demandant vaguement vers où diriger mes pas
ensuite, quand j’ai entendu une voix appeler. Au
moment où, ne voyant personne aux alentours, je
commençais à me dire que mes oreilles m’avaient
joué un tour, j’ai aperçu cette fillette à mes pieds.

      Elle était allongée par terre, le flanc gauche
contre le sol. Elle devait avoir douze ans à peine,
pourtant son visage était déjà celui d’une adulte.
Elle me regardait, mais ne faisait pas mine de se
lever. Je l’avais déjà vue quand Hibino m’avait
emmené faire le tour de l’île. Je me souvenais de
son nom : Wakaba. A la réflexion, cette fois-là
aussi, elle était exactement dans la même position.

      « Hé, m’sieur, attention, vous allez me marcher
dessus.

      — Si tu te levais, tu aurais moins de risques
de te faire marcher dessus.

      — Vous êtes sado ou quoi ? a-t-elle dit d’un ton
insolent. Sado comme dans sado-maso. »

      J’ai haussé les épaules. Où avait-elle appris
un vocabulaire pareil ?

      « Eh bien, l’ai-je avertie gentiment, à te voir
couchée par terre comme ça, on pourrait se tromper
et croire que tu as poussé là comme une feuille
de pissenlit surgie de la terre, et quelqu’un pourrait te marcher dessus.

      — Mais j’aime bien faire ça.

      — T’allonger par terre ?

      — Boum boum boum. »

      Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait.
C’était une véritable compilation d’onomatopées.

      « Quand on met l’oreille contre la terre comme
ça, on entend le bruit de son cœur, c’est marrant.

      — Le bruit de son cœur ? »

      Hibino m’en avait déjà parlé. Au moins, cette
fillette avait des jeux plutôt calmes. Le sol était
recouvert d’une terre lisse, sans aspérité, on ne
voyait pas le moindre caillou. Ça devait être
agréable de s’allonger dessus. Je me suis accroupi,
puis allongé à côté de la petite. Elle s’est moquée
de moi : « Tu es amateur de lolitas ou quoi ? » mais
je n’ai pas bougé pour autant. J’ai tourné mon
visage de profil et l’ai collé contre le sol. La terre
était froide. J’ai concentré mon attention sur mon
oreille. Au bout d’un moment, j’ai perçu les battements de mon cœur. C’était une sensation vivifiante. Je ne sais pas si c’était une illusion, mais
les battements sont devenus de plus en plus forts.
J’ai relâché la tension de mes épaules, fermé les
yeux. Le bruit de mon cœur m’enveloppait. Un
bruit apaisant. A l’intérieur de mon corps, le sang
pulsait violemment dans les artères, mais ce son,
le son de la circulation continuelle de mon sang,
était agréable. Dans un lointain passé, j’avais dû
dormir paisiblement, enveloppé par ce bruit, dans
le ventre de ma mère. Je me sentais protégé.
Je me suis laissé aller complètement. « Ce qui
manque, c’est le liquide amniotique ! » J’ai cru
entendre une voix prononcer cette phrase à l’intérieur de ma tête, envahie par des pensées floues.
Peut-être que ce que les hommes poursuivaient
depuis leur naissance sans jamais pouvoir l’obtenir, même en dépensant des sommes énormes,
en accumulant les connaissances, ou en se livrant
à de monstrueuses violences, c’était le liquide
amniotique qui les avait enveloppés autrefois. Une
baignoire pleine de liquide amniotique, voilà ce
qui pourrait aider les gens !

      « Hé, m’sieur ! a fait une voix à côté de moi.

      — C’est moi que tu appelles comme ça ? j’ai
rétorqué, comme si j’étais agacé qu’elle me considère comme un adulte respectable, mais en réalité
je n’étais pas vraiment fâché.

      — M’sieur… vous croyez que Yûgo, il s’est
caché dans la terre ?

      — Caché ?

      — Ben oui, son corps était éparpillé, mais peut-être que lui, il s’est fondu dans la terre. Comme
la pluie qui s’infiltre dans le sol, quoi. »

      Je lui ai répondu que c’était possible. Oui, ça
pouvait arriver, ce genre de choses…

      J’ai même abondé dans son sens et ajouté que
les membres qu’on avait trouvés disséminés dans
la rizière n’étaient peut-être pas les siens. On
n’avait pas retrouvé sa tête, après tout.

      Wakaba m’a regardé en rétrécissant les paupières :

      « Dites, m’sieur, vous n’êtes pas un peu bête ?
Ces membres, c’était le bois dont était fait Yûgo,
ça se voyait tout de suite.

      — Mais il manquait sa tête, non ?

      — Le criminel a dû la jeter à la mer.

      — Comment peux-tu en être aussi sûre ? Peut-être qu’il a substitué à Yûgo un autre épouvantail.

      — Substitué ? Un autre épouvantail ? Ça veut
dire quoi, tout ça ?

      — La tête manquait, ai-je dit avec l’air docte
de celui qui sait de quoi il parle. Il doit bien y avoir
une raison à… »

      Elle m’a interrompu :

      « Je vois pas pourquoi. »

      J’ai acquiescé aussitôt et changé de sujet.

      « A propos, tu connais cette légende, à propos
de la chose qui manque sur l’île ?

      — Ah oui, quelqu’un viendra un jour et, pof !
il déposera sur l’île le truc qui manque ? »

      C’était un peu différent de la formule utilisée
par Hibino, mais le sens était similaire.

      « Tu crois que c’est vrai ? j’ai demandé.

      — Vous êtes sérieux, m’sieur ? C’est impossible ! »

      A son ton, j’ai deviné qu’il était complètement
stupide de croire à pareille fable. C’était aussi
risible que si un adulte attendait sérieusement l’arrivée du père Noël.

      Je me suis relevé. Je ne pense pas que cette
fillette impertinente ait voulu m’imiter, mais
toujours est-il qu’elle s’est relevée en même temps
que moi.

      « Il va bientôt faire nuit, tu ferais mieux de
rentrer rapidement chez toi, ai-je dit.

      — Mais j’ai plein de choses à faire avant. »

      Elle avait repris un ton enfantin.

      « Plein de choses ?

      — Oui, tendre des pièges, par exemple, a-t-elle
répondu avec un rire joyeux.

      — Des pièges ? »

      Je trouvais ça attendrissant. C’était le genre
de bêtises auxquelles je prenais plaisir, moi aussi,
quand j’étais enfant. On se passionne pour des
choses insignifiantes, quand on est enfant. Des
pièges…

      « Je lie des herbes pour que les gens se prennent les pieds dedans. Je sais très bien le faire. »

      Je me suis moqué d’elle gentiment : « Quelle
magnifique occupation ! »

      Elle a levé la tête vers le ciel et j’ai suivi son
regard : un avion passait dans une trouée entre
les nuages. Il venait sans doute de décoller de
Sendai. Il était gros comme un haricot et une traînée
de fumée formait une ligne droite derrière lui.

      « Le panache de l’avion, ai-je dit, et elle m’a
regardé d’un air soupçonneux.

      — Le quoi ?

      — Ce n’est pas comme ça qu’on dit ?

      — Ce nuage, il nous montre comment suivre
le juste chemin. »

      Le juste chemin ? Ça me paraissait douteux,
cette expression.

      « C’est Yûgo qui a dit ça. Quand tu vois ça dans
le ciel, il faut obéir à ce qu’on te demande de
faire, voilà ce qu’il a dit.

      — Je vois… »

      J’ai évoqué en esprit la silhouette de Yûgo dans
sa rizière. En ce moment même, combien de gens
sur cette île pensaient à lui en regardant la traînée
de fumée de cet avion ?

       

      Le soir commençait vraiment à tomber et je me
suis rappelé ma promesse de retrouver Hibino à cinq
heures et demie. J’avais plus ou moins l’intention
de la respecter. J’ai regardé autour de moi, mais n’ai
rien vu en dehors des champs et des rizières. La
route se poursuivait devant et derrière moi, comme
si elle était sans fin, et je ne savais pas exactement
où elle menait. A tout hasard, j’ai pris la direction
que je pensais être celle de l’appartement.

      Tandis que j’avançais en silence, une voix
connue a retenti derrière mon dos :

      « Itô ! »

      C’était Kusanagi, le facteur. A ses côtés se tenait
Yuri, un sac de courses en plastique à la main.
Kusanagi poussait son vélo.

      « J’ai réparé la crevaison », a-t-il dit.

      En effet, à la différence de notre dernière
rencontre, la roue tournait normalement. A l’instant où je l’ai constaté, j’ai eu l’impression qu’on
venait de me donner un petit coup sur la tête. J’ai
lentement vidé l’air de mes poumons.

      Mais oui, tout se mettait en place.

      Du coup, ma résolution était prise. Après tout,
croiser quelqu’un avec un vélo à cet instant précis,
cela ne pouvait pas être un pur hasard.

      « Où as-tu fait réparer le pneu ?

      — Il y a un réparateur de vélos au marché. Et
vous, alors, vous avez fait des découvertes intéressantes ? a-t-il demandé avec une évidente curiosité dans la voix.

      — Oui, petit à petit, je découvre un tas de
choses qui sont différentes de la ville où j’habite.

      — Qu’est-ce qui diffère le plus ? » a-t-il demandé
en se penchant vers moi.

      Ne sachant pas trop quoi répondre, j’ai hésité
un instant. Entre l’épouvantail qui prédisait le futur,
le justicier au fusil qui répondait au nom de Cerisier
et tout le reste, les choses incroyables ne manquaient pas. Mais il m’a semblé inutile de les
énumérer. Finalement, je m’en suis tiré avec une
flatterie pas très subtile :

      « Le plus incroyable pour moi, ai-je dit, c’est
qu’à l’extérieur de l’île, il n’y a pas une seule
femme aussi belle que Yuri. »

      Kusanagi a accueilli ma réponse avec plus de
placidité que je n’aurais cru, et a esquissé un
sourire :

      « Ça ne m’étonne pas. »

      Yuri, quant à elle, avait l’air stupéfaite. Elle a
eu un petit rire gêné.

      J’ai pris une grande inspiration, puis je me
suis décidé et j’ai dit à Kusanagi :

      « Excuse-moi, mais tu ne me prêterais pas ton
vélo ? »

      Quand il s’agit d’obéir à ce qu’on vous a
demandé de faire, il faut se lancer, c’est tout.
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      Je suis arrivé au rendez-vous pile à heure.
J’avais pédalé de toutes mes forces, si vite que l’air
glacé me donnait presque le vertige, mais ça m’a
permis d’arriver à temps.

      « Merci, merci, a dit Hibino en guise d’accueil,
agitant les mains autour de moi pour éventer la
sueur.

      — Alors, je suis à l’heure ?

      — Disons que oui. »

      Il avait choisi l’horloge de l’île comme lieu
de rendez-vous. Kusanagi m’avait indiqué où elle
se trouvait. C’était une petite horloge massive,
qui me dépassait d’environ cinquante centimètres. Dressée sur un talus, avec sa base blanche
tachée par la rouille du temps, elle avait une
certaine dignité. La mer n’était qu’à une cinquantaine de mètres en contrebas et on la voyait de
l’endroit où nous nous tenions, Hibino et moi,
mais comme la nuit était tombée, on distinguait
seulement une surface lisse et noire comme la
terre.

      L’horloge était arrêtée et indiquait une heure
vingt-cinq pour l’éternité, sans que l’on sût s’il
s’agissait d’une heure du matin ou de l’après-midi.

      « Cette horloge doit avoir une longue histoire,
ai-je dit.

      — Ben oui : le samouraï Hasekura l’a fabriquée de ses mains. »

      Voilà que le nom de Hasekura Tsunenaga revenait dans la conversation. Etait-ce donc vrai que,
trois cents ans plus tôt, il était venu sur cette île
et y avait fondé une petite villégiature ? Cette idée
n’avait aucun parfum d’authenticité, cela ressemblait plutôt à une théorie farfelue échafaudée par
un chercheur trop imaginatif.

      « Tiens ? Kayoko n’est pas venue au rendez-vous ? ai-je demandé en constatant qu’il n’y avait
aucune femme à proximité.

      — Arrête tes conneries, a dit Hibino avec
mauvaise humeur, elle va arriver. On doit se
retrouver à six heures devant l’horloge. »

      Ça m’a fait penser à l’époque de mes premiers
rendez-vous avec Shizuka. J’arrivais systématiquement avec une demi-heure d’avance.

      « Dans ce cas, autant se donner rendez-vous
une demi-heure plus tard, non ? » me faisait remarquer Shizuka en riant, mais je lui expliquais que
ça n’aurait pas eu de sens : j’aimais l’attendre,
voilà tout. Chaque fois, elle me regardait d’un air
méfiant et répliquait : « Moi, j’aime bien qu’on
m’attende, c’est sûr. Ça me fait vraiment plaisir
d’être attendue avec impatience. » Mais quand je
lui répondais : « Je t’attendrai toujours », elle abaissait tristement les sourcils sans rien dire.

      « Je veux contempler le panorama nocturne
avec Kayoko, a annoncé Hibino.

      — Oui, c’est ce que tu m’as dit.

      — Quand on descend le long de ce talus, on
tombe sur un petit chemin qui mène encore plus bas.
Et de là on peut s’approcher tout près de la mer. C’est
de là qu’on va admirer le paysage, Kayoko et moi. »

      J’ai regardé en direction de la mer. On n’entendait pas un bruit en dehors de celui des vagues.
Il allait bientôt faire nuit noire. J’ai jeté un coup
d’œil à Hibino. Puis j’ai regardé la mer de nouveau,
en penchant la tête d’un air perplexe.

      « Tu parles d’un panorama nocturne ! On ne
voit rien », je lui ai fait remarquer.

      Il n’y avait ni lumières de maisons ou d’immeubles scintillant comme des joyaux dans la nuit
sur la côte d’en face, ni pont illuminé.

      « Je ne vois pas en quoi on peut appeler ça un
panorama nocturne. »

      Hibino m’a regardé d’un air ébahi, comme s’il
se demandait si j’étais sain d’esprit. Puis son expression s’est adoucie : il avait saisi ce que je voulais dire.

      « Ah, d’accord, chez toi, ce n’est pas pareil. On
n’a pas la même approche du panorama nocturne.

      — Comment ça, pas la même approche ?

      — Ben, c’est bizarre, tu viens de dire : “Je ne
vois pas en quoi on peut appeler ça un panorama
nocturne.”

      — Oui, et alors ?

      — C’est quoi pour toi, un panorama nocturne ?

      — Je ne sais pas, moi : des néons, des éclairages, de jolies lumières qui brillent. C’est agréable
de voir des lumières scintiller dans la nuit comme
des joyaux engloutis au fond de l’océan. Chez moi,
les gens prennent leur voiture le soir pour monter
sur une butte d’où on voit toute la ville.

      — Aaaah ? » a fait Hibino, avec une expression sincèrement admirative.

      On aurait dit un enfant en extase devant un jouet
inconnu. Il avait presque l’air de m’envier.

      « Ça n’a pas l’air mal non plus, a-t-il dit.

      — Mais ici ce n’est pas la même chose ? »

      Il a pris un air mi-figue mi-raisin. Il pouvait
aussi bien passer pour un gars de la campagne un
peu honteux expliquant les mœurs de sa région
reculée que pour un provincial fier des spécialités de son terroir.

      « Ben ici, c’est la nuit », a-t-il dit.

      Apprécier le panorama nocturne, c’était apprécier la nuit. Les étoiles, la lune, la mer toute noire.

      « Panorama nocturne, ça veut dire ce que ça
veut dire, non ? » a-t-il ajouté.

       

      Il faisait nuit noire. On n’entendait pas un hululement de chouette, ni un crissement d’ailes de
grillon : toute l’île semblait retenir son souffle.

      Seul un bruit de poulie résonnait dans la nuit.
Tchac tchac tchac. C’était le bruit que je faisais
en pédalant.

      La demande de Hibino était simple. Simple et
en même temps étrange et puérile.

      « Tu ne voudrais pas nous éclairer ? »

      Tout ce qu’il me demandait, c’était de les
éclairer tous les deux, Kayoko et lui, de la lueur
romantique de la lampe de mon vélo, pendant
qu’ils admireraient le panorama nocturne.

      « Vous éclairer, mais comment ça ?

      — Ben, tu t’arrêtes, tu mets la béquille et
ensuite tout ce que tu as à faire, c’est pédaler. Tu
diriges la lampe de ton vélo vers nos pieds.

      — Vos pieds ?

      — Il fera très sombre, non ? C’est dangereux
de ne pas voir le chemin à ses pieds. Et puis comme
ça, quand on s’arrêtera de marcher, tu t’en rendras
compte tout de suite. A ce moment-là, dirige la
lampe vers la mer, s’il te plaît. Un petit trait de
lumière blanche dans la nuit, je suis sûr que ça
fait très joli. Tu vois, à partir d’ici, tu diriges ta
lampe vers le bas et tu nous éclaires, d’accord ?

      — Tu crois que ça vous éclairera assez pour
voir dans la nuit ?

      — Je te le demande dramatiquement. »

      Je me suis demandé pourquoi il avait choisi
cet adverbe-là : dramatiquement. Il m’a laissé
me débrouiller avec ces indications plutôt
vagues.

      Je ne sais pas si c’était la norme sur cette île
en matière de bicyclette mais j’arrivais à éclairer
assez loin avec la lampe. Il me semble que les
lampes des vélos que j’avais utilisés jusqu’alors
avaient une lumière falote qui n’était prévue que
pour éclairer une étendue assez réduite. Et puis la
béquille était sur la roue avant. Je n’avais jamais
vu de vélos comme celui-là. Ce n’étaient peut-être
que des détails, mais ça en faisait un engin assez
différent de ce que je connaissais.

      Je pédalais à vide, de toutes mes forces. La
douleur du coup que je m’étais donné en sautant
du fourgon de police avait complètement disparu
et ne me gênait plus pour actionner mes jambes.

      Tout en faisant tourner les roues du vélo, je
réfléchissais à ce que Hibino m’avait dit à propos
d’« apprécier la nuit ». J’étais assez épaté : c’est
vrai, quel divertissement superbe ce devait être,
de se tenir assis là, dans la nuit paisible et sombre,
les genoux entre les bras, et d’apprécier tout bonnement le ciel indigo, les petits points clignotants
des étoiles, d’écouter le bruit de la mer à la profondeur insondable. Un vrai luxe.

      Contempler la nuit… Chez moi, à Sendai,
c’était un plaisir impossible. Si on traînait la nuit
sur les talus près de la mer, des voyous désœuvrés ne manquaient pas de s’approcher pour
essayer de vous entraîner à l’intérieur d’une vieille
bagnole déglinguée et vous braquer, et si vous
regardiez la nuit en prenant tout votre temps, le
lendemain au bureau, pendant la réunion, votre air
somnolent vous attirait des réflexions désobligeantes de vos collègues : « Y a du relâchement.
Tu te la coules douce, dis donc. »

      Le vélo éclairait droit devant. Au bout du rai
de lumière, je distinguais deux silhouettes : Hibino
et Kayoko. Ils se tenaient devant la mer, mais assez
loin. Le rayon de ma lampe devait aller jusqu’à
la mer, mais était-ce vraiment romantique ? J’en
doutais un peu.

      J’étais en sueur et je commençais à avoir les
jambes lourdes. De l’endroit où étaient les tourtereaux, sans doute n’entendaient-ils pas le bruit
des pneus tournant à vide, ce bruit qui était en
quelque sorte la cristallisation de mes efforts.

      Comment Hibino avait-il expliqué à Kayoko
la présence de ce trait de lumière blanche dans la
nuit ? Un rayon de lune ? Un vélo qui passait par
hasard par là ? Le connaissant, il avait dû faire l’innocent et sortir une phrase du style : « Ça arrive
parfois, tu sais, ce genre de petit détail extraordinaire.
Aujourd’hui, c’est un jour à marquer d’une pierre
blanche. »

      Et moi qui étais là comme un idiot. J’ai fait
osciller la lampe plusieurs fois exprès. Sans raison.
Simplement, je sentais une envie de faire une bêtise
me remonter le long du ventre. J’allais le surprendre un peu, le petit Hibino. Brusquement, j’ai
incliné le guidon que je serrais entre mes mains
complètement à droite puis à gauche. Suivant mon
geste, la lumière s’est dirigée à droite puis à
gauche. La petite lumière blanche a dessiné un
large éventail dans la nuit. Il m’a semblé que les
deux silhouettes devant moi sursautaient. Peut-être qu’ils s’étaient retournés en se demandant ce
qui se passait.

      Est-ce que j’avais réussi à surprendre Hibino
au moins ? Je me suis mis à rire sous cape en imaginant son affolement. Puis j’ai repris mon sérieux
et continué à pédaler comme si de rien n’était. Si
j’avais vraiment pédalé sur une route, j’aurais sans
doute déjà parcouru au moins la distance allant
de la gare de Sendai à Matsushima, tellement je
me donnais à fond. Ce n’était pas très agréable,
d’accomplir un tel effort physique sans aucune
récompense à la clé, mais ce n’était pas si pénible
non plus. Moins pénible en tout cas que de rester
les yeux fixés sur un écran d’ordinateur.

      Je pédalais en regardant les étoiles.

      En contemplant le ciel nocturne comme ça tout
en pédalant, j’ai été pris de l’illusion que j’étais
en train de voler. Mais oui, c’est ça ! Peut-être
que dans un passé très lointain, j’avais su voler.
Je suis allé jusqu’à avoir ce genre d’idée absurde.
C’était sûr, jusqu’à ce que je sorte du ventre
maternel, je savais voler ! J’étais libre de le croire,
en tout cas. Les battements de mon cœur étaient
sûrement plus paisibles alors. Et ma vue était
certainement meilleure.

      J’ai fermé les yeux, sans m’endormir pour
autant, et continué à actionner mécaniquement les
jambes.

      Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il était
près de neuf heures. J’ai concentré mon regard. Je
ne comprenais pas très bien ce qui s’était passé mais
les silhouettes de Kayoko et Hibino avaient disparu.

      Le vent de décembre était froid, mais j’avais
tellement transpiré que je trouvais ça plutôt
agréable. J’ai vidé l’air de mes poumons, basculé
le poids de mon corps d’un côté à l’autre, et je
suis descendu de vélo. Mes jambes ankylosées ont
refusé de me porter et je me suis retrouvé accroupi.

      Je me suis reposé jusqu’à ce que je sois capable
de me relever et de tenir debout, et j’ai commencé
à pousser le vélo. Où était passé Hibino ? Son
rendez-vous amoureux avait-il été un échec ? Mais
à quoi jugeait-on que ce genre de rendez-vous était
un succès ou un échec ?

      De quoi Kayoko avait-elle bien pu parler avec
Hibino ? Ce n’était pas très gentil de ma part, mais
j’avais du mal à croire qu’une fille comme elle
ait réellement souhaité un rendez-vous avec
Hibino. J’extrapolais peut-être mais il me semblait
que la façon d’être de Kayoko avec Hibino n’était
pas de nature amoureuse, ni même affectueuse.

      Tout en traînant mon vélo, j’ai avancé le long
du chemin plongé dans l’obscurité la plus totale.
La lampe était assez sensible et, même sans
pédaler, elle éclairait le chemin devant moi. Je
me suis retrouvé au marché.

      Je me doutais bien que les boutiques n’étaient
pas ouvertes à une heure pareille, mais, à la vue
des tentes alignées les unes à côté des autres,
l’envie m’a pris soudain d’aller voir Usagi.

       

      Elle dormait. Elle était exactement au même
endroit que dans la journée et dormait, la tête
renversée vers le ciel, les yeux fermés. Je l’ai
regardée longuement, et sa posture un peu comique
a fini par me donner envie de rire.

      « Qui est là ? »

      Surpris par la voix qui venait de résonner dans
mon dos, j’ai lâché brusquement le guidon de mon
vélo, qui s’est effondré par terre avec fracas,
rompant le silence paisible des lieux.

      « Pa… pardon ! J’étais juste venu voir madame
Usagi, ai-je dit en me tournant vers le propriétaire de la voix.

      — T’as quelque chose à dire à ma femme ? »

      L’homme avait un visage long et le menton
pointu. Je l’avais déjà aperçu la veille. Avec ses
cheveux courts, son allure de sportif jointe à un
petit air intellectuel, il évoquait irrésistiblement
un astronaute à la retraite. Il devait avoir autour
de la trentaine.

      « Tu ne serais pas venu lui déclarer ta flamme,
par hasard ? »

      Il souriait et n’avait pas l’air de parler sérieusement.

      « C’est un client qui est venu dans la journée »,
a fait la voix d’Usagi.

      Sans doute la chute de mon vélo l’avait-elle
réveillée. Je me suis tourné dans l’autre sens pour
la regarder.

      « Je suis venu pour vous parler de la nuit d’hier,
ai-je dit.

      — La nuit d’hier ? a fait le mari d’un ton soupçonneux.

      — Vous ne continuez quand même pas à soupçonner Sonoyama ? a-t-elle lancé gaiement.

      — Sonoyama ? »

      Le mari s’est rapproché de nous.

      « Tu te rappelles, mon chéri, la nuit dernière, tu
es venu me voir pour me dire que le chien avait
disparu. On était en pleine nuit, mais tu tenais à me
prévenir tout de suite. Quelle heure était-il, à ton avis ?

      — Deux heures et demie, a-t-il répondu sans
hésiter. Je n’aurais pas dû venir si tard dans la nuit.

      — Qu’est-ce que tu dis, voyons ? J’attends
toujours tes visites avec impatience. Parce que
moi, je ne peux pas aller te voir, de toute façon. »

      Le mari s’est tourné de côté, l’air gêné.

      « Je voudrais tout savoir de toi, tu sais, a poursuivi Usagi. Connaître la moindre des choses que
tu fais quand tu es à la maison sans moi.

      — Je ne fais que des choses ennuyeuses, a
répondu le mari avec sincérité. Parler avec le chien,
ce genre de trucs absurdes.

      — Je voudrais savoir ce que tu lui dis, au chien. »

      Usagi était certainement sincère, elle aussi.

      « Je ne peux pas bouger d’ici, alors je voudrais
que tu puisses emporter au moins mes oreilles à
la maison.

      — Ne dis pas de bêtises.

      — C’est pour te dire à quel point j’attends tes
visites avec impatience. »

      C’était moi qui souriais maintenant, en écoutant ce tendre échange entre les deux époux. Le
mari se grattait la tête. A la pensée que c’était cet
homme qui lavait Usagi, l’aidait à aller aux toilettes
et lui changeait ses vêtements, une étrange émotion
s’est emparée de moi.

      « En fait, ai-je dit, la nuit dernière justement,
madame Usagi a vu Sonoyama dehors, à une heure
à laquelle il ne se promène pas d’habitude. »

      Le mari d’Usagi a ouvert des yeux ronds.

      « Quelle heure était-il ?

      — Trois heures du matin, ai-je répondu.

      — Ça, c’est bizarre, a-t-il dit du tac au tac.

      — Vous avez une idée de ce qu’il faisait dehors
à une heure pareille ? »

      Une ride s’est creusée entre ses sourcils et il a
aussitôt répliqué :

      « Je ne suis pas chargé de le surveiller. »

      J’ai relâché la tension de mes épaules.
Sonoyama avait bel et bien changé sa routine la
nuit précédente. Mais cela ne signifiait pas pour
autant qu’il était mêlé à l’assassinat de Yûgo.

      « Votre chien a disparu ? ai-je demandé.

      — Bah », a-t-il fait vaguement, avec son air
intello d’ancien cosmonaute.

      J’ai ramassé mon vélo et me suis éloigné après
leur avoir souhaité bonne nuit.

      Tchac tchac tchac, le bruit des roues de mon
vélo tournant en vain résonne dans la nuit. Au
début, j’ai craint que la chaîne ne se soit déboîtée,
mais après vérification, je n’ai rien constaté
d’anormal.

      Tout à coup, j’ai vu le mari d’Usagi arriver vers
moi en courant. Je l’ai attendu, pensant qu’il
voulait me dire quelque chose. Il avait une expression bonhomme que je ne lui avais pas encore vue.

      « Tout à heure, vous savez, j’ai dit que le chien
avait disparu, eh bien, ce n’est pas vrai, a-t-il
déclaré.

      — Ah bon ? » j’ai fait.

      Ça ne me paraissait pas d’une importance
primordiale, mais il a ri en précisant qu’il tenait à
me le dire.

      « Mais alors, pourquoi venir voir votre femme
à une heure pareille ?

      — Oh, pour rien de spécial », a-t-il répondu
vaguement avant de s’éloigner.

      Peut-être avait-il tout simplement envie de
regarder sa femme endormie, ai-je pensé.
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      Je n’ai pas compris tout de suite que c’étaient
des bruits de pas.

      Entre le frottement de mes chaussures sur le
sol et les crissements de la chaîne à chaque tour
de roue, je n’ai pas bien entendu.

      Puis, au bout d’un moment, j’ai compris que
c’étaient les pas de quelqu’un qui se rapprochait.

      Je me suis arrêté précipitamment.

      « Au secours ! » a fait la voix saccadée de quelqu’un d’essoufflé, qui souffrait.

      Mon vélo à la main, je me suis retourné et j’ai
essayé de percer l’obscurité.

      C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années environ, vêtu d’un jogging noir, qui pouvait
aussi bien être un pyjama.

      « Que… qu’est-ce qui se passe ? »

      Il a tendu les mains vers moi comme vers une
planche de salut, et m’a agrippé les bras. Puis il
s’est penché en avant pour reprendre son souffle.

      « Au… au secours… » a-t-il répété en relevant la tête.

      Ses cheveux frisés par une permanente lui
descendaient en dessous des oreilles. Ils n’étaient
pas teints en blond comme le veut la mode chez
les voyous, mais il ne m’a pas pour autant fait
l’effet d’un jeune homme de bonne famille.

      C’était la première fois de ma vie que quelqu’un m’adressait un appel au secours. J’aurais
peut-être dû lui dire : « Excusez-moi, je n’ai pas
l’habitude » et filer sans demander mon reste. Mais
à la place, j’ai répété :

      « Qu’est-ce qui se passe ?

      — Sakura va venir, a-t-il dit brièvement.

      — Sa… Sakura est à ta poursuite ? »

      Le jeune homme, qui ne semblait pas savoir
ce que c’était que la politesse, m’a apostrophé grossièrement :

      « C’est horrible, tu trouves pas ? J’étais pas tout
seul, mon pote, j’étais pas tout seul. On était
plusieurs. Et c’est Yasuda qui a eu l’idée, moi j’ai
juste suivi, alors pourquoi ce serait juste moi qui
me ferais buter, hein ?

      — Tu as fait un casse ?

      — Pas du tout !

      — Tu as violé une fille alors ? »

      Je disais ça pour lui tirer les vers du nez :
c’étaient les deux délits qui me venaient à l’esprit en premier, pour un type de son âge.

      Apparemment, j’avais fait mouche, car j’avais
à peine fini ma phrase qu’il s’est mis à bégayer et
à se chercher des excuses.

      « Je pouvais pas faire autrement. C’est Yasuda,
il nous a parlé de cette fille, en disant qu’elle était
bonne. Même tout seul il l’aurait fait, il a l’habitude. Il attend planqué dans sa voiture près des
rizières, et il agresse les filles qui passent par là.

      — Vraiment un sale type, ce Yasuda », ai-je
dit, sans manifester d’émotion particulière. Je
n’avais pas envie de compatir.

      « Ben ouais, ouais. »

      J’éprouvais un mélange de désespoir et d’étonnement à l’idée que sur cette île paisible aussi,
ce genre de crime existait. Des jeunes gens obnubilés par le sexe, il y en avait sans doute partout,
et à toutes les époques. Les lieux, les cultures
pouvaient être différents, les êtres humains
restaient les mêmes : les bas instincts, le besoin
de dominer et de faire souffrir autrui étaient
répandus partout.

      « Alors, pourquoi je devrais être seul à payer,
hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

      Il continuait à vitupérer, aussi blême que s’il
était déjà mort. Il était tellement agité et surexcité qu’il ne se rendait même pas compte que j’étais
un étranger. Il était simplement mort de trouille.

      « Moi j’ai suivi Yasuda, c’est tout ! » Tel a été
le dernier cri qui a franchi ses lèvres.

      Car à ce moment précis, une voix a fait : « Assez
braillé comme ça. »

      Cette voix résonnant dans la nuit noire m’a fait
sursauter. Ensuite, un coup de feu a éclaté. Un bruit
sec, si rapide que je n’ai pas eu le temps de me
boucher les oreilles.

      J’étais complètement ébahi.

      Ce brusque coup de feu m’a pétrifié sur place.

      J’ai juste entendu une voix, aussitôt emportée
par le vent, qui disait : « C’est pas une raison. »

      J’étais incapable de bouger. Je ne pouvais rien
faire d’autre que regarder le jeune voyou glisser
à terre devant moi, une expression de rancune et
d’incompréhension sur le visage.
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      Tout d’un coup, c’était le matin, et je me suis
réveillé. J’étais au lit. J’avais encore des crampes
dans les jambes, mais c’était moins terrible que ce à
quoi je m’attendais. Je pouvais me lever. C’est donc
ce que j’ai fait. Je suis allé me passer le visage sous
l’eau en me remémorant les événements de la veille.

      Le coup de feu, et le jeune homme s’effondrant
sous mes yeux. Ma stupéfaction, puis ma fuite
éperdue à vélo, sur le chemin plongé dans l’obscurité. J’avais mal aux jambes, mais ce n’était
pas le moment d’y penser. Sans réfléchir, j’ai foncé
vers la maison de Kusanagi.

      Lui et sa femme étaient sur le point d’aller se
coucher, mais ils n’ont pas montré que je les dérangeais. Ils m’ont accueilli aimablement, d’un : « C’est
pour le vélo ? Ça pouvait attendre demain. »

      Mais ils ont changé de couleur en voyant dans
quel état j’étais :

      « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez du sang,
là ! »

      Apparemment mes vêtements étaient ensanglantés.

      J’ai essayé de leur expliquer ce qui s’était passé
sans trop bafouiller. A ce moment-là, étrangement,
la tension a disparu des traits de Kusanagi :

      « Ah, Sakura ! a-t-il dit. C’est vrai, on a entendu
un coup de feu.

      — C’est terrible ; il y a un jeune qui a été tué.

      — Tout va bien, tout va bien.

      — Mais non, ça ne va pas bien du tout !

      — C’est Sakura », a dit Yuri, debout à côté de
son mari, d’une voix aussi douce que si elle
évoquait les cerisiers en fleur.

      Je me suis souvenu de ce que Hibino m’avait
dit : « Sakura, c’est la loi. Et tout le monde l’accepte. »

      Peut-être parce que j’insistais obstinément pour
qu’ils viennent voir sur place, Kusanagi a fini par
dire : « Entendu, je vous accompagne. Attendez-moi une minute, le temps de me changer. »

      Il m’a fait monter sur le porte-bagages à la place
du courrier et nous sommes partis, lui maniant
habilement son vélo, moi assis derrière lui. Le
chemin était tout droit, et je l’ai guidé jusqu’à mon
point de départ sans me tromper. Nous sommes
descendus de vélo.

      Le jeune homme était sûrement déjà mort
quand il était venu s’effondrer sur moi. Son corps
était étendu sur le chemin, entouré de quelques
badauds, parmi lesquels un couple de vieillards
et un homme d’une quarantaine d’années.

      « Ah, Kusanagi, a fait cet homme, qui avait
un énorme grain de beauté sur la joue droite. C’est
Sakura. »

      A ce nom, qu’il avait prononcé lui aussi comme
s’il était en train d’admirer un cerisier en fleur,
les deux autres ont hoché la tête.

      Kusanagi a haussé les épaules et s’est tourné
vers moi :

      « Vous voyez bien, qu’est-ce que je vous avais
dit ? Et la police ? a-t-il ajouté en s’adressant à
l’homme.

      — Elle ne va pas tarder à arriver. Le vieux
monsieur Haneda ici présent a appelé pour les
prévenir.

      — Vous surveillez le quartier, monsieur Haneda ?

      — C’est le fils Sasaoka », a dit la vieille femme,
ouvrant la bouche pour la première fois.

      Ce jeune homme avait donc un nom : Sasaoka.
Je trouvais tout le monde bien calme, pour l’assassinat d’un jeune homme qui avait un nom,
comme tout le monde.

      J’éprouvais un sentiment d’étrangeté, à nous
voir ainsi, ce vieux couple, le facteur et moi, dans
la nuit paisible, penchés sur le cadavre d’un jeune
homme. Nous étions là, debout autour de lui, sans
faire le moindre commentaire sur sa mort brutale.
Pourquoi est-ce qu’ils étaient tous aussi sereins ?

      La voiture de police est arrivée sans se presser.
Deux policiers à moitié endormis m’ont interrogé.
Ils n’ont même pas vérifié mon identité. L’un d’eux
a jeté un coup d’œil sur le trou aux contours bien
délimités dans le dos du jeune Sasaoka, et ça leur
a suffi, semble-t-il, pour comprendre que c’était
là l’œuvre de Sakura. Ils ne semblaient pas avoir
la moindre intention de mener une enquête en
bonne et due forme.

      Ils m’ont laissé repartir après un interrogatoire de routine, qu’ils semblaient se forcer à faire.

      « Vous trouvez ça bizarre ? m’a demandé
Kusanagi quand nous avons pris le chemin du
retour, à minuit passé.

      — Il y a eu un mort, tué par balle. Mais
personne ne paraît s’en inquiéter. Si ce n’est pas
bizarre, vous appelez ça comment ?

      — Mais c’est Sakura.

      — Et alors ?

      — Vous trouvez ça bizarre, donc ? »

      Kusanagi poussait son vélo en levant la tête
vers le ciel, comme pour humer l’air de la nuit.
J’ai changé de sujet :

      « Au fait, à propos de Sonoyama…

      — Ma femme le connaissait bien quand elle
était petite, Sonoyama. »

      J’étais sur le point de lui dire : « Vous me l’avez
déjà dit » et puis, non. J’ai continué :

      « C’est plausible, selon vous, qu’il soit sorti
se promener à trois heures du matin ?

      — Absolument pas, ça ne lui arrive jamais »,
a affirmé Kusanagi en riant.

      Il avait l’air plutôt sûr de ce qu’il avançait.

      Avais-je pris quelqu’un d’autre pour Sonoyama,
finalement ? Tout de même, me suis-je dit, il a
bien de la chance, ce Sonoyama. Il avait eu un
comportement inhabituel le soir du meurtre. En
temps normal, cela aurait dû suffire à le rendre
suspect, mais le témoignage d’Usagi l’innocentait totalement. Si Usagi ne l’avait pas vu à ce
moment-là, il serait peut-être bien devenu le
suspect numéro un.

      De retour à l’appartement, je me suis endormi
comme une masse.

       

      La première chose que j’ai faite en me réveillant
a été d’écrire une carte postale. Une carte postale
pour Shizuka. Je ne sais pas si c’était à cause de
la tension musculaire, ou de l’excitation, mais je
n’avais pas bien dormi. Il était encore très tôt quand
je me suis réveillé.

      Dès que je me laissais un peu aller, je voyais
flotter devant mes yeux le visage de Sasaoka mort,
et chaque fois je secouais la tête pour chasser cette
vision. Je me suis mis à écrire la carte pour penser
à autre chose. Et aussi parce que je voyais Shizuka,
debout de l’autre côté de cette carte postale, sous
les traits de l’unique gardienne de la réalité.

      Enfin le soleil a commencé à monter dans le
ciel. Cela allait être une belle journée, apparemment. Il n’y avait pas un seul nuage. Je me suis
souvenu du chat endormi sous l’orme. Hibino avait
dit que c’était signe de beau temps. Je ne pouvais
pas lui donner tort.

      J’ai décidé d’écrire en détail les événements
des deux derniers jours. De parler de cette petite
île fermée sur elle-même qu’était Ogishima. Du
samouraï Hasekura Tsunenaga. Des incidents
étranges qui se succédaient. De lui dire que j’aimerais avoir de ses nouvelles. Mais je savais bien
que quand elle lirait ma carte, ça lui ferait un effet
plutôt sinistre.

      La sonnette de l’entrée a retenti. C’était Hibino.
J’étais déconcerté par sa façon d’arriver sans crier
gare pour m’annoncer des événements imprévus.

      « Hier… » ai-je commencé.

      Il a penché un peu la tête et a renchéri aussitôt,
d’un ton légèrement ennuyé plutôt que vraiment
catastrophé :

      « C’est terrible. »

      Je me suis dépêché de reprendre la parole :

      « Ça, tu peux le dire. J’ai vu un jeune se faire
tirer dessus juste sous mes yeux, quasiment dans
mes bras. Il paraît que c’est Sakura qui l’a tué.
Un jeune du nom de Sasaoka. Mort sous mes yeux,
hein, quasiment dans mes bras.

      — Il y a plus important que ça. »

      Ça y est, voilà qu’il recommençait. D’après le
ton qu’il avait employé, il devait déjà être au
courant de la mort de Sasaoka.

      « Attends une minute, j’ai dit. Qu’est-ce qu’il
peut y avoir de plus important que l’assassinat d’un
jeune homme ? »

      Il a fait la grimace et a pris une mine sévère.

      « Sonegawa s’est fait tuer.

      — Ah bon ? » j’ai dit.

      Je n’y comprenais plus rien.
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      On aurait dit la reproduction exacte de la
matinée précédente.

      Je ne pouvais faire autrement que partir de
nouveau en courant sur les talons de Hibino. Hier
Yûgo, aujourd’hui Sonegawa. J’avais presque
envie de demander ironiquement à Hibino si un
assassinat par jour était une habitude locale.
J’avais l’impression de courir de toutes mes forces
et de ne pas avancer. Sans doute la fatigue d’avoir
autant pédalé la veille était-elle restée dans mes
jambes.

      « Ça ne serait pas Sakura qui a fait le coup ? »
j’ai demandé d’un air entendu.

      Mais Hibino a tout de suite démenti :

      « Ce n’est pas Sakura.

      — Si ce n’est pas Cerisier, alors c’est Prunier ? »

      Ma blague stupide ne l’a même pas fait se
retourner.

      « L’arme du crime n’était pas un fusil, a-t-il dit.
Sonegawa a été frappé à la tête, près de la rivière,
on l’a retrouvé sur la berge.

      — On ne lui a pas tiré dessus ?

      — Non. C’est pour ça que ça ne peut pas être
Sakura.

      — Quelle heure est-il, au fait ?

      — Six heures », a répondu Hibino après avoir
regardé sa montre.

      On venait d’arriver sur la berge. J’avais l’impression de connaître cet endroit, et pour cause :
c’était celui que je voyais en contrebas, la nuit
précédente, pendant que je pédalais pour Hibino
et sa dulcinée. Le lieu du drame se situait tout
près de la mer, pas très loin de l’endroit où ils
se tenaient tous les deux. A cent mètres de là,
même pas.

      Le paysage était tout blanc sous la lumière matinale, et il faisait plutôt frisquet. Le cercle de
curieux déjà sur place ne cessait de s’agrandir. Les
gens murmuraient entre eux avec agitation. La
veille, quand on avait découvert l’épouvantail
démembré, ils se contentaient de regarder en
silence, bouche bée, transformés en statues de
sel. Cette fois, l’atmosphère était différente. On
avait affaire à des badauds, de toute évidence très
désireux de savoir ce qui s’était passé.

      « Itô, c’est bien ça ? »

      J’ai compris qui avait prononcé cette phrase
avant même de me retourner. Et en effet,
l’homme de grande taille, aux sourcils fournis,
debout derrière moi, était bien l’inspecteur
Oyamada.

      « Il s’agit d’une affaire criminelle ordinaire,
cette fois. A la police de jouer maintenant ! a dit
Hibino à haute et intelligible voix.

      — Cela va sans dire », a acquiescé Oyamada
en hochant la tête, après quoi il a pointé un index
accusateur sur moi : « Tu étais où la nuit dernière ?

      — Hé, Oyamada, quelle est l’heure approximative du crime selon la police ? »

      A cette question de Hibino, l’inspecteur a pris
un air renfrogné :

      « Entre le début de la soirée et la première
moitié de la nuit. Sonegawa a été vu hier soir pour
la dernière fois, et son cadavre a été découvert
après minuit. C’est tout ce que nous avons comme
éléments.

      — Qui l’a trouvé ? C’est sûrement lui le coupable, a dit Hibino comme s’il dénonçait un
suspect invisible.

      — Ce sont deux de mes collègues qui ont
découvert le corps près de la rivière.

      — C’est eux les criminels, a aussitôt bramé
Hibino.

      — Je ne vois pas pourquoi ces policiers auraient
menti », a dit Oyamada d’un air las, comme s’il
faisait la leçon à un enfant.

      Les deux policiers dont il parlait étaient sûrement ceux qui étaient venus enquêter sur la mort
du jeune Sasaoka la veille. Sans doute avaient-ils découvert le cadavre de Sonegawa sur le
chemin du retour, après l’interrogatoire de routine
auquel ils s’étaient livrés. La police ne procédait
peut-être pas à des investigations scientifiques sur
cette île. L’heure supposée du décès était plus que
vague, et les renseignements dont ils disposaient
reposaient uniquement sur les déclarations des
témoins. Je me demande bien comment ils
peuvent résoudre des affaires criminelles avec des
moyens pareils, me suis-je dit. Mais j’ai compris
tout de suite : jusque-là, ils avaient eu Yûgo
comme informateur, ils étaient tranquilles. Sans
lui, mener l’enquête devenait plus critique, et
l’inspecteur Oyamada en avait pleinement
conscience.

      « Où étais-tu hier entre cinq heures et minuit ?

      — J’ai retrouvé Itô à cinq heures et demie,
devant l’horloge de Hasekura, est intervenu Hibino.
On avait rendez-vous.

      — Avant ça, j’étais avec Kusanagi : je lui ai
emprunté son vélo.

      — Son vélo ? » a fait Oyamada. Il avait l’air de
trouver la moindre de mes paroles suspecte.

      « C’est moi qui le lui ai demandé », s’est
dépêché de préciser Hibino haut et fort. Sans doute
n’avait-il aucune envie que je m’étende davantage
sur le sujet.

      Tiens, au fait, me suis-je dit. Comment s’était
passé son rendez-vous ? Est-ce que ça avait marché
avec Kayoko ? Il n’avait pas vraiment l’air de
bonne humeur, ce qui pouvait laisser penser que
le rendez-vous n’avait pas été des plus agréables.
Etait-ce vraiment un rendez-vous amoureux,
d’ailleurs ? J’avais quelques doutes.

      « Comment est-il mort ? a demandé Hibino en
tournant sa truffe vers l’inspecteur.

      — Il a pu faire une chute, non ? » ai-je suggéré,
pris d’une idée soudaine. En repensant à la soirée
de la veille, je venais de me souvenir qu’entre le
talus et la rivière, il y avait une différence de niveau
assez importante, c’était dangereux de marcher
dans le coin la nuit, on pouvait trébucher. Sonegawa
ne connaissait pas bien les environs, il avait très
bien pu faire une chute mortelle.

      « Ça en avait tout l’air, effectivement. Ses vêtements étaient pleins d’herbe et de terre. Les traces
d’une chute depuis le talus, sans aucun doute, a
admis Oyamada à contrecœur, en agitant la tête.

      — Dans ce cas, c’est un accident ?

      — Il a été frappé derrière la tête avec un bloc
de pierre carré. Il n’est pas tombé sur un rocher.
Ou alors, s’il est possible qu’un bloc de pierre vous
tombe sur la tête après avoir fait une chute, évidemment, c’est une autre histoire.

      — Si ça se trouve… a dit Hibino au bout d’un
moment.

      — Si ça se trouve, quoi ? a répliqué l’inspecteur d’une voix mordante.

      — Si ça se trouve, c’est Sonegawa qui a tué
Yûgo ?

      — Sonegawa, le meurtrier de Yûgo ? » a répété
Oyamada d’un air méfiant.

      Les suppositions douteuses de son ancien
camarade d’école semblaient le mettre mal à l’aise.

      « Oui, et quelqu’un qui le savait a tué Sonegawa
pour venger Yûgo.

      — Dans ce cas, c’est peut-être Sakura : il aura
exécuté l’assassin de Yûgo. »

      Je voulais ajouter mon grain de sel mais Hibino
m’a contredit aussitôt :

      « Sakura n’utilise pas de blocs de pierre. Lui,
c’est un coup de fusil ou rien. »

      Oyamada regardait ailleurs, faisant mine de ne
pas avoir entendu prononcer le nom de Sakura. Sur
cette île, la police devait-elle feindre en permanence
d’ignorer l’existence de Sakura, tout comme un politicien japonais attentif à éviter le sujet du lien entre
la Constitution et les Forces d’autodéfense, ou une
femme au régime qui fait semblant de ne pas voir
le chocolat qu’elle tient entre les doigts ?

      « Si on va par là, c’est peut-être ce type, là,
qui a descendu Sonegawa, a fini par dire l’inspecteur en me désignant du menton. C’est dans
le domaine du possible, non ? »

      Abandonnant son air calme, il s’était mis à
hausser la voix. Tous les badauds se sont tournés
vers nous avec ensemble, pour voir ce qui se
passait. Même de loin, ils devaient bien se rendre
compte que la police pressait de questions un
inconnu étranger à l’île – autrement dit, moi.
Hibino a ouvert la bouche, dans l’intention de
riposter, mais il est resté finalement silencieux.

       

      Apparemment le corps de Sonegawa avait
déjà été emporté à la morgue. Les habitants de
l’île se promenaient en échangeant leurs avis sur
le bord de la rivière où s’était déroulé le drame.
Chacun avait son mot à dire : sans doute était-ce
une façon de dissiper l’angoisse. Ce n’était pas
pour ce grossier personnage de Sonegawa qu’ils
s’étaient rassemblés ainsi, mais plutôt à cause du
malaise et du chagrin insupportables qui les accablaient depuis la disparition de Yûgo la veille.
L’épouvantail était le soutien le plus important
des habitants de l’île. Il était leur guide, leur
lampe dans les ténèbres, la boussole qui leur
montrait la direction à suivre. Incapables d’accepter la réalité de cette perte, ils étaient totalement bouleversés.

      « Ça ne sert à rien de soupçonner Itô, a fini
par dire Hibino. Tu devrais plutôt interroger
Todoroki. Il est le seul à avoir connu Sonegawa
avant son arrivée sur l’île. »

      Cela m’a paru être une remarque constructive.
J’avais moi-même été témoin d’une querelle entre
Todoroki et Sonegawa.

      « Attends-moi là, Itô, a ajouté Hibino. Je vais
obtenir quelques informations auprès des habitants de l’île que je connais. »

      Bon gré mal gré, je suis resté seul avec l’inspecteur. L’ambiance n’incitait pas à la conversation, mais je me suis risqué à lui adresser la parole :

      « Comment en est-on arrivé là ? »

      Oyamada s’est contenté de me fusiller du
regard. C’est toi le coupable ! semblait-il dire.

      Je lui ai parlé de Sonoyama. Ça faisait un
moment que ça me turlupinait, cette histoire. Je
lui ai expliqué que je l’avais vu se promener en
pleine nuit. Il a eu la même réaction que les autres :

      « Le peintre n’est jamais dehors à une heure
pareille », a-t-il affirmé.

      Quand j’ai ajouté qu’Usagi aussi l’avait vu, il
s’est livré à un petit calcul mental puis a déclaré :

      « Ça ne peut pas être lui l’assassin. Il faut trop
de temps pour faire l’aller-retour depuis la boutique
d’Usagi jusqu’à la rizière de Yûgo. »

      Mais il avait l’air songeur. A ses yeux, je restais
sûrement le suspect numéro un, mais cet élément
nouveau avait dû semer le doute dans son esprit.
Il a réfléchi un long moment, le menton dans la
main. Puis tout à coup, il a relevé la tête et m’a
demandé :

      « Tu connais l’histoire du bateau ?

      — Du bateau ? »

      Je ne m’attendais pas à l’entendre prononcer
ce mot.

      « Je l’ai lue dans un livre que Todoroki a
rapporté un jour sur l’île. L’histoire de La Belle
Bleue.

      — C’est le nom du bateau ?

      — La Belle Bleue était partie à la recherche
d’un navire perdu en mer. Et les marins ont fini
par trouver un radeau. Tous les membres de l’équipage ont aperçu en même temps ce radeau
grouillant de passagers en détresse. Il était attaché
au navire naufragé. Quand les marins de La Belle
Bleue se sont approchés pour porter secours aux
marins entassés sur le radeau, ils ont vu des mains
se tendre vers eux, entendu des appels à l’aide.
C’est ce qu’ils ont rapporté ensuite.

      — Quelle scène impressionnante ce devait
être !

      — Sauf qu’ils ont eu la berlue.

      — Hein ?

      — Quand ils sont arrivés à hauteur du radeau,
ils se sont rendu compte qu’il n’y avait pas plus
de radeau que de navire. C’étaient juste quelques
bouts de planches qui flottaient sur l’eau.

      — Qu’est-ce qui s’était passé ? Il faisait
mauvais temps, ils n’ont pas bien vu ?

      — Il faisait un temps superbe. La vue était
parfaitement dégagée. Et pourtant, tout l’équipage
était persuadé d’avoir vu ce radeau attaché à un
navire. Ils avaient reçu des signaux d’un navire
en détresse, et ça occupait entièrement leur esprit.
Ils savaient qu’il y avait des naufragés quelque
part, et ils n’ont pas pu s’empêcher d’interpréter
ce qu’ils voyaient en ce sens. »

      Sans doute Oyamada n’était-il jamais monté
sur un bateau de sa vie. Le rêve d’un monde
inconnu brillait dans ses yeux. C’était certainement un garçon studieux. Il avait la vaillance et
la lucidité d’un samouraï d’autrefois.

      Ce qu’il venait de me décrire relevait de la
psychologie des foules. Un phénomène d’hypnose
collective.

      « Et où voulez-vous en venir au juste ? » j’ai
demandé.

      Il a hésité un instant à poursuivre, puis :

      « A mon avis, cette île… »

      Il allait sûrement dire quelque chose d’important, mais Hibino est revenu pile à ce moment-là,
et Oyamada s’est tu aussitôt, avant de s’éloigner.

      Sur le chemin du retour, j’ai questionné Hibino :

      « Alors c’était comment, hier ?

      — Hier ? a-t-il rétorqué en essayant de faire
l’ignorant.

      — Tu avais rendez-vous avec Kayoko, non ?
J’ai pédalé pour toi, moi, à tel point qu’aujourd’hui j’ai les jambes en coton. Tu pourrais au moins
me dire comment ça s’est passé avec elle, si ça
ne te fait rien. Tu me dois bien ça, non ?

      — Ouais… a fait Hibino avec un regard oblique.
Au départ, c’était pas vraiment un rendez-vous
amoureux, tu vois.

      — Mais comment c’était ?

      — Ah, oui, ton éclairage, c’était super. Ça créait
une atmosphère, c’était… comment dire ?

      — Dramatique ?

      — Oui, c’est ça. Dramatique. La mer d’un noir
d’encre dans la nuit, c’était beau, et puis on entendait le bruit paisible des vagues. On a parlé d’un
tas de choses, Kayoko et moi.

      — Si c’est pas un rendez-vous amoureux, ça,
qu’est-ce que c’est ? » ai-je dit avec une fougue
qui m’a moi-même surpris.

      Personnellement je n’en avais jamais fait l’expérience, mais il me semblait que ça devait être
plutôt rafraîchissant et ressembler à un authentique rendez-vous amoureux, de contempler la mer
et les étoiles à deux en bavardant tranquillement,
plutôt que de frimer dans une voiture neuve en
écoutant de la musique à fond. Mais Hibino a
démenti aussitôt :

      « Non, mon vieux. Au départ, c’est elle qui a
dit qu’elle voulait me parler. Il s’agissait d’autre
chose, a-t-il ajouté d’un ton vague.

      — Elle a été désagréable avec toi ?

      — Pas du tout. Détrompe-toi : Kayoko est un
ange, un ange véritable.

      — Tu y vas un peu fort, là, j’ai dit, étonné qu’il
emploie une expression pareille pour parler de
Kayoko.

      — Pourquoi ? Tu as déjà vu un ange, toi, Itô ?
a rétorqué Hibino, en se rapprochant de moi, l’air
énervé.

      — Je ne vois pas comment j’aurais pu.

      — Alors ne parle pas de ce que tu ne connais
pas.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Si un type qui n’a jamais vu une pomme de
sa vie te dit qu’une pomme verte n’est pas une
pomme, tu ne pourras pas lui démontrer qu’il a tort. »

      Je ne trouvais pas son raisonnement très juste,
mais il y avait une certaine conviction dans sa voix.

      « Excuse-moi de t’avoir interrompu. Tu étais
en train de me dire que Kayoko voulait te parler.
Mais de quoi ?

      — Elle voulait me consulter à propos d’un truc.

      — A propos de la peinture de sa maison ?

      — Mais non. Elle voulait que je l’aide.

      — Hein ?

      — Il y a un type, un nommé Yasuda… »

      Il me semblait avoir déjà entendu ce nom
quelque part. Je me suis dépêché de fouiller dans
ma mémoire, et j’ai trouvé rapidement :

      « Le jeune qui s’est fait tuer hier, Sasaoka, il
a prononcé son nom, je me souviens.

      — Kayoko est bien embêtée parce que ce
Yasuda n’arrête pas de la harceler. Il la suit, vient
sonner chez elle, il a même essayé de la faire
monter de force dans sa voiture pendant qu’elle
marchait dans la rue.

      — C’est horrible ! »

      Je me suis rendu compte que j’employais le
même adjectif que Sasaoka.

      « Le jeune d’hier, Sasaoka, il faisait partie de
la bande de Yasuda. C’est pour ça qu’il s’est fait
descendre par Sakura.

      — Pourquoi est-ce qu’il ne descend pas Yasuda
directement ?

      — Personne ne sait ce qu’il y a dans la tête de
Sakura.

      — Et que t’a demandé Kayoko ?

      — Elle m’a demandé de trouver Yasuda et de
lui donner une bonne correction.

      — Une bonne correction ? On se croirait dans
je ne sais quelle romance d’autrefois !

      — Ouais, a fait Hibino en haussant les épaules.
C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais c’est ce
qu’elle voulait me demander, ça et rien d’autre. »

      C’était louche. C’est ce que je me disais
depuis le début. Elle se trompait de personne,
Kayoko. Si elle était harcelée par un voyou, c’est
à la police qu’elle devait s’adresser. Ou sinon,
qu’elle fasse appel à Sakura. Il devait y avoir
anguille sous roche.

      Je me suis souvenu des paroles de Yûgo : « Ces
deux sœurs sont très jolies en apparence, mais elles
ont un fond cruel. » Je parie qu’elles étaient toujours
d’accord pour se moquer de l’inoffensif Hibino,
qui était amoureux de Kayoko. Telles étaient les
pensées qui me venaient tandis que Hibino continuait à marcher en grommelant tout seul.

      Il devait avoir à cœur d’exaucer le souhait de
Kayoko. C’était certain. Même si elle avait juste
voulu s’amuser à ses dépens, à la suite d’un pari
avec sa sœur, par exemple.
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      La nouvelle de la mort de Sonegawa avait dû
faire le tour de l’île. Les habitants semblaient sur
le qui-vive. Tous les visages que nous apercevions
à travers les vitres du bus étaient inquiets.

      Nous nous trouvions à bord d’un bus bleu ciel.
C’est Hibino qui avait suggéré d’y monter. Ce
bus avait un design bien plus chic que ceux dont
j’avais l’habitude. Les fenêtres côté passagers
étaient grandes, l’intérieur était peint en bleu, un
bleu qui évoquait la mer, et il n’y avait pas une
seule publicité sur les parois. Les vitres épaisses
donnaient l’impression que l’on regardait le fond
de la mer depuis le hublot d’un bateau.

      « Si on prenait le bus ? J’ai besoin de me calmer
l’esprit, avait proposé Hibino. Prenons celui-ci.
Il fait le tour de l’île, c’est parfait. »

      Nous étions les deux seuls passagers. Quelques
vieillards courbés en deux sont montés en cours
de route, puis descendus deux ou trois arrêts plus
loin. L’intérieur du véhicule était calme et silencieux au point que je finissais par douter qu’il y ait
un chauffeur.

      On venait de passer un grand tournant quand
Hibino a enfin ouvert la bouche :

      « Il y a beaucoup d’hommes comme Yasuda,
a-t-il énoncé comme s’il avouait une tare personnelle. Tu sais ce qui est le plus important pour un
être humain ?

      — La musique ? » ai-je répondu, tout en me
disant vaguement que j’avais déjà entendu cette
question quelque part.

      Hibino s’est énervé :

      « Hein ? Mais de quoi tu parles ? Non, le plus
important, c’est les parents. »

      Il a ajouté une affirmation étonnante de la part
de quelqu’un qui avait lui-même perdu ses parents
très jeune :

      « Les gamins qui n’ont pas reçu d’affection
de leurs parents deviennent tous des moins-que-rien. »

      En gros, il disait la même chose qu’Oyamada.

      « Mais dis-moi, tu as vraiment l’intention de
lui donner une correction, à ce Yasuda ?

      — Oui, mais je ne sais pas très bien comment
faire. Je ne prendrais pas cette peine si c’était quelqu’un qu’on pouvait changer en le sermonnant et
en lui disant de ne pas recommencer.

      — C’est sûr.

      — Mais là, tout ce qui reste à faire, c’est le
traîner hors de sa voiture, le tabasser, puis le déshabiller et le jeter à moitié mort dans les rizières. »

      J’ai d’abord cru qu’il plaisantait et l’ai écouté
avec un sourire de circonstance.

      « Y a vraiment rien d’autre à faire, a-t-il poursuivi en éloignant un peu son visage de la vitre.
Je vois pas ce que je pourrais faire d’autre.

      — Ah… ah bon ? »

      Hibino gobait donc tout ce que Kayoko lui disait,
et lui obéissait aveuglément. Au fond, Kusanagi
faisait la même chose avec sa femme, Yuri : il croyait
tout ce qu’elle lui disait. Je me suis demandé si
c’était propre à ces deux hommes, ou si c’était une
caractéristique générale des habitants de l’île. Peut-être que chacun avait sa religion en la matière ici.

      « A ton avis, pourquoi il est mort, Sonegawa ? »

      Le bus venait d’entamer son deuxième tour
de l’île quand Hibino a abordé ce sujet.

      « Je vois pas comment je le saurais. C’était un
total inconnu pour moi.

      — Je le sais bien. Seulement, je m’attendais à
ce que toi, Itô, qui es étranger à l’île comme lui,
tu aies une idée sur la raison de son assassinat.

      — Malheureusement non, ai-je dit en faisant
la grimace. Puis j’ai ajouté : Il y a plein de types
dans son genre dans les grandes villes.

      — Plein de types dans son genre ?

      — Des types qui ne pensent qu’à leur bien-être
et qui se fichent pas mal de celui des autres. »

      Hibino a ouvert des yeux ronds :

      « Il y a vraiment beaucoup de gens comme ça ?

      — Il y en a partout. » Puis j’ai pensé à Shiroyama,
mon ancien camarade de classe devenu flic, et
j’ai répété : « Vraiment partout. »
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      Plusieurs bruits couraient à propos de Shiroyama. Depuis que ma grand-mère m’avait prévenu
de me méfier de lui, je faisais mon possible pour
l’éviter, mais j’entendais quand même parler de
lui. La plupart des amis qui me rapportaient ces
histoires les présentaient comme des affabulations
dénuées de toute réalité mais moi, j’étais persuadé
du contraire. Cela les rendait d’autant plus
sordides. Ces récits reflétaient certains éléments
de sa personnalité dont j’avais été témoin, ce qui
accentuait encore leur caractère véridique à mes
yeux.

      On disait, par exemple, que Shiroyama s’amusait à repérer un couple dans une rue étroite
dépourvue de trottoirs. Un mari et sa femme, ou
des amoureux, en tout cas un couple qui avait
l’air de bien s’entendre. Il les bousculait, de préférence à un coin de rue, ou avant un tournant avec
une mauvaise visibilité.

      Il passait à côté d’eux et bousculait violemment, comme par accident, celui ou celle qui
marchait côté mur. Inévitablement, la personne
percutait à son tour son compagnon ou sa compagne
qui avançait côté rue et qui, du coup, se trouvait
projeté sur la chaussée. Il pouvait alors être
renversé par une voiture, ou s’il avait de la chance,
simplement se blesser dans sa chute. S’il était vraiment malchanceux, il pouvait même mourir.

      Apparemment Shiroyama trouvait grand plaisir
à ce jeu.

      Le mari qui avait poussé malgré lui sa femme
sur la chaussée était tourmenté toute sa vie par la
culpabilité, l’amoureux projeté sous une voiture
par celle qu’il aimait se demandait pourquoi elle
avait fait cela et mourait rongé par le doute et les
regrets.

      Shiroyama éprouvait, semblait-il, une volupté
ineffable à l’idée que d’une simple poussée, il
pouvait séparer des inconnus qui s’aimaient et
ravager le reste de leur vie.

      « Enfin, bon, c’est juste une rumeur, mais… »

      On avait beau me dire ça, j’étais convaincu que
c’était vrai. Et puis je savais qu’il appartenait à
cette catégorie de gens capables de répéter cent
fois le même forfait sans jamais se faire prendre.
Je le savais de source sûre. J’ai toujours aimé les
récits moralisateurs, ainsi que les proverbes ou
maximes qui promettent une punition, tôt ou tard,
à ceux qui commettent de mauvaises actions. Parce
qu’ils sont complètement à l’opposé de la réalité.
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      Shiroyama marchait dans les rues de Sendai.
Il était en uniforme et faisait sa ronde.

      La petite amie d’Itô était ravissante : ça l’avait
surpris. Enfin, l’ex-petite amie, plutôt. D’après les
lettres et échanges de mails qu’il avait récupérés
en fouinant dans l’appartement d’Itô sous prétexte
d’une perquisition, cette fille était bien celle dont
il s’était séparé quelques mois plus tôt. Shizuka,
elle s’appelait.

      Il n’était pas spécialement obsédé par Itô. Le
fait que le type qui avait essayé de cambrioler
une supérette soit un ancien condisciple à lui était
un hasard plutôt plaisant, mais il n’avait pas l’intention de se focaliser sur son cas. S’il avait rendu
visite à Shizuka, c’était juste pour tuer le temps,
pour ainsi dire.

      Mais maintenant, il commençait à s’intéresser
vraiment à l’affaire. C’est qu’elle était jolie, avec
son petit air décidé ! Ça l’avait excité, Shiroyama.

      « La petite amie d’Itô… tiens donc »,
marmonna-t-il.

      Policier, c’était à ses yeux le plus beau métier
du monde. La vue de l’uniforme rassurait les gens.
Les informations avaient beau évoquer de plus
en plus d’affaires de mœurs ou de corruption où
des policiers étaient impliqués, la confiance dans
l’uniforme restait intacte. Il était extrêmement
rare que les gens se méfient d’entrée de jeu. Et
Shiroyama continuait à jouer là-dessus. C’est pour
cela qu’il exerçait ce métier. Dans son entourage,
plusieurs personnes s’étaient étonnées de le voir se
contenter de devenir flic, étant donné l’excellence
de son parcours scolaire. Quels crétins, se disait
Shiroyama. Il n’y a pas de job plus agréable que
celui-là !

      « Shiroyama ! »

      Un homme d’âge mûr à l’air crasseux, à qui il
manquait deux dents de devant, émergea de
derrière un groupe de jeunes gens rassemblés
devant l’entrée d’un bar. Il s’approcha subrepticement de Shiroyama et lui glissa à l’oreille, soufflant sur lui une haleine fétide :

      « Dites, vous n’avez pas d’autres trucs comme
l’autre fois à me confier ? »

      Shiroyama comprit aussitôt à quoi il faisait allusion. Six mois plus tôt, il s’était arrangé pour faire
violer une jeune femme par cet homme juste avant
son mariage.

      « Parce que si ça se représente, je m’en charge,
hein », ajouta l’homme.

      Quel déchet, ce type, pensa Shiroyama en lui
jetant un regard de mépris. Incapable de faire autre
chose que d’obéir comme un petit chien.

      « Entendu, dit-il sèchement en voyant que
l’autre continuait à lui coller aux basques.

      — C’est vrai ? » fit l’homme avec une grimace
ravie qui découvrit ses chicots.

      Il faudra que je me débarrasse de ce poivrot,
se dit Shiroyama. D’une manière plaisante, tant
qu’à faire. Je pourrais peut-être le droguer jusqu’à
en faire un légume, et filmer ça en vidéo ?

      Il avait déjà utilisé ce procédé avec un couple
et avait vendu la vidéo par correspondance. Ça
avait eu un certain succès.

      Il continua à avancer, plantant là le type qui
lui faisait des courbettes en le priant de l’appeler
dès qu’une occasion se présenterait. Ce type l’avait
énervé et il marchait à vive allure, mais, parvenu
à un passage clouté, il dut s’arrêter pour attendre
le feu vert pour les piétons. Il se retourna, pris
d’une idée subite : « Et si je lui confiais la petite
amie d’Itô comme dernière mission ?… »

      « Bonjour, m’sieur l’agent ! »

      Il sourit et agita la main en réponse à la petite
fille qui s’apprêtait à traverser, son cartable sur le
dos, et venait de le saluer.
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      « Tout de même, à ton avis… »

      Remontant les jambes sur son siège dans le bus,
Hibino avait entouré ses genoux de ses bras.

      « … pourquoi Sonegawa a-t-il été assassiné ?

      — Il devait avoir rendez-vous avec quelqu’un
qui a profité d’un moment d’inattention pour le
frapper à la tête par-derrière.

      — Qui pouvait bien avoir rendez-vous avec un
type pareil ?

      — Je ne sais pas, Todoroki par exemple ? »

      Ce nom m’avait échappé spontanément.

      « Cette espèce d’ours ? Bah, c’est vrai que
c’était à peu près la seule personne que Sonegawa
connaissait ici. »

      J’ai regardé Hibino :

      « Dis, et si on l’avait tué simplement parce qu’il
était étranger, tu comprendrais ?

      — Comment ça ?

      — Eh bien, ça ne veut peut-être pas dire grand-chose, mais Sonegawa, il était extérieur à l’île,
non ? C’est possible que quelqu’un ait voulu le
tuer, non pour un grief particulier, mais simplement parce que c’était un étranger. Je voulais juste
savoir si ça te parlait, ce genre de choses.

      — C’est con, de tuer quelqu’un sans raison. »

      Hibino n’était pas en colère, mais l’idée semblait lui déplaire.

      « Si on va par là, faut que tu fasses attention,
toi aussi, Itô. »

      Ça m’a donné le frisson. Si l’assassin tuait les
gens parce qu’ils étaient étrangers, j’étais le
prochain sur la liste. Elu automatiquement en l’absence d’autre candidat.

      « Enfin, ce qui est sûr, c’est que Sonegawa
n’avait aucun contact avec les habitants de l’île,
en dehors de Todoroki.

      — Personne n’a de mobile.

      — Ou alors, à la limite, la femme de Kusanagi ?
a dit Hibino en penchant la tête et en se grattant
le nez.

      — Yuri ?

      — J’ai déjà entendu dire qu’elle détestait
Sonegawa.

      — C’était juste une aversion physique, non ?

      — Mais parfois, une goutte d’eau peut faire
déborder le vase, et les gens perdent la boule. Ça
n’arrive jamais, dans la ville où tu habites, Itô ?

      — Oh, que si ! ai-je admis franchement. Chez
moi, c’est la cause principale des crimes. Des gens
qui tuent, ou sont tués, juste à cause d’une impulsion soudaine : ce genre de cas pullule.

      — Quand je pense que si Yûgo était encore
là, on aurait depuis longtemps découvert l’assassin ! » a dit Hibino avec un claquement de
langue dépité.

      Tout à coup, j’ai eu l’impression que l’inspecteur Oyamada avait vu juste. Si Yûgo avait été
là, l’assassin aurait été découvert tout de suite :
autrement dit, la présence de Yugô lui mettait des
bâtons dans les roues.

      C’était simple, comme raisonnement, mais
d’une logique imparable. L’assassin de Yûgo et
celui de Sonegawa ne faisaient qu’un. J’en étais
de plus en plus persuadé.

      Finalement, nous avons fait deux fois le tour
de l’île dans ce bus.

      « Tiens, Hibino ! » a lancé le chauffeur au
moment où nous nous apprêtions à descendre par
l’avant.

      Il avait une barbe épaisse et devait avoir dans
les trente-cinq ans.

      « Tu as toujours aussi peu de passagers, on
dirait, a répondu Hibino d’un ton railleur.

      — C’est qui, lui ? » a demandé le chauffeur à
voix basse.

      Il gardait la tête dirigée vers l’avant et jetait
simplement un coup d’œil de temps à autre dans
son rétroviseur.

      « Lui, c’est Itô, un ami à moi.

      — Ah bon ? C’est rare, ça, de te voir avec un
ami.

      — Bonjour, j’ai dit.

      — C’est Hibino qui a peint ce bus, vous
savez », a fait remarquer le chauffeur en agitant
la main comme pour chasser l’air.

      Involontairement, j’ai jeté un coup d’œil admiratif à Hibino. L’intérieur bleu clair de ce bus était
vraiment splendide. C’était mignon et sensible
en même temps, cela me faisait penser à un
dauphin.

      « C’est une teinte magnifique », j’ai dit. Et
j’étais sincère.

      « Ce garçon peint des couleurs uniques au
monde », a renchéri le chauffeur, avec un rire plein
de fierté comme s’il vantait les mérites de son
propre fils.

      Hibino, qui regardait ses pieds d’un air gêné,
s’est dépêché de descendre. Il arrivait qu’on s’apitoie sur son sort ou qu’on le traite comme une
personne dérangée, en revanche, il ne devait pas
souvent entendre de compliments.

      Nous avons un peu marché en rond dans la ville,
et nous sommes retrouvés du côté du marché. Il
était à peine sept heures et demie du matin.

      Nous nous sommes assis sur un banc devant
un arrêt de bus.

      « Tu veux prendre le bus de nouveau ? ai-je
demandé à Hibino.

      — Et pourquoi il faudrait prendre le bus ? »
a-t-il répliqué d’un ton agressif.

      Le banc était d’une belle couleur orange et je
lui ai demandé si c’était lui qui l’avait peint aussi.
C’était le cas, en effet. Il y avait des dégradés
subtils créant un effet recherché. Je lui ai dit que
dans la ville où j’habitais, on ne voyait pas de bancs
aussi élégants.

      « Vous ne devez pas avoir de peintres là-bas »,
a-t-il répondu d’un air gêné.

      J’allais lui rétorquer que si, il y en avait, mais
pas d’aussi doués que lui, et puis je me suis tu. Je
n’avais pas de raisons de l’abreuver de compliments non plus.

      « Tu crois que Yûgo savait, pour Sonegawa ?

      — Qu’il allait être assassiné ?

      — Mmm… »

      Tout en hochant la tête pour acquiescer, j’examinais plusieurs éventualités, que j’ai exprimées
pour voir :

      « … Si on admet que Yugô ignorait qu’il allait
être tué, il ne savait pas non plus ce qui allait suivre,
l’assassinat de Sonegawa par exemple.

      — Impossible. Yûgo sait tout à l’avance.

      — Dans ce cas, il savait qu’il allait être assassiné mais il ne l’a pas dit. »

      Hibino a gardé le silence. Il estimait sans doute
que répéter ce raisonnement n’avançait à rien. J’ai
poursuivi :

      « Je me demande si le fait que Yugô se soit
laissé tuer sans prévenir personne a un lien avec
l’assassinat de Sonegawa juste après.

      — Un lien, comment ça ? Quel lien ?

      — Je ne sais pas. Mais il me semble que la
plupart des choses en ce monde ont un lien entre
elles. Tiens, par exemple…

      — Ben oui, quoi, par exemple ?

      — Euh… par exemple, quand les hirondelles
volent bas, il va pleuvoir. »

      Hibino a hoché la tête. Apparemment, ce genre
de maximes avait cours aussi sur cette île.

      « Ou alors, les libellules volent bas avant la
pluie.

      — On dit aussi que les araignées tissent des
toiles plus grandes avant l’orage.

      — Eh bien, tout ça, c’est à cause d’un phénomène de basse pression : un vent plus chaud se met
à souffler, et ça affole les moucherons, ai-je
expliqué en étalant ma science.

      — Et alors ?

      — Et alors, il y a des nuées de moucherons
qui s’agitent très bas, parce qu’ils cherchent à s’accoupler. Les hirondelles et les libellules se mettent
à voler bas pour les attraper. Et les araignées tissent
de plus grosses toiles pour la même raison.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      — Tout est lié, mon vieux, tout. Yûgo le
comprenait parfaitement. Tous les phénomènes
qui existent sont subtilement reliés et s’influencent réciproquement.

      — Pff. Je vois pas le rapport.

      — La mort de Yûgo est sûrement reliée à
quelque chose, elle aussi.

      — Tu veux dire que Sonegawa a été assassiné
parce que Yûgo est mort avant lui ? »

      Hibino semblait peu satisfait de ma démonstration.

      Mais de mon côté, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que les deux événements étaient
liés. Pour assassiner Sonegawa, il fallait d’abord
tuer Yûgo. Yûgo était mort le premier, Sonegawa
ensuite. Yûgo devait mourir pour que Sonegawa
meure à son tour. Tandis que je me répétais cela
comme une litanie, j’avais la sensation qu’une idée
vague mais cruciale s’était fait jour dans mon
esprit.

      « Regarde cet arbre ! »

      La voix de Hibino a interrompu mes élucubrations.

      J’ai jeté un coup d’œil dans la direction qu’il
m’indiquait, et j’ai vu le chat. Le chat à poil ras
couleur « écaille de tortue » était installé sous un
arbre à une vingtaine de mètres de nous.

      « Quand le chat grimpe sur l’orme, c’est qu’il va
pleuvoir. Comme quand les hirondelles volent bas.

      — Oui, mais ça… ai-je commencé doucement.

      — Quoi ?

      — Est-ce que c’est vrai que ce chat grimpe à
l’arbre ? Et est-ce que ça correspond vraiment au
temps qu’il va faire ? »

      Tout en gardant une certaine réserve, j’exprimais clairement mes doutes.

      « Quoi, tu n’y crois pas ?

      — Ben, tu dis que ce chat grimpe à l’arbre,
mais là, il est installé tranquillement dessous…

      — Bien sûr qu’il grimpe ! Il se ramasse sur lui-même, prend son élan sur le tronc et bondit sur une
branche. Ensuite il monte jusqu’en haut en sautant
de branche en branche.

      — Sans blague ? »

      Je me suis interrompu : le chat, comme s’il avait
écouté notre conversation, venait de bondir juste
sous nos yeux. Selon la méthode décrite par
Hibino, il s’est mis à grimper lestement aux branches
dénudées de l’orme.

      « Regarde-moi ça ! a dit fièrement Hibino, un
large sourire lui fendant le visage. Tu as encore
des doutes ? »

      J’étais incapable d’émettre un son.

      « Maintenant qu’il est monté à l’arbre, il ne
va pas tarder à pleuvoir », a affirmé Hibino.

      J’étais sur le point de lui faire remarquer que
là, il exagérait un peu, mais je me suis tu. Je ne
voulais pas le voir se ridiculiser en m’assénant des
contrevérités d’un air savant.

      J’avais bien fait de me taire. Parce que c’est
réellement arrivé moins de dix minutes après.

      En un rien de temps, de gros nuages noirs de
mauvais augure se sont amoncelés dans le ciel,
complètement dégagé jusque-là, et une violente
averse s’est mise à tomber, comme si on venait
d’ouvrir un robinet.

      J’en suis resté bouche bée.

      Il n’a pas plu très longtemps, mais suffisamment pour me laisser stupéfait. Le chat avait
grimpé à l’arbre, et il s’était mis à pleuvoir. C’était
un fait indéniable.

      Nous avons attendu que le grain s’arrête, sous
l’auvent d’une maison apparemment inhabitée.

      « Alors, tu me crois maintenant ? a demandé
Hibino avec une moue triomphante. Ce chat
prévoit le temps qu’il va faire, oui ou non ?

      — Ou… oui. » Je n’avais plus la force de le
contredire.

      Comme la pluie commençait à diminuer d’intensité, nous avons quitté notre abri pour reprendre
la route. Il n’y avait personne à remercier puisque
la maison semblait vide, mais Hibino s’est tourné
vers l’auvent en prononçant une formule de remerciement. Etait-il exagérément poli, ou croyait-il la
maison habitée ? Il était vraiment bizarre, ce type.

      « Tu n’en voulais pas à Yûgo ? ai-je lancé au
milieu d’un silence.

      — Pourquoi je lui en voudrais ? a rétorqué
Hibino d’un air soupçonneux.

      — On m’a dit que tes parents avaient été assassinés. »

      J’avais adopté un ton détaché : je ne voulais
pas sombrer dans le larmoyant.

      « Ah, l’histoire de mon père ? » a-t-il dit.

      Sa voix n’était pas particulièrement triste mais
plutôt faible, si faible qu’elle se perdait dans le
bruit de la fin de l’averse. Nous marchions dans
de petites flaques d’eau toutes fraîches.

      « C’est Oyamada qui t’a raconté ça ?

      — D’autres personnes aussi. Il paraît que l’assassin était une femme ?

      — Mon père aimait trop les femmes », a dit
Hibino en baissant la tête. Un air d’autodérision
flottait sur son visage.

      « Yûgo n’annonçait jamais l’avenir, n’est-ce
pas ? Il ne t’a pas prévenu que tes parents allaient
être assassinés. Alors qu’il le savait. Il n’a rien dit,
alors qu’il aurait suffi qu’il parle pour que, peut-être, le drame soit évité. Tu ne lui en voulais pas
pour ça ?

      — Yûgo… » a commencé Hibino, puis il s’est
interrompu pour déglutir, comme s’il avait du mal
à avaler quelque chose. Cela pouvait aussi être une
manière bien à lui de tenter d’effacer un passé
que l’on ne pouvait guère qualifier d’heureux.
« Yûgo, c’est ça, son rôle. »

      J’ai compris qu’il avait dû se répéter cette
phrase un certain nombre de fois, chaque fois que
la rage et la solitude menaçaient de l’étouffer.

      Son rôle. En entendant ce mot, une idée a brusquement illuminé mon esprit. Une idée qui s’est
effacée aussitôt.

      « Yûgo connaît tout de l’avenir, mais c’est
justement parce qu’il le connaît qu’il n’en parle
pas. Plus les gens sont importants, plus ils se
montrent modestes : c’est la même chose, tu
comprends ? » a dit Hibino en se grattant le nez.

      L’exemple me paraissait mal choisi. Ça me
semblait n’avoir aucun rapport, mais je ne lui ai
pas dit. A la place, j’ai insisté :

      « Tu ne lui en as jamais voulu ?

      — J’en veux à quelqu’un d’autre », a-t-il
répondu du tac au tac.

      Il avait parlé clairement, en faisant la tête d’un
chien qui découvre une terre inconnue.

      « C’est vrai, si tu dois en vouloir à quelqu’un,
c’est plutôt à la femme qui a tué tes parents.

      — Est-ce qu’elle existait vraiment, cette
femme ? Peut-être qu’elle n’a jamais existé, tu sais.

      — Mais c’est ce qu’a dit Yûgo, non ? »

      Oyamada aussi m’avait dit ça. Le père de Hibino
avait un faible pour les femmes et c’était une de ses
anciennes maîtresses qui l’avait tué, ainsi que son
épouse : voilà ce que m’avait raconté l’inspecteur.

      « Si je te disais que c’est moi qui ai tué mes
parents, qu’est-ce que tu ferais ? »

      Cette réplique soudaine de sa part m’a coupé
le souffle. Tout ce que j’ai pu dire c’est : « Hein ? »,
d’autant qu’il n’a ajouté aucune explication, pas
plus qu’il n’a éclaté de rire en se rattrapant d’un :
« Mais non, je blaguais ! » ou autre formule du
même genre.

      Je continuais à enjamber les flaques d’eau.
L’idée m’a traversé que Yûgo avait peut-être
menti. Il avait peut-être inventé cette femme meurtrière pour protéger Hibino, qui avait tué ses
parents. Cette femme n’aurait donc jamais existé.
C’était pour cela que la police n’avait jamais pu
l’arrêter. Tout ce que disait Yûgo avait valeur de
vérité. Même si ce n’était pas la réalité vraie, si
Yûgo citait le nom d’un assassin, c’était forcément
lui et personne d’autre. Tout comme un détective
de roman révélant l’identité de l’assassin : il ne
pouvait pas se tromper. Yûgo connaissait l’avenir
et décidait du passé. Pour sauver Hibino, il avait
inventé cette femme. Ce n’était pas impossible.
Non, tout de même, c’était difficile à croire.

      « Yûgo ne parle du futur à personne, a dit
doucement Hibino. Mais il y a des exceptions.

      — Des exceptions ? »

      En tant qu’ingénieur informatique, s’il y avait
une chose que j’essayais d’éviter, c’était bien les
exceptions.

      « Yûgo m’avait annoncé ton arrivée sur l’île, a
repris Hibino. Et à toi aussi, il t’a indiqué ce que
tu devais faire. Ce sont des exceptions, ça, non ?

      — Et toutes les deux me concernent.

      — Pourquoi ça ?

      — J’aimerais bien le savoir. »
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      Shizuka quitta le bureau à l’heure normale.
C’était la première fois depuis longtemps. Elle
avait encore de la marge sur le délai de livraison, mais elle avait déjà presque terminé le
travail. Tous les développeurs de programmes
s’arrêtaient à heures fixes pour permettre la
maintenance de l’ordinateur central. D’habitude,
Shizuka trouvait invraisemblable de la part de
ses collègues de quitter le bureau à heures fixes
en laissant en plan le travail en cours. Elle se
moquait d’eux intérieurement, trouvant qu’ils
ressemblaient à des soldats qui s’endorment sans
vérifier où ils sont. Elle ne voyait vraiment pas
ce qu’on pouvait faire passer avant le travail dans
la vie.

      « Tu devrais rentrer tôt chez toi aujourd’hui,
pour une fois », lui dirent ses collègues masculins.

      Certains disaient cela par compassion, parce
que depuis quelque temps elle passait des nuits
blanches à travailler au bureau, d’autres avaient
un ton dépité et semblaient plutôt insinuer qu’elle
devrait arrêter d’en faire des tonnes et rentrer
dormir comme tout le monde.

      Aux uns comme aux autres, Shizuka se
contenta de répondre en riant : « Oui, oui, aujourd’hui je rentre. »

      D’habitude, même quand les autres développeurs prenaient une pause, elle restait à pied
d’œuvre. Mais ce jour-là, elle avait décidé de
rentrer directement chez elle. Elle n’arrivait pas
à se concentrer sur son travail. Elle n’arrêtait pas
de penser à ce qu’avait fait Itô, à ce que lui avait
raconté le policier.

      Ses collègues la regardèrent d’un air étonné
quand elle se leva pour partir en leur lançant un :
« Bon courage, moi je m’en vais. A demain ! »

      Dehors il faisait encore jour. Les rues noires de
monde, les boutiques de vêtements encore ouvertes
lui parurent un spectacle étonnamment nouveau.
Elle se rendait compte à quel point elle s’était éloignée de la vie normale : cela lui fit peur et elle
accéléra le pas pour s’éloigner des rues animées.
C’est vrai, il n’y a rien d’intéressant ici, se disait-elle en essayant de s’en convaincre elle-même.

      Une fois chez elle, elle resta tout étonnée de
ne savoir que faire. Elle avait tellement pris l’habitude de rentrer uniquement pour dormir quelques
heures. Elle se prépara un repas tout simple et, une
fois qu’elle eut mangé, se sentit complètement
désœuvrée. Elle alluma la télé, vit s’agiter sur
l’écran des acteurs inconnus d’elle dans un
feuilleton à l’intrigue prévisible qui ne suscita
aucunement son intérêt.

      Il aurait mieux valu que je reste au bureau à
faire des heures supplémentaires, songea-t-elle
avec regret.

      Elle se mit à penser à Itô.

      La nouvelle de son arrestation n’avait pas été
diffusée aux informations télévisées. Mais après
tout, un suspect qui prend la fuite après une tentative de cambriolage ratée, cela avait plutôt sa
place dans les pages faits divers du journal
régional.

      Elle en était là de ses réflexions quand le téléphone sonna. C’était déjà un événement plutôt rare
en soi, et elle ne comprit pas tout de suite que la
sonnerie provenait bien de chez elle.

      Quand elle décrocha enfin en disant « allô »,
une voix désagréablement mielleuse retentit
aussitôt dans le combiné :

      « Vous avez une bien jolie voix, mademoiselle. »

      C’était une voix d’homme, pas très jeune, un
homme soûl peut-être, car des ricanements sous
cape accompagnaient ses paroles.

      Shizuka, interloquée, regarda le combiné, prête
à raccrocher, tant il lui paraissait évident que ce
genre d’appel ne pouvait s’adresser à elle.

      « Et puis vous êtes une belle fille, aussi. Vous
ne vous en êtes pas aperçue, mais ça fait un
moment que je vous suis, vous savez. »

      Son interlocuteur avait haussé le ton, craignant
sans doute qu’elle ne raccroche avant qu’il ait pu
finir sa phrase. Shizuka approcha à nouveau le
combiné de son oreille, mais ne répondit rien.
L’homme n’attendait sans doute que ça : qu’elle
réagisse à ce qu’il disait.

      « Je me réjouis d’avance », ajouta-t-il.

      Ces mots suscitèrent un frisson de peur chez
la jeune femme. Ils semblaient contenir un sous-entendu obscène, comme un employé de bureau
entre deux âges se réjouissant plus que nécessaire
à l’idée d’une virée entre collègues dans une station
thermale de province.

      Elle raccrocha. Elle resta debout, immobile, à
regarder le téléphone. Il lui semblait que si elle
bougeait, même d’un pas, il allait se remettre à
sonner. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle avait été suivie… Elle avait du mal à
le croire, et n’avait pas la moindre idée non plus
du but visé par ce mystérieux interlocuteur. « Qui
cela peut-il être ? »

      Un frisson la parcourut. Une sensation lugubre
la submergea, comme si une malveillance visqueuse montait le long de ses jambes, tel un serpent
cherchant à s’insinuer à l’intérieur même de son
corps.

      Une chose était sûre, l’homme avait dit : « Je
me réjouis d’avance », ce qui semblait indiquer
qu’il y aurait une suite…
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      « Comment je vais m’en occuper, de ce
Yasuda ? » a demandé Hibino. Je ne sais pas si
c’était un trait de caractère chez lui, cette facilité
à changer d’humeur, mais toujours est-il qu’il
changeait brusquement d’énergie et de ligne
d’orientation.

      « Tu recommences avec ça ?

      — Quel peintre je serais, si je ne réalisais pas
le souhait de Kayoko ? » a-t-il déclaré, manifestant un curieux sens du travail bien fait.

      A ce moment-là, j’ai entendu un vélo arriver.
Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir
que c’était Kusanagi. Mais la vitesse extraordinaire
à laquelle il roulait et sa façon de freiner brutalement une fois arrivé devant nous m’ont surpris. Il
était étrangement pressé.

      Hibino semblait avoir eu la même impression
que moi.

      « Qu’est-ce qui t’arrive, Kusanagi ? » a-t-il
demandé en reculant d’un pas, impressionné par
l’élan de Kusanagi. « Tu as les yeux rouges, tu
sais. »

      Kusanagi avait en effet les paupières enflées,
et ne ressemblait plus du tout à l’homme maître
de ses nerfs qui m’avait accompagné la nuit précédente sur les lieux du meurtre de Sasaoka.

      « Il s’est passé quelque chose depuis cette
nuit ? » ai-je demandé.

      A voir l’état d’émotion dans lequel il se trouvait, j’ai deviné que cela ne pouvait que concerner
sa femme.

      « Yuri a disparu », a-t-il annoncé, au comble
de l’abattement.

      Il a entrepris de nous raconter que quand il était
rentré chez lui après notre visite à l’endroit où
Sasaoka avait été abattu, Yuri n’était plus là. Il était
minuit passé, une heure visiblement inhabituelle
pour déserter la demeure conjugale, si bien que
Kusanagi s’était aussitôt précipité dehors pour
essayer de la retrouver.

      « Tu l’as cherchée jusqu’à maintenant ? » me
suis-je exclamé malgré moi.

      Combien d’heures avait-il passé à parcourir
l’île à vélo ? Sans aucun doute, il avait dû fouiller
les ténèbres à la seule lumière de la lampe de sa
bicyclette, cherchant partout la silhouette de son
épouse brusquement volatilisée. Avait-il l’air d’un
fou ou d’un idiot, pendant qu’il criait le nom de
sa femme dans la nuit ? Ce genre de choses, en tout
cas, aurait été inimaginable entre Shizuka et moi.
Si l’un de nous deux avait brusquement disparu,
l’autre ne l’aurait sans doute même pas cherché.

      Nous nous sommes regardés tous les trois,
Kusanagi, Hibino et moi, partageant le même
mauvais pressentiment. Soudain, Kusanagi a repris
la parole :

      « La police est venue chez moi tout à l’heure.
J’ai eu l’impression qu’ils soupçonnaient Yuri
d’avoir assassiné Sonegawa. »

      Il avait des sanglots dans la voix.

       

      Il me semblait inévitable que Yuri soit soupçonnée : tout le monde était au courant de son antipathie pour Sonegawa, et voilà qu’elle disparaissait
la nuit même où il se faisait assassiner. Ni Hibino
ni moi ne la pensions coupable, et la police elle-même ne la soupçonnait peut-être pas sérieusement, mais il fallait tout de même vérifier cette
piste.

      « Le travail de Yuri, c’est de tenir la main des
mourants… »

      Etait-ce à cause du manque de sommeil ?
Kusanagi avait le plus grand mal à articuler.

      « Alors, comment voulez-vous qu’elle assassine quelqu’un ? a-t-il poursuivi.

      — Mais s’il s’agit d’un type vraiment horrible
et haïssable, c’est peut-être différent », a fait froidement remarquer Hibino.

      Kusanagi a changé un instant de couleur : il
est devenu écarlate de colère, mais a rapidement
repris son expression abattue.

      « Tout de même… » a-t-il bredouillé.

      Hibino est resté silencieux, mais il s’est
renfrogné et s’est mis à pencher la tête d’un côté
puis de l’autre. Je l’observais sans rien dire, m’attendant à le voir ouvrir la bouche pour proférer
une idée saugrenue. Au bout d’un moment, il a
frappé dans ses mains et lancé :

      « C’est Yasuda qui a fait le coup ! »

      Kusanagi a écarquillé des yeux injectés de sang.
Hibino en a encore rajouté en disant :

      « Ce type agresse toutes les femmes de l’île,
il risque de s’attaquer à Yuri aussi. »

      Sous l’effet de la fatigue et de l’angoisse conjuguées, le jeune Kusanagi était sans doute prêt à
s’en prendre à n’importe qui. Il n’a fait ni une ni
deux et a aussitôt acquiescé à l’idée de Hibino :

      « C’est ça ! C’est Yasuda, à coup sûr ! »

      Ils paraissaient tous les deux prêts à en
découdre, et se seraient immédiatement précipités
vers la maison de Yasuda si un nouvel événement
n’était pas venu contrarier leur élan.

      Sur ces entrefaites, en effet, la police est arrivée
et a embarqué Kusanagi.

      « Nous avons des questions à te poser à propos
de Yuri », a dit un inspecteur entre deux âges avant
de le faire monter dans le fourgon.

      Kusanagi s’est débattu et leur a donné un peu
de fil à retordre, mais il a fini par monter bon gré
mal gré dans la voiture, Hibino l’ayant quelque
peu apaisé en lui affirmant : « On va aller chez
Yasuda, Itô et moi. Tu nous rejoindras plus tard. »

      Restés seuls tous les deux, nous avons décidé,
Hibino et moi, d’aller au plus vite chez Yasuda.
Les événements commençaient à s’accélérer et
je me sentais moi-même un peu excité.

      Yasuda habitait une bicoque en bois qu’on ne
pouvait guère qualifier de jolie, même par pure
flatterie. Elle dégageait une odeur de bois humide
et moisi qui vous prenait aux narines.

      Hibino a frappé à la porte à coups redoublés.
Je retenais mon souffle, inquiet à l’idée de voir la
porte s’effondrer de l’autre côté, ou la barre de
traverse tomber à nos pieds. Finalement, rien de
tout cela n’est arrivé, mais personne n’est venu
nous ouvrir. Hibino n’arrêtait pas de râler,
marmonnant dans son coin : « Même ses parents
mènent une vie déréglée. Ils ont dû partir je ne sais
où. Tous des enfoirés comme Yasuda, tiens… »

      Je ne saisissais pas très bien qui il voulait désigner exactement par cette expression, des enfoirés
comme Yasuda.

      « Les types comme lui, tu sais, ils partent en
voiture dans la journée, et ils se planquent en
bordure des rizières pour agresser les femmes la
nuit venue.

      — Tu crois ?

      — J’en suis sûr. Mais nous, on va l’attendre
au tournant, le Yasuda, et lui régler son compte »,
a conclu Hibino, comme si la cause était entendue.

      Je restais là, l’esprit embrumé, ne sachant pas
trop si je devais abonder dans son sens ou essayer
de le calmer. Finalement, nous avons décidé d’agir
chacun de notre côté : lui chercherait Yasuda
jusqu’à la tombée de la nuit, tandis que moi je
ferais le tour de l’île de mon côté. Nous nous
sommes séparés après avoir convenu de nous
retrouver plus tard.

       

      Il y avait un endroit où je voulais me rendre.

      Il fallait que je lui parle.

      Il fallait que j’aie une conversation avec cet
homme qui portait un nom d’arbre en fleur. Je devais
aller voir Sakura, j’en avais le pressentiment.

      C’est pourquoi, après avoir quitté Hibino, je
me suis dirigé vers sa maison, me fiant à mes
souvenirs pour la retrouver. Dès que j’ai aperçu
au loin le toit bleu de sa maison basse, mon cœur
s’est mis à battre la chamade.

      La peur et la curiosité se mêlaient en moi.
J’avais un sale pressentiment : quand il allait me
voir arriver, moi qui avais attaqué une supérette
en menaçant le jeune employé d’un couteau, il
allait me tirer dessus. Et en même temps, je me
demandais si ce n’était pas la meilleure chose qui
pouvait m’arriver : il fallait qu’il me tire dessus
au plus vite.

      J’avais encore en tête les paroles prononcées
par Hibino : Sakura, c’est la loi.

      « Qu’est-ce qui t’amène ? » a dit Sakura, sans
me jeter un regard.

      Il était exactement dans la même position que
la première fois que j’étais passé par là en compagnie de Hibino : assis sur une chaise en bois devant
sa maison, ses longues jambes minces croisées. Et
il était plongé dans un recueil de poèmes. Ce qu’on
remarquait en premier dans son visage, c’était son
grand nez droit. Sous ses paupières plissées, ses
yeux exprimaient intelligence et détachement. Il
était beau. Avec ses cheveux longs jusqu’aux
épaules, sa maigreur, il aurait pu avoir l’air d’un
poète efféminé et maladif, mais aucune faiblesse
n’émanait de lui. Il n’avait pas une once de graisse,
il semblait aiguisé comme une lame. Et puis, négligemment posé sur la table ronde devant lui, il
y avait son fusil.

      Je me suis mis à trembler, terrifié. J’étais
résigné à l’idée qu’il allait me tirer dessus.
Essayant désespérément d’empêcher ma voix de
trembler, j’ai enfin répondu à sa question :

      « Rien de particulier. Je voulais vous voir,
j’avais juste envie de parler de choses et d’autres. »

      J’avais l’impression de m’efforcer de dévider
un écheveau embrouillé.

      « Simplement ça, parler de fleurs et de poésie ?
a-t-il rétorqué, ce qui pouvait aussi bien passer
pour un calembour que pour un poème.

      — Hibino m’a dit beaucoup de choses à votre
sujet, mais… »

      Il m’a interrompu :

      « Je t’ai jamais vu dans le coin.

      — Je viens de l’extérieur de l’île », ai-je avoué.

      Il a enfin posé son livre et m’a regardé, pour
la première fois.

      « Pourquoi tu me dis ça ? a-t-il demandé en
penchant la tête de côté d’un air perplexe.

      — Parce que j’avais l’impression que si je
mentais, vous alliez vous en rendre compte, ai-je
répondu sincèrement.

      — Je ne sais pas grand-chose du monde extérieur, tu sais.

      — Vous dites le contraire de Yûgo, on dirait.

      — Yûgo… a murmuré Sakura.

      — Les gens de cette île vous considèrent
comme une personne spéciale.

      — Ils t’ont dit que j’étais l’exécuteur ? a
demandé Sakura en haussant les épaules, le visage
toujours aussi inexpressif.

      — Vous savez ce qu’ils pensent de vous, alors ?

      — Beaucoup sont déjà venus me voir pour me
demander d’assassiner un tel ou un tel, mais ils
s’adressent à la mauvaise personne.

      — Que faites-vous quand ce genre de gens
vous rendent visite ?

      — Je les descends : j’aime pas être dérangé
pour rien. »

      Je me suis demandé s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement. Sa voix était froide, dénuée de toute
chaleur humaine.

      « Tu as peur ? Tu crois que je vais te tirer dessus ?

      — En fait, oui, ai-je répondu, l’air penaud.

      — Tu penses qu’un homme peut juger un autre
homme ?

      — Oui. »

      J’étais sincère. Je détestais l’opinion répandue
qui refaisait surface à chaque condamnation à mort
ou sanction pénale : « Est-ce aux hommes de faire
justice ? » A mes yeux, une loi qui disait que nul
ne devait être condamné à mort quelle que soit l’ampleur de ses crimes, ce n’était déjà plus une loi.

      « Tu manges de la viande ? m’a brusquement
demandé Sakura.

      — Euh, oui. Je mange du porc, du bœuf, du
poulet.

      — Et du chien ?

      — Ah non. Et je ne mange pas de chat non plus.

      — Du poisson ?

      — Ça, oui.

      — Comment tu fixes la limite entre les animaux
que tu manges et ceux que tu ne manges pas ? »

      Je me suis creusé la cervelle pour lui répondre.
Peut-être que je ne mangeais pas d’animaux au-delà d’une certaine taille ? Non, ce n’était pas ça,
puisqu’un bœuf est plus gros qu’un chien. Et peut-être que j’aurais pu manger de l’éléphant. Mais
je ne pouvais pas manger mon animal de compagnie. Après avoir mûrement réfléchi, j’ai répondu
ceci :

      « Ça dépend s’ils sont mes amis ou pas. Je ne
peux pas manger de chien, de chat, ni de poisson
rouge, parce que ce sont des animaux amis.

      — Chez les humains aussi, il y en a qui sont
tes amis et d’autres pas. Tu mangerais ceux qui
ne sont pas tes amis ? »

      J’étais incapable de répondre. Il me paraissait
normal que les humains mangent des animaux pour
assurer leur survie, mais je n’avais jamais réfléchi
aux critères de discrimination.

      « Comment est-ce qu’on tue les animaux, dans
la ville où tu habites ? a poursuivi Sakura.

      — On achète la viande au supermarché », ai-je répondu, puis je me suis mis à rire. « La viande
qu’on mange est présentée toute préparée au supermarché. Les morceaux sont prédécoupés à la taille
adéquate, enveloppés dans un film polystyrène,
prêts à être cuisinés.

      — Un film polystyrène ?

      — La viande est vendue dans un plat recouvert d’une pellicule transparente.

      — Ici c’est la même chose. Les animaux sont
abattus dans les fermes d’élevage, et leur viande
vendue au marché. Autrement dit, on n’a pas l’impression qu’on tue les animaux pour les manger.
On évite de montrer le processus.

      — Nous, les humains, nous tuons des animaux
un peu partout pour manger leur chair. C’est ainsi
que nous vivons. Mais tout le monde l’oublie. Tout
est fait pour qu’on l’oublie. Le système est bien
huilé.

      — A ton avis, combien d’animaux doivent
mourir pour qu’un seul humain puisse vivre ? »

      Au ton de sa voix, j’ai senti que Sakura n’attendait pas vraiment une réponse de ma part.

      « Je n’ai jamais réfléchi à ça.

      — Dorénavant tu y réfléchiras, m’a-t-il rétorqué
d’un ton impératif. Tu vis en mangeant des animaux.
Tu vis en arrachant l’écorce des arbres. Pour
assurer la survie d’un seul être humain, il faut des
dizaines, non, des centaines de victimes. Et à ton
avis, combien y a-t-il d’êtres humains dont la vie
mérite pareil sacrifice ? »

      Je me taisais.

      « Combien y a-t-il d’êtres humains dont la vie
vaille mieux que celle d’une fourmi rampant au
fond de la jungle ?

      — Je ne sais pas.

      — Zéro ! »
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      Vingt ans plus tôt, Sakura avait lancé la même
question à Yûgo :

      « Y a-t-il des êtres humains dont la vie ait de
la valeur ? »

      C’était en pleine nuit, l’île tout entière dormait.
Sakura se tenait debout devant Yûgo. C’était
encore un tout jeune homme : cette nuit-là, il venait
d’abattre un homme pour la première fois. Il avait
touché le sang qui s’écoulait du corps de sa victime
et ses mains étaient imprégnées d’un rouge
noirâtre. Ni le corps ni l’esprit de ce beau jeune
homme à l’air digne ne manifestaient le moindre
tressaillement.

      « La vie des hommes n’a aucune valeur, avait
clairement répondu l’épouvantail.

      — C’est valable pour tous ?

      — Il y a bien cet homme, Rokujirô, celui qui
m’a fabriqué…

      — C’est une exception ? »

      Yûgo ne répondit pas directement à cette question.

      « Le fait que la floraison d’un pissenlit n’ait
pas la moindre valeur n’enlève rien à la beauté
innocente de ses fleurs. Les hommes n’ont aucune
valeur, mais ce n’est pas une raison pour ne pas
prendre leur existence en considération. »

      Cette nuit-là, le jeune Sakura, qui venait de
supprimer une vie humaine pour la première fois,
avoua à l’épouvantail quelque chose que ce dernier
savait déjà, mais qu’il accueillit en hochant la tête,
comme s’il n’avait jamais entendu cela auparavant :

      , murmura
Sakura.1

      — Personne ne peut nier la beauté des fleurs »,
dit l’épouvantail.
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      « Est-ce que tu cultives des fleurs ? a demandé
Sakura, sans bouger de sa chaise, en désignant un
carré de terre non loin de l’endroit où je me tenais.

      — Hein ? »

      Même devant mon exclamation de surprise, il
n’a pas daigné répéter sa question.

      « Les hommes n’ont pas de valeur, ai-je repris.
C’est pour ça que vous leur tirez dessus ?

      — Non », a-t-il clairement répondu, puis il a
ajouté : « C’est pour me sentir normal.

      — Sinon vous ne vous sentez pas normal ?

      — Si je me sens à peu près normal, c’est grâce
à la poésie et à mon fusil.

      — La poésie et votre fusil ?

      — Les gens font trop de bruit. J’aime pas qu’on
me dérange.

      — Vous ne supportez pas le bruit ?

      — Je tire », a dit Sakura.

      Une telle froideur émanait de sa façon de
prononcer les mots qu’il me semblait que tout ce
que touchait son souffle allait geler instantanément.

      « Sakura fleurit au printemps, a-t-il poursuivi.
Il repeint le paysage en rose. Ses pétales tourbillonnent, tourbillonnent, puis se dispersent.

      — Vous parlez des vrais cerisiers, là.

      — Je voudrais devenir un véritable Cerisier. »

      J’ai contemplé sa silhouette en silence, en
pensant à plusieurs choses en même temps.

      Il tirait sur les gens.

      Il lisait de la poésie.

      Il n’aimait pas le bruit.

      Il tuait les gens.

      Il était l’exécuteur officiel de l’île.

      Peut-être qu’il aurait voulu mettre des poèmes
affûtés comme des couteaux dans le chargeur, et
tirer dans le tas pour tuer tout le monde.

      Il était beau.

      « Je ne peux pas tuer tout le monde », a-t-il dit
au bout d’un moment, en se rendant compte que
j’étais toujours debout devant lui.

      C’est donc ça, je me suis dit, peut-être que ce
qu’il voudrait, c’est descendre tout le monde, tous
les habitants de l’île. Mais comme il ne peut pas,
il sélectionne arbitrairement des échantillons représentatifs d’êtres humains sans valeur, et les abat.

      « Tu as dû faire quelque chose, toi aussi ? a-t-il
dit, sans lever les yeux de son livre. Avant de venir
sur cette île, je veux dire. Ça se voit à ton visage. »

      J’étais sur le point de lui avouer qu’il avait
deviné juste. De dire : « Oui, j’ai voulu cambrioler
une supérette. » Mais j’étais terrorisé au point de
ne plus pouvoir émettre un son. Sakura a poursuivi :

      « C’est comment, à l’extérieur de l’île ? C’est
agréable à vivre ?

      — Là-bas, c’est sûr, vous n’auriez pas assez
de balles dans votre chargeur.

      — Ah, c’est à ce point-là, à l’extérieur de
l’île ? » a dit Sakura d’un air d’ennui profond.
« Je m’en doutais », semblait dire son expression.

      C’est à ce moment que des cris hystériques
ont éclaté derrière nous.

      « Dis donc, Sakura ! » a vociféré une voix d’un
ton familier et plein d’insolence.

      Je me suis retourné : la propriétaire de la voix
était une femme grassouillette d’une quarantaine
d’années. Elle s’est approchée de Sakura, les joues
gonflées, les narines dilatées de fureur, sans se
soucier le moins du monde de qui j’étais ni songer
à se présenter. Elle était accompagnée d’une
enfant, sa fille visiblement.

      « Bonjour, m’sieur ! a fait celle-ci en me regardant avec un grand sourire.

      — Ah ! » j’ai fait en levant la main : c’était la
petite Wakaba, celle qui s’amusait à écouter les
battements de son cœur, l’oreille collée au sol.
La femme qui, selon toute apparence, était sa mère
m’a fusillé du regard, comme si j’étais un insecte
nuisible, puis s’est de nouveau tournée vers Sakura :

      « Je te préviens, hein ? Le père Todoroki, là.
Ce vieux pervers ! Il a le complexe de Lolita, je
te le dis, moi. Il a essayé de violer ma fille ! »

      Elle mettait tellement d’énergie dans son
discours qu’on se sentait suffoquer rien qu’à
l’écouter, tandis qu’elle continuait dans le même
registre, comme un moulin à paroles, sans même
reprendre son souffle.

      Todoroki, agresser une petite fille ? J’avais du
mal à le croire. Même avec de l’imagination, il
était difficile d’imaginer ce bonhomme pataud
en train d’agresser qui que ce soit. Et quand bien
même, il était tellement lent à se mouvoir que sa
victime aurait largement eu le temps de s’enfuir
avant qu’il puisse tenter quoi que ce soit, c’est en
tout cas ce qu’il me semblait.

      « Tu m’écoutes, Sakura ? Je ne lui pardonnerai
pas, c’est clair ? Tiens-le-toi pour dit ! Je t’ai
prévenu de ce qu’il avait fait, hein ? »

      Pendant qu’elle continuait dans la même veine,
Sakura restait plongé en silence dans son recueil
de poésie. Il ne faisait pas le moindre geste d’approbation ou autre, ne bougeait pas la tête d’un
centimètre. La mère et la fille finirent par s’éloigner. Bien que de petite envergure, cette femme
était un véritable cyclone.

      « C’est terrible, hein ? » ai-je dit une fois que
j’ai été de nouveau seul avec Sakura. Rien qu’à
essayer d’imaginer à quelle fréquence Sakura
devait recevoir ce genre de réclamations, j’en avais
mal au crâne.

      « J’aime pas ce genre de bonne femme persuadée de son bon droit.

      — J’ai du mal à imaginer Todoroki en agresseur de petite fille. Mais il doit bien y avoir un
fondement pour qu’elle vienne vous raconter tout
ça, non ? »

      Il ne s’agissait peut-être pas d’une tentative
de viol, mais il avait dû se passer quelque chose
pour que la mère devienne hystérique à ce point.

      « Elle ne serait pas un peu mythomane, la
petite ? » j’ai suggéré.

      Sakura gardait tout son calme.

      « Si, je sais, a-t-il dit. Mais tout ça cache
quelque chose de plus énorme. Ça se voit à son
visage.

      — De plus énorme ?

      — Je ne sais pas ce que c’est mais elle a un
crime sur la conscience.

      — Un crime ? Par exemple, quelque chose qui
mériterait qu’elle soit exécutée ? »

      Je me suis rendu compte que j’avais posé, sans
le faire exprès, une question risquée.

      « Ça ne m’intéresse pas », a-t-il répondu.

      Apparemment, pas grand-chose ne l’intéressait. Tout le contraire de Hibino, qui promenait
sa truffe partout comme un chien et montrait de
l’intérêt pour la moindre brindille.

      « Sakura, excuse-moi… »

      En entendant sa voix, je me suis aperçu que
Wakaba se tenait de nouveau là, à côté de nous.

      Elle avait dû quitter sa mère en cours de route
et faire demi-tour. Sakura avait toujours l’air aussi
inexpressif. Son visage était beau, froid et tranchant comme un poème.

      « C’est maman, tu sais, elle a mal compris. »

      Je suis intervenu pour lui demander :

      « Tu as vraiment été agressée par Todoroki ?

      — Mais non, quelle idée ! a répliqué Wakaba
d’un ton boudeur.

      — Dans ce cas, tu aurais dû détromper ta mère.

      — Impossible. Maman est persuadée que les
gens ne disent pas la vérité et qu’ils parlent à tort
et à travers. On a beau lui dire tout ce qu’on veut,
elle ne croit jamais personne. Et puis elle a vu
monsieur Todoroki me donner une claque.

      — Il t’a frappée ? » me suis-je écrié.

      Wakaba s’est mise à bredouiller, sans expliquer
pour quelle raison ni dans quelles circonstances
Todoroki l’avait frappée.

      « Mais il est bizarre, le père Todoroki, l’autre
jour il s’est disputé aussi avec m’sieur Tanaka »,
a-t-elle simplement dit.

      J’étais surpris, et pas qu’un peu. Todoroki
s’était querellé avec Sonegawa, disputé avec
Tanaka, et avait frappé Wakaba. Etait-il donc vindicatif à ce point ?

      « Tiens, Sakura, c’est un cadeau pour toi », a
dit Wakaba en tendant à Sakura un petit sachet plié
en quatre qu’elle tenait à la main.

      Sakura n’a rien dit, mais a jeté un coup d’œil
interrogatif sur le sachet.

      « Ce sont des graines, a dit Wakaba en réponse
à sa question silencieuse. Elles viennent de fleurs
qui poussent dans notre jardin, je les ai ramassées pour toi. Si tu les mets dans la terre, elles vont
donner des fleurs, j’en suis sûre.

      — Pourquoi me donnes-tu ça ? »

      De sa voix flûtée de petite fille, Wakaba a fait
une réponse qui n’avait rien d’enfantin :

      « C’est pour te graisser la patte, juste au cas où. »

      Comme Sakura venait de me demander, quelques instants plus tôt, si je cultivais des fleurs,
j’ai été étonné par cette coïncidence. Ce cadeau
arrivait à point nommé.

      Juste avant de partir, Wakaba a ajouté :

      « Tu tires sur les gens, mais tu ne vas pas tirer
sur des fleurs, tout de même ? »

      Sur cette réflexion, elle s’est éloignée au pas
de course.

      Comme je m’attardais, Sakura s’est de nouveau
adressé à moi :

      « Tout a un sens, a-t-il dit. La direction que
prennent les nuages, la face sur laquelle tombent
les dés, tout a un sens. »

      J’ai eu l’impression qu’il voulait dire que ce
n’était pas par hasard non plus qu’il tuait des gens
à coups de fusil : ça avait un sens aussi.

      « Tu as vu le chat ? a-t-il poursuivi. Le chat
qui prévoit le temps qu’il va faire.

      — Je l’ai vu grimper à l’arbre tout à l’heure.
Et il s’est mis à pleuvoir juste après. »

      Je me suis demandé en passant si Sakura était
resté assis dehors sur sa chaise pendant la durée de
l’averse. Il n’avait pas l’air mouillé. Peut-être que la
pluie avait évité de tomber sur lui ? Parce que la pluie
fait tomber les pétales de cerisier, c’est bien connu !

      « Il y a une raison à ça aussi, a dit Sakura de
sa voix acérée comme une pointe de flèche.

      — Une raison ?

      — Ce chat n’a rien de particulier. C’est un
matou ordinaire. Tu connais le dicton qui dit que
quand l’aurore s’empourpre, la pluie va arriver ?

      — Je l’ai déjà entendu, oui.

      — On dit aussi qu’un arc-en-ciel à l’ouest le
matin est signe de pluie. Le mauvais temps vient
de l’ouest. Quand un arc-en-ciel apparaît à l’ouest,
ça veut dire qu’il pleut dans cette direction. Puisque
ce sont les gouttes d’eau qui réfléchissent la
lumière du soleil à la manière d’un prisme.

      — Vous êtes docteur ès météo, on dirait.

      — Ce que je veux dire, c’est que ce chat regarde
l’arc-en-ciel.

      — Hein ? »

      Je me sentais aussi lamentable qu’un champion
de marathon qui se retrouve en queue de peloton.

      « Le chat grimpe à l’arbre parce qu’il cherche
un endroit d’où bien voir l’arc-en-ciel. Voilà pourquoi il monte à l’arbre à l’approche de la pluie. Il
cherche à avoir une meilleure vue sur l’arc-en-ciel. »

      Je l’écoutais, bouche bée. C’était donc ça, la
solution de l’énigme ? J’étais stupéfait. Un chat
qui voulait voir un arc-en-ciel, c’est tout ? Enfin,
pour commencer, les chats aimaient-ils vraiment
regarder les arcs-en-ciel ?

      Sakura n’a pas dit un mot de plus ce jour-là.
On aurait dit qu’il avait épuisé son stock de paroles.
Il s’est plongé dans un mutisme si profond qu’il
avait l’air de s’être mué en un véritable tronc de
cerisier.

      Tournant le dos à sa maison, je me suis remis
en route. Au bout d’un moment, je me suis retourné
et j’ai vu qu’il s’était levé de sa chaise. Il s’apprêtait
à aller mettre en terre les graines que Wakaba lui
avait offertes.

      Un Cerisier dans l’attente d’une floraison : je
trouvais l’idée plaisante.

       

      Je me suis dirigé vers la maison de Todoroki.

      Je le trouvais de plus en plus suspect. Même
si ce n’était pas lui le coupable, il devait détenir
une clé du mystère. Après tout, c’était lui qui
nous avait amenés sur cette île, Sonegawa et moi,
non ?

      Il n’y avait pas de sonnette à l’entrée. J’ai frappé
à la porte. Personne n’est venu m’ouvrir et
personne ne m’a répondu. J’ai frappé un peu plus
fort. Toujours pas de réaction. J’ai reculé d’un
pas et regardé la maison : une élégante bâtisse de
plain-pied, rectangulaire, peinte en blanc, à l’air
moderne, surmontée d’un toit rouge.

      J’ai de nouveau frappé à la porte, mais aucun
signe de vie ne s’est manifesté de l’autre côté.
Todoroki était-il parti s’approvisionner en nourriture, tel un ours préparant son hibernation ? Ou
bien avait-il quitté l’île pour aller poster la carte
que je lui avais confiée ?

      J’ai continué à frapper un moment à la porte
sans me décourager. Puis j’ai perçu un vague bruit
provenant de je ne sais où. Un son léger comme
un murmure. Le bruit a continué un bref instant,
sans que je puisse déterminer s’il venait du fond
de la maison ou du petit bois derrière moi.

      J’ai regardé tout autour de moi en tendant
l’oreille. Je me suis dit que c’était peut-être
Todoroki qui faisait ce bruit à l’intérieur de la
maison et qu’il allait enfin venir m’ouvrir, mais
j’ai eu beau attendre, il ne s’est rien passé de tel.

      J’ai de nouveau regardé à droite, à gauche, puis
je me suis détourné et j’ai décidé d’imiter Wakaba,
comme je l’avais fait deux jours plus tôt. Je me
suis allongé par terre et j’ai collé mon oreille contre
le sol, en écartant les herbes à hauteur de mon
visage.

      Au bout d’un moment, je me suis rendu compte
d’un phénomène étrange : un bruit montait de la
terre. Comme des battements de tambour à un
rythme régulier. J’ai d’abord cru que c’était un
signal de Yûgo. Peut-être, ainsi que Wakaba l’avait
dit, Yûgo s’était-il fondu dans la terre, comme la
pluie s’infiltre dans le sol. Et peut-être m’adressait-il un message. C’est en tout cas la sensation que
j’avais.

      « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

      En entendant cette voix, je me suis redressé
d’un bond. J’ai levé les yeux : Todoroki était là,
devant moi. Je me suis relevé, j’ai épousseté la
terre collée à mon jean, puis j’ai fait face à
Todoroki.

      « Qu’est-ce que tu fabriquais ?

      — Je… j’écoutais le bruit », j’ai répondu.

      Todoroki a changé d’expression. Il m’a même
semblé le voir blêmir.

      « J’ai des questions à te poser à propos de
Sonegawa », j’ai dit.

      Je n’allais quand même pas lui dire d’emblée
que je le suspectais, je tenais à respecter un
minimum de convenances.

      « Bah, ce type, c’était une canaille », a dit
Todoroki.

      Il n’avait pas l’air tranquille et ne cessait de
jeter des regards inquiets autour de lui en parlant.

      « Canaille ou pas, c’est toi qui l’as amené sur
l’île, non ?

      — J’étais ébloui, a répondu Todoroki.

      — Ebloui ?

      — Oui. »

      Il n’a pas précisé ce qu’il entendait par là mais
j’avais déjà ma petite idée : qu’est-ce qui pouvait
éblouir les gens, sinon l’argent ?

      « Qui l’a tué ?

      — J’en sais rien. Je voudrais bien le savoir,
justement, m’a-t-il répliqué d’un ton irrité.

      — Où l’avais-tu rencontré, ce Sonegawa ?

      — Dans un petit bar de Sendai. La patronne
n’est pas une jeunesse, elle est toute seule derrière
son comptoir… Je croisais souvent Sonegawa dans
ce bar.

      — Il est venu ici dans l’intention de faire
fortune, c’est ça ? »

      Todoroki s’est mis à bredouiller – sans doute
était-ce un sujet qu’il n’avait pas envie d’aborder –
puis il s’est tu. J’ai enfoncé le clou :

      « Et toi, tu as voulu entrer dans sa combine.
Mais tu as fait machine arrière en cours de route. »

      C’est ce qu’il m’avait dit lui-même après que
je l’avais surpris à se quereller avec Sonegawa.

      « Je me demande s’il a réussi, finalement », a
dit Todoroki, si lentement que sa phrase ressemblait à une mélopée.

      Je l’ai pressé de questions pour savoir ce qu’il
voulait dire exactement. Réussi quoi ? Mais je n’ai
pas obtenu de réponse.

      « Moi, je suis quelqu’un qui ne sait pas anticiper », a-t-il seulement dit d’un air dépité.

      Après quoi, il a proféré une phrase à laquelle
je ne m’attendais absolument pas :

      « Tu sais que tu es dans de sales draps, là-bas.

      — Moi ?

      — Ben oui, toi. Tu as attaqué une supérette,
non ? Je suis passé devant la dernière fois que je
suis allé à Sendai, et il y avait un écriteau à propos
d’un homme accusé de tentative de cambriolage.
J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de toi. Tu
ne peux plus retourner là-bas maintenant. »

      Il n’avait pas l’air de dire ça pour prendre l’avantage sur moi mais simplement pour me transmettre
l’information, à sa manière d’ours mal léché.

      Je me suis demandé s’il y avait mon nom et
ma photo sur cet écriteau apposé sur la vitre du
magasin. Je n’étais tout de même pas considéré
comme un de ces dangereux criminels dont le
signalement était diffusé par la police ?

      Plus mon imagination s’emballait, plus mon
humeur devenait sombre. Quelle place pouvait
occuper une affaire de ce genre aux informations ?
Un homme qui avait échappé à la police et disparu
dans la nature après un braquage de supérette raté
méritait-il les honneurs du journal télévisé ?

      « C’est sûr, ai-je répliqué à Todoroki en haussant les épaules. Si je rentre, je serai aussitôt arrêté.
Arrêté par Shiroyama, qui plus est. »

      Todoroki ne semblait pas me reprocher quoi
que ce soit. Il a continué, à un rythme toujours
aussi lent :

      « Et puis, à propos de ta carte postale…

      — Tu crois qu’elle est arrivée ?

      — L’adresse était tout près d’une rue que je
connaissais, alors je suis allée la remettre moi-même à la destinataire… »
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      C’est en descendant l’escalier de son petit
immeuble pour aller au bureau que Shizuka se
trouva nez à nez avec cet homme. Il était sept
heures du matin.

      Elle pensa aussitôt au sinistre coup de fil de la
veille. La voix mielleuse de son interlocuteur lui
collait encore aux tympans. Elle avait passé en
revue chacun de ses collègues : aucun d’entre eux
n’avait une inflexion de voix aussi vulgaire.
Oublions ça, oublions ça, avait-elle psalmodié en
s’endormant.

      Elle était sortie de chez elle plus tôt que d’habitude. Même en prenant en compte le trajet en
métro, c’était une heure bien matinale pour se
rendre au bureau. Mais pour avoir quitté le travail
la veille à une heure normale, elle avait déjà peur
de prendre du retard et de se faire distancer par
les autres.

      L’homme, debout devant l’entrée de l’immeuble, face aux boîtes à lettres, lui tournait le
dos. Elle crut d’abord que c’était quelqu’un qui
faisait un petit boulot en distribuant des publicités pour téléphone rose ou ce genre de chose.

      Mais celui-là n’avait pas l’air de mettre quoi
que ce soit dans les boîtes à lettres. Son menton
était envahi de barbe et son ventre, qu’elle voyait
de profil, semblait bardé d’une bonne couche de
graisse. Il portait un sweat-shirt avec le nom d’une
équipe de sport dont elle n’avait jamais entendu
parler.

      Il tenait une carte postale à la main. Il ne pouvait
s’agir du facteur, il n’en avait pas l’uniforme.
Shizuka, qui s’apprêtait à le dépasser, s’arrêta
soudain : l’homme venait de poser la main sur la
boîte à lettres à son nom.

      « Vous avez du courrier pour moi ? » demanda-t-elle subitement.

      Puis, à sa grande surprise, elle arracha la carte
postale de la main de l’homme.

      Celui-ci parut épouvanté, comme un animal
face à une menace imprévue. On aurait dit un ours
se retrouvant face à un être humain en pleine
montagne.

      « On m’avait demandé de vous l’apporter, dit-il d’une voix lente.

      — Qu… qui ça, on ?

      — Itô. Vous le connaissez, non ? »

      Shizuka retourna la carte postale d’un geste vif.
Au dos était représenté un joli paysage de collines.
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      « Tu la lui as remise en main propre ?

      — C’est une belle fille, mais pas très aimable. »

      Je lui ai rétorqué que personne n’accueillait
aimablement un inconnu sorti d’on ne sait où qui
vous apportait une carte postale sans prévenir, mais
il ne m’écoutait pas. Il a continué :

      « Si tu en as d’autres, des cartes, je les lui apporterai. Tu n’as qu’à les confier à Kusanagi. »

      Je me suis souvenu que j’avais dans ma poche
une carte postale écrite le matin même. Je la lui
ai tendue aussitôt. Le conseil de Yûgo résonnait encore à mes oreilles : « Ecrivez-lui régulièrement. »

      Todoroki a pris la carte d’un air légèrement
embarrassé.

      « Tu crois que je peux la prendre directement ?

      — Comment ça ?

      — Récolter le courrier, c’est le travail de
Kusanagi… »

      Il ne voulait pas empiéter sur le rôle du facteur.
Même s’il fallait tout recommencer depuis le
début, il préférait que je fasse les choses dans
l’ordre : je devais donner mon courrier à Kusanagi,
qui le lui donnerait à son tour. Etait-ce la marque
d’une honnêteté scrupuleuse ou d’un esprit limité ?
En tout cas, j’étais stupéfait. A mon avis, en ce
moment, Kusanagi avait d’autres chats à fouetter.

      « A propos, tu sais où est Yuri ? ai-je demandé.

      — La femme de Kusanagi ? Il lui est arrivé
quelque chose ? »

      Je lui ai expliqué qu’elle avait disparu.

      « Disparu ? Comment ça ?

      — La nuit dernière, elle a disparu de chez elle
en pleine nuit.

      — Et Kusanagi ?

      — La police l’a arrêté. »

      Cette nouvelle a plongé Todoroki dans un
abîme de réflexion. Ensuite, il a tourné un moment
autour du pot :

      « Ah bon ? Alors, si Kusanagi a été arrêté, on
n’a pas le choix. Eh bien, dans ce cas, je veux
bien prendre ta carte… »

      Il a finalement accepté la carte postale que je
lui tendais. J’avais encore un tas de questions à
lui poser :

      « J’ai vu la petite Wakaba tout à l’heure. »

      En entendant ce nom, il s’est aussitôt renfrogné.
Ses yeux et ses sourcils semblaient s’être resserrés
d’un coup au milieu de son visage.

      « Elle m’a dit que tu l’avais frappée.

      — Ah, c’est que… »

      Il était de toute évidence affolé.

      « Sa mère a dit que tu avais essayé de la violer.

      — Sa mère ? Elle a vraiment des idées de génie,
celle-là ! » s’est écrié Todoroki, stupéfait, puis il
a levé les deux bras comme pour se rendre.

      J’ai de nouveau dressé l’oreille. Je venais de
repenser au bruit que j’avais entendu monter du
sol un moment plus tôt.

      Tout à coup, j’ai eu une idée fulgurante. Comme
si un éclair me traversait du haut du crâne jusqu’à
la pointe des pieds. Cela m’arrivait souvent quand
je travaillais sur des programmes informatiques.
Parfois, j’avais beau réfléchir des heures durant,
je ne trouvais pas de solution à un problème. Et
puis brusquement, j’avais une illumination : la
partie du programme qui posait problème apparaissait devant mes yeux, et je comprenais la cause
du dysfonctionnement sans aucune difficulté.

      « La dernière fois que je suis venu ici, la petite
Wakaba était là, allongée par terre. Elle ne faisait
pas la sieste, elle était allongée là pour écouter
les battements de son cœur, selon son jeu favori,
et elle a dit que devant chez toi, c’était son endroit
préféré. »

      Todoroki me fixait, les lèvres tordues dans un
drôle de rictus. J’ai poursuivi :

      « En fait, tout à l’heure, j’ai fait la même chose.
Je me suis allongé là. Et j’ai entendu un bruit
étrange.

      — Et alors ? a fait Todoroki.

      — Alors, c’est peut-être pour ça que tu as
frappé Wakaba. Elle était sur le point de deviner
quelque chose que tu voulais garder secret, et par
réaction tu l’as frappée, oubliant que ce n’était
qu’une enfant. Un gentil nounours comme toi
devrait éviter de se livrer à des actes de violence. »

      Surpris moi-même par la formule qui venait de
m’échapper, j’ai refermé la bouche mais Todoroki
ne semblait pas avoir entendu que je l’avais traité
de nounours.

      « De quel bruit tu parles ? a-t-il demandé.

      — Je l’ai entendu moi aussi, tout à l’heure.
On dirait l’écho d’une basse traversant le mur d’un
appartement quand le voisin écoute de la musique.
Comme si quelqu’un tapait tout bas contre un mur
quelque part. »

      Pendant que je parlais, l’image d’un prisonnier
en train de taper réellement contre un mur s’imposait à mon esprit. Un otage séquestré quelque
part dans un sous-sol appelait à l’aide.

      J’avais peut-être touché juste, parce que tout
le sang s’était retiré du visage de Todoroki.

      J’ai pris mon élan et, passant devant Todoroki,
je me suis précipité vers l’entrée de sa maison.
Quelqu’un devait être retenu prisonnier chez lui.
J’en étais convaincu maintenant. Voyant que son
secret était sur le point d’être découvert par
Wakaba qui écoutait, l’oreille collée au sol,
Todoroki l’avait frappée. C’était la seule explication possible.

      Il dissimulait quelque chose chez lui. A la
réflexion, il aurait été étrange qu’il n’ait pas un
secret à cacher : après tout, c’était le seul homme
de toute l’île en contact avec le monde extérieur.
Il cachait quelque chose. Quelque chose qu’il avait
rapporté sur l’île. Des films pornos, un alcool
étranger particulièrement fort, que sais-je encore.
Sonegawa était venu sur l’île dans un but vénal.
La première chose à laquelle j’avais pensé en
apprenant cela, c’était à la drogue. Une drogue illicite qu’on pouvait se procurer sur l’île et dont
Sonegawa voulait s’assurer le monopole, voilà
ce que j’avais soupçonné. Ou bien peut-être qu’il
projetait d’introduire la culture de feuilles de coca,
par exemple. Aucun lieu ne pouvait être plus
propice que cette île à cultiver une plante illégale
sans que personne s’en aperçoive. Puisque l’existence même de cette île était inconnue.

      La porte d’entrée était fermée à clé. Todoroki
est arrivé sur mes talons, complètement blême, et
m’a fusillé du regard :

      « Qu’est-ce que tu fabriques ?

      — Il doit bien y avoir une cave chez toi.

      — Fiche-moi le camp ! » a-t-il répliqué.

      Plutôt qu’une injonction, cela ressemblait à une
supplique.

      « Qu’est-ce que je vais devenir si Sakura nous
voit ? » a-t-il ajouté à voix basse.

      Je lui ai jeté un regard interrogateur en retour.
Que voulait-il dire ? En premier lieu, ne s’avouait-il pas coupable en disant cela ? Il a aussitôt essayé
de se rattraper :

      « Non, je veux dire… Sakura pourrait se
tromper, et… »

      J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur de la maison
par la fenêtre, entre les rideaux gris qui la protégeaient.

      Il y avait un escalier au fond de la pièce principale. J’ai aperçu une rambarde qui s’enfonçait
vers le bas, menant vers un sous-sol.

      Todoroki s’est fâché tout rouge.

      « Depuis quand est-ce qu’on a le droit d’entrer chez les gens sans autorisation ? » a-t-il hurlé.

      Je lui ai dit que j’avais vu l’escalier menant
au sous-sol.

      « Et alors ? a-t-il rétorqué. Ce n’est pas une
raison pour forcer ma porte ! »

      C’était étonnant de voir un homme d’ordinaire
aussi doux s’énerver à ce point, mais cela ne faisait
que renforcer mes soupçons. J’ai fini par quitter les
lieux, mais je n’abandonnais pas la partie pour autant.
On s’était mesurés du regard un moment tous les
deux, et j’étais sûr qu’il ne céderait pas. Mais j’avais
l’intention de lui rendre de nouveau visite sous peu.
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      J’ai rencontré un petit garçon. Il était seul, assis
en tailleur au bord d’une rizière, et paraissait
absorbé dans sa tâche.

      « Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je lancé.

      Depuis mon arrivée sur cette île, j’avais pris
l’habitude d’adresser ainsi la parole à des inconnus,
dès qu’ils me paraissaient occupés à quelque chose
dont le sens m’échappait.

      Ce garçon s’activait sur un tronc d’arbre. Un tronc
complètement élagué, qui n’avait plus la moindre
branche. Le garçon a levé les yeux vers moi, puis
s’est remis à l’ouvrage. Il était en train d’écorcer à
l’aide d’une serpette le tronc posé en travers de ses
jambes. Un autre tronc était posé à côté de lui par
terre. Je l’ai regardé un moment puis j’ai compris,
un peu à retardement, ce qu’il était en train de faire :

      « Tu fabriques un épouvantail ? »

      Il a de nouveau levé les yeux vers moi, et a
hoché la tête. Ou plutôt, il a légèrement penché la
tête de côté. Ensuite il a poussé une sorte de gémissement : « Youuô ! »

      Apparemment il avait des difficultés d’élocution. Mais sa façon maladroite de s’exprimer avait
un je-ne-sais-quoi de charmant. J’ai tout de suite
compris ce qu’il avait dit : « Yûgo », voilà le mot
qu’il avait prononcé.

      Il s’est de nouveau concentré sur sa tâche.
J’ignorais quel lien ce garçon pouvait avoir avec
Yûgo, mais il était clair qu’il mettait toute son énergie
à recréer un épouvantail identique au disparu.

      Il m’est venu à l’idée de lui proposer mon aide,
puis je me suis dit que ce n’était peut-être pas là
ce qu’il souhaitait, aussi me suis-je éloigné après
lui avoir souhaité bon courage.

      Il m’a encore dit quelques mots. Les sons que
produisait l’air soufflé par ses poumons ressemblaient à des notes de saxophone. Un ténor plutôt
qu’un alto. C’était plutôt agréable à entendre.
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      En entendant un vélo arriver derrière moi, j’ai
bien cru que Kusanagi avait réapparu, mais en
fait c’était Hibino. Il s’est arrêté juste à côté de
moi dans un grand crissement de freins.

      « Dis donc, j’ai bien cru que tu allais me rouler
dessus, en arrivant à cette allure !

      — C’est plutôt toi qui avances comme si tu
cherchais à te faire écraser, m’a-t-il répondu d’un
ton placide.

      — Quelle mouche te pique ? lui ai-je demandé,
et il m’a regardé comme s’il n’avait jamais vu
personne avec une aussi mauvaise mémoire que moi.

      — Et Yasuda ? T’as oublié qu’on devait lui
flanquer une correction ?

      — C’est ton problème, pas le mien. »

      Personnellement, je n’avais aucun grief contre
Yasuda.

      « Les problèmes, ça se partage.

      — Facile à dire, ai-je répondu avec un sourire
crispé. Tu sais où le trouver, d’abord ?

      — C’est l’enterrement de Sasaoka aujourd’hui.

      — Hein ?

      — Tu sais bien, Sasaoka, celui qui s’est fait
descendre par Sakura sous tes yeux. Yasuda devrait
venir à ses obsèques, c’était un type de sa bande. »

      J’ai hoché la tête d’un air vague.

      « Bon, alors allons-y », a fait Hibino, et je ne
lui ai opposé aucune résistance. Je n’étais pas très
partant, mais bon, ça m’intéressait de voir à quoi
ressemblaient des obsèques sur cette île.

       

      Les deux personnes occupées à creuser la
tombe étaient les parents de Sasaoka. C’est ce
que m’a expliqué Hibino, en penchant la tête vers
moi pour me parler à l’oreille. Plutôt que des funérailles, c’était une simple mise en terre. Cela devait
ressembler à ce qui se pratiquait en Europe en la
matière. Le cimetière se trouvait au sommet d’une
petite colline, face à la mer. Hibino m’avait fait
monter sur le porte-bagages de son vélo et on était
arrivés sur place en moins d’une demi-heure.
C’était un vaste terrain en demi-cercle, entouré
d’une clôture de fins poteaux de bois blanc au bout
effilé. La terre était complètement pelée, il n’y
poussait pas la moindre herbe folle. Juste de la
terre brune, nue.

      Des planches noires, de longueurs différentes,
pointaient ici et là. Aux dires de Hibino, c’était
ce qui tenait lieu de pierres tombales. Des planches
lustrées, de l’épaisseur d’une de mes jambes.

      Hibino m’a expliqué que la crémation n’était
pas pratiquée sur l’île. Les morts étaient transportés au cimetière juste après le décès, on creusait une fosse et on les enterrait. Les assistants
les recouvraient de terre, puis la famille érigeait
une de ces planches noires. Ainsi le voulait la
coutume locale.

      « On choisit une plaque à peu près de la taille
du mort, a précisé Hibino en désignant une des
planches. C’est plus facile pour parler avec eux. »

      En touchant une des planches, je me suis aperçu
que ce n’était pas du bois.

      Elles étaient lisses et brillantes. C’était peut-être de la pierre. C’étaient de véritables pierres
tombales, alors.

      Une vingtaine de personnes étaient rassemblées
dans un coin, au fond du cimetière. Personne ne
portait de vêtements de deuil.

      « Quand un enfant meurt, c’est aux parents qu’il
revient de creuser sa tombe », m’a glissé Hibino
à l’oreille.

      Le père de Sasaoka était un homme squelettique, au teint pâle. A côté de lui, une femme
maniait une pelle, le dos rond. La mère de Sasaoka,
certainement. Les autres assistants se contentaient
de les regarder.

      Les parents sanglotaient sans relâche. Ils
semblaient également marmonner des phrases
inaudibles. Peut-être une sorte de prière pour leur
fils mort avant eux, ou des malédictions et des
injures à l’égard de cette calamité impitoyable
qu’était Sakura.

      Le cadavre de Sasaoka se trouvait à leurs pieds,
à côté du trou qu’ils étaient en train de creuser :
il était nu, en position de fœtus, les bras enserrant
les genoux.

      Je me suis souvenu du moment où l’on avait
cloué le couvercle du cercueil de ma grand-mère.
C’était juste avant la crémation. J’avais tendu
l’oreille, convaincu qu’avant de disparaître en fumée
elle allait m’adresser quelques paroles essentielles
susceptibles de m’aider dans la vie, mais non, rien.

      « Je ne vois pas Yasuda », a dit Hibino.

      Retrouver Yasuda semblait être son unique
souci. Il avait presque l’air d’un simple curieux
qui serait arrivé là par hasard. J’ai jeté un coup
d’œil aux personnes présentes. Je n’ai vu aucun
visage connu. Etaient-ce des voisins, des parents,
ou simplement des gens qui se trouvaient là par
hasard ? En tout cas, cette cérémonie qui se déroulait dans le calme se fondait dans le paysage de
l’île et ressemblait presque à un rituel quotidien.

      Quand ils ont eu fini de creuser la tombe, les
parents de Sasaoka ont soulevé le corps de leur
fils. La mère manquait de forces et le cadavre
penchait d’un côté, mais ils l’ont néanmoins déposé
sans encombre dans la fosse. On a entendu le bruit
de la terre qui tombait sur le corps. Puis les assistants se sont avancés tous ensemble pour jeter à
leur tour de la terre dans la tombe, avec leurs mains
ou leurs pieds. Le bruit de la terre tombant en pluie
est devenu plus fort, on aurait dit une atmosphère
d’orage.

      Je me suis demandé tout d’un coup comment
cela s’était passé pour Hibino quand ses parents
étaient morts : était-ce lui qui avait dû creuser
leur tombe ? Etait-ce lui qui avait enterré ses
propres parents, devant les habitants de l’île, après
avoir creusé leur tombe à la pelle en suant ?

      « Le voilà ! a fait Hibino en me donnant un coup
de coude dans les côtes. Il est là.

      — Où ça ?

      — De l’autre côté de la clôture, derrière le
grand orme. »

      J’ai parcouru les alentours du regard. Mon
champ de vision englobait la mère de Sasaoka,
effondrée en larmes sur la tombe de son fils que
l’on venait de finir d’ensevelir, entourée par un
groupe d’habitants de l’île. J’ai regardé plus loin,
à droite et à gauche. La clôture de bois blanc se
trouvait au fond, derrière nous. Le grand orme,
un zelkova d’une taille imposante, se dressait sur
la droite, couronné d’un feuillage vert qui évoquait
le début de l’été, alors qu’on était au cœur de
l’hiver. Et en bas, sur un côté du tronc, un visage
apparaissait par moments pour épier les environs.
Un visage morne, dénué d’intelligence et de sagacité, qui reflétait néanmoins le désir d’assister,
fût-ce de loin, à l’enterrement d’un ami. C’était
Yasuda, sans erreur possible.

      Sans le moindre mot ou signe annonciateur,
Hibino s’est rué en avant. Je l’ai suivi aussitôt, mais
il avait déjà plusieurs longueurs d’avance sur moi.

      Nous sommes passés en courant à côté de la
mère de Sasaoka, étendue de tout son long sur la
tombe, les vêtements maculés de terre, à côté de
son mari qui lui caressait le dos, à côté des assistants qui les regardaient sans trouver de mots de
consolation.

      Hibino a franchi la clôture d’un bond.

      « Dépêche-toi, Itô ! m’a-t-il crié sans s’arrêter.
Allez, vite, saute ! »

      J’ai pris soigneusement mon élan et sauté à
mon tour par-dessus la clôture, puis j’ai continué
à courir en visant le grand orme, à une dizaine de
mètres à peine de là.

      Hibino courait vite. Il paraissait bien entraîné.
J’ai aperçu Yasuda derrière le tronc. Enfin, j’ai
supposé que c’était Yasuda. Son long visage aux
bajoues un peu grasses, qui lui donnaient une
forme d’aubergine, était encadré de cheveux longs,
et il portait des lunettes de soleil de frimeur. Il avait
l’air plutôt grand, sans doute une dizaine de centimètres de plus que moi.

      « Yasudaaa ! » a hurlé Hibino.

      Yasuda est sorti de derrière l’arbre. Non seulement il était grand, mais il était doté d’une belle
carrure. Il avait l’air stupéfait : la raison pour
laquelle nous accourions vers lui comme si nous
pourchassions un démon lui échappait probablement, mais par réaction, il a tout de même détalé
pour prendre le large.

      Je commençais à patiner sur place : l’effet du
manque d’exercice se faisait sentir. Sans compter
la fatigue de mon pédalage forcené de la veille.
Mes pieds n’avaient plus la force de frapper le
sol et, à chaque foulée, j’avais l’impression que
mes jambes transformées en gelée allaient me
lâcher. La silhouette de Yasuda, suivie de près
par celle de Hibino, commençait à s’éloigner.

      Quelques secondes plus tard, je suis tombé pour
de bon. Si ma grand-mère avait été là, elle aurait
ri en disant : « Tu vois, tu prends encore la fuite ! »
mais ce n’était pas une échappatoire à proprement
parler ; tout simplement, mon corps ne suivait plus.
Je suis tombé sur les genoux, mes mains ont heurté
le gravier, m’empêchant de justesse de m’affaler
de tout mon long.

      J’ai redressé le buste pour suivre Hibino des
yeux.

      Quand Yasuda s’était mis à courir, une dizaine
de mètres les séparaient, mais cette distance se
réduisait à vue d’œil. Yasuda a tourné à gauche à
l’angle d’une rizière, talonné par Hibino.

      Du coin de l’œil, je surveillais leurs silhouettes
en train de courir.

      Hibino a accéléré l’allure. Il avait mis le turbo,
exactement comme un labrador lancé à la poursuite d’un frisbee. La force qu’il avait dans les
jambes, pour ne pas dire les pattes, me laissait
pantois. Il ne lui manquait plus qu’une queue
touffue accrochée au derrière pour que la ressemblance soit complète.

      La distance avec Yasuda s’est encore amenuisée.
Yasuda a commencé à relever le menton. Dans un
coin sur la gauche était garée une voiture au capot
argenté. Je ne sais pas de quelle marque elle était,
mais elle appartenait sûrement à Yasuda. Une fois
au volant, il arriverait bien à s’enfuir, quitte à écraser
son poursuivant : c’était sans doute l’idée qu’il avait
derrière la tête. Hibino se rapprochait de plus en
plus. Et tout d’un coup, il a bondi sur Yasuda. Il
s’est agrippé à son dos et l’a projeté à terre.

      Je n’avais plus qu’à me relever et me remettre
à courir.

       

      Quand je suis arrivé à leur hauteur, Hibino était
à califourchon sur Yasuda, en train de le tabasser.

      Il bouillait tellement de rage que je n’aurais pas
été étonné de voir de la vapeur s’élever au-dessus
de lui.

      « Hibino ! » j’ai crié, mais il ne s’est pas interrompu pour autant. J’étais tout près d’eux maintenant.

      Ce n’était peut-être pas seulement un jeune
voyou qu’il était en train de frapper. Ce qu’il cherchait à réduire en pièces en frappant ainsi à coups
redoublés, c’était peut-être la sensation d’être impitoyablement enfermé sur cette île coupée de tout,
c’étaient sa rancœur et son sentiment d’abandon
après la mort de ses parents, sans compter le fait
indéniable qu’il était seul au monde.

      « Qu’est-ce que tu fous ? » a-t-il grogné quand
je l’ai maîtrisé par-derrière. Il avait une voix que
je ne lui avais jamais entendue.

      Je me suis arc-bouté sur mes jambes pour le
tirer en arrière et le séparer de Yasuda.

      « Qu’est-ce que tu fous ? » a-t-il répété.

      Il semblait avoir complètement perdu la tête
– à supposer qu’il ait jamais été sain d’esprit.

      « Qu’est-ce que tu fous ? » Cette fois, c’était
la voix rageuse de Yasuda, toujours à terre, mais
qui avait redressé le buste. « T’es malade ou quoi ? »

      Son visage enflait à vue d’œil.

      « Ta gueule ! » a hurlé Hibino, puis il a continué
à crier à pleine voix sans s’arrêter, les traits
déformés par la colère. Tout y est passé : Yasuda
suivait Kayoko partout, il s’était attaqué à toutes
les filles de l’île, qu’avait-il fait de Yuri, la femme
de Kusanagi ? Il fallait qu’il crache le morceau,
qu’il avoue rapidement où elle était.

      Yasuda avait les yeux au beurre noir, des bleus
plein la figure. Mais il a eu une réaction parfaitement inattendue à mes yeux : il a éclaté de rire.
Un rire insolent de malade. Son hilarité n’était pas
due à une quelconque gaieté, mais à la raillerie et
au dédain.

      « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » a demandé
Hibino, et Yasuda a répondu d’un ton vulgaire, ses
lèvres fendues tordues de mépris : « T’as une idée
de ce qu’on pense de toi sur l’île, au moins ? »

      Je devinais ce qu’il allait dire. A voir son air
triomphant, je pouvais imaginer sans peine les
méchancetés qui allaient sortir de sa bouche.
Affolé, je me suis dit qu’il fallait lui clouer le bec
au plus vite, mais j’étais complètement tétanisé.

      Une étrange distance séparait Hibino des autres
habitants de l’île. Une distance due, je le comprenais vaguement, à l’apitoiement et la commisération que tous éprouvaient pour lui.

      « Tu n’es qu’un toqué qui fait chier tout le
monde ! » a hurlé Yasuda, après quoi il a poursuivi : « Je vais te dire la vérité : Kayoko, elle
est amoureuse de moi ! Je suis plus jeune qu’elle
et elle supportait pas de pas arriver à me séduire.
Elle s’est mise en rogne parce que je repoussais
ses avances. Une belle fille de la haute comme
elle, ça a sa fierté, tu penses ! C’est pour ça
qu’elle t’a allumé, pour te monter contre moi,
c’est clair. »

      Il ne s’est pas arrêté là :

      « Ah, elles se fichent bien de toi, les deux
jumelles ! Elles disent comme ça en rigolant que
tu es tellement gaga de Kayoko que tu accours
ventre à terre pour obéir dès qu’elles te donnent
un ordre. »

      Comme je maintenais Hibino par-derrière, je
ne pouvais pas voir l’expression de son visage.

      Ce que disait Yasuda avait beau être inspiré par
le dépit, c’était peut-être la vérité. Mais toute vérité
n’est pas inconditionnellement bonne à dire.

      « Ton obsédé de père a fini assassiné par une
de ses stupides bonnes femmes. Tu oublies un
peu vite que son sang coule dans tes veines : tu
n’es pas en position de raconter tous ces bobards
sur moi. Connard ! »

      Yûgo avait donc vu juste : Kayoko manipulait Hibino. Il n’était qu’un objet de risée.

      « N’en dis pas plus ! Vrai ou faux, n’ajoute
pas un mot ! » Voilà ce que j’aurais dû lui crier.
J’aurais dû être à même de prendre au moins cette
décision-là. Mais aucun son n’est sorti de ma
bouche.

      Yasuda a continué à déverser ses insanités en
hurlant. Hibino a fini par réagir. Quand il s’est mis
à parler, je me suis demandé, extrêmement inquiet,
quelle allait être sa réplique.

      « Bon, c’est tout ce que t’avais à dire ? », voilà
comment il a commencé.

      J’étais toujours derrière lui, mais j’ai bien senti
à quel point il se forçait pour émettre cette phrase,
un peu plate, certes, mais c’étaient sans nul doute
les seuls mots qu’il arrivait à prononcer. Il ne s’est
pas mis à vociférer des imprécations en réponse,
pas plus qu’il ne s’est effondré en larmes, battu à
plate couture par le discours de son rival. Il a juste
prononcé la première réplique qui lui venait à l’esprit, et il a fait front à l’orage, sans se laisser abattre
par ce qu’il venait d’entendre. Sa voix tremblait
juste un peu sur la fin de la phrase.

      « C’est tout ce que t’avais à dire ? » a-t-il répété.

      C’était une réponse pleine d’aplomb. De
l’aplomb, oui. Hibino allait peut-être sauvegarder
sa dignité. Bien qu’il soit un vrai toutou, ou peut-être justement parce qu’il était un toutou.

      Je suis enfin parvenu à émettre un son :

      « Dis donc, j’ai fait à Yasuda, depuis quand est-ce qu’un violeur donne des leçons aux autres ? »

      J’ai relâché Hibino, que j’avais continué à
maîtriser jusque-là.

      Yasuda s’est relevé. Il nous faisait face, vacillant
sur ses jambes.

      Il avait les paupières enflées des coups que
Hibino lui avait donnés, mais ça ne l’empêchait
pas de rire d’un air insolent.

      « Moi, un violeur ? Où est-ce que tu as vu ça ? »

      Je me suis énervé :

      « Hier, ton petit camarade Sasaoka s’est fait
descendre par Sakura. Il a dit que tu faisais partie
de la bande, et que tu étais le principal coupable.
J’étais là, j’ai très bien entendu ! »

      Le paysage de rizières qui nous entourait,
pendant que nous nous jetions des injures à la tête,
restait pareil à lui-même : du gravier gris, du
chaume dans les rizières, et au ciel quelques nuages
épars. Je me suis demandé, avec un sentiment d’irréalité, ce que nous faisions au milieu d’un paysage
aussi serein.

      Yasuda avait encore des arguments en réserve :

      « Il avait pété un câble, Sasaoka ! Il voulait sans
doute me compromettre dans ses sales combines.
Il a voulu m’éclabousser, c’est tout. »

      Hibino est intervenu :

      « Pourquoi tu t’es caché aujourd’hui ? C’est
parce que tu avais peur d’être le prochain sur la
liste ? C’est bien pour ça que tu avais disparu ?

      — Et pourquoi je suis là devant vous, alors ?
Je ne me cache pas, je me montre, là, non ?

      — Ça, a répliqué Hibino sans hésiter une
seconde, c’est parce que tu es un sombre crétin.

      — Je ne vais pas laisser un débile comme toi
me traiter de crétin ! »

      Hibino et moi ne nous sommes pas rendu
compte que quelqu’un était en train de s’approcher par-derrière. Mais en voyant l’expression de
Yasuda se figer et ses yeux se mettre à rouler dans
tous les sens, nous nous sommes retournés tous
les deux.

      Sakura se tenait debout devant nous.

      Sa silhouette était à contre-jour. Ebloui par le
soleil, j’ai plissé les yeux.

      « Sakura… » a fait Hibino d’une voix étranglée.

      Sakura nous contemplait du haut de sa stature.

      « Les graines…

      — Les graines ?

      — Je les ai enterrées », a-t-il poursuivi en
s’adressant à moi.

      J’ai fait marcher mes méninges, et j’ai compris :
il parlait des graines de fleurs que Wakaba lui avait
données.

      « Ah, euh, vous avez décidé de les mettre en
terre, alors ?

      — Oui, devant chez moi. J’attends avec impatience de les voir pousser.

      — Regarder des plantes pousser, ça doit
ressembler à lire de la poésie », j’ai dit, surpris
moi-même par les mots inattendus qui sortaient
de ma bouche.

      Hibino ouvrait des yeux ronds. Il devait être
stupéfait de voir Sakura s’adresser aussi familièrement à moi.

      Tout à coup, un cri hystérique a retenti. On
aurait dit un cri d’animal. Hibino et moi nous
sommes tournés de nouveau : Yasuda, qui s’était
assis par terre, a changé rapidement de position
pour se prosterner en agitant violemment la tête.
Il s’est mis à se frotter le front par terre, ce qui
n’était pas facile à faire dans cette position. Je ne
comprenais pas pourquoi il s’était agenouillé.
Voulait-il présenter des excuses, était-ce un simple
faux-fuyant, faisait-il semblant d’être subitement
devenu fou ? On l’entendait seulement répéter d’un
ton suppliant : « Ne me tuez pas, ne me tuez pas ! »

      Hibino et moi, nous le regardions en silence.
Ce jeune homme qui suppliait désespérément
qu’on lui laisse la vie sauve était-il bien le même
qui, un instant plus tôt, bombait le torse en affirmant qu’il n’avait rien à se reprocher ? Nous étions
abasourdis par ce brusque changement d’attitude,
qui soulevait en même temps notre pitié.

      Je me suis souvenu une fois de plus des paroles
de Hibino : « Sakura, c’est la loi. » La loi, la morale,
la règle.

      « Où est Yuri ? a soudain demandé Hibino.

      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ! » a crié Yasuda
d’une voix stridente, le regard toujours au sol.

      Je ne crois pas qu’il mentait. Il n’avait plus le
temps. Même si ça ne se voyait pas encore, il avait
le canon d’un fusil au cran relevé posé sur la tempe.

      Sakura se contentait de rester là, immobile. Il
regardait fixement Yasuda, qui continuait ses génuflexions.

      « Allons-nous-en », a dit Hibino. Tout lui était
égal. C’est ce que disait son expression en tout cas.
J’ai hoché la tête : « Oui, allons-y. »

      Nous nous sommes mis à marcher lentement
sur le chemin de bordure des rizières, reprenant
en sens inverse le trajet par lequel nous étions
arrivés, laissant derrière nous Yasuda prosterné
devant Sakura qui le contemplait d’en haut,
immobile.

      Je me suis demandé ce que Sakura allait faire
de ce pauvre gars à genoux devant lui, lamentable,
ayant abandonné tout amour-propre. Allait-il
pointer son fusil sur lui ?

       

      Il m’a semblé entendre un coup de feu derrière
nous. Mais peut-être n’avait-il résonné que dans
mon esprit.

      « Et maintenant… » j’ai commencé. J’étais sur
le point de poser une question à Hibino mais j’y
ai renoncé.

      « Tu crois que c’est vrai, ce qu’il a dit,
Yasuda ? » m’a demandé Hibino, d’un ton calme,
où ne subsistait pas la moindre trace de son excitation précédente.

      Certaines des insultes que Yasuda lui avait
jetées à la figure devaient continuer à lui trotter
dans le crâne. A quel point avait-il été blessé par
des phrases telles que « Kayoko se moque de toi »
ou encore « Les gens ont pitié de toi, mais personne
ne veut être ton ami », je n’en avais pas la moindre
idée, et je ne trouvais pas non plus les mots que
j’aurais dû lui dire.

      « Je viens de repenser à la mort de mon père,
a dit Hibino. C’est peut-être moi qui l’ai tué, après
tout. »

      Ça m’a énervé de l’entendre répéter ça.

      « Arrête, Hibino, j’ai dit. C’est pas toi qui l’as
tué.

      — Ne dis pas n’importe quoi », a répliqué
Hibino, puis il a craché par terre.

      Il n’avait pas l’air en colère, plutôt ébranlé.

      « Ne parle pas de ce que tu ne sais pas, s’il te
plaît », a-t-il insisté.

      On a dépassé le cimetière, et on a continué à
marcher tout droit. Ce n’était pas particulièrement
désagréable de marcher comme ça côte à côte, en
silence, mais au bout d’un moment, j’ai quand
même cherché à renouer la conversation :

      « A propos, j’ai dit, je crois bien que Todoroki
cache quelque chose.

      — Quoi ? »

      Je lui ai raconté comment il avait frappé
Wakaba parce qu’elle s’était allongée par terre
devant chez lui, comment j’avais imité la fillette,
et ce que j’en avais conclu.

      « J’ai entendu un léger bruit.

      — Un bruit ?

      — Peut-être bien le bruit de quelqu’un qui
serait retenu prisonnier. Ça ressemblait au bruit
que ferait une personne séquestrée en tapant sur
un mur pour appeler à l’aide.

      — Cet ours mal léché, il cacherait un secret ?
a dit Hibino d’un air mi-figue mi-raisin.

      — Son attitude est suspecte, en tout cas. Il s’est
mis à trembler quand je lui ai fait part de mes
suppositions.

      — Un rien l’affole, même si tu es à côté de la
plaque.

      — Mais peut-être que Yuri est enfermée là-bas. »

      Cette idée m’était venue brusquement, mais
elle me paraissait plutôt incisive.

      Hibino ne dénigrait pas mes soupçons, mais il
avait du mal à les accepter. Peut-être que c’était
trop loin de ses préoccupations du moment. Peut-être qu’il y avait une sorte de trop-plein dans son
esprit et que tout se mélangeait, Kayoko, la mort
de ses parents, cette vieille légende à laquelle
même les enfants ne croyaient pas, et les paroles
insultantes de Yasuda.

      Il tient bien le coup, je me suis dit, avec tous
les chocs qu’il vient de subir. Confronté à des intentions malveillantes, il a su garder tout son calme.
Pas comme moi. Je lui tire mon chapeau.

      « J’ai eu une idée intéressante, ai-je dit d’une
voix pleine d’entrain pour essayer de le tirer de
son marasme.

      — Une idée intéressante ? a-t-il répété en fronçant les sourcils.

      — Tu sais ce que c’est qu’un kidnapping ?

      — Un kidnapping ?

      — Pour obtenir quelque chose d’une personne
– une importante somme d’argent, généralement –,
on enlève un membre de sa famille en menaçant
de le tuer si les exigences ne sont pas respectées.
Peut-être que Todoroki a kidnappé quelqu’un. »

      Todoroki avait enlevé quelqu’un, qu’il retenait
prisonnier dans sa cave. Et ce quelqu’un frappait
en vain sur les murs de son cachot.

      « Qu’est-ce que tu en penses ? C’est plausible,
non ?

      — Et Todoroki veut faire pression sur sa famille ?

      — Exactement.

      — Mais c’est tout petit ici. Quand quelqu’un
manque, on le sait immédiatement. Je n’ai pas
entendu parler de disparitions d’enfants ou autre
chose de ce genre.

      — Yuri a disparu, non ?

      — Seulement depuis la nuit dernière. Ça fait
bien plus longtemps que Wakaba s’allonge devant
la maison de Todoroki, et ce n’est pas aujourd’hui
qu’il l’a frappée.

      — Mmm », j’ai fait en croisant les bras.

      Il avait raison, une affaire de kidnapping sur
une île aussi petite était à la base difficilement
concevable.

      « Ou alors, ce qui a pu se passer, a dit Hibino
en levant un index d’un air inspiré, c’est que
Todoroki a enlevé quelqu’un et le retient enfermé
chez lui dans la cave.

      — C’est exactement ce que je viens de dire,
non ? Et tu m’as dit que c’était impossible, parce
que s’il manquait quelqu’un sur cette île, on s’en
apercevrait tout de suite.

      — Mais s’il s’agissait d’une personne extérieure à l’île ? »

      J’étais tellement surpris que je n’ai pas su quoi
répondre tout de suite.

      « Le père Todoroki, il quitte l’île régulièrement,
a continué Hibino. Il a très bien pu enlever quelqu’un à Sendai. Non, lui, il n’est pas assez malin,
l’idée ne lui viendrait pas à l’esprit. Mais il doit
être de mèche avec un autre. Et il faut bien cacher
quelque part la personne kidnappée, non ?

      — C’est le plus difficile », ai-je dit en hochant
la tête. Les points cruciaux dans un kidnapping,
c’était : où cacher la personne enlevée, et à quel
endroit se faire remettre la rançon.

      « Il a pu faire ce genre de marché, le père
Todoroki : à la demande de quelqu’un, il embarque
la personne kidnappée sur son bateau et la cache
chez lui sur l’île. Une fois la transaction terminée
et la rançon payée, il la ramène à Sendai.

      — Cette île, personne ne sait qu’elle existe :
c’est l’endroit rêvé pour cacher quelqu’un.

      — C’est possible, ça, tu crois ? » a demandé
Hibino en scrutant mes traits d’un air dubitatif.

      Il avait l’air de se demander comment on pouvait
imaginer quelque chose d’aussi saugrenu, mais à
ce moment précis, j’ai émis une supposition encore
plus saugrenue :

      « Et si ça se trouve, cette personne, c’est moi.

      — Toi, Itô ? »

      L’idée venait de me traverser que j’avais très
bien pu être moi-même victime d’un enlèvement.
Est-ce que je n’étais pas séquestré sur cette île,
d’une certaine façon ? Todoroki m’avait ramené
sur l’île et puis, pour je ne sais quelle raison, il
avait renoncé à me garder enfermé dans sa cave
et avait décidé que je séjournerais dans ce studio
à la place. Ça ne me paraissait pas invraisemblable.

      J’ai secoué la tête. Non, impossible. Je venais
de me rendre compte que si on me kidnappait,
ça ne dérangerait personne. Cela faisait longtemps que je n’avais plus mes parents, et ma
grand-mère, ma seule famille, était morte elle
aussi. Me kidnapper ne présentait pas le moindre
intérêt, il n’y avait personne à qui réclamer une
rançon.

      Sur ces entrefaites, Kusanagi est apparu.

      « Hibino, Itô ! Salut ! »

      A sa voix joyeuse, nous avons tout de suite
compris que Yuri était de retour au bercail, saine
et sauve. Et comme de bien entendu, il nous a
annoncé, tout heureux :

      « Yuri est revenue. »

       

      Nous avons continué à marcher tous les trois
au milieu des rizières desséchées. J’ai remarqué
une fois de plus que sur cette île, il n’y avait ni
poteaux télégraphiques, ni pancartes publicitaires,
ni panneaux indicateurs. Pas de lignes électriques
non plus. Les ondes magnétiques qui se croisaient
dans tous les sens, et les publicités excessives, rien
de tout cela n’avait cours ici. Si l’ancienne légende
selon laquelle il manquait une chose fondamentale sur l’île était vraie, je commençais à me
demander s’il était vraiment indispensable de l’y
apporter. Parfois le manque valait mieux que
l’excès, me semblait-il.

      « Quand je suis rentré après l’interrogatoire de
la police, j’ai trouvé Yuri à la maison », nous a
expliqué Kusanagi, qui se montrait plutôt volubile.

      Au lieu de regarder droit devant lui, il n’arrêtait pas de tourner la tête vers nous, qui marchions
à ses côtés.

      « Où était-elle passée, alors ?

      — Bah, qu’est-ce que ça peut faire ?

      — Tu ne lui as pas demandé ? a insisté Hibino,
d’un ton où perçait la réprobation.

      — Si, mais elle ne veut pas me le dire. Ça ne
fait rien, l’important c’est qu’elle soit rentrée saine
et sauve, non ?

      — Tu as prévenu la police de son retour ? » j’ai
demandé.

      Kusanagi a secoué la tête :

      « Yuri a dit qu’elle irait leur expliquer elle-même. »

      C’est Hibino qui a dit le premier qu’on aimerait bien lui parler avant la police.

      « On voudrait juste lui poser quelques questions, a-t-il dit.

      — Ah bon ? » a répondu Kusanagi sans enthousiasme. « Ne venez pas me gâcher mon bonheur
retrouvé », semblait dire son expression.

      « On passera vous voir plus tard », a dit Hibino.

      On était arrivés à l’endroit où Kusanagi avait
laissé son vélo. Il l’a enfourché et est parti de son
côté.

      « Je me demande où était Yuri.

      — Pourquoi ne veut-elle pas le dire ? C’est
bizarre… »

      Hibino semblait mécontent.

      « On lui demandera de vive voix tout à l’heure.

      — Pourquoi pas maintenant ?

      — Je veux passer quelque part d’abord.

      — Où ça ? j’ai demandé.

      — C’est bien toi qui m’as dit que tu trouvais
le comportement de Todoroki suspect ? »
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      Shiroyama était assis face à l’homme. Un
homme entre deux âges, à l’haleine puante.
A croire qu’il n’avait jamais vu une brosse à dents
de sa vie. Ils se trouvaient tous les deux dans un
petit bar, dans une ruelle à l’arrière des rues
animées, tard dans la nuit.

      « C’est vous qui régalez, m’sieur Shiroyama ?
Merci beaucoup, hein ? »

      Ce type devait être habitué à ce que les autres
payent pour lui. Mais sa laideur était pire encore
que son avidité. Il était non seulement répugnant
à regarder, mais aussi pourri de l’intérieur.

      « Tu t’es bien mis notre arrangement dans le
crâne ? a demandé Shiroyama d’un ton peu
aimable, pour vérifier.

      — Oui, oui, j’ai bien tout compris », a répondu
l’homme.

      Il avait de la bave au coin des lèvres.

      Shiroyama a fourré la main dans la poche intérieure de sa veste et en a sorti un petit flacon, qu’il
a tendu à l’homme.

      « Voilà le produit. C’est une poudre soluble,
tu n’auras plus qu’à la faire dissoudre.

      — Hein ?

      — Ça fond dans l’eau. Tu ligotes la fille, tu
verses de l’eau dans un verre, tu y mélanges la
poudre, et tu lui fais boire.

      — Quel effet ça fait ?

      — Quand elle aura bu ça, elle deviendra une
vraie chienne, elle n’aura plus de limites. Elle va
se mettre toute nue et sauter sur le premier venu,
même un vieux crasseux puant comme toi.

      — C’est vrai ? » a demandé l’homme, dont le
regard était devenu vitreux.

      Ses narines dilatées laissaient voir des poils
répugnants.

      « On ne peut plus vrai », a répondu Shiroyama
en lui mettant le flacon dans la main.

      Le plan était au point. Il allait se présenter tôt
le matin à l’appartement de Shizuka. Il entrerait
chez elle, prétextant des questions à lui poser au
sujet d’Itô. Il attendrait l’occasion pour lui faire
avaler un somnifère sans qu’elle s’en aperçoive.
Ensuite il laisserait entrer ce type puant et quitterait les lieux en ayant soin de laisser une caméra
vidéo sur la table de chevet.

      L’homme n’aurait plus qu’à faire boire le
contenu du flacon à la petite amie d’Itô et abuser
d’elle à sa guise.

      Quand tout serait terminé, il suffirait à
Shiroyama de revenir dans l’appartement récupérer la vidéo.

      Ce ne serait pas fini pour autant. Ce ne serait
même que le commencement. Parce qu’après il
ferait chanter la fille en lui montrant la vidéo et la
violerait à son tour en utilisant le même produit.
En un rien de temps, elle n’aurait plus le fonctionnement d’un être humain normal. Il retournerait complètement sa volonté, ferait d’elle une vraie
cinglée. Ce qui plaisait par-dessus tout à Shiroyama,
c’était d’être témoin de ce processus.

      « Tout de même, dit l’homme à qui il manquait
les dents de devant, vous croyez que je peux faire
des cochonneries avec une belle fille orgueilleuse
comme celle-là ?

      — Evidemment », répondit Shiroyama, et
l’homme fit une profonde courbette comme s’il
saluait un roi.

      « Tout ça, c’est juste histoire de tuer le temps »,
ajouta Shiroyama.
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      Nous avancions sur le chemin qui serpentait
entre les rizières. Sur notre droite, il y avait une large
colline. Elle avait la forme d’un gros bol renversé.

      « Todoroki a quelque chose à cacher, non ? a
dit Hibino.

      — C’est ce que j’imagine, en tout cas.

      — Allons vérifier, alors, a lancé Hibino sans
hésiter. Moi, les types qui ont quelque chose à
cacher, je peux pas les encaisser. »

      Il était peut-être en train de se dire que les habitants de l’île dissimulaient tous leur malveillance
à son égard. C’est ce que semblait indiquer l’indignation contenue dans sa voix. C’était pathétique.

      « On n’a qu’à s’arranger pour qu’il quitte sa
maison, le pépère. Qu’il quitte l’île. Et pendant
ce temps, on ira fouiller chez lui.

      — Bonne idée », j’ai dit, à tout hasard.

      L’un derrière l’autre, on a continué à avancer
sur ce chemin désert, en regardant les rizières sur
notre gauche. En cours de route, Hibino s’est arrêté
au marché, a acheté une carte postale qu’il m’a
tendue.

      « Ecris.

      — Je lui en ai déjà donné une à poster, pas plus
tard que tout à l’heure.

      — Peu importe. Ecris la suite, ou dis à Todoroki
que celle-ci annule l’autre, ce que tu veux, mais
en tout cas il faut que tu lui donnes une autre carte
à poster. Dis-lui que le contenu est extrêmement
urgent, que tu voudrais qu’elle parvienne le plus
rapidement possible à son destinataire. Il ne plaisante pas avec ça, le vieil ours. Tu vas voir, il va
sortir son bateau tout de suite.

      — Tu veux que je fabrique de toutes pièces
un message urgent ?

      — De toutes pièces, c’est ça. »

      Vue de loin, la maison de Todoroki ressemblait
à une élégante petite pension de famille. Au bout
du jardin, une boîte à lettres peinte en rouge se
dressait sur un poteau. Elle ne semblait pas servir
souvent.

      A la différence de ma précédente visite,
Todoroki est venu nous ouvrir dès que nous avons
frappé à la porte. Comme s’il surveillait les alentours depuis l’intérieur de la maison.

      « Euh, c’est à propos de la carte que je t’ai
laissée tout à l’heure.

      — Ah ? Elle est encore là, avec moi.

      — En fait, maintenant je dois prévenir la
personne d’urgence. Est-ce que tu pourrais la
remplacer par celle-ci et la lui porter tout de
suite ? »

      Todoroki a pris la carte et l’a retournée. « Ah,
c’est encore pour elle », a-t-il lâché.

      La nouvelle carte représentait une mer bleue
si transparente qu’on voyait les poissons. Il n’y
avait rien d’autre sur la photo. On aurait pu
confondre les quelques vagues qui s’élevaient ici
et là avec des nuages épars, et penser que c’était
une photo de ciel bleu.

      Au dos, j’avais écrit : J’ai besoin de te parler
de toute urgence. C’était concis à un point ridicule, mais je voulais être sûr que n’importe qui,
en voyant cette carte, comprenne qu’il s’agissait
d’une urgence. Et puis, comme je trouvais tout
de même le message un peu trop dépouillé, j’avais
ajouté comme sur ma précédente carte :

      
        A propos, j’aimerais bien t’entendre jouer du
saxophone.
      

      Todoroki a regardé la carte fixement, sans
paraître se soucier de l’étrangeté du message, puis
l’a fourrée dans sa poche.

      Hibino, qui était debout à côté de moi, a voulu
ajouter son grain de sel :

      « Tu peux aller la porter tout de suite ? C’est
urgent. Hein, que c’est urgent ? » a-t-il insisté en
me regardant avec insistance.

      J’ai hoché maladroitement la tête.

      « Euh, oui, très. »

      Hibino s’est rengorgé d’un air satisfait.

      « Tu vois ? Il faut que tu partes tout de suite
poster cette carte. Puisque c’est tellement pressé
pour Itô.

      — De quoi je me mêle ? lui a dit Todoroki avec
son accent traînant.

      — De ce qui me regarde. Allez, dépêche-toi,
pépère. »

      Je commençais à trouver que Hibino poussait
le bouchon un peu loin.

      « Ah, oui oui », a fait Todoroki en nous tournant le dos pour rentrer chez lui, balançant de droite
et de gauche son corps lourdaud.

       

      Nous avons décidé de nous balader un peu sur
l’île, en attendant le départ de Todoroki. Nous
sommes passés devant la maison de Sakura. A peine
Hibino l’a-t-il aperçu, assis jambes croisées devant
chez lui, qu’il a essayé de l’éviter. Il s’est mis à
marcher à pas de loup, pour passer sans se faire
remarquer.

      Sakura lisait, comme d’habitude. Je n’osais pas
lui demander ce qu’il avait fait de Yasuda. Il avait
l’air parfaitement serein, comme si rien ne s’était
passé.

      Je me sentais assez proche de lui. Peut-être
parce que, tout comme moi, il gardait une
certaine distance avec les habitants de l’île. Si
j’avais fait un schéma pour résumer, j’aurais
dessiné un triangle à trois pointes : les habitants
de l’île, Sakura et moi. Hibino, lui, n’entrait pas
dans le schéma, il était un point isolé, à l’écart
du reste. Yûgo était une ligne droite à la verticale. Dans un monde à deux dimensions, seul
l’épouvantail se trouvait dans une troisième.
C’est ce qu’il me semblait, en tout cas. Autrement
dit, il était comme le détective célèbre dans les
romans policiers.

      « Tiens, comme on se retrouve », a dit Sakura
en s’adressant à moi.

      Hibino, qui marchait devant moi, s’est arrêté
brusquement et a fait le dos rond, comme un enfant
qui se fait réprimander.

      « On ne fait que passer, a-t-il dit.

      — Où avez-vous planté les graines ? » j’ai
demandé à Sakura.

      Il a répondu : « Juste à tes pieds. »

      J’ai regardé mes chaussures. Et en effet, à
quelques pas de moi, sur la gauche, on voyait que
la terre avait été fraîchement remuée. Elle formait
de petites mottes humides – sans doute avait-il
arrosé les graines.

      « C’est un vrai plaisir, d’attendre de voir fleurir
ce qu’on a planté, ai-je dit.

      — Regarder les fleurs pousser, c’est comme
lire de la poésie, a-t-il dit, reprenant ma formule
de tout à l’heure.

      — J’ai failli marcher dessus, j’ai dit en rentrant
les épaules.

      — Celui qui marche dessus, je le bute. »

      Il n’avait pas trop l’air de plaisanter.

      Si une bande de voyous malfaisants s’étaient
avisés de venir piétiner ses graines, il les aurait
peut-être bien descendus, en effet. C’est ce que
donnait à penser la gravité de son visage. Combien
d’animaux tués pour qu’une personne puisse
vivre ? Combien de fleurs piétinées ? Peut-être que
Sakura tirait sur les gens pour éviter de se poser
ce genre de questions.

       

      Nous avons continué à marcher d’un pas vif
jusqu’à la maison de Kusanagi.

      « Vous tombez bien. Yuri s’apprêtait justement
à aller voir la police », a dit le facteur en venant
nous accueillir dans l’entrée.

      Il portait un blazer noir.

      La tête de Yuri est apparue dans l’entrebâillement d’une porte, au bout du couloir. Rien n’avait
changé dans son apparence depuis la veille :
aucune trace de coups, aucune marque d’accident.
Rien n’indiquait non plus qu’elle ait pu quitter le
domicile conjugal à cause d’un ras-le-bol pur et
simple.

      « Ils se sont inquiétés pour toi, tu sais », lui a
dit Kusanagi.

      Yuri a baissé la tête :

      « Désolée d’avoir causé autant de souci à tout
le monde.

      — Où étais-tu passée ? a demandé Hibino d’entrée de jeu, sans faire de salamalecs. Sonegawa a
été tué pendant ton absence. Tout le monde te soupçonnait.

      — Hibino… a fait Kusanagi, l’air tendu.

      — Si tu n’as rien à voir là-dedans, tu ferais
mieux d’expliquer clairement où tu étais la nuit
dernière. »

      Je suis intervenu sur le ton de la plaisanterie :

      « On croirait la police, dis donc ! »

      Nous étions debout dans l’entrée de la maison,
face à Kusanagi et sa femme.

      « Où étais-tu ? a répété Hibino en regardant
Yuri droit dans les yeux.

      — Hibino, a dit le facteur d’une voix où l’énervement commençait à pointer, ça suffit maintenant, non ? »

      L’ambiance était pesante. Etouffante comme
si nous étions tous pris dans les mailles d’un filet
invisible.

      « Yuri, il ne vous est vraiment rien arrivé de
grave ? ai-je demandé à mon tour.

      — Tout s’est bien passé », a-t-elle répondu
aussitôt, mais son sourire ne faisait pas très naturel.

      C’était un sourire triste qui semblait signifier :
« Ce n’est la faute de personne », comme si elle
cherchait à s’en persuader elle-même.

      J’avais déjà vu cette expression-là auparavant.
Mais où ? J’ai fouillé dans mes souvenirs, retourné
de fond en comble tous les événements de mon
passé, cherchant désespérément la réponse à ma
question. Et je l’ai trouvée.

      C’était sur le visage de Shizuka, au moment de
la mort de ma grand-mère. Pendant la crémation,
nous avions attendu dehors, Shizuka et moi, en regardant, la tête levée, la fumée sortir de la cheminée.
Le crématorium ressemblait à une petite usine de
campagne. De vieux bulldozers étaient garés sur une
place voisine. « Ça va ? » m’avait demandé Shizuka,
assise à côté de moi. Son expression à ce moment-là ressemblait à celle de Yuri à l’instant.

      « Qui est mort ? »

      La question avait franchi mes lèvres avant
même que j’en prenne conscience. Le visage de
Yuri s’est assombri. La ligne élégante et fine de
ses sourcils s’est déformée. Le trouble a envahi
ses traits.

      Si nous avions eu un tout petit peu plus de temps,
elle aurait peut-être éclaté en sanglots, et cela m’aurait permis de vérifier si mon intuition était juste.

      Mais les choses ne se sont pas passées ainsi.
Nous avons été dérangés. Un vacarme a résonné
derrière nous. L’instant d’après, la porte s’ouvrait
et deux hommes faisaient irruption dans la pièce.
Ils ont manqué nous bousculer, Hibino et moi, et
se sont arrêtés juste avant de s’affaler sur nous.

      « Encore toi ? a dit Oyamada en me regardant
d’un air mauvais.

      — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui a
demandé Hibino en pointant la lèvre inférieure.

      — Nous avons des questions à poser à Yuri.

      — On était là avant.

      — Il faut faire la queue ? a soupiré Oyamada.

      — C’est comme ça dans la vie, non ? Il faut
toujours faire la queue. Attendre son tour, serrés
comme des sardines. On avance petit à petit, et
avant même de s’en rendre compte, on se retrouve
le premier dans la file.

      — Ça suffit, n’en dis pas trop, va. »

      D’après son ton, Oyamada cherchait seulement
à protéger son camarade d’enfance. Le prévenir
qu’en prenant la parole trop longtemps, il risquait
seulement de révéler son absence de facultés. Mais
Hibino a changé de couleur et s’est jeté sur lui :

      « Quoi ? Répète voir ! »

      Kusanagi s’est avancé précipitamment pour
s’interposer.

      « Ho, Hibino ! » ai-je lancé.

      Oyamada a fait écho :

      « Ho, Hibino ! »

      Il avait l’air surpris, lui aussi. Evidemment, il
ne pouvait pas savoir que Hibino avait les nerfs à
vif ce jour-là. Yasuda lui avait jeté à la figure que
toute l’île le considérait comme un emmerdeur,
et cela l’avait considérablement perturbé. C’était
sûrement pour cette raison qu’il avait réagi avec
une sensibilité excessive à la remarque de son
ami d’enfance.

      Finalement, on l’a calmé de force. Kusanagi
l’a maîtrisé, pendant que la police embarquait Yuri.

      En passant devant moi, elle m’a fait un signe
du regard. Elle avait le bord des yeux rouge et
enflé. De toute évidence, elle avait pleuré.

      On est restés tous les trois, Kusanagi, Hibino
et moi, plantés là, dans la petite entrée silencieuse,
sans même échanger un regard. On était désorientés, et quelque peu fatigués aussi.

      Pour qui Yuri avait-elle pleuré ? Et pour qui
avait-elle retenu ses larmes ?

      On était à peine sortis de chez Kusanagi que
Hibino a proposé haut et fort :

      « Bon, si on allait chez le père Todoroki ? Il
doit être parti maintenant, non ? »

      Il s’est mis en route d’un pas énergique.

      Tout en le suivant, j’essayais de mettre de
l’ordre dans mes pensées. Je ne faisais pas de
calculs précis, j’avais simplement ouvert les tiroirs
de ma mémoire et j’essayais d’agencer les événements différemment.

      Yuri avait disparu en pleine nuit. Laissant
derrière elle un jeune époux sensible chez qui la
confusion entraînée par le brusque départ de son
épouse pouvait provoquer des ravages. Autrement
dit, il fallait une sacrée urgence pour la pousser à
partir ainsi.

      A son expression de tout à l’heure – la même
que celle de Shizuka lors de la crémation de ma
grand-mère –, j’avais deviné qu’elle venait d’assister aux derniers moments de quelqu’un.

      Après tout, son travail ne consistait-il pas à tenir
la main des mourants ? Elle était allée accompagner quelqu’un au seuil de la mort. Ce ne pouvait
être que ça, l’urgence en question.

      Ce qui m’échappait, en revanche, c’était la
nécessité de le faire en cachette. Si quelqu’un était
mort, elle n’avait qu’à le dire franchement. C’était
son travail, personne n’aurait trouvé ça bizarre.

      « Est-ce qu’il y a eu un décès sur l’île, entre
hier soir et aujourd’hui ? j’ai demandé à Hibino
pour voir.

      — Ben Sasaoka, a répondu mon compagnon
d’un air las. Et Sonegawa. »

      Découragé, j’ai rentré les épaules. Difficile de
croire que Yuri avait les yeux rougis par les larmes
à cause de Sasaoka. Quant à Sonegawa, n’en
parlons même pas.

      « Ou alors, Yasuda, a ajouté Hibino.

      — Ça le fait pas non plus, j’ai dit en me grattant le crâne.

      — Ça le fait, ça le fait pas… Qu’est-ce que
c’est que ces salades ? a bougonné Hibino, l’air
mécontent.

      — Il n’y a vraiment pas eu d’autres morts ?

      — Non, a tranché Hibino. Quand quelqu’un
meurt sur l’île, ça se sait tout de suite. On en aurait
entendu parler.

      — Et si c’était quelqu’un que personne ne
connaît ?

      — Tout le monde connaît tout le monde ici.

      — C’est vrai. »

      Je n’ai pas pu m’empêcher de hocher la tête.
Même s’ils ne se connaissaient pas tous personnellement, si un habitant de l’île était mort, la rumeur
se serait vite répandue, aucun doute là-dessus.

      J’ai mis bout à bout toutes les questions que
je me posais. Je ne pouvais pas imaginer beaucoup
de réponses.

      « Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? a
demandé Hibino en me fixant d’un œil soupçonneux.

      — Rien, c’est juste que… »

      A perte de vue, on était entourés de collines et
de rizières, traversées par un étroit chemin recouvert d’asphalte. En regardant le ciel d’un bleu
transparent, j’ai pensé au chat sous l’orme géant.
Que dirait Hibino si je me faisais l’écho de l’explication que m’avait donnée Sakura, comme quoi
le chat grimpait à l’arbre pour mieux voir l’arc-en-ciel ? Est-ce qu’il éclaterait de rire ? Ou est-ce
qu’il trouverait cela judicieux ? Peut-être qu’il se
mettrait en colère et crierait qu’il n’avait aucune
envie de connaître la vérité ! J’ai vu passer un bus
bleu au loin, et je lui ai dit :

      « Il a une belle teinte, ce bus.

      — J’ai pas besoin de tes flatteries.

      — Tout le monde ne passe pas son temps à
mentir, tu sais.

      — J’aimerais bien le croire », a-t-il répondu
d’un air réticent.

      La tirade de Yasuda lui était sûrement restée
sur le cœur.

      « C’est rare, les bus uniformément bleus.

      — On dirait un dauphin, non ?

      — C’est ce que je me disais, justement.

      — En réalité, les dauphins ne sont pas bleus
mais noirs. Enfin, ce bleu, c’est quand même la
couleur des dauphins. C’est la teinte du ciel, de
la mer, et des dauphins.

      — Tu t’y connais en couleurs.

      — C’est parce que je suis peintre. (Il avait dit
cela d’un ton à la fois indifférent et plein de fierté.)
A l’époque où Sonoyama peignait encore, on
discutait souvent de couleurs, tous les deux. »

      A ce moment-là, je me suis arrêté net.

      « Qu’est-ce qui te prend ? a dit Hibino en fronçant les sourcils.

      — Ça y est, j’ai compris ! »

      Devant la soudaineté de mon intuition, j’avais
eu un mouvement de recul.

      « Qu’est-ce que t’as compris, bon sang ?

      — Sa femme. C’est la femme de Sonoyama
qui est morte ! »

      Hibino était stupéfait.

      « Tu délires ! Ça fait cinq ans qu’elle est morte.

      — La femme de Sonoyama est morte, je te dis.

      — Oui, il y a cinq ans.

      — Non, la nuit dernière. Et Yuri est allée l’assister dans ses derniers moments. »

      Hibino s’est approché de moi. On aurait dit
un chien venant de flairer une odeur inconnue.

      « Qu’est-ce que tu racontes ? Ça fait longtemps
qu’elle est morte assassinée.

      — Sonoyama a menti, ai-je avancé en écartant
les mains.

      — C’est vrai, ce dingo de peintre ne dit jamais
la vérité.

      — Pas seulement dans ce sens-là. Son mensonge a plus d’envergure que ça.

      — C’est pas vrai ?

      — Inutile de se précipiter. Allons d’abord chez
Todoroki, et après on passera chez le peintre pour
en avoir le cœur net.

      — C’est pas vrai, a répété Hibino.

      — Il a persisté dans le mensonge, mais ce
mensonge consistait à ne dire que des mensonges. »

      Je raisonnais tout haut, pour vérifier si ma
supposition était juste.

      « Mais de quoi tu parles ? ne cessait de répéter
Hibino.

      — Peu importe, avançons. »

      Comme ce n’était qu’une supposition sans
fondement réel, je n’avais aucun moyen de lui
expliquer.

      « J’ai juste fait une soustraction, ai-je fini par
dire. S’il n’y a pas eu de mort parmi les habitants
de l’île, ça veut dire que le mort en question n’est
pas compté dans leur nombre depuis le début.

      — Et ce serait la femme de Sonoyama ?

      — Il n’y a aucune preuve de sa mort, pas vrai ?

      — Sonoyama l’a enterrée tout seul.

      — Il y avait des témoins ? »

      Hibino s’est gratté la tête.

      On aurait dit un entraîneur dans un coin du ring,
réfléchissant à quoi faire devant un boxeur en train
de perdre un combat.

      « Non, je crois que personne n’était là. C’est
le lendemain qu’il est devenu fou et qu’il s’est mis
à parler à l’envers.

      — A propos, tu me l’as déjà dit, mais répète-moi la première phrase qu’il a prononcée quand
il a commencé à avoir cette conduite bizarre.

      — Ma femme est vivante, a dit Hibino en
hochant la tête.

      — Ça, c’était la vérité. »

      Hibino est resté silencieux. J’ai poursuivi :

      « Il fait exprès de mentir, j’en suis sûr.

      — C’est absurde.

      — En tout cas, commençons par Todoroki. Je
crois que ni Sonoyama ni Yuri ne sont liés au
meurtre de Sonegawa. Il s’agit d’un autre
problème. Alors, rien ne presse. Le plus urgent,
maintenant, c’est de visiter la cave de Todoroki. »

      La femme du peintre était vivante : j’avais bâti
cette hypothèse de toutes pièces. Mais j’avais l’intuition qu’elle était juste.

      Néanmoins, chose étrange, j’avais aussi l’impression que mon hypothèse selon laquelle
Todoroki ramenait des personnes kidnappées sur
l’île et les gardait enfermées chez lui, était juste
également. En exagérant un peu, on peut dire que
j’avais l’impression de mettre dans le mille à
chaque fois.

      « Dépêchons-nous. Je suis sûr qu’on va faire
une découverte intéressante chez Todoroki.

      — Je te trouve plein d’entrain, dis donc ! »

      J’ai hoché la tête en regardant mes pieds.

      « Ça oui, je suis plein d’entrain. »

       

      En approchant de la maison de Todoroki, j’ai
tout de suite vu qu’il était parti. D’épais rideaux
étaient tirés devant les fenêtres et toutes les
lumières étaient éteintes.

      « Tu vois la petite pancarte accrochée au bouton
de la porte ? C’est signe qu’il est sorti », m’a
expliqué Hibino.

      Je me suis arrêté au milieu du jardin pour tendre
l’oreille, un doigt sur mes lèvres. Les alentours
étaient complètement silencieux. Pas le moindre
bruit ne montait du sous-sol, cette fois. Je me suis
rapidement agenouillé puis allongé par terre. J’ai
posé mon oreille contre le sol.

      « Je n’entends rien, a dit Hibino, qui était resté
debout.

      — C’est curieux, ai-je dit en me relevant et
en époussetant mon pantalon.

      — C’était peut-être une illusion ?

      — Non, j’ai entendu quelque chose, je te dis.

      — Oui, mais maintenant il n’y a pas de bruit »,
a dit Hibino en retournant les mains pour montrer
ses paumes.

      Je le sentais déjà prêt à renoncer.

      « Tout à l’heure, on l’entendait.

      — Et puis, de toute façon, a lancé Hibino, se
rangeant sans crier gare dans le camp de mes détracteurs, cette idée que Todoroki garde quelqu’un
enfermé dans sa cave, c’est totalement farfelu.

      — Pas du tout, ça n’a rien de farfelu ! »

      Mais tout en protestant, je sentais le doute s’insinuer en moi.

      « On n’a qu’à entrer, on sera vite fixés », a
déclaré Hibino en se remettant en marche.

      Ainsi qu’il l’avait indiqué, une petite pancarte
en bois artisanale était fixée à la porte d’entrée,
avec cette inscription laconique : De sortie.

      Hibino a commencé par actionner la poignée.
Voyant que c’était fermé à clé, il s’est avancé le
long du mur de l’air le plus naturel du monde, s’est
arrêté devant une fenêtre protégée par d’épais
rideaux, a ramassé une pierre par terre et, sans
l’ombre d’une hésitation, l’a lancée contre la vitre,
qui s’est brisée avec fracas.

      « Les pierres, ça fait peur, ça tombe sans
prévenir, on ne sait pas d’où ça vient », a-t-il fait
remarquer comme s’il n’était pas concerné, tout
en passant la main par le trou pour ouvrir la fenêtre.

      Conclusion de l’affaire : il n’y avait personne
dans la cave.

      Quand j’avais vu l’escalier descendant vers le
sous-sol, je m’étais dit aussitôt, « il y a sûrement
un cachot là en bas ». Mais finalement, j’avais tort.

      L’escalier était d’une déplaisante teinte de fer
rouillé, sans le moindre revêtement. Il n’était pas
en colimaçon, c’était juste un petit escalier tout droit
menant à la cave. Mais quand j’ai proposé de
descendre, Hibino n’a pas manifesté une once d’intérêt et m’a proposé d’y aller tout seul pendant que
lui-même inspecterait le rez-de-chaussée. En fait, il
était peut-être claustrophobe, ou il avait peur du noir.

      L’escalier donnait sur une épaisse porte. Elle
avait l’air assez robuste pour défendre un cachot.
Impatient d’entrer, j’imaginais déjà de l’autre côté
un prisonnier exsangue assis à même le sol, les
bras autour des genoux.

      La porte était lourde, mais elle s’est ouverte
sans difficulté quand je me suis appuyé dessus en
poussant des deux mains. Si quelqu’un avait été
retenu prisonnier, logiquement, elle aurait dû être
fermée à clé. Aussi, à l’instant où je me suis rendu
compte qu’elle ne l’était pas, mon hypothèse s’est
pour ainsi dire effondrée.

      C’était juste une pièce insonorisée, soigneusement rangée. Tout simplement une pièce aménagée pour écouter de la musique. Ce devait être
le hobby de Todoroki : il y avait une platine, des
amplis et, en face, un fauteuil confortable avec des
CD empilés sur une étagère à côté.

      J’ai rentré les épaules, complètement abattu.
Ce que j’avais entendu, c’était l’écho de la musique
provenant de cette pièce. Les vibrations des basses
et de la batterie devaient légèrement traverser les
murs.

      La pièce avait à peu près une dizaine de mètres
carrés de superficie. Après avoir vérifié qu’il n’y
avait ni placard ni passage dérobé, j’ai refermé la
lourde porte et je suis remonté. Je n’avais même
pas eu la curiosité de regarder les CD pour voir quel
genre de musique Todoroki écoutait.

      Hibino ne s’est pas ému outre mesure en constatant mon découragement, sans doute parce que,
pour sa part, il ne s’attendait pas à grand-chose.

      « Alors, il y avait quelqu’un ?

      — Non, je me suis trompé, ai-je répondu, l’air
crispé. Ce n’est que l’antre de ce vieil ours de
Todoroki.

      — Je m’en doutais », a dit Hibino en riant, puis
il a ajouté en haussant les épaules : « Je n’ai rien
trouvé ici non plus. »

      Il y avait un calendrier au mur. Todoroki l’avait
sans doute rapporté d’une de ses sorties en bateau,
car on pouvait y voir une photo des gratte-ciel de
Shinjuku, entourant l’hôtel de ville de Tokyo.
C’était un truc sans intérêt, le genre que vous offre
l’électricien du quartier, par exemple.

      « Il y a des bâtiments comme ça à l’extérieur
de l’île ? a demandé Hibino, les sourcils froncés,
en tapotant légèrement la photo au mur.

      — Il y en a aussi, oui.

      — Et ça tient debout tout seul ?

      — Tout seul ? Ben… oui. Ce n’est pas si rare
comme construction, tu sais.

      — S’il y a des trucs comme ça là-bas, vous
n’avez pas besoin d’épouvantail, c’est sûr.

      — Ce n’est pas forcément vrai, j’ai répondu.

      — Il est très méticuleux, le pépère. Sur la table
là-bas, il consigne sur un tableau le nom et le
nombre des articles que les gens de l’île lui ont
demandé de rapporter. Qui lui a demandé quoi, à
quelle date il l’a rapporté, tout est noté là-dedans.
Ça doit être la tradition chez les Todoroki, de génération en génération. »

      Une fois remis de la déception de n’avoir pas
vu juste, j’ai examiné la pièce attentivement à mon
tour. Il y avait plusieurs plans punaisés au mur,
aussi bien un schéma de l’île et de ses chemins,
dessiné à la main, que d’authentiques cartes
publiées par des sociétés géographiques. On voyait
aussi de nombreuses notes avec des flèches et des
chiffres, probablement des indications pour
circuler en bateau à partir de l’île. Les plans
dessinés à la main avaient l’air vieillots – sans
doute eux aussi se transmettaient-ils d’une génération à l’autre – mais ils étaient tous soigneusement entretenus, renforcés avec du scotch si
nécessaire.

      « Il n’a rien à voir avec le meurtre, alors… ai-je murmuré.

      — Sur cette île, tout le monde a à voir avec
quelque chose », a répondu Hibino d’un air vague.

      Nous avons laissé la maison de Todoroki
derrière nous.
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      Sur le chemin du retour, Hibino s’est montré
plutôt aimable.

      Son attitude ressemblait à celle d’un chien qui
devine l’humeur de son maître. Jusque-là, je l’avais
cru plutôt indifférent aux sentiments d’autrui, mais
il ne l’était peut-être pas autant que je le pensais.

      « Allez, ne sois pas déprimé comme ça. Ça
arrive à tout le monde de se tromper, m’a-t-il dit.

      — Mais en même temps, ai-je répondu avec
une grimace de dépit, quand on est persuadé qu’on
va mettre dans le mille et qu’on voit la flèche
tomber lamentablement à terre aussi loin de la
cible, c’est normal d’être déçu, non ?

      — Dans ces cas-là, a-t-il répliqué en continuant
à avancer d’un pas léger, on n’a qu’à dessiner la
cible autour du point où la flèche est tombée. »

      C’est lui qui a proposé notre destination
suivante : la maison de Sonoyama.

      C’est étrange, me suis-je dit. Avant de venir
sur cette île, j’étais du genre à construire des
programmes de logiciels sans le moindre bug et
à foncer droit vers le but que je m’étais fixé sans
dévier d’un pouce. Et même du genre à tourner
en dérision ceux qui s’entichaient de distractions
débiles, ou qui prenaient exprès des trains
omnibus pendant leurs voyages d’affaires pour
pouvoir profiter du paysage. Et en quelques jours
à peine sur cette île inconnue du nom d’Ogishima,
voilà que je me baladais le nez au vent, en échafaudant des contes à dormir debout, comme un
enfant. Celui que j’étais il n’y a pas si longtemps
se serait sûrement moqué de celui que j’étais
devenu.

      La maison de Sonoyama avait un toit si pointu
qu’on aurait dit la pointe d’une lance. Mes préjugés
m’incitaient à imaginer la maison d’un peintre à
la cervelle dérangée sous un jour plus délabré : je
m’attendais à une maison aux vitres cassées
remplacées par du carton, aux murs couverts
d’herbes folles.

      Il n’en était rien : la maison de Sonoyama était
parfaitement propre et saine. La façade était d’une
jolie couleur beige, la pelouse du jardin fraîchement
tondue. C’était ce qu’on appelle une maison bien
entretenue.

      J’ai attendu devant la porte d’entrée, côte à côte
avec Hibino. Il n’y avait pas de judas.

      « Qu’est-ce qu’il était sorti faire, Sonoyama,
cette nuit-là ? m’a demandé Hibino, tourné vers
la porte, sans me regarder, juste avant de frapper.
Tu crois que c’est lui qui a tué Yûgo ?

      — Je suis sûr qu’il n’a rien à voir là-dedans.

      — Il était dehors à une heure bizarre, tout de
même.

      — Mais ce n’est pas lui l’assassin. »

      Pourtant, tout en parlant, je sentais une idée
vaporeuse s’élever dans mon esprit. Je n’en distinguais pas encore clairement les contours, mais
j’avais l’intuition qu’il s’agissait d’un fil reliant
les différentes affaires entre elles.

      Hibino a frappé trois fois à la porte. Personne
n’a répondu. J’avais l’impression que la même
scène se répétait devant chacune des maisons où
nous allions.

      « Il n’y a personne.

      — C’est bizarre. Quelle heure est-il ? »

      J’ai regardé ma montre :

      « Quatre heures de l’après-midi.

      — Alors il devrait être chez lui. Il fait toujours
la même chose à la même heure. Il doit être en
train de dormir. Il sort très tôt le matin, il fait sûrement la sieste à cette heure-ci. »

      Hibino a toqué de nouveau à la porte.

      « Tu vois bien qu’il n’est pas là, ai-je dit, sûr
de ce que j’avançais.

      — Cet homme-là fait la même chose à la même
heure, tous les jours, depuis des années.

      — Il s’est bien fichu de vous tous. »

      De vous tous. Pas seulement de toi.

      « Aujourd’hui il avait à faire à l’extérieur. C’est
pour ça qu’il a modifié sa routine. C’est sûrement
ce qui s’est passé aussi le soir où Yûgo est mort.

      — Et qu’est-ce qu’il avait donc à faire, hein ?

      — Quelque chose d’important, puisque sa
femme vient de mourir », ai-je dit en détachant
les syllabes et me tournant vers Hibino.

       

      « Monsieur Sonoyama n’est pas là. »

      Nous nous sommes retournés en hâte en entendant cette voix derrière nous.

      C’était Yuri. Sa silhouette se superposait au
soleil couchant. Hibino a grimacé comme si le
soleil l’éblouissait.

      « Je sors à l’instant du commissariat », a-t-elle
dit.

      Apparemment elle nous avait vus devant la
maison de Sonoyama alors qu’elle était en train
de rentrer chez elle, et elle s’était approchée.

      « J’ai entendu votre conversation », a-t-elle
ajouté.

      Elle portait un col roulé bleu qui lui allait à
ravir.

      J’ai pris une grande inspiration et lui ai demandé :

      « La femme de Sonoyama était vivante, contrairement à ce que tout le monde croyait, n’est-ce
pas ? »

      Yuri avait un air frais et dispos. Ses yeux étaient
rouges, mais elle semblait pleine d’énergie.

      « Elle est morte ce matin à l’aube, a-t-elle dit.

      — Que… qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » a fait Hibino en nous regardant alternativement, Yuri et moi.

      Yuri ne s’est pas mise à pleurer. J’ai failli lui
dire qu’elle était forte et puis, j’y ai renoncé.
Quelque chose me disait qu’à l’instant où je prononcerais cette phrase, elle éclaterait en sanglots.

      « Si vous m’expliquiez ? » a dit faiblement
Hibino.

      Si vous me racontiez tout, maintenant ? Je ne
suis pas idiot, je comprends, quand on m’explique.
C’est ce qu’il voulait dire, en gros.

      Peut-être que Yuri avait l’intention de nous dire
la vérité, de toute façon, parce qu’il n’y avait pas
l’ombre d’une hésitation dans sa voix quand elle
a dit :

      « J’ai les clés de la maison. »

      Elle a fait quelques pas en direction de l’entrée et a introduit la clé dans la serrure. Elle a
étouffé un petit rire et dit :

      « Sonoyama disait souvent : “C’est un type
bizarre, Hibino. Mais je l’aime bien, moi.”

      — C’était encore une de ses phrases à l’envers,
ça, non ? »

       

      L’intérieur de la maison était aussi net que
l’extérieur. L’entrée donnait sur un long couloir
parqueté, ponctué de portes donnant sur les différentes pièces. Au fond, le couloir formait un
coude à droite. Yuri s’est avancée jusque-là, nous
guidant d’un pas décidé vers une pièce bien
précise.

      « On peut vraiment entrer chez lui comme ça ?
ai-je demandé d’un ton où se devinait clairement
mon esprit pusillanime.

      — Quand j’ai quitté la maison ce matin, a
répondu Yuri, Sonoyama m’a dit : “Pour la suite,
je te fais entière confiance.” Il n’y a pas de
problème, je crois. »

      Elle avait l’air triste, mais n’était pas submergée
par l’émotion. Elle s’est arrêtée devant une porte
et a pointé un index dessus en annonçant :

      « C’est ici que vivait la femme de Sonoyama. »

      J’ai dégluti, et Hibino, peut-être pour masquer
son trouble, a fermé les yeux en serrant les
paupières de toutes ses forces.

      Yuri a poussé la porte et nous sommes entrés
dans la chambre. Le centre était occupé par un lit
rudimentaire, une couette à demi repliée posée
dessus. Après avoir fait le tour de la pièce du
regard, nous nous sommes assis sur le canapé
installé à côté du lit.

      « Elle passait tout son temps allongée dans cette
chambre, a expliqué Yuri. Depuis cinq ans.

      — Elle n’avait donc pas été tuée lors de son
agression ? a demandé Hibino en clignant des
paupières.

      — Non, a répondu Yuri en baissant la tête.
Sonoyama a d’abord cru qu’elle était morte. Elle
avait été violée, il y avait du sang partout.

      — Du sang partout ?

      — Son agresseur lui avait tailladé le visage.
C’était vraiment affreux. Comment peut-on faire
ça à quelqu’un ? »

      La femme du peintre avait eu le visage découpé
comme des lames de stores. Même cinq ans après,
l’indignation de Yuri face à ce crime n’était pas
apaisée, et sa voix tendue tremblait en faisant ce
récit. Hibino l’a interrompue, une sorte d’urgence
désespérée dans la voix :

      « Attends une minute ! Est-ce que Sonoyama
était déjà fou quand tout ça est arrivé ? »

      Yuri a cligné des yeux une fois, lentement, puis
a repris :

      « Après son agression, sa femme n’a plus
jamais quitté la maison.

      — Parce qu’elle avait ces horribles blessures
au visage ?

      — Le choc l’a rendue invalide », a dit Yuri
d’une voix triste et contrainte.

      Peu après l’agression, Sonoyama était venu
demander conseil à Yuri. Il espérait sans doute que
sa femme, qui connaissait Yuri depuis qu’elle était
toute petite, lui ouvrirait son cœur. Mais il avait
fait un mauvais calcul. Peut-être que sa femme
était déjà morte intérieurement, à ce moment-là.

      Son cœur continuait à battre, mais il s’était définitivement fermé. Elle continuait à respirer, à se
nourrir, mais elle avait cessé de sourire. C’est une
autre forme de mort.

      « Peu de temps après l’accident, a continué
Yuri, Sonoyama a répondu un jour par inadvertance à des gens de sa connaissance croisés dans
la rue…

      — … Ma femme est vivante, ai-je complété
en regardant Yuri.

      — Il l’a vraiment dit sans y penser, mais bien
sûr, ça a déclenché une certaine effervescence.
Pensez ! Ils étaient tous persuadés qu’elle était
morte et enterrée. Tout le monde s’est réjoui de
savoir qu’elle était vivante.

      — C’est pour ça qu’il a feint d’avoir menti ?

      — A partir de ce moment-là, monsieur
Sonoyama est strictement devenu “l’homme qui
dit tout à l’envers”. »

      Sur le moment, j’ai cru qu’elle avait dit « tristement » au lieu de « strictement ».

      « Il aurait mieux valu qu’il explique tout à ce
moment-là, non ? ai-je dit. Que sa femme avait
eu le visage tailladé par un déséquilibré, qu’elle
était profondément blessée, aussi bien physiquement que moralement. Tout le monde aurait
compris, non ? Ils se seraient sûrement dit : “La
malheureuse, il faut la laisser tranquille.” »

      Yuri a mis un moment à répondre.

      « Cela a été ma première réaction, à moi aussi,
a-t-elle fini par dire. Mais c’est plus facile quand
on est extérieur. On peut juger de sang-froid en
prenant du recul. Pour l’intéressé lui-même, ce
n’est pas aussi simple. C’est pour ça que…

      — C’est pour ça que ? j’ai répété.

      — … que Sonoyama a choisi de se faire passer
pour fou.

      — Mais pourquoi ? s’est écrié Hibino en se
redressant.

      — Peut-être qu’il voulait seulement effacer
cette phrase : Ma femme est vivante.

      — Il a été forcé de passer sa vie à mentir, juste
à cause de ça ?

      — Ça devait l’arranger aussi. Tout le monde
le croyait fou, ça maintenait les gens à distance,
et il pouvait se consacrer à soigner sa femme en
toute sérénité.

      — Il était sans doute plus heureux comme ça,
a renchéri Yuri.

      — Mais pourquoi s’est-il mis à vivre avec des
horaires aussi routiniers ? ai-je demandé.

      — Les gens savaient qu’il était chez lui seulement à certaines heures, et personne ne passait le
voir en dehors de ces heures-là. Ça évitait les
risques de visites imprévues. Il n’avait pas envie
que quelqu’un découvre par hasard la présence
de sa femme. »

    

    
      

      
        1.  Jeu de mot intraduisible jouant sur l’homophonie entre shi (la
poésie) et shi (la mort).
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      « Il peut aussi arriver qu’un enfant pénètre dans
la maison, non pas par la porte, mais par une
fenêtre », avait dit Sonoyama.

      Il avait l’air fatigué, mais se forçait à sourire
en regardant Yuri.

      Assis côte à côte sur le canapé, ils ne quittaient pas des yeux la malade endormie.

      « Vous faites allusion à moi quand j’étais petite ?

      — Je me souviens de ma surprise, en trouvant
une petite fille en train de faire des bêtises dans
mon atelier. Tu avais fait une tache rouge sur un
de mes tableaux bleus.

      — J’étais terrorisée à l’idée de me faire gronder. »

      Sans doute plongé dans ses souvenirs, Sonoyama
caressait d’un air songeur sa barbe hirsute mêlée
de fils blancs.

      « Ma femme aimait beaucoup ma peinture,
a-t-il dit.

      — Oui…

      — Depuis que je passe pour un fou, je vis seul
avec elle en permanence. Ce n’est plus comme
avant, mais c’est une vie heureuse aussi. »

      Yuri ne savait trop que répondre à cela.

      « Je n’en reviens pas ! avait dit soudain
Sonoyama, d’une voix où la joie le disputait au
chagrin. C’est elle qui accapare le lit maintenant. »
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      « Sacré Sonoyama ! a fait Hibino en secouant
la tête. En fait, il n’a jamais cessé de peindre. »

      Yuri a hoché la tête : « C’est vrai, en un sens. »

      Un spectacle magnifique s’offrait à nous : une
quantité de toiles étaient alignées autour du lit. Il
y en avait de toutes tailles, certaines accrochées
au mur, d’autres posées par terre. Elles étaient
toutes impressionnantes, et je me suis plongé dans
leur contemplation.

      J’étais étonné de voir à quel point le style était
différent du tableau que m’avait montré Yuri précédemment. Ces toiles-ci étaient complètement à
l’opposé. J’aurais mieux compris si on m’avait dit
qu’elles avaient été réalisées par une autre
personne. On n’y voyait aucune forme d’abstraction. C’étaient des tableaux strictement réalistes.

      « On dirait de vrais paysages », a fait remarquer Hibino.

      Arbres, collines, rizières, berges de rivières : tout
était d’un réalisme confondant. Rien ne manquait
des paysages de l’île, ni de la ronde des quatre
saisons. On voyait aussi des oiseaux sur certains
tableaux : on aurait presque pu les entendre chanter.

      Impossible de penser que ces œuvres et le
tableau que j’avais vu chez Yuri avaient été réalisés
par le même peintre. Ce tableau pareil à un Picasso,
ou plutôt d’une originalité telle que même la
comparaison avec Picasso n’était pas de mise.

      Je ne connais pas les critères pour juger de la
qualité d’une peinture ou d’une photographie,
mais les reproductions réalistes de paysages que
j’avais sous les yeux ne suscitaient aucune
émotion en moi, contrairement au tableau abstrait
que j’avais vu dans la maison des Kusanagi. Si
un artiste parcourt dans sa vie ce que l’on peut
appeler un chemin artistique, la démarche de
Sonoyama allait, me semblait-il, dans le sens
contraire de l’art.

      « Qu’en pensez-vous ? a demandé Yuri.

      — Euh… moi, ai-je dit en bredouillant un peu,
je préfère le tableau que j’ai vu chez vous, Yuri.

      — Ces tableaux-ci, a dit tranquillement Yuri,
il les a peints pour sa femme qui ne pouvait plus
sortir de chez elle.

      — Ah ! »

      Je ne sais pas moi-même si mon exclamation
était due à la surprise ou à l’admiration.

      Plutôt que de laisser à la postérité des œuvres
où s’exprimait sa puissance imaginative, Sonoyama
avait choisi de montrer à son épouse des paysages
qu’elle ne pouvait plus contempler. Il voulait offrir
les quatre saisons de l’île à celle qu’il aimait et
qui ne pourrait plus les voir de sa vie à cause de sa
maladie mentale. Il avait peint ces paysages pour
sa femme alitée et pour elle seule. Voilà pourquoi
ils ne nous touchaient pas, nous.

      Ce n’étaient pas pour autant des œuvres
inabouties.

      Chapeau ! ai-je murmuré intérieurement, admiratif. Chapeau, monsieur Sonoyama.

      Nous avons passé un moment à admirer la
facture minutieuse de ces tableaux.

      « Hier, l’état de sa femme s’est mis à empirer
brusquement. Vous êtes venus chez nous, hier,
n’est-ce pas, monsieur Itô ?

      — Oui, j’étais venu chercher votre mari.

      — Monsieur Sonoyama est passé me voir, juste
après votre départ. »

      Sonoyama voulait lui demander de tenir la
main de sa femme. Ses blessures étaient purulentes depuis plusieurs années, et l’infection, se
propageant petit à petit, l’avait considérablement
affaiblie.

      « Je suis venue l’accompagner dans ses derniers
moments.

      — Parce que c’est votre métier… »

      Nous avons laissé tomber le sujet et la conversation en est restée là. C’est Hibino qui a rompu
le silence en faisant remarquer :

      « Ces peintures ont l’air encore plus vraies
que des photos. »

      Personne n’a spécialement donné le signal du
départ, mais nous nous sommes levés tous les trois
en même temps.

      « Si tu ne rentres pas rapidement chez toi,
Kusanagi va encore s’inquiéter », a prévenu Hibino.

      Yuri s’est mise à rire :

      « Il est peut-être déjà en train de me chercher
partout.

      — C’est un type bien, ton mari. La simplicité
même, a dit Hibino.

      — Tu ne trouves pas qu’il ressemble à une
fleur ?

      — Lui, une fleur ? (Hibino avait tellement froncé
les sourcils qu’ils ne formaient qu’une seule ligne.)

      — C’est Yugô qui me l’a dit un jour : “Ton mari
est dépourvu de tout esprit malveillant, comme
une fleur.” Je trouve que cette définition lui va
bien.

      — Ah, il a dit ça, Yugô ?

      — Oui. »

      Quand Yuri a refermé la porte, celle-ci a claqué
avec un grand bruit. Un écho comme pour sceller
de nouveau le secret qui unissait les deux époux.

      On s’est retrouvés dehors dans le jardin et je
me suis étiré, les bras levés au-dessus de ma tête.

      « Les soupçons de la police à ton égard se sont
dissipés ? a demandé Hibino à Yuri.

      — Je n’ai rien fait à Sonegawa », a-t-elle
répondu en relevant ses cheveux.

      Hibino et moi avons répondu d’une même
voix : « On s’en doute bien. »

      Sans compter qu’au moment où Sonegawa était
tué, elle était chez Sonoyama, en train de tenir la
main à sa femme, ce qui la mettait définitivement
hors de cause.

      « Mais la police fait tout son possible, a-t-elle
dit, comme si elle s’apitoyait sur ces malheureux
policiers.

      — C’est la première affaire qu’ils doivent
résoudre seuls, sans Yugô. Alors que ce sont des
incapables !

      — Au fait, ai-je dit soudain en me frappant
dans les mains, j’ai vu Sonoyama, la nuit de la
mort de Yugô. A trois heures du matin. Vous savez
ce qu’il faisait dehors à une heure pareille ? »

      Yuri n’en avait pas la moindre idée. Elle a baissé
la tête en s’excusant de ne pas pouvoir m’aider.
Elle avait l’air sincère.

      « Et à propos, où est-il en ce moment, Sonoyama ? a demandé Hibino.

      — Il est sorti tôt ce matin, en emportant le
cadavre de sa femme.

      — Et il n’est pas rentré depuis ?

      — Non », a répondu Yuri, dont la mine s’est
allongée.

      Devant son air grave, je me suis dit qu’elle
savait où il était allé.

      « Ah bon ? a dit nonchalamment Hibino. Tout
de même, je me demande si Yugô était au courant.

      — Hein ? a fait Yuri.

      — Oui, pour Sonoyama, est-ce qu’il connaissait la vérité ?

      — Je crois, oui. »

      Il y avait de la conviction dans sa voix.

      « Tu as raison… » a renchéri Hibino.

      Je prêtais une oreille distraite à leur conversation. Je ne me sentais pas spécialement exclu, mais
je voyais bien que j’étais quelqu’un d’extérieur à
leur groupe.

      Après avoir accompagné Yuri un moment sur
le trajet de sa maison, Hibino et moi sommes partis
dans la direction opposée. Le soleil commençait à
décliner. On avait un énorme soleil couchant pile
face à nous. La crête des montagnes était illuminée
d’une teinte vive comme un incendie. Depuis
combien de temps n’avais-je pas vu un coucher de
soleil aussi splendide ? Hibino avait peut-être l’habitude de ce spectacle magnifique, lui, car il n’y
prêtait pas la moindre attention. D’ici un petit
moment, le crépuscule descendrait, puis ce serait la
nuit. Rien de plus banal en somme, mais je contemplais ce spectacle d’un œil neuf. En ville, cette sensation était dénaturée. La nuit, les néons et les lumières
des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne s’éteignaient jamais et continuaient à illuminer la ville jusqu’au matin.
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      « Les gens se croient très malins parce qu’ils
ont ces commerces ouverts jour et nuit à leur disposition, mais ils se trompent complètement. Ils vont
finir par se dire qu’ils n’ont même plus besoin du
soleil. »

      C’était ce que m’avait dit ma grand-mère, assise
à côté de moi sur le siège passager, alors que nous
passions en voiture, la nuit, devant une supérette.

      J’avais complètement oublié cet épisode, mais
peut-être bien qu’il avait joué un rôle dans ma décision de braquer une supérette, à un moment où
j’étais complètement déboussolé et ne savais que
faire de ma vie. Autrement dit, même morte, ma
grand-mère continuait à me manipuler.

      
        [image: ]
      

      « Quel drôle de couple, hein ? » a dit Hibino.

      Je suppose qu’il parlait de Sonoyama. Je ne
sais pas ce qu’il entendait exactement par là. Peut-être que jusqu’à présent, il se disait que son sort
à lui valait mieux que celui de Sonoyama, qui était
devenu fou. Et ça le rassérénait. Son profil exprimait la tristesse, peut-être parce qu’il avait perdu
cet objet de consolation.

      « Sonoyama n’avait rien à voir avec le meurtre
de Yugô, finalement.

      — Je le savais depuis le début. Il n’avait pas
le temps matériel de faire l’aller-retour jusqu’à la
rizière.

      — Oui, il est juste sorti le temps d’aller vider
sa poubelle et de rentrer. »

      Je me suis souvenu qu’Usagi avait fait une
réflexion du même ordre. « Quitte à aller aussi
loin, j’aurais dû vous donner une course à faire »,
avait-elle dit.

      A ce moment-là, un éclair a traversé mon esprit.
Des éléments éparpillés pêle-mêle dans ma
mémoire venaient juste de se connecter entre
eux. De s’entrechoquer, même. Comme plusieurs
pièces d’un puzzle s’insérant d’un coup au bon
endroit.

      « Sonoyama n’a pas tué Yugô.

      — C’est ce qu’on vient de dire, m’a fait remarquer Hibino.

      — Il est sorti pour une autre raison.

      — Une autre raison ?

      — Il est sorti ramasser quelque chose.

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Quelque chose qui avait disparu. »

      L’hypothèse se mettait en place dans mon esprit
au fur et à mesure que je parlais.

      « Et ce serait quoi, cette chose ?

      — La tête de Yugô. »

      J’avais parlé presque inconsciemment, et une
fois que ces mots ont franchi mes lèvres, j’ai eu
la sensation de faire une découverte.

      « Sonoyama est sorti en pleine nuit ramasser
la tête de Yugô, qui était tombée quelque part. Ça
ne prend pas beaucoup de temps à faire.

      — Mais quel sens cela aurait-il ?

      — Quel sens ?… Je vais y réfléchir.

      — Complètement farfelue, ta théorie ! » a
conclu Hibino en riant.

       

      Le soleil couchant donnait un aspect fantasmagorique à la scène : le garçon qui sculptait tout
à l’heure son morceau de bois est apparu devant
nous en ombre chinoise, dressé au milieu de la
rizière.

      « Qui est-ce ? » ai-je demandé à Hibino qui
marchait à côté de moi.

      Il ne s’était pas encore rendu compte de la
présence du garçon.

      « Lui ? C’est… » a-t-il murmuré.

      Ensuite il a prononcé un nom, mais je n’ai
pas bien entendu. Je ne sais pas si cela venait de
mes oreilles, ou si c’était lui qui avait parlé trop
bas, mais en tout cas, c’étaient des syllabes inhabituelles.

      « Sa mère s’est noyée dans la rivière pendant
qu’il parlait avec un chien sur la berge. Avec un
chien, oui ! Il y aurait presque de quoi rire, si ce
n’est que, pendant qu’il s’amusait à imiter des
aboiements, sa mère s’est noyée. Il est persuadé
que s’il était resté silencieux, il aurait entendu ses
appels à l’aide. Depuis, il est muet, c’est tout juste
s’il arrive à respirer. C’est idiot. Il était tout petit,
de toute façon, alors même s’il avait entendu les
cris de sa mère, elle se serait noyée quand même. »

      Je ne parvenais pas à discerner si le ton de
Hibino contenait de la raillerie ou au contraire de
l’empathie.

      « Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?

      — Il essaye sûrement de faire tenir Yugô
debout. »

      Je lui ai expliqué que j’avais vu le garçon
passionnément occupé à fabriquer un épouvantail,
dans la journée.

      Hibino est descendu dans la rizière. Il s’est
approché du petit d’un pas rapide, comme s’il
voulait traverser la rizière en diagonale. Je l’ai
suivi sans hésiter, sans doute inexorablement attiré
moi aussi par cette silhouette enfantine debout
dans le soleil couchant. Arrivé près de lui, Hibino
l’a salué en levant la main d’un geste sec. Moi, je
me suis contenté d’un vague sourire.

      Comme je m’y attendais, le garçon était en train
de planter son épouvantail dans le sol. Quand je
l’avais vu dans la journée, il était encore en train
de le fabriquer, mais maintenant l’épouvantail était
complètement fini. Tout simple, maladroitement
façonné, il ne tenait pas la comparaison avec le
véritable Yugô, mais il n’était en rien raté. On n’aurait pas dit que c’était l’œuvre d’un enfant. Les
membres étaient solidement reliés entre eux avec
des cordes et l’ensemble était harmonieux. Il avait
même ajouté une tête en tissu.

      Je lui ai prêté main-forte, pour enfoncer le bois
des jambes de l’épouvantail dans le trou qu’il avait
creusé. Le petit s’est penché et a commencé à
combler la cavité avec de la terre.

      « Mais qu’est-ce que tu crois que tu fais, là ? »
a demandé Hibino, stupéfait.

      Toujours silencieux, le garçon lui a jeté un
regard mauvais. Il ne permettrait à personne de
critiquer ses efforts.

      « Tu n’es pas le seul à être triste de la disparition de Yugô, tu sais, a dit Hibino.

      — Comment peux-tu lui dire ça ! ai-je protesté.
Il est magnifique, non, son épouvantail ? »

      Voyant que nous allions nous lancer dans une
prise de bec, le petit s’est désintéressé de nous et
nous a tourné le dos pour se placer face à son épouvantail.

      « Youuô ! » a-t-il dit.

      Il a répété ce nom plusieurs fois.

      Il voulait faire renaître Yugô à la vie. Il ne
voulait pas seulement fabriquer une imitation en
guise de consolation. Il voulait vraiment que Yugô
revienne. Peut-être espérait-il, en enfonçant dans
la terre des éléments semblables à ceux qui constituaient Yugô, que celui-ci allait réapparaître.

      Hibino et moi, n’ayant rien de particulier à faire
ni à dire, sommes restés quelque temps à côté de
lui.

      La vitesse à laquelle le soleil se couchait s’est
soudain accélérée. Les alentours commençaient
à devenir sombres et la respiration de la nuit à
s’élever. Au bout d’un moment, Hibino a tapé sur
l’épaule du garçon qui continuait à invoquer le
nom de Yugô.

      « Peut-être qu’il en avait assez de parler avec
les humains, Yugô », a-t-il dit.

      Le garçon s’est retourné vers lui. Il ne pleurait pas. Son visage exprimait une volonté indomptable. Il levait la tête et regardait droit dans les
yeux de Hibino.

      « Si tu continues à l’appeler, ça va finir par
l’agacer », a dit Hibino. Puis il a ajouté, en donnant
de nouveau une tape sur l’épaule du petit : « Mais
il t’entend, ça, tu peux en être sûr. »

      L’enfant continuait à regarder Hibino fixement.
Puis il a hoché la tête, lentement, profondément.

      Nous nous sommes éloignés avec un arrière-goût désagréable, comme si nous laissions
derrière nous le cadavre d’un chat écrasé sur la
route.

      J’ai jeté un long regard à Hibino et il a froncé
les sourcils :

      « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

      — Non, je me disais juste que tu lui avais parlé
plutôt gentiment.

      — C’est sarcastique, je suppose ? »
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      Shizuka ouvrit les yeux au bruit de la sonnette
de l’entrée. Elle tendit la main vers le réveil posé
au-dessus du lit. Sept heures. A quelle heure était-elle rentrée, la veille ? Ou plutôt le jour même,
puisqu’il était déjà une heure du matin passée,
quand elle avait quitté le bureau.

      La sonnette retentit à nouveau. Non pas
plusieurs fois, de manière insistante, mais avec un
son qui lui tapait sur les nerfs et lui collait aux
tympans. Elle se redressa lentement. S’assit au
bord du lit en attendant que sa tête se remette à
fonctionner normalement. Puis elle se leva. Elle
portait un sweater bleu marine et un pantalon de
jogging blanc. Elle se demanda un moment si elle
devait se changer, puis se dirigea telle quelle vers
la porte.

      La sonnette retentit de nouveau. « Excusez-moi,
fit une voix à travers la porte. C’est Shiroyama. »

      Shizuka, qui était en train de traverser le petit
couloir menant à l’entrée, ressentit une certaine
surprise en entendant le policier s’annoncer. Etait-il arrivé quelque chose à Itô ?

      Tout en passant une main dans ses cheveux
pour les lisser, elle jeta un coup d’œil à travers le
judas.
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      Ne sachant pas à quelle heure Shizuka rentrait
chez elle le soir, Shiroyama avait décidé d’agir
le matin. La dernière fois, cette fille lui avait
dit : « Je travaille dans une société de développement de logiciels, je rentre tard. » De temps
en temps, il devait lui arriver de passer la nuit
au bureau.

      Il attaquerait au matin. C’était décidé. S’il
prétextait avoir trouvé l’endroit où se cachait Itô,
elle le laisserait sûrement entrer sans hésiter.

      Comme il serait en uniforme, elle n’aurait pas
la moindre raison de se méfier.

      Apparemment, elle venait de se lever, car elle
était toute nue sous son jogging. Mine de rien,
Shiroyama jeta plusieurs fois des regards à la
dérobée sur son corps.

      Encore une heure, et le type affreux qu’il avait
engagé serait là.

      D’ici là, il fallait qu’il s’arrange pour l’attacher, puis la réveiller suffisamment pour qu’elle
comprenne ce qui se passait. Parce que faire des
cochonneries avec une fille endormie, ça n’avait
rien de très drôle. Détruire un être humain en pleine
possession de ses moyens, c’était bien plus intéressant.

      Il avait bien insisté sur ce point, en prévenant
le type : « Tu ne la touches pas tant qu’elle n’a
pas repris conscience. » Enfin, de toute façon, ce
rat puait tellement que même un alpiniste en état
d’hypothermie se serait réveillé à son approche.

      Une tasse de café fumant à la main, Shizuka
était en train de lui demander : « Où avez-vous
retrouvé Itô, finalement ? Vous l’avez déjà arrêté ? »

      Shiroyama la regardait fixement. Belle fille, se
dit-il avec un frémissement de joie. Fière, et
brillante dans son travail, certainement. Il improvisa une réponse :

      « Il n’avait pas quitté Sendai. Il se planque dans
un bar tenu par des gens de sa connaissance.

      — Vous ne l’avez pas arrêté ?

      — Pas encore.

      — Alors que vous avez où il est ?

      — On va sûrement s’en occuper aujourd’hui.
Mais on a la certitude qu’il se trouve dans ce bar. »

      Shiroyama inventait au fur et à mesure, pour
retenir l’attention de Shizuka. Peu lui importait
que ce soit vraisemblable ou non.

      « En fait, je suis allé là-bas ce matin en repérage. Et je l’ai vu.

      — Ah bon ? » dit Shizuka en avalant une gorgée
de café.

      Faudrait pas qu’elle boive toute la tasse, songea
Shiroyama. Il avait l’intention d’y verser le sachet
de somnifère qu’il tenait prêt dans sa poche.

      Shiroyama se sentait un peu déçu devant la
réaction de Shizuka. Je l’aurais cru plus intelligente, se dit-il.

      Apparemment elle se faisait des idées sur la
police. Pensait-elle vraiment qu’on venait comme
ça rendre visite aux gens pour les informer de
l’avancée d’une enquête ? Quelle idiote. Cette fille
n’était qu’une débile de plus.

      A ce moment, la sonnette de l’entrée retentit
de nouveau. Shizuka regarda la porte d’un air
méfiant, mais au second coup de sonnette, elle se
leva pour aller ouvrir et inclina la tête au passage
devant Shiroyama :

      « On a sonné, excusez-moi un instant.

      — Mais je vous en prie », répondit Shiroyama
en souriant, ravi de cette aubaine.

      Quelle meilleure occasion, en effet, de verser
le somnifère dans sa tasse sans qu’elle s’en aperçoive ?

      Tout en reluquant la silhouette de Shizuka qui
se dirigeait vers la porte, il tira de sa poche le petit
sachet en plastique et versa la poudre dans le reste
de son café.

      Les préparatifs étaient terminés. Il n’y avait
plus qu’à attendre le retour de la fille.

      Il l’entendit discuter avec quelqu’un dans l’entrée. Cela résonnait comme une dispute, mais il
distinguait à peine la voix de son interlocuteur.
Puis il la vit se retourner, l’air embarrassé :

      « Euh, monsieur Shiroyama, il y a là un homme
qui… » commença-t-elle.

      De l’autre côté de la porte, Shiroyama aperçut
un homme d’âge moyen, à l’air pas particulièrement sale mais, comment dire, sa physionomie et
son allure évoquaient irrésistiblement un ours.
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      « Qu’est-ce que c’est que ces lumières ? »

      Hibino venait de remarquer des objets lumineux, à une certaine distance devant nous. En
approchant, nous nous sommes rendu compte qu’il
y avait un attroupement et qu’il s’agissait de lampes
électriques que les gens agitaient de-ci de-là.

      Un pressentiment désagréable m’a traversé. Le
jour où Yugô avait été tué. Le jour du meurtre de
Soneyama. A l’enterrement de Sasaoka… Il me
semblait que sur cette île, les gens ne s’attroupaient
que quand il y avait un mort. J’avais envie de
demander si, là encore, quelqu’un venait de disparaître brutalement.

      Droit devant nous, au bout du chemin asphalté,
une dizaine de personnes étaient réunies. Juste sur
leur droite se trouvait l’entrée du chemin menant
au sommet de la grande colline. Le soleil était déjà
couché, et chacune d’elles éclairait les alentours
avec une lampe électrique.

      « Il est arrivé quelque chose ? » j’ai demandé
à Hibino, mais il a seulement penché la tête, l’air
perplexe, sans répondre.

      Il fallait nous rapprocher encore pour comprendre ce que tous ces gens tentaient d’éclairer, à
l’aide de ces lumières pareilles à d’énormes
lucioles.

      C’était la tour de guet. Cette ancienne tour de
guet, inutilisée depuis longtemps et constituée
seulement d’une échelle et d’une plate-forme au
sommet.

      Les dix personnes dirigeaient en silence leurs
lampes vers la tour de guet. Chacune d’elles éclairait un endroit différent : certaines le sommet,
d’autres le milieu de l’échelle.

      Personne ne s’est interrompu à notre approche.

      J’ai levé moi aussi la tête vers la tour. Il flottait autour de ce vieil édifice dressé dans la nuit
une dignité un peu suspecte.

      A ce moment-là, j’ai entendu une grosse voix.
J’ai reconnu la voix d’Oyamada. Il venait de crier
une phrase brève, où j’ai distingué des syllabes,
mais pas suffisamment pour en saisir le sens.

      Hibino, qui avait entendu lui aussi, a dépassé
par la droite les gens attroupés et s’est avancé
vers lui. Oyamada, la tête levée vers la tour de guet,
continuait à crier quelque chose dans les airs.

      « Il hurle à la lune, ou quoi ? » a dit Hibino en
s’approchant de lui à pas rapides.

      Quelqu’un est en train de monter à l’échelle,
ai-je soudain pensé.

      Oyamada a crié à nouveau, et cette fois j’ai
compris ce qu’il disait.

      « Tanaka ! hurlait-il. Tanaka, redescends tout
de suite ! »

      Hibino s’est précipité vers lui :

      « C’est Tanaka ? » a-t-il demandé.

      Oyamada portait un costume. Lui qui m’évoquait un samouraï pouvait tout aussi bien ressembler à un employé de bureau modèle.

      « Tiens, Hibino ! » a-t-il fait.

      Il avait changé d’expression : il avait l’air à la
fois plus doux et plus sévère.

      « Qu’est-ce qui se passe ? » a insisté Hibino.

      Il était plus essoufflé que je n’aurais cru.

      « C’est Tanaka. Tatsu m’a prévenu tout à
l’heure, et en arrivant, voilà ce que j’ai trouvé.

      — Il faisait plus clair tout à heure, a fait remarquer à côté de lui un homme qui se tenait le dos
courbé – sans doute le Tatsu en question. On le
voyait plus distinctement. Quand je l’ai aperçu, il
venait juste de commencer à grimper l’échelle.
“C’est dangereux avec votre jambe, arrêtez !” je lui
ai crié, mais il a continué à monter, et vite, encore. »

      En effet, me suis-je dit, ce Tatsu tout bossu ne
pouvait espérer rattraper et faire redescendre
Tanaka à lui tout seul, c’était pour ça qu’il avait
appelé la police.

      « Qu’est-ce qui lui a pris, au Tanaka, de grimper
sur cette tour ? » a demandé Hibino.

      Je ne sais pas trop quelle nuance exprimait
cette façon de l’appeler « le Tanaka ». Tout en
étant sûr que les intéressés eux-mêmes ne l’admettraient jamais, je ne pouvais m’empêcher de
penser que Hibino et Tanaka étaient unis par un
lien particulier.

      « Il ne peut pas aller très vite avec sa patte folle,
il faut qu’il la hisse de force à chaque marche.

      — Dans ce cas, il n’y a qu’à l’obliger à redescendre en le traînant jusqu’en bas. La police pourrait le faire, non ? »

      Oyamada s’est gratté le crâne, un peu au-dessus
des oreilles, avant de répondre :

      « Il nous a prévenus que si quelqu’un essayait
de le suivre, il se jetterait dans le vide.

      — Il a une idée derrière la tête, a dit Hibino,
de plus en plus intrigué. Sinon, pourquoi grimper
à une tour aussi haute, avec sa jambe, hein ? Et à
la nuit tombée, en plus !

      — C’est pour ça, tu nous vois bien embêtés.
Il monte de plus en plus haut. S’il continue, on ne
sait pas ce qui va lui arriver.

      — Alors même toi, l’inspecteur, tu jettes
l’éponge ?

      — Oui », a admis franchement Oyamada.

      Ce n’était apparemment pas dans sa nature de
jouer les fiers-à-bras.

      Autour de nous, des voix s’élevaient pour appeler
Tanaka. Qu’espéraient-ils ? Le ramener à la raison
et le voir redescendre, ou le voir tomber ? J’ai secoué
la tête pour chasser ces doutes : les visages qui m’entouraient ne reflétaient pas la moindre malveillance.
Oublie ces soupçons injustes, me suis-je dit. Tu
n’es pas dans ton monde habituel, ici.

      Oyamada me regardait. Je me suis aussitôt senti
sur la défensive, m’attendant à ce qu’il m’apostrophe : « C’est toi l’assassin ! » Mais il a seulement dit :

      « C’était bien ça.

      — Quoi donc ?

      — Je t’ai parlé de ce bateau l’autre fois ? »

      J’ai hoché la tête :

      « L’histoire de l’équipage qui a cru voir un
radeau plein de naufragés alors qu’il n’y avait
que quelques bouts de bois ?

      — De quelle histoire vous parlez ? est intervenu Hibino, mais Oyamada s’est contenté de
l’ignorer, et s’est adressé à moi :

      — Eh bien, c’est pareil, tu ne crois pas ? On est
tous enfermés sur cette île.

      — Depuis plus de cent ans, c’est ça ?

      — Il est possible que nous soyons tous animés,
même inconsciemment, du désir de connaître le
monde extérieur.

      — Sûrement. »

      Les mots qu’il a lâchés ensuite m’ont causé
un choc :

      « Et si l’épouvantail du nom de Yugô n’avait
jamais existé ? Si nous nous étions seulement
persuadés de son existence ?

      — Ce qui signifie ?

      — Simple hallucination collective », a-t-il
laissé tomber.

      Ces mots m’ont tellement surpris que j’ai failli
en tomber à la renverse. En grande partie parce que
je me suis dit que c’était peut-être bien la vérité.

      J’avais déjà entendu le même genre de théorie
au sujet des OVNI : tant de gens avaient déjà vu
des soucoupes volantes, mais il n’y avait pas la
moindre preuve tangible de leur existence. Tout
simplement parce qu’il s’agissait d’un effet psychologique de masse.

      L’épouvantail n’était peut-être qu’un simple bout
de bois planté dans une rizière. C’est l’idée que défendait Oyamada, poursuivant sa démonstration. Les
habitants de l’île, victimes d’une hallucination
collective, étaient persuadés que ce vulgaire bout
de bois était un épouvantail doué de parole.

      Tout cela parce qu’ils avaient soif d’informations sur le monde extérieur. Leur désir commun
les faisait succomber à la même illusion.

      Cela paraissait vraisemblable.

      Mais dans ce cas, pourquoi cette illusion s’était-elle brusquement volatilisée ? La réponse était
simple : à cause de mon arrivée. Et de celle de
Soneyama. Il avait suffi de deux intrus pour que
l’unité psychologique du groupe s’effondre. C’était
tout à fait dans le domaine du possible. Après tout,
la tête de Yugô avait bel et bien disparu. Il y avait
une explication logique à cela : cette tête n’avait
jamais existé. L’épouvantail doué de parole n’était
qu’un phénomène de psychologie de masse.

      Mais le doute s’est aussitôt élevé en moi :
n’avais-je pas moi-même rencontré Yugô et parlé
avec lui ?

      Oyamada me regardait, en proie au même
genre de tourments, semblait-il. Peut-être se
demandait-il ce qu’il devait croire en priorité :
ce que lui dictait son intelligence, ou ce qu’il avait
ressenti par expérience ?

      « Qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé.

      — Je n’en sais rien », ai-je répondu en toute
sincérité.

      J’ai de nouveau levé les yeux vers la tour de
guet. Le problème le plus crucial en ce moment,
ce n’était pas la psychologie collective, mais
comment sauver Tanaka. Tout de même, pourquoi
grimpait-il là-haut ? Quel sens cela avait-il de s’élever
à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol, en
hissant sa patte folle à chaque barreau de l’échelle ?

      J’ai fermé les yeux. Il fallait que je me
concentre. J’avais l’impression tenace que la
réponse à ces questions se cachait quelque part
au fond de ma mémoire. J’avais décidé de fermer
les yeux pour plonger à la recherche de cette
réponse. Si on considère la mémoire comme un
océan, il fallait que je retienne mon souffle et que
je plonge dans les abysses. Et c’est ce que j’ai
fait. Les paupières fermées, respirant régulièrement, j’ai sauté d’un coup.

      
        Dans ce genre de cas, il faut sauver la personne.
      

      Cette phrase est remontée du fond de mes
souvenirs. Mais qui l’avait prononcée ? Yugô.
C’était l’épouvantail qui m’avait dit ça. Peut-être
qu’il n’existait pas, mais moi, je l’avais entendu
prononcer cette phrase. Ensuite j’ai entendu une
autre phrase résonner à mon oreille :

      
        S’il y avait là-haut un homme incapable de
discerner si ce qu’il a fait est bien ou mal, et prêt
à se jeter dans le vide…
      

      Pas de doute, c’était bien l’épouvantail qui
connaissait l’avenir qui avait prononcé ces mots.

      Ma tête fonctionnait à toute vitesse, comme si
ces mots avaient remis mon cerveau en marche.
J’avais l’impression que tous les événements
étaient en train de se connecter entre eux. J’ai repris
mes esprits, rouvert les yeux et dit :

      « C’est moi qui vais y aller. Je vais ramener
Tanaka en bas. »

      Oyamada s’y est tout de suite opposé :

      « Ne dis pas de sottises, m’a-t-il lancé. Si tu
fais ça, il va se jeter dans le vide.

      — Ne vous inquiétez pas. J’y vais. »

      Hibino me fixait dans les yeux. Plus que jamais,
il ressemblait à un labrador. Il a laissé tomber ces
quelques mots :

      « C’est Yugô qui te l’a dit ? »

      Du coup, Oyamada s’est mis à me regarder d’un
autre œil.

      J’ai opiné du bonnet en silence. Psychologie
de masse ou pas, moi je me souvenais clairement
que Yugô avait prononcé ces mots.

      Je me suis avancé jusqu’au pied de l’échelle
et j’ai levé la tête. La tour de guet se dressait devant
moi, flèche transperçant le ciel nocturne. Je me
suis tourné vers Hibino, juste derrière moi :

      « On dirait qu’elle va percer les nuages, cette
tour. »

      Il a haussé les épaules :

      « C’est sûrement ce qu’il est parti faire là-haut,
Tanaka, déchirer les nuages. »

      J’ai adopté exactement la même posture que
l’inspecteur Oyamada un moment plus tôt et,
planté au pied de la tour, j’ai levé la tête vers le
ciel en appelant Tanaka, invisible dans la nuit.

      « Tanaka ! »

      Pas de réponse. Mais il avait dû m’entendre,
normalement.

      « C’est Itô ! Je vais monter vous rejoindre ! Tout
va bien ! » Je criais fort pour être sûr que ma voix
parvienne jusqu’à lui. Et je n’ai pas oublié d’ajouter :
« C’est Yugô qui m’a demandé de le faire ! »

      Après ces précautions oratoires, j’étais tranquille. Il ne se jetterait pas dans le vide.

      Yugô savait que tout cela allait arriver. L’épouvantail qui connaissait l’avenir existait bel et bien.
C’est ce que j’avais décidé de croire.

      Vous le sauveriez. Il me l’avait dit clairement.
Aucun doute, il avait tout deviné d’avance.

      Mais alors, pourquoi n’avait-il pas deviné que
lui-même allait être assassiné ? C’était une énigme
pour nous tous.

      Mais moi, maintenant, je connaissais la solution. J’ai mis la main sur les premiers barreaux
de l’échelle.

      Allez, monte ! J’ai pris mon élan en frappant
le sol du pied.

      C’était Tanaka qui avait tué Yugô. Et maintenant, il m’attendait là-haut.

      En posant la main sur l’échelle, j’ai eu la chair
de poule. Ce n’était pas au point de ne pas pouvoir
la tenir, mais j’avais l’impression de toucher de
la rouille.

      J’avais à peine posé le pied sur le premier
barreau que l’échelle s’est mise à trembler.

      « Dis, Hibino, elle ne va pas s’écrouler, cette
tour ?

      — Monte et tu le sauras », m’a répondu cet
irresponsable.

      Mais ma résolution était prise. J’ai gravi un
autre barreau. J’ai vu le paysage autour de moi
valdinguer, mais c’était une illusion d’optique.
Je me suis mis à monter, avec des mouvements
rythmiques.

       

      La veille, une jeune fille m’avait apporté du
beurre et un couteau. Ça m’est revenu tout d’un
coup. Elle m’avait dit, toute fière : « C’est Yugô
qui m’a demandé de le faire. »

      Elle avait l’air heureuse. Elle éprouvait un sentiment d’accomplissement qui se lisait sur son visage.

       

      J’ai levé le pied droit, saisi le barreau suivant
de la main gauche. Il devait me rester une dizaine
de mètres à gravir. J’évitais de regarder en bas.

       

      Yugô m’avait dit de pédaler. Et j’avais suivi
ce conseil. Je ne sais pas si je l’avais suivi avec
autant de fierté que la fille à la queue-de-cheval
qui m’avait apporté le beurre et le couteau, mais
bon, je l’avais suivi.

      Il était si rare d’entendre Yugô dire quoi que
ce soit concernant le futur que, quand cela arrivait,
les habitants de l’île se conformaient avec joie à
ses indications.

      Mon talon a glissé du barreau de l’échelle. J’ai
sursauté de frayeur, si fort que j’ai bien cru que
mon cœur allait se décrocher et dégringoler
jusqu’en bas. J’ai jeté un coup d’œil involontaire
en dessous de moi. Les lumières des lampes électriques s’agitaient comme des feux follets.

      Une fois ma respiration redevenue normale,
j’ai posé le pied sur le barreau suivant.

       

      Je me suis souvenu de ce qu’Usagi m’avait
dit quand je l’avais rencontrée au marché. Tout
en balançant son corps énorme, elle m’avait
raconté l’histoire de sa grand-mère. Et à la fin
elle m’avait dit à propos de Yugô : « C’est un épouvantail, mais il chouchoute les oiseaux. »

       

      J’ai regardé au-dessus de moi. Je ne distinguais
toujours rien. Le sommet de la tour était encore
loin.

      « Tanaka ! J’y suis presque ! Encore un petit
moment et je serai en haut ! » j’ai crié.

      J’avance encore d’un barreau. De deux. Pourquoi Yugô n’avait-il pu prévoir son propre assassinat ? Quand j’avais parlé de ça avec Hibino,
j’avais suggéré qu’il le savait peut-être mais n’en
avait rien dit. Ou peut-être qu’il avait prévenu
quelqu’un…

      J’ai entendu une respiration. Une respiration
essoufflée. Tanaka devait être là, à quelques
barreaux au-dessus de ma tête. Je touchais au but.
Je n’étais pas rassuré pour autant, mais involontairement, j’ai jeté un nouveau coup d’œil en bas.
Je me trouvais à une hauteur terrifiante. J’ai été
saisi par la peur, au point d’avoir l’impression
que mes tripes allaient se disperser au vent. Tout
en bas, je voyais les lumières des lampes, et les
ombres minuscules qu’elles éclairaient.

      Le plus petit relâchement, et je tombais
comme une masse. Je vais tourner de l’œil, me
suis-je dit.

      En fait, j’étais tellement terrorisé que j’en ai
presque lâché les barreaux.

      Une fois que le vertige vous a saisi, il s’empare de vous tout entier, des pieds à la tête. Je me
suis cramponné à l’échelle. Mes deux mains, mes
deux pieds étaient collés aux barreaux. Impossible
de m’en arracher. Allez, monte, me suis-je ordonné
à moi-même, mais mon corps refusait d’obéir. Mon
corps refusait de me croire : il restait persuadé qu’au
moindre mouvement, il allait s’écraser en bas.

       

      Apparemment, Tanaka était déjà arrivé au
sommet de la tour, il était assis sur la plate-forme.

      « Tanaka ! » ai-je réussi à crier. J’étais complètement paralysé jusqu’au bout des doigts, seule
ma voix fonctionnait encore, bien qu’à grand-peine.

      « Tanaka ! Vous êtes là ? »

      J’ai tendu l’oreille.

      « C’est vraiment Yugô qui vous l’a dit ? »

      La voix était faible, mais pas au point de ne pas
parvenir jusqu’à moi. C’était bien Tanaka.

      Quel soulagement de l’entendre !

      « Oui. Il m’a demandé de vous sauver.

      — Il savait tout, Yugô… » a dit Tanaka, du
ton qu’on prend pour parler d’un ami défunt.

      Il fallait que je reprenne l’ascension. Je me suis
légèrement accroupi pour pouvoir regarder vers
le haut, le visage collé contre l’échelle.

      « C’est vous qui avez démembré Yugô, n’est-ce pas, Tanaka ? »

      Cette fois, il n’y a pas eu de réponse, mais ma
conviction était faite. Yugô avait bel et bien existé.
Il n’y avait aucun phénomène de « psychologie de
masse », comme disait l’inspecteur Oyamada. Au
sommet de la tour, que je n’allais pas tarder à
atteindre, se trouvait l’homme coupable de ce
crime : l’homme qui avait tué l’épouvantail. Et
ce n’était pas une hallucination.

      Pour moi, cela ne faisait plus aucun doute :
c’était Tanaka qui avait arraché l’épouvantail à
sa rizière. Car il y avait bien un épouvantail.

      « C’est Yugô qui vous l’avait demandé, n’est-ce pas ? »

      Yugô voulait se suicider. C’était la seule chose
pensable.

      Toujours pas de réponse de là-haut. J’ai dégluti.
Puis je me suis décidé. J’ai serré les paupières de
toutes mes forces, puis j’ai rouvert les yeux et
j’ai ôté ma main droite du barreau auquel elle se
cramponnait.

      « Les pigeons migrateurs vont bien ? » j’ai
demandé tout en me remettant à monter.

      Au bout d’un moment, la voix de Tanaka est
parvenue jusqu’à moi : « Je t’attends ici. »

      Les mots prononcés par Usagi m’ont à nouveau
traversé l’esprit : « C’est un épouvantail, mais il
chouchoute les oiseaux. »

      C’était ça la solution de l’énigme.
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      Shizuka avait reconnu tout de suite l’homme
qu’elle avait croisé la veille devant sa boîte à
lettres. Celui qui lui avait apporté une carte postale
d’Itô.

      « Qui est ce monsieur ? » demanda Shiroyama
en jetant un regard sur le visiteur.

      Shizuka ne put que pencher la tête de côté pour
indiquer qu’elle n’en savait rien.

      « Je m’appelle Todoroki. Je suis venu pour une
urgence », dit l’homme au menton envahi de barbe
hirsute. Il avait une manière particulière de parler
en laissant traîner les syllabes.

      Il ne semblait pas particulièrement étonné par
la brusque irruption du policier, surgi de l’intérieur de l’appartement et venu les rejoindre dans
l’entrée.

      « Tenez », ajouta l’homme en tendant une carte
postale à Shizuka.

      Elle la prit, la retourna. C’était bien l’écriture
d’Itô. La carte portait seulement deux lignes : J’ai
besoin de te parler de toute urgence.

      C’était tout. En dessous il avait ajouté comme
un post-scriptum : A propos, j’aimerais bien t’entendre jouer du saxophone.

      Que voulait-il dire ? se demanda Shizuka.
D’ailleurs, se souvint-elle, elle n’avait pas encore
lu sa carte de la veille, oubliée au fond de son sac.
Peut-être devait-elle se dépêcher de le faire.

      « Voyons voir », fit Shiroyama, en s’emparant
de la carte sans lui laisser le temps de protester.

      Il lut la carte, avec une tension presque
effrayante dans le regard.

      Pendant ce temps, Shizuka pressait l’homme
de questions :

      « Où est Itô ? D’où vient cette carte ? »

      Le doute l’envahit. Pourquoi cette carte lui
était-elle délivrée chez elle, et maintenant ?
D’après Shiroyama, Itô se cachait quelque part
en ville. Or de toute évidence, ce message ne venait
pas de Sendai.

      « Itô n’est pas ici, il est sur l’île, répondit de
sa voix lente l’homme qui ressemblait à un ours.
C’était urgent. Il m’a demandé de vous apporter
cette carte le plus vite possible, alors c’est ce que
j’ai fait. »

      Il semblait vouloir dire qu’il avait rempli sa
mission et s’apprêtait à tourner les talons.

      « Sur l’île… » a répété Shiroyama.

      L’homme se retourna machinalement vers lui.
Shizuka ouvrit la bouche pour dire d’un air mal
assuré :

      « Monsieur Shiroyama ? Vous pouvez m’expliquer ?

      — Expliquer quoi ? rétorqua Shiroyama en lui
rendant la carte d’un geste brusque.

      — Vous m’avez dit qu’Itô se cachait à Sendai,
or ce monsieur affirme qu’il se trouve ailleurs.

      — Itô est sur une petite île où on peut se rendre
d’ici en bateau, précisa l’homme à la tête d’ours.

      — Comment s’appelle cette île ?

      — Ogishima. Mais je ne crois pas que vous la
connaissiez, dit l’homme d’un ton catégorique.

      — Il est là-bas en ce moment même ? insista
Shizuka.

      — Oui, il est à Ogishima. Je ne l’ai pas emmené
ici avec moi, donc il y est toujours. »

      Shizuka était en pleine confusion. Qu’est-ce
que tout ça signifiait ? Elle s’accroupit brusquement. Peut-être était-ce parce qu’elle venait de se
lever, mais la tête lui tournait. D’abord ce flic, puis
cet inconnu, puis la carte postale d’Itô au contenu
étrange, elle n’y comprenait plus rien. Du calme,
du calme, se répéta-t-elle intérieurement. Peut-être
même avait-elle prononcé ces mots tout haut.

      « Emmène-moi là-bas », entendit-elle quelqu’un dire à voix basse.

      Elle rouvrit lentement les yeux, les leva vers
Shiroyama. Il lui semblait bien que c’était lui qui
avait parlé, mais son ton avait changé du tout au
tout.

      Il avait une voix lourde de malveillance. Pas
particulièrement insistante, mais on sentait dans
ses paroles une pression à laquelle il était difficile de résister.

      « Emmène-moi sur cette île », répéta-t-il,
comme un ordre cette fois, en pointant le doigt
vers l’homme à la tête d’ours.

      Shizuka posa ses deux mains sur ses genoux
pour les empêcher de trembler. L’homme semblait complètement subjugué par le ton autoritaire de Shiroyama. Il essaya de bredouiller
quelque chose en réponse, mais ne parvint pas à
aligner deux mots.

      « Mo… monsieur Shiroyama », commença
Shizuka, puis elle s’arrêta, le souffle coupé par
ce qu’elle venait de voir.

      Un revolver avait surgi entre les mains de
Shiroyama. On nageait en pleine irréalité. Shizuka
avait l’impression de regarder une scène de film
comique. L’autre homme, qui avait entamé un
mouvement de recul, s’arrêta, souleva légèrement
les deux mains, paumes ouvertes, comme s’il
s’avouait vaincu.

      « Monsieur Shiroyama, dit Shizuka en se levant
lentement, est-ce que par hasard vous m’auriez
menti ? »

      Elle frissonna de peur en découvrant son
expression.

      Il ne souriait pas, ne paraissait ni dépité ni en
colère. Simplement, il répéta d’un ton détaché,
avec un visage blême qui n’était plus celui d’un
représentant de l’ordre :

      « Emmène-moi sur l’île où est Itô. Toi, tu viens
avec nous, ajouta-t-il à l’adresse de Shizuka.

      — Vous… vous êtes vraiment policier ?

      — Malheureusement pour toi, oui », répondit-il sans l’ombre d’un sourire, avant d’ajouter : « Itô
et moi, on est de vieilles connaissances.

      — C’est-à-dire ? »

      Shiroyama ne daigna pas répondre.

      « Si Itô a élu domicile dans un coin paumé, ça
m’arrange, reprit-il. Je te mettrai à poil sous ses
yeux. »

      Il parlait de la même voix impassible. Si impassible même que Shizuka ne comprit pas tout de
suite le sens de ses paroles.

      L’homme-ours s’était-il déjà résigné à obéir ?
Il était blême et restait immobile, comme transformé en statue de sel.

      « Allez, tu nous emmènes sur l’île », répéta
Shiroyama une dernière fois, en continuant à le
menacer de son arme.

      Puis il se tourna vers Shizuka :

      « A propos, il parle de ton saxophone ou je ne
sais quoi sur la carte. Emporte-le avec toi. Ça ne
me déplairait pas de m’occuper de toi pendant que
tu joues de la musique. Si tu fais des fausses notes,
je te briserai les doigts.

      — Mais qu’est-ce que vous dites ?

      — Ta gueule », murmura Shiroyama.

      Au même moment, Shizuka se rendit compte
qu’elle n’arrivait plus à respirer.

      Les doigts de Shiroyama appuyaient juste à
la naissance de son cou ; elle arrivait vaguement
à bouger mais, le souffle coupé, était incapable
d’échapper à son emprise. Elle sentit la peur remonter
de son ventre jusque dans la gorge. Pantelante, elle
agrippa le bras de Shiroyama, sans parvenir à se
libérer. Elle lui planta les ongles dans la chair, mais
il ne recula pas d’un pas. Il se contenta d’émettre
un rire bref, un petit rire sous cape exprimant la pitié,
comme s’il souffrait pour elle. Il la relâcha enfin.

      Shizuka avala une goulée d’air. Elle secoua
les épaules, passa la main sur son cou.

      « Je suis un vrai flic, dit Shiroyama de sa voix
monocorde. Hélas.

      — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »
voulut hurler Shizuka, mais elle se rendit compte
qu’elle tremblait de tous ses membres.

      En proie à une brusque nausée, elle se plia en
deux et se mit à vomir. Les déjections giclèrent sur
le sol de l’entrée. L’odeur acide qui s’élevait lui
donna encore plus mal au cœur.

      « Je ne sais pas à quoi ressemble cette île, mais
si c’est la campagne, c’est parfait. A la campagne,
les gens font davantage confiance à la police. »

      Shiroyama n’avait pas bougé un sourcil en
voyant Shizuka se mettre à vomir.

      « C’est une île que personne ne connaît, laissa
tomber l’homme à tête d’ours.

      — C’est parfait. Allez, zou, en route. Une fois
là-bas, je te réduirai en morceaux, toi, ajouta
Shiroyama en décochant un coup de pied à
Shizuka. Et Itô aussi, il va dérouiller, crois-moi.
Si cette île est si paumée que ça, avec un peu de
chance, on peut y faire tout ce qu’on veut sans
que personne soit au courant. »

      Shizuka ne comprenait rien à ce que racontait
le policier. Elle s’essuya la bouche, se tâta le ventre.

      « Assez lambiné, prépare-toi à partir, lui lança
Shiroyama en haussant le ton. Et nettoie-moi ces
saletés d’abord. Avec ta langue, tiens », ajouta-t-il
en lui appuyant un pied sur la tête pour appliquer
son visage sur les déjections. « Lèche, je te dis. »

      Shizuka détourna le visage. La peur l’emportait sur l’humiliation. Peut-être parce que
Shiroyama parlait et se comportait avec un sang-froid presque irréel.

      « On commence enfin à s’amuser », l’entendit-elle dire au-dessus de sa tête.
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      Plus qu’un paysage, c’était un monde qui
s’étendait devant moi. Comme il faisait nuit, ma
vision était limitée, mais je ressentais la splendeur
du panorama qui m’entourait.

      J’étais assis sur mes genoux, le dos bien droit,
au sommet de la tour de guet. Si je ne m’étais pas
installé plutôt en tailleur, ce n’était pas par souci
d’adopter une posture formelle, c’était une simple
question de place. La plate-forme était si étroite
que deux adultes y tenaient à peine assis côte à côte.

      Tanaka était assis en reposant une de ses jambes
à l’extérieur, sur l’échelle.

      J’avais l’impression d’être plus proche du ciel
que de la terre. C’était vraiment très haut.

      Même les montagnes et les collines, qui pourtant étaient largement plus élevées que cette tour
de guet, se réduisaient dans la nuit à de vagues
ombres noires. J’avais la sensation de flotter dans
le ciel. Nous étions suspendus à la nuit. Je croyais
entendre la voix de Hibino m’enjoignant d’« apprécier le panorama nocturne ».

      « Yugô savait tout », ai-je fini par dire.

      J’aurais aimé rester là en silence, à savourer
la nuit véritable, l’authentique panorama nocturne,
mais cela ne pouvait pas durer éternellement.

      « Ah oui ? a dit Tanaka d’une voix assurée,
qui ne tremblait pas le moins du monde. Jusqu’à
quel point sais-tu ce qui s’est passé ?

      — C’est Yugô qui vous a dit de faire ça, n’est-ce pas ? »

      Tout comme moi, Tanaka regardait au loin,
droit devant lui. Comme s’il voyait Yugô quelque
part, là-bas, de l’autre côté de la mer d’un noir
d’encre.

      « Oui. Yugô me l’a demandé. C’est étrange. Il
m’a dit que même un infirme comme moi pouvait
le faire, que c’était facile, parce qu’un épouvantail ne peut pas bouger. »

      Naturellement, Tanaka avait refusé. « Ça m’est
absolument impossible », avait-il dit.

      « C’était sans compter l’obstination de Yugô.
“Exauce mon souhait, je t’en prie”, répétait-il.
J’avais même l’impression qu’il pleurait. A un
moment, il m’a dit : “Si je dois être arraché de cette
rizière, je voudrais que ce soit par toi.” »

      Cette phrase-là avait été décisive, a expliqué
Tanaka.

      « Après ça, j’étais obligé de lui obéir. »

      J’ai senti une sorte d’autodérision dans sa voix.

      « Je pense qu’il ne supportait plus d’être là.
C’est pour ça qu’il voulait mourir.

      — Vous compreniez ce qu’il ressentait ?

      — J’ai essayé de l’imaginer. Et puis je sentais
une lassitude en lui. »

      L’épouvantail refusait de parler du futur aux
habitants de l’île. « C’est ennuyeux de parler de
ce qui va se passer », disait-il, et sans aucun doute,
c’était une source de tracas pour lui.

      « Je crois qu’il était lassé de tout ça, a renchéri
Tanaka. Ça faisait plus de cent ans qu’il était là,
au milieu de cette rizière. »

      Ça ne faisait aucun doute. S’il y avait un crime,
on venait lui demander le nom du coupable. Si
quelqu’un disparaissait, on venait le voir pour
savoir où il était parti.

      Les habitants de l’île prenaient soin de lui,
comptaient sur lui, l’épouvantail qui connaissait
l’avenir, mais en même temps n’était-il pas l’objet
de leur réprobation ?

      « Quand Sonegawa est mort, encore une fois,
tout le monde est venu le cuisiner. Qui est le
coupable ? Qui a tué le visiteur venu de l’extérieur ? Il a été harcelé de questions.

      — C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase, c’est ça ? »

      Yugô n’était pas un dieu mais un simple épouvantail, et il avait préféré mourir.

      Puis j’ai posé à Tanaka les autres questions que
je n’avais cessé de ressasser.

      Yugô savait-il ou non qu’il allait mourir ? La
question était simple.

      La réponse aussi : oui, il le savait.

      S’il le savait, pourquoi ne nous avait-il pas
prévenus ? Voulait-il nous prévenir, ou pas ?

      La réponse était : il ne voulait pas.

      La raison en était facile à comprendre : c’est
qu’il voulait vraiment mourir, voilà tout.

      « Je suis l’assassin de Yugô, a dit Tanaka.

      — C’est lui qui avait décidé de mourir », ai-je répliqué.

      Lequel de ces deux axiomes était la vérité ? Nul
ne le sait.

      Les deux étaient vrais, mais un paysage change
selon l’angle de vue. Même le croissant de lune que
nous étions en train de contempler tous les deux, vu
latéralement, se réduisait à une simple ligne.

      « Sonegawa était venu chasser. Avec ce grand
fusil ridicule.

      — Chasser les pigeons migrateurs, c’est ça ? »

      Tanaka a hoché docilement la tête. Il ne savait
pas par quel hasard les derniers descendants de
cette race d’oiseaux censée avoir disparu avaient
élu domicile sur cette île. Mais ils l’avaient fait,
ils avaient volé jusqu’ici, tout simplement.

      Yugô était prêt à mourir pour les protéger, c’était
la seule raison à laquelle je pouvais penser. Il voulait
protéger les derniers survivants de ces oiseaux que
l’on croyait complètement décimés par l’homme.

      « Yugô m’a raconté que, tout au début, alors
qu’il venait à peine d’être installé dans cette rizière,
des pigeons migrateurs venus de l’autre côté de
l’océan étaient venus lui murmurer : Dans un pays
au-delà de la mer, nos congénères se font tous
massacrer. C’était à l’époque où, en Amérique,
l’arrêté pour la préservation des pigeons migrateurs venait d’être rejeté. En les entendant parler
du carnage de milliards, de dizaines de milliards
d’oiseaux, Yugô a été épouvanté. »

      J’écoutais Tanaka sans mot dire.

       

      « C’est à ce moment-là que ça a eu lieu, a-t-il
poursuivi calmement. Le massacre de Petoskey. »

      Le crime perpétré par mes frères humains. C’est
ainsi que ce terme a résonné à mes oreilles, comme
la première fois que j’en avais entendu parler.

      « Yugô en était malade de chagrin. »

      C’est sûrement à ce moment-là que Yugô a
perdu tout espoir en l’être humain.

      « En 1914, Martha, la dernière représentante
des pigeons migrateurs, est morte dans un zoo en
Amérique. Cela aussi, ce sont des oiseaux qui l’ont
appris à Yugô. Plus que triste, cette nouvelle l’a
rendu fou de rage, c’est ce qu’il m’a dit. C’est sans
doute la seule fois où Yugô, qui était si placide,
s’est vraiment fâché. Nous, les humains, avons
réussi à le mettre en colère. »

      L’ironie perçait dans cette dernière phrase.

      « Mais ce n’était pas vraiment le dernier, j’ai
dit.

      — Je les ai découverts il y a quelques semaines. »

      J’ai sursauté, reprenant soudain mes esprits.

      J’étais étonné moi-même d’avoir gobé son récit
sans autre réaction que de petits hochements de
tête d’assentiment.

      Comment pouvais-je croire à cette histoire ?
C’était trop surprenant.

      Il y avait en ce monde une île dont l’existence
était ignorée de tous. Comme par hasard, cette
île se trouvait au Japon et il y vivait entre autres
un épouvantail doté du langage humain et des
pigeons migrateurs qui avaient disparu du reste
du globe depuis plusieurs décennies. Et j’allais
croire tout ça ?

      Hé, t’es vraiment sérieux, là ? je me suis demandé
à moi-même.

      Tu y crois ? Tu crois à cette fable mal ficelée,
sans que le moindre doute s’élève dans ton esprit ?
Tu prêtes l’oreille à ce récit extravagant, toi
l’ingénieur-système qui élaborait d’éminents programmes, toi dont le manque de fantaisie te valait
le dédain de tes collègues ?

      Sérieusement, comment croire à une fantaisie
aussi échevelée ? Ton sens des réalités, où est-il
passé, ton fameux sens des réalités ? Ce n’est pas
possible, tu ne peux pas te trouver sur une île
complètement isolée du reste du monde où court
une route recouverte d’une matière inorganique
comme l’asphalte !

      J’ai secoué la tête de nouveau. Et alors ? disait
un autre moi-même en levant les mains dans un
geste fataliste. Tu peux bien t’avouer battu, pour
une fois. Même si ce n’est pas la réalité, quelle
importance ?

       

      « C’est vrai, j’ai murmuré, c’est tout à fait vraisemblable que les pigeons migrateurs aient élu
domicile sur une île comme celle-ci. »

      Tanaka s’est mis à rire.

      « Au début, je n’ai pas fait attention, a-t-il dit.
C’était un couple de pigeons, sans plus. Je les ai
découverts dans la forêt, en train de roucouler. Je
les ai rapportés chez moi, et là, je me suis rendu
compte qu’ils différaient des pigeons ordinaires.
Pris d’un doute, je les ai comparés à ceux dessinés
par Audubon : c’étaient exactement les mêmes. »

      Je me suis efforcé de me rappeler ce dessin. On
y voyait un couple de pigeons. Peut-être qu’en ce
moment même Tanaka avait le dessin sur lui, dans
une des poches de son pantalon.

      J’aurais pu lui dire : « Si ça se trouve, ce sont
quand même des pigeons ordinaires. » Mais je
me suis tu : on n’a pas le droit de parler de ce qu’on
ne sait pas.

      Yugô avait été plutôt surpris quand Tanaka lui
avait montré les pigeons.

      « Pourtant, il devait bien savoir, Yugô. Quand
je suis allé les lui montrer, je suis sûr qu’il était
déjà au courant.

      — Il savait aussi que Sonegawa allait venir ? »

      Yugô semblait très tourmenté par l’arrivée de
Sonegawa sur l’île, a dit Tanaka. Parce qu’il n’avait
rien pu faire pour l’empêcher.

      Sonegawa était venu chasser les pigeons. A l’invitation de Todoroki, apparemment.

      « Todoroki avait vu que j’élevais des pigeons.
Mais moi, j’ai pris ça à la légère. Je me disais
qu’il devait penser que c’étaient des pigeons ordinaires. Mais curieusement, il est intuitif, le père
Todoroki, malgré ses airs balourds. Il connaissait
le dessin d’Audubon en ma possession. Et il s’est
douté que les pigeons que j’avais chez moi étaient
des pigeons migrateurs.

      — Et il a dû croiser Sonegawa quelque part
en dehors de l’île, dans un bar de Sendai par
exemple, et lui parler de ces pigeons.

      — Peut-être bien. Il a dû lui parler d’un moyen
de se faire de l’argent, et Sonegawa, intrigué, a
débarqué ici avec son fusil.

      — Il avait l’intention de tuer les pigeons ?

      — Il disait que ces pigeons étaient de véritables
revenants. Il voulait les tuer, et les faire empailler
pour les vendre à prix d’or. »

      Quelque chose me trottait dans la tête. Une
question d’une importance capitale à mes yeux.

      « C’est vous qui l’avez tué ? j’ai demandé.

      — On me l’avait demandé, a répondu Tanaka
d’une voix embarrassée.

      — Qui ? Yugô ?

      — Oui. Il m’avait dit de lui donner rendez-vous
dehors, cette nuit-là. Sur les bords de la rivière, à
l’endroit le plus sombre… Sonegawa ne s’est pas
fait prier. Je lui avais dit que je voulais lui proposer
une transaction pour les pigeons… Il est venu tout
de suite.

      — Et…?

      — Dans le noir, j’ai ramassé un bloc de pierre
à côté de moi. Je me disais que si jamais Sonegawa
se montrait violent, je ne ferais pas le poids. J’avais
un peu peur, alors, presque inconsciemment, j’ai
saisi une grosse pierre, là, à mes pieds.

      — Et vous avez réussi à le frapper avec ? »

      Il me semblait que Sonegawa aurait pu facilement prendre la fuite, face à un infirme comme
Tanaka.

      « C’était toi ? » a alors demandé Tanaka,
comme pour me sonder.

      Nous y voilà, me suis-je dit.

      « C’est peut-être… la lumière, qui vous a aidé ?
ai-je rétorqué.

      — Oui. La lumière. J’étais face à Sonegawa.
Je ne savais absolument pas quoi faire. Yugô
m’avait demandé de lui donner rendez-vous à cet
endroit, c’est tout. Et à ce moment précis, j’ai vu
cette lumière. Qu’est-ce que c’était ? Tu avais une
lampe de poche ?

      — C’était la dynamo du vélo », j’ai répondu.

      Je n’étais pas complètement innocent dans cette
histoire. Moi aussi, j’étais impliqué dans le meurtre
de Sonegawa.

      « Ah ? Un vélo ? Ce rayon de lumière est venu
brusquement éclairer Sonegawa. Et moi aussi. Il
a poussé un gémissement, il avait dû trébucher
dans un creux du terrain ou quelque chose dans
ce genre. Il est tombé, a roulé juste à mes pieds.
J’ai laissé tomber le bloc de pierre que je tenais.
J’étais ébloui par la lumière, j’ai lâché le bloc avant
même de m’en rendre compte. Il est tombé pile
sur la tête de Sonegawa. »

      J’ai compris tout de suite : Wakaba ! Sonegawa
avait dû se prendre les pieds dans un de ces pièges
en herbe tressée que fabriquait la petite Wakaba.
Yugô avait dû lui donner un rôle dans l’histoire,
à elle aussi. « J’ai plein de choses à faire », m’avait-elle dit avant de me quitter. Il fallait qu’elle
fabrique un piège, pour qu’une certaine personne
tombe dedans.

      « C’est peut-être aussi pour ça qu’il s’est
suicidé », ai-je murmuré comme si je parlais tout
seul.

      Lui mort, Yugô était sûr que chacun de nous
s’appliquerait à remplir le rôle qu’il lui avait fixé.
Chacun aurait à cœur d’exaucer le dernier souhait
de l’épouvantail. Ce serait comme un testament
de sa part. C’était ce que Yugô avait prévu. Il espérait bien que, lui mort, tous les habitants de l’île
accompliraient leur mission.

      Wakaba avait rempli sa promesse : elle avait
fabriqué un piège et Sonegawa était tombé dedans.

      « Tu ne me croiras pas, mais je n’étais pas venu
dans l’intention de tuer Sonegawa. Je n’avais
même pas l’intention de laisser tomber cette pierre.
Ça semble être une façon de justifier mon geste,
mais c’est la vérité.

      — Je vous crois », ai-je dit.

      Moi-même, Yugô ne m’avait-il pas indiqué ce
que je devais faire ? Il avait fait la même chose
avec Tanaka, c’est tout.

      Tout avait été arrangé d’avance par Yugô.

      A propos de rôles, je venais de m’aviser d’autre
chose encore. Pourquoi Kayoko avait-elle soudain
voulu donner rendez-vous à Hibino ? Et si, là encore,
elle avait agi en suivant les directives de Yugô ?
Mais oui ! Ne l’avais-je pas entendue dire un jour
qu’elle avait été « choisie » ? C’était peut-être
une façon de se vanter du fait que Yugô lui avait
demandé de faire quelque chose pour lui ?

      S’il n’y avait pas eu ce rendez-vous, jamais je
n’aurais pédalé. Et jamais je n’aurais donné ce
coup de guidon pour détourner brusquement la
direction de la lumière. Et sans ce changement de
lumière, Sonegawa ne serait sans doute pas tombé.

      « Ah, et la pierre ! »

      J’avais parlé tout haut, involontairement.

      « Oui, je l’ai laissée tomber juste sur la tête de
cet homme », a dit calmement Tanaka.

      Je repensais à la première fois où j’avais vu
Todoroki. Il se trouvait au bord de la rivière, en
train de ramasser des pierres. Il m’avait dit lui-même que Yugô lui avait demandé de le faire. Il
s’agissait peut-être de préparatifs. De là, Todoroki
avait transporté une pierre sur une autre partie de
la berge. Oui, c’est sûr, il devait s’agir de l’arme
du crime.

      J’avais la sensation que les pièces du puzzle
se mettaient en place les unes après les autres.

      « Tout s’est passé si subitement, Sonegawa était
là, par terre, devant moi, a dit Tanaka, comme s’il
le voyait de nouveau étendu à ses pieds. Même
quand je me suis rendu compte qu’il était mort,
je n’ai rien ressenti. Pas un regret, rien.

      — Si cette pierre est tombée, c’est à cause de
la force de gravité, c’est tout.

      — Je pensais à Yugô. Quand je l’avais
démembré, ça m’avait paru bien plus horrible. »

      En l’écoutant balbutier ainsi, j’ai repensé à la
scène dont j’avais été témoin.

      Je revoyais Tanaka sur le chemin de bordure
de la rizière où se dressait l’épouvantail, accompagné de ses oiseaux, en train de s’incliner dans
la direction de Yugô. Je me souvenais de ce
salut d’une gravité et d’une sincérité presque
effrayantes. Il s’y mêlait sans aucun doute à la fois
de la culpabilité, de la gratitude, du respect, et
des regrets. J’étais incapable de dire si ce qu’il
avait fait était juste ou si c’était une erreur.

      « J’ai de plus en plus mal dans la poitrine, a
dit Tanaka. J’ai le sentiment d’avoir commis un
acte irréparable, et cela devient de plus en plus
pénible à supporter. »

      C’était pour cela qu’il s’était traîné jusqu’en
haut de cette immense tour, avec sa patte folle.

      « Pourquoi es-tu monté me rejoindre ? a-t-il
demandé.

      — J’avais envie de voir le paysage », ai-je
répondu.

      Et c’était vrai aussi : j’étais venu admirer cette
nuit profonde comme un voile indigo.

      « Moi aussi, c’est la première fois que je monte
jusqu’ici, mais c’est vrai que c’est beau, hein ?

      — Tanaka, que pensez-vous de Hibino ? »

      Il a réfléchi un moment avant de répondre :

      « C’est un homme étrange.

      — Aujourd’hui j’ai entendu quelqu’un lui dire
qu’il n’était qu’un emmerdeur aux yeux des habitants de l’île. »

      Tanaka n’a pas dit le contraire. Il a fait un seul
commentaire :

      « Moi, c’est pareil, je dérange les autres.

      — Ça va être difficile de redescendre, vous
savez.

      — Oui. Si on commençait à y aller ? »

      Il ne m’a pas demandé de me taire, de cacher
la vérité aux autres, il n’a pas non plus menacé
de se jeter dans le vide.

      En conclusion, j’ai failli dire : « Peut-être que
Yugô s’est vengé des humains, finalement » et puis
j’ai ravalé ces paroles.

      Peut-être Yugô avait-il essayé de prendre une
petite revanche sur les hommes qui détruisaient
les forêts et massacraient les pigeons migrateurs.
Une revanche un peu puérile, en manipulant les
humains pour leur faire tuer un de leurs congénères. Peut-être que les fameux oiseaux de Tanaka
n’étaient pas vraiment des pigeons migrateurs, qui
sait ? Peut-être que le but de Yugô n’avait été que
de faire tuer un humain par d’autres humains. Tout
comme Sakura avec son fusil, Yugô avait utilisé
la seule arme à sa portée en tant qu’épouvantail.
Peut-être que cet épouvantail n’était pas vraiment
l’allié des hommes, finalement.

      Je n’ai pas fait part de ces réflexions à Tanaka.

      « Attends un peu », m’a-t-il dit.

      J’ai entendu un froissement, je me suis
demandé ce qu’il faisait. Il a tiré une feuille de la
poche arrière de son pantalon : le fameux dessin
d’Audubon. Le dessin de son couple de pigeons
migrateurs.

      Il a commencé à le plier sur ses cuisses en
silence. Il en a fait un avion de papier. Une fois
terminé, il l’a agité comme pour vérifier s’il
marchait et, avant que j’aie eu le temps de faire
ouf, l’a doucement lâché dans les airs.

      L’avion de papier, lancé dans le ciel tout noir
depuis la tour de guet, a élégamment tournoyé dans
les airs, puis est descendu lentement et a rapidement disparu de notre champ de vision.

      J’ai jeté un coup d’œil vers Tanaka. J’ai été
frappé par la beauté de son profil. Il était incroyablement séduisant, même pour moi qui étais un
homme.

      « Dites, Tanaka, vous deviez être beau garçon
dans votre jeunesse ! » ai-je lancé.

      Il a eu un petit rire embarrassé, et s’est gratté
la jambe.

      Il faisait sombre, on ne distinguait pas bien le
paysage. J’ai rétréci les paupières.

      J’ai décidé de laisser Tanaka descendre
l’échelle devant moi. Je ne voulais surtout pas
passer le premier et me demander avec angoisse
pendant toute la descente si tout se déroulait bien
de son côté.

      Nous sommes descendus lentement, très lentement. Il nous fallait près de cinq minutes par
barreau. Mais c’était le rythme nécessaire. A chaque
barreau, Tanaka attrapait sa jambe droite d’une
main, et la posait sur le barreau suivant, avec des
gestes précautionneux.

      Je l’ai encouragé plusieurs fois d’un « Prends
ton temps, on n’est pas pressés ». Regarder en
bas était mille fois plus effrayant que lors de la
montée. J’avais l’impression d’avoir été lâché dans
le vide. La nuit était si noire qu’on aurait aussi pu
se croire à l’intérieur d’une grotte.

      A mi-parcours, j’ai entendu Tanaka dire : « Je
me demande si je suis devenu l’allié des oiseaux. »
Je n’ai rien répondu.

      Je ne sais pas si une heure ou deux s’étaient
écoulées depuis le début de notre descente mais,
à un moment, la bruine s’est mise à tomber. On
commençait à distinguer les silhouettes des gens
qui attendaient en bas. Ils étaient debout, immobiles, et aucun n’avait de parapluie.

      « Qu’est-ce que vous avez fait de la tête de
Yugô ? j’ai demandé pour voir à Tanaka.

      — Je l’ai mise dans un sac et l’ai ramenée vers
la ville, jusqu’à mi-chemin.

      — Ça aussi, c’est Yugô qui vous l’avait
demandé ?

      — Oui. Mais c’est bizarre, le lendemain, elle
avait disparu. Peut-être qu’un chien l’a emportée
pour jouer avec. »

      Mais moi, je savais que c’était probablement
Soneyama. Il avait rapporté ce sac chez lui. C’est
pour ça qu’il avait mis si peu de temps à faire son
aller-retour.

      En levant la tête, j’ai aperçu la lune. En dessous
de moi, Tanaka s’était arrêté aussi. Il devait également être en train de regarder la lune.

      « Tu n’es pas un habitant de l’île, n’est-ce
pas ? » a-t-il dit.

      Je n’ai pas répondu. Il soufflait un petit vent,
juste assez fort pour que je puisse faire semblant
de ne pas avoir entendu. J’avais envie de lui crier :
« Et vous, Tanaka, vous n’êtes pas un criminel ! »

      Les gens assemblés au pied de la tour ont salué
l’arrivée de Tanaka en agitant leurs lampes. « Tu
as réussi à redescendre ! disaient des voix soulagées. On a eu peur pour toi, tu sais. »

      Oyamada est venu vers moi :

      « Tout va bien ?

      — J’ai au moins compris qu’on pouvait monter
à deux sur cette tour sans qu’elle s’écroule », ai-je répondu en désignant du pouce l’échelle derrière
moi.

      Hibino m’a lancé une serviette. Il avait dû aller
la chercher chez lui en voyant qu’il se mettait à
pleuvoir. Il a apostrophé Tanaka :

      « Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? »

      Son ton était plein de colère rentrée. Ignorant
les gens autour de lui, qui lui disaient de laisser
Tanaka tranquille, parce qu’il avait besoin de se
reposer, il a continué en enflant la voix :

      « Si la tour s’était écroulée, Itô serait mort sur
le coup ! Tu as fait peur à tout le monde avec tes
histoires. »

      Tanaka l’écoutait en baissant la tête. « Oui,
tu as raison », a-t-il acquiescé docilement.
Comme il faisait sombre et qu’il avait la tête
baissée, je ne pouvais pas en être sûr, mais j’ai
eu l’impression qu’un sourire étirait ses lèvres,
comme s’il recevait le sermon de Hibino avec
un certain plaisir. J’ai lancé de nouveau la
serviette à Hibino, pendant qu’il continuait à faire
des reproches à Tanaka. Quand il a eu fini, il s’est
tourné vers moi :

      « Si on rentrait maintenant ?

      — On dirait qu’elle a vécu, ta serviette », j’ai
dit.

      Et franchement, elle empestait le moisi.

      « Elle est dans ma famille depuis très longtemps. C’est une véritable antiquité », a-t-il
répondu en la dépliant devant moi. C’était une
serviette rayée blanche et bleue, mais les parties
blanches étaient toutes jaunies. En haut à droite,
il y avait un idéogramme à demi effacé mais encore
parfaitement lisible : Toku. Il semblait avoir été
tracé avec une sorte d’encre indélébile.

      « Et ce Toku, là, qu’est-ce que c’est ? »

      Hibino a haussé les épaules :

      « Bof… Si on remonte assez loin, sans doute
qu’un de mes ancêtres devait porter ce prénom.

      — Au fait, je vais demander à Oyamada de
me raccompagner. »

      Quand je lui ai annoncé ça, Hibino s’est mis à
faire la tête, comme si je l’avais trahi. Qu’est-ce
qui te prend de repartir avec ce type ? semblait-il
me demander. Du coup, je me suis approché pour
lui chuchoter ce mensonge à l’oreille :

      « J’ai un peu peur de rentrer à pied en pleine
nuit, après ce qui est arrivé à Sonegawa. La
présence d’un policier me rassurera. »
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      Quand Todoroki avait parlé de son bateau,
Shizuka avait imaginé quelque chose de beaucoup
plus petit, mais en fait il s’agissait d’un bateau à
moteur pouvant facilement contenir vingt à trente
passagers, du genre avec lequel on peut faire des
petites croisières.

      Quand on descendait du pont vers l’intérieur,
on se retrouvait dans un vaste espace carrelé de
lino, sans le moindre élément décoratif, évoquant
un gymnase. Todoroki expliqua qu’il y rangeait
les marchandises qu’il rapportait sur l’île. Et en
effet, on aurait pu y faire entrer plusieurs voitures
sans difficulté.

      La cabine de pilotage se trouvait au-dessus, à
l’avant du pont. Todoroki, qui était resté jusque-là tétanisé par la peur, affichait maintenant la
dignité d’un capitaine de navire.

      Shizuka était assise dans un coin du vaste
espace vide, près de la rambarde, l’étui de son
saxophone alto à ses pieds.

      Shiroyama se tenait debout à côté d’elle. Le
revolver en main, il jetait de temps en temps un
coup d’œil vers la cabine de pilotage, puis son
regard s’abaissait de nouveau vers Shizuka.

      « Quand je pense qu’il existe encore une île
comme ça… »

      Il n’avait pas la voix d’un drogué, ni d’un
ivrogne. Autrement dit, il était en possession de
tous ses moyens. Et pourtant, il était complètement cinglé.

      C’était un vrai flic, le doute n’était plus permis.
Shizuka l’avait entendu prévenir par téléphone
de son absence un commissariat de quartier.

      Elle était stupéfaite de voir qu’un policier en
uniforme comme lui pouvait ainsi partir seul en
expédition. Il semblait avoir une autorité totale sur
ce poste de police.

      « Je vais transformer cette île isolée en un véritable paradis, murmura Shiroyama en passant sa
langue sur ses lèvres, l’air on ne peut plus sérieux.
Pour commencer je vais abattre ce type à la tête
d’ours, devant tous les habitants du coin.

      — Hein ? » fit Shizuka en relevant la tête.

      On aurait dit qu’il venait d’inventer un nouveau
jeu.

      « Ce Todoroki a l’air d’être un personnage
important sur cette île. Je vais donc tuer ce précieux
Todoroki sous les yeux des autres habitants. »

      Shizuka, brusquement envahie par une rage
incontrôlable, se leva pour frapper Shiroyama. Il
la neutralisa aussitôt. Comme un peu plus tôt chez
elle, elle se sentit suffoquer. La main de Shiroyama
lui enserrait le cou. Il relâcha la pression juste au
moment où elle allait s’évanouir. Comme s’il avait
attendu précisément cet instant.

      Elle retomba assise sur place. Le but du policier n’était pas de l’étrangler mais seulement de
distiller la peur dans son esprit. Elle ne s’était
jamais rendu compte jusqu’alors que le fait de ne
pas pouvoir respirer était douloureux et angoissant à ce point.

      « La prochaine fois que tu te rebiffes, je te brise
les dents. Avec la crosse de mon revolver que
j’introduirai entre tes jolies lèvres. Après ça, j’enfoncerai mon poing dans ta bouche. Si tu te
décroches la mâchoire, c’est pas mon problème.
Je t’enfoncerai ma main jusqu’au gosier. »

      Plutôt qu’une menace exagérée, cela ressemblait à la description d’un acte qu’il avait déjà
commis dans le passé. C’est en tout cas ce que
son inflexion de voix donnait à penser.

      Ce Shiroyama n’était pas un imbécile. Pas le
genre à perdre le contrôle de lui-même sous l’effet
de l’excitation. Shizuka le voyait bien. Il restait
maître de sa raison au-delà même de ce dont une
personne ordinaire était capable. Il était du genre
à pisser en riant, de toute sa hauteur, sur le bon
sens et la morale. Il était plus rusé que n’importe
qui, avait davantage de sang-froid, savait utiliser
mieux que quiconque sa capacité à faire le mal.
Est-ce que ça ne le rendait pas plus ou moins invincible ? Shizuka grimaça à cette pensée. Elle
s’adossa à la rambarde que les mouvements du
bateau faisaient vibrer et ferma les yeux, comme
résignée.

      
        [image: ]
      

      J’avançais dans la nuit sur le chemin étroit, aux
côtés d’Oyamada. Les alentours étaient déserts.
J’ai repensé à ce jeune voyou, Yasuda, à genoux
devant Sakura. Les faits remontaient à l’après-midi même, pourtant j’avais l’impression que
c’était il y a une éternité. Il était arrivé trop de
choses entre-temps. Je ne sais pas ce qu’Oyamada
avait en tête, mais il marchait à côté de moi en
silence, sans me poser de question.

      C’est moi qui ai parlé le premier. C’était de
toute façon dans cette intention que je lui avais
demandé de me raccompagner à l’appartement. Je
n’avais pas le courage de dire la vérité directement
à Hibino. Je le devinais plus sensible que son apparence ne le laissait supposer, et j’avais décidé que
je préférais, si possible, tout raconter à Oyamada
plutôt qu’à lui.

      « J’ai demandé à Tanaka de m’expliquer la
situation », ai-je commencé.

      Les sourcils d’Oyamada ont tressailli.

      « Ah bon ? » a-t-il dit.

      Je lui ai raconté ma conversation avec Tanaka
en haut de la tour de guet. Je lui ai tout raconté
d’une traite, avec un débit si rapide que j’en
oubliais de reprendre mon souffle.

      J’étais résigné à l’idée qu’il allait peut-être me
rire au nez, mais il n’en a rien été. Oyamada n’a
pas spécialement hoché la tête pour acquiescer à
ce que je disais, mais il ne m’a pas interrompu et
il ne s’est pas moqué non plus.

      Ni du fait que Tanaka avait involontairement
lâché la pierre sur la tête de Sonegawa. Ni à l’idée
que c’était Yugô qui avait tout manigancé. Ni
quand je lui ai raconté que la femme de Sonoyama
était vivante alors que tout le monde la croyait
morte et que Sonoyama avait menti exprès. J’ai
même évoqué la possibilité que le peintre ait
rapporté la tête de Yugô chez lui.

      Quand j’ai eu fini, il m’a posé une question
curieuse :

      « Est-ce que je dois croire tout ça ? a-t-il
demandé.

      — Je ne sais pas. Je n’ai pas de preuves.

      — Tu penses que la police peut croire à cette
histoire ?

      — Impossible ! j’ai répondu en étouffant un
rire. Je n’irai pas raconter ça à la police.

      — Je suis inspecteur, pourtant.

      — Ce n’est pas à l’inspecteur Oyamada que
je m’adresse. »

      Nous avons poussé un soupir tous les deux en
même temps.

      « Yugô est arrivé à ses fins, ai-je dit, et il n’y
avait aucune raillerie dans mes paroles.

      — Je lui tire mon chapeau, à l’épouvantail, a
dit l’inspecteur en haussant les épaules. Au fait,
tu as raconté tout ça à Hibino ?

      — Je n’ai pas eu le temps, et puis c’est difficile pour moi, de lui expliquer directement.

      — Tu veux dire que tu comptes sur moi pour
le faire ?

      — Peut-être, oui. Je crois qu’il a confiance en
Yugô plus encore qu’il ne le pense. Apprendre la
vérité risque de le déprimer.

      — Je crois que Yugô l’aimait bien aussi », a
répliqué Oyamada. Puis il a ajouté à voix basse,
comme s’il parlait tout seul : « Mais est-ce que
Hibino a envie d’apprendre la vérité ? »

      Non, ai-je répondu intérieurement, parce
qu’à mon avis, Hibino ne déteste rien tant que
la vérité. Moi, je me méfie des gens qui proclament leur haine du mensonge. Généralement,
on est bien plus heureux quand tout se déroule
dans un énorme mensonge incluant notre propre
existence.

      Hibino, par exemple, n’avait aucune envie
qu’on lui mette sous le nez les véritables pensées
des habitants de l’île à son égard.

      « Mais au fait, pourquoi Sonoyama aurait-il
rapporté la tête de Yugô chez lui ?

      — Sûrement parce que Yugô le lui avait
demandé, parce qu’il voulait s’excuser.

      — Auprès de qui ? a demandé Oyamada en se
tournant vers moi, les paupières soudain plissées.

      — De tout le monde, peut-être. Il voulait s’excuser de n’avoir jamais parlé du futur, d’avoir
laissé les événements arriver sans prévenir
personne.

      — Quel rapport avec Sonoyama ?

      — Il voulait dire pardon à la femme de
Sonoyama, pour commencer. »

      Je n’étais pas sûr de ce que j’avançais, j’exprimais juste tout haut mon idée sur la question.
Yugô devait savoir que la femme de Sonoyama
allait mourir. Il craignait de ne jamais pouvoir lui
exprimer ses regrets, puisqu’elle était alitée en
permanence, incapable de se déplacer vers lui.
C’est pour cela qu’il avait demandé à Sonoyama.
Un épouvantail, ça ne peut pas se déplacer non
plus.

      « Yugô voulait aller la voir.

      — Est-ce qu’un épouvantail peut aller voir
quelqu’un ? »

      Une phrase qu’Usagi avait dite à son mari au
marché m’a traversé l’esprit. Elle avait tellement
envie d’entendre son mari parler qu’elle aurait
voulu qu’il puisse « emporter au moins ses oreilles
à la maison ». C’était une plaisanterie, bien sûr,
mais cela semblait en même temps proche d’une
supplication.

      « Il voulait se déplacer jusqu’à elle, même si
c’était juste sa tête. Un épouvantail enfoncé dans
le sol d’une rizière et une femme clouée au lit ne
peuvent pas se rencontrer. Alors il a voulu qu’on
l’arrache de là, et que sa tête au moins aille jusqu’à
elle. »

      Je ne faisais qu’imaginer tout cela. Mais c’était
possible. Yugô était allé rendre visite à la femme
de Sonoyama, juste avec sa tête. Oyamada n’a
pas ri, il m’a seulement demandé :

      « Il a chargé Sonoyama de transporter sa tête
jusque chez lui ?

      — Peut-être.

      — Usagi avait vu Sonoyama dehors, la fameuse
nuit, non ?

      — Par hasard, oui.

      — Par hasard ?

      — Usagi a été réveillée par son mari, cette nuit-là. Précisément à cette heure-là. Est-ce vraiment
un hasard ? C’est justement parce qu’Usagi a
témoigné l’avoir vu que Sonoyama n’a pas été
soupçonné du meurtre. »

      Effectivement, si d’autres habitants de l’île
avaient vu Sonoyama cette nuit-là, et s’il n’y avait
pas eu le témoignage d’Usagi, il aurait été le principal suspect.

      « Etait-ce vraiment un hasard ? »

      Oyamada semblait s’adresser non à moi mais
à une présence invisible flottant au-dessus de
nous.

      « Peut-être que Yugô était une illusion collective, a-t-il ajouté.

      — Je ne crois pas. Vous voulez dire que vous,
vous pensez que Yugô était une hallucination
perçue par tous les habitants de l’île ?

      — Yugô est notre précieux épouvantail »,
a-t-il répondu, et le fait qu’il ne mette pas sa phrase
au passé m’a réchauffé le cœur.

      Mais juste à ce moment-là, un doute m’a traversé. « Sakura ! » me suis-je exclamé. La police
prétendait ignorer l’existence de Sakura, mais je
n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question :

      « Est-ce que Sakura n’aurait pas pu s’en charger ?

      — Comment ça ?

      — Je me demande pourquoi Yugô n’a pas
laissé Sakura s’en charger. Même si Tanaka n’avait
pas tué Sonegawa, il y avait Sakura pour le faire,
puisque c’est son rôle, non ? Même en laissant dans
la nature un homme venu de l’extérieur pour
chasser les derniers spécimens d’une race de
pigeons disparue, Sakura aurait sans doute fini par
le tuer, non ? »

      Oyamada aurait pu se contenter de faire l’ignorant et me répondre : « Je ne connais pas ce Sakura
dont tu parles », mais ce n’est pas la réaction qu’il
a eue. Il m’a dit :

      « Sakura ne fonctionne pas de cette façon.

      — Pas de cette façon ?

      — Sakura exécute ceux qui ont commis un
crime. Donc, s’il avait tué Sonegawa, il ne l’aurait
fait qu’après que celui-ci aurait abattu ces pigeons
migrateurs. »

      Je comprenais maintenant. Sakura n’aurait
pu agir que trop tard. Tuer Sonegawa une fois
qu’il aurait fait disparaître les derniers pigeons
migrateurs n’avait aucun sens. C’était peut-être
le dernier couple de pigeons migrateurs au
monde. Il ne fallait surtout pas les perdre. Il
fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. Sakura
pouvait tirer sur ceux qui avaient commis un
crime, mais il ne pouvait rien faire pour empêcher ce crime.

      Nous étions arrivés devant mon immeuble.
Curieusement, j’ai vraiment eu l’impression d’être
de retour à la maison.

      J’ai repensé au matin de ma rencontre avec
Hibino. Il m’avait emmené faire le tour de l’île,
offrant pendant tout le trajet à mon regard son profil
qui évoquait irrésistiblement celui d’un chien. Ça
avait été une expérience agréable, bien que mêlée
d’angoisse et de méfiance.

      « Les jumelles, là, Kayoko et l’autre, elles se
moquent de Hibino. »

      Je n’avais pas l’intention de cafarder, mais
c’était désagréable de garder ces petits détails sur
le cœur, et c’est sorti tout seul.

      « Je le sais depuis le début, m’a répondu
Oyamada. Et je crains que ça continue dans le
même style.

      — Mais Hibino a été blessé par leur attitude.

      — Oui, mais dès demain, quand il se retrouvera en face de Kayoko, il prendra son air béat
habituel. Peut-être que, dans un coin de sa tête, il
a conscience qu’elle se moque de lui, mais il ne
la déteste pas pour autant.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’il lui manque quelque chose d’important. La chose la plus essentielle dans la
construction d’un être humain lui a manqué.

      — Et pour Tanaka, que va-t-il se passer ? Il va
être arrêté ?

      — Peut-être que la police va l’arrêter, je ne sais
pas.

      — On dirait que ça ne vous concerne pas.

      — Qui ira croire que c’est Tanaka qui a tué
Sonegawa ? Ça prêtera à rire, c’est tout.

      — Je ne crois pas que Tanaka soit le seul
coupable. Yugô avait donné un rôle à tout le
monde. Si ça se trouve, peut-être que tous les habitants de l’île, à leur insu, ont œuvré d’une façon
ou d’une autre dans ce but. »

      Ce que je voulais lui dire, c’est que l’île tout
entière était responsable de cette mort, et que dans
ce cas, il n’y avait pas de solution, l’affaire resterait en suspens.

      « Il n’y a que des incapables dans la police, a dit
Oyamada en riant, et il m’a semblé que c’était la
première fois que je le voyais rire. Tu ne crois pas ?

      — Est-ce qu’il existe qui que ce soit de vraiment capable en ce monde ?

      — A part l’épouvantail. »

      Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il
voulait dire par là. Au tout dernier moment, alors
que nous nous séparions, Oyamada s’est retourné
et m’a demandé, avec l’air de quelqu’un qui ne
peut vraiment pas se retenir de poser la question :

      « Alors, cette île, tu la trouves comment ?

      — Ah ! », j’ai fait.

      Il savait que je venais de l’extérieur, donc.

      D’après son ton, j’ai eu l’impression qu’il le
savait depuis le début. Comme s’il avait demandé
ce qui allait arriver à l’avance à l’épouvantail.

      « Vous connaissez “Détectives célèbres” ? j’ai
demandé.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      — Dans la ville où j’habite, il y a des livres
qui s’appellent comme ça. Ce sont des romans, et
dans chaque histoire il y a un détective célèbre.

      — C’est un personnage de roman ?

      — Oui. Il y a une série qui porte ce nom :
“Détectives célèbres”.

      — Détectives célèbres… » a-t-il murmuré,
avec un accent quelque peu bizarre. Peut-être qu’il
croyait que c’était un nom propre. Monsieur
Détective Célèbre…

      « Dans chacun de ces romans, il y a une énigme.
Quelqu’un se fait assassiner, par exemple. Et finalement c’est le détective célèbre qui trouve la clé
du mystère. A la fin il désigne le coupable : c’est
Untel qui a fait le coup.

      — Et il tombe juste ?

      — Oui. Ou plutôt, c’est lui qui décide qui sera
le criminel. Seulement, il ne peut pas empêcher
le crime de se produire. »

      Oyamada est resté silencieux un moment, puis
a déclaré :

      « Ça ressemble à Yugô, alors.

      — Je trouve aussi. Il ne peut pas empêcher le
crime. Mais il peut montrer la vérité. Si c’était
moi, le détective célèbre, je me mettrais à crier :
“Qu’est-ce que c’est que cette vaste bouffonnerie !”
Et je me gratterais la tête en me demandant qui je
vais bien pouvoir sauver.

      — Yugô était chargé d’un lourd fardeau, a dit
Oyamada.

      — Savez-vous ce que pense le détective célèbre
qui résout toutes les affaires ?

      — Non.

      — Il se demande si tous ces crimes n’arrivent
pas à cause de sa présence. Je suis sûr qu’il se dit
ça. C’est certain, il soupçonne qu’on le manipule,
il y a un autre monde au-dessus du sien. Et Yugô
a certainement pensé la même chose. Il a dû se dire
que si le monde ne s’améliorait pas, c’était justement à cause de sa présence.

      — Comment ça ?

      — Yugô savait que même s’il expliquait aux
autres ce que l’avenir leur réservait, ça ne changerait rien au résultat. Il aurait beau envisager
toutes les possibilités, le monde ne deviendrait pas
meilleur pour autant. Peut-être qu’il a fini par
croire que la cause de tous ces maux, c’était lui,
lui qui connaissait l’avenir.

      — Mais ce n’est pas parce que Yugô n’est plus
là que le monde va s’améliorer.

      — Je ne le crois pas non plus. »

      Simplement, il me semblait comprendre vaguement les raisons pour lesquelles Yugô avait choisi
le suicide. Il voulait descendre de son piédestal.
Redescendre de la position de dieu où on l’avait
placé malgré lui.

      « Tu m’as fait un récit bien intéressant », a dit
Oyamada en tournant à droite, avant de s’éloigner sans rien ajouter. Vue de dos, sa silhouette
bien d’aplomb sur ses jambes évoquait irrésistiblement celle d’un samouraï.

       

      J’ai ouvert la porte d’entrée de l’appartement.
Aujourd’hui, je vais me coucher tout de suite, ai-je décidé. J’ai enlevé mes chaussettes, je me suis
débarbouillé la figure et mis au lit.

      Au matin, j’aurais l’impression définitive de
me trouver à Sendai, dans ma chambre plongée
dans la pénombre. Et j’écarterais d’un éclat de rire
cette ridicule histoire d’épouvantail. Je monterais sur mes grands chevaux : non, mais qui pourrait croire à de telles balivernes ! Des oiseaux
disparus il y a plus d’un siècle réapparaissant
soudain ! Et ce soi-disant peintre abstrait, il y a
vraiment de quoi hurler de rire ! Quant à Sakura,
que le vent l’emporte ! Et je regretterais de ne pas
être resté vivre sur cette île, c’est sûr.

      En entrant dans la chambre toute sombre et en
inspirant l’air chargé d’humidité, le sommeil m’a
envahi de la tête aux pieds. Dormons. Demain
matin, Hibino viendra encore me réveiller en
toquant à la porte. Je l’espérais du moins.

      Je me réveillerai au bruit de Hibino frappant à
la porte. Et ensuite, je retournerai à Sendai.
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      Shizuka n’avait pas de montre, mais quand ils
accostèrent enfin, elle estima que ce devait être
la fin de la matinée.

      Le soleil brillait fort pour une journée d’hiver
et le temps était d’une douceur exceptionnelle. Un
temps tellement plaisant que ce policier la tenant
sous la menace de son revolver en devenait à peine
crédible. Ironie du sort : le vent était frais et particulièrement agréable ce jour-là.

      Todoroki marchait en tête, suivi de Shizuka et
du policier. Ce dernier, plus calme que jamais,
avançait d’un pas assuré.

      Le bateau était ancré dans une petite crique,
sous une falaise. Todoroki l’avait amarré avec une
aisance incroyable.

      « Amène-nous chez Itô », avait ordonné
Shiroyama, dès qu’il avait mis pied à terre.

      Todoroki avait juste émis une sorte de gémissement et commencé à les guider en silence. Tout
en marchant, il se retournait de temps en temps
pour jeter un coup d’œil au saxophone que tenait
Shizuka. Un regard qui semblait chargé de rancune, comme si cet odieux instrument de musique
était cause de tout.

      Shizuka n’avait pas la moindre idée de la façon
dont Itô s’était retrouvé sur cette île.

      Le paysage était magnifique : des rizières à
perte de vue. A sec, certes, mais le simple fait de
les imaginer vertes en début d’été et jaunes au
moment des moissons apaisait le cœur.

      « Il n’y a pas de taxi ? » avait d’abord grommelé Shiroyama d’un air mécontent, puis aussitôt
après il avait claqué de la langue en ajoutant :
« Evidemment, comment y en aurait-il ? »

      L’aspect déséquilibré du paysage frappa
d’emblée Shizuka. Pour une petite commune de
campagne, les maisons étaient plutôt coquettes.
Des maisons blanches rectangulaires, aux fenêtres
carrées, toutes munies de vérandas. Il n’y avait pas
que des vieilles maisons aux toits de chaume ou
de zinc, loin de là. On aurait dit une ville historiquement influencée par l’Occident. On voyait
même ici et là des constructions de style tout à
fait européen. Certains murs étaient peints dans
des mariages de couleurs originaux. Et puis, juste
à côté, on voyait des maisons dans le style de l’ancien Japon.

      Shizuka se rendit compte qu’elle ne voyait nulle
part de poteaux télégraphiques ni de panneaux
publicitaires. C’est peut-être pour cette raison que
l’impression générale était si différente de celle
des zones rurales autour de Sendai. Les silhouettes
des habitants, qu’ils apercevaient çà et là, étaient
encore petites et lointaines, et pour l’instant
personne ne s’était aperçu de leur arrivée.

      Au bout de cinq minutes de marche, ils arrivèrent devant une maison en bordure de la route.

      « Si on s’arrêtait deux minutes ici ? » proposa
Shiroyama à Todoroki, d’un ton poli mais qui
n’admettait pas de réplique. Il y avait une sorte
de violence obscure dans tout ce qu’il disait.
A combien de gens ce policier en uniforme avait-il déjà donné des ordres sur ce ton-là ? se demanda
Shizuka, encore sous l’effet de l’écho de sa voix.
Combien de gens avait-il détruits psychologiquement, sans se départir de ce calme effrayant ?

      Pour la première fois, Todoroki fit non de la
tête.

      « Avançons encore un peu, on est tout près de
l’endroit où habite Itô », dit-il.

      Il avait reculé brusquement, exactement
comme un ours qui flaire le danger. Mais cela lui
fit perdre l’équilibre et il se retrouva par terre.

      A ce moment précis, Shizuka vit Shiroyama
envoyer du gravier sur lui du bout de sa chaussure.
En le voyant ainsi jeter des petits cailloux sur un
homme à terre comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde, elle sentit ses cheveux se
dresser sur la tête.

      « On y va, pas de discussion. Ils nous serviront bien une tasse de thé. On est venus de la ville
exprès, après tout. »

      Shiroyama ne menaçait pas spécialement
Todoroki de son revolver, mais il y avait une pression impérieuse dans sa voix.

      Le visage tordu par la douleur, Todoroki se
releva et se dirigea, bon gré mal gré, vers l’entrée
de la maison.

      C’était une petite habitation qui, de l’extérieur,
arborait un air neutre, ni japonais ni occidental.
Un homme était assis au milieu du petit jardin
entouré d’une barrière blanche. Todoroki pénétra
dans le jardin, les deux autres sur ses talons.

      « Bonjour, dit-il d’un ton plein de précautions.
Sakura », ajouta-t-il après avoir levé la main dans
un salut maladroit.

      Sakura ? Ce n’est pas la saison des cerisiers,
pensa Shizuka, mal à l’aise. L’homme, toujours assis
sur sa chaise, ne leur avait pas jeté le moindre regard.

      « Excusez-nous, dit Shiroyama, utilisant le ton
poli qu’il employait d’ordinaire envers ceux qui
ne le connaissaient pas. J’aimerais vous poser
quelques questions. »

      Puis il avança d’un pas. Il avait l’air de vouloir
exhiber son uniforme.

      « Ce… ce sont des gens que connaît Itô… »
bredouilla Todoroki à l’oreille de Sakura.

      L’homme, qui gardait ses longues jambes croisées, interrompit enfin sa lecture, posa son livre
sur la table ronde devant lui, puis leva la tête.

      Il était d’une beauté à couper le souffle. Ses
longs cheveux qui flottaient au vent ressemblaient
à des fils soyeux. Shizuka sentit que même
Shiroyama, à côté d’elle, en éprouvait un choc.
Elle l’entendit déglutir.

      Un pressentiment désagréable la traversa.
L’angoisse l’envahit soudain, à l’idée des nouvelles
cruautés que la beauté de cet homme ne manquerait pas de faire naître dans l’imagination de
Shiroyama. Car, pour résumer, ce Shiroyama désirait une seule chose : souiller la beauté.

      De fait, les lèvres de Shiroyama s’étaient imperceptiblement étirées en un sourire mauvais.

      L’homme les regardait tous les trois sans rien
dire, les jambes toujours croisées. Il plissait les
paupières, comme s’il contemplait un paysage
lointain.

      Shiroyama avança encore d’un pas.

      « J’ai une question à vous poser », dit-il.

      Todoroki, l’air effrayé, recula comme s’il allait
de nouveau tomber à la renverse.

      « Toi », fit l’homme, ouvrant enfin la bouche.

      Shizuka se rendit compte avec stupéfaction
qu’il avait exactement le même genre de voix que
Shiroyama : une voix froide et basse. La scène
avait tout d’une hallucination : c’étaient deux
doubles qui se tenaient là, sous ses yeux.

      « Je suis de la police », dit Shiroyama en
prenant dans sa poche une carte qu’il tendit sous
les yeux de l’homme. Ce dernier n’y accorda pas
la moindre attention, mais répéta : « Toi », en désignant le sol aux pieds de Shiroyama.

      « Toi, tu piétines quelque chose. »

      Shiroyama regarda ses chaussures, les souleva
pour vérifier ce qu’il piétinait et, ne voyant rien
de particulier, dit avec mauvaise humeur :

      « Qu’est-ce que c’est au juste ?

      — J’ai planté des graines de fleurs, là, répondit
l’homme en détachant les syllabes.

      — Ah oui », fit Shizuka en hochant la tête.

      En effet, des traces autour de l’endroit où se
tenait Shiroyama indiquaient que la terre avait
été récemment remuée. Elle n’était pas tout à fait
de la même couleur que le reste.

      « Et alors ? » fit Shiroyama, agacé, en haussant le ton.

      Ce qui se déroula l’instant d’après rendit
Shizuka muette de stupéfaction.

      L’homme avait sorti un fusil, si rapidement
qu’elle n’avait même pas pu voir d’où ni à quel
moment. L’arme était subitement apparue entre
ses mains. Pareille scène ne pouvait pas se dérouler
sous un ciel d’un si beau bleu, se dit-elle. Ce citoyen
ordinaire était en train de viser de son arme un flic
en uniforme, sans même prendre la peine de se lever.

      « Qu’est-ce que tu crois que tu vas faire, en
menaçant un représentant de l’ordre avec ton
fusil ? » demanda Shiroyama d’une voix bien
timbrée.

      Il parlait fort, mais d’un ton dénué de la moindre
émotion.

      « Baisse ton arme, lança-t-il. Je suis de la police.
Baisse ton arme. »

      Shiroyama avait le don, peut-être inné, de
forcer l’obéissance. Shizuka en était presque admirative. Dès qu’il donnait un ordre, l’effet était tellement sinistre que les gens obéissaient aussitôt sans
résister, terrassés par la peur.

      « Baisse ton arme. Fais ce que je te dis ! »

      Le fusil n’était pas dirigé vers elle, mais
Shizuka tremblait de frayeur, tant cette voix était
terrifiante. Elle différait des vociférations avec
lesquelles les yakuzas menaçaient leurs victimes.
La voix de Shiroyama, elle, annihilait l’esprit des
gens. Elle ne faisait pas trembler la terre, mais
elle pénétrait par les tympans pour vous saisir le
cœur entre ses griffes. Elle était puissante et cruelle
comme une bête féroce. Shizuka, les jambes
coupées, s’assit par terre. Elle imaginait déjà la
scène.

      L’homme allait obéir à Shiroyama et baisser
son arme. Comment aurait-il pu résister à cet
ordre ? Ensuite il s’excuserait faiblement d’avoir
voulu aller contre la volonté de Shiroyama.

      Shiroyama sourirait à cet homme en train de
se confondre en excuses devant lui. « Relève la
tête », lui dirait-il doucement, et ensuite, à coup
sûr, il se mettrait à le torturer à petit feu. Comment
pourrait-il en être autrement ?

      Shizuka rouvrit craintivement les yeux. Elle
savait déjà ce qui allait se passer, mais ne pouvait
s’empêcher de regarder.

      Cet homme était magnifiquement beau. Mais,
contrairement à l’attente de Shizuka, ses traits
n’étaient pas déformés par la terreur.

      Il regardait Shiroyama avec autant d’intérêt que
si c’était un papillon de nuit suspendu à une brindille. Et son fusil était toujours dirigé, sans trembler, droit sur lui.

      « C’est pas une raison », l’entendit-elle dire.

      Ces mots furent immédiatement suivis d’un
coup de feu assourdissant.

       

      Ensuite, Shizuka eut la sensation de regarder
un film muet en noir et blanc.

      Elle vit un homme rouler à terre. C’était Shiroyama, dans son uniforme de policier. L’homme qui
avait tiré n’avait pas visé à la tête ni au cœur.
Shiroyama se tordait à terre, les mains crispées sur
son aine. Il se renversa en arrière, rampa sur le
ventre, s’évanouit de douleur.

      L’homme n’avait pas changé d’expression.
C’est tout juste s’il jeta un coup d’œil à Shiroyama.
La scène qui suivit ressemblait à une mauvaise
farce : l’homme tendit la main vers son livre et se
remit à lire comme si de rien n’était.

      Shiroyama reprit conscience et, gémissant, les
dents serrées, la bave aux lèvres, s’efforça de se
relever. La douleur le rendait hideux.

      Cet homme devait connaître Shiroyama, se
dit Shizuka. Sinon, la raison pour laquelle il ne
l’avait pas atteint à la tête ou à la poitrine restait
incompréhensible, puisqu’il avait tiré à bout
portant. De toute évidence, l’homme avait visé
l’aine pour s’assurer que le policier meure dans
des souffrances atroces. Shiroyama grimaçait
comme un démon, tout son corps était agité de
convulsions. On aurait dit que quelqu’un d’invisible lui caressait le dos de la main en disant :
« Tu ne croyais quand même pas t’en tirer en
mourant, tout bonnement ? »

      Shizuka, épuisée, se sentit soudain accablée de
sommeil. Elle ferma les yeux.

       

      Quand elle se réveilla, elle était allongée sur
le dos à l’ombre d’un arbre. Elle vit Todoroki
s’approcher d’elle, l’air embarrassé. Elle voulut le
questionner à propos de Shiroyama, puis y renonça.
Le paysage qui se trouvait sous ses yeux n’était
plus le même. Ils n’étaient plus à l’endroit où le
policier avait été abattu.

      De toute façon, elle ne distinguait pas très bien
jusqu’à quel point tout cela était réellement arrivé.

      « Est-ce que vous voulez voir Itô ? » fit la voix
traînante qui évoquait le grognement d’un ours.
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      J’ai pressenti le moment où il allait frapper à
la porte. J’étais déjà réveillé depuis une dizaine de
minutes. Je devinais qu’il faisait beau dehors aux
rayons de soleil filtrant à travers les rideaux.

      C’était bien lui. « Dis donc, c’était dur hier,
hein ? a-t-il fait en pointant un doigt vers moi. La
vie nous réserve de ces surprises ! » a-t-il ajouté
en riant.

      Un tas d’incidents s’étaient succédé sans répit
en cette seule journée de la veille : Yasuda, notre
intrusion chez Todoroki, l’histoire de Sonoyama,
et pour finir, l’escalade de la tour de guet par Tanaka.

      Je me suis souvenu tout d’un coup des derniers
mots de ma grand-mère. Au moment crucial
– quand elle est morte, je veux dire –, je n’étais
pas auprès d’elle. Je n’ai pas pu être témoin de sa
mort, parce que j’avais pris la fuite.

      Quand je suis arrivé, une infirmière en blanc
m’a transmis ses derniers mots. « Voilà ce qu’elle
a dit, votre grand-mère », m’a-t-elle annoncé, l’air
un peu déconcerté. Elle s’occupait de ma grand-mère depuis un bon moment et elle en avait
quelque peu assez de ses méchancetés, si bien
que sa première réaction avait été de se dire, non,
j’ai mal entendu, elle n’a pas pu dire ça. Du coup,
elle lui avait fait répéter un certain nombre de fois,
et si, c’était bien ça. Dans un ultime instant de répit,
après avoir été atrocement tourmentée, jusque dans
son sommeil, par le cancer qui l’emportait, elle
avait dit, avec le sourire intrépide de celle qui ne
s’avoue pas vaincue pour autant : « Ça ne fait rien,
je l’aime. »

      Voilà ce qu’elle avait dit.

      Je me demandais si c’était bien à moi que
s’adressaient ces paroles. Et maintenant, à la vue
du visage doux, frais et dispos de Hibino, ces
derniers mots de ma grand-mère venaient de me
revenir à l’esprit.

      « Qu’est-ce qui se passe encore ? Je suis prêt
à tout. Il est encore arrivé je ne sais quoi de complètement extravagant, c’est ça ?

      — Oui, a-t-il reconnu, si facilement que je
n’ai même pas eu le temps de m’en étonner. Une
fille du nom de Shizuka vient d’arriver sur l’île »,
a-t-il dit.

      J’en suis resté abasourdi. Il arrivait vraiment
des choses qui dépassaient mon imagination, sur
cette île.

       

      Hibino m’a expliqué que c’était Todoroki qui
avait amené Shizuka. Une fois de plus, nous nous
retrouvions en train de courir sur la route qui
longeait les rizières. D’en haut du ciel, le soleil
plantait ses banderilles dans nos têtes.

      « Le père Todoroki est passé chez moi et m’a
envoyé te chercher.

      — Mais pourquoi est-elle venue ici ? » j’ai
demandé.

      Comme nous parlions en courant, nos voix
rebondissaient, entrecoupées de souffles saccadés.

      « A cause de ta carte postale. Elle est venue
parce que tu lui as envoyé cette carte, c’est sûr,
non ? Je t’avais dit de trouver un prétexte urgent,
c’est pour ça qu’elle est venue. Hein, pas vrai ? »

      Tout en parlant, Hibino n’arrêtait pas de jeter
de petits coups d’œil dans ma direction, comme
pour quêter mon approbation : je me suis rendu
utile, hein, je ne suis pas un gêneur, semblait-il
répéter.

      Mais même si mon message semblait urgent,
il n’y avait aucune raison pour que Todoroki
accompagne Shizuka jusqu’ici, me disais-je.

      Du coup, on allait se revoir dans des circonstances plutôt saugrenues.

      J’ai levé la main pour saluer Shizuka : elle était
assise, jambes allongées, à l’ombre d’un arbre.

      « Tu n’es pas trop fatiguée ? »

      Je l’ai saluée exactement comme autrefois
quand on se retrouvait, à l’époque où je travaillais
encore dans ma boîte.

      Sauf que là, Hibino était derrière moi et Todoroki
à côté d’elle.

      « Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
ai-je lancé d’emblée, de manière générale, sans
demander d’explications à personne en particulier.

      — On a été menacés par un policier très
bizarre », a répondu Todoroki, en parlant très vite
pour une fois.

      Un policier ? J’ai senti une poigne de fer
m’écrabouiller le cœur.

      « Shi… Shiroyama !

      — Oui, un nom dans ce genre », a répondu
Shizuka, dont les lèvres tremblaient légèrement.

      Aucun doute, c’était bien à Shiroyama qu’elle
avait eu affaire.

      « Où est-il ? »

      Shizuka a baissé la tête, comme si elle ravalait des mots qu’elle ne voulait pas prononcer.

      « Sakura lui a tiré dessus, au policier, a dit
Todoroki en hochant la tête.

      — Sakura ? j’ai répété, sentant mes épaules
crispées commencer enfin à se détendre. Et
Shiroyama ?

      — Je pense qu’un coup de fusil à cet endroit-là, ça ne peut être que mortel », a gémi Todoroki.

      J’ai poussé un soupir de soulagement. Toute
la tension de mon corps s’est relâchée d’un coup.
J’étais sur le point de m’effondrer sur place.

      « Quelle bonne nouvelle ! j’ai dit.

      — Il ne faut pas prévenir la police ? a demandé
Shizuka. On a tiré sur un flic, tout de même. »

      Elle parlait d’une voix ferme, en fronçant les
sourcils.

      « Ça va, ai-je dit simplement. Comme ça, tout
finit bien.

      — Attends, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      — Je t’expliquerai tranquillement plus tard. »

      J’ai préféré réagir comme ça, parce que je
sentais que sinon, elle allait m’accabler de questions sur-le-champ. J’ai ajouté qu’on allait rentrer
ensemble à Sendai et que j’aurais tout le temps
de lui raconter plus tard. Elle avait l’air épuisée,
et je lui ai proposé de venir se reposer un peu
chez moi.

      « Chez toi ?

      — Enfin, je veux dire, l’appartement que je
squatte en ce moment.

      — Il n’y a rien d’illégal là-dedans, au moins ?

      — Non, non, j’ai bredouillé. Tout va bien, je
te dis. Tout va bien. » J’arrivais juste à répéter ça.

      Elle a attaqué bille en tête :

      « Pourquoi as-tu braqué cette supérette ?

      — Je n’en sais rien moi-même. Tu ne voudrais
pas m’aider à y réfléchir ? » ai-je répondu en toute
sincérité.

      Elle s’est fâchée tout rouge. Rien n’avait changé
entre nous.

      Une fois à Sendai, je serais certainement arrêté.
Je devais être prêt à subir la peine réservée aux
petits cambrioleurs. Mais j’étais prêt à l’assumer,
et à repartir de zéro ensuite.

      Hibino s’est approché pour me demander à
l’oreille :

      « C’est ta petite amie ?

      — Non », ai-je répondu brièvement, mais il a
insisté :

      « Ta future petite amie alors ?

      — Non, on s’est juste retrouvés à faire du
tourisme ensemble ici. »

      J’ai fait les présentations. Hibino s’est montré
étonnamment intimidé, il n’a pas été capable de
formuler une salutation digne de ce nom.

      « Il ressemble à un chien », m’a glissé Shizuka
à l’oreille, et j’ai acquiescé d’un petit hochement
de tête.

      « C’est la colline de la carte postale ? » m’a-t-elle
demandé en pointant le doigt sur sa droite. J’ai
tourné la tête dans cette direction : oui, c’était bien
la colline.

      Puis elle a dit qu’elle avait apporté son saxophone. Et en effet, elle tenait à la main l’étui
qu’elle chérissait déjà à l’époque où nous sortions
ensemble. Apparemment c’était moi qui le lui
avais demandé. Mais j’avais déjà oublié ce que
j’avais pu écrire sur cette carte postale.

      A ce moment-là, Todoroki, qui marchait devant
nous, s’est retourné avec un regard mauvais, qui
s’est posé alternativement sur Shizuka et sur l’étui
qu’elle tenait à la main.

      « Qu’est-ce qui te prend ? » ai-je demandé.

      Il est devenu tout rouge et a continué à avancer
sans mot dire.

      Mon cerveau s’était mis à fonctionner à plein
régime. Je revoyais des scènes, des conversations
entendues me revenaient, les suppositions se
succédaient dans ma tête.

      J’ai repensé à Wakaba, allongée par terre, écoutant le bruit de ses battements de cœur. Elle se
réjouissait de ce « boum boum boum » répétitif,
avait-elle dit.

      Ensuite, j’ai repensé à la gêne inexpliquée de
Todoroki. Je le revoyais, rouge comme une tomate.

      C’était la fois où j’étais arrivé chez lui à l’improviste. Il essayait désespérément de me cacher
quelque chose. Mais quand j’avais visité sa cave,
je n’y avais rien trouvé d’autre qu’une chaîne stéréo.

      Je me suis arrêté de marcher :

      « Dis donc. »

      Todoroki s’est retourné vers moi, Hibino m’a
regardé d’un air intrigué. Je me suis tourné face à
Shizuka.

      « J’ai compris ! » ai-je dit.

      C’était encore vague. J’avais une sorte de
brouillard dans la tête. Mais j’avais le pressentiment qu’il se disperserait dès que je me mettrais
à formuler les réponses.

      « De quoi tu parles ? » a fait Shizuka en fronçant les sourcils.

      Je me suis tourné vers Todoroki en levant les
poings en signe de victoire. « Banzaï ! » Puis j’ai
ri, l’air de dire : « Tu m’as bien eu. »

      Je venais enfin de comprendre ce que Todoroki
dissimulait avec autant de soin. Depuis le début,
je m’étais étonné qu’étant le seul à faire des allers
et retours entre l’île et le reste du monde, il ne se
soit pas gardé quelque chose en exclusivité.

      J’avais mal interprété ce que j’avais vu dans
sa cave ; il n’y avait pas juste une chaîne stéréo.
Il n’y avait justement rien d’autre qu’une chaîne
stéréo.

      « Hibino, j’ai tout compris », ai-je dit d’une
voix ferme.

      J’avais résolu l’énigme. J’avais compris pourquoi Todoroki montrait cette espèce de complexe
de supériorité. Il avait l’exclusivité de quelque
chose de très important.

      « Tu as compris quoi ?

      — La légende, mon vieux. Cette chose qui
manque sur l’île. » Je sentais ma voix trembler pendant que je parlais. Ma voix devenait haut perchée,
au fur et à mesure que mon excitation montait.

      Hibino, lui aussi, semblait en proie au même
phénomène. Au début, il m’avait regardé d’un œil
éteint, les sourcils froncés. Puis son regard s’était
progressivement éclairé. On aurait dit un chien
tout frétillant, prêt à remuer la queue.

      Shizuka, à côté de nous, avait l’air mécontente :
elle se sentait exclue.

      « Montons sur la colline », j’ai dit en pointant
le doigt avec autorité vers le sommet sur notre
droite.

      Hibino a laissé échapper un petit jappement
joyeux. Pour un peu, il se serait mis à larmoyer.

      « De quoi s’agit-il ? a demandé Shizuka.

      — Tu vas jouer du saxophone en haut de cette
colline. Un morceau de Charlie Parker, ou des
Beatles, ce que tu voudras, quelque chose que tu
aimes. Il faut que tu y mettes tout ton cœur.

      — Si tu veux, pourquoi pas ?

      — Tout le monde t’attend, tu sais. »

      Ça l’a laissée sans voix.

      « Ils attendent tous ta venue. Depuis longtemps.
Depuis quand, tu crois ? j’ai ajouté en me tournant vers Hibino.

      — Depuis plus de cent ans, a-t-il aussitôt
répondu d’une voix surexcitée.

      — Depuis plus de cent ans, ai-je répété. Ils
attendent tous ta venue, depuis tout ce temps.
Qu’est-ce que tu en dis ? »

      Je l’ai regardée comme pour lui lancer un défi.
Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

      De son côté, elle commençait peut-être à penser
qu’il s’agissait d’autre chose que d’une mauvaise
plaisanterie.

      C’est là que j’ai prononcé une phrase que je
n’arrivais plus à garder pour moi :

      « Ce qui manquait à cette île, c’était la musique. »
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      Le garçon était assis au même endroit, les
genoux dans les mains. Au milieu du paysage de
rizières, sans rien autour.

      Il faisait face à l’épouvantail. Celui qu’il avait
fabriqué, puis dressé dans la rizière.

      Le petit gardait les yeux fermés. Il attendait
toujours que Yugô se mette à parler. Mais il avait
beau appeler son nom, il n’obtenait pas de réponse.

      Finalement, peut-être qu’il l’avait raté, son
épouvantail. L’angoisse le saisit au moment où
cette pensée lui traversait l’esprit. Cela ressemblait à la sensation glaçante que l’on éprouve quand
on danse comme un fou au milieu d’une fête et
que, reprenant tout à coup ses esprits, on éprouve
un sentiment de solitude complète.

      Il entendit un vélo s’arrêter dans son dos. Un
crissement de freins, le bruit de quelqu’un descendant de la selle. Il rouvrit les yeux, regarda derrière
lui.

      C’était Kusanagi, le facteur, accompagné de sa
femme Yuri. Le petit garçon les connaissait, bien
sûr, et en les voyant arriver, il baissa la tête d’un
air gêné.

      Le facteur et son épouse s’approchèrent de l’endroit où il était assis.

      « C’est toi qui as fabriqué cet épouvantail ? »
demanda Yuri.

      Le petit garçon hocha la tête.

      « C’est Yugô, pas vrai ? » dit Yuri en souriant.

      Elle et son mari fermèrent les yeux et restèrent un moment là, tête inclinée.

      Ce serait bien qu’ils soient en train de faire la
même prière que moi, pensa le petit garçon.

      C’est alors qu’un oiseau descendit doucement
vers eux. Un oiseau gris, dont il ne connaissait
pas le nom, qui vint se percher, avec un lent battement d’ailes, sur un des bras de l’épouvantail.

      Un cri échappa au petit garçon :

      « Ah ! »

      Yuri et son mari eurent une réaction identique :

      « Ah ! »

      Au bout d’un moment, l’un des trois ouvrit enfin
la bouche pour dire :

      « C’est bon que tu sois revenu. »
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      Nous nous sommes dirigés vers la colline. Nos
chaussures faisaient un bruit plaisant, sous le ciel
tout bleu.

      Todoroki s’est approché de moi pour me glisser
à l’oreille, l’air inquiet :

      « On va se faire tirer dessus par Sakura.

      — Hein ?

      — Il n’aime pas qu’on fasse du bruit. »

      C’était donc ça ! Todoroki avait peur de Sakura.
S’il avait caché sa chaîne stéréo, c’était parce qu’il
voulait garder sa trouvaille pour lui tout seul, mais
ce n’était pas la seule raison.

      Il craignait Sakura. Sakura m’avait dit à moi
aussi qu’il n’aimait pas les gens qui « faisaient
du bruit ». Peut-être qu’il le répétait souvent.
Todoroki avait-il eu peur, s’il rendait publique sa
découverte, de s’attirer les foudres de Sakura et
d’être tué à son tour ?

      « Un jour, il a même tiré sur un gamin juste
parce qu’il le trouvait trop bruyant, a ajouté
Todoroki en me donnant un coup de coude.

      — Non, c’est une méprise » ai-je répondu.

      Sakura n’aimait pas le bruit, mais en revanche,
il aimait la poésie. Ce que Todoroki écoutait en
cachette sur sa chaîne, et ce que nous nous apprêtions à faire en haut de la colline, s’apparentait
davantage à la poésie qu’au bruit.

      « Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de problème »,
ai-je dit en hochant la tête avec assurance.

      Le sentier menant au sommet de la colline
n’était pas très raide mais il était long. Nous
marchions à la queue leu leu, moi en tête.

      Le sommet est enfin apparu à la sortie d’un
grand tournant. Quand j’ai annoncé mon intention
d’aller jusqu’en haut, Shizuka a écarquillé les yeux.

      « Jusque tout là-haut ? »

      Mes pieds se sont arrêtés tout seuls. J’étais
perturbé par un objet qui venait d’entrer dans mon
champ de vision.

      « Ça, là ! ai-je fait en pointant le doigt vers le
sommet de la colline.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? » a dit la voix lente de
Todoroki, dans mon dos. Il avait l’air tout à fait à
l’aise maintenant.

      « Ce ne serait pas la tête ? » ai-je dit, doutant
de ce que je voyais et me posant la question à
moitié à moi-même.

      A distance, cela ne semblait pas plus gros que
mon pouce, mais je venais de voir, au pied d’un
arbre, une sorte de balle ronde et lisse.

      « Ce n’est pas la tête de Yugô, là-bas ? »

      Todoroki a pointé le menton en avant et a
regardé fixement l’objet à son tour.

      « C’est pas possible ! » a-t-il dit en secouant
la tête.

      J’ai rétréci les paupières et affûté mon regard
pour vérifier à nouveau :

      « Mais si », ai-je affirmé, en dépit de ma mauvaise vue.

      Quelqu’un avait apporté la tête de Yugô jusque-là.

      Ce ne pouvait être que Sonoyama. Cette nuit-là, il était rentré chez lui avec la tête. Pour que
Yugô puisse parler une dernière fois à sa femme.

      Puis il était allé déposer la tête au sommet de
cette colline.

      L’épouvantail, dont il ne restait que la tête, ne
pouvait être vivant. Pourtant, il avait voulu rencontrer la femme de Sonoyama. Et se rendre au
sommet de cette colline…

      Hibino, qui marchait le dernier, un peu en
retrait, et venait de nous rejoindre, nous a apostrophés d’une voix impatiente :

      « Allez, dépêchez-vous ! »

      Mon regard a croisé celui de Shizuka, qui s’était
arrêtée elle aussi.

      « Je n’ai passé que quelques jours sur cette
île, mais je ne voudrais pas l’effacer de mes souvenirs, lui ai-je dit.

      — Pfff », a-t-elle répondu sèchement.

      Puis elle a ajouté : « Il y a plus important que
ça : je n’ai pas prévenu le bureau de mon absence
aujourd’hui. »

      J’ai trouvé ça tellement comique que j’ai éclaté
de rire.

      « Tu as raison, c’est autrement plus important ! »
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      Omasa cessa de courir. Le chemin en bordure
de rizière était envahi d’herbes folles, dont le bout
pointu chatouillait ses pieds nus.

      Les rizières étaient déjà pleines d’épis dorés en
rangs bien serrés, et elle ne pouvait pas marcher
dedans.

      « Yugô ! » appela-t-elle, les mains en porte-voix.

      Le sentier sur lequel se tenait Omasa menait
droit vers l’épouvantail dressé au centre du paysage.

      Omasa distinguait l’expression de l’épouvantail.

      « Sais-tu où est Toku, mon mari ? » cria-t-elle,
si fort qu’elle semblait rendre l’épouvantail responsable de cette absence.

      « Son père est venu lui rendre visite ! »

      Au début, elle n’avait rien entendu, en dehors
du vent soufflant entre les épis mûrs.

      « Il est sûrement allé sur la tombe de Rokujirô. »

      Cette réponse parvint aux oreilles d’Omasa, au
moment où elle s’apprêtait à crier de nouveau sa
question.

      « Je me demande ce qu’il y fait !

      — Tokunosuke aime bien aller lire là-bas.

      — Tu as l’air bien informé, dis donc ! Si ça se
trouve, tu connais même le futur, dit Omasa en
riant, en entendant la réponse paisible de Yugô.

      — Oui, je sais ce qui va arriver. Je connais
l’avenir, dit la voix de Yugô au loin.

      — Ne fais pas ton prétentieux ! » cria Omasa
en riant de nouveau, face à l’épouvantail.

      Il est bien bavard, cet épouvantail ! se dit-elle.
Elle pencha la tête, l’air perplexe. C’était d’autant plus étonnant que Rokujirô, qui l’avait fabriqué, était un homme discret et silencieux.

      « Puisque tu es si malin, tu dois savoir ce qui
manque sur cette île. Tu sais peut-être qui va l’apporter, et quand ? ajouta-t-elle d’un ton moqueur,
persuadée qu’il l’ignorait totalement.

      — Oui, je le sais, répondit l’épouvantail, avec
une fierté enfantine.

      — Oh oh, se moqua Omasa. Vas-y, alors, dis-le.

      — Simplement, précisa l’épouvantail, je ne
peux pas comprendre exactement ce que c’est. Je
comprends ce qui va se passer, mais je ne peux pas
entendre.

      — Tu vois, tu vois ! ricana la jeune femme,
devant ce qu’elle prenait pour une dérobade. C’est
quelque chose qui s’entend alors ? Je croyais que
la légende parlait d’une chose concrète.

      — Cela n’a pas de forme. C’est quelque chose
qui s’écoute.

      — Ça n’a pas l’air très amusant, ton histoire.

      — Entendre n’est pas ma spécialité, dit l’épouvantail d’une voix tourmentée. Je n’ai pas été prévu
pour cela.

      — Et quand est-ce que la légende se réalisera ?

      — Dans plus de cent ans, certainement.

      — Tu peux bien raconter ce que tu veux,
allez ! » lui lança Omasa, renonçant à discuter.

      Mais l’épouvantail avait encore quelque chose
à dire.

      « Quand le moment viendra, tu ne voudrais
pas m’emmener au sommet de la colline ? Peut-être que j’arriverais à comprendre ce qu’est cette
chose si je m’approche, au lieu de rester dans
cette rizière. Peut-être que même moi, je peux
comprendre. Mais si je reste planté ici, je ne
pourrai rien entendre, et je ne comprendrai jamais
ce que c’est.

      — Mais si cela doit se produire dans si longtemps, je serai morte, moi. Et puis si on t’arrache
de la terre, tu mourras, toi aussi.

      — Non, non, rien de tel, dit l’épouvantail, et
son entêtement provoqua de nouveau le rire
d’Omasa.

      — Je serai morte, c’est certain. Tu ne le sais
donc pas ? Parfois, je me demande si tu es intelligent ou complètement ignare.

      — Un épouvantail ne peut pas marcher.
M’arracher du sol est le seul moyen de me déplacer.

      — Je te dis que tu en mourras. Tu es idiot, pour
quelqu’un qui connaît l’avenir. »

      Omasa haussa les épaules. Voyant que l’épouvantail avait intention de continuer à parler sans
fin des événements que l’avenir réservait à l’île,
elle l’arrêta en levant la main.

      « Attends, attends. L’avenir, c’est plus amusant
de ne pas le connaître. Si quelqu’un te le demande,
mieux vaudra lui répondre : “Ce ne serait pas drôle
de savoir à l’avance ce qui va t’arriver” et refuser
de lui dire, voilà. »

      Yugô émit un rire joyeux en réponse, mais
seules quelques libellules posées sur ses bras l’entendirent.

      Levant avec précaution, l’une après l’autre, ses
jambes minces, Omasa tourna le dos à l’épouvantail et repartit en courant. Les pigeons qui tourbillonnaient dans le ciel l’entendirent appeler le
nom de son mari, Tokunosuke.

      Une feuille de zelkova tomba sur l’épaule de
Yugô, comme surprise par la rapidité avec laquelle
le soleil rouge disparaissait derrière la colline.

      A l’idée de ce qui allait arriver dans cent ans,
Yugô eut un petit rire sous cape, et les libellules
posées sur ses bras s’envolèrent toutes ensemble.
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