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  Prologue


  Un de mes amis fait paraître une petite revue confidentielle qui a pour titre Traditions populaires. C’est vraiment une toute petite revue : soixante-quatre pages in-octavo et un tirage dérisoire, réservé aux seuls abonnés. Pourtant, la lecture en est passionnante.


  Consacrée au folklore, la revue publie principalement des légendes et des récits de coutumes étranges et archaïques. En dehors de quelques rares personnalités, les auteurs des articles sont des inconnus.


  J’ai fait relier les numéros que je possède ; quand j’ai du temps devant moi, je les feuillette un peu au hasard. C’est ainsi que j’ai découvert récemment un article très curieux qui m’avait échappé jadis. Paru en septembre 1953, il est intitulé « Étude sur une ritournelle du village d’Onikobe ». De l’auteur, Hôan Tatara, le journal ne nous dit rien. C’est sans doute un lecteur qui voulait faire revivre une chanson ancienne, pratiquement tombée dans l’oubli.


  Or, la ritournelle du village d’Onikobe joue un rôle essentiel dans l’horrible histoire que je vais maintenant vous raconter, avec l’autorisation de Kôsuke Kindaichi. Puisque, par bonheur, je viens de mettre la main sur l’étude de Hôan Tatara, je crois qu’il n’est pas inutile ici d’en résumer la substance pour le lecteur, en y ajoutant quelques réflexions personnelles.


  


  Ritournelle du village d’Onikobe :


  


  Sur un buisson derrière chez moi Trois moineaux sont perchés.


  


  Le premier moineau dit :


  L’intendant du Shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du boisselier


  Qui est belle, mais grande buveuse…


  Elle mesure et boit à l’entonnoir,


  Elle est ivre à longueur de journée,


  Et comme cela ne lui suffit pas, elle a été renvoyée, renvoyée.


  


  Le deuxième moineau dit :


  L’intendant du Shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du balancier


  Qui est belle, mais très avare…


  Elle pèse petites et grosses pièces,


  Nuit et jour, elle ne vit que pour faire ses comptes,


  Et comme elle n’a pas le temps de dormir, elle a été renvoyée, renvoyée.


  


  Le troisième moineau dit :


  L’intendant du shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du serrurier


  Qui est belle, mais maudite…


  La serrure de la belle est devenue folle,


  Et comme la clef ne marche pas,


  La serrure s’est cassée, elle a été renvoyée, renvoyée.


  


  On lui a prêté un peu d’argent.


  


  Il me semble qu’il existe d’autres ritournelles dans ce village, mais Hôan Tatara n’a relevé que ces couplets.


  Selon lui, de nombreuses ritournelles sont, comme celle-ci, fondées sur la forme des kazœuta ou des shiritori, mais ont une structure et un sens cohérents. Habituellement, les rimes sont construites par association d’idées.


  En comparaison, celle du village d’Onikobe a quelque chose d’étonnamment cohérent. M. Hôan Tatara pense donc qu’à l’époque des shôguns, les paysans de la région utilisaient la chansonnette pour faire des allusions voilées à la vie de leur seigneur.


  Voyons maintenant la situation géographique du village d’Onikobe.


  Ce village est situé à la limite des préfectures de Hyôgo et d’Okayama, à sept lieues à peine de la côte de la mer intérieure de Seto, mais il est entouré de montagnes, loin de toute voie d’accès, et complètement encaissé dans une vallée. Sur la carte, sa situation et ses moyens de communication semblent le faire appartenir tout naturellement à la préfecture de Hyôgo, mais curieusement, et sans doute cela vient-il de la répartition des domaines à l’époque des shôguns, il fait partie de la préfecture d’Okayama.


  Et cela a toujours créé des difficultés, particulièrement dans le cas d’un crime. Lors d’une enquête, le village était laissé pour compte par la police d’Okayama du fait de sa configuration géographique, tandis que la police de Hyôgo, qui pouvait s’y rendre facilement, avait tendance à l’ignorer parce qu’il ne faisait pas partie de son secteur. On peut dire que cela a joué un grand rôle dans l’affaire que je vais vous raconter.


  À l’époque des shôguns, cette région était sous la tutelle d’un dénommé Itô, seigneur de Shinano.


  « L’intendant du Shôgun » mentionné dans la ritournelle du village d’Onikobe serait donc l’un des descendants de la famille Itô. Or M. Hoân Tatara a retrouvé la trace d’un certain Sukeyuki Itô vivant à l’ère Tenmei (1781-1789), un rustre qui courait la région pour chasser. En fait, il était toujours à l’affût des jolies filles et, mariées ou non, il les forçait à passer la nuit avec lui. Quand il en avait assez, la moindre faute était prétexte à les tuer. Ce Sukeyuki a succombé à une mort violente au début de l’ère suivante. M. Hôan Tatara pense qu’il a été empoisonné par son entourage.


  Si la ritournelle du village d’Onikobe chantait bien la conduite crapuleuse de Sukeyuki Itô, le refrain qui revient à la fin de chaque couplet : « Elle a été renvoyée » signifie en réalité selon M. Hôan Tatara : « Elle a été tuée. »


  Quant aux fabricants de mesures, de poids et de serrures, dont il est question dans la chanson, ils ne désignent pas forcément un métier. En effet, à l’époque des shoguns, les gens du peuple, auxquels il n’était pas permis d’avoir un nom, se distinguaient les uns des autres par ces noms d’artisans. À partir de l’époque de Meiji, ils eurent officiellement le droit de prendre un patronyme, mais il arrive parfois aux vieilles gens d’utiliser entre elles ces noms de métiers.


  Voilà donc l’origine de cette chansonnette telle qu’on peut la lire dans Traditions populaires. Munis de ces connaissances préalables, nous allons enfin pouvoir lever le rideau.


  Première partie

  

  CE QUE DIT LE PREMIER MOINEAU


  Un escroc au village


  Ce fut au cours de la deuxième quinzaine du mois de juillet 1955 que le célèbre détective Kôsuke Kindaichi, muni d’une lettre d’introduction du commissaire Isogawa, foula pour la première fois le sol du village d’Onikobe après avoir franchi le col de l’Ermite à bord d’un pousse, ce véhicule étant, encore, exceptionnellement, en usage dans cette région. À ce moment-là, bien sûr, il était à mille lieues de se douter de cette histoire de ritournelle.


  Kôsuke Kindaichi n’était pas venu dans ce village pour y faire une enquête. Il n’était pas toujours avide de poursuivre les criminels. C’était un homme tout à fait tranquille. N’était-il pas naturel qu’il fût parfois à la recherche de solitude et de repos ?


  Après avoir longuement réfléchi, Kôsuke Kindaichi s’était finalement décidé pour un endroit situé quelque part dans la préfecture d’Okayama. Il aimait tout particulièrement cette région accueillante pour la chaleur de ses habitants.


  Partant du principe qu’« il ne faut pas remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même », et avec l’humeur légère du célibataire, il avait quitté Tôkyô, un petit sac de voyage à la main, et avait pris la direction du Sud-Ouest, afin d’aller rendre visite au commissaire Isogawa, au siège de la police de la préfecture d’Okayama.


  Selon son habitude, il n’avait prévenu ni par lettre, ni même par carte postale. Le commissaire Isogawa, qui était venu l’accueillir dans la triste salle d’attente, ouvrit des yeux ronds en le reconnaissant.


  — Ça par exemple, monsieur Kindaichi ! Quand êtes-vous arrivé ?


  Il était tellement heureux de le revoir qu’il l’accabla aussitôt de questions.


  — J’arrive tout juste, vous voyez. Et j’ai diablement sommeil. Je dors tellement mal dans le train, lui répondit Kôsuke Kindaichi, exagérant sa fatigue pour lui montrer qu’il n’avait vraiment pas bien dormi dans le train de nuit.


  — Vous venez donc tout juste d’arriver ? Y aurait-il une affaire délicate ?


  — Mais non, commissaire, dès que vous me voyez, vous n’avez que le mot affaire criminelle à la bouche ! Mais je n’en suis pas aussi friand que vous le croyez. Et si j’avais tout simplement envie de vous voir après si longtemps ?


  — C’est bien vrai ?


  — Mais bien sûr que oui !


  — Vraiment, quel honneur !


  Le commissaire Isogawa avait vieilli. Il caressait de ses larges paumes son visage resté lisse, maintenant épanoui en un grand sourire.


  — Alors, monsieur Kindaichi, quels sont vos projets ?


  — C’est à cause de ça, justement…


  Et Kôsuke Kindaichi lui expliqua qu’il cherchait à se reposer tranquillement, pendant un mois, dans un endroit isolé où personne ne viendrait le déranger.


  — Est-ce que cela ne peut pas se trouver ? Un endroit vraiment difficile d’accès. Une région coupée du monde extérieur, isolée dans la montagne.


  — Oui, cela doit bien exister, mais…


  Tout en contemplant l’accoutrement de Kôsuke Kindaichi dont les vêtements, comme d’habitude, étaient tout fripés, le commissaire Isogawa ajouta :


  — Vous n’avez pas changé !


  Puis il ajouta, les yeux plissés de rides chaleureuses :


  — Parfait, nous en reparlerons tranquillement ce soir. Et puisque vous êtes fatigué, je vais vous indiquer une auberge sympathique où vous pourrez prendre un bon bain et vous reposer jusqu’à ce soir. Je vous y rejoindrai après le bureau.


  Ce soir-là, ils burent deux ou trois bouteilles de bière à eux deux. Puis le commissaire Isogawa sortit de sa poche une lettre d’introduction.


  — Je vous ai apporté cette lettre, mais je dois vous prévenir qu’on n’est jamais complètement coupé du monde. Le vent de la liberté souffle partout, même dans ce village.


  Sur l’enveloppe, il avait écrit :


  Madame Rika Aoike, village d’Onikobe.


  Le commissaire continuait :


  — C’est une femme qui a eu bien des malheurs. Son mari a été tué, et on n’a toujours pas retrouvé son meurtrier.


  Kôsuke Kindaichi, la lettre à la main, regardait fixement le commissaire.


  — Non, monsieur le commissaire, je vous ai bien dit ce matin que je voulais me reposer sans être dérangé par personne.


  — Oui, je sais, je sais, répondit-il en faisant un geste de la main pour l’interrompre, mais vous pouvez être rassuré : cela fait déjà plus de vingt ans qu’il a été tué. Tout ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut jamais être complètement coupé du monde. Il y a une vingtaine d’années, le village d’Onikobe était encore plus isolé que maintenant. Mais il s’y est quand même passé une affaire qui n’a jamais été résolue.


  Le commissaire Isogawa aurait bien aimé être interrogé sur cette affaire ; il se demandait s’il pouvait en parler, puisque manifestement, le seul désir de Kôsuke Kindaichi était de se reposer.


  Mais Kôsuke Kindaichi, de son côté, réfléchissait que s’il devait être l’hôte de Rika Aoike, il n’était pas plus mal de savoir à quoi s’en tenir à son sujet. Il finit même par penser qu’il était nécessaire de le savoir et il leva les yeux de la lettre d’introduction qui se trouvait sur ses genoux.


  — On dirait que c’est une histoire intéressante, dit-il avec un sourire ouvert, destiné à encourager le commissaire à parler.


  — Oui…


  Le commissaire, qui semblait préoccupé, ajouta avec un regard suppliant :


  — Vous voulez bien que je vous en parle ?


  — Oui, racontez-moi toute l’histoire. C’est passionnant, une affaire qui n’a jamais été éclaircie. C’est une de mes mauvaises habitudes…


  — Je vous remercie. Eh bien, écoutez donc, à tout hasard.


  Le commissaire Isogawa, touché par la délicatesse de son compagnon, se sentit aussitôt à son aise et se mit à parler avec enthousiasme.


  — Vous savez que dans les villages de campagne, où qu’on aille, on trouve souvent un homme dont les pouvoirs sont énormes et qui se heurte presque toujours à un dangereux rival.


  — En effet. Il y avait donc aussi à Onikobe deux personnes puissantes, dit Kôsuke Kindaichi pour encourager le commissaire.


  — C’est ça, c’est tout à fait ça, continua-t-il avec empressement, en s’agitant sur sa chaise. Disons donc qu’il y avait deux personnes puissantes… Parce que ces derniers temps, le pouvoir a changé de camp à Onikobe. Cette affaire a eu lieu en 1932, l’année d’après le début des incidents de Mandchourie, et vous vous souvenez comme moi que dans les campagnes, les villages touchaient le fond de la misère.


  — Oui… D’ailleurs, si les incidents de Mandchourie ont éclaté, c’est en grande partie à cause de la misère des villages.


  — C’est vrai. En tout cas, à cette époque-là, deux familles se partageaient le village, les Yura et les Nire. Il y avait aussi la famille Tatara, qui occupait la fonction de chef du village depuis l’époque des shoguns et qui aurait dû être la plus puissante. Mais le chef d’alors et celui de la génération précédente s’étant tous deux livrés à la débauche, elle avait complètement périclité. C’est alors que les familles Yura et Nire avaient gagné de l’influence. À Onikobe, on était obligé de s’affirmer pour l’une ou l’autre de ces deux familles. Il était impossible de rester neutre.


  — Exactement comme l’affrontement américano-soviétique actuel.


  — C’est cela même. Mais de ces deux familles, c’était celle des Yura qui était la plus riche, et depuis longtemps, car elle possédait beaucoup de terres, non seulement à Onikobe, mais aussi dans les environs. Pensez même qu’il y avait pas mal de terres qui leur étaient tombées entre les mains parce que deux générations de Tatara s’étaient adonnées au plaisir. Contrairement à eux, la famille Nire possédait principalement des terres dans la montagne, qui étaient en pleine expansion à cette époque. Mais à ce moment-là, la montagne ne rapportait pas encore grand-chose ; ces terres ne suffisaient sans doute pas pour rivaliser avec les Yura. Le chef de famille d’alors, Nihei Nire, était certainement un homme qui voyait loin, car à la fin des années vingt, il avait commencé la culture des vignes dans ses montagnes… Enfin, ce sont plutôt des collines. Les vignes commencèrent à donner au début des années trente, et c’est ainsi que la famille Nire a réussi.


  — Ils ont encore des vignes ?


  — Bien sûr. C’est même la ressource principale du village d’Onikobe aujourd’hui.


  — Alors, la puissance des Nire est encore grande, n’est-ce pas, puisqu’ils sont à l’origine de la prospérité du village ?


  — Oui, si l’on peut dire. Nihei Nire était certainement un homme très intelligent, car le village d’Onikobe est situé dans un bassin entouré de montagnes et ce bassin est pratiquement identique, pour le climat, l’humidité et les heures d’ensoleillement, à celui de Kôshû qui est si réputé pour la production du raisin. Il avait tout vérifié avec le plus grand soin. Et ses efforts avaient porté leurs fruits plusieurs années plus tard. Le vieux Nire prit alors une certaine importance aux yeux de tous les gens du village, et fut élevé au rang de « monsieur ».


  — Je vois, je vois. Les Yura en ont pris ombrage, car il leur fallait alors mettre au point toute une stratégie pour lui résister ?


  — Comme vous avez de l’intuition, monsieur Kindaichi ! C’est exactement ce qui s’est passé. Les Yura ont voulu répliquer, et c’est là l’origine du drame. Le chef de famille Yura devait alors avoir dans les quarante ans. C’était encore un enfant, aux yeux du vieux Nihei, d’autant plus qu’il s’entêtait à vouloir le contrer alors qu’il n’avait encore aucune expérience de la vie. C’est là que l’autre a montré de l’ingéniosité.


  — Quel autre ?


  — L’escroc, vous savez, ce genre de personne qui tire avantage de la pauvreté des villages. Non seulement la famille Yura, mais le village tout entier ont été mis sens dessus dessous.


  — Un escroc ?… Parce qu’il y a une histoire d’escroc maintenant ?


  Kôsuke Kindaichi était stupéfait de voir la conversation prendre un tour si différent.


  — Oui, et il a disparu après avoir commis un meurtre et mis tout le village en effervescence.


  Le visage du commissaire s’était légèrement assombri.


  — L’escroc s’est présenté sous le nom d’Ikuzô Onda, mais c’était certainement un nom d’emprunt. Il est arrivé chez M. Yura vers la fin de l’année 1931, porteur d’une lettre d’introduction. Il avait trente-cinq ou trente-six ans, portait des lunettes cerclées d’or, une petite moustache juste sous le nez, et il paraît qu’il était assez beau garçon. Pour en revenir au sujet de sa visite, il a dit qu’il pouvait améliorer la vie du village par un travail d’appoint. Il s’agissait de fabriquer des guirlandes de Noël. Vous voyez ce que je veux dire ? Bien sûr, elles étaient destinées à l’exportation.


  — Je vois, je vois.


  Comme l’histoire n’en était plus réduite à une querelle d’influence dans un village, la curiosité de Kôsuke Kindaichi augmenta soudain. Il montra involontairement un vif intérêt.


  Le commissaire Isogawa reprit de plus belle :


  — Après l’avoir écouté, M. Utarô Yura fut tenté par l’expérience qui lui semblait intéressante. Il allait donner un travail d’appoint aux familles paysannes. Il pourrait ainsi bénéficier de leur gratitude, car elles se débattaient au fin fond de la crise. Les paysans se précipitèrent effectivement sur la proposition de M. Utarô. Le travail était ainsi réparti : Onda prêtait les machines – en fait, elles étaient rudimentaires – à ceux qui le désiraient et leur fournissait aussi le matériel. Grâce à quoi les paysans fabriquaient les guirlandes. Onda les leur achetait à un prix raisonnable. Et bientôt, les paysans étaient en mesure de lui racheter ses machines… Tel était le mécanisme. Et en attendant que les paysans aient les moyens financiers de racheter les machines, c’était M. Yura qui les payait à Onda. Le travail se développa de manière intéressante. La famille Yura, et surtout M. Utarô, obtint du succès auprès des paysans dont la bourse s’alourdissait d’un revenu inattendu. Près d’une année s’écoula ainsi et, à l’automne de 1932, la plupart des paysans étaient devenus propriétaires de leur machine. Mais à ce moment-là, quelqu’un jeta un regard soupçonneux sur le procédé d’Onda. C’était Genjirô, le mari de Rika Aoike à qui je vous ai dit que je vous présenterais.


  Une chanteuse bien séduisante


  — Je vais d’abord vous parler de la famille Aoike, commença le commissaire en fumant lentement une cigarette. Les Aoike s’occupent, depuis des générations, d’une source thermale, la source de la Tortue, qui se trouve un peu à l’écart du village d’Onikobe et forme presque un hameau distinct.


  — Ah, il y a des sources chaudes ? renchérit Kôsuke Kindaichi.


  — Non, on ne peut pas dire que ce soit une source chaude. L’eau jaillit à vingt degrés tout au plus, et on la fait chauffer pour s’y baigner, mais lors de la saison de repos pour les paysans, ils viennent des environs pour faire une cure. Les paysans sont des gens curieux, vous savez. Seuls ceux qui cultivent le riz sont respectés. Tous ceux qui gagnent leur vie autrement descendent d’un rang dans la hiérarchie, et on a tendance à les mépriser. Même le vieux Nihei Nire, qui avait fait fortune avec ses vignes, n’était pas au niveau de M. Utarô Yura, de ce point de vue là. Allons bon, je m’éloigne de mon sujet.


  Le commissaire laissa tomber la cendre de sa cigarette.


  — Il se passa la même chose pour les Aoike, et ces culs-terreux de paysans commencèrent à les mépriser parce qu’ils tenaient un établissement thermal. Le fils cadet de cet Aoike s’appelait Genjirô et il avait vingt-huit ans. Plus jeune, il était allé dans la région d’Ôsaka et de Kôbe où il avait pas mal bourlingué. Et un beau jour de l’automne 1932, il est revenu au village, c’est-à-dire à la source de la Tortue, avec sa femme Rika et son fils. La manière d’agir d’Onda lui a semblé suspecte. Il a alors parlé de ses soupçons au vieux Nihei. Il lui a mis dans la tête qu’Onda était peut-être un escroc… Et il semble que le vieux Nihei, tout content, lui ait donné de l’argent pour lui permettre de se renseigner. Bien sûr, le vieux Nihei a nié l’avoir fait. Mais, en tout cas, Genjirô a fini par retrouver la trace de l’escroc. Et pour le confondre, il s’est précipité tout seul chez lui ; en fait, à l’endroit du village où il logeait provisoirement. Mais…


  — Vous voulez dire que c’est lui qui a été tué, au contraire ?


  — Oui, exactement.


  — Comment a-t-il été tué ? A-t-il été étranglé, poignardé ?…


  — Il a été frappé. C’était la fin de l’automne. La cheminée fonctionnait et il y avait des bûches, et aussi une hache à proximité. Il est mort d’un coup de hache sur l’arrière du crâne…


  Le commissaire Isogawa fronçait les sourcils.


  — On était le 25 novembre 1932.


  — Quelqu’un a assisté au meurtre ?


  — Non, personne. Autrement, on l’aurait certainement empêché.


  — Alors, comment a-t-on pu retrouver le cadavre ?


  — Eh bien, je vais vous expliquer. Rika, la femme de Genjirô, savait que son mari était parti pour avoir une explication avec Onda. En fait, quand il avait quitté la maison, elle avait tenté vainement de l’en empêcher en lui disant qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais il n’était toujours pas revenu au bout d’une heure, puis de deux. Genjirô était parti de chez lui après dîner, à six heures passées, et comme à neuf heures il n’était toujours pas rentré, Rika s’est inquiétée et est allée jeter un coup d’œil chez Onda.


  — Où logeait-il donc ?


  — Ah oui, il faut que je vous explique. Onda n’était pas toujours au village d’Onikobe. Il y venait environ une fois par mois. Il restait deux ou trois jours et repartait quand il avait fini ses affaires. Au début, il restait coucher chez les Yura, mais comme ils étaient trop à l’étroit, il avait ensuite loué le pavillon de Hôan Tatara où il allait dormir.


  — Tatara, c’est bien celui dont les ancêtres occupaient la fonction de chef de village ?


  — Oui. Le descendant du chef du village a le prénom bien sérieux de Kazuyoshi, mais il fait tout ce qu’il veut sous le nom de Hôan. Vous comprenez, père et fils menaient grand train depuis deux générations, et c’est à partir de là que les affaires ont périclité. Mais il lui restait encore une maison qui lui venait de ses ancêtres, où il vivait chichement, seul avec Rin, sa cinquième femme.


  — Sa cinquième femme, vous dites ?


  Kôsuke Kindaichi ouvrait de grands yeux. Le commissaire continua, en écarquillant ses yeux malicieux :


  — Cette cinquième femme ne devrait pourtant pas vous étonner, car M. Hôan est toujours en bonne santé, et depuis, il a encore changé d’épouse, ce qui lui en fait huit en tout.


  — Eh bien, dites donc !… Et je vais pouvoir rencontrer ce joyeux drille à Onikobe… Enfin, je ne sais pas si c’est véritablement un joyeux drille, mais en tout cas, ce doit être un original.


  — Mais si, c’est un joyeux drille. Il a toujours fait ce qu’il a voulu, vous savez. Et si vous allez à Onikobe, vous pourrez aussi rencontrer un autre personnage extraordinaire.


  — Un autre personnage extraordinaire ? Que voulez-vous dire par là ?


  — Rien, je vous en réserve la surprise pour plus tard.


  Et le commissaire écarquilla les yeux une fois de plus, comme pour augmenter encore la curiosité de Kôsuke Kindaichi.


  — Continuons donc plutôt l’histoire de tout à l’heure. Comme, à neuf heures, son mari n’était toujours pas rentré, Rika alla jeter un coup d’œil chez Onda. C’est-à-dire qu’elle se rendit chez M. Hôan, pour demander ce qu’il en était. Mais ce soir-là, il y avait aussi du vilain chez M. Hôan. Rin, sa cinquième femme, s’était enfuie après une scène de ménage. M. Hôan avait, en vain, remué ciel et terre pour la retrouver. Rika était arrivée au moment où, persuadé qu’elle s’en était allée au diable, il se mettait à boire. Ils allèrent de ce pas jeter un coup d’œil au pavillon.


  — Mais il était déjà mort, n’est-ce pas ?


  — Exactement. Son visage était enfoui dans l’âtre.


  — Dans l’âtre ?…


  Kôsuke Kindaichi tressaillit et leva les yeux vers le commissaire qui éclata soudain de rire.


  — Excusez-moi, monsieur le commissaire. Vous m’avez complètement envoûté avec votre histoire !


  — Mais non, mais non, monsieur Kindaichi ! répliqua le commissaire en faisant un geste d’apaisement de ses larges mains. Je n’en avais aucunement l’intention, mais il me fallait commencer par le commencement…


  — Mais c’est très bien. Et le cadavre a été difficile à identifier, je suppose ?


  — Il n’était pas complètement impossible à identifier, mais il était assez endommagé.


  — Vous avez donc eu la certitude que c’était celui de Genjirô ?


  — Bien sûr, car non seulement sa femme Rika, mais aussi ses parents et son frère avec son épouse l’ont identifié.


  Kôsuke Kindaichi, alors, ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’impatience, car il avait l’impression que le commissaire ne lui avait pas tout dit.


  — Et il y avait des traces de lutte ?


  — Non, aucune, mais il était incontestable que quelqu’un venait de quitter les lieux précipitamment.


  — Et depuis, on n’a pas retrouvé la trace de l’assassin, n’est-ce pas ?


  — C’est cela, Ikuzô Onda a bel et bien disparu depuis.


  — C’était donc un escroc ?


  — Eh bien, justement, monsieur Kindaichi, on a eu beau essayer de le prouver, on n’en est pas certain. Bien sûr, quand on regarde le résultat, il est clair que c’était un escroc. Il a fait acheter des machines assez coûteuses aux paysans et l’affaire en est restée là. Mais en examinant bien comment s’est déroulé le travail au cours de l’année précédente, on ne peut pas avoir la certitude qu’il ait eu des intentions malhonnêtes. Il a correctement payé la marchandise et on a aussi retrouvé la société de guirlandes qu’il représentait. Elle se trouvait à Kôbe, mais elle a fait faillite très peu de temps avant le drame. Elle a subi les répercussions de la grande panique des années trente aux États-Unis, quand Roosevelt a voulu mettre en place un nouveau système de marché.


  — Et dans cette société, on ne savait donc rien de cet Onda ?


  — Non, rien. Vous savez, du moment que les sociétés touchent leur caution… Celle-là n’a pas dû pousser bien loin ses investigations. C’est pourquoi on ne sait pas si Ikuzô Onda a caché des informations parce qu’il était un escroc au départ, ou si, à cause de la crise aux États-Unis, ses affaires ont subi un échec inattendu et indépendant de sa volonté. Et il a peut-être disparu parce qu’il a eu l’imprudence de commettre un meurtre juste au moment où on allait le prendre pour un escroc… On était au lendemain des événements de Mandchourie, un moment bien choisi pour disparaître. On pense qu’il a dû emporter l’argent que les paysans lui avaient donné, et s’envoler pour le continent.


  La voix du commissaire Isogawa n’avait pas d’intonation particulière. Mais Kôsuke Kindaichi savait à quoi s’en tenir. Il connaissait bien le dépit qu’éprouve un inspecteur quand il a laissé échapper son suspect.


  — Qu’est devenu le village, par la suite ?


  — La réputation de M. Utarô en a beaucoup souffert. Il n’était déjà pas particulièrement brave, ni doté de beaucoup de bon sens. En fait, il semble qu’il ait fait tout son possible pour rembourser aux paysans un certain pourcentage, mais ils lui en ont voulu. Il est devenu la risée de tous. Il a sombré dans la mélancolie et il est mort trois ans plus tard, en 1935.


  — Vous m’avez dit que les Yura étaient de gros propriétaires terriens. Que s’est-il passé pour eux après la guerre ?


  — Ils ont tout perdu avec la réforme agraire, bien que, heureusement, les montagnes n’en aient pas fait partie. Atsuko, la veuve d’Utarô, est une femme très courageuse et elle s’est bien battue, elle a commencé à faire de la vigne, en priant le vieux Nihei de lui donner des conseils. Grâce à cela, l’après-guerre a été plus facile pour eux, même s’ils n’étaient pas aussi riches qu’avant. Maintenant, le village d’Onikobe est sous le joug des Nire.


  — Le vieux Nihei est toujours en vie ?


  — Non, il est mort. Mais son héritier, Kahei, était encore plus terrible que son père. Au moment de la mort d’Utarô, il courait déjà des rumeurs sur son compte avec la veuve Atsuko. Kahei est maintenant un des notables d’Onikobe.


  — Ce Genjirô qui a été tué était le mari de Rika. Estelle restée au village par la suite ?


  — Ah, Rika… C’est elle la plus à plaindre dans cette histoire. Elle était enceinte au moment où son mari a été tué. Et vous imaginez le choc qu’elle a subi quand elle l’a vu mort dans des conditions si affreuses…


  — Elle a fait une fausse couche ?


  — Non, elle a eu son enfant. C’est une fille, mais…


  Le visage du commissaire grimaça.


  — Vous imaginez comment elle peut être… C’est triste pour Rika, mais elle a eu de la chance dans son malheur, car son frère aîné n’a pas eu d’enfants. C’est Kanao, le fils de Genjirô et de Rika, qui a pris la responsabilité de la source de la Tortue. Il semble se débrouiller assez bien et il aide sa mère de son mieux.


  Kôsuke Kindaichi scrutait le visage de son interlocuteur.


  — Et vous, M. le commissaire, vous allez de temps en temps à Onikobe ?


  — Oui, il m’arrive d’aller prendre les eaux à la source de la Tortue. Et Rika m’écrit régulièrement deux fois par an, pour la fête des Morts et le Nouvel An. Ainsi, je suis à peu près au courant de ce qui se passe au village.


  La conversation s’interrompit quelques instants, puis Kôsuke Kindaichi prit à nouveau la parole.


  — Commissaire, vous avez suffisamment piqué ma curiosité pour m’en dire un peu plus, maintenant. Vous m’avez parlé d’un autre personnage extraordinaire…


  Le commissaire Isogawa, qui fixait intensément les cheveux en broussaille de Kôsuke Kindaichi, dit soudain quelque chose de curieux.


  — Monsieur Kindaichi, vous allez certainement de temps en temps au cinéma, non ? Et vous écoutez bien les chansons à la mode à la radio et à la télévision ?


  La question du commissaire était trop insolite pour laisser Kôsuke Kindaichi indifférent. Il répondit, les yeux écarquillés de surprise.


  — Eh bien… Oui. Cela m’arrive. Mais pourquoi cette question ?


  — Excusez-moi. Je vais vous expliquer. À l’époque où le dénommé Ikuzô Onda séjournait au village, il était aux petits soins pour la fille du forgeron, Harue Bessho. Or, cette Harue, en 1933, est devenue mère. Elle a eu une fille. Il va sans dire que c’était Onda le père. On l’a montrée du doigt en la traitant de fille-mère, et les gens du village, pleins de rancune, l’accusèrent d’avoir donné naissance à l’enfant d’un escroc et d’un meurtrier. Mais cette Harue était assez courageuse, elle a confié sa fille – elle s’appelle Chieko – à son propre père Ryôta. Ryôta et sa femme, bien sûr, ont adopté la petite officiellement, avant de quitter le village pour Kôbe où Harue s’est fait engager comme serveuse. Par la suite, elle a repris Chieko auprès d’elle, mais pendant la guerre, elle n’a pas pu faire autrement que de revenir avec elle chez son père. En 1948, elle a fui une fois de plus le village. Chieko était alors âgée de seize ans. C’est cette Chieko qui est devenue si célèbre…


  — Célèbre ?


  — Yukari Oozora est très célèbre. Quand elle chante, un passage sur scène lui rapporte plusieurs centaines de mille. Au cinéma, elle joue les femmes fatales qui ensorcellent les hommes…


  Kôsuke Kindaichi serra involontairement les poings.


  — Et vous voulez dire que Yukari Oozora est revenue à Onikobe ?


  — L’année dernière, elle a fait construire une belle maison dans les environs pour ses grands-parents – en fait, ce sont officiellement ses parents – et depuis qu’on sait qu’elle doit y venir, tout le village est en émoi.


  Voilà où en était le village d’Onikobe au moment où Kôsuke Kindaichi, en panama bordé d’un ruban défraîchi et en vêtements d’été tout fripés, franchissait le col de l’Ermite, cahoté dans un pousse.


  La source chaude de la Tortue


  Kôsuke Kindaichi se reposait depuis une bonne dizaine de jours aux sources chaudes de la Tortue, et on approchait déjà du mois d’août.


  Comme souvent dans les stations thermales de campagne, l’établissement de la source de la Tortue, vétuste, construit en bois sur un étage, avait un air de tristesse et de désolation qui le faisait ressembler plus à une pension de famille ou à un internat qu’à une auberge. Les hôtels de bains n’avaient ici rien de commun avec ceux d’Izu ou de Hakone.


  Les curistes apportaient leurs provisions et faisaient eux-mêmes leur cuisine. La direction des sources de la Tortue se contentait de leur demander quelques sous pour le logement et les bains.


  Mais de temps en temps, arrivaient aussi des clients ordinaires comme Kôsuke Kindaichi. On leur réservait un autre bâtiment sans étage, un peu vieillot, mais qui avait à peu près l’allure d’une auberge. Il y avait cinq ou six chambres pour la clientèle et une salle de bains, et le reste de la maison était habité par la famille des propriétaires. En fait, ils n’étaient que quatre pour l’instant : Rika Aoike, son fils Kanao, sa fille Satoko et la servante Miki. Quand l’auberge affichait « complet » pendant la période de repos des paysans, on employait provisoirement une autre servante.


  La propriétaire, Rika, avait près de cinquante ans. Le commissaire Isogawa avait dit que Genjirô, son mari, qui avait été tué en 1932, était alors âgé de vingt-huit ans. En admettant qu’il y ait eu trois ans de différence entre eux, elle devrait avoir, en 1955, quarante-huit ans.


  Mais elle faisait plus que son âge. Pourtant, elle ne se traînait pas comme une vieille femme. Au contraire, elle était mince et avait des gestes décidés.


  Comme c’était l’été, elle était vêtue d’une simple cotonnade, mais elle n’était jamais négligée. Sa coiffure était toujours soignée, et elle ne se rendait jamais dans la chambre de Kôsuke Kindaichi sans avoir passé un kimono. Tout en elle faisait penser qu’elle avait été belle dans sa jeunesse.


  Cependant, le drame qu’elle avait vécu autrefois avait laissé sur elle une ombre de tristesse, et elle ne parlait pas volontiers. C’était sans doute la raison pour laquelle elle paraissait plus vieille que son âge.


  Quant à son fils Kanao, il était âgé de vingt-six ans. Il était allé au lycée, fait rare dans les campagnes. C’était un beau jeune homme au teint hâlé, puissamment bâti, qui avait été pitcher dans l’équipe de baseball de son lycée. Il cultivait quelques champs et faisait pousser des vignes dans la montagne. Il était toujours gai et chantait en travaillant.


  Kanao était le Don Juan du village, et sa mère Rika paraissait s’inquiéter de voir les jeunes filles lui tourner autour.


  Satoko, la sœur cadette de Kanao, était née l’année qui suivit le meurtre de son père, en 1933. Elle avait donc vingt-trois ans. Kôsuke Kindaichi ne l’avait pas encore vue. En effet, Satoko était toujours cloîtrée dans une resserre au fond d’un couloir, tout au fond de l’aile où habitait sa famille, dans le bâtiment de plain-pied de la source de la Tortue.


  Un soir, Kôsuke Kindaichi, qui rentrait de promenade, ne passa pas comme d’habitude par l’entrée principale, mais par la petite porte de derrière. La jeune fille, qui était dans le jardin, se précipita vers l’entrée de la resserre.


  Le commissaire Isogawa ne s’était pas attardé sur le sujet. Kôsuke Kindaichi, la voyant fuir ainsi les regards, voulait comprendre ce qui avait pu résulter de ce drame terrible, quand elle était dans le ventre de sa mère.


  Ce soir-là, Kôsuke Kindaichi essaya discrètement de se renseigner auprès de Miki, la servante, qui était venue lui apporter son dîner.


  — Tout à l’heure, j’ai aperçu de dos une charmante jeune fille dans le jardin. Est-ce que ce ne serait pas Satoko, la fille de Rika ?


  — Oui, il paraît que vous l’avez vue.


  — Je l’ai seulement aperçue de dos. Elle est toujours dans la resserre ?


  — Oui, répondit Miki d’une voix traînante.


  — Mais comment cette jeune fille peut-elle supporter d’être enfermée ainsi sans sortir ?


  — Satoko n’a pas beaucoup de santé.


  Miki montrait toujours une certaine réticence à lui répondre.


  — Qu’a-t-elle donc ?


  — C’est le cœur. Elle est tout de suite essoufflée quand elle marche.


  Elle avait peut-être un souffle au cœur, mais cela n’expliquait pas pourquoi elle fuyait les regards.


  — Et que fait-elle toute la journée dans la resserre ?


  — Elle lit. Elle aime beaucoup lire.


  — Quel genre de livres lit-elle donc ?


  Voyant le peu d’empressement de la servante à lui répondre, Kôsuke Kindaichi cherchait une autre tactique lorsqu’à son tour elle lui posa une question :


  — Vous semblez inquiet pour Satoko, mais vous, vous ne vous ennuyez pas ici ?


  — Moi ? Mais je suis venu exprès pour cela. On dit bien qu’on vit plus longtemps quand on s’ennuie, non ?


  — Dites donc, quelle insouciance ! Évidemment, quand on a de l’argent. Ce n’est pas pareil.


  Non, s’il avait eu de l’argent, il ne serait pas venu dans un endroit pareil… Kôsuke Kindaichi avait à peine ouvert la bouche pour lui répondre qu’il se tut. C’était une offense pour la source de la Tortue.


  Il pourrait bien poser toutes les questions qu’il voudrait au sujet de Satoko, il ne tirerait rien de cette servante. Il changea donc de sujet.


  — À propos, Yukari Oozora n’est toujours pas arrivée ? Elle a beaucoup de succès au village, n’est-ce pas ? demanda-t-il pour lui faire plaisir ; mais il fut surpris par l’expression de mépris de la servante.


  — Je voudrais bien savoir pourquoi on fait tant d’histoires à cause d’elle !


  — Vous l’avez déjà rencontrée ? demanda Kôsuke Kindaichi avec précaution.


  — Avant, quand elle s’était réfugiée ici, pendant la guerre. C’était une gamine malpropre et noiraude, lui répondit-elle en fronçant les sourcils.


  — Alors, vous ne l’avez pas revue depuis qu’elle est devenue célèbre ?


  — Puisqu’elle n’était jamais revenue par ici… Mais il y a des photos d’elle dans les magazines. Elle montre ses seins et ses fesses. Pourtant, elle n’est rien d’autre que la bâtarde de la fille du serrurier.


  — La fille du serrurier ? s’écria Kôsuke Kindaichi. J’avais pourtant entendu dire que la mère de Yukari était fille de forgeron…


  — Non, « serrurier », c’est le nom de la maison. Ici, tout le monde a un nom depuis longtemps. Chez moi, c’est celui de « vannier ».


  Naturellement, à ce moment-là, Kôsuke Kindaichi n’attachait aucun intérêt particulier à ce nom de serrurier attribué à la famille de Yukari.


  — Mais qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  — De quoi ?


  — De ces femmes à moitié nues…


  — Elles ne me dérangent pas. Mais je suis un homme !


  Que Kôsuke Kindaichi puisse approuver la pin-up arracha une exclamation horrifiée à la servante :


  — Vous, les hommes, vous êtes tous pareils. Kanao ne sait plus ce qu’il fait, le voilà qui parle de lui organiser une réception et un concours de chant. Mais c’est épouvantable !


  Miki débarrassait la table de Kôsuke Kindaichi qui avait fini de dîner.


  — Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner, dit-elle avant de quitter la pièce en traînant les pieds, les épaules tombantes.


  Kôsuke Kindaichi la laissa partir. Il n’avait pas le cœur à lui poser d’autres questions.


  Il était alors le seul client à la source de la Tortue. Il pouvait donc y paresser autant qu’il le voulait sans être dérangé par personne.


  Il n’était pas venu là pour exhumer une affaire vieille d’une vingtaine d’années. Il ne se sentait aucune obligation envers le commissaire Isogawa. Il se contentait d’ouvrir les yeux et les oreilles, sans chercher à tout prix à savoir ce qu’étaient devenues les familles Nire et Yura depuis le drame. Il restait presque tous les jours enfermé dans sa chambre, à lire, à mettre de l’ordre dans ses notes de travail, ou encore à somnoler pendant des heures. Il appréciait l’oisiveté exactement comme un chat.


  C’est pourquoi même au cours de ses promenades, matin et soir, il ne s’aventurait presque jamais jusqu’au village. En général, il n’allait pas plus loin que les vignes qui se trouvaient dans la montagne. Pourtant, il avait déjà rencontré beaucoup de gens depuis son arrivée et s’était même lié avec l’un d’eux.


  La première personne que Kôsuke Kindaichi avait saluée, après les patrons de la source de la Tortue, avait été Hôan Tatara. Il l’avait rencontré par hasard. Le lendemain de son arrivée, il avait eu envie de se baigner dans la grande salle commune, plutôt que dans sa petite salle de bains, et c’était là qu’il avait trouvé Hôan Tatara.


  La salle de bains commune était reliée au bâtiment à un étage par un couloir, mais on pouvait aussi y accéder directement par le jardin. C’était un bâtiment plat, surmonté d’un toit à deux pentes, qui abritait un bain pour les hommes et un bain pour les femmes. À l’intérieur, des baquets étaient empilés sur le plancher tandis qu’aux murs étaient fixés des miroirs tellement écaillés qu’ils ne servaient plus à rien. Une porte vitrée donnait sur la salle de bains proprement dite, avec ses murs crépis, au fond de laquelle se trouvait le grand bain débordant d’eau chaude. Seule la tête complètement chauve de Hôan flottait au milieu de l’eau.


  Kôsuke Kindaichi s’était contenté d’échanger un bref salut avec lui, avant de plonger aussitôt dans l’eau bouillante. Mais intrigué par l’affectation de ce visage détendu sous ce crâne chauve, il avait cru le reconnaître.


  — Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas le professeur qui vient d’arriver avec une recommandation du commissaire Isogawa ?


  C’était Hôan qui lui avait adressé la parole en premier, alors qu’il s’éclaboussait d’eau chaude. Le commissaire Isogawa avait sans doute utilisé le terme de professeur dans sa lettre de recommandation.


  — Oui, je suis Kôsuke Kindaichi. Enchanté.


  — Moi, je suis Hôan Tatara, une sorte d’ermite. Et vous et le commissaire Isogawa ?…


  — C’est une de mes connaissances, répondit Kôsuke Kindaichi sans plus de précisions, ce qui ne sembla pas froisser son interlocuteur. Hôan lui demanda de quoi il souffrait, jusqu’à quand il avait l’intention de rester et, enfin, ce qu’il faisait dans la vie.


  — J’écris, répondit aussitôt Kôsuke Kindaichi. C’était une réponse qu’il avait toujours en réserve pour des cas comme celui-ci.


  — Ah bon, se contenta de répondre Hôan, sans lui poser de questions sur ce qu’il écrivait.


  Puis, après avoir mené une conversation à bâtons rompus pendant un petit moment, il dit soudain, avant de quitter le bain :


  — Bon, je vous laisse. Prenez tout votre temps.


  Quel âge avait-il donc ? Sans doute plus de soixante-dix ans, mais il avait l’air en pleine forme. Il était de petite taille, mais musclé. Il semblait seulement avoir quelque difficulté à utiliser sa main droite.


  Hôan venait chaque après-midi prendre un bain et ils avaient fini par sympathiser.


  — Vous devez vous ennuyer ici. Venez donc me voir un de ces jours, lui avait-il dit, un peu plus tard, avant de lui expliquer comment se rendre chez lui.


  Rika, la propriétaire, n’était pas très bavarde, mais Miki lui expliqua que Hôan avait eu huit femmes et que la huitième avait fini par le quitter l’année précédente.


  La cinquième femme de Barbe-Bleue


  Kôsuke Kindaichi rencontra ensuite Kahei, le chef de la famille Nire qui se trouvait à la tête du village d’Onikobe.


  C’était le lendemain de son arrivée, vers huit heures du soir. Son attention fut attirée par des accents de shamisen, qui lui parvenaient d’une petite pièce pas très éloignée de sa chambre. Il entendait de petits claquements secs qui, mêlés au bruit d’un ruisseau qui coulait à proximité, ressemblaient au crépitement de la pluie et avaient une résonance particulièrement mélancolique.


  Kôsuke Kindaichi se leva et sortit sur la galerie extérieure. Il aperçut à travers les arbres du jardin une fenêtre ronde éclairée, mais il ne vit personne.


  Miki entrait juste au bon moment pour lui servir le thé.


  — Il y a des clients ?


  — Oui, répondit-elle en riant d’un air entendu.


  — Qui est-ce ? Quelqu’un de l’extérieur ?


  — Non, c’est le vieux Nire.


  Kôsuke Kindaichi écarquilla les yeux de surprise. Avec qui le vieux Kahei Nire pouvait-il bien s’amuser à cette période où chacun était si occupé ?


  — Vous connaissez le vieux Nire, monsieur ? lui demanda Miki.


  — Non, pas particulièrement. J’ai entendu dire qu’il était l’homme le plus riche du village. Mais qui est-ce qui joue du shamisen ? On a fait venir une geisha ?


  — Non, c’est la patronne.


  — La patronne ?


  Kôsuke Kindaichi allait de surprise en surprise.


  — C’est la patronne qui lui tient compagnie ?


  — Oui.


  — Et il y a quelqu’un d’autre avec eux ?


  — Non, ils sont seuls.


  — Et le vieux Nire vient ici de temps en temps ?


  — Oui, de temps en temps.


  — Et quand il vient, la patronne lui tient compagnie et lui joue du shamisen ?


  — Oui. Il a perdu sa femme l’année dernière, et il se sent bien seul depuis.


  Miki s’en alla avec un rire complice. Elle semblait n’être venue lui servir le thé que pour lui dire tout cela.


  Par la suite, Kahei continua de venir tous les trois ou quatre jours. Il logeait toujours dans cette petite pièce à l’écart des autres, où il buvait du saké pendant que Rika lui jouait du shamisen.


  Un soir que Kahei était venu, Kôsuke Kindaichi avait rencontré Rika dans le couloir, et il lui avait semblé qu’avec son visage brillant, celle-ci avait un air beaucoup plus jeune que d’habitude.


  Ce fut encore dans le bain que Kôsuke Kindaichi parla pour la première fois avec Kahei.


  C’était dans la soirée du huitième jour de son séjour.


  Après le dîner, Kôsuke Kindaichi était dans le bain, attentif au bruit du ruisseau qui coulait tout près. La porte du vestiaire s’ouvrit pour laisser le passage à un homme.


  Dès qu’il l’aperçut, Kôsuke Kindaichi pensa que cet homme était Kahei.


  — Bonsoir.


  Kahei semblait s’être attendu à sa présence, car il s’était adressé à lui avec affabilité, les yeux rieurs.


  Il devait avoir dans les soixante ans. Il était bien charpenté, mais il n’avait rien d’un paysan avec sa peau fine. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés courts. Il avait l’allure et le poids d’un « monsieur ».


  Toujours dans l’eau, Kôsuke Kindaichi lui rendit précipitamment son salut.


  — Bon… Bonsoir.


  Dès que Kahei fut entré dans le bain, il se mit à parler de choses sans importance, tout en s’aspergeant d’eau. Après un long moment d’immobilité, il se tourna soudain vers Kôsuke Kindaichi avec un regard malicieux :


  — À propos, monsieur Kindaichi, la patronne m’a appris ce soir que vous étiez venu ici sur la recommandation du commissaire Isogawa.


  — Oui.


  — Vous dites que vous écrivez ? En êtes-vous bien sûr ?


  Surpris, Kôsuke Kindaichi eut un geste involontaire pour s’asperger d’eau. Kahei le connaissait !


  — Eh bien, en fait, il m’arrive aussi d’écrire.


  — Alors, vous écrivez sans doute des feuilletons policiers ? Excusez-moi, je plaisantais, mais le commissaire Isogawa est tenace. Cela montre jusqu’à quel point il est fidèle à son devoir.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Monsieur Kindaichi, le commissaire vous a sans doute parlé de cette histoire d’escroquerie qui s’est passée il y a vingt-trois ans ?


  — Oui, en gros…


  — À ce moment-là, le commissaire a eu un doute. Il vous a bien dit que Genjirô, le mari de la patronne, avait été tué ?


  — Oui, cela aussi, il me l’a dit.


  — Mais comme il était tombé dans l’âtre et qu’il n’était pas facile à reconnaître, le commissaire n’avait pas l’air très convaincu. Finalement, on ne sait pas si c’est vraiment Genjirô qui a été tué. Et si c’était l’escroc qui était mort à sa place ? Alors, le mari serait encore vivant quelque part. Et le commissaire pense que s’il est vivant, il reviendra. Il continue donc avec obstination à surveiller la source de la Tortue.


  Kahei reprit sa respiration avant de continuer, en scrutant avec attention le visage de Kôsuke Kindaichi :


  — Si ça se trouve, c’est pour cela que vous êtes venu ?


  — Mais, vous êtes fou ! répliqua le détective. Vous m’accusez injustement, monsieur, je suis là uniquement pour me reposer…


  — « Monsieur »… Alors, vous savez qui je suis ? J’ai entendu dire que vous aviez aussi lié connaissance avec M. Hôan ?


  — Alors, vous croyez vraiment que je suis venu uniquement pour essayer de résoudre une affaire qui date de vingt ans ?


  — Ce n’est pas le cas ?


  — Pour moi, c’est une simple cure de repos à la campagne. Quant au commissaire, il m’a seulement raconté ce qui s’était passé jadis.


  — Est-ce bien vrai ? murmura Kahei.


  En voyant l’ombre de désespoir qui passa alors sur son visage, Kôsuke Kindaichi eut un sursaut involontaire. Peut-être cet homme souhaitait-il une autre enquête sur cette affaire ? Dans ce cas, pourquoi ?


  — Quel dommage, monsieur Kindaichi ! Je pensais qu’en apprenant le retour de la fille naturelle de l’escroc, vous étiez venu chercher un indice.


  — Non, c’est un pur hasard. Mais puisque nous y sommes, si vous me racontiez ce qui s’est passé ?


  — Oui, si vous voulez…


  — La famille Yura, qui est à l’origine de cette affaire, qu’est-elle devenue depuis ?


  — Utarô est mort en 1935 des suites de cette histoire. Ensuite, il y a eu la guerre… Mais ils s’en sont sortis pas trop mal grâce à leurs vignes.


  — Atsuko, sa veuve, va-t-elle bien ?


  — Elle est âgée, maintenant. Mais, j’y pense, et le regard de Kahei redevenait malicieux, le commissaire a dû vous dire, que pendant un temps, elle et moi…


  — Ah… C’était donc vrai ?


  — J’en ai même honte. Mais c’est elle qui s’est jetée dans mes bras. Je m’y suis laissé prendre… Cela n’a pas duré longtemps. Ah, nous étions jeunes à cette époque, enfin, j’avais quarante et un ans et elle trente-huit.


  Kahei riait en s’aspergeant d’eau chaude d’un air gêné. Puis, redevenant sérieux, il continua :


  — Venez donc un de ces jours à la maison. Nous parlerons de tout cela. Je ne dirai rien de vous à personne.


  Ce soir-là, comme les autres soirs, Kahei but en compagnie de Rika, mais il rentra plus tôt que d’habitude.


  Par la suite, Kôsuke Kindaichi rencontra encore M. Hôan en allant prendre son bain, mais il alla chez lui pour la première fois le 7 août dans la soirée, deux semaines exactement après son arrivée.


  On se rendit compte plus tard que, ce jour-là, Kôsuke Kindaichi avait été mis sans le savoir sur la voie de la solution de cette horrible affaire.


  La retraite de Hôan se trouvait à environ une demi-heure de marche de la source de la Tortue, dont elle était l’habitation la plus proche. En marchant encore une bonne quinzaine de minutes, on trouvait bientôt les premières maisons du village d’Onikobe.


  L’ermitage de Hôan était posé, minuscule, sur les bords marécageux d’un étang, à l’ombre de la montagne. Quand Kôsuke Kindaichi lui rendit visite, l’étang était couvert de fleurs de châtaignes d’eau et, dans les branches de pin déployées au-dessus du toit comme un parapluie, résonnait le chant précipité de la cigale Higurashi.


  C’était vraiment un ermitage, avec une pièce contenant l’âtre et une autre, toute petite. Le toit était dépourvu de tuiles, les murs de crépi étaient nus, et les petits morceaux de bambou tressés qui faisaient office de plafond avaient pris une teinte rouge sombre qui trahissait leur âge. C’était élégant, mais c’était triste aussi.


  Heureusement, le ménage était bien fait ; Hôan semblait aimer la propreté. Kôsuke Kindaichi s’assit en face de lui, de l’autre côté du cageot de mandarines recouvert de papier collé qui leur servait de table.


  — Alors, monsieur Kindaichi, comment trouvez-vous ma demeure ?


  Hôan était ce jour-là, allez savoir pourquoi, d’excellente humeur.


  — Le vent qui souffle ainsi sur l’eau est unique au monde, et personne au village ne peut s’enorgueillir d’avoir une maison comme la mienne !


  En effet, l’air qui venait de l’étang était frais comme une caresse, mais il avait une désagréable odeur de marais. L’habitude aidant, on devait sans doute ne plus y faire attention.


  — Vous arrivez vraiment au bon moment, monsieur Kindaichi.


  — Ah ? pourquoi ?


  — J’avais justement besoin d’aide, mais chaque fois, on se moque de moi et cela me vexe. Je ne savais trop quoi faire. Jetez donc un coup d’œil à ceci.


  Hôan, un peu pâle, lui montra une enveloppe d’une troublante couleur rose et lui dit avec un sourire embarrassé :


  — Vous êtes ici depuis plus de dix jours, et je pense que vous avez déjà entendu parler de moi. Vous devez savoir que j’ai eu huit femmes ?


  — Oui…


  Cette espèce de Barbe-Bleue qui se trouvait en face de lui était calme et distingué. Il avait certainement mené une vie assez agitée, et pourtant cela semblait avoir été sans grandes conséquences. Il était d’une fraîcheur étonnante pour son âge.


  — Parmi mes huit femmes, j’en ai chassé certaines parce qu’elles ne me plaisaient plus ; d’autres sont parties d’elles-mêmes parce qu’elles ne pouvaient plus me supporter. Il vaut mieux s’en débarrasser quand elles sont encore jeunes. Après cinquante ans, cela devient plus difficile.


  Hôan passa sa main sur sa joue bien lisse.


  — Et cette lettre vient de Rin, ma cinquième femme. Elle dit qu’elle veut revenir auprès de moi.


  Kôsuke Kindaichi eut un regard involontaire dans la direction de son interlocuteur. Rin, la cinquième femme de Barbe-Bleue, n’était-elle pas son épouse en 1931 ?


  Hoân ne semblait pas s’être rendu compte de la soudaine pâleur de Kôsuke Kindaichi.


  — Vous ne voudriez pas la lire ? Cette lettre ne contient rien de particulièrement désagréable, continuait-il, heureux comme un enfant.


  Kôsuke Kindaichi, ne pouvant faire autrement, baissa les yeux sur la jolie feuille de papier que Hôan venait de lui remettre.


  La femme avait écrit, dans un style délié, qu’elle commençait à être âgée et qu’elle s’ennuyait seule. Elle avait entendu dire qu’il était seul lui aussi et elle se demandait si dans ce cas elle ne ferait pas mieux de revenir vivre avec lui. Qu’en pensait-il ? Elle répétait encore qu’ils feraient mieux d’oublier le passé et de vivre ce qui leur restait de leur vieillesse en bons termes l’un avec l’autre.


  — Mais c’est parfait !


  Kôsuke Kindaichi était un peu ému quand il rendit la lettre à Hôan, qui avait les yeux brillants.


  — Vous pensez la même chose que moi, n’est-ce pas ? À l’époque, je lui en ai voulu, mais maintenant, je la trouve charmante. Je voudrais donc lui répondre au plus vite, mais, voyez-vous…


  Hôan lui montra sa main droite agitée de tremblements. Il semblait ne plus pouvoir l’utiliser depuis longtemps et elle paraissait atrophiée comparée à sa main gauche.


  — Et voilà que vous arrivez juste au moment où je me demandais à qui j’allais bien pouvoir demander d’écrire à ma place. Excusez-moi, mais voudriez-vous avoir l’obligeance d’écrire sous ma dictée ?


  — Mais bien sûr, c’est très facile. Si je peux vous être utile…


  — Je vous remercie. Allons-y.


  Tout heureux, Hôan sortit du papier à lettre, une enveloppe et un stylo-plume ! Il les posa avec entrain sur le cageot de mandarines qui lui servait aussi de bureau.


  Kôsuke Kindaichi écrivit sous sa dictée qu’elle pouvait revenir quand elle le voulait, que lui aussi était seul et qu’il s’ennuyait et, que cette fois-ci, il était décidé à vivre en bons termes avec elle, et que lui aussi s’était assagi, l’âge venant, et qu’il ne ferait plus de bêtises comme jadis, et qu’il ne la négligerait plus. Il la priait de revenir dès qu’elle lirait cette lettre. Il en dit tant et tant dans son enthousiasme que Kôsuke Kindaichi se sentit obligé d’abréger.


  Après avoir relu la lettre, Hôan le remercia vivement.


  — Je vais aussi vous écrire l’adresse, dit Kôsuke Kindaichi. Il retourna l’enveloppe rose pour lire l’adresse écrite au dos.


  — Quelle belle écriture, monsieur Hôan, est-ce que c’est celle de Rin ?


  — Non, elle a dû, comme moi, demander à quelqu’un d’autre d’écrire à sa place.


  Hôan était tellement heureux du retour de sa cinquième femme que Kôsuke Kindaichi hésita à lui parler de l’affaire pour laquelle il était venu le voir. Finalement, sa visite avait consisté à écrire une lettre à sa place.


  L’excitation du village d’Onikobe allait grandissant au fil des jours. On avait officiellement reçu la nouvelle de l’arrivée de Yukari Oozora pour le 11 août.


  Les jeunes du village se réunissaient presque tous les soirs dans une grande pièce de la pension de la source de la Tortue pour discuter de la réception organisée en son honneur.


  La veille du jour où Yukari Oozora devait arriver était le 10 août, jour anniversaire de la mort d’Utarô Yura en 1935, et Rika, la patronne de la source de la Tortue, s’absenta tout l’après-midi pour assister à la cérémonie commémorative. Ce même soir, Kôsuke Kindaichi, qui avait une course à faire, franchit le col de l’Ermite dans l’autre sens. Le col marquait la limite des deux préfectures et, de l’autre côté, il y avait une petite ville du nom de Sôsha qui dépendait de Hyôgo. Kôsuke Kindaichi avait l’intention de faire ses achats dans cette ville et d’y rester pour la nuit au cas où il serait trop tard pour rentrer. Il avait prévenu les gens de la source de la Tortue avant de partir.


  Le jour tombait quand Kôsuke Kindaichi approcha du col, et la montagne prit une teinte grise indéfinissable, tandis que, dans les deux vallées, des lumières commençaient à s’allumer.


  Il croisa une vieille femme exactement au sommet du col.


  Elle avait la tête recouverte d’un foulard et portait un gros balluchon sur le dos. Son visage était complètement dissimulé, car le poids de son bagage la faisait marcher penchée en avant.


  Il remarqua seulement les cheveux blancs qui dépassaient du foulard et son ample pantalon de paysanne en cotonnade finement rayée. Il lui sembla aussi qu’elle avait aux pieds des sandales de paille très usagées.


  Mais tout cela ne lui revint à la mémoire que plus tard et, sur le moment, la vieille femme ne frappa pas particulièrement sa curiosité.


  Quand il arriva à sa hauteur, elle inclina profondément la tête en murmurant des paroles indistinctes. Kôsuke Kindaichi se retourna.


  — Excusez-moi. C’est moi, Rin. Me voici de retour chez le chef du village, dit-elle d’une voix à peine audible, en se dirigeant vers le village d’Onikobe.


  Par la suite, chaque fois qu’il se rappela cette scène, Kôsuke Kindaichi en eut la chair de poule.


  Cette vieille femme avait rencontré encore cinq ou six personnes, répétant à chaque fois la même chose, mais comme elle était penchée et qu’il faisait sombre, personne n’avait clairement distingué son visage.


  Ce 10 août 1955, Kôsuke Kindaichi ne se rendait pas compte qu’une vieille femme démoniaque venait de franchir le col de l’Ermite, avec son lourd fardeau plein d’horreurs, de frissons et d’énigmes insolubles…


  — Ah, c’est donc Rin, la cinquième femme de Barbe-Bleue !


  Kôsuke Kindaichi avait plutôt chaud au cœur ; tournant les talons, il se mit à descendre rapidement le col dans la direction opposée.


  La chanteuse de charme revient au pays


  Kôsuke Kindaichi voulait, autant que possible, rentrer le soir même à la source de la Tortue, et il avait emporté pour cela une lampe de poche. Pourtant il fut obligé, cette nuit-là, de dormir à Sôsha, à cause d’un gros orage qui s’abattit soudain sur toute la région vers neuf heures du soir.


  Kôsuke Kindaichi connaissait bien les brusques changements de temps dans les régions montagneuses ; pourtant, ce terrible orage lui glaça le sang dans les veines. Les coups de tonnerre qui se répercutaient d’un sommet à l’autre faisaient trembler la terre, et la grosse averse qui les accompagnait dura deux bonnes heures.


  Heureusement, Kôsuke Kindaichi, qui avait pensé à l’éventualité de devoir coucher à Sôsha, s’était fait indiquer par Rika, la patronne de la source de la Tortue, la vieille auberge Izutsu. Il s’y précipita. Ito, la patronne de cette auberge, était originaire d’Onikobe.


  L’orage cessa vers minuit. Le lendemain matin, il faisait un temps magnifique.


  Il était plus de neuf heures lorsque Kôsuke Kindaichi, qui avait eu de la peine à s’endormir, ouvrit les yeux. Il avait été réveillé, lui semblait-il, par le bruit de feux d’artifice explosant dans le lointain. Comme il avait été question, parmi les jeunes du village, de tirer des feux d’artifice en l’honneur de Yukari Oozora, Kôsuke Kindaichi se dit dans son demi-sommeil qu’on fêtait ainsi le retour de la femme fatale. Mais un rayon de soleil s’infiltra à l’intérieur de sa chambre à travers les volets et il se retrouva assis sur son séant, tout à fait réveillé. Les aiguilles de sa montre posée à son chevet indiquaient neuf heures trente. Il se leva, ouvrit les volets, et fut ébloui par un soleil resplendissant.


  Kôsuke Kindaichi regardait dehors, un peu désorienté. Il avait prévu de se lever très tôt pour rentrer à Onikobe pendant qu’il faisait encore frais et il avait demandé à la patronne de l’auberge de le réveiller. Il y avait environ une heure et demie de marche entre Sôsha et Onikobe, mais l’idée de franchir le col de l’Ermite sous un soleil de plomb ne le réjouissait guère. Et il n’avait pas l’intention de faire une deuxième fois l’expérience de la chaleur qui régnait sous la capote d’un pousse.


  — Excusez-moi. J’ai voulu vous réveiller tout à l’heure, mais vous dormiez si bien…


  Il était plus de dix heures quand Kôsuke Kindaichi s’attabla devant le plateau de son petit déjeuner, que la patronne lui avait elle-même apporté.


  — Ce n’est pas grave. Je n’ai rien de particulier à faire. Je vais en profiter pour passer la journée ici et je rentrerai dès qu’il fera plus frais.


  — Quelle chaleur ! Je croyais pourtant que l’averse d’hier soir rafraîchirait le temps.


  La patronne avait vraiment l’air d’avoir chaud. Elle s’épongeait le front avec son mouchoir. Le bruit assourdi du feu d’artifice, dans le ciel surchauffé, accentuait encore cette sensation d’étouffement.


  — Quelle averse, hier soir ! Cela n’a pas provoqué de dégâts ?


  — Un ou deux éboulements dans la montagne, derrière le village, mais ça n’a pas dû être bien grave à en croire le feu d’artifice de ce matin.


  À ce moment-là, Ito le regarda fixement :


  — Vous m’avez bien dit que vous séjourniez à la source de la Tortue. Auriez-vous un lien quelconque avec Yukari Oozora ?


  — Non, pas particulièrement… J’ai l’impression que je suis arrivé au mauvais moment. En tout cas, elle est drôlement célèbre. Vous la connaissez ?


  — Non, elle, pas beaucoup. Mais Harue, sa mère…


  Ito devait avoir à peu près cinquante ans. Au moment de l’affaire, elle était certainement déjà mariée…


  Kôsuke Kindaichi lui posa tout de même la question :


  — En 1931, vous étiez déjà mariée et installée ici, n’est-ce pas ?


  — Oui. J’avais même des enfants. Harue venait ici de temps en temps avec son homme.


  Ito riait d’une drôle de façon. Kôsuke Kindaichi eut un sursaut involontaire.


  — Son homme ? Vous voulez dire Onda, l’escroc ?


  — Allons bon ! Vous êtes déjà au courant de toute l’histoire ?


  — Je suis là depuis quinze jours déjà. Et puis, avec l’arrivée de Yukari Oozora, tout le monde en parle. Alors, vous, vous connaissiez Onda ?


  — Oui. Au début, c’est le chef du village qui nous l’a présenté. Vous le connaissez peut-être, le chef du village…


  — Je le connais. C’est bien Hôan Tatara, n’est-ce pas ? Je suis même allé chez lui.


  — Ah bon ? Tant mieux ! Vous savez, quand j’étais jeune, il était très gentil avec moi. Il m’a beaucoup aidée. C’est même lui qui s’est occupé de mon mariage. Il aime rendre service, mais il est trop bon et il se fait toujours avoir, c’est vraiment dommage.


  Le fait qu’il connût Hôan lui avait soudain gagné la confiance de la patronne. Elle s’exprimait maintenant avec plus de chaleur.


  — Oui. À propos, Onda louait le pavillon de chez Hôan, pas vrai ?


  — Oui. Mais comme il leur était difficile de se donner rendez-vous là-bas, ils se voyaient ici en cachette. À cette époque, Harue n’avait que dix-sept ans. Il s’agissait de notre gagne-pain, mais nous voulions quand même avertir son père, qui est mort depuis. Hôan voulait qu’on la laisse se débrouiller toute seule. Il disait en plaisantant que ce n’était pas nos affaires, et qu’à se mettre en travers de sa route, on risquait un mauvais coup.


  — Alors, vous avez dû être bien surpris quand cette affaire a éclaté.


  — Eh bien…


  — La police savait-elle qu’Onda utilisait votre auberge comme lieu de rendez-vous ?


  — Je vais vous expliquer, monsieur, lui répondit-elle en se rapprochant de lui. Son père était un homme coléreux et cela nous inquiétait beaucoup. Nous avons donc demandé conseil au chef du village. Il nous a dit de ne pas nous en mêler et nous a affirmé que lorsque la police viendrait, il ne serait pas nécessaire de tout lui raconter. Ce n’était justement pas la peine de leur dire qu’ils se rencontraient ici. C’est comme ça que la police n’en a rien su. Le chef du village nous avait tellement dit de laisser faire… Et maintenant qu’on a laissé faire, voilà ce qui est arrivé.


  La patronne avait un regard amusé qui inspirait confiance.


  — Finalement, on n’a jamais su sa véritable identité, reprit Kôsuke Kindaichi. Vous non plus, je suppose.


  — Non, monsieur. Pour nous, ce n’était pas grave, la plus à plaindre, c’était Harue. Après, elle venait voir en pleurant si nous n’avions pas de ses nouvelles, alors, quand on voit ce qu’est devenu le bébé né de cette liaison, on se dit que la destinée humaine est bien imprévisible.


  Ito était très émue, mais Kôsuke Kindaichi, lui, était préoccupé par un détail.


  — Peut-être que le chef du village est au courant de quelque chose ?


  — Ça, je ne sais pas. Avec lui, on ne peut jamais savoir. En tout cas, je ne peux pas croire qu’Onda ait fait une chose pareille. Même si, bien sûr, il l’a trompée plusieurs fois.


  — Trompée ?… Choqué par ces paroles, Kôsuke Kindaichi eut un regard involontaire en direction de la patronne de l’auberge. Onda a eu d’autres femmes en dehors de la mère de Yukari ?


  — Allons bon, qu’est-ce que je viens de dire là !


  Ito avait manifestement trop parlé. Prise au mot par Kôsuke Kindaichi, elle se troublait.


  — Non, monsieur. C’est une histoire qui appartient à un passé lointain. Allons, reposez-vous. Vous m’avez bien dit que vous ne déjeuneriez pas aujourd’hui ?


  Ito mit de l’ordre sur le plateau et se retira rapidement, comme si elle regrettait d’avoir été trop bavarde.


  Kôsuke Kindaichi la regardait s’en aller, mais sa tête fonctionnait à toute vitesse.


  D’après ce que Ito venait de lui révéler, Onda avait eu d’autres maîtresses que Harue. Si le commissaire Isogawa ne l’avait pas su, c’était que la nouvelle avait été soigneusement cachée. En tout cas, le bureau d’enquête d’alors avait commis une faute grave en ne remarquant pas le rôle de l’auberge Izutsu dans leur liaison.


  Tout cela faisait maintenant partie d’un lointain passé, comme Ito venait de le rappeler.


  Pour se changer les idées, Kôsuke Kindaichi prit le journal qu’Ito lui avait apporté. La page des faits divers était pleine d’articles concernant Yukari Oozora.


  Il y avait là plusieurs photographies d’elle, ainsi que de la maison qu’elle avait fait construire pour ses parents adoptifs. Kôsuke Kindaichi, qui était pourtant là depuis une dizaine de jours, n’avait toujours pas vu cette maison située à l’opposé de la source de la Tortue par rapport au village. Elle avait l’air vraiment très belle sur la photo.


  En parcourant tranquillement les articles qui accompagnaient les photographies, Kôsuke Kindaichi découvrit deux noms qui le firent sursauter.


  Quand, en mars 1945, Yukari et sa mère, fuyant les bombardements de Kôbe, étaient venues se réfugier à Onikobe, Yukari était âgée de treize ans. Naturellement, elle avait passé un an à l’école d’Onikobe, et ses deux amies de l’époque, Yasuko Yura et Fumiko Nire, parlaient de leurs souvenirs. C’étaient les noms de Yura et de Nire qui avaient frappé Kôsuke Kindaichi.


  Les amies de Yukari avaient vingt-trois ans cette année. Yasuko était sans doute la fille d’Utarô Yura et Fumiko celle de Kahei Nire. Un troisième nom figurait dans l’article : celui de Satoko, de la source de la Tortue, une jeune fille du même âge et qui avait probablement été dans la même classe. Cette découverte lui fit éprouver une nouvelle émotion.


  C’était un peu différent pour la famille Nire, mais les familles Yura et Aoike avaient vécu des drames à cause du père de Yukari. Il avait tué le père de Satoko, et celui de Yasuko était mort par sa faute. Pour utiliser une formule ancienne, le père de Yukari était le rival de ceux des deux autres jeunes filles. Et maintenant, la fille de ce criminel, de cet escroc, revenait couverte de gloire dans son pays, et la fille de Yura, qui aurait dû être son ennemie jurée, lui souhaitait la bienvenue, même s’il s’agissait seulement de paroles de circonstance.


  Le feu d’artifice d’Onikobe se poursuivait, et dans l’après-midi, il y eut aussi un feu d’artifice à Sôsha. Alors que Kôsuke Kindaichi était encore sous le coup de la surprise, Ito entra dans sa chambre avec une coupe pleine de pêches. Elle semblait avoir envie de parler.


  — Ces pêches sont bien fraîches. En voulez-vous une ?


  — Oui, je vous remercie. Mais, dites-moi, le feu d’artifice est commencé ici aussi ?


  — C’est vraiment exagéré, vous ne trouvez pas ? On dirait qu’on reçoit l’empereur ! répondit Ito avec un sourire gêné, tout en se mettant à peler une pêche.


  Par précaution, Kôsuke Kindaichi se renseigna sur Fumiko Nire et Yasuko Yura. Il avait pensé juste. Ito lui apprit que la famille Yura était maintenant composée de cinq membres, mais que c’était Ioko, une vieille femme de quatre-vingt-trois ans, qui dirigeait la maison. Même Atsuko, qui était pourtant une maîtresse-femme, s’inclinait devant elle.


  Quant aux trois autres membres de la famille, c’était Toshio, l’héritier, sa femme Eiko, et Yasuko dont le nom était dans le journal. Entre Toshio et Yasuko, il y avait un garçon et une fille, mais le garçon était mort à la guerre et la fille était mariée : il ne restait plus maintenant dans la famille Yura que ces cinq personnes. Toshio, âgé de trente-cinq ans, était rentré de Sibérie deux ans plus tôt après avoir été démobilisé. Il s’était marié l’année précédente et n’avait pas encore d’enfants.


  — Le pauvre Toshio, il est resté longtemps en Sibérie, et quand il en est enfin revenu, on lui avait pris ses rizières et ses champs. Tout le monde disait que bien mal acquis ne profite jamais…


  — Ah oui, pour les autres, c’étaient les Yura qui avaient trompé le chef du village ?


  — Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Utarô était un homme doux, mais il paraît qu’avant lui, et pendant deux générations, ils avaient été impitoyables.


  Il en profita pour poser des questions sur les Nire, et apprit que la famille comptait huit personnes. Kahei était veuf depuis l’année précédente ; son fils et héritier Naohei, âgé de trente-six ans, s’était marié tout de suite après la guerre, à son retour de Mandchourie, avec Michiko, et il avait déjà trois enfants. Il y avait encore un fils, Katsuhei, âgé de vingt-six ans, et la petite dernière, Fumiko. Kahei avait deux autres filles qui, bien sûr, avaient déjà quitté la maison pour se marier.


  — Dites-moi, interrompit Kôsuke Kindaichi, ce que j’ai lu dans le journal m’a fait une drôle d’impression. Si je comprends bien, la fille d’Onda, celles des familles Yura et Nire et celle de la source de la Tortue ont le même âge et se trouvaient toutes les quatre dans la même classe ?


  Ito ne répondit pas tout de suite. Kôsuke Kindaichi ne voyait pas l’expression de son visage, car elle continuait à peler les pêches, tête baissée. Quand elle prit la parole, au bout d’un instant, il lui sembla qu’elle avait la voix un peu enrouée.


  — Vous savez, monsieur, que le chef du village, lui aussi, est inquiet ?


  — De quoi ?


  — Il dit que Harue est bien libre de construire une maison, mais qu’elle n’est pas obligée de ramener Chieko ici. Il se demande s’il ne va pas encore se passer quelque chose.


  — Vous en avez l’impression, vous aussi ?


  — Non. C’est le chef du village qui dit cela. D’ailleurs, peut-être qu’il le dit uniquement pour plaisanter. Tenez, monsieur, les pêches sont épluchées, servez-vous.


  Pour quelle raison Ito semblait-elle gênée et pourquoi évitait-elle de croiser son regard ?


  — Ah, je vous remercie.


  Kôsuke Kindaichi réfléchissait, en portant à sa bouche un quartier de pêche glacée. Ces gens-là, elle et le chef du village, savaient quelque chose. Quelque chose d’important, en relation avec cette affaire de 1932… Mais ce n’était pas le moment de chercher à en savoir davantage.


  — À propos, commença Kôsuke Kindaichi tout en finissant de manger sa pêche, vous connaissez certainement Rin. La cinquième femme du chef du village…


  — Oui, je la connaissais bien.


  — Vous savez qu’elle est revenue chez son ancien mari ?


  — Que voulez-vous dire ? répliqua Ito d’un air stupéfait.


  — Maintenant qu’ils sont âgés tous les deux, Rin a pris l’initiative de la réconciliation. Et c’est même moi qui ai écrit la réponse de M. Hôan.


  Kôsuke Kindaichi lui raconta comment, quelques jours plus tôt, il avait été amené à écrire une lettre pour le chef du village et avait croisé, la veille au soir, en franchissant le col, une vieille femme qui lui avait dit s’appeler Rin. Au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, il vit le visage d’Ito pâlir, jusqu’à devenir livide. Surpris, il lui demanda :


  — Que se passe-t-il ? Il ne faut pas que Rin revienne ?


  — Non, mais… Monsieur, répliqua Ito qui semblait avoir de plus en plus de peine à respirer, que vous a dit le chef du village ? À propos de la lettre de Rin ?


  — Il en était ravi. Il était heureux comme un roi. Mais, qu’y a-t-il donc ?


  Le visage d’Ito était si pâle qu’elle semblait à deux doigts de s’évanouir. Kôsuke Kindaichi allait se lever pour lui porter secours lorsqu’un groupe de jeunes gens et de jeunes filles entra en se bousculant et en poussant des cris de joie.


  La première fête des Morts


  Ces auberges sont toutes construites sur le même plan et donnent, à l’avant et à l’arrière, sur un jardin. Les jeunes gens, venus d’Onikobe, s’étaient rués avec entrain dans le jardin, avant d’entrer dans le désordre le plus complet. Il y avait là deux filles et trois garçons, dont Kanao, qui étaient au comble de l’excitation.


  — Allons bon ! Vous voici tous réunis… Mais que se passe-t-il ?


  Ito, qui était prête à défaillir, reprit ses esprits en voyant entrer le petit groupe. Elle essuya précipitamment ses larmes à sa manche.


  — C’est pour une affaire urgente ?…


  — Maman, maman !


  Parmi eux se trouvait Teru, la jeune Izutsu. Tout excitée, elle avait les joues écarlates.


  — C’est incroyable ! Katsuhei vient de me dire que Yukari Oozora allait venir ici.


  — Quoi ? Chieko ici ? Mais c’est épouvantable !


  — Au contraire !


  Un jeune homme venait de se laisser choir lourdement sur le bord de la galerie, non sans avoir auparavant pris un quartier de pêche qu’il se mit à manger tout en parlant.


  — La mairie a reçu tout à l’heure un coup de téléphone de Kôbe. Chieko va s’arrêter ici pour prendre un peu de repos avant d’aller au village.


  Kôsuke Kindaichi connaissait ce jeune homme. Il était toujours aux côtés de Kanao quand les jeunes du village se réunissaient à la source de la Tortue. Tout le monde l’appelait Katsu et c’était sans doute Katsuhei, le deuxième fils du vieux Kahei.


  — C’est vrai ?


  — Puisqu’on vous le dit !


  Kanao souriait calmement. D’ailleurs, il était toujours ainsi.


  — Et sa mère nous a demandé de venir vous prévenir.


  — Harue ? Elle est gentille de se souvenir de nous…


  Ito, émue maintenant, commençait à s’affoler.


  — Vite, il n’y a pas de temps à perdre. Il faut la recevoir dignement. C’est une invitée de marque.


  — N’exagère pas, grand frère !


  — Fumiko, tu n’es pas d’accord ?


  — Je dis seulement que tu exagères. Tu ne trouves pas, Yasuko ?


  — Si.


  — Katsu, Gorô, vous êtes d’accord avec moi ?


  — Moi, je n’ai rien à dire, puisqu’il s’agit de ma tante.


  — Gorô, arrête de dire que c’est ta tante. Ce n’est pas drôle pour elle, tu sais, dit Kanao sans se départir de son calme habituel.


  Gorô était apparemment le petit-fils de Ryôta Bessho. Il était donc le cousin de Yukari, mais officiellement, elle était sa tante. Gorô devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.


  — Tenez, Kanao, Gorô, mangez donc des pêches. Elles sont bien fraîches. On peut, madame ?


  — Mais oui, bien sûr. Teru, à quoi penses-tu ? Va vite en chercher d’autres ! Katsuhei, sais-tu vers quelle heure Harue et Chieko doivent arriver ici ?


  — Oui, vers quatre heures. Il est presque deux heures maintenant. Elles devraient être là dans deux heures environ.


  — Et vous êtes venus tout exprès pour me prévenir ?


  — Non, on s’est dit qu’on allait en profiter pour venir l’accueillir ici, puisque c’est une invitée de marque, comme vous dites !


  — Et c’est pour ça que Fumiko et Mlle Yura sont là ?


  Ito avait la voix enrouée.


  — Oh, elles, elles sont venues parce que si elles se montrent trop indifférentes, on les croira jalouses de son succès !


  — Tu commences à m’énerver ! Si tu continues, on rentre, hein, Yasuko ?


  — Excuse-moi, je n’ai rien dit. En fait, madame, c’est Kanao qui les a invitées à venir et elles n’ont pas hésité un instant, du moment que c’était lui qui le leur proposait.


  — Tout le monde sait bien que Kanao est le Don Juan du village ! dit Gorô.


  Kanao intervint :


  — Voyons plutôt si nous ne pouvons pas vous aider.


  — C’est vrai, ne perdons pas de temps. Teru, va chercher la dame d’à côté, qu’elle vienne nous aider à faire le ménage. Et vous… Mais j’oubliais, Kanao, tu connais ce client, n’est-ce pas ? Il est chez toi en ce moment.


  — Oui, je le connais. C’est M. Kindaichi.


  — Bon, alors je vous laisse.


  Après le départ d’Ito, Kanao se tourna vers Kôsuke Kindaichi, qui regardait fixement Yasuko et Fumiko, et qui finit par lui demander :


  — À propos, votre sœur Satoko était bien dans la même classe qu’elles trois ?


  — Oui, mais elle n’allait pas régulièrement à l’école.


  — Il paraît qu’elle a le cœur fragile ?


  — Oui.


  — Mais elle allait quand même à l’école de temps en temps ?


  — Oui.


  Kanao répondait évasivement. Gorô qui était en train de peler une pêche murmura :


  — À cette époque-là, c’était encore une enfant, elle n’était pas encore éveillée à l’amour.


  Il se rendit compte alors que tous les regards étaient posés sur lui et baissa la tête.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? commença Kôsuke Kindaichi, mais il s’arrêta net, tellement l’atmosphère était soudain tendue. Un silence embarrassant s’installa, interrompu par Kanao :


  — J’avais oublié. Je devais vous dire que quelqu’un vous attend à l’auberge.


  — Quelqu’un pour moi ?


  — Il s’agit du commissaire Isogawa. Il a dit qu’il avait obtenu un congé. Il est arrivé un peu avant midi.


  — Ah bon ? répondit Kôsuke Kindaichi dans un sourire.


  Le commissaire avait certainement obtenu un congé, mais lui-même était ici depuis maintenant quinze jours, et il venait sans doute aux nouvelles. Il avait envie de lui dire qu’il n’était pas là pour faire le travail à sa place, mais il n’avait pu s’empêcher de sourire : il venait de se rendre compte que cette affaire commençait à l’intéresser.


  — Alors, comment allez-vous faire ? Ma mère a dit que vous pouviez vous joindre à nous. Nous, nous avons l’intention de rentrer en voiture dès que Yukari sera arrivée.


  — Je vous remercie, mais je vais rentrer seul. Je repasserai le col à la tombée du jour. Le commissaire va sans doute rester quelques jours ?


  — Oui. Il a dit qu’il venait se reposer une semaine.


  — Ah bon ? Merci !


  Et Kôsuke Kindaichi resta seul dans sa chambre, tandis qu’à l’auberge, tout le monde s’agitait dans la plus grande confusion. Bientôt, l’heure tant attendue de la venue de Yukari Oozora et de sa mère arriva. Elles se trouvaient au milieu d’un cortège de voitures avançant tant bien que mal parmi la foule qui se pressait autour de l’auberge Izutsu. Il n’est pas exagéré de dire qu’en cet instant, la ville tout entière était agglutinée autour de l’auberge Izutsu.


  Mais l’œil du typhon est toujours calme. À ce moment-là, Kôsuke Kindaichi était plongé dans ses réflexions, à moitié endormi, et il ne percevait le tumulte alentour que comme un bruit de ressac. Il n’apprit que plus tard, par les journaux, ce qui s’était passé alors aux abords de l’auberge.


  Ce qui le préoccupait, plus que l’arrivée de Yukari Oozora, c’était l’attitude d’Ito, la surprise ou plutôt la frayeur qu’elle avait montrée en apprenant le retour de Rin, la cinquième femme de Hôan.


  De l’autre côté du jardin, arrosé à la hâte pour la venue de Yukari Oozora, s’étendait un monde étincelant. Les jeunes du village devaient être en train de souhaiter la bienvenue à la femme fatale, alors au faîte de sa gloire. En comparaison, les retrouvailles de Hôan et de sa cinquième femme semblaient avoir lieu sur une autre planète. Pourtant, ces deux mondes étaient liés par un lien invisible. Un lien sombre et effrayant.


  Teru passa, l’air affairé et le visage en sueur. Kôsuke Kindaichi l’arrêta :


  — Teru, Yukari est arrivée, n’est-ce pas ?


  — Oui, et maintenant elle se repose.


  — Elle est seule avec sa mère ?


  — Non, il y a aussi son manager. C’est celui qui dit avoir découvert Yukari.


  — Et quand est-ce qu’ils vont repartir ?


  — Cela ne devrait pas tarder, ils ont pris un bain tout à l’heure. Vous voudriez leur parler ?


  — Non, mais on dirait qu’il n’est pas facile de quitter cette maison tant qu’ils sont là. Il y a encore des tas de gens dehors, n’est-ce pas ?


  — Oui, nous sommes assiégés.


  Teru était toute excitée, comme si rien n’était plus glorieux que cette situation. Kanao arriva un petit moment plus tard.


  — Vous ne voulez pas venir avec nous ? Nous allons partir.


  — Non, je partirai à mon tour quand le calme sera revenu.


  — Quelle bousculade, hein ?


  Peu après le départ de Kanao, des clameurs se firent entendre du côté de l’entrée. Les voitures semblaient immobilisées par la foule qui se pressait autour. Après quelques éclats de voix et des cris de colère, le bruit des moteurs s’éloigna enfin, et Kôsuke Kindaichi poussa un soupir de soulagement.


  — Excusez-moi. J’étais prise dans la tourmente et je n’ai pas pu m’occuper de vous.


  Ito s’était présentée un moment plus tard, encore toute excitée par les événements qui venaient de se passer chez elle.


  — Quelle histoire ! Vous devez être fatiguée.


  — Oh oui alors. Mais j’étais si contente de la revoir et elle se souvenait si bien de moi ! Sans compter tous les cadeaux qu’elle m’a apportés.


  La patronne de l’auberge, encore toute émue, ne cessait de s’essuyer les yeux.


  — Tout s’est bien passé, c’est le principal. Je vais partir à mon tour. Si vous voulez bien m’apporter ma note.


  — Vous partez déjà ?


  Ito semblait vouloir lui dire autre chose, mais elle se reprit et se leva aussitôt.


  Une heure plus tard, Kôsuke Kindaichi prenait la direction du col de l’Ermite. Il était exactement la même heure que la veille, et dans le calme revenu, tout prenait une teinte grise autour de lui.


  Il s’arrêta soudain, en entendant des pas précipités qui se rapprochaient de lui. C’était Ito. Il tressaillit involontairement.


  — Où allez-vous comme cela ?


  — Je vais porter un cadeau au chef du village, pour la fête des Morts, dit-elle en se rapprochant de lui. Kôsuke Kindaichi tressaillit encore. C’était étrange d’aller porter un cadeau à quelqu’un à cette heure-ci.


  — Je voudrais revenir à notre conversation de tout à l’heure, vous ne m’avez pas révélé pourquoi il ne fallait pas que Rin revienne ?


  — Monsieur, Ito parlait sur un ton étrangement calme, vous m’avez dit que c’était vous qui aviez écrit la réponse, mais où l’avez-vous envoyée ?


  — Eh bien, je ne m’en souviens pas exactement, mais c’était à Kôbe, dans le quartier de Nishiyanagibara, et il me semble bien que c’était chez un certain M. Machida.


  Les épaules d’Ito se mirent à trembler, et elle se rapprocha encore un peu plus de Kôsuke Kindaichi.


  — Hier soir, c’est ici que vous avez rencontré Rin ?


  — Oui, un peu plus loin. C’est elle qui m’a salué en disant qu’elle était Rin et qu’elle revenait chez le chef du village.


  — Monsieur ! s’exclama-t-elle, le visage effrayé, en s’agrippant à la manche de Kôsuke Kindaichi.


  — Que se passe-t-il donc ? Est-ce que cela concerne Rin ?


  — Oui. Elle est morte au printemps dernier. Le 15, ce sera sa première fête des Morts.


  Ito pressa ses manches contre ses yeux et se mit à pleurer à gros sanglots, comme une enfant.


  L’herbe qui tue le chef du village


  Kôsuke Kindaichi s’arrêta net au sommet du col de l’Ermite envahi par les couleurs du crépuscule.


  C’était près de l’endroit où il avait rencontré une vieille femme disant s’appeler Rin. Il était exactement la même heure, et les environs commençaient tout juste à s’assombrir. Elle portait un gros balluchon et elle était pliée en deux. À cause de cela, il n’avait pas pu voir son visage, mais il se souvenait très bien de ses cheveux blancs dépassant de son foulard… Et il lui semblait encore entendre le triste bruit que faisaient ses sandales de paille usées quand elle s’était remise à marcher.


  Il regarda avec crainte autour de lui, mais demanda d’une voix ferme :


  — Êtes-vous certaine de ce que vous me dites là ? Rin, la cinquième femme du chef du village, est morte ?


  — Oui, c’est vrai. Je suis même allée à Kôbe pour son enterrement.


  — Continuons, dit Kôsuke Kindaichi d’une voix forte, mais il regarda encore une fois autour de lui. Vous me raconterez cela en marchant.


  — Oui, répondit-elle, et après avoir essuyé ses larmes à sa manche, elle se remit à marcher à ses côtés.


  — Alors, vous êtes plus ou moins de la famille de Rin ?


  — Oui, c’était une cousine éloignée de mon père. Elle avait été geisha. Mon père l’avait présentée au chef du village. Et le M. Machida de Kôbe dont vous venez de parler, c’est le mari de la cousine de mon père qui tient un restaurant à Nishiyanagibara. Après sa séparation du chef du village, Rin a fini par échouer, à la fin de la guerre, dans ce restaurant où elle s’est mise à travailler. Elle est tombée malade à la fin de l’année dernière, et finalement, elle est morte au printemps. À la fin du mois d’avril.


  Ito tira encore une fois sur sa manche pour s’essuyer les yeux. Plus que la tristesse d’avoir perdu Rin, c’était le choc de la voir ainsi revenir près du chef du village qui l’effrayait comme une enfant.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Cinquante-huit ans cette année.


  La vieille femme qui, la veille, s’était fait passer pour elle, devait avoir le même âge.


  — Et le chef du village ne savait pas qu’elle était morte ?


  — Eh bien, justement, vous ne trouvez pas ça curieux ? Quand vous lui avez écrit sa lettre, le chef du village ne savait vraiment pas qu’elle était morte ?


  — Non, pas du tout. Il avait l’air très heureux.


  — C’est incroyable, il ne le savait vraiment pas ?


  — Mais l’aviez-vous seulement prévenu de sa mort ?


  — Non, pas moi. À cette époque-là, il était encore très emporté. Il nous avait mis en colère, mon mari et moi…


  — Vous pensiez pourtant qu’il le savait ?


  — Oui. Les Machida nous avaient dit qu’ils voulaient lui envoyer un faire-part.


  — Un faire-part du décès ?


  — Oui.


  — Mais le chef du village n’est pas allé à Kôbe, n’est-ce pas ?


  — Non. Il est pourtant assez respectueux des conventions sur ce plan-là. Non seulement il n’est pas venu, mais il n’a pas envoyé de lettre de condoléances. J’ai pensé qu’il était toujours en colère et je n’ai plus jamais prononcé le nom de Rin devant lui.


  À ce moment-là justement, Kôsuke Kindaichi parvenait à l’endroit où, la veille, il avait croisé la vieille femme.


  — Voilà, c’est ici que je l’ai croisée hier.


  — Ah !


  Ito avait poussé un cri effrayé et s’accrochait désespérément à la manche de Kôsuke Kindaichi. Son regard vacillait et ses joues étaient livides.


  Kôsuke Kindaichi, gagné par la crainte, frissonna et regarda autour de lui, craignant à tout moment de voir apparaître le diable dans le crépuscule.


  Au pied d’un vieux cyprès se trouvait un petit sanctuaire shintô orné de zinnias rouges qui se fanaient. Du sommet du col, on surplombait le paisible village d’Onikobe, plongé dans la pénombre, et d’où s’élevaient, ici et là, les fumées des cuisines. C’était au premier abord un village bien tranquille, mais derrière ce calme apparent semblait maintenant se tramer quelque chose d’effrayant.


  — Je vous accompagne. Je suis inquiet.


  — Oh oui, s’il vous plaît. J’ai tellement peur…


  — Vous croyez que le spectre de Rin est allé trouver le chef du village ? dit Kôsuke Kindaichi en riant, tout en pressant le pas, mais son rire s’étrangla dans sa gorge. Une inquiétude indéfinissable l’envahissait et lui faisait presser le pas.


  — Je ne sais pas, mais c’est justement la fête des Morts, soupira Ito. Ou alors quelqu’un a voulu faire une plaisanterie.


  — Vous connaîtriez une personne susceptible de faire une plaisanterie de cette sorte ?


  Ito marcha pendant quelques instants en silence, puis elle regarda soudain Kôsuke Kindaichi avec des yeux brillants.


  — On n’a rien à gagner à faire une plaisanterie au chef du village, dit-elle alors en souriant tristement.


  — Écartons l’hypothèse de la plaisanterie. Connaissez-vous quelqu’un au village ou dans les environs qui pourrait être au courant de la mort de Rin ?


  — Dans la mesure où le chef du village n’en a pas parlé, je ne vois pas qui pourrait le savoir.


  Hôan devait être quelqu’un d’assez orgueilleux. C’était justement parce que Rin avait pris l’initiative de la réconciliation qu’il avait été si heureux. Si elle ne l’avait pas fait, il lui aurait certainement gardé rancune de l’avoir quitté. Ou plutôt, n’était-ce pas à cause de cette rancune, justement, qu’il n’était pas allé à son enterrement et qu’il n’avait pas envoyé de lettre de condoléances ? Sans doute était-il contrarié au point de ne pas vouloir prononcer le nom de la femme qui l’avait laissé tomber. Un tel homme était-il du genre à crier sur les toits que Rin était morte ?


  Non !


  Kôsuke Kindaichi s’immobilisa soudain. Son raisonnement tournait en rond.


  — Qu’y a-t-il, monsieur ?


  Ito, l’air effrayé, se tournait vers lui.


  — Rien de particulier…


  Kôsuke Kindaichi enleva son chapeau pour essuyer la sueur qui perlait à son front.


  — Venez, il nous faut nous dépêcher.


  — Oui…


  De plus en plus effrayée, Ito le suivait à petits pas pressés, en lui lançant de temps à autre un regard interrogateur.


  Kôsuke Kindaichi avait repris le cours de ses réflexions. Puisqu’on lui avait envoyé un faire-part, Hôan aurait dû être au courant du décès de Rin et voir que la lettre était un faux.


  Alors, pourquoi cette joie, ce bonheur sans réserve ? Kôsuke Kindaichi ne le connaissait pas encore très bien mais après ce que lui avait dit Ito, la patronne de l’auberge Izutsu, il commençait à se demander si Hôan n’était pas un fieffé coquin.


  S’était-il fait berner ? Mais alors, dans quel but ?


  Il se pouvait aussi que Hôan ne sût rien de la mort de Rin. Il y avait alors trois possibilités. Peut-être qu’on ne lui avait jamais envoyé de faire-part de décès ; ou bien le faire-part avait été perdu par la poste ; ou encore, il était bien arrivé à destination, mais Hôan ne l’avait pas eu entre les mains. Il devait alors avoir été subtilisé.


  Un fait était certain : la lettre de Rin était un faux. Et l’auteur présumé de ce faux était la vieille femme qui avait franchi le col la veille au soir pour se rendre au village d’Onikobe.


  Kôsuke Kindaichi ne pouvait s’empêcher de sentir une vague terreur l’envahir.


  Selon Ito, faire une plaisanterie au chef du village n’avait aucun intérêt.


  C’était justement cela qui l’inquiétait.


  — À propos… Kôsuke Kindaichi se retourna vers Ito qui marchait derrière lui. Ce qui s’est passé en 1932… Cette affaire où le mari de l’actuelle patronne de la source de la Tortue a été tué…


  — Oui ?


  — Genjirô a-t-il été tué le soir même où Rin s’est disputée avec le chef du village et où elle s’est enfuie de chez lui ?


  — Ce soir-là justement, Rin est venue chez nous…


  — Chez vous ?


  — Oui. Mon père lui a conseillé de rentrer le lendemain matin chez le chef du village. Il avait même l’intention de l’y accompagner. Le chef du village, de son côté, pensait venir nous trouver le jour suivant, mais avec cette affaire, il n’a pas pu. Quant à nous, nous avons pensé que nous ferions mieux d’attendre deux ou trois jours, et Rin en a profité pour disparaître. Elle a été recherchée plus tard par la police, et ils ont découvert qu’à cette époque-là, il y avait déjà un autre homme dans sa vie. Le chef du village s’est alors fâché contre nous parce qu’il a cru que nous l’avions aidée à s’enfuir.


  — Pourquoi s’étaient-ils disputés ?


  Ito reprit, après un bref silence :


  — Le chef du village est un enfant gâté. D’un côté, on a l’impression que c’est un homme compréhensif, et de l’autre, on n’arrive pas à s’entendre avec lui. On dit bien que celui qui fait bonne figure à l’extérieur est insupportable chez lui. Et puis quand ses revenus ont commencé à diminuer, il est devenu de plus en plus coléreux. Il a fini par être si violent que Rin ne pouvait plus le supporter.


  Lorsqu’ils arrivèrent en bas du col, la nuit était déjà complètement tombée. Heureusement, ils ne furent guère gênés par l’obscurité, car ils avaient tous les deux pris la précaution de se munir de lampes de poche.


  Ils passèrent devant la salle des fêtes, illuminée pour la circonstance, qui leur renvoya les échos de la réception donnée en l’honneur de Yukari Oozora.


  L’ermitage de Hôan se trouvait sur un coteau, un peu à l’écart de la route du village, au bord d’un vieil étang marécageux que les gens du village appelaient le « marais mangeur d’hommes ».


  Depuis qu’ils avaient dépassé les dernières maisons du village, l’obscurité s’était brusquement épaissie. L’ermitage de Hôan paraissait minuscule dans la nuit profonde. Il n’y avait pas de lumière. Ce fut la première chose qui les inquiéta. Hôan n’était pas du genre à se promener la nuit et il était encore trop tôt pour qu’il fût endormi.


  — Monsieur le chef du village, êtes-vous là ?


  La voix d’Ito tremblait déjà.


  — Monsieur Hôan ? C’est Kôsuke Kindaichi. Êtes-vous déjà couché ?


  Kôsuke Kindaichi et Ito l’appelèrent en vain deux ou trois fois.


  — Il est peut-être sorti ? dit Ito pour tromper son inquiétude, mais le son de sa voix ne laissait aucun doute sur son état d’esprit.


  — Essayons toujours d’entrer.


  La porte n’était pas fermée à clef. Kôsuke Kindaichi entra le premier, suivi d’Ito, toute craintive. Leur lampe de poche suffisait à éclairer l’intérieur. Il n’y avait personne dans la petite pièce où Kôsuke Kindaichi s’était assis en face de Hôan quelques jours auparavant. Au moment où il jetait un coup d’œil dans la cuisine, il entendit du bruit derrière lui, et la pièce s’illumina soudain. Ito avait appuyé sur le commutateur pour allumer l’ampoule nue qui pendait du plafond. Elle poussa un cri perçant et resta figée sur place.


  Kôsuke Kindaichi se retourna brusquement et fronça les sourcils.


  Sur le cageot de mandarines recouvert de papier collé qui faisait office de bureau, on avait posé un flacon de saké, deux tasses, un poisson de rivière grillé, deux bols laqués portant encore des traces de soupe, un plat de petits légumes mijotés et une assiette pleine de sushi. Une grosse bougie couverte de coulées de cire avait probablement servi lors de la coupure d’électricité de la veille.


  Mais ce n’était pas cela qui avait fait crier Ito. La table, les coussins et les tatamis étaient couverts de taches de sang, comme des traces de vomissures sanglantes. Mais il n’y avait personne.


  Kôsuke Kindaichi regarda encore une fois dans l’étroite cuisine. Il remarqua alors une cruche, posée dans un coin de l’entrée de terre battue. Ou plutôt les cinq ou six tiges fleuries qui étaient éparpillées sur le couvercle de la cruche. On aurait dit des campanules.


  Kôsuke Kindaichi pénétra dans la cuisine et prit les fleurs pour les regarder de plus près mais au même moment, il entendit la voix perçante d’Ito :


  — Non, n’y touchez pas. Ces herbes sont vénéneuses.


  — Vénéneuses ?…


  Kôsuke Kindaichi les jeta précipitamment sur le sol de l’entrée.


  — Comment s’appellent ces fleurs ?


  Ito, prise de panique, lui répondit, avec une respiration haletante :


  — Je ne sais pas, mais dans la région, on les appelle les « herbes qui tuent le chef du village »…


  La salamandre


  Le village d’Onikobe était maintenant doublement en ébullition.


  Mais il n’y avait guère que les gens d’un certain âge pour s’intéresser à la vieille femme qui s’était fait passer pour Rin, les jeunes n’en avaient cure. Pour eux, Hôan appartenait au passé. Ils avaient mieux à faire ce matin-là, ils parlaient tous de Yukari Oozora qui les avait fascinés la veille par sa beauté, sa fraîcheur et cette voix un peu rauque qui l’avait rendue si célèbre.


  En fait, on s’aperçut par la suite qu’il y avait un rapport de cause à effet entre le retour glorieux de Yukari Oozora dans son pays natal et ce qui venait de se passer chez Hôan.


  — Pourtant, monsieur Kindaichi, c’est bien étrange.


  Le commissaire Isogawa, en chemisette et culottes courtes, coiffé d’un vieux casque, avait l’air d’un entrepreneur de travaux publics.


  — Même s’il ne l’avait pas vue pendant plus de vingt ans, comment a-t-il pu se mettre à boire ainsi avec elle ? A-t-il vraiment été trompé ?


  Tout en regardant pensivement le vieux marais, Kôsuke Kindaichi, comme à son habitude, grattait vigoureusement sa tête qui faisait irrésistiblement penser à un nid de moineaux.


  — Elle aurait pu le tromper pendant cinq ou dix minutes, peut-être… Et même si, après m’avoir croisé, elle est arrivée ici, vers sept heures et demie, la coupure d’électricité, comme à Sôsha, a eu lieu vers neuf heures trente. Ils ont donc passé deux heures ensemble, et ils ont continué à parler longtemps après la coupure d’électricité, à la lueur de la bougie.


  — Donc, si ce n’était pas Rin, il a eu le temps de s’en rendre compte.


  — Oui, sans doute, répondit évasivement Kôsuke Kindaichi.


  Mais il voulait surtout savoir si Hôan avait appris la mort de Rin.


  Dans le petit ermitage de Hôan, près du vieil étang, se trouvaient maintenant trois policiers en civil tout juste arrivés de la ville et l’agent de police du village, un certain Kimura. Les quatre hommes allaient et venaient dans les deux petites pièces d’un air distrait. Assis au bord de l’étang, Kôsuke Kindaichi attendait tranquillement la fin de l’enquête, en compagnie du commissaire Isogawa. Un groupe de badauds se pressait de l’autre côté de l’ermitage.


  Kôsuke Kindaichi revivait encore une fois dans sa tête les événements de la veille.


  Voyant qu’il s’était passé quelque chose de peu ordinaire, il avait soudain montré plus d’entrain. Il avait tout d’abord donné l’ordre à Ito de ne toucher à rien, et il avait ensuite procédé à une nouvelle et minutieuse inspection de l’ermitage. Il avait retrouvé des traces de boue laissées par des sandales de paille dans l’entrée de terre battue, mais à l’extérieur, la tempête avait malheureusement tout balayé.


  Une vieille femme qui se faisait passer pour Rin était arrivée la veille, avec un gros balluchon sur le dos. Elle était restée plus de deux heures chez Hôan à discuter. Du moins, il le supposait. Enfin, Hôan avait été empoisonné par « l’herbe qui tue le chef du village ». Il était mort après avoir vomi du sang…


  C’était sans doute à peu près ce qui s’était passé. Mais après, qu’était devenu le cadavre ? On pouvait penser d’abord que la vieille s’en était débarrassé en le jetant dans l’étang tout proche. Mais pourquoi avait-elle dû s’en débarrasser ? Si elle voulait cacher le cadavre pourquoi n’avait-elle pas également effacé les traces de sang dans la pièce ? Hôan était-il vraiment mort ? Où se trouvait maintenant la vieille femme ?


  Kôsuke Kindaichi était revenu dans la cuisine pour jeter à nouveau un coup d’œil sur cette herbe étrange. Ce fut alors que son attention fut attirée par un clapotis qui paraissait venir de la cruche. C’était un bruit léger, très discret, mais les circonstances aidant, il eut l’impression qu’il résonnait comme un coup de tonnerre. Kôsuke Kindaichi tendit l’oreille et regarda attentivement la cruche : il entendit le même clapotis. Avec précaution, il tendit la main vers le couvercle qu’il souleva doucement après en avoir fait tomber les herbes qui restaient. S’éclairant avec sa lampe électrique, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais il fut aussitôt saisi de frayeur, le corps entièrement recouvert de chair de poule.


  Un animal étrange et effrayant remuait au fond de l’eau. La créature, qui ressemblait à un gros triton ou à un gecko, s’agitait, manifestement à l’étroit, dans le fond de la cruche. Son corps brunâtre, parsemé de taches noires, était entièrement recouvert d’horribles verrues. Sa tête, aplatie, était énorme, et au milieu de cette masse immonde, on voyait bouger quatre pattes.


  Ito, qui s’était approchée de lui pour voir ce qui l’effrayait tant, eut elle aussi un mouvement de recul devant cet animal repoussant.


  — C’est une salamandre.


  Kôsuke Kindaichi savait bien que c’était une salamandre. Mais il était fort étonné d’en trouver une dans un endroit pareil.


  — Le chef du village l’avait depuis longtemps ?


  — Non. La dernière fois que je suis venue, elle n’était pas là.


  — Quand était-ce ?


  — Le 5 de ce mois.


  — Pour quelle raison étiez-vous venue ? demanda alors Kôsuke Kindaichi, sur le même ton que s’il lui avait fait passer un interrogatoire.


  — Pour lui apporter un cadeau à l’occasion de la fête des Morts.


  Ah, c’était donc ça ? Elle avait usé d’un prétexte quand elle l’avait rattrapé, un moment plus tôt, au sommet du col.


  — Pourquoi êtes-vous si sûre de vous quand vous dites qu’elle n’y était pas ?…


  — Ce jour-là, je suis venue moi-même prendre de l’eau dans cette jarre pour préparer le thé du chef du village.


  Alors c’était certain. Et le 5, c’était deux jours avant que Kôsuke Kindaichi n’écrive la lettre à sa place.


  — Il y a beaucoup de salamandres dans la région ?


  — Pas énormément, mais il y en a…


  D’ailleurs, le chef du village était un spécialiste de la pêche, comme l’attestaient les trophées qui ornaient les murs de son ermitage.


  Kôsuke Kindaichi avait quitté les lieux un moment plus tard en compagnie d’Ito et, ensemble, ils étaient retournés à la source de la Tortue où ils avaient raconté au commissaire Isogawa ce qu’ils venaient de trouver. Sans la présence du commissaire, les policiers du village leur auraient sans doute ri au nez…


  — Croyez-vous, monsieur Kindaichi, que cette affaire soit en liaison avec celle qui s’est déroulée il y a vingt-trois ans ? murmurait d’une voix délibérément neutre le commissaire Isogawa, le regard posé sur les fleurs blanches des châtaignes d’eau. Mais Kôsuke Kindaichi savait bien que c’était pour mieux dissimuler l’espoir et l’excitation qui l’agitaient.


  — Oui, sans doute, commença prudemment Kôsuke Kindaichi, mais je me demande plutôt d’où provenaient les ressources de Hôan. La patronne de l’auberge Izutsu, qui est pourtant assez proche de lui, m’a dit qu’elle ne le savait pas.


  — Mais il me semble que la patronne de la source de la Tortue m’a dit un jour qu’il avait de la famille à Kôbe qui lui envoyait de l’argent régulièrement.


  — Oui, avant, jusqu’à il y a environ trois ans. Mais cette personne est morte en 1953, et depuis, il ne reçoit sans doute plus d’argent de là-bas. D’ailleurs, elle trouvait cela curieux, elle aussi. La patronne d’Izutsu dit qu’il ne devait pas dépenser grand-chose pour vivre et qu’il avait certainement des économies… Mais vous croyez, vous, que Hôan était le genre d’homme à faire des économies ?


  — Monsieur Kindaichi !


  Le commissaire Isogawa explosait enfin.


  — Vous voulez dire que quelqu’un au village subvenait à ses besoins en secret ?


  Un des policiers sortit de l’ermitage à ce moment précis, une lettre à la main.


  — Commissaire, nous avons retrouvé la lettre de Kôbe.


  Le commissaire prit l’enveloppe et la tendit en silence à Kôsuke Kindaichi qui reconnut aussitôt la lettre que Hôan lui avait montrée, dans l’après-midi du 7 août.


  — Nous l’avons retrouvée dans une boîte, avec d’autres lettres.


  — Commissaire, montrez-moi l’enveloppe…


  C’était bien celle que Kôsuke Kindaichi avait vue l’autre jour. Il y jeta un coup d’œil distrait avant de la retourner. Il réprima alors un cri de surprise.


  — Que se passe-t-il, monsieur Kindaichi ?


  — Com… Commissaire ! Je n’y ai pas fait attention l’autre jour, regardez le cachet !


  Le commissaire y jeta un coup d’œil, puis fronça les sourcils et se mordit la lèvre.


  L’oblitération était à moitié effacée, comme si on l’avait frottée pour la faire disparaître. On ne distinguait pas nettement le jour, mais le dernier chiffre, qui aurait dû normalement être un cinq, était en fait un quatre. Cette lettre n’avait donc pas été oblitérée cette année-là en 1955, mais l’année précédente, en 1954.


  Est-il mort ou vivant ?


  Comme je l’ai dit précédemment, si le commissaire Isogawa n’avait pas été présent dans ce village, Kôsuke Kindaichi aurait eu beau se démener, l’affaire Hôan Tatara aurait certainement été considérée comme une simple disparition, malgré les taches de vomissures sanglantes.


  Mais grâce au commissaire Isogawa qui montrait un intérêt disproportionné pour l’affaire de 1932 et qui se trouvait, par hasard, au village d’Onikobe, on attacha beaucoup d’importance à la disparition mystérieuse de Hôan qui avait été, en son temps, un témoin important dans cette affaire.


  Dans l’après-midi du 12 août, un bureau d’enquête fut constitué à la demande du commissaire, dans une des salles de la pension de la source de la Tortue. Et jusqu’au soir, arrivèrent, l’un après l’autre, des fonctionnaires envoyés par la direction générale de la police et par les autorités compétentes.


  Parmi eux se trouvait le commissaire adjoint Tachibana, venu de la ville voisine d’Emi.


  Après avoir écouté les rapports du commissaire Isogawa et de Kôsuke Kindaichi, le commissaire adjoint Tachibana fronça les sourcils :


  — D’après ce que vous me dites, avant-hier, c’est-à-dire le 10, dans la soirée, au beau milieu de l’orage, il y a eu crime à l’ermitage ?


  — Nous n’en sommes pas certains, justement, et c’est pourquoi nous voudrions que vous meniez l’enquête.


  — Monsieur Kindaichi, intervint le commissaire Isogawa, il vaudrait mieux tout lui dire.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Que vous étiez sur cette affaire avant nous, ce qui vous permet de donner votre avis sur la manière d’enquêter. Ce serait une aide précieuse pour le commissaire adjoint.


  — Oui, je vous en prie ! renchérit vivement ce dernier. Puis il fixa Kôsuke Kindaichi comme s’il s’apprêtait à lui faire passer un examen. La quarantaine, grand, bien en chair, viril, il avait l’air d’un homme énergique.


  Comme à son habitude, Kôsuke Kindaichi, le regard fatigué, grattait distraitement sa tête qui ressemblait à un nid de moineaux. Il eut un grand sourire et se redressa sur sa chaise. Il sortit de sa poche un carnet dont s’échappèrent deux ou trois feuilles de papier à lettre pliées en quatre.


  — Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai relevé tout ce qui m’avait frappé jusqu’à présent. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? dit-il, légèrement intimidé.


  — Oui, bien sûr, lui répondit d’une voix énergique le commissaire adjoint en se penchant légèrement en avant pour mieux voir.


  — Vous savez, ce ne sont que quelques notes jetées au hasard, mais si cela peut vous donner une idée…


  — Bien sûr, puisque c’est le fruit de vos réflexions.


  Après avoir été presque obligé d’arracher les feuilles des mains de Kôsuke Kindaichi, le commissaire adjoint les déplia et découvrit une écriture tellement soignée qu’on aurait dit des caractères d’imprimerie, ce qui ne concordait pas vraiment avec l’image fantaisiste qu’on avait du célèbre détective.


  


  1. Hôan est-il mort ou vivant ? S’il est vivant, où est-il ? S’il est mort, où le criminel a-t-il caché son cadavre ? Et pourquoi l’a-t-il caché ?


  2. Rin est-elle morte ou vivante ?


  3. Si Rin est morte : Hôan le savait-il ou non ?


  4. Les Machida de Kôbe ont-ils envoyé à Hôan un faire-part de décès de Rin ?


  5. À quel moment de l’année 1954 la lettre de réconciliation de Rin a-t-elle été envoyée de Kôbe ?


  6. Qui a lu cette lettre en premier ?


  7. Qui est la personne qui s’est fait passer pour Rin, le soir du 10 août, en franchissant le col de l’Ermite ?


  8. Hôan, passant plus de deux heures face à face avec la fausse Rin, ne s’est-il vraiment aperçu de rien ? Si c’est le cas, pourquoi ?


  9. D’où provenaient les revenus de Hôan depuis 1953 ?


  10. Quand Hôan s’est-il procuré une salamandre, et pourquoi ?


  


  Kôsuke Kindaichi avait relevé les dix points ci-dessus, et quand le commissaire adjoint Tachibana arriva au dernier, il eut un sursaut involontaire. Il jeta un coup d’œil inquiet à la tête embroussaillée de Kôsuke Kindaichi, puis les lèvres serrées, il poussa un grand soupir.


  — Effectivement, ainsi exposé, c’est clair comme le jour. Nous savons exactement par où commencer maintenant.


  Il eut un petit rire :


  — Alors, monsieur Kindaichi, nous allons vérifier tous ces points. Commissaire, vous aussi vous allez nous aider, n’est-ce pas ?


  — Oui, il y a des points intéressants, répondit le commissaire, sans doute intrigué par le numéro dix.


  — Bon, alors, commençons par le numéro un. « Hôan est-il mort ou vivant ? » Il ne va pas être facile de trouver la réponse.


  — Oui, car il faut d’abord trouver le corps.


  — Exactement. Le désordre et les taches ne suffisent pas à prouver qu’il a été tué.


  Le commissaire Isogawa, à côté, hochait la tête en signe d’approbation.


  — Mais, monsieur Kindaichi…


  — Oui ?


  — Le fait que vous ayez inscrit cette question en première place montre que vous n’êtes pas du tout certain que Hôan ait été tué ?


  — Non, justement.


  Le commissaire adjoint Tachibana examina le profil calme de Kôsuke Kindaichi d’un air contrarié, puis il baissa une nouvelle fois le regard sur les feuillets.


  — « S’il est vivant, où est-il ? » Effectivement, là, vous avez raison. Ensuite : « S’il est mort, où le criminel a-t-il caché son cadavre ? Et pourquoi l’a-t-il caché ? » Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Vous savez, Tachibana, intervint le commissaire Isogawa sur un ton tranquille, comme pour apaiser un enfant gâté, M. Kindaichi a l’habitude de procéder ainsi. Il cherche toutes les possibilités. C’est sa méthode. Dans cette affaire aussi, tant qu’on n’aura pas découvert le cadavre de Hôan, il considérera qu’il est peut-être vivant.


  Le commissaire adjoint Tachibana se mordit la lèvre violemment.


  — Si Hôan Tatara est vivant, comment expliquez-vous l’état des lieux ?


  — Il suffit de pas grand-chose pour simuler le désordre.


  — Simuler ?


  Les épais sourcils du commissaire adjoint Tachibana se contractèrent.


  Son regard alla du commissaire Isogawa à Kôsuke Kindaichi jusqu’à ce qu’il saisisse lui aussi la complexité de cette étrange affaire. Puis les yeux ronds, il relut attentivement les dix points relevés par Kôsuke Kindaichi.


  Il soupira avant de continuer.


  — Passons au deuxième point : « Rin est-elle morte ou vivante ? » Que voulez-vous dire ?


  — Disons que j’ai juste écrit cela comme ça. Pour ce point, ainsi que pour le quatrième, il nous sera facile de demander des éclaircissements aux Machida, à Kôbe.


  — Oui, en effet. Voyons le troisième point : « Si Rin est morte, Hôan le savait-il ou non ? »


  — Monsieur Tachibana, commença gravement Kôsuke Kindaichi, ce point est le plus important des dix. Il n’y a pratiquement aucun doute, Rin est bien morte. Ito, la patronne d’Izutsu, a même assisté à son enterrement. Mais il faut tout de même, pour plus de sécurité, enquêter à Kôbe… Je vais vous expliquer ce qui s’est passé.


  Et Kôsuke Kindaichi lui raconta comment il avait écrit une lettre à la place de Hôan et combien Hôan, à ce moment-là, avait été joyeux.


  — Et c’est là que nous arrivons aux problèmes cinq et six.


  — « Vers quelle époque de l’année 1954 la lettre de réconciliation de Rin a-t-elle été envoyée de Kôbe ? » Mais cette lettre n’est pas celle qu’il a reçue récemment ?


  Le commissaire adjoint Tachibana prit la lettre qui se trouvait sur la table pour en regarder le cachet une fois de plus. Mais comme je l’ai dit précédemment, il était très effacé et on ne distinguait rien d’autre que le chiffre qui indiquait l’année 1954. De plus, l’expéditeur avait négligé d’inscrire la date exacte.


  — Nous devrions pouvoir obtenir des éclaircissements par les Machida de Kôbe.


  — Oui, bien sûr, et c’est pour cela, Tachibana, que le point qui pose problème à Kôsuke Kindaichi est plutôt le suivant, le numéro six.


  — « Qui a lu cette lettre en premier ? » Qu’entendez-vous par là ?


  — Tachibana, regardez bien l’enveloppe.


  Le commissaire Isogawa lui passa la loupe qui se trouvait près de Kôsuke Kindaichi. Le commissaire adjoint prit l’enveloppe qui se trouvait devant lui et la retourna. Elle avait été récemment ouverte à l’aide d’une paire de ciseaux, mais en l’observant attentivement à la loupe, il crut discerner qu’elle avait été décollée une première fois à la vapeur.


  Tachibana soupira bruyamment. Il faisait penser à une baleine.


  — Effectivement, on dirait que cette lettre a été ouverte à la vapeur par quelqu’un qui l’a lue avant que Hôan ne l’ait entre les mains. Cette personne l’aurait gardée jusqu’à ces derniers jours, aurait recollé l’enveloppe et l’aurait discrètement mise dans la boîte aux lettres de Hôan. Et lui, n’étant pas au courant, aurait cru qu’elle venait juste d’arriver…


  — Non, ce serait trop simple.


  — Quoi ?


  Tachibana sursauta, puis il se tourna vers le commissaire Isogawa.


  — Non, M. Kindaichi veut dire que cela a pu se passer d’une autre façon. Par exemple, Hôan a reçu cette lettre l’année dernière et l’a alors ouverte avec ses ciseaux pour la lire. Mais comme il n’avait pas l’intention de se réconcilier, il l’a mise de côté. Ce n’est qu’après, quand il en a eu besoin, qu’il l’a décollée à la vapeur pour la recoller ensuite, car il a peut-être voulu mettre le bureau d’enquête sur une fausse piste…


  Le commissaire adjoint ne savait plus à quel saint se vouer.


  — Mais ces traces de ciseaux sont très récentes, vous savez.


  — M. Kindaichi l’explique ainsi : on peut recouper une enveloppe qui a déjà été coupée auparavant. C’est un jeu d’enfant de refaire des traces de ciseaux.


  — Eh zut !


  — Mais, monsieur Tachibana, je me contente d’énoncer diverses possibilités.


  — Vous voulez dire, monsieur Kindaichi, qu’il ne faut pas négliger cette possibilité ? Au moins jusqu’à ce qu’on découvre le cadavre… Mais si nous allions plus loin ?


  La respiration du commissaire adjoint Tachibana était de plus en plus précipitée. La sueur perlait à son front. Il l’essuya du dos de la main et tourna rapidement la page.


  — Septième point : « Qui est la personne qui s’est fait passer pour Rin, le soir du 10 août, en franchissant le col de l’Ermite ? »


  — D’après M. Kindaichi, il y a deux façons de penser. Si Hôan a été trompé par cette fausse lettre, c’est sans doute qu’un personnage auquel il n’aurait jamais pensé s’est déguisé pour venir le trouver. Mais si tout a été prémédité par Hôan, c’est peut-être un de ses complices, ou encore Hôan lui-même, car personne n’a véritablement vu la vieille femme et sa voix était presque inaudible. M. Kindaichi s’est renseigné auprès de la patronne d’Izutsu et il a appris que Hôan aimait beaucoup le théâtre. Il en a même fait dans sa jeunesse.


  Le commissaire adjoint Tachibana écarquillait les yeux, complètement perdu.


  Kôsuke Kindaichi voulut le rassurer :


  — Monsieur Tachibana, je ne m’amuse pas à compliquer exprès cette affaire ; mais elle est vraiment entourée d’une atmosphère troublante… Si nous continuions à avancer ?


  — Oui, le huitième point : « Hôan, passant plus de deux heures face à face avec la fausse Rin, ne s’est-il vraiment aperçu de rien ? Alors, pourquoi ? »


  — Nous y voilà. Si la fausse Rin est un complice de Hôan, ou encore si Hôan a joué à lui seul les deux personnages, son propre rôle et celui de Rin, la réponse est simple. Mais dans le cas contraire, un doute persiste, pourquoi ?


  — « Oui, pourquoi ? » Et vous, monsieur Kindaichi, vous avez une idée ?


  — Non, pas encore… Mais là aussi il peut y avoir deux cas. Le premier, c’est que Hôan ne s’est aperçu de rien. Le deuxième, c’est qu’il s’est bien aperçu de quelque chose, mais que pour une raison quelconque, il a pardonné à son interlocuteur ou il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir.


  — Vous voulez dire que pendant qu’il pardonnait ou faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, l’autre lui versait du poison dans son assiette ?


  — Eh bien, logiquement, oui, dit Kôsuke Kindaichi en riant.


  — C’est idiot ! répondit avec force le commissaire adjoint Tachibana sur un ton de mépris.


  — Allons, Tachibana, passons plutôt au point suivant.


  — Le neuvième : « D’où provenaient les revenus de Hôan depuis 1953 ? » Alors ?…


  Le commissaire Isogawa intervint pour donner des explications à son tour et le commissaire adjoint fut une nouvelle fois surpris. Son visage redevint sérieux :


  — Commissaire, vous voulez dire que l’affaire de 1932 a donné à Hôan l’occasion de faire chanter quelqu’un ?


  — Je ne sais pas si Hôan a joué ou non les maîtres chanteurs, mais peut-être l’a-t-on fait taire pour cette raison. Dans ce cas, le point numéro neuf nous offre le lien entre cette affaire et celle de 1932.


  — J’ai compris. Nous allons vérifier en détail.


  Et le commissaire adjoint souligna trois fois ce point-là.


  — Qu’est-ce que c’est que ce dernier point, monsieur Kindaichi ? « Quand Hôan s’est-il procuré une salamandre, et pourquoi ? »


  Selon sa vieille habitude, Kôsuke Kindaichi grattait sa tête qui ressemblait à un nid de moineaux.


  — J’ai seulement eu envie de l’ajouter au dernier moment, pour faire un compte rond.


  — Que dites-vous ? s’exclamèrent en chœur le commissaire et le commissaire adjoint.


  Ils avaient tous les deux l’air stupéfait.


  — Et puis j’avais l’impression que cette salamandre était tout à fait à l’image de cette énigmatique affaire qui nous occupe actuellement.


  Le commissaire adjoint Tachibana renifla d’un air vexé, puis il s’inclina devant Kôsuke Kindaichi, comme s’il venait soudain de changer d’avis.


  — Je vous remercie. Grâce à vous, je sais dans quelle direction faire progresser l’enquête. Si j’ai bien compris, la première chose à faire est d’essayer de retrouver le cadavre de Hôan.


  — Exactement, c’est primordial. « Hôan est-il mort ou vivant ? » murmura Kôsuke Kindaichi, le regard sombre, en haussant les épaules d’un air désolé, mais Tachibana n’y faisait déjà plus attention.


  — Katô ! Katô !


  Le commissaire adjoint, qui avait certainement une forte capacité respiratoire, appela son subordonné qui attendait dans la pièce voisine.


  C’est ainsi que le rideau s’ouvrit sur l’enquête énergiquement menée par le commissaire adjoint Tachibana.


  « Elle mesure et boit à l’entonnoir »


  Le lendemain, 13 août.


  Ce soir-là devait avoir lieu le récital de Yukari Oozora ainsi que la danse de la fête des Morts et le concours de chant. Cependant, à la demande du commissaire adjoint, on avait insisté pour que tous facilitent l’enquête de la police jusqu’à l’heure du commencement des festivités. On n’avait toujours pas retrouvé Hôan et, peu à peu, l’idée s’ancrait dans les esprits que son corps gisait au fond du « marais mangeur d’hommes ».


  Les policiers, aidés par les jeunes gens du village, avaient passé la journée à draguer le fond de l’étang, mais en vain.


  Pourtant, l’enquête commencée avec tant d’énergie par le commissaire adjoint Tachibana commençait à donner des résultats.


  Tout d’abord, on avait demandé l’analyse des taches sanglantes aux services départementaux de l’identité judiciaire, et les résultats qui venaient tout juste d’arriver confirmaient la présence d’un alcaloïde puissant, la lobéline (C22 H27 N03), contenu dans la campanule des marais.


  La campanule des marais…


  En réalité, cette plante, encore appelée « herbe qui tue le chef du village », poussait en abondance dans les environs immédiats de l’ermitage. Hôan avait-il été tué par le poison de la fleur vénéneuse ?


  On eut ensuite le rapport de l’inspecteur Katô qui était allé la veille à Kôbe.


  Ce rapport confirmait que Rin Kuribayashi était bien morte. Elle avait rendu l’âme, cette année-là, le 27 avril, au domicile de Kôtarô Machida, restaurateur dans le quartier de Nishiyanagibara à Kôbe. L’inspecteur Katô avait même rencontré le médecin qui avait délivré le certificat de décès. Elle était morte d’un cancer du rein.


  De plus, Kôtarô Machida avait affirmé qu’il avait bien envoyé un faire-part de décès à Hôan. Il avait même précisé que Hôan l’avait certainement eu en mains, puisqu’il l’avait posté en même temps que celui destiné à Ito, la patronne de l’auberge Izutsu, et que celle-ci l’avait bien reçu.


  Il avait également appris que la lettre de réconciliation de Rin avait été écrite par la fille de Kôtarô Machida, Tatsuko. Au vu de la lettre, la jeune fille avait confirmé l’avoir écrite, mais elle ne se souvenait pas de la date exacte. Il lui semblait seulement que c’était l’année précédente, en 1954, et qu’il faisait chaud. On devait donc être vers le mois d’août ou de septembre. En tout cas, Rin avait attendu en vain la réponse avec une grande impatience et, une fois résignée, avait soudain semblé vieillir d’un seul coup.


  La lettre de Rin et le faire-part de son décès n’étaient-ils donc pas parvenus jusqu’à Hôan ? À moins que, pour une raison quelconque, Hôan ne les ait pas lus ?


  L’étape suivante dans l’enquête du commissaire adjoint Tachibana était l’énigme concernant les moyens d’existence de Hôan.


  — Tout ce que je sais, commença sur un ton ferme et incisif Rika Aoike, la patronne de la source de la Tortue, convoquée le 12 dans la soirée par le bureau chargé de l’enquête, c’est qu’un neveu de M. Hôan habitait Kôbe… Il me semble qu’il s’appelait Junkichi Yoshida, il était soi-disant le fils de sa sœur cadette et, depuis la fin de la guerre, il lui envoyait régulièrement de l’argent. Mais ce Junkichi est mort. Je ne sais plus si c’est en 1952 ou en 1953. À ce moment-là, le chef du village est allé jusqu’à Kôbe pour essayer de trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de lui, mais cela n’a pas marché, et à son retour, il ne cessait de dire qu’il était bien ennuyé.


  — Et alors ?


  — Finalement, il n’a pas été ennuyé longtemps, car quand je lui en ai reparlé peu de temps après, il m’a répondu que le frère cadet de ce M. Junkichi avait pris la relève. Et il en était très satisfait.


  — Vous connaissez le nom de ce frère ?


  — Non, je n’en sais pas plus.


  — Vous connaissez au moins l’adresse de Junkichi Yoshida ?


  — Chef ! J’ai une lettre de lui.


  C’était l’inspecteur Inui, qui venait de trouver plusieurs lettres de Junkichi Yoshida parmi toutes celles qu’il avait rapportées de l’ermitage. Elles venaient de Kôbe. Il y avait même le numéro de téléphone.


  — Bien, alors envoyez quelqu’un faire les vérifications d’usage. Cela nous permettra sans doute de retrouver l’adresse de son frère.


  — J’y vais.


  Le 13 au soir, l’inspecteur Inui n’était toujours pas rentré de Kôbe. Mais on n’eut pas besoin d’attendre son retour pour mettre en doute ce que venait de raconter Rika.


  Au bureau de poste du village, on apprit que Hôan n’avait plus reçu de mandats depuis décembre 1953. Dans les deux succursales de banques qui se trouvaient à Sôsha, il n’y avait aucune trace de versements. Il n’y avait pas non plus de compte à son nom.


  Cela signifiait donc que les revenus que Hôan avait reçus, à supposer qu’il en eût reçu, n’étaient pas venus de l’extérieur, mais de l’intérieur du village. Hôan avait menti à Rika.


  Le commissaire adjoint Tachibana, très excité, voulait à tout prix montrer sa reconnaissance à Kôsuke Kindaichi qui l’avait mis sur la bonne voie.


  — C’est grâce à vous, monsieur, que nous avons trouvé si rapidement ce qui clochait dans la vie de Hôan.


  — Maintenant, il n’y a plus qu’à trouver la personne du village qui l’entretenait.


  L’excitation du commissaire Isogawa était grande, elle aussi. Il ressentait confusément que le lien avec l’affaire de 1932 se renforçait progressivement.


  — Si vous faisiez revenir la patronne pour la questionner encore ? Vous lui demanderiez qui, au village, entretenait de bonnes relations avec Hôan…


  — Oui, c’est une bonne idée. Kimura, allez donc demander à la patronne de venir.


  — Compris, chef !


  Rika, qui arriva peu de temps après, répondit ainsi aux questions du commissaire adjoint Tachibana :


  — Il montrait une telle largeur d’esprit et il connaissait tant de monde que, dès qu’on avait un peu de temps devant soi, on se précipitait chez lui pour l’entendre raconter ses histoires, mais personne n’était particulièrement proche de lui.


  — Et le vieux Kahei Nire ? Lui aussi devait avoir pas mal de choses intéressantes à raconter ? demanda le commissaire Isogawa.


  — Ah oui, c’est vrai. Quand ils se rencontraient, ils avaient l’air de bien s’amuser tous les deux, mais ils ne se voyaient pas souvent. La vieille de chez le boisselier, plutôt.


  — Le « boisselier » ? interrogea Kôsuke Kindaichi.


  — Excusez-moi, il s’agit de Mme Yura. Les gens d’ici ont tous des noms de métier.


  — Ah oui, cette Ioko qui a quatre-vingt-trois ans cette année ?


  — Vous en savez des choses, remarqua le commissaire Isogawa en riant malicieusement.


  — C’est la patronne d’Izutsu qui m’en a parlé l’autre jour. Donc, M. Hoân allait parfois chez les Yura ?


  — Oui, c’était la vieille qui l’invitait. Et elle envoyait aussi Atsuko lui porter de bons petits plats de temps en temps. Remarquez que chez nous aussi, on s’efforçait de le gâter un petit peu.


  C’était justement Utarô, le mari décédé d’Atsuko, qui avait été à l’origine de l’affaire, en 1932. Chacun avait en tête qu’il y avait là, peut-être, un indice quelconque.


  — Cette vieille femme de quatre-vingt-trois ans, comment est-elle physiquement ? Est-elle impotente et incapable de se déplacer ?


  — Non, elle est en parfaite santé et elle vient même de temps en temps se baigner chez nous. Bien sûr, elle est courbée comme un arc, mais elle a de si bons yeux et de si bonnes oreilles qu’elle ne fait pas ses quatre-vingt-trois ans.


  Le regard de Rika allait de l’un à l’autre d’un air interrogateur. C’était une femme d’une beauté froide, comme il y en a beaucoup à Tôkyô. Jamais elle ne se départissait d’une certaine pudeur.


  — Merci de vous être dérangée. J’espère que nous n’aurons pas besoin de vous poser d’autres questions, lui dit gentiment le commissaire Isogawa.


  Rika inclina humblement la tête en prenant congé.


  — Commissaire, il nous faut sans doute fouiller les relations entre Hôan et la famille Yura ?


  — Oui, acquiesça le commissaire Isogawa.


  Ainsi progressait l’enquête sur la disparition de Hôan Tatara. Pendant ce temps, les jeunes gens du village se préparaient à aller danser pour célébrer la fête des Morts sur les « ruines de l’intendant du shôgun », ainsi appelées parce que le gouverneur de Shinano, Itô, avait habité là. Depuis, une école primaire y avait été construite.


  — Commissaire, si nous laissions M. Tachibana à son enquête et si nous allions plutôt voir les danseurs ?


  Ils burent chacun une bière, et il n’était pas loin de huit heures quand ils eurent fini de dîner. Le vent leur apporta des bribes de musique traditionnelle sortie d’un haut-parleur.


  — Alors, monsieur Kindaichi, vous aussi vous êtes intéressé par la star ?


  — Comment cela, moi aussi ? D’ailleurs, qui est-ce qui a essayé de m’attirer ici en se servant d’elle comme appât ?


  — C’est moi, vous avez raison ! Mais allons plutôt voir sa tête.


  — Vous êtes bien vieux jeu, commissaire !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que ce n’est pas sa tête qui compte le plus, mais bien plutôt ses mensurations.


  — Alors, allons nous extasier sur ses hanches !


  Il était plus de huit heures quand ils quittèrent tous les deux la source de la Tortue, vêtus d’un simple kimono d’été. Il fallait compter une petite heure de marche pour se rendre jusqu’au centre du village. Il n’était donc pas loin de neuf heures lorsqu’ils arrivèrent aux abords de l’endroit où l’intendant du Shôgun avait habité jadis. Le lieu était maintenant envahi par une foule de gens venus des environs.


  — Quelle affluence !


  — Monsieur Kindaichi, prenons un raccourci.


  Le commissaire entraîna Kôsuke Kindaichi qui n’avait encore jamais poussé dans cette direction depuis son arrivée au village d’Onikobe. Après avoir marché un moment sur une triste route bordée de collines boisées, ils aperçurent au loin un podium illuminé autour duquel s’agitaient des formes humaines qui faisaient penser à des fourmis.


  — Nous arrivons juste au bon moment, commissaire. C’est Yukari qui chante à présent.


  Kôsuke Kindaichi avait involontairement pressé le pas, mais le commissaire l’arrêta soudain en le tirant par la manche.


  — Un instant, monsieur Kindaichi ! lui chuchota-t-il à l’oreille, en lui indiquant d’un signe du menton un endroit qui se trouvait à quelques mètres en avant d’eux.


  — Eh bien, mais qu’y a-t-il ?


  Kôsuke Kindaichi s’était immobilisé et regardait maintenant dans la direction que le commissaire venait de lui indiquer. Il aperçut deux femmes qui leur tournaient le dos, accroupies derrière la souche d’un de ces gros pins rouges caractéristiques de la région, essayant de se soustraire au regard des gens. Elles étaient en kimono d’été, mais l’une des deux était coiffée d’une sorte de capuchon qui lui tombait jusque sur les épaules.


  — Qui est-ce, commissaire ?


  Le regard de Kôsuke Kindaichi s’était fait plus aigu.


  — Satoko, de la source de la Tortue. Vous ne la connaissez pas ?


  — Non, je ne l’ai jamais vue. Mais l’autre si, c’est Miki, la servante. Dites-moi donc plutôt pourquoi Satoko a ce capuchon ?


  — Elle a une tache de naissance qui couvre son visage et une partie de ses épaules. Sans cela, elle serait une bien belle fille. Monsieur Kindaichi, dépassons-les en faisant semblant de ne pas les voir. C’est trop triste, vous ne trouvez pas ?


  Mais ils n’eurent pas le temps de se remettre en marche. Quatre jeunes gens surgirent à l’improviste en chahutant. Ils arrivaient des ruines de l’intendant du Shôgun. Dès qu’elle les aperçut, Satoko se précipita dans les bois pour se cacher, mais les autres s’étaient déjà rendu compte de sa présence.


  — Allons, Satoko, tu n’as pas à te cacher, tu sais.


  C’était la voix de Katsuhei. Les trois autres étaient Kanao, Gorô et Fumiko Nire.


  — Satoko, tu es là, toi aussi ? questionna Kanao d’une voix triste. Vous ne savez pas où est Yasuko ? C’est bientôt son tour avec Fumiko et on ne sait pas où elle est passée.


  Miki pointait le doigt vers le fond du bois.


  — Quoi, cria Gorô, elle est partie avec une vieille femme ? Avec quelle vieille femme ?


  À la réponse de Miki, Katsuhei se pétrifia, saisi d’épouvante.


  — Kanao, tu ne crois pas que ça pourrait être la vieille femme qui est allée chez Hôan ?


  Un instant plus tard, le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi se trouvaient devant le groupe. Le commissaire s’adressa d’abord à la servante, calmement et en choisissant ses mots, pour ne pas l’effrayer.


  — Que s’est-il passé, Miki ? Une vieille femme a emmené Yasuko quelque part ?


  Miki répondit qu’elles avaient croisé Yasuko en chemin. À ce moment-là, Yasuko était accompagnée d’une vieille femme, courbée comme un arc, qui avait un foulard sur la tête, et portait un ample pantalon de paysanne et des sandales de paille usées.


  — Et vous ne lui avez pas parlé ? demanda Kôsuke Kindaichi.


  — Non. Satoko ne voulait pas qu’on puisse la voir. Nous nous sommes cachées derrière un arbre.


  Satoko, tête baissée, ne disait rien. Au milieu du capuchon qui lui dissimulait entièrement le visage, il y avait seulement deux trous pour les yeux.


  — Donc, la vieille ne vous a pas vues ?


  — Non.


  — Et Yasuko, quelle tête faisait-elle ? Avait-elle l’air effrayée ?


  — Je ne sais pas, mais en tout cas, elle avait l’air drôlement surprise.


  — Kanao ? Le commissaire faisait toujours attention à bien choisir ses mots, tu ne veux pas nous donner un coup de main pour essayer de retrouver Yasuko ? Vous irez chez les Yura demander si elle est rentrée et si elle n’est pas chez elle, tu enverras quelqu’un chez le garde champêtre et à la source de la Tortue pour prévenir les policiers.


  La voix du commissaire tremblait.


  L’agitation augmentait peu à peu, et dès la fin de la danse de la fête des Morts, le village fut passé au peigne fin, mais on ne découvrit pas Yasuko cette nuit-là.


  Le cadavre de Yasuko Yura, la fille du boisselier, fut retrouvé le lendemain matin, et comme dans la ritournelle, elle avait mesuré et bu à l’entonnoir.


  Deuxième partie

  

  CE QUE DIT LE DEUXIÈME MOINEAU


  Histoires au coin du feu


  Il existe une cascade dans la montagne, un peu au-dessus du « marais mangeur d’hommes », pas très loin de l’ermitage de Hôan. Le terme de cascade est un peu exagéré, disons qu’à cet endroit, une source sourd en haut d’une petite dénivellation et l’eau tombe « en cascade ».


  Les gens du pays appellent cette source « la cascade de la Chaise », parce qu’en son milieu dépasse un rocher qui a la forme d’une chaise. L’eau de la source tombe d’abord dans le creux de ce rocher avant de continuer son chemin.


  Le bassin de cette chute d’eau a la forme d’un demi-cercle irrégulier d’environ deux mètres de diamètre et de cinquante centimètres de profondeur. De là, l’eau repart vers le « marais mangeur d’hommes » et Hôan venait toujours jusque-là chercher son eau.


  C’est dans ce bassin qu’on découvrit le cadavre de Yasuko Yura, la fille du boisselier. Son corps était allongé dans la cavité peu profonde. Elle avait la tête posée sur une pierre, le visage tourné vers le ciel, formant un tableau indescriptible.


  Dans la bouche de Yasuko était enfoncé un énorme entonnoir de verre d’une bonne vingtaine de centimètres de diamètre, tandis qu’en équilibre sur le rocher en forme de chaise, une mesure d’un demi-décalitre recueillait l’eau qui tombait. L’eau remplissait la mesure qui, légèrement inclinée, laissait couler le surplus vers l’entonnoir introduit dans la bouche de Yasuko.


  Pour ceux qui ne connaissaient pas la ritournelle d’Onikobe et sans doute aussi pour ceux qui la connaissaient, cette découverte fut comme une décharge électrique. Au début, personne ne savait où l’assassin avait voulu en venir en composant cette scène. Comme dans la ritournelle, il avait fait boire à la fille du boisselier l’eau de la cascade à l’aide d’un entonnoir après l’avoir mesurée, mais en réalité, la jeune fille avait d’abord été étranglée.


  Le cadavre avait été retrouvé par Kanao et Gorô. Ils avaient cherché la jeune fille partout sans résultat, avant de penser qu’elle avait peut-être été tuée elle aussi et jetée dans le « marais mangeur d’hommes », ce qui les avait amenés jusque-là.


  Lors de la découverte, Kôsuke Kindaichi se trouvait avec le commissaire Isogawa dans la salle de réunion du bureau d’enquête, à la pension de la source de la Tortue, assoupi sur une chaise. Ils se précipitèrent sur les lieux déjà envahis par un grand nombre de curieux, Kôsuke Kindaichi se frottant les yeux car il était mal réveillé.


  Ils traversèrent la foule pour arriver au bord du bassin. Le spectacle qui s’offrit alors aux yeux du détective le fit tressaillir. Il laissa échapper un sourd grognement de colère avant de s’immobiliser aux côtés du commissaire Isogawa qui semblait avoir été changé en statue.


  D’ailleurs, le commissaire adjoint Tachibana, ses inspecteurs et la foule des badauds, tous étaient figés en cercle autour du bassin de la cascade. Le spectacle était véritablement fascinant et il ne semblait guère possible d’aller plus loin dans l’horreur.


  Le corps de Yasuko était presque complètement immergé dans l’eau. Les manches de son kimono s’agitaient au gré des flots. Tous les gens qui étaient là se souviendraient sans doute longtemps de cette image, curieusement forte, des motifs éclatants de ce kimono, vermillon et indigo, qui dansaient joliment au fond de l’eau cristalline.


  Le visage de Yasuko était presque entièrement dissimulé par l’entonnoir. L’eau qui en débordait coulait le long des parois de verre avant de l’éclabousser. À quelques mètres au-dessus d’elle, la vieille mesure en équilibre sur le rocher ajoutait à l’horreur de la situation.


  La cascade tombait dans cette mesure d’un demi-décalitre et rejaillissait en de minuscules gouttelettes qui, dans le soleil matinal et sur le fond sombre de la cascade, brillaient des sept couleurs de l’arc-en-ciel…


  On aurait cru se trouver devant la représentation d’un conte fantastique, et pourtant, on était bel et bien en présence de la réalité d’un horrible crime.


  Le commissaire adjoint Tachibana réussit enfin à prendre la parole.


  — Qui est-ce qui a bien pu s’amuser à faire ça ? Qu’est-ce que c’est que cet entonnoir et cette mesure ? cria-t-il avec violence, comme s’il était prêt à se jeter sur Kôsuke Kindaichi.


  Comme celui-ci, incapable de répondre, se contentait de balancer la tête de droite à gauche pour marquer son incrédulité, le commissaire Isogawa répondit à sa place, semblant se réveiller d’un mauvais rêve.


  — Nous allons mener l’enquête, Tachibana. En tout cas, il vaudrait mieux prendre des photos. Le photographe est là, n’est-ce pas ?


  Heureusement, il avait été appelé la veille pour prendre des clichés de l’intérieur de l’ermitage de Hôan et il n’était pas encore reparti.


  Sans attendre la réponse de Tachibana, Kôsuke Kindaichi appela Kanao qui se trouvait un peu plus loin. Il s’approcha, accompagné de Katsuhei et de Gorô. Ces trois-là étaient toujours ensemble.


  — Qu’y a-t-il, monsieur ?


  Kanao avait perdu sa gentillesse et son calme habituels. La colère qui grondait au fond de lui et qu’il essayait de réprimer semblait vouloir se retourner contre son interlocuteur.


  Kôsuke Kindaichi lui demanda en l’observant avec curiosité :


  — Dites-moi, Kanao, ce demi-décalitre et cet entonnoir portent une drôle de marque ?


  — Oui…


  Kanao perdait contenance et se retournait vers Gorô comme vers une planche de salut, mais ce dernier, prudent, se détourna ostensiblement.


  — Cette marque ne vous dit rien, Kanao ?


  Ce fut Katsuhei qui prit la parole, d’un air embarrassé. Il semblait harassé par sa nuit blanche qui s’était terminée par cette affreuse tragédie.


  — C’est la marque de chez nous.


  — De chez vous ?


  — Oui. Nous portons depuis longtemps le nom de « balancier » et c’est la marque des balanciers que vous trouvez là.


  — Oui, mais, monsieur le commissaire…


  Kanao prenait la parole pour se porter au secours de son ami.


  — Cette mesure et cet entonnoir, n’importe qui pouvait les prendre, vous savez. Tu es bien d’accord avec moi, Gorô ?


  — Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?


  Katsuhei prit alors la parole :


  — Pendant la guerre, nous avons fabriqué du vin.


  On ne la voit pas d’ici, mais derrière cette colline, nous avons construit une usine où nous faisions fermenter le raisin et où nous le mettions en bouteilles, avant de l’expédier. Nous avons continué à le vendre après la guerre, mais pas longtemps. On n’a pas fermé complètement, et il nous arrive d’en faire encore, mais l’usine est à moitié abandonnée maintenant. C’est là que se trouvent les entonnoirs et les mesures, mais comme Kanao vient de le dire, n’importe qui peut se servir quand bon lui semble.


  — Surtout que c’est mon père qui s’occupe de l’usine, déclara Gorô en haussant les épaules.


  Le commissaire Isogawa eut un regard involontaire en direction de Kôsuke Kindaichi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Mon père est bien connu dans le village pour être ivre du matin au soir. On a laissé beaucoup d’entonnoirs et de mesures à l’usine, et il y a de grandes chances pour qu’il ne s’en rende pas compte si par hasard on lui en prenait un ou deux. Ah, mais voilà mon père, justement.


  Ils se retournèrent et aperçurent trois hommes qui marchaient d’un pas rapide dans leur direction.


  Le premier était Kahei, le père de Katsuhei.


  Derrière lui courait à petits pas pressés le père de Gorô. Il devait avoir à peu près quarante-cinq ans. Il n’était pas grand et il avait effectivement le nez rouge. On sut plus tard qu’il s’appelait Tatsuzô et qu’il était le frère aîné de Harue.


  Arrivait ensuite, poussant sa bicyclette, le médecin, un certain Dr Honda. Il devait avoir à peu près le même âge que Tatsuzô.


  En les voyant venir, la foule s’écarta naturellement pour les laisser passer. Kahei s’approcha du bassin. Il regarda un instant, les yeux agrandis, le souffle court, avant de se diriger vers Kôsuke Kindaichi en essuyant la sueur de son front.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça ! Pourquoi celui qui a tué Yasuko a-t-il cru bon de faire toute cette mise en scène ?


  — Eh bien, j’allais justement vous poser la question.


  — Quoi ?


  — En fait, je voulais seulement savoir si jadis, dans la région, il n’existait pas cette forme de torture.


  — Torture ?


  Le commissaire Isogawa fronçait les sourcils d’un air méfiant.


  — Cela me rappelle un roman étranger…


  Kôsuke Kindaichi se souvenait sans doute des Histoires au coin du feu d’Arthur Conan Doyle. L’une d’entre elles, L’Entonnoir de cuir, parlait d’une torture, dans la France de Louis XIV, qui consistait à attacher le criminel sur le dos et à lui faire ingurgiter de l’eau à l’aide d’un entonnoir de cuir jusqu’à ce qu’il se décide à passer aux aveux.


  — Je n’en ai jamais entendu parler. Mais M. Hôan, lui, était très au courant des coutumes locales, commença-t-il avant d’ouvrir encore plus grands les yeux. Mais il connaissait certainement une histoire de ce genre ! Qu’en pensez-vous, monsieur Kindaichi ?


  Kahei soupira. Tatsuzô se rapprocha en grattant le bout de son nez rouge et en inclinant la tête d’un air mystérieux.


  — Monsieur, j’ai quelque chose d’intéressant à vous dire.


  — Quoi donc ?


  — Eh bien, hier, dans la soirée, en rentrant des champs, j’ai emprunté ce chemin pour passer à l’usine, et comme j’avais soif, j’ai bu de l’eau ici. À ce moment-là, c’est sûr, il n’y avait ni mesure, ni entonnoir, mais…


  — Mais ?


  — Je suis donc passé à l’usine, et en redescendant par le même chemin, car vous savez sans doute que la route est coupée par un éboulement provoqué par l’orage de l’autre soir, j’ai eu encore soif. Quand je me suis approché pour boire de l’eau, j’ai aperçu quelque chose sur le rocher de la Chaise. Je me suis rapproché pour mieux voir et j’ai reconnu une mesure et un entonnoir. Je les ai même touchés pour en être sûr.


  Le commissaire adjoint Tachibana l’interrompit :


  — Vers quelle heure avez-vous trouvé cette mesure et cet entonnoir ?


  — Je suis rentré à la maison à neuf heures. J’ai dû passer par là vers huit heures. Il faisait déjà noir.


  — Vous avez laissé cette mesure et cet entonnoir ici ?


  — Non, je les ai emportés à la maison, répondit Tatsuzô sans s’émouvoir ; mais à ce moment précis, la mère et le frère de la victime arrivaient en courant, augmentant la tension qui régnait déjà sur place.


  Conflit entre les gendres


  Atsuko, la veuve d’Utarô Yura, qui s’approchait maintenant sous les regards de la foule, devait avoir à peu près soixante ans.


  Ito Izutsu avait dit que c’était une maîtresse-femme. Effectivement, elle était grande, bien en chair, et ses cheveux blancs étaient lissés. Elle était vêtue d’un kimono gris, mais à la différence de Rika Aoike, elle le portait avec un certain laisser-aller.


  Le frère de Yasuko, Toshio, ne lui ressemblait pas. Il était aussi épais que sa mère, mais moins grand et tout en lui évoquait la mollesse.


  Atsuko s’avançait d’un pas ferme, apparemment peu troublée par les regards de la foule, mais ses yeux étaient d’une étrange fixité. Arrivée au bord du bassin, elle observa un moment le corps de sa fille immergé dans l’eau sans rien laisser paraître de ses sentiments, avant de pousser un gros soupir et de se tourner vers Kahei. Depuis son arrivée, elle ne l’avait pas regardé une seule fois, sachant néanmoins qu’il était là. Montrant du doigt le cadavre de sa fille, elle l’interpella brutalement.


  — Kahei, c’est vous qui avez fait cela ? lui dit-elle d’une voix étrangement basse et menaçante.


  Kahei ne comprit pas tout de suite. Alors qu’il la regardait d’un air ahuri, Atsuko reprit plus fort :


  — Vous entendez, Kahei ? Je vous demande si c’est vous qui avez fait ça.


  — Que dites-vous ? Mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Vous êtes folle !


  — Je sais bien qu’elle vous gênait.


  Kahei reprenait enfin ses esprits. La colère qui brillait dans ses yeux avait fait place à de la pitié.


  — Je vous jure, Atsuko, que ce n’est pas moi.


  Atsuko baissa la tête, sans doute humiliée d’avoir lu de la pitié dans le regard de Kahei. N’avaient-ils pas jadis défrayé la chronique avec leur histoire d’amour ? Si ce que Kahei avait dit à Kôsuke Kindaichi était vrai, n’était-ce pas lui qui avait délaissé Atsuko ?


  — Ah, murmura celle-ci, soudain absente, excusez-moi d’avoir cru un instant que cela pouvait être vous. Toshio, demande aux gens du village de sortir Yasuko de là et de la ramener à la maison. Je rentre tout de suite préparer son retour.


  Sans prêter attention au commissaire adjoint Tachibana qui tentait de l’arrêter pour lui poser des questions, Atsuko, ayant dit ce qu’elle avait à dire, descendit rapidement le chemin par lequel elle était arrivée. Sa silhouette digne la rendait encore plus pitoyable aux yeux de Kôsuke Kindaichi.


  Après ce court entracte, les alentours du bassin de la cascade s’animèrent soudain. Les gens du village, qui jusqu’alors, sous le coup de la surprise, étaient restés discrets, commencèrent à s’agiter dès le départ d’Atsuko. Des voix s’élevaient pour demander qu’on sorte de l’eau le corps de Yasuko.


  Heureusement, le photographe venait de terminer son travail.


  Le commissaire adjoint Tachibana demanda alors aux jeunes du village de s’en occuper, et ce fut Kanao qui se précipita pour le faire. Il enleva l’entonnoir planté dans la bouche de la jeune fille, le lança rageusement dans la mesure, avant de prendre dans ses bras le corps tout dégoulinant d’eau. Il repoussa enfin Katsuhei et Gorô qui accouraient pour l’aider et dit en sortant du bassin :


  — Vous voulez que je la dépose à même la terre ?


  Il regardait autour de lui avec un regard plein de haine.


  Kôsuke Kindaichi lança un coup d’œil involontaire au commissaire Isogawa. Deux ou trois jeunes garçons se mirent à courir et revinrent quelques instants plus tard avec une porte qu’ils rapportaient de l’ermitage de Hôan.


  Kanao, pendant ce temps, indifférent à l’eau qui trempait ses vêtements, fusillait du regard les gens qui se trouvaient autour de lui. Quand ses yeux rencontrèrent le visage de Kahei, il s’immobilisa soudain.


  Son regard était tellement perçant que Kahei lui-même eut un mouvement de recul instinctif, sans pour cela se dérober.


  La tension avait monté d’un cran, et on se demandait avec inquiétude ce qui allait se passer, quand les garçons étaient arrivés avec leur battant de porte.


  À la demande du commissaire adjoint Tachibana et du Dr Honda, le corps fut allongé sur ce brancard de fortune. Une agitation soudaine passa, comme une bourrasque, parmi les gens qui se trouvaient là. Ils venaient de découvrir la marque de strangulation toute fraîche qui entamait profondément le cou de la jeune fille.


  L’un des inspecteurs empêcha Toshio, le frère de la victime, de se jeter sur elle, en le prenant par les épaules et en l’entraînant à l’écart pendant que le Dr Honda commençait son examen.


  On n’avait pas besoin, cependant, d’attendre le résultat de l’autopsie pour savoir qu’elle avait été étranglée.


  Kôsuke Kindaichi se tourna alors vers Tatsuzô.


  — J’aimerais bien que vous me racontiez la suite de votre histoire.


  — Quoi ? répondit celui-ci en jetant un regard suspect à la tête embroussaillée de Kôsuke Kindaichi.


  Le commissaire Isogawa crut bon d’intervenir :


  — Tatsuzô, M. Kindaichi est un célèbre détective. J’aimerais que vous répondiez franchement à ses questions.


  — Ah bon… Que voulez-vous savoir ?


  — Vous venez de dire que vous aviez emporté la mesure et l’entonnoir. Ils sont encore chez vous ?


  — Je ne sais pas. Je les ai laissés dans la cuisine, hier soir. Ils devraient y être encore. Gorô, tu ne les as pas vus ?


  — Je n’y ai pas fait attention.


  — S’ils sont encore chez vous, c’est que l’assassin en a pris d’autres à l’usine.


  — Comme ils sont tous pareils…


  — Tout à l’heure, vous m’avez dit qu’il était à peu près huit heures quand vous êtes redescendu par ici, mais quelle heure était-il quand vous êtes passé pour la première fois ?


  — Je ne sais pas exactement. Il devait être entre sept heures et sept heures et quart ; le jour tombait.


  — Vous avez bu de l’eau et, à ce moment-là, il n’y avait ni mesure, ni entonnoir, c’est bien cela ?


  — Oui, je l’ai déjà dit tout à l’heure. Mais…


  Tatsuzô écarquilla soudain les yeux et se retourna instinctivement vers le haut du chemin.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Voilà, commença Tatsuzô en regardant avec inquiétude ceux qui se trouvaient autour de lui. Au bout du marais, il y a un croisement qu’on appelle la Croix des Six Routes. Quand j’y suis arrivé la première fois, j’ai aperçu quelqu’un qui disparaissait précipitamment dans les vignes. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. J’ai pensé que c’était un employé qui avait oublié quelque chose, mais maintenant, je me rappelle avoir vu un objet qui brillait. C’était sans doute l’entonnoir…


  — Cette personne, c’était un homme ou une femme ?


  — Il faisait presque noir. Cela pouvait être l’un ou l’autre. C’était une ombre.


  — Commissaire, si nous allions avec M. Tatsuzô jusqu’au croisement ? Voulez-vous nous y accompagner, monsieur Tatsuzô ?


  — Mais bien sûr, avec plaisir.


  Ils partirent tous les trois, laissant là le commissaire adjoint Tachibana qui les regardait s’en aller d’un air perplexe.


  — Dites donc, monsieur Tatsuzô ?


  — Oui ?


  — Il s’agit de ce que Mme Yura a dit tout à l’heure. Elle a insinué que Kahei avait peut-être une responsabilité dans cette affaire.


  — Oui, mais c’est impossible.


  — Elle a laissé échapper, pourtant, que Yasuko le gênait. Est-ce que cela correspond à une réalité ?


  À la campagne, contrairement à la ville, il est difficile de garder un secret. Kôsuke Kindaichi avait bien vu que, quand Atsuko avait parlé, la plus grande partie des gens qui se trouvaient là avait compris de quoi il s’agissait.


  — Alors, elle voulait sans doute parler de Kanao, celui qui a sorti de l’eau le corps de Yasuko.


  — Que s’est-il passé avec lui ?


  — Eh bien, Kanao est un travailleur, et en plus, il n’est pas mal de sa personne, alors toutes les filles du village sont amoureuses de lui. Mais la plus belle, c’était Yasuko. Et ils n’avaient pas l’air de se détester tous les deux. Vous avez bien vu, tout à l’heure…


  — Et vous voulez dire que Mme Yura avait l’intention de donner sa fille en mariage à Kanao ? demanda le commissaire Isogawa en fronçant les sourcils.


  — Oui. Il paraît même que la patronne de la source de la Tortue était d’accord.


  — Alors ?


  — Alors, le balancier a voulu lui mettre des bâtons dans les roues.


  — Pourquoi ?


  — Lui aussi, il a une fille assez jolie, du même âge que Yasuko. Et il a commencé à essayer de persuader la mère de Kanao.


  — Elle a changé d’avis ?


  — Non, pas encore. Mais elle commençait certainement à y réfléchir.


  C’était donc pour sa fille que Kahei allait si souvent à la source de la Tortue écouter du shamisen. Kôsuke Kindaichi était un peu déçu.


  — C’est là ! dit soudain Tatsuzô en s’arrêtant. Ils se trouvaient à un petit croisement au milieu des vignes qui surplombaient l’extrémité du « marais mangeur d’hommes ». Kôsuke Kindaichi était déjà venu se promener par ici. À droite partait une petite route qui menait à la source de la Tortue. Mais il ne savait pas que ce carrefour s’appelait la Croix des Six Routes.


  — Dans quelle vigne cela s’est-il passé ?


  Tatsuzô montra le champ de gauche. De grosses grappes couleur d’ambre pendaient déjà lourdement et une personne pouvait fort bien se dissimuler derrière les ceps, surtout à la tombée de la nuit.


  — D’où pensez-vous que cette personne arrivait ?


  — Pour moi, elle venait d’en haut.


  — Mais vous n’en êtes pas certain ?


  — Non.


  — Où mène le chemin de gauche ?


  — À Sakura.


  — Sakura ?


  — C’est le nom d’un hameau. Il y a un temple, là-bas. Et le chemin passe juste derrière chez le balancier. D’ailleurs, toutes les vignes que vous voyez ici sont à la famille Nire, dit alors Tatsuzô, une lueur de crainte dans les yeux, en regardant tour à tour Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa.


  Kôsuke Kindaichi regardait distraitement le chemin de gauche, tout en ébouriffant ses cheveux en broussaille, qui ressemblaient à un nid de moineaux.


  — Alors, l’usine est là-haut, n’est-ce pas ?


  — Oui. Vous tournez à gauche après la colline que vous voyez là et c’est tout de suite en descendant.


  — Qu’en pensez-vous, commissaire, si nous en profitions pour demander à M. Tatsuzô de nous montrer l’usine ?


  Shirô Aoyagi, le commentateur de films muets


  L’usine du balancier se trouvait à une cinquantaine de mètres de la Croix des Six Routes, en contrebas de la colline. Le bâtiment ressemblait à un entrepôt à moitié délabré, mais il y avait encore l’électricité, car des poteaux électriques se dressaient à intervalles réguliers. L’un d’entre eux, complètement penché, témoignait de la violence de l’orage des jours précédents.


  L’usine dominait plusieurs hameaux qui dépendaient du village d’Onikobe. Tatsuzô dévala la pente devant le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi, et leur cria :


  — Regardez, vous apercevez là-bas le temple de Sakura et la grosse maison à côté, c’est celle du vieux Nire. Tout ici est la propriété des Nire.


  Le temple de Sakura était situé à flanc de coteau, au sommet d’un escalier de pierre d’une vingtaine de marches, bordé de grands cyprès. Non loin de là, l’énorme toit compliqué était celui de la maison des Nire.


  — D’ici, on ne peut pas voir la maison des Yura ? questionna Kôsuke Kindaichi.


  — La maison des Yura est de ce côté-ci. Vous apercevez le grand réservoir, là-bas ? À gauche, ce sont les ruines de la maison de l’intendant du shôgun, d’ailleurs, vous voyez l’école. Eh bien, elle se trouve de l’autre côté de l’école et d’ici, on ne la voit pas.


  — Alors, le village est de l’autre côté ?


  Il était distant d’environ six cent cinquante mètres.


  — Oui, exactement. Et la maison du boisselier est bien plus vieille que celle du balancier. Quand j’étais enfant, le balancier avait une maison tout aussi petite que la mienne. Mais les deux derniers Nire ont réussi et les voilà riches, maintenant.


  — Pendant que nous y sommes, si vous nous montriez la maison que Hôan habitait avant ?


  — La maison du chef du village, monsieur le commissaire le sait, se trouvait à l’emplacement de l’actuelle mairie. Tenez, la mairie, on la voit là-bas, à gauche, tout à côté de l’école.


  — Donc, la maison du chef du village telle qu’elle était en 1932 n’existe plus ?


  — Non. Il a été obligé de la vendre. Quand était-ce exactement ? C’était Tatsuzô, maintenant, qui posait la question au commissaire Isogawa.


  — En 1936, il me semble.


  — Ah oui, c’était l’année précédant les troubles qui eurent lieu en Chine.


  — Et le chef du village est venu tout de suite s’installer à l’ermitage ?


  — Non, au début, il a vécu dans une petite maison qu’il avait fait construire tout près du réservoir. Il y est resté jusqu’à la fin de la guerre. À cette époque, il était encore avec Fuyu, sa huitième femme. L’année dernière, quand sa femme est partie, il est venu s’installer à l’ermitage.


  Tatsuzô semblait un peu ému. Le commissaire Isogawa hochait la tête en silence, en signe d’acquiescement.


  Ils allèrent ensuite visiter l’usine et, tout en goûtant le vin au tonneau, ils se mirent à parler de Yukari Oozora, la nièce de Tatsuzô, qui passait officiellement pour sa sœur.


  — Elle est complètement sous la coupe de cette espèce de manager, comme on dit, qui profite de son argent.


  — Ah bon ?


  — Mais oui, vous savez bien, il s’appelle Koreya Kusakabe.


  — C’est lui qui a découvert Yukari, n’est-ce pas ?


  — Il le dit. Et il a mis la mère dans sa poche. On ne sait vraiment pas qui il est, mais il paraît qu’il revient de Mandchourie.


  — De Mandchourie ? commença le commissaire Isogawa, quel âge a-t-il ?


  — Je ne sais pas exactement. Entre cinquante et cinquante-cinq ans, peut-être. C’est un bel homme aux tempes argentées. Harue en est certainement amoureuse.


  — Que faisait-il en Mandchourie ?


  Le commissaire feignait l’indifférence, mais sa voix trahissait son émotion.


  — Il paraît qu’il faisait partie d’une société cinématographique, mais je ne sais pas exactement ce qu’il y faisait.


  Le commissaire Isogawa lança un regard perçant à Kôsuke Kindaichi.


  Il avait un soupçon.


  Il se demandait si la personne qui avait été tuée à l’automne de 1932 dans le pavillon de M. Hôan était bien Genjirô, le deuxième fils de la source de la Tortue. La victime, impossible à identifier, était peut-être au contraire Ikuzô Onda, l’escroc, et le véritable meurtrier, Genjirô. Genjirô aurait tué l’escroc et lui aurait pris son argent avant de disparaître. Et sa famille, au courant de ce qui s’était passé, avait peut-être feint de le reconnaître pour le mettre à l’abri des poursuites…


  Depuis vingt ans, ce doute torturait le commissaire Isogawa. Il espérait toujours que, si ce qu’il pensait était vrai, Genjirô reviendrait un jour au village sous une fausse identité.


  Et voici que maintenant, un homme inconnu de tous arrivait à Onikobe. Qui plus est, on lui donnait à peu près cinquante ans. En 1932, Genjirô Aoike avait vingt-huit ans, ce qui ferait à peu près cinquante et un ans aujourd’hui. À l’époque, on avait dit que le meurtrier s’était enfui en Mandchourie, or l’inconnu qui arrivait au village arrivait justement de Mandchourie. De plus…


  — Monsieur Tatsuzô ! commença le commissaire en essayant de réprimer son excitation grandissante, vous vous souvenez du meurtre de Genjirô, de la source de la Tortue, qui a eu lieu en 1932 ?


  — Bien sûr que oui !


  Tatsuzô, qui s’était resservi plusieurs fois, commençait à être passablement ivre.


  — Vous croyez que c’est vrai ce qu’on dit, que cette affaire est la suite de celle de 1932 ?


  — Qui a dit cela ?


  — Quand le balancier s’est précipité à la cascade, il en a parlé avec le Dr Honda.


  Le commissaire Isogawa lorgna en direction de Kôsuke Kindaichi.


  — Vous, Tatsuzô, quel âge aviez-vous à l’époque ?


  — Vingt-deux ans, je crois.


  — Et vous vous souvenez bien de Genjirô Aoike ?


  — Quoi ? répliqua Tatsuzô en lançant au commissaire un coup d’œil interrogateur, vous savez, nous avions six ans de différence. Quand je suis rentré à l’école primaire, lui, il en sortait pour commencer à travailler. Je ne m’en souviens pratiquement pas, car il est parti tout de suite pour Kôbe.


  — Mais quand il est rentré ?


  — Vous savez bien que l’affaire a eu lieu un mois après son retour. Nous habitions chacun à un bout du village et nous ne nous sommes pratiquement jamais rencontrés. Je savais seulement qu’il était revenu avec femme et enfant.


  — Ce Genjirô Aoike, demanda alors Kôsuke Kindaichi, que faisait-il à Kôbe ?


  — Je ne vous l’avais pas dit ? répondit le commissaire.


  — Non, pas précisément.


  — Et vous, monsieur Tatsuzô, vous ne le savez pas ?


  — Mais bien sûr que si ! Il était commentateur de cinéma muet. Même qu’il a perdu son travail au début du cinéma parlant.


  — Projectionniste de cinéma muet ?… Kôsuke Kindaichi avait du mal à cacher sa surprise.


  — D’ailleurs, il était bien connu dans la région de Kôbe sous le nom de Shirô Aoyagi.


  Kôsuke Kindaichi semblait enfin comprendre l’excitation du commissaire. Celui-ci avait fait le lien entre Koreya Kusakabe et Genjirô Aoike.


  Pour le commissaire Isogawa, Koreya Kusakabe, le manager de Yukari Oozora et Genjirô Aoike, le commentateur de cinéma muet, ne faisaient qu’un. Mais cela n’était-il pas un peu étrange ?


  Si ce que pensait le commissaire était vrai, Genjirô Aoike s’était enfui après avoir tué l’escroc Ikuzô Onda. Que ce Genjirô, au moment où il décidait de rentrer au village, le fasse avec l’ancienne maîtresse et la fille de sa victime, cela semblait un peu trop saugrenu. Même si Harue ne connaissait pas Genjirô, d’ailleurs son frère Tatsuzô ne le connaissait pas, n’aurait-il pas fallu un extraordinaire concours de circonstances pour que non seulement Genjirô rencontrât Harue, mais qu’il fit de la fille qu’elle avait eu avec Onda une célèbre chanteuse ?


  — Dites-moi, monsieur Tatsuzô…


  — Oui ?


  Tatsuzô avait à nouveau ouvert le robinet du tonneau pour remplir à ras bords les verres de l’épais liquide violet. Interpellé par Kôsuke Kindaichi, il se dirigea vers lui d’une démarche hésitante, un verre dans chaque main.


  — Vous est-il arrivé de rencontrer Ikuzô Onda ?


  — Bien sûr, très souvent même. C’était un beau parleur et mon père s’y est laissé prendre. Et quand il a su que Harue attendait un enfant de cet escroc soupçonné de meurtre, il s’est mis en colère, alors que ma mère, comme toutes les mères, s’est mise à pleurer. Et voyez donc, maintenant, leur petite-fille vient de leur faire construire un palais. Il n’y a pas à dire, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie !


  Sur ce, Tatsuzô ingurgita le contenu des deux verres qu’il tenait toujours à la main, esquissa un salut, perdit l’équilibre et, affalé sur le sol, commença à ronfler bruyamment.


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa firent alors tranquillement le tour de l’usine. Dans un appentis attenant au bâtiment, ils trouvèrent quantité de mesures et d’entonnoirs sur des étagères. Une vitre de la fenêtre avait été brisée et, à l’intérieur, le loquet était relevé.


  Il était clair que n’importe qui pouvait prendre des mesures et des entonnoirs. Le problème était maintenant de savoir pourquoi l’assassin avait tenu à les utiliser.


  Laissant là Tatsuzô qui ronflait toujours, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa retournèrent à la cascade de la Chaise. Une bonne dizaine de villageois y discutaient encore par petits groupes, mais il n’y avait plus trace ni du cadavre, ni du commissaire adjoint.


  Quand ils arrivèrent à la source de la Tortue, une demi-heure plus tard, ils retrouvèrent Tachibana qui s’apprêtait à questionner Satoko et Miki dans la salle de réunion de la pension utilisée par le bureau d’enquête.


  La jeune fille à la tache de naissance


  — Ah, commissaire, vous arrivez au bon moment. J’avais justement l’intention de reprendre ce qui s’est passé hier au soir. Voulez-vous assister à l’interrogatoire des témoins ?


  — Vous restez aussi avec nous, monsieur Kindaichi ?


  Au départ, Isogawa était venu ici pour prendre un peu de repos, mais après une affaire pareille, il allait falloir envoyer quelqu’un du siège préfectoral de la police. Et le commissaire avait bien l’intention d’être ce quelqu’un. Effectivement, ce jour-là, un coup de téléphone de la police d’Okayama le nomma officiellement responsable de l’enquête.


  Voici ce que l’on aurait pu écrire pour un scénario :


  


  Jour : 14 août 1955, dix heures du matin.


  Lieu : la salle de réunion de la pension de la source de la Tortue. Une grande pièce triste, éclairée par un rayon de soleil, avec une table et des chaises.


  Personnages : Satoko (vingt-trois ans), Miki (vingt-huit ans). Le commissaire adjoint Tachibana. Le commissaire Isogawa. Kôsuke Kindaichi. Deux autres inspecteurs. L’un se prépare à prendre des notes.


  


  Avant le début de l’interrogatoire, Kôsuke Kindaichi regarda Satoko pour la première fois et quand il vit son visage, il baissa involontairement les yeux devant un spectacle aussi cruel.


  Satoko était belle, comme en témoignait la partie supérieure de son visage. Mais par quel horrible caprice du destin le reste de son visage était-il recouvert d’une tache rouge en forme de carte géographique ? Cette tache, d’ailleurs, ne se contentait pas de son seul visage. Elle descendait le long du cou vers les épaules et sans doute le reste du corps, car à travers l’ouverture de ses manches de kimono, on devinait la pigmentation jusque sur le dos de ses mains.


  Dans cette région, la tradition voulait que, si au cours de la grossesse la mère était mise en présence du feu, d’un incendie par exemple, l’enfant à naître aurait une tache rouge. Or, la mère de Satoko, Rika, avait vu son bienfaiteur mort, la tête enfoncée dans le feu de l’âtre, si défiguré qu’elle n’avait même pas pu l’identifier.


  Les gens du village pensaient qu’elle avait transmis au fœtus le terrible choc qu’elle avait alors subi, provoquant cette tache rouge sur le corps de Satoko.


  La jeune fille en éprouvait une vive honte et restait ordinairement cloîtrée dans la resserre. Quand elle était obligée de paraître en public, elle portait une sorte de capuchon très enveloppant qu’elle s’était fabriqué elle-même et mettait toujours des gants, même en plein été.


  Ce matin-là cependant, Satoko avait enlevé son capuchon et ses gants pour se montrer dans sa cruelle réalité, en une tentative désespérée pour aller contre le destin qui l’avait accablée. C’est ce que trahissait son regard impitoyable, qui soutenait celui du commissaire adjoint Tachibana.


  — Satoko, ne soyez pas inquiète. Il vous suffit de dire ce que vous avez vu au responsable de l’enquête, lui dit le commissaire Isogawa avec ménagement.


  — Je comprends. Je vous remercie. Elle se tourna résolument vers le commissaire adjoint, sans doute pour lui montrer qu’elle était prête à répondre à toutes ses questions.


  — Allons-y.


  C’était lui qui, maintenant, se sentait gêné.


  — À quelle heure êtes-vous parties hier soir ?


  — Je crois que c’était un peu avant huit heures, n’est-ce pas, Miki ?


  — Oui, répondit-elle, nettement plus effrayée que Satoko, j’ai débarrassé le plateau des clients ici présents et j’ai rangé avant de partir, si bien qu’il devait être huit heures moins le quart, ou huit heures moins dix…


  Oui, sans doute, car quand Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa étaient partis, un peu après huit heures, seule Rika les avait accompagnés pour leur dire bonsoir.


  Le commissaire adjoint Tachibana se tourna encore une fois vers Satoko.


  — Où avez-vous rencontré Yasuko et la vieille femme ?


  — Un peu après le temple de Sakura. Tout près du bosquet de bambous des Taira.


  — Vous voulez bien me raconter cela en détail ?


  — Oui.


  Satoko se mit à trembler légèrement, mais elle continua néanmoins, tout en regardant bien en face le commissaire adjoint.


  — Quand nous sommes arrivées à proximité du bois de bambous des Taira, nous avons aperçu quelqu’un qui venait vers nous. Nous nous sommes cachées derrière les arbres, et…


  — Attendez. Pourquoi vous êtes-vous cachées ?


  — Je n’avais pas très envie de rencontrer quelqu’un.


  Satoko continuait à répondre en regardant le commissaire adjoint dans les yeux et lui se sentait de plus en plus gêné.


  — Donc vous vous êtes cachées toutes les deux derrière les bambous.


  — Oui, et Yasuko et la vieille femme sont passées en marchant vite.


  — Vers où se dirigeaient-elles ?


  — Elles arrivaient des ruines de la résidence de l’intendant du Shôgun, pour aller vers le temple de Sakura.


  — Vous avez vu le visage de la vieille femme ?


  — Non, elle était toute courbée et elle avait un foulard sur la tête.


  — Et vous, Miki ?


  — Moi non plus.


  — Mais comment était Yasuko ? Avait-elle l’air effrayée ?


  — Non. Elle semblait plutôt essayer de réconforter la vieille. Ah oui, elle parlait du chef du village.


  — Du chef du village ?


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa tendirent soudain l’oreille. L’inspecteur qui prenait des notes, surpris lui aussi, leva les yeux vers Satoko.


  — Que disait-elle ?


  — Je n’ai pas très bien compris. Je l’ai seulement entendue prononcer le nom du chef du village.


  Tous les visages étaient maintenant tendus. Le commissaire Isogawa prit la parole :


  — Et vous, Miki, avez-vous entendu quelque chose ?


  — Oui. Il me semble qu’elle a demandé où se trouvait le chef du village.


  — Voyons, Miki, la rudoya le commissaire adjoint, vous saviez bien que le chef du village avait disparu après l’arrivée d’une vieille femme !


  — Oui, excusez-moi. Je le savais bien, mais je ne pensais pas que ça pouvait être elle, répondit Miki en rougissant. Un mot de plus du commissaire adjoint, et elle éclatait en sanglots.


  Pour détendre l’atmosphère, le commissaire Isogawa se tourna vers Satoko.


  — Vous, Satoko, vous connaissiez cette histoire ?


  — Non, commissaire. Si j’avais su ce qui s’était passé, je n’aurais pas laissé partir Yasuko. Quand je pense à mon frère…


  Satoko se remit à trembler et ses longs cils se mouillèrent de larmes.


  — Pourquoi votre frère ? l’interrompit Kôsuke Kindaichi.


  — Parce qu’il aimait Yasuko et que Yasuko l’aimait, elle aussi. Elle avait même demandé à sa mère la permission de l’épouser. Tout le monde était d’accord. Ma mère voulait bien elle aussi et voilà ce qui est arrivé…


  À bout de forces, Satoko éclatait en sanglots.


  Miki se mit alors à pleurer elle aussi. Elle s’accusa de négligence, c’était sa faute après tout, et se remit à sangloter. On fut obligé de suspendre l’interrogatoire.


  Le commissaire adjoint Tachibana était fort mécontent, mais il était bien forcé d’attendre que les jeunes filles se calment.


  Lorsqu’elles eurent retrouvé leurs esprits, Kôsuke Kindaichi prit la parole :


  — Dites-moi, Miki, quelle heure était-il donc quand Yasuko a rencontré la vieille femme ?


  — Que voulez-vous que je vous dise…, commença Miki en reniflant, nous sommes allées directement aux ruines de la résidence de l’intendant du shôgun et il n’y avait pas cinq minutes qu’on y était que Kanao et ses amis nous ont découvertes.


  Il était environ neuf heures et quart quand Kanao les avait aperçues. Si elles étaient là depuis cinq minutes, cela revenait à dire qu’elles étaient arrivées vers neuf heures dix. En admettant qu’elles aient quitté la source de la Tortue à huit heures moins dix, elles avaient donc mis une heure vingt pour arriver aux ruines. Elles avaient beau être des femmes, c’était un peu long, mais peut-être était-ce normal si on tenait compte du fait qu’elles s’étaient cachées de temps en temps.


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa avaient quitté la source de la Tortue avec un quart d’heure ou vingt minutes de retard sur elles, mais ils n’avaient rencontré ni Yasuko, ni la vieille en chemin. Elles devaient donc être passées derrière le temple de Sakura et par la Croix des Six Routes pour se rendre à la cascade.


  Pourtant, ils étaient arrivés aux ruines cinq minutes plus tard, et s’ils avaient marché un peu plus vite, ils auraient eu une chance de rencontrer Yasuko et la vieille femme. Il s’en était fallu de peu.


  À cette pensée, Kôsuke Kindaichi ne put réprimer un frisson.


  — On peut donc supposer, Satoko, que cette vieille femme est venue chercher Yasuko à la demande du chef du village ? demanda le commissaire Isogawa.


  — Oui, c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là, répondit-elle en essuyant ses larmes.


  Elle eut un frisson, comme si elle venait de se rappeler la scène d’alors.


  — Et vous, Miki ?


  — Oui, moi aussi, répondit-elle d’une voix imperceptible, en baissant la tête. Elle avait tellement pleuré qu’elle était encore secouée de spasmes à intervalles réguliers.


  Tous se regardèrent dans le silence le plus complet.


  M. Hôan était-il mort ou vivant ? La question qui avait été soulevée deux jours plus tôt par Kôsuke Kindaichi était maintenant brutalement posée en présence de tous. Quelque chose de froid et de désagréable semblait peu à peu encercler le groupe…


  — Eh zut ! s’exclama soudain le commissaire adjoint Tachibana. Puis il s’employa à rassurer les deux jeunes filles.


  — Ce n’est pas votre faute, soyez tranquilles.


  Il leur demanda aussi si elles ne se souvenaient pas d’autre chose, mais il n’en obtint rien de plus.


  Après leur départ, le commissaire adjoint Tachibana se tourna avec emportement vers Kôsuke Kindaichi :


  — Monsieur Kindaichi, à quoi rime tout cela ! Je n’y comprends plus rien.


  — Vous savez, c’est la même chose pour moi. Il faut persévérer.


  — C’est bien beau de dire qu’il faut persévérer, quand on ne sait même pas par où commencer.


  — C’est pourquoi il faut d’abord retrouver Hôan. Qu’il soit mort ou vivant…


  La voix de Kôsuke Kindaichi était très sombre.


  Le trouble du commissaire adjoint Tachibana atteignit son maximum quand le commissaire Isogawa lui raconta ce qu’il avait découvert à l’usine du balancier.


  — Commissaire, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Le meurtrier avait préparé à l’avance une mesure et un entonnoir, mais Tatsuzô qui n’était au courant de rien les a rapportés chez lui, et alors, il est retourné à l’usine en chercher d’autres. C’est bien cela, monsieur Kindaichi ?


  — Oui, probablement, si l’entonnoir et la mesure que Tatsuzô a rapportés chez lui hier soir sont toujours dans sa cuisine.


  — Mais, monsieur Kindaichi, pourquoi le meurtrier a-t-il fait une chose aussi stupide ?


  — Allons, allons, Tachibana, ne vous emballez pas. M. Kindaichi ne peut pas tout savoir. Vous feriez mieux d’envoyer quelqu’un chez Tatsuzô pour vérifier si la mesure et l’entonnoir y sont encore.


  Un inspecteur se mit aussitôt en devoir d’aller vérifier et il en résulta que l’entonnoir et la mesure rapportés la veille par Tatsuzô étaient bien sur une étagère de sa cuisine. Quand on y repensa par la suite, on se rendit compte que le meurtrier avait commis là une erreur fatale.


  Au moment où l’inspecteur sortait, Miki revenait :


  — Messieurs…


  — Ah, Miki, qu’y a-t-il ?


  — La patronne est inquiète. Vous n’avez pas encore pris votre petit déjeuner. Voulez-vous que je vous le serve ici ? Ou bien préférez-vous le prendre dans votre chambre ?


  C’était vrai, ils n’avaient pas encore pris leur petit déjeuner et il était déjà dix heures et demie. Kôsuke Kindaichi se sentit soudain affamé.


  — Commissaire, allons manger tranquillement dans notre chambre. D’ailleurs, j’aimerais bien prendre un bain auparavant.


  — Bon, c’est entendu. Et vous nous servirez un petit déjeuner copieux, car nous nous passerons de déjeuner.


  — Très bien. Je viendrai vous chercher dès que ce sera prêt.


  Dès que Miki fut partie, le Dr Honda arriva à bicyclette.


  — Tachibana, je vous apporte mon rapport. Vous aurez tous les détails avec l’autopsie, mais mon père dit que ça devrait aller comme cela.


  — Merci d’avoir fait vite.


  Le commissaire adjoint Tachibana jeta un coup d’œil au rapport.


  — C’est bien la strangulation qui est la cause du décès. Elle a été étranglée avec un cordon. L’examen a été effectué le 14 à neuf heures du matin et le moment du décès remonte à une douzaine d’heures. Le crime a donc eu lieu hier soir aux environs de neuf heures.


  — Je pense qu’il n’y a pas d’erreur. Pour plus de sûreté, mon père était présent. Mais vous allez faire procéder à une autopsie ?


  — Oui. J’ai l’intention de demander qu’elle soit faite ici. J’en ai parlé tout à l’heure avec les autorités préfectorales, et le professeur Ogata de la faculté de médecine devrait arriver dans les plus brefs délais. Ah, excusez-moi, commissaire, je ne vous l’avais pas encore dit.


  — Ce n’est pas grave. Mais dites-moi, docteur Honda, comment va votre père ?


  — Il est en pleine forme, vous savez. Il était ravi que je vienne vous voir et il m’a chargé de vous dire que vous êtes toujours le bienvenu chez lui.


  — Vous le remercierez de ma part. C’est lui qui a fait le rapport de l’affaire de 1932…


  — Il n’en a plus jamais fait depuis.


  — Heureusement.


  Kôsuke Kindaichi écoutait la conversation avec grand intérêt quand Miki vint lui dire que son bain était prêt.


  Morocco, le film maudit


  Il était plus de onze heures quand Kôsuke Kindaichi, après avoir pris son bain, s’attabla avec le commissaire Isogawa devant un copieux petit déjeuner.


  Une soupe de miso aux champignons, un poisson de rivière grillé, des petits légumes mijotés, un œuf : tout était simple, mais la soupe, délicieuse, eut tôt fait de remplir leurs estomacs affamés.


  Miki leur avait servi le repas, mais dès qu’elle fut repartie avec les plateaux, la patronne entra, une coupe de pêches à la main.


  — Merci pour hier au soir. Vous devez être bien fatigués…


  Rika était maquillée et avait changé de kimono, mais elle avait toujours aussi mauvaise mine.


  — Bonjour, madame. Quelle histoire, n’est-ce pas ? Vous allez faire votre visite de condoléances ?


  — Oui. J’y suis déjà allée tout à l’heure, mais je ne vais pas tarder à y retourner.


  — Et Kanao ? questionna Kôsuke Kindaichi.


  — Il est toujours là-bas.


  — Ne parlait-on pas de les marier tous les deux, Kanao et Yasuko ?


  — Si, mais ce n’était pas encore décidé.


  — Les Yura étaient très enthousiastes, n’est-ce pas ?


  — Depuis la fin de la guerre, c’est aux intéressés eux-mêmes de décider. Mme Yura était de mon avis.


  — Mais Kanao n’était pas indifférent à Yasuko ?


  — Je pense bien. Il est complètement abattu et cela me fait de la peine.


  Rika sortit son mouchoir pour se tamponner les yeux.


  — C’est vraiment épouvantable. Mais tout à l’heure, devant le bassin de la cascade, Mme Yura a dit quelque chose de terrible au vieux Nire. Vous n’avez pas entendu ?


  — Cela a déjà fait le tour du village. Mais elle se fait des idées. Le vieux Nire n’aurait jamais fait une chose pareille !


  — Bien sûr, je suis entièrement d’accord avec vous, je ne pouvais pas l’ignorer. Je me suis renseigné auprès des gens du village et j’ai appris que le vieux Nire avait l’intention de donner sa fille Fumiko en mariage à Kanao.


  — Oui, c’est vrai.


  Rika, recroquevillée sur elle-même, semblait vouloir disparaître.


  — Et nous aimerions savoir ce qu’il en est. Excusez-nous d’intervenir dans vos affaires, mais il est nécessaire que nous sachions exactement à quoi nous en tenir.


  — Messieurs, je suis confuse.


  — Confuse ?


  — Eh bien, j’hésitais. Yasuko et Fumiko étaient toutes les deux aussi bien l’une que l’autre. Alors, en tant que mère, je pensais surtout à qui pourrait me soutenir, à cause de l’avenir de mes enfants. Mettez-vous à ma place…


  — C’est tout naturel. Et avec qui avez-vous parlé en premier ?


  — Au moment où presque tout était décidé avec les Yura, le vieux Nire est venu me trouver.


  — Et c’est comme cela que vous avez commencé à hésiter.


  — Oui, monsieur, et il y a aussi une autre raison.


  — Une autre raison ?


  — Vous savez comme moi, monsieur, l’état dans lequel se trouve ma fille Satoko. Malgré tous mes soins, elle ne pourra sans doute jamais se marier. C’est pour moi une source d’inquiétude, mais le vieux Nire disait que si j’acceptais Fumiko comme belle-fille, Satoko deviendrait en même temps la gentille petite sœur de son gendre. Il voulait dire qu’il ne la laisserait pas tomber. Et j’ai commencé à hésiter. Le vieux Nire tiendrait certainement sa promesse. Tandis que j’avais l’impression que les Yura ne s’occuperaient pas de Satoko.


  En entendant Rika se plaindre ainsi, Kôsuke Kindaichi se sentit envahi de compassion. Le commissaire Isogawa, de son côté, hochait mécaniquement la tête à cette triste histoire.


  — De plus, je sais que Kanao aime beaucoup sa sœur et que si je lui parlais de cette promesse, il comprendrait certainement, et je me suis mise à hésiter encore plus.


  — Et vous ne lui aviez donc pas encore parlé de cette proposition du vieux Nire.


  — Non. Cela me faisait de la peine pour Satoko qu’on en parle au grand jour, car elle a sa fierté, elle aussi.


  Rika soupirait.


  — En tout cas, tout est ma faute, car je ne fais qu’hésiter. Mais aussi, qu’est-ce qui lui a pris, au vieux Nire, de me faire une proposition pareille ?


  — Oui, évidemment. Il a dû se rendre compte que vous hésitiez.


  — Mais il ne s’est certainement pas amusé à prendre une mesure et un entonnoir pour procéder à une telle mascarade sur un cadavre, ajouta Kôsuke Kindaichi.


  Rika reprit :


  — Monsieur Kindaichi, à votre avis, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous avez résolu beaucoup d’affaires criminelles jusqu’à présent. Ce matin, Kanao m’a dit que c’était la première fois que vous voyiez un cas de ce genre ?


  — Oui, c’est bien la première fois. Il n’y aurait pas une légende de ce type dans la région ? Quelque chose de très vieux…


  — Vous savez, moi je viens d’ailleurs, je ne suis pas au courant. Ici, le spécialiste de ce genre d’histoires, c’était le chef du village…


  Rika eut soudain l’air effrayé.


  — Miki m’a dit hier soir que la vieille femme qui avait emmené Yasuko était venue la chercher de la part du chef du village ?


  — On ne sait pas au juste ce qui s’est passé. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Vous croyez que le chef du village est mort ou vivant ?


  Rika regarda Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa d’un air stupéfait et se remit à trembler.


  — Puisque vous me posez la question, c’est que vous ne le savez pas vous-même, alors comment voulez-vous que je le sache ?


  Rika eut un moment d’hésitation :


  — Vous savez, j’ai toujours eu un peu peur du chef du village.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais trop comment vous expliquer. Ce n’était pas un méchant homme, non, mais quand on se retire du monde de cette façon, on finit par se renfermer soi-même. Par exemple, les histoires dont tout le monde parle et qu’on oublie aussitôt, eh bien lui, il les gardait au fond de lui-même. Et après, il se mettait à rire tout seul, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’était pas sournois, mais il y avait toujours quelque chose au fond de lui. Et en 1932…


  — En 1932 ?


  — Oui. Monsieur Kindaichi, vous connaissez l’affaire de 1932 ?


  — Oui, enfin, j’en ai entendu parler…


  — Eh bien, à cette époque-là, je le connaissais à peine, alors je ne peux pas l’affirmer, mais il me semble qu’il en savait sans doute plus qu’il ne voulait bien le dire sur Ikuzô Onda.


  — Quoi par exemple ?…


  — Un jour, alors que nous parlions de l’escroc, il a laissé entendre que quelqu’un au village prenait des grands airs, mais qu’il n’avait qu’un mot à dire et on le verrait partir la tête basse… Et il s’est mis à rire.


  — Est-ce qu’il parlait d’un homme ou d’une femme ?


  — Je lui ai posé la question, mais il a refusé d’en dire plus.


  — Quand a-t-il dit cela ?


  — C’était après son retour ici. Depuis qu’il était à l’ermitage, il venait prendre son bain chez nous et on parlait souvent. Avant, on avait beau habiter le même village, il était plus loin, et on ne le voyait pas autant.


  — Quand est-il venu s’installer ici ?


  — Il me semble que c’était vers la fin du mois de mai de l’année dernière. C’était avant la saison des pluies. Ah oui ! C’est à ce moment-là qu’il a laissé entendre qu’il n’avait qu’un mot à dire pour que quelqu’un quitte le village. Il a même ajouté quelque chose de terrible.


  — Quoi donc ?


  — Qu’un de ces jours, il dirait tout et que cela mettrait le village sens dessus dessous. Et il avait un air effrayant en disant cela. Je m’en souviens très bien.


  — Et il n’a pas dit de quoi il s’agissait ?


  — Non. Il a seulement ajouté que cela n’avait rien à voir avec le meurtre de mon mari par Onda.


  Ito, la patronne de l’auberge Izutsu, avait dit aussi que le chef du village savait bien des choses sur l’affaire de 1932. Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se demandaient quels secrets pouvaient bien être révélés.


  Un lourd silence suivit, qui fut soudain brisé par la guillerette de Kôsuke Kindaichi.


  — Dites-moi, madame, je ne savais pas que votre mari avait eu un métier original ?


  Rika rougit.


  Le commissaire Isogawa arriva à la rescousse :


  — En fait, vous savez, M. Kindaichi vient tout juste d’apprendre que votre mari avait été commentateur de muets.


  Rika, manifestement, ne voulait pas aborder le sujet, mais Kôsuke Kindaichi continuait en souriant, comme si de rien n’était :


  — C’est que tout à l’heure, en entendant parler le commissaire, je me suis souvenu qu’en 1932, j’avais vingt ans. J’étais sorti de l’école l’année d’avant et j’étais inscrit à Tôkyô dans une université privée, mais je passais le plus clair de mon temps à traîner dans le quartier de Kanda où je logeais. C’est à cette époque, justement, que le cinéma parlant s’est développé et que les commentateurs de cinéma muet ont perdu leur travail.


  Kôsuke Kindaichi avait l’air si gai que Rika fut sans doute entraînée par sa bonne humeur, car elle demanda :


  — Dans ce cas, monsieur Kindaichi, vous vous souvenez certainement du film Morocco ?


  — Bien sûr que je m’en souviens ! Le film de Sternberg avec Gary Cooper et Marlène Dietrich…


  — Eh bien, quand ce film est passé à Kôbe en 1931, je me rappelle que nous sommes allés le voir. C’est à ce moment-là que nous avons compris, mon mari et moi, que c’était fini.


  — C’est un des premiers films parlants qui eut du succès.


  — Oui, c’était un grand film, mais surtout, c’est là que la Paramount a utilisé les sous-titres pour la première fois. Parce que jusqu’alors, même pour les films parlants, on baissait le ton et le présentateur de films muets faisait son travail. C’est sans doute à cela qu’est dû le succès de Morocco. Après la Paramount, les autres compagnies cinématographiques se sont mises au sous-titrage les unes après les autres. Et c’est ainsi que les commentateurs de films muets ont fini par disparaître complètement.


  — Alors pour vous, Morocco est un film maudit ?


  — Oui, exactement. Quand, après la guerre, Sternberg est venu au Japon pour aller faire un film sur je ne sais quelle île du Pacifique et que j’ai lu dans le journal que son film n’avait pas eu de succès, j’étais bien contente.


  — Vous alors !


  — Cela vous fait rire, mais si vous saviez combien c’était dur et pénible pour nous. Mon mari était enfin devenu titulaire, l’année de la naissance de Kanao, et on commençait tout juste à s’en sortir quand c’est arrivé. S’il n’y avait pas eu le cinéma parlant, nous ne serions pas revenus ici et mon mari n’aurait pas été tué de façon si cruelle. Quand je pense à tout cela, j’en veux beaucoup au cinéma parlant.


  Voyant que Rika avait les larmes aux yeux, Kôsuke Kindaichi, un peu ému, lui dit :


  — Excusez-moi, mais votre mari, qu’avait-il l’intention de faire en revenant ici ? Pensait-il cultiver des vignes ?


  — Non, ce n’était pas son genre. Il avait beau être né ici, il n’était pas fait pour le travail de la terre. En fait, il avait l’intention de me laisser ici en me confiant à sa famille.


  — Que voulait-il donc faire ?


  Apparemment, le commissaire Isogawa entendait cela pour la première fois et il en était fort surpris.


  — Eh bien…


  Rika se mit à pleurer. Sans doute se souvenait-elle de cette époque-là, ce qui la bouleversait.


  — Il voulait s’embarquer pour la Mandchourie.


  — La Mandchourie ?


  Le commissaire jeta un rapide coup d’œil en direction de Kôsuke Kindaichi.


  — Mais, Rika, à l’époque, vous ne m’en avez pas parlé ?…


  — Ah oui ? C’est sans doute que vous ne me l’aviez pas demandé. Je n’avais pas particulièrement l’intention de le cacher, pourtant.


  Faisant discrètement signe au commissaire Isogawa de ne pas insister davantage, Kôsuke Kindaichi encouragea Rika à continuer.


  — À l’époque, comme j’avais une famille, il voulait partir devant et me faire venir quand il aurait réussi, c’est pourquoi il m’avait ramenée ici. Cela n’a pas été facile pour moi, vous savez, car c’était la première fois que je voyais la famille de mon mari.


  — La première fois ?


  — Oui… Nous nous étions mariés sans demander le consentement à ses parents qui étaient à cheval sur les principes et j’avais entendu dire qu’ils en étaient très fâchés.


  — Excusez-moi d’être indiscret, mais que faisiez-vous au moment de votre mariage ?


  Rika fixa un moment Kôsuke Kindaichi en silence avant de répondre.


  — J’étais danseuse de music-hall.


  — De music-hall ?


  — Oui. Strip-teaseuse, si vous préférez. J’ai commencé à l’âge de seize ans.


  Il n’y avait plus de larmes dans les yeux de Rika, qui exprimaient maintenant une tristesse infinie. Kôsuke Kindaichi en fut bouleversé.


  — C’était normal que ses parents ne soient pas contents en apprenant ce que je faisais. Heureusement, Kanao avait alors tout juste trois ans. C’est l’âge où les enfants sont adorables. En plus, le frère aîné de mon mari qui était marié et qui habitait avec eux n’avait pas d’enfants. Ses parents ont tout de suite été sous le charme de leur petit-fils et c’est comme ça que j’ai pu rester avec eux jusqu’à la fin de ma grossesse. Si mon mari était parti en Mandchourie un peu plus tôt, rien ne lui serait arrivé, mais…


  — Mais quoi ?


  — Il ne pouvait pas partir sans rien pour un pays inconnu. Et il ne pouvait quand même pas demander de l’aide à ses parents à qui il venait déjà de me confier. C’est ainsi qu’il a perdu du temps et que le drame est arrivé…


  Rika dévidait tranquillement son histoire d’une voix douce. Elle brassait des souvenirs qui la rendaient certainement malheureuse, mais cela en devenait presque agréable à écouter.


  Kôsuke Kindaichi s’apprêtait à lui demander ce qui s’était passé la nuit du drame quand Miki pénétra soudain dans la pièce :


  — Madame, Kanao vous attend depuis tout à l’heure…


  Rika se leva aussitôt.


  — Ah, j’avais complètement oublié.


  Elle expliqua que Kanao devait la prendre sur sa bicyclette pour l’emmener chez les Yura. Il était déjà midi et demi.


  Au moment de partir, elle ajouta :


  — À propos, est-ce que vous avez vu Yukari hier soir ?


  — Non. Nous avions autre chose à faire. Pourquoi ?


  — Il ne s’agit pas d’elle, mais de son manager. Je ne me souviens plus de son nom…


  — Koreya Kusakabe ?


  Le commissaire Isogawa jeta un coup d’œil perçant à Rika.


  — Oui, c’est cela. Vous ne l’avez pas encore vu ?


  — Non, pourquoi ?


  — D’après Kanao, ce Kusakabe revient de Mandchourie, dit-elle en regardant tour à tour Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa d’un air pensif, puis détournant soudain les yeux, elle ajouta : excusez-moi de m’être attardée si longtemps. Au revoir.


  Et Rika, semblant vouloir fuir les questions, se précipita dehors par la galerie.


  Le secret de la mort du père


  Kôsuke Kindaichi, qui s’était allongé après le départ de Rika dans l’intention de faire un petit somme, fut tiré d’un sommeil profond par le chant strident d’une cigale Higurashi qui se trouvait sur le pawlonia de l’autre côté des stores.


  Le commissaire Isogawa n’était pas dans sa chambre. La montre qui se trouvait à son chevet indiquait qu’il était plus de cinq heures. Il prit le temps de se réveiller et de fumer tranquillement une cigarette avant de frapper dans ses mains pour appeler la servante.


  Il entendit bientôt des pas précipités dans la galerie.


  — Vous êtes réveillé ? Vous avez bien dormi ?


  Miki arrivait en essuyant la sueur de son front à son tablier.


  — Oui, je vous remercie. Mais où est le commissaire ?


  — L’inspecteur Kimura, du poste de police, est venu le chercher tout à l’heure et ils sont repartis ensemble. Il paraît que le docteur d’Okayama est arrivé.


  — Ah bon ? À quelle heure ?


  — À deux heures à peu près.


  C’était donc que le commissaire Isogawa n’avait pas eu le temps de beaucoup dormir.


  — J’ai voulu vous réveiller vous aussi, mais vous dormiez tellement bien que le commissaire m’en a empêchée. Il vous fait dire de le rejoindre dès votre réveil. Nous avons des bicyclettes, pour le cas où…


  — Ne vous inquiétez pas, je sais monter à bicyclette. Où se fait l’autopsie ?


  — Dans la salle d’examen du Dr Honda. Mais, monsieur, pouvez-vous me dire ce qu’on fait exactement lors d’une autopsie ? demanda Miki en avalant sa salive.


  — Il ne vaut mieux pas que vous le sachiez, Miki, vous ne pourriez plus manger, répondit Kôsuke Kindaichi en se levant prestement. Avant de continuer, dites-moi donc où est Kanao.


  — Il est chez les Yura depuis midi.


  — Ce soir, c’est la veillée funèbre ?


  — Oui, mais si on fait l’autopsie ?


  — Elle sera terminée. On sait bien que Yasuko est morte étranglée, alors c’est juste une formalité. Satoko est là ?


  — Oui, elle est dans la resserre, mais elle ira sans doute à la veillée, et moi, je vais me retrouver toute seule.


  Miki avait un air pitoyable, comme si elle était au bord des larmes.


  — Mais ne vous inquiétez pas, il n’y a pas à avoir peur, lui dit Kôsuke Kindaichi pour essayer de la rassurer. Il comprenait bien que juste après une telle affaire, une femme seule puisse avoir peur dans une grande maison isolée. D’autant plus que c’était la maison la plus proche de l’ermitage de Hôan.


  Quand Kôsuke Kindaichi revint après s’être passé le visage à l’eau froide, il trouva Miki qui rangeait tristement sa chambre.


  — Miki, je crois que j’irai plus vite en passant par-derrière. Vous voulez bien m’ouvrir la porte ?


  — Oui. D’ailleurs, il y a des bicyclettes derrière aussi.


  Il était tout juste cinq heures et demie quand Kôsuke Kindaichi franchit le portillon sur sa bicyclette, sous le regard de Satoko qui l’observait par la lucarne de la resserre.


  De là jusqu’à la Croix des Six Routes, le chemin grimpait, mais ensuite, jusqu’au temple de Sakura, il était agréablement en pente et, à bicyclette, c’était plus simple et plus court que de prendre la route qui contournait la montagne.


  Kôsuke Kindaichi eut soudain la chair de poule, en se rendant compte que la veille, la vieille femme et sa victime Yasuko avaient emprunté le même chemin en sens inverse, mais ce fut pour se demander aussitôt pourquoi Tatsuzô, lui, n’avait pas pris ce raccourci…


  Un peu avant d’arriver derrière le temple de Sakura, un mur épais d’une trentaine de mètres de longueur était percé d’un portail de bois éclairé par une élégante lanterne. Une plaque, gravée au nom de la famille Nire, témoignait de sa richesse.


  En sortant de la pénombre provoquée par les arbres qui se trouvaient derrière le temple de Sakura, Kôsuke Kindaichi déboucha sur la route du village, juste en face d’un bosquet de bambous. C’était celui derrière lequel Satoko s’était cachée.


  Il était arrivé à un carrefour : d’un côté, le chemin par lequel il venait d’arriver, en face, celui qui grimpait vers l’usine du balancier, et deux autres, l’un allant vers le centre du village, l’autre vers la source de la Tortue. De là où il était, il pouvait voir que la route en face de lui était bloquée par un éboulement. En contrebas de la route du village s’étendaient des rizières où la moisson venait d’être faite, comme en témoignaient les pieds de riz coupés.


  Le cabinet du Dr Honda se trouvait près de la mairie et des ruines. Un grand nombre de badauds étaient rassemblés à l’extérieur tandis que s’activaient des policiers en uniforme et en civil. Les gens du village, comme Miki, se demandaient sans doute avec curiosité en quoi consistait cette autopsie.


  L’inspecteur Katô conduisit Kôsuke Kindaichi jusqu’à la salle d’attente où se trouvait déjà le commissaire Isogawa qui, le visage tendu, était en conversation avec Toshio, le frère aîné de la victime.


  — Commissaire, excusez-moi d’être en retard.


  — Vous arrivez juste à temps, monsieur Kindaichi.


  — L’autopsie est terminée ?


  — Ils y sont encore, dit le commissaire en désignant du menton la porte qui donnait dans la salle d’examen, vous voulez y jeter un coup d’œil ?


  — Non, franchement, je n’y tiens pas…


  — À vrai dire, nous non plus, répondit le commissaire en riant d’un air gêné, mais il reprit aussitôt baissant la voix : monsieur Kindaichi, nous venons de mettre la main sur un indice important.


  — Un indice important ?


  — Vous connaissez ce monsieur : c’est Toshio, le frère aîné de la victime.


  — Oui, je l’ai aperçu ce matin près du bassin de la cascade. Je vous présente mes condoléances…


  Kôsuke Kindaichi inclina la tête, tandis que Toshio ai rendait son salut en murmurant des paroles incompréhensibles. Il était encore en tenue de travail et il avait l’air de se sentir mal.


  — Eh bien, M. Toshio vient de trouver ceci…


  Le commissaire sortit un morceau de papier de la poche de sa chemisette. Ce papier, plié en quatre, était passablement froissé et, quand il le déplia, Kôsuke Kindaichi ne put réprimer un sursaut involontaire.


  


  Yasuko,


  Si vous voulez savoir la raison de la mort de votre père, venez ce soir à neuf heures derrière le temple de Sakura. Je vous dévoilerai un lourd secret.


  Hôan


  


  — Monsieur Toshio, où avez-vous trouvé ceci ?


  — Comme on me l’avait conseillé, j’ai regardé dans la chambre de ma sœur pour chercher un indice. Et j’ai trouvé ce papier plié en quatre à l’intérieur d’un magazine de cinéma qui traînait sur son bureau.


  — Il n’y avait pas d’enveloppe ?


  — Je n’ai trouvé que ce papier, répondit Toshio d’une voix basse et traînante.


  Kôsuke Kindaichi regarda le papier avec plus d’attention. L’écriture en était tremblotante, comme celle d’un alcoolique, et assez difficile déchiffrer.


  Il revit en souvenir la main droite de Hôan, agitée d’un tremblement nerveux.


  — Monsieur Toshio, votre père est bien mort en 1935, mais de quelle maladie au juste ?


  — D’un syndrome asystolique… Le béri-béri du cœur.


  — Son médecin ?


  — Le vieux Dr Honda. Le père.


  — Un syndrome asystolique… Si je ne me trompe, c’est assez douloureux ?


  — Oh oui ! Il griffait les tatamis et le docteur avait beau lui faire des tas de piqûres, rien n’y faisait.


  Ce Toshio ne prononçait pas les mots jusqu’à la fin. Il avait la mauvaise habitude de regarder les gens par en dessous et il avalait la fin de ses mots.


  — Et vous croyez qu’il y a un mystère quelconque dans la façon dont votre père est mort ?


  Toshio répondit en balançant la tête à droite et à gauche :


  — Je n’y ai jamais réfléchi. Mais il est sûr qu’il a souffert.


  Il commençait à douter.


  — Quand est-il mort exactement ?


  — L’anniversaire de sa mort était le 10.


  — Il faisait chaud alors.


  — Oui, il paraît que c’est mauvais pour ce genre de maladie.


  Puis ne tenant plus en place, Toshio ajouta :


  — Commissaire ?


  — Oui ?


  — Que va-t-on faire du corps de Yasuko ? En fait, il doit y avoir la veillée funèbre ce soir à la maison…


  — L’autopsie se termine, on va vous la rendre bientôt.


  — Ah bon. À ce propos, ma mère m’a chargé de vous inviter à venir ce soir à la maison. Il y aura un repas pour vous. Elle voudrait vous parler.


  Le commissaire lança un rapide coup d’œil à Kôsuke Kindaichi avant de répondre.


  — Merci beaucoup. Quand nous aurons fini, nous irons directement chez vous. Vous nous excuserez pour notre tenue…


  — Mais bien sûr. C’est normal puisque vous êtes en vacances. Je rentre prévenir ma mère. Pouvez-vous envoyer quelqu’un nous dire quand l’autopsie sera terminée ? Nous viendrons tout de suite chercher le corps.


  Le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi regardèrent Toshio s’en aller d’une démarche lente et lourde, avant d’échanger un coup d’œil.


  Kôsuke Kindaichi se remit à examiner soigneusement le morceau de papier.


  — À voir la façon dont c’est plié, ce n’est pas venu par la poste.


  — Inspecteur Katô, voulez-vous aller jusqu’à l’ermitage de Hôan voir si vous ne trouvez pas du papier identique ?


  — Entendu. Il me semble y avoir vu un bloc de papier de ce genre.


  Après le départ de l’inspecteur, Kôsuke Kindaichi demanda :


  — Commissaire, où est M. Tachibana ?


  — Il assiste à l’autopsie. Il est encore jeune, lui.


  Quand on parle du loup… Le commissaire adjoint Tachibana, un peu pâle, apparaissait justement à la porte de la salle d’examen.


  Il était exactement six heures trente et l’autopsie de Yasuko venait de se terminer.


  Elle n’avait rien apporté de nouveau. La cause du décès était bien la strangulation. Le professeur Ogata et son assistant repartirent aussitôt pour Okayama. Dès que le corps de Yasuko fut emporté, Kôsuke Kindaichi fut présenté au Dr Honda.


  Le Dr Honda était un bel homme de soixante-dix ans, aux cheveux blancs plaqués vers l’arrière. Tout à la joie de revoir son vieil ami le commissaire Isogawa, il ne put réprimer un mouvement de surprise quand celui-ci lui montra le morceau de papier.


  Le commissaire adjoint Tachibana, étonné lui aussi, regardait tour à tour le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi d’un air dubitatif, les harcelant de questions pour savoir comment ils s’étaient procuré ce papier. Il semblait se tromper sur le caractère véritable de Kôsuke Kindaichi.


  — Docteur Honda, que pensez-vous de cette lettre ? demanda le commissaire Isogawa se tournant résolument vers lui, après avoir répondu de son mieux aux questions du commissaire adjoint Tachibana.


  — Monsieur Isogawa, vous voulez savoir ce que je pense de la mort d’Utarô ?


  — Oui. Tout à l’heure, son fils m’a dit qu’il avait fait un syndrome asystolique ; est-ce vrai ?


  — Oui. D’ailleurs, dans la famille, ils ont tous un mauvais cœur. Toshio y compris. Mais vous êtes sûr que cette lettre a bien été écrite par Hôan ?


  — Qu’en pensez-vous ? Vous croyez qu’il peut écrire avec une main droite en si mauvais état ?


  — Oui, sans doute, en s’aidant de sa main gauche. Mais il aurait plus vite fait d’écrire directement de la main gauche.


  Le Dr Honda ajouta, en rendant la lettre au commissaire adjoint Tachibana :


  — En tout cas, monsieur Isogawa, il est sûr qu’Utarô est mort d’un syndrome asystolique. Et puis, l’affaire de 1932 l’avait rendu encore plus fragile…


  — Docteur, que pensez-vous de M. Hôan ?


  Le Dr Honda avait l’air ennuyé.


  — Je ne dis pas volontiers du mal des gens, mais franchement, je ne l’aimais pas tellement. Il jouait au misanthrope, mais en réalité, il espionnait tout le monde autour de lui.


  L’opinion du Dr Honda était à peu près la même que celle d’Ito, la patronne d’Izutsu, et de Rika, de la source de la Tortue.


  En fait, M. Hôan semblait être quelqu’un de très particulier.


  Une vieille femme de quatre-vingt-trois ans


  Il était environ huit heures du soir lorsque Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa pénétrèrent dans la maison des Yura ; la pièce principale était pleine de gens venus assister à la veillée funèbre.


  Comme on était à la campagne, l’assemblée était assez tumultueuse. Le corps de Yasuko avait été installé dans la pièce du fond, tandis que dans les deux autres pièces situées en enfilade, toutes portes ouvertes, des assiettes de sushi étaient servies aux invités.


  La famille Yura avait beau être sur le déclin, en province, contrairement à la ville, on n’avait pas de problèmes de logement ou de nourriture ; la famille était en mesure de recevoir avec un certain faste.


  À l’heure où Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa étaient arrivés, la lecture des prières était terminée et on s’apprêtait à servir du saké aux participants. À leur entrée, l’assemblée se figea dans un silence impressionnant.


  La femme de Toshio conduisit Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa jusque dans la pièce du fond, où ils s’inclinèrent devant la dépouille mortelle de la jeune fille. Chacun à leur tour, ils firent brûler de l’encens, se recueillirent devant le corps et présentèrent leurs condoléances à sa mère, Atsuko, ainsi qu’au reste de la famille.


  Près du corps se trouvaient, outre trois officiants bouddhistes, Atsuko, Toshio et sa femme, la sœur cadette de Toshio, son mari et leurs deux enfants, ainsi qu’une vieille femme toute flétrie et ratatinée qui avait un chapelet à la main et que Kôsuke Kindaichi remarqua sur-le-champ. C’était certainement Ioko, la belle-mère d’Atsuko, la vieille femme de quatre-vingt-trois ans qui régissait la famille Yura. Ses cheveux blancs comme de la neige étaient réunis en un petit chignon sur la nuque et son visage était couvert de rides, mais c’était une vieille femme superbe, à la peau légèrement mate. Bien sûr, toute la famille avait revêtu des vêtements de deuil.


  — Nous allons vous servir un repas dans une autre pièce. Il sera prêt dans un instant.


  — Merci beaucoup. Nous sommes confus…, répondit le commissaire Isogawa, visiblement mal à l’aise, en agitant son éventail avec frénésie. Il avait pourtant pris un bain chez les Honda.


  Quant à Kôsuke Kindaichi, il présenta ses condoléances avec simplicité, puis parcourut du regard l’immense pièce d’un air détaché, échangeant une discrète salutation avec ceux qu’il connaissait déjà de vue.


  Après ce qui s’était passé le matin, le vieux Kahei Nire n’était pas venu, mais son fils Naohei était en grande conservation avec le jeune Dr Honda et Tatsuzô, avec qui il buvait un verre de saké. Naohei, un homme de grande taille, ressemblait beaucoup à son père.


  Il avait les cheveux partagés par une raie sur la gauche et avait revêtu un costume de deuil traditionnel. Tatsuzô lui chuchota quelques mots à l’oreille et il se mit à rire franchement en adressant un salut à Kôsuke Kindaichi. Ce dernier lui rendit précipitamment son salut.


  Katsuhei, le jeune frère de Naohei, était avec Kanao et Gorô dans la troisième pièce, mais il ne faisait qu’entrer et sortir, sans doute chargé du service avec ses camarades.


  Le seul à ne pas bouger était Kanao. Il avait quitté ses vêtements de travail pour une chemisette blanche amidonnée et un pantalon de gabardine noire et il était assis là, l’air absent.


  — Monsieur le commissaire, monsieur Kindaichi, merci d’être venus.


  C’était Rika, la mère de Kanao, qui arrivait en souriant, un flacon de saké à la main.


  — Excusez-nous de vous faire attendre. Ce n’est pas tout à fait prêt, alors, en attendant, vous prendrez bien un petit verre de saké ? Toshio, apportez deux verres, voulez-vous ?


  — Merci, fit le commissaire Isogawa en prenant la coupe que Toshio lui tendait.


  Il s’adressa soudain à la vieille femme de quatre-vingt-trois ans.


  — Bonsoir, madame. Il y avait longtemps que je ne vous avais pas vue, mais vous êtes toujours aussi vaillante !


  Ioko, ne se troublant pas le moins du monde, lui répondit :


  — Excusez-moi, monsieur, qui êtes-vous ?


  — C’est vrai que nous ne nous sommes pas vus depuis vingt-trois ans ! Souvenez-vous, c’était lors de l’affaire de 1932, je suis le commissaire Isogawa ! À l’époque, il est vrai, je n’étais encore que le commissaire adjoint.


  Ioko s’en souvenait très bien, en effet, malgré ses quatre-vingt-trois ans et elle en était toute émue.


  — Mais oui, on m’avait dit que vous veniez encore de temps en temps à la source de la Tortue. Et vous étiez là quand… Eh bien, si je m’attendais à vous voir ! Je suis heureuse que vous soyez en bonne santé.


  — Je ne suis plus le même, j’ai vieilli, vous savez.


  — Allons, allons, ne dites pas de sottises ! Que diriez-vous à ma place ? Quel âge avez-vous maintenant ?


  — Ah, madame, nous n’en sommes plus là ! Mais, vous savez, j’ai l’intention de vivre jusqu’à cent ans.


  — Oh, moi aussi ! Mais dites-moi, commissaire, qui est ce jeune homme avec vous ?


  — Mais, madame, c’est Kôsuke Kindaichi, le célèbre détective ! Vous n’avez jamais vu sa photographie dans les journaux ? Il est venu à bout d’affaires toutes aussi compliquées les unes que les autres.


  Kôsuke Kindaichi, se sentant le point de mire de toute l’assemblée, s’inclina en rougissant.


  Le commissaire parlait fort, même si la vieille Ioko n’était pas sourde, et tout le monde avait entendu.


  — Vous savez, c’est le plus grand détective du Japon à l’heure actuelle. Il découvre toujours très rapidement les coupables…


  Le commissaire Isogawa promenait tranquillement son regard sur l’assemblée afin de juger de l’effet produit par ses paroles et il éleva encore intentionnellement la voix pour continuer :


  — D’ailleurs, vous allez voir. Il arrêtera aussi le responsable de la mort de votre petite-fille.


  Kôsuke Kindaichi, l’air intimidé, ébouriffait ses cheveux aussi touffus qu’un nid de moineaux, tourné vers l’assemblée. Mais il ne cherchait pas à s’amuser de l’effet produit par les paroles du commissaire Isogawa. Il regardait plutôt les plats qui passaient un peu partout parmi les invités et la quantité de sushi qu’on servait.


  Depuis que, le soir du 10, une vieille femme était arrivée chez lui en se faisant passer pour Rin, M. Hôan avait disparu en laissant derrière lui une pleine assiette de sushi. On pensait jusqu’alors que c’était Rin qui avait apporté les sushi. Mais Toshio avait dit que le 10 était le jour anniversaire de la mort d’Utarô, son père. Une cérémonie avait certainement eu lieu dans cette vieille famille attachée aux traditions. Et en voyant ce soir tous les sushi, Kôsuke Kindaichi se demandait si on n’en avait pas servi également ce jour-là.


  — Madame ! appela-t-il.


  La femme de Toshio s’approcha.


  — C’est vous qui avez préparé tous ces sushi ?


  — Oui, répondit-elle d’un air méfiant.


  — C’est qu’il y en avait une assiette à l’ermitage de M. Hôan le jour de sa disparition.


  — Ce n’est pas étonnant, le chef du village en a emporté chez lui ce jour-là.


  — Quoi, ils venaient de chez vous ?


  — Bien sûr. C’était le jour anniversaire de la mort de M. Yura et on en avait préparé beaucoup pour les donner aux invités quand ils repartiraient. Le chef du village est venu lui aussi assister à la cérémonie et comme il nous a dit qu’il hébergerait ce soir-là un visiteur de Kôbe, nous lui en avons enveloppé quelques-uns dans des feuilles de bambou séchées. Il était ravi.


  — Excusez-moi, mais combien lui en avez-vous donné ?


  — La grand-mère m’avait dit d’en donner six par personne. Alors, j’en ai enveloppé six et Mme Yura six autres, n’est-ce pas, mère ?


  — Oui, c’est comme le dit ma belle-fille. Que s’est-il passé avec ces sushi ?


  — Rien, ne vous inquiétez pas, répondit Kôsuke Kindaichi en ébouriffant ses cheveux en broussaille. Le commissaire Isogawa le regardait d’un air interrogateur.


  Il restait dix sushi sur l’assiette qu’on avait retrouvée à l’ermitage de Hôan. Deux avaient donc été mangés par Hôan ou la vieille femme. Le poison qu’on avait retrouvé dans les vomissures de Hôan, la lobéline, était contenu dans la campanule des marais, encore appelée « l’herbe qui tue le chef du village », plante commune dans la région. Et quelqu’un au village ne donnait-il pas de quoi vivre à Hôan ? Ou plutôt, Hôan ne faisait-il pas chanter quelqu’un ? Si c’était le cas, il eût été naturel que sa victime essayât de s’en débarrasser.


  — Vous avez donc enveloppé ces sushi avec votre belle-mère ?


  — Oui, la grand-mère les a pris un par un avec des baguettes pour nous les passer, et nous les avons enveloppés.


  — Vous étiez en bons termes avec le chef du village ? demanda le commissaire Isogawa, sans pouvoir dissimuler la curiosité qu’il portait à la vieille femme de quatre-vingt-trois ans.


  — Vous savez, commissaire Isogawa, en vieillissant, on se rapproche de ceux qu’on a connus jadis. Le chef du village et moi, nous étions de la même génération et nous aimions bien parler ensemble. Il s’était retiré du monde, mais nous nous entendions toujours aussi bien et il venait souvent bavarder avec moi. Savez-vous ce qui lui est arrivé, commissaire ?


  — Non, pas du tout…


  Tout en observant attentivement le visage de la vieille Ioko, le commissaire Isogawa se disait qu’il était encore plus important maintenant de savoir si Hôan était mort ou vivant.


  — Dans la région, il existe une plante qu’on appelle « l’herbe qui tue le chef du village », c’est bien ça ? demanda Kôsuke Kindaichi.


  — Oui.


  Le regard que lui lança Ioko, tournée dans sa direction, avait un éclair inhabituel.


  — C’est un nom curieux, « l’herbe qui tue le chef du village », vous ne sauriez rien d’intéressant à ce propos ?


  — Eh bien, justement, commença Ioko en se redressant légèrement, le chef du village m’a raconté quelque chose à ce sujet. Un de ses ancêtres n’était pas aimé du seigneur parce qu’il était assez bavard et le seigneur l’a fait supprimer. Pour le tuer, on a utilisé le poison tiré de cette fleur, et depuis ce temps-là, on l’appelle « l’herbe qui tue le chef du village ». Mais, monsieur Kindaichi…


  La vieille s’était rapprochée de lui.


  — Quand j’étais petite, dans la région, il y avait une ritournelle qu’on chantait en jouant à la balle et qui débutait ainsi.


  La vieille Ioko commença, d’une voix aigrelette et chevrotante, fixant Kôsuke Kindaichi d’un regard perçant :


  


  Sur un buisson derrière moi,


  Trois moineaux sont perchés.


  


  Le premier moineau dit :


  L’intendant du Shôgun…


  


  — Grand-mère, grand-mère !


  Un des arrière-petits-enfants de la vieille Ioko était arrivé en courant et la prenait maintenant par l’épaule.


  — Grand-mère, venez vite, Yukari Oozora arrive !


  — Allons bon, Yukari est là ?


  Toshio, sa femme et sa sœur, qui écoutaient la ritournelle, se levèrent tous ensemble et personne n’entendit la suite. Ce fut grand dommage, car si Kôsuke Kindaichi avait entendu la suite de cette ritournelle, bien des malheurs à venir auraient été évités…


  Mais laissons cela, car Chieko, Fumiko et Satoko apparaissaient maintenant dans l’entrée, puis sur la galerie. Les trois jeunes filles, accompagnées de Harue, la mère de Chieko, venaient assister à la veillée funèbre de leur amie Yasuko.


  L’enfant sans père


  — Ah, Satoko !


  Même si Kôsuke Kindaichi avait déjà vu Yukari Oozora dans les magazines, au cinéma et à la télévision, quand elle apparut en chair et en os sur la galerie, en compagnie de Fumiko et de Satoko, il en fut tout agité. Rika, l’air hébété, était immobile derrière lui, des flacons de saké à la main. Elle paraissait habitée par une tristesse infinie.


  Comme on finirait par le savoir un jour, ces trois jeunes filles avaient chacune des problèmes différents. Si celui de Chieko avait toujours été évident, maintenant que Yasuko avait été tuée, il était naturel que Fumiko devienne subitement le centre d’intérêt des gens, voire qu’on la soupçonne. On ne savait pas jusqu’à quel point elle avait été amoureuse de Kanao, mais il était le Don Juan du village, et on savait bien qu’il ne lui était pas indifférent. Yasuko, qui était morte maintenant, avait certainement été sa rivale en amour.


  Satoko, quant à elle, était la fille de la victime de l’affaire vieille de vingt-trois ans. En outre, les villageois la considéraient elle-même comme une victime directe de ce drame, persuadés que sa tache de naissance avait été causée par le choc que sa mère avait reçu, enceinte, en voyant son mari mort défiguré. Satoko qui, honteuse de sa tache de naissance, avait pris l’habitude de ne jamais montrer son visage, apparaissait ce soir, impassible, entièrement exposée aux regards.


  On comprenait que sa mère, Rika, se fût écriée douloureusement :


  — Ah, Satoko !


  Pendant ce temps, sous les regards de la foule, Harue Bessho avait été conduite dans la pièce du fond où, après avoir fait brûler de l’encens devant la dépouille mortelle de Yasuko, elle présentait maintenant ses condoléances à voix basse à Toshio et à sa femme.


  Harue, dont on disait qu’elle avait tout juste dix-sept ans en 1932, devait maintenant en avoir quarante, mais on lui donnait tout au plus vingt-cinq ans, peut-être parce qu’elle vivait entourée de jeunesse.


  Harue était petite et bien en chair. Avec ses joues rondes, elle n’était pas vraiment belle, mais elle avait du charme.


  Et sa fille Chieko avait hérité de ce charme. Si la beauté dépendait de la régularité des traits, Yasuko, maintenant endormie pour l’éternité, l’aurait emporté, mais pour le charme, ni Yasuko ni Fumiko n’arrivaient à la cheville de Chieko.


  Chieko, contrairement à sa mère, était plutôt grande. De corpulence moyenne, elle avait revêtu une longue robe de soirée noire qu’elle avait l’habitude de porter sur scène et qui tombait jusqu’à terre. Sa démarche et son regard avaient ce quelque chose d’osé et de direct qui lui avaient valu sa réputation de séductrice, mais au fond, elle était comme sa mère, assez fille du peuple, et cela, Kôsuke Kindaichi l’avait compris au premier regard.


  — Merci d’être venue, Chieko.


  Quand Yukari Oozora, après avoir fait brûler de l’encens elle aussi, arriva devant Toshio pour lui présenter ses condoléances, la femme du jeune homme dit d’une voix émue :


  — Venez donc, par ici, Harue, s’il vous plaît.


  Elle s’était mise à ranger nerveusement autour d’elle. Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa durent se reculer précipitamment.


  — Non, madame, je vais plutôt vous aider à la cuisine, commença Harue qui semblait gênée de ne pas être en vêtement de deuil traditionnel, même si elle avait revêtu, pour la circonstance, un kimono noir resserré à la taille par une ceinture de couleur sombre.


  — Ne dites pas cela, Yasuko serait certainement plus heureuse de vous voir assise auprès d’elle avec Chieko, continua la femme de Toshio avec emphase, en leur faisant de la place pour s’asseoir. Elle se rendit compte alors de la présence de Fumiko et de Satoko, qui, agenouillées au bord de la galerie, n’osaient pas s’avancer.


  — Ah, Fumiko, Satoko. Venez faire brûler de l’encens, et puis vous vous mettrez près de Chieko. Vous étiez toutes les trois tellement amies avec Yasuko !


  Fumiko et Satoko se regardaient pour savoir laquelle s’avancerait la première, puis Fumiko se décida enfin à venir s’agenouiller devant le corps de son amie. Au-dessus du corps, on avait accroché une petite photographie de Yasuko ; on n’avait sans doute pas eu le temps d’en faire un agrandissement. Il n’échappa pas à Kôsuke Kindaichi que les épaules de Fumiko se mirent à trembler quand son regard se posa sur le portrait de son amie. Elle fit brûler de l’encens, puis s’inclina devant Toshio et le reste de la famille.


  — Fumiko, viens t’asseoir ici, lui dit son frère Naohei.


  Il était dans l’autre pièce avec les jeunes du village et parlait à sa sœur avec beaucoup d’égards.


  — Naohei, laissez-la donc près de nous, puisqu’elles sont pour une fois toutes les trois réunies.


  — Bon, alors reste. Mais qu’est-ce qui t’a pris de venir ?


  — Satoko m’a demandée de l’accompagner…


  Fumiko avait certainement très envie de rejoindre le groupe des jeunes. Elle avait parlé d’une voix imperceptible et elle était maintenant assise, recroquevillée près de Chieko.


  — Chieko et sa mère sont venues avec elle pour t’inviter ? lui demanda Katsuhei, son frère aîné, en se redressant.


  — Non, Katsuhei, nous les avons rencontrées à l’entrée. Mais c’est une chance de les voir ainsi toutes les trois réunies, répondit Harue.


  Satoko fit brûler de l’encens après Fumiko, s’inclina en silence devant Toshio et le reste de la famille, et vint s’asseoir à côté de Fumiko. À la différence de son amie qui baissait la tête, Satoko laissait voir sa tache de naissance et se tenait bien droite, un éclair de défi dans les yeux, à la stupéfaction du reste de l’assemblée.


  Plusieurs rangées de personnes étaient donc assises autour de la dépouille mortelle : les trois moines bouddhistes, puis Harue, Chieko, Fumiko et Satoko, face à Toshio, à la vieille Ioko, à la femme de Toshio, à sa sœur et son mari ; un peu plus loin se tenaient Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa. On ne voyait nulle part Rika Aoike. Sans doute la tache de naissance de sa fille lui faisait-elle trop peine à voir.


  — Chieko, si tu nous chantais une chanson ?


  Tatsuzô commençait à être ivre. Il semblait vouloir chercher querelle à sa nièce, officiellement sa sœur cadette. Elle se contenta de répondre par un petit rire gêné.


  — Pourquoi ris-tu ? Nous avons pris la peine d’aller t’accueillir à Sôsha, et ce soir, c’est la veillée funèbre de Yasuko. Tu pourrais chanter en guise de prière !


  — Non, je ne le pourrais pas.


  — Pourquoi ?


  — Avec le choc que j’ai reçu, je n’ai plus de voix.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Vous l’avez entendu ? Elle a l’art de se défiler, vous ne trouvez pas ?


  L’assemblée manifesta bruyamment sa désapprobation. Dès que le calme fut rétabli, Kanao, de loin, prit la parole :


  — Yukari !


  Au son de sa voix, tout le monde se figea.


  — Tu as entendu ce que vient de dire Tatsuzô ?


  — Oui, répondit Chieko gravement.


  — Vraiment, tu ne voudrais pas chanter ? Yasuko aimait beaucoup ta voix, tu sais ?


  Tout le monde se retourna, curieux de savoir ce qu’elle allait répondre.


  — Excusez-moi, répondit-elle alors, dans un sourire qui fit apparaître deux charmantes fossettes, je chanterai donc tout à l’heure. Mais laissez-moi me reposer encore un peu. Nous sommes venues précipitamment et je n’ai pas encore retrouvé mon souffle.


  — Comme tu voudras, l’essentiel est que tu chantes avant de partir.


  À ce moment-là, Kôsuke Kindaichi ne put s’empêcher de penser que Yukari était une jeune fille intelligente.


  Il avait remarqué comment elle avait naturellement retrouvé dans la conversation les accents de son pays natal, ce qui avait aussitôt détendu l’atmosphère.


  — Ah, tant mieux, tant mieux. C’est Yasuko qui va être contente.


  — Ce ne serait pas plutôt toi, Gorô, par hasard ?


  Même Katsuhei, qui depuis un moment semblait inquiet de la mauvaise humeur de Kanao, se hasardait maintenant à plaisanter !


  — Dites, grand-mère…


  Yukari s’adressait à Ioko, en inclinant légèrement la tête. Elle avait une frange, et ses longs cheveux tombaient sur ses épaules. Elle ressemblait ainsi à l’actrice Machiko Kyô.


  — Est-ce que je peux vraiment chanter ?


  — Mais bien sûr qu’il faut que tu chantes ! Ce n’est pas parce que c’est la veillée funèbre qu’il faut pleurnicher.


  La vieille Ioko était jeune d’esprit.


  — Alors, c’est d’accord.


  — Dis-moi, Chieko.


  — Oui ?


  — Tu es vraiment belle, tu sais ?


  — Allons, qu’est-ce que vous dites là, grand-mère !


  — Non, je suis sérieuse. Quand j’étais jeune, on disait que quand on était beau, on n’avait pas une belle voix, et que quand on avait une belle voix, on n’était pas beau, mais toi, tu as les deux. Tu es vraiment née sous une bonne étoile.


  Grâce à cette conversation, l’atmosphère s’était maintenant détendue et l’assemblée devenait même bruyante. Rika Aoike s’approcha alors du commissaire pour lui parler à l’oreille.


  — Ah bon ? Kindaichi, il paraît qu’on nous attend à côte.


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa s’éclipsèrent discrètement et furent conduits dans une petite pièce attenante où le dîner leur fut servi. On les laissa en compagnie d’Atsuko.


  — Madame, vous avez des choses à nous dire, commença le commissaire en attaquant avec ses baguettes un poisson de rivière grillé.


  — Oui, répondit Atsuko, un peu craintive, mais ce n’est pas facile.


  — Je comprends mais il le faut, sinon nous ne pourrons pas faire notre travail correctement et nous n’arriverons jamais à mettre la main sur l’assassin de Yasuko, et c’est pour cela que je vous ai fait venir.


  Elle continua en baissant la voix :


  — Vous m’avez entendue parler à Kahei ce matin, à la cascade de la Chaise ?


  — Oui, bien sûr…


  — Vous avez dû penser que j’étais une drôle de femme. Mais vous savez que j’avais de bonnes raisons de dire ça.


  — Expliquez-nous donc cela.


  — Eh bien, voilà, continua-t-elle en les regardant tour à tour, en fait, Yasuko était pratiquement fiancée à Kanao, de la source de la Tortue.


  — Oui, nous sommes au courant. Le vieux Nire s’en est mêlé et il a tout fait pour essayer de lui faire épouser sa fille Fumiko. La patronne de la source de la Tortue, elle, a commencé à hésiter.


  — Commissaire, savez-vous pourquoi elle hésitait ?


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa la regardèrent plus attentivement. La bouche d’Atsuko était maintenant fendue en un sourire méchant.


  — Que voulez-vous dire ?


  — C’est que…, commença-t-elle, mais elle se reprit aussitôt : les flacons de saké sont vides… Attendez un instant, je vais vous en apporter d’autres.


  Si Atsuko s’était interrompue aussi soudainement, c’était sans doute pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées, mais peut-être aussi pour se donner le temps de vérifier que personne n’écoutait aux portes. Elle revint au bout d’un instant avec un gros flacon de saké plein à ras bords.


  — Tenez, buvez autant que vous voudrez.


  — Que vouliez-vous nous dire tout à l’heure ?


  — Vous savez, entre la famille du balancier et nous, c’est le jour et la nuit.


  — Le jour et la nuit ?


  — Oui, question fortune. Nous, nous sommes très pauvres. Vous ne vous demandez pas pourquoi la patronne de la source de la Tortue hésitait ?


  — Mais, madame, c’est parce qu’elle s’était engagée vis-à-vis de vous.


  — Vous êtes loin du compte, commissaire, dit Atsuko avec un rire méchant, d’autant plus que c’était seulement une promesse verbale et que les fiançailles n’avaient pas encore été annoncées officiellement.


  — C’est donc qu’il y aurait une raison encore plus importante, susceptible de faire hésiter la patronne de la source de la Tortue ?


  — Exactement. Si elle accepte que son fils épouse Fumiko, elle n’aura plus aucun problème financier. La jeune fille aura certainement une grosse dot. Mais elle deviendra la risée de tout le village.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que Fumiko est une enfant sans père.


  — Une enfant sans père ?


  Le commissaire faillit avaler son saké de travers. Kôsuke Kindaichi qui s’apprêtait à croquer un champignon, en resta bouche bée, le regard rivé sur elle.


  — Oui. Vous n’avez qu’à poser la question aux gens du village. Tout le monde est au courant. Mais personne n’en parle, parce qu’ils ont peur de la réaction du balancier.


  — Vous voulez donc dire que Fumiko n’est pas la fille de Kahei, c’est bien cela ?


  — Exactement, monsieur Kindaichi, Fumiko…


  Atsuko s’arrêta soudain, car la voix de Yukari Oozora venait de s’élever doucement.


  


  Irozuku kareha wa nozue ni machiiru


  Suginishi natsu no hi nagori todomenu…


  


  C’était la chanson Les Feuilles mortes.


  La première nuit de révélations


  Atsuko s’était volontairement interrompue pour tendre l’oreille.


  — Ne serait-ce pas Chieko qui chante ? demanda-t-elle, regardant tour à tour Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa.


  — Oui, c’est Yukari. On sent bien à sa façon de chanter que c’est une professionnelle.


  — Voulez-vous la voir ?


  — Nous l’avons déjà vue tout à l’heure, avec Satoko et Fumiko, quand elles sont arrivées toutes les trois avec Harue.


  — Ça alors !


  Atsuko écoutait silencieusement, mais dans ses yeux, Kôsuke Kindaichi crut discerner une lueur de découragement, succédant à la surprise.


  La voix basse et rauque de Yukari ne manquait pas de charme, et elle avait choisi une chanson qui convenait parfaitement à cette veillée funèbre.


  Après avoir chanté en japonais, elle recommença en français. La chanson terminée, les applaudissements éclatèrent. Quand la grande salle fut redevenue silencieuse, Atsuko se mit soudain à sangloter.


  Elle était certainement émue par cette chanson.


  — Je ne savais pas que Yukari, Fumiko et Satoko étaient là, dit-elle en reniflant.


  — La patronne de la source de la Tortue ne vous a pas prévenue de leur arrivée ?


  — Non, elle ne m’a rien dit.


  — C’est Kanao qui a demandé à Yukari de chanter.


  Les sanglots d’Atsuko redoublèrent. Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se regardèrent.


  Pourquoi cette femme qui jusqu’alors n’avait montré aucune trace d’émotion se mettait-elle soudain à pleurer ainsi ? La chanson de Yukari avait-elle atteint le cœur de cette maîtresse-femme ?


  — Cela me fait tellement de peine de voir que ma Yasuko est morte de façon si cruelle, alors que ses amies d’enfance sont toujours vivantes et en bonne santé.


  Fallait-il croire les paroles qu’Atsuko laissait échapper entre deux sanglots ?


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa regardaient maintenant avec stupéfaction les épaules d’Atsuko secouées de spasmes. Pourtant, même si le changement paraissait brutal, une telle réaction leur semblait néanmoins plus naturelle pour une mère.


  Atsuko, enfin calmée, essuyait ses larmes.


  — Excusez-moi de me conduire pareillement à mon âge ! Vous devez me trouver bien stupide.


  — Pas du tout ! C’est tout à fait normal après ce qui vous est arrivé. C’est le contraire qui serait curieux ; mais, madame…


  — Oui ?


  — Je ne sais pas si je peux vous demander cela quand je vous vois aussi troublée, mais vous voulez bien poursuivre ce que vous aviez commencé de nous dire à propos de Fumiko ?


  — Oui, acquiesça-t-elle, hésitante, c’est un peu cruel de parler d’elle alors qu’elle est ici, mais il faut sans doute que je vous le dise.


  — Oui, bien sûr, dans la mesure où vous avez commencé.


  — Je ne sais comment continuer.


  — Et si nous procédions ainsi ? intervint Kôsuke Kindaichi, le commissaire vous posera des questions et vous, madame, vous essaierez d’y répondre.


  — Oui, de cette façon, ce serait certainement plus facile pour moi.


  — Bien, procédons ainsi. Monsieur Kindaichi, pouvez-vous m’aider, vous aussi, à poser des questions ?


  — D’accord !


  — Puisque Fumiko n’est pas la fille de Kahei, est-ce que sa femme l’a trompé ? Fumiko est-elle la fille d’un amant de sa mère ?


  — Non, ce n’est pas cela. Ce que j’ai voulu dire, c’est que Fumiko n’est pas la fille de Kahei et de sa femme.


  — Alors, de qui est-ce la fille ?


  — Justement, on ne sait pas qui est véritablement son père. Mais on connaît sa mère : c’est Sakae, la sœur cadette de Kahei. C’est la petite dernière du vieux Nire. Maintenant, elle est mariée et habite Tottori, mais tout le monde au village sait que Fumiko est sa fille.


  Le commissaire Isogawa insista :


  — On ne sait vraiment pas qui est son père ?


  — C’est une bien curieuse histoire.


  — Pouvez-vous m’expliquer ?


  — Voilà. Le vieux Nire avait six enfants, l’aîné était Kahei. Et Sakae, comme je viens de vous le dire, était la plus jeune. Il y avait près de vingt ans de différence entre eux. Quand elle est sortie de l’école de filles de Sôsha, Sakae a été confiée à une autre sœur de Kahei qui vivait à Kôbe, pour la durée de ses études dans un institut spécialisé. Elle s’est trouvée enceinte sans qu’on sache de qui.


  — Et alors ?


  Atsuko, toujours hésitante, se mit à rougir :


  — En ville, ce n’est pas comme à la campagne, si bien qu’on a pas su qui était le père. Mais un jour, le chef du village…


  — Eh bien quoi, le chef du village ?


  — Il a dit que c’était peut-être Onda.


  — Onda ? répéta le commissaire en écho, et sa voix résonna comme un coup de tonnerre à travers toute la pièce.


  Surpris lui-même de sa réaction, il jeta précipitamment un coup d’œil autour de lui et, cette fois, baissa exagérément la voix pour demander :


  — Onda ? Cet escroc qui s’est enfui après avoir tué Genjirô de la source de la Tortue ?


  — Oui, répondit Atsuko avec un regard direct où il n’y avait plus trace de larmes et qui montrait une volonté aussi tranchante que de l’acier.


  Elle était redevenue celle qui avait dit sans se faire prier des méchancetés susceptibles de blesser cruellement Fumiko. On le voyait dans son regard acéré.


  — Excusez-moi…


  Kôsuke Kindaichi se racla la gorge, après un moment de silence lourd et tendu :


  — Quand M. Hôan a dit cela, était-ce une simple supposition ou en avait-il la preuve ?


  — Le chef du village avait de la famille à Kôbe. Un jour qu’il était allé lui rendre visite, il a pris le train à Himeji et il s’est retrouvé dans le même compartiment qu’eux. Bien sûr, ils ont fait semblant de ne pas se connaître, mais, par la suite, il les a revus marchant tous les deux côte à côte à Kôbe.


  — Vous le connaissez vous aussi ? Il a bien habité chez vous ?


  — Oui. Mais il n’est pas resté longtemps. Il avait vraiment l’art et la manière de parler. Il nous a tous menés en bateau.


  — Alors, Kahei sait lui aussi que le père de Fumiko est Ikuzô Onda ?


  — Oui, sans aucun doute.


  Kôsuke Kindaichi s’en souvenait maintenant. Quand il avait rencontré Kahei pour la première fois, dans la grande salle de bains de la source de la Tortue, il avait eu l’impression que celui-ci avait envie de revenir sur l’affaire de 1932.


  Sans doute était-il préoccupé de savoir quelle était la véritable identité d’Ikuzô Onda.


  Qui était donc l’homme qui s’était fait appeler ainsi ? Il était apparu dans le village à l’automne de 1931 pour disparaître à l’automne de l’année suivante, laissant derrière lui un crime sanglant, et aucun indice sur sa véritable identité. Il avait aussi laissé Chieko dans le ventre de Harue Bessho et Fumiko dans celui de Sakae Nire…


  Kôsuke Kindaichi se souvenait aussi de ce que lui avait dit Ito, la patronne de l’auberge Izutsu à Sôsha :


  — Je n’arrive pas à croire qu’Onda ait fait quelque chose de mal, même s’il était jeune et s’il avait fait pas mal de bêtises.


  Ito était très certainement au courant de ce qui s’était passé. Peut-être que Sakae, comme Harue, venait retrouver Onda à l’auberge Izutsu. Peut-être même le chef du village avait-il eu ainsi vent de leur liaison. Il fallait qu’il retourne se renseigner auprès d’Ito.


  Le commissaire Isogawa avait l’air dérouté par cette révélation :


  — Yukari Oozora et Fumiko seraient donc demi-sœurs ?


  — Exactement.


  Atsuko gardait le même air incisif et buté. Son expression était toujours aussi dure.


  — Et les gens du village sont au courant ?


  — En tout cas, tout le monde sait que Fumiko n’est pas la fille de Kahei, mais sa nièce. De là à imaginer qu’elle est la fille d’Onda ! Je ne sais même pas si Kahei l’a dit à Fumiko.


  — Comment se sont-ils débrouillés pour sauver les apparences ?


  — Hideko, la femme de Kahei, qui est morte l’année dernière, était originaire de Shirozaki, dans le département de Hyôgo. Ils ont dit qu’elle allait accoucher là-bas et ont envoyé Sakae avec elle. Bien sûr, elle a interrompu ses études. Quand le bébé est né, Hideko l’a ramené chez elle en le faisant passer pour sien. Sakae, elle, est restée à Kôbe, puis elle a épousé un homme originaire de Tottori qui l’a emmenée là-bas.


  En faisant cette cruelle révélation, Atsuko avait toujours le visage aussi sévère. Son expression figée faisait penser à un masque de nô.


  Le commissaire Isogawa s’éclaircit la gorge :


  — Vous voulez dire que cela pourrait avoir un rapport avec cette nouvelle affaire criminelle ?


  — Non, pas vraiment…


  Atsuko, comme on pouvait s’y attendre, faisait preuve d’un certain trouble, mais elle retrouva bientôt sa tranquille indifférence.


  — Je n’ai pas dit cela. Kahei était le premier à savoir que Fumiko ne valait en rien Yasuko et je voulais que vous soyez au courant.


  — Et ce que vous lui avez dit tout à l’heure, devant le bassin de la cascade, vous a échappé ? demanda Kôsuke Kindaichi.


  — Oui. Je me suis dit après coup que je m’étais comportée de façon vraiment ridicule. C’était sans doute à cause du choc que j’ai eu en voyant ma fille…


  — Vous avez raison. Mais justement, je voudrais vous poser une question à ce propos.


  Kôsuke Kindaichi la questionna sur la mesure et l’entonnoir. Atsuko trouvait ces ustensiles curieux. Mais ils ne lui rappelaient rien de particulier. Il lui demanda si elle ne connaissait pas une légende qui en faisait mention, mais elle expliqua que, originaire d’une autre région, elle avait seulement suivi son mari dans son village et ne connaissait rien des vieilles légendes du pays. Pour cela, il n’y avait que le chef du village ou la vieille Ioko.


  La conversation se porta alors tout naturellement sur Hôan, et Atsuko fut du même avis que Rika, la patronne de la source de la Tortue. Elle en avait peur et avait toujours pensé qu’il fallait s’en méfier. Elle fut surprise d’entendre que « l’herbe qui tue le chef du village » avait peut-être été mêlée aux sushi qu’elle et sa belle-mère lui avaient donnés le jour anniversaire de la mort d’Utarô, le 10.


  — Mais c’est impossible !


  — Quelqu’un a pu rajouter le poison plus tard. La plante pousse à profusion autour de l’ermitage de Hôan.


  Atsuko était pensive.


  — En tout cas, nous n’y sommes pour rien. Vous avez entendu, la femme de Toshio vous a dit comme moi que la grand-mère nous les avait passés un par un pour les envelopper. Il serait vraiment étonnant que la femme de Toshio, la grand-mère ou moi, nous ayons fait quelque chose d’aussi farfelu que d’y mettre de « l’herbe qui tue le chef du village » à ce moment-là, dit-elle en riant.


  Mais le rire dont elle avait ponctué sa réponse semblait forcé, si bien que le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi, au contraire, ne purent s’empêcher d’échanger un regard qui en disait long sur ce qu’ils pensaient.


  Quand on avait commencé à parler de Hôan, Atsuko avait montré une curieuse résistance. Hôan était-il mort ou vivant et, s’il était mort, « l’herbe qui tue le chef du village » n’avait-elle pas été cachée dans les sushi qu’il avait rapportés ce jour-là ? Devant ces questions, Atsuka s’était soudain montrée nerveuse. Mais pourquoi ?


  Atsuko étant redevenue silencieuse, le commissaire Isogawa prit la parole :


  — Je voulais vous remercier pour tout à l’heure.


  — Pourquoi ?


  — Pour avoir retrouvé la lettre qui a attiré Yasuko dehors. Cette lettre dans laquelle on lui promettait de lui révéler le secret de la mort de son père…


  Sous le regard inquisiteur du commissaire Isogawa, Atsuko, prise au dépourvu, avait retrouvé son attitude naturelle, un peu froide, et son ton incisif.


  — Mais aussi, pourquoi Yasuko a-t-elle donné crédit à cette lettre ? Il n’y a aucun secret dans la mort de son père, vous savez. Vous pouvez demander au vieux docteur Honda.


  — Ce n’est pas ça, voulut dire le commissaire Isogawa, mais Kôsuke Kindaichi lui coupa aussitôt la parole :


  — Nous avons posé la question au docteur, il n’y a aucun doute là-dessus, mais le problème est de savoir, comme vous venez de le dire, pourquoi Yasuko a cru ce qu’on lui disait dans cette lettre. Est-ce que vous en avez une idée ?


  Atsuko, tout en soutenant durement le regard de Kôsuke Kindaichi qui ne tenait pas en place, lui répondit :


  — Monsieur Kindaichi, vous savez, les filles de cet âge-là, finalement, ont sans doute tendance à croire que le monde est plus compliqué qu’il ne l’est en réalité. Elle a dû être poussée par la curiosité. Elle était certainement à mille lieues de se douter qu’on lui voulait du mal.


  Son regard d’acier s’assombrit soudain, tandis que la tristesse envahissait son visage, et elle se remit à pleurer.


  — Vous avez certainement raison, lui dit Kôsuke Kindaichi en essayant de la réconforter.


  Koreya Kusakabe


  On ne l’apprit que plus tard, mais ce soir-là, il se passa quelque chose d’étrange chez les Yura.


  C’était vers neuf heures du soir et, à ce moment-là, le commissaire Isogawa et Kôsuke Kindaichi se trouvaient en compagnie d’Atsuko dans une petite pièce attenante à la grande salle où tout le monde était réuni. Masako, une jeune voisine qui était venue aider pour la veillée funèbre, se rendit dans le cabanon qui se trouvait au fond du jardin pour prendre des bûches, car il en manquait. Pour aller à ce cabanon, il fallait passer le long de la resserre.


  On disait que la resserre du boisselier, jadis, avait débordé de trésors, mais depuis la fin de la guerre, elle ne contenait plus grand-chose. Elle n’était plus entretenue et des mauvaises herbes que l’on distinguait très nettement à la clarté de la lune poussaient sur son toit délabré.


  Masako mit quelques bûches dans la brouette qu’elle avait poussée depuis l’entrée de la cuisine et au moment où elle s’apprêtait à revenir sur ses pas, elle jeta un coup d’œil distrait au mur de la resserre. Elle s’immobilisa.


  Une forme se dessinait sur le mur, le recouvrant presque entièrement, si bien qu’au début, Masako ne vit pas ce qu’elle représentait. Mais quand elle en eut reconnu la forme, son cœur se glaça d’épouvante. C’était une vieille femme courbée en deux.


  Tremblant de la tête aux pieds, Masako regarda autour d’elle pour savoir d’où venait l’ombre, mais elle ne vit personne, car un autre bâtiment masquait l’endroit d’où elle devait provenir.


  Elle prit peur soudain et, abandonnant sa brouette, elle se précipita vers la cuisine en criant.


  — Une horrible vieille femme ! Une horrible vieille femme ! et, s’affalant sur le sol, elle resta là, prostrée.


  — Allons, Masako, que se passe-t-il ? Tu n’as pas rapporté le bois ?


  Une voisine qui entretenait le feu dans la cuisinière, la regardait d’un air ahuri, les yeux pleins de larmes à cause de la fumée.


  — Oh non, il y avait une horrible vieille femme tapie dans l’ombre, je ne veux pas y aller.


  — Une horrible vieille femme ?


  Rika, qui arrivait juste à ce moment-là pour prendre des flacons de saké, s’immobilisa soudain.


  — Masako, qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il y a une horrible vieille femme, là-bas, cachée dans l’ombre. Une énorme silhouette sur le mur de la resserre. Elle est sûrement revenue pour prendre quelqu’un d’autre. Je ne veux pas, je ne veux pas !


  Rika descendit en silence dans l’entrée de terre battue et chaussa une paire de sandales de paille qui se trouvait là.


  — Masako, c’est bien sur le mur de la resserre ?


  — Oh non, madame, n’y allez pas toute seule !


  Mais laissant là Masako, Rika se précipita dehors.


  Deux femmes entrèrent alors dans la cuisine. En apprenant de la bouche de Masako cette histoire d’ombre, elles décidèrent d’aller voir ensemble et quand elles arrivèrent toutes les quatre près de la resserre, elles trouvèrent Rika Aoike en train de remettre tranquillement dans la brouette le bois que Masako, dans sa hâte, avait laissé tomber.


  — Masako, où était cette ombre qui t’a fait si peur ?


  — Là, sur ce mur. Elle le remplissait presque en entier, comme un énorme monstre.


  Les quatre femmes échangèrent un regard, après avoir jeté un coup d’œil en direction du mur. Il n’était pas éclairé par la lune, et même si quelqu’un s’était trouvé dans l’ombre de l’autre bâtiment, il eût été impossible que son ombre s’y reflétât.


  — Masako, tu as rêvé. Ou alors, c’est que la lumière était allumée dans une des pièces qui donnent de ce côté-ci.


  — Je vous jure que je n’ai pas rêvé. J’ai vraiment vu l’ombre d’un énorme monstre sur le mur…


  Mais Masako avait beau insister en tapant du pied, plus personne ne la croyait maintenant. Pourtant, par précaution, le groupe fit le tour de la resserre et jeta un coup d’œil autour des bâtiments, mais personne ne remarqua rien de particulier.


  Finalement, on en conclut que Masako avait été victime d’une hallucination, et comme elle-même finit par le croire aussi, ce petit incident ne fut connu que des cinq femmes jusqu’à ce que l’autre affaire se produisît.


  Pendant ce temps, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa étaient très occupés. Après avoir appris de la bouche d’Atsuko Yura le surprenant secret de la naissance de Fumiko, ils s’étaient rendus auprès de Yukari, de Harue et de Koreya Kusakabe, le manager de Yukari qui les intriguait tant. On les accueillit dans le salon de réception de la nouvelle maison que Yukari Oozora avait fait construire pour ses parents adoptifs.


  Il était plus de dix heures du soir.


  Koreya Kusakabe était âgé d’une cinquantaine d’années. C’était un homme musclé et de belle allure. Ses cheveux grisonnants étaient entièrement rejetés vers l’arrière. De retour de Mandchourie, il avait des airs de séducteur indompté. Mais ses lunettes teintées en violet qu’il portait même la nuit, lui donnaient un air suspect. Il était vêtu d’un bermuda et d’une chemise tahitienne aux couleurs criardes qui laissait voir ses bras robustes, et il portait au poignet gauche une montre en métal doré.


  — J’ai déjà entendu parler de vous, monsieur Kindaichi, mais je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  — Je vous remercie, dit Kôsuke Kindaichi en inclinant la tête d’un mouvement brusque et en ébouriffant d’une main ses cheveux en broussaille qui ressemblaient à un nid de moineaux, selon son habitude quand il était intimidé. Excusez-nous de vous déranger si tard.


  — Mais non, répondit Koreya Kusakabe en jetant un coup d’œil discret à la pendule posée sur le manteau de la cheminée, il n’est que dix heures dix et si nous étions à Tôkyô, la soirée ne ferait que commencer. Nous avons le temps. Mamma ?


  — Oui ?


  — Si tu servais un whisky à ces messieurs ?


  — Non merci, nous avons déjà beaucoup bu, répondit le commissaire Isogawa en respirant avec difficulté, prouvant involontairement que ce n’était pas un mensonge. Je préférerais une boisson fraîche, s’il vous plaît.


  — Maman, tu n’as qu’à nous apporter des jus de fruits, dit Yukari. Toujours vêtue de sa robe du soir, elle vint s’asseoir sur le bras du fauteuil où se trouvait Koreya Kusakabe et lui passa le bras autour du cou avec un air d’enfant gâté.


  — J’ai chanté ce soir à la veillée funèbre.


  — Quoi, tu as chanté au cours de la veillée ?


  — Oui, c’est le fiancé de Yasuko qui me l’a demandé. Il le voulait absolument.


  — Elle avait donc un fiancé ?


  — Oui, celui à qui vous trouvez une belle voix.


  — Kanao ?


  — Oui. Il avait l’air très malheureux. Je l’ai regardé pendant que je chantais et j’ai failli me mettre à pleurer. Il n’essayait même pas d’essuyer ses larmes.


  — Qu’est-ce que tu as chanté ?


  — Les Feuilles mortes.


  — Tu as bien choisi.


  Harue apporta des jus de fruit et des verres posés sur un plateau d’argent, et Yukari se leva pour servir.


  — Mamma, venez donc par ici, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa ont sans doute des questions à vous poser. Quant à moi…


  — Oui ?


  — Est-ce que je peux partir ?


  — Non, dit précipitamment le commissaire en l’arrêtant d’un geste de la main, restez-là, s’il vous plaît. Vous aussi vous êtes au courant de l’affaire de 1932 ?


  — Oui, bien sûr, répondit Koreya Kusakabe en se rasseyant.


  — C’est pour cela que nous sommes ici ce soir.


  — Que voulez-vous dire ?


  Le commissaire fixait intensément Koreya Kusakabe, dont il devinait le regard derrière ses lunettes teintées. Kôsuke Kindaichi observait également avec curiosité ce séducteur aux tempes argentées.


  Si le commissaire ne se trompait pas, cet homme était Genjirô, de la source de la Tortue, et Rika commençait à s’en douter…


  Mais Koreya Kusakabe prit un ton désinvolte :


  — Eh bien, voilà. Mamma, est-ce que je peux le dire ?


  Harue, rougissante, tortillait un mouchoir sur ses genoux, mais Yukari, à côté d’elle, intervint sans ménagement.


  — Allez-y, parlez. C’est embêtant que le chef du village ait disparu, mais ne disiez-vous pas que le commissaire était arrivé au bon moment ?


  — C’est vrai. Merci Yukari. Mamma, je peux, n’est-ce pas ?


  — Bien, allez-y, répondit Harue d’une voix basse mais décidée. Ses joues, tout à l’heure si rouges, étaient maintenant toutes pâles.


  — Commissaire, monsieur Kindaichi, je voudrais épouser cette femme. D’ailleurs, même Yukari me le conseille. Et légalement, il n’y a aucun problème. Officiellement, elle a toujours été célibataire. La seule chose qui l’empêche d’accepter…


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire en fixant encore plus intensément Koreya Kusakabe et en essayant de dissimuler son excitation grandissante.


  L’impresario semblait avoir de la peine à s’expliquer :


  — Il s’agit du père de Yukari.


  — Vous voulez parler d’Ikuzô Onda ? Mais légalement, il n’a aucun droit sur Harue.


  — Oui, je vous ai dit tout à l’heure que légalement, il n’y avait aucun problème. Mais Harue dit que s’il était encore vivant et qu’il revenait, elle se reprocherait toute sa vie de m’avoir mis dans cette situation. Le problème est là.


  — Mais cela ne risque pas d’arriver, puisqu’il a commis un crime horrible.


  — Oui, sans doute. Mais il y a des cas qui échappent à la logique humaine, vous savez. C’est quelque chose de plus profond qui empêche Harue d’accepter. Elle se demande si le père de Yukari est encore vivant ou s’il est déjà mort. S’il est mort, elle veut bien m’épouser. Mais s’il est vivant quelque part, elle continuera toujours à penser à lui et elle veut vivre seule… En fait, elle est d’un autre temps et c’est ce qui fait que je suis amoureux d’elle, monsieur Kindaichi. J’aimerais que vous me compreniez, c’est un problème très important pour moi.


  — Je comprends, répondit Kôsuke Kindaichi, tout en jetant un coup d’œil au commissaire Isogawa qui semblait moins joyeux qu’auparavant. Il s’était certainement rendu compte de son erreur.


  — Mais alors, pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez venu ici à cause de l’affaire de 1932 ?


  Koreya Kusakabe alluma tranquillement sa pipe avant de répondre :


  — Harue me dit qu’elle ne peut pas croire qu’Ikuzô Onda soit si mauvais que pela. D’ailleurs, on n’a jamais pu prouver qu’il était un véritable escroc. Alors, de là à disparaître après avoir assassiné un homme ! Et s’il avait été forcé de le tuer, il le lui aurait certainement avoué et l’aurait emmenée avec lui. Elle l’aurait probablement suivi, même criminel. Elle dit aussi qu’il aurait dû savoir qu’elle était attachée à lui à ce point.


  — Et c’est pour cela qu’elle est revenue ?


  — Eh bien, à cette époque, elle était encore jeune. Elle était complètement bouleversée. Elle n’a même pas pu expliquer aux enquêteurs ce qu’elle ressentait. Et pendant la guerre, quand elle est venue se réfugier ici, le chef du village lui a fait une révélation à peine croyable. Un des responsables de l’enquête, en fait, commissaire, il s’agit de vous, pensait que ce n’était pas Genjirô, de la source de la Tortue, mais le père de Yukari, au contraire, qui avait été tué… Ce fut un moment pénible pour elle, mais cela représentait une lueur d’espoir pour l’avenir de Yukari. Elle n’était peut-être pas la fille d’un meurtrier. Elles ont fini par m’en parler tout récemment. Et nous avons eu l’idée, pendant que le chef du village était encore en vie, de venir lui demander des précisions.


  Le désespoir du commissaire Isogawa faisait peine à voir. Il était clair que l’homme qui venait de lui parler si longuement n’était pas Genjirô de la source de la Tortue. Le commissaire était tellement dépité qu’il n’avait même plus le courage de poser des questions et qu’il laissa Kôsuke Kindaichi prendre la relève.


  — Madame, le père de Yukari savait-il que vous étiez enceinte ?


  — Oui, bien sûr.


  — Et que pensait-il faire ?


  — Mes parents ne l’auraient de toute façon pas accepté dans la famille, et nous avions l’intention de partir pour la Mandchourie dès que ses problèmes seraient réglés. Mais nous nous étions promis d’essayer de nous faire pardonner dès la naissance du bébé.


  — C’est pourquoi elle était persuadée qu’il l’aurait emmenée même s’il avait été obligé de prendre le large après avoir commis un meurtre. Les explications du chef du village l’ont enfin éclairée, précisa Koreya Kusakabe.


  — Vous n’avez donc pas vu la personne qui a été tuée dans le pavillon du chef du village.


  — Non, et à l’époque, tout le monde croyait que c’était Genjirô.


  Kôsuke Kindaichi était en train de poser d’autres questions à Harue, quand soudain, vers minuit, Katsuhei et Gorô arrivèrent précipitamment.


  — Yukari, Fumiko n’est pas là ?


  — Non, nous l’avons quittée tout à l’heure devant chez les Yura… Elle était avec Satoko…


  — Katsuhei, vous cherchez Fumiko ?


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa, saisis d’un frisson, se levèrent aussitôt.


  — Oui. D’après Satoko, elles se sont séparées devant chez nous. Elle affirme que Fumiko est bien rentrée dans la maison mais on ne la retrouve nulle part. Peut-être que c’est encore la vieille femme…


  Katsuhei tremblait et il avait un regard affolé.


  Cette nuit-là, tous les villageois, avec des torches et des lampes électriques, se mirent à la recherche de Fumiko, mais on ne retrouva son corps que le lendemain à l’aube.


  Troisième partie

  

  CE QUE DIT LE TROISIÈME MOINEAU


  « Elle pèse petites et grosses pièces »


  Onikobe semblait être la proie du démon. Un spasme avait couru dans tout le village, maintenant complètement paralysé.


  — Quelle fête des Morts ! Mais, quelle fête des Morts ! se plaignaient les vieillards, tandis que les jeunes, effrayés, se demandaient où se cachait la vieille femme.


  Le cadavre de Fumiko avait été retrouvé par Tatsuzô, l’ivrogne. Complètement anéanti par deux nuits de veille, il avait eu l’idée d’aller boire pour se remonter et s’était rendu à l’usine du balancier à l’aube, après avoir quitté le groupe avec lequel il avait effectué les recherches.


  Au moment où il se remplissait un verre à bord épais de cet inimitable liquide violet, son regard avait été attiré par un objet brillant, non loin de lui. Le ciel blanchissait à l’est et la fraîche lumière de l’aube commençait à pénétrer à l’intérieur de l’usine. Sur le sol scintillaient trois ou quatre petits cercles dorés.


  — Qu’est-ce ça peut être ?


  Tatsuzô posa son verre pour aller voir de plus près. Derrière des tonneaux empilés, il trouva Fumiko Nire, en vêtement de deuil, qui gisait sur le sol poussiéreux, étranglée.


  La nouvelle de la découverte du cadavre de Fumiko Nire se propagea dans le village comme une onde électrique, et quand Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa, précédés du commissaire adjoint Tachibana, se précipitèrent vers la Croix des Six Routes, ils trouvèrent la foule qui piétinait dans l’usine du balancier.


  Tachibana entraîna furieusement Tatsuzô à l’écart et jeta les autres dehors. Puis il lança un regard excédé derrière les tonneaux de vin et respira à fond pour retrouver son calme.


  Pendant un instant, le silence fut total. Kôsuke Kindaichi, le commissaire Isogawa, les inspecteurs et les policiers, tous observaient l’immobilité la plus complète.


  Brusquement, le commissaire adjoint Tachibana tourna vers Tatsuzô ses yeux injectés de sang à cause du manque de sommeil et de la colère.


  — Tatsuzô, c’est toi qui as fait cette blague ? lui demanda-t-il hargneusement.


  — Vous y allez un peu fort. Quand je suis arrivé ici, elle était déjà froide !


  — Mais non, voyons ! (Le commissaire adjoint semblait à bout de nerfs.) Ce que je te demande, c’est si tu as glissé toi-même cette chose bizarre dans sa ceinture.


  — Mais vous êtes fou, ma parole ! Puisque je vous dis que quand j’ai découvert le cadavre, il était comme ça !


  Le commissaire adjoint, hors de lui, jeta un regard fébrile au corps allongé sur le sol et se tourna vers Kôsuke Kindaichi, prêt à exploser.


  — Monsieur Kindaichi, voulez-vous me dire à quoi ça rime cette fois-ci ? Pourquoi le criminel s’est-il amusé à cette plaisanterie grotesque ? lui dit-il d’un ton si sévère qu’il semblait vouloir le rendre responsable de ce qui venait d’arriver.


  — Pour le meurtrier, cela a très certainement son importance.


  — Une signification importante ?…


  — Hier, c’était la mesure et l’entonnoir, aujourd’hui, la balance et les pièces, murmura le commissaire Isogawa en soupirant. Et le groupe demeura silencieux, à regarder la victime sur le sol.


  La colère de Tachibana et le désarroi du commissaire n’étaient pas sans raison. Le diable avait encore joué un drôle de tour au cadavre de Fumiko.


  Elle était couchée à plat ventre et on avait glissé une balance romaine dans sa ceinture. Sur les plateaux de cette balance étaient posées des pièces. Ce qui avait attiré le regard de Tatsuzô tout à l’heure, c’étaient ces pièces de différentes tailles fabriquées avec des cocons recouverts de papier doré, comme celles avec lesquelles on décore l’autel des divinités domestiques pour certaines fêtes campagnardes. Elles étincelaient dans la lumière de ce matin d’été.


  — Tatsuzô ? (Kôsuke Kindaichi cligna des yeux, car il n’avait pratiquement pas dormi de la nuit.) Yasuko, qui a été tuée hier, était de la famille du boisselier, et Fumiko, la victime d’aujourd’hui, de la famille du balancier, c’est bien cela ?


  — Oui, exactement.


  — Monsieur Kindaichi, vous croyez que c’est une piste ?


  — Oui, certainement. Mais le problème est de savoir ce que signifient l’entonnoir et les pièces…, murmura Kôsuke Kindaichi en se penchant pour regarder de plus près le visage de Fumiko. Tout le monde était persuadé qu’elle avait été victime d’une étrange farce du démon, et on en avait oublié de chercher la cause réelle de sa mort.


  Fumiko avait le visage collé sur le sol poussiéreux et son corps était légèrement tordu, mais il était bien visible qu’elle avait été étranglée. Une fine marque autour de son cou prouvait qu’elle avait été tuée de la même manière que Yasuko.


  Puis Kôsuke Kindaichi jeta un coup d’œil aux pièces sur la balance. Il fronça les sourcils :


  — Tatsuzô, vous avez touché au cadavre ?


  — Oui… Je l’ai juste redressé un peu.


  — Et à ces pièces ?


  — Non. J’ai pensé que c’était encore une diabolique mise en scène…


  Juste à ce moment-là arrivèrent le jeune Dr Honda, le photographe et les spécialistes de l’identité judiciaire. Kôsuke Kindaichi emmena Tatsuzô à l’intérieur.


  Ils entendirent alors Katsuhei qui criait :


  — Kanao ! C’est toi qui as tué Fumiko pour te venger de la mort de Yasuko ?


  Kôsuke Kindaichi s’immobilisa et se tourna dans la direction d’où venait la voix. Les deux jeunes gens s’affrontaient du regard sur le terre-plein devant l’usine du balancier. Katsuhei, manifestement, avait crié dans l’intention d’être entendu par Kôsuke Kindaichi et par le commissaire Isogawa.


  — Qu’est-ce que tu racontes !


  — Tu étais amoureux de Yasuko. Elle a été tuée et la boisselière a adressé des injures à mon père. Tu pouvais très bien tuer Fumiko pour te venger.


  — Imbécile !


  — Comment ça, imbécile ? Depuis hier soir, tu es complètement timbré. Tu pleures comme une fille. Allez, vas-y, avoue que c’est toi qui l’as tuée !


  — Espèce d’idiot ! Tu ferais mieux de reconnaître que c’est ton père qui a tué Yasuko !


  — Quoi ? D’abord, pourquoi mon père aurait-il fait ça ? Dis-le ! Pourquoi mon père aurait fait ça ?


  — Tu le veux vraiment ? Ton père, il voulait me forcer à épouser une bâtarde. Alors, il a tué Yasuko qui l’empêchait d’arriver à ses fins.


  — Quoi ? hurla Katsuhei, dis-moi qui est la bâtarde, dis-le-moi.


  — Attends, tu vas le savoir. La bâtarde, c’est ta petite sœur Fumiko. Fumiko, qui est morte à côté, dans l’usine. C’est bien fait !


  — Quoi ! Lâchez-moi, mais lâchez-moi, je vous dis. Je vais le tuer. Je te tuerai, Kanao !


  — Allons, arrête, Katsuhei. Reprends tes esprits. Tu vois bien que Kanao est incapable d’une chose pareille !


  — Kanao, tu n’avais pas besoin de lui dire ça ! Vous qui êtes si copains d’habitude…


  Gorô et ses amis avaient séparé les deux jeunes gens. Katsuhei continuait à se débattre comme un beau diable.


  — Lâchez-moi, lâchez-moi, je vous dis. Je vais tuer Kanao !…


  — Katsuhei, tais-toi !


  Une voix venait d’éclater comme un coup de tonnerre, venue de derrière le cercle des villageois. Un vieil homme s’avança entre les badauds qui s’écartaient sur son passage et vint se placer entre les deux adversaires. C’était le vieux Kahei, accouru à l’annonce de la mort de sa fille Fumiko. Son fils Naohei le suivait et poussait sa bicyclette.


  — Kanao, il faut l’excuser, il est sur les nerfs. Mais tu n’aurais pas dû lui dire cela. Et toi, Katsuhei, qu’est-ce que c’est que cette tenue ?… Comment peut-on être assez stupide pour songer à se battre alors que le malheur vient de s’abattre une fois de plus sur le village ? Monsieur Kindaichi, commissaire Isogawa… (Son visage s’était assombri.) Ne faites pas attention à ce qu’ils viennent de dire, tous les deux. Ils n’ont pratiquement pas dormi durant ces deux jours. Tous ces jeunes gens sont sur les nerfs.


  Le commissaire Isogawa le salua :


  — C’est votre famille qui est atteinte, maintenant.


  — Oui. On dirait que le village est possédé du démon. Puis-je aller m’incliner devant la dépouille de Fumiko ?


  Le photographe sortait, il semblait avoir terminé son travail à l’intérieur de l’usine.


  — Venez, je vous en prie, le Dr Honda est ici, lui aussi.


  — Naohei, tu viens ?


  Contrairement à son père, Naohei, qui était encore jeune, avait de la peine à cacher son émotion. Il jeta un regard perçant à Kanao, posa sa bicyclette et pénétra dans l’usine derrière son père. Mais il réapparut aussitôt.


  — Commissaire, monsieur Kindaichi !


  — Qu’y a-t-il ?


  — J’ai quelque chose à vous dire. Vous voulez bien m’attendre dans le bureau de l’usine ? leur dit-il d’un ton grave.


  — Très bien, nous vous attendons.


  Heureusement, l’éclat de Kahei avait suffi pour calmer Katsuhei et Kanao. Kôsuke Kindaichi entra derrière le commissaire dans le bureau, aussi poussiéreux que le reste de l’usine. N’ayant pas trouvé d’endroit pour s’asseoir, les deux hommes regardaient tranquillement le paysage par la fenêtre. Le commissaire se rapprocha de Kôsuke Kindaichi pour lui dire à mi-voix :


  — On dirait qu’effectivement tout le village est au courant pour Fumiko.


  — Ce n’est pas comme en ville, ici. Il est sans doute difficile de garder un tel secret.


  — Oui, vous devez avoir raison. Mais vous croyez que cela a un rapport avec sa mort ?


  — Eh bien… C’est une affaire bien mystérieuse, répondit Kôsuke Kindaichi avant de se replonger dans un silence pesant.


  Ils attendirent encore un certain temps Naohei, qui arriva accompagné de Kahei et du commissaire adjoint Tachibana.


  — Où est le Dr Honda ? demanda le commissaire Isogawa.


  — Il est parti. La jeune fille a été étranglée exactement de la même façon que celle d’hier. Mais regardez donc cela, ajouta-t-il en jetant la balance sur la table recouverte d’une épaisse couche de poussière. Elle porte la marque du balancier.


  À cet instant précis, Kôsuke Kindaichi eut l’impression d’entendre le rire démoniaque du meurtrier tout contre son oreille et il ne put s’empêcher de frissonner. L’assassin était certainement un vieux renard.


  Le commissaire Isogawa demanda dans un souffle :


  — C’est une balance qui vient de chez vous ?…


  Kahei acquiesça en silence. Il avait les larmes aux yeux.


  — Oui, elle vient bien de chez nous, mais je me demande comment le meurtrier se l’est procurée.


  Naohei avait le regard fixe, comme obsédé par une pensée.


  — Cette balance était dans l’usine ?


  — Non, on ne travaille pas avec des modèles de ce type.


  — Cela veut dire qu’on l’a prise chez vous ?


  — Oui, et je me demande bien comment.


  — Regardez, dit alors Naohei d’une voix pleine de colère contenue, en jetant une poignée de pièces sur le bureau. C’étaient des cocons recouverts de papier doré, semblables à ceux qu’on avait retrouvé près du cadavre.


  — Où avez-vous trouvé ça ? lui demanda le commissaire adjoint Tachibana.


  — Dans notre jardin.


  — Dans votre jardin ?


  — Oui. Quand Katsuhei est venu nous prévenir, je me suis précipité dehors par la porte de derrière et c’est là que je les ai trouvés. Comme Katsuhei nous avait dit qu’il y en avait dans la ceinture de Fumiko, je suis allé vérifier l’autel des divinités. Comme je le pensais, il n’y avait plus de cocons.


  — Ces cocons viennent donc de chez vous ? demanda brutalement le commissaire adjoint Tachibana.


  — Oui, on dirait… Mais je voudrais bien savoir qui les a pris et comment.


  Kôsuke Kindaichi échangea un regard abasourdi avec le commissaire Isogawa. Il entendait encore, tout près de son oreille, le rire démoniaque du meurtrier.


  « Et il a fallu l’endormir avec l’herbe qui tue le chef du village… »


  Le Dr Honda, après examen, conclut que Fumiko avait été tuée la veille aux alentours de minuit.


  Elle était partie de chez les Yura vers dix heures. Elle était alors avec Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa, Yukari Oozora, sa mère Harue et Satoko de la source de la Tortue. Ils s’étaient séparés devant la maison des Yura, mais Satoko l’avait raccompagnée jusque devant sa porte.


  — Fumiko est bien rentrée chez elle. Elle m’a même dit bonsoir avant de partir. Elle était comme d’habitude.


  Satoko répondait invariablement la même chose aux questions du commissaire adjoint Tachibana. Elle semblait avoir abandonné définitivement son capuchon et se présentait maintenant devant tout le monde avec sa tache de naissance.


  À la réflexion, Satoko, les deux fois, avait été la dernière à voir ses amies vivantes. S’en était-elle aperçue ? Son visage était dur et elle paraissait ne plus se soucier du regard des autres.


  Chez les Nire, personne ne s’était rendu compte du retour de Fumiko. Juste après le départ de Kôsuke Kindaichi et du commissaire Isogawa, Kahei était allé faire une partie de go chez le Dr Honda, et Naohei et Katsuhei étaient restés à la veillée funèbre. La femme de Naohei s’était endormie en chantant une berceuse à son dernier-né. Il y avait aussi trois domestiques, mais ils logeaient dans un autre bâtiment. Puisque le cadavre de Fumiko portait des sandales, elle était sans doute ressortie en cachette, mais dans quel but ? Pensant qu’elle avait peut-être reçu une lettre comme Yasuko, on avait passé sa chambre au peigne fin, mais sans résultat.


  Chez les Yura, la veillée funèbre s’était terminée vers dix heures et demie. Katsuhei avait aidé à ranger, et il était un peu plus de onze heures quand il était rentré chez lui. Naohei était déjà là, mais leur père Kahei n’était pas encore de retour.


  La femme de Naohei s’était rendu compte de l’absence de Fumiko vers onze heures et demie. Kahei s’aperçut bientôt que les sandales qu’elle avait mises pour la veillée funèbre n’étaient plus là.


  Katsuhei se rendit alors à bicyclette à la source de la Tortue, où Satoko lui dit qu’elle avait raccompagné Fumiko, qui était bien rentrée chez elle. Le jeune homme remarqua avec étonnement que Kanao n’était pas encore arrivé.


  Kanao était parti de chez les Yura un peu plus tôt que Katsuhei et ses amis. En fait, il avait quitté la maison du deuil juste après le départ de Fumiko. Katsuhei remarqua intérieurement que, normalement, Kanao aurait dû rester après le départ de Katsuhei et de ses amis.


  Kanao expliqua par la suite qu’en entendant Yukari chanter Les Feuilles mortes, il avait été envahi d’une grande tristesse. Il avait décidé de ne pas rester, et sur le chemin de la source de la Tortue, il avait soudain eu envie de passer par la cascade de la Chaise. C’est là que sa mère Rika l’avait retrouvé, pensif, la tête dans les mains. Inquiète de ne pas le voir à la maison, elle s’était doutée de l’endroit où il pouvait être. Mais elle avait eu bien du mal à le persuader de rentrer. Une fois à la source de la Tortue, ils avaient appris que Katsuhei venait tout juste de passer pour s’enquérir de Fumiko. Kanao s’était mis au lit, mais peu après, les jeunes gens du village l’avaient forcé à se relever pour participer aux recherches.


  Quant à Satoko, elle s’était dépêchée de retourner à la source de la Tortue, après avoir quitté Fumiko. Le chemin passait non loin de la cascade de la Chaise, où Kanao avait dû s’arrêter peu après le passage de Satoko.


  Fumiko était bien rentrée chez elle après s’être séparée de Satoko, mais pour une raison inconnue, elle était sans doute ressortie par la porte de derrière. On avait en effet retrouvé son éventail parmi les cocons recouverts de papier doré. Elle avait dû emprunter le chemin qui allait du temple de Sakura à la Croix des Six Routes. À la distance où se trouvait Kanao, il n’était pas étonnant qu’il ne l’ait pas aperçue.


  Et le criminel, dans tout cela ?


  Kanao était resté là près d’une heure et disait n’avoir vu personne jusqu’à ce que Rika vienne le chercher.


  La balance romaine et les cocons dorés, qui avaient été dérobés chez le balancier, n’étaient pas des objets ordinaires, et personne ne pouvait dire quand ils avaient disparu. En revanche, il était certain que les cocons ne se trouvaient pas dans le jardin jusqu’à ce soir-là. N’était-ce donc pas Fumiko elle-même qui les avait emportés ? Mais alors, pourquoi ?


  — Quelle horrible affaire, monsieur Kindaichi, j’ai des frissons rien que d’y penser.


  Le commissaire adjoint Tachibana venait de terminer les interrogatoires, et il était neuf heures du matin. Le commissaire Isogawa avait l’air épuisé par cette nouvelle nuit de veille.


  Kôsuke Kindaichi acquiesça en silence, l’air pensif. Ses cellules grises fonctionnaient à toute vitesse pour essayer de trouver un raisonnement logique, mais, fatigué par plusieurs nuits blanches, il ne parvenait pas à une conclusion.


  — En tout cas, il faut que nous dormions.


  — Vous avez raison. Tachibana, vous voulez bien nous excuser ?


  — Ne vous inquiétez pas, je suis encore jeune, moi.


  Le commissaire adjoint Tachibana était toujours aussi agressif. Il semblait en vouloir tout particulièrement à Kôsuke Kindaichi.


  L’enterrement de Yasuko Yura devait avoir lieu à seize heures. Avec une chaleur pareille, on ne pouvait guère attendre. Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa demandèrent à Miki de les réveiller à temps pour les funérailles et se mirent au lit vers neuf heures et demie. Ils tombèrent aussitôt dans un profond sommeil.


  Quand Miki vint les réveiller, vers quatorze heures trente, Rika, Kanao et Satoko étaient déjà partis chez les Yura.


  — Est-il vrai qu’on va faire aussi une autopsie à Fumiko ? leur demanda Miki en leur servant le déjeuner.


  — On y est bien obligé, puisque ce n’est pas une mort naturelle.


  — C’est affreux. Deux jours de suite… Aujourd’hui, après l’enterrement chez le boisselier, il y aura la veillée funèbre chez le balancier. Et je vais encore me retrouver toute seule. J’ai si peur !


  La pauvre Miki avait vraiment l’air terrorisée.


  — C’est vrai, vous avez intérêt à faire attention. On dit que la vieille femme recherche les jolies filles pour les tuer, vous savez !


  — Ah non, quelle horreur ! Vous n’avez pas honte de dire ça ?


  Mais Miki n’avait pas l’air fâchée.


  — Dites-moi, Miki, est-ce qu’il reste des bicyclettes ? Cela irait plus vite qu’à pied.


  — Oui, mais il n’y en a plus qu’une. Vous n’aurez qu’à monter à deux dessus.


  — C’est d’accord !


  Avant de partir, ils allèrent jeter un coup d’œil dans la salle de réunion de la pension et trouvèrent l’inspecteur Inui, qui arrivait de Kôbe et discutait avec le commissaire adjoint Tachibana. Il se leva en les voyant :


  — Commissaire, Hôan avait bien menti à Rika, la patronne de la source de la Tortue.


  — Vous voulez parler de ce neveu qui lui envoyait de l’argent ?


  — Oui. Après la mort de son neveu Junkichi Yoshida, Hôan est allé demander de l’argent à Ryôkichi Yoshida, son frère cadet qui travaille dans les transports côtiers, mais lui et sa femme ont toujours refusé. Ils se détestaient tellement que Hôan n’est même pas allé à l’enterrement.


  — Cela veut donc dire que l’argent de Hôan était de provenance suspecte.


  — Oui, sans aucun doute. Et vous, Tachibana, vous avez trouvé quelque chose sur les lieux ?


  — Uniquement quelques traces de sandales de paille usées dans l’usine. Les gens du village avaient tellement piétiné à l’intérieur !


  Le commissaire adjoint Tachibana était toujours d’aussi mauvaise humeur. Les rides qui creusaient son front entre ses deux sourcils énergiques semblaient de plus en plus profondes.


  — Et dehors, c’est impossible.


  — Oui, avec ce soleil, tout est sec. Il ne reste aucune trace…


  Il n’était pas tombé une seule goutte d’eau depuis l’orage du soir du 10. Dans la région, le sol était granitique, et l’été, dès que le soleil brillait, il devenait aussi dur qu’une pierre à aiguiser.


  — Bon, vous continuez. Nous, nous allons à l’enterrement chez les Yura. Monsieur Kindaichi, vous voulez bien monter derrière ? Moi, je suis en pantalon.


  — Excusez-moi, mais par égard pour votre grand âge…


  — Comment cela, mon grand âge ? Je ne suis pas encore fini, vous savez ! N’oubliez pas que je suis troisième dan de judo !


  — Considérez que je n’ai rien dit. Je vais m’asseoir derrière.


  Ils avaient tellement bien dormi qu’ils étaient maintenant d’humeur légère. Le commissaire adjoint Tachibana, les voyant partir en échangeant ainsi des plaisanteries, n’en était que plus amer.


  Quand ils arrivèrent chez les Yura, la cérémonie était commencée et on entendait les prières qui venaient de la grande pièce.


  Les abords de la maison étaient noirs de monde. On était le 15 août, jour de la fête des Morts.


  Rika, la patronne de la source de la Tortue, fendit la foule pour venir à leur rencontre.


  — Monsieur Kindaichi, monsieur le commissaire, les interpella-t-elle à mi-voix en regardant autour d’elle d’un air méfiant.


  — Oui ?


  — J’ai quelque chose à vous dire. Je ne vous en ai pas parlé ce matin parce que vous me sembliez trop fatigués.


  Ils suivirent Rika derrière la maison où quatre femmes entouraient Masako, près de la resserre.


  — Masako, raconte au commissaire et à M. Kindaichi ce qui s’est passé hier soir.


  Masako raconta, l’air terrorisé, ce qu’elle avait vu la veille sur le mur de la resserre.


  — Je n’ai pas vu la vieille directement, mais d’après sa silhouette, elle devait être penchée dans une pièce pour nous épier. La silhouette était tellement énorme que je ne l’ai pas reconnue tout de suite. J’ai eu tellement peur !


  Masako en était encore terrorisée.


  — Quand elle nous a raconté ça, intervint Rika, je me suis précipitée la première pour aller voir. Mais je n’ai vu de vieille femme nulle part. Je n’ai trouvé que la brouette renversée par Masako. J’étais en train de recharger le bois quand les autres sont arrivées avec elle. Nous lui avons expliqué qu’il était impossible de voir une ombre sur ce mur alors que le clair de lune venait de ce côté-ci, et nous nous sommes moquées d’elle en disant qu’elle avait certainement eu une hallucination. Mais à la réflexion, la vieille femme avait peut-être une lampe à la main, et c’est ainsi que son ombre se serait reflétée en grand sur le mur.


  — Vous avez raison. Elle est certainement venue voir si Fumiko était là. C’est parce que personne ne m’a crue qu’il lui est arrivé malheur. Ce n’est pas ma faute !


  Et Masako éclata en sanglots. Les jeunes filles de cet âge ont souvent la larme facile. Les quatre femmes autour d’elle, Rika surtout, la regardaient d’un air désolé.


  — Non, ce n’est pas ta faute, Masako. Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas. Ah oui, vous étiez encore dans la petite pièce avec Atsuko. Nous aurions dû vous en parler au lieu de nous moquer de la petite…


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa étaient en train d’étudier la question quand on entendit du bruit au-dehors. Les prières venaient de se terminer.


  — Le cercueil ne va pas tarder à sortir. Nous y réfléchirons plus tard. Masako, ne pleure pas. Ce n’est vraiment pas ta faute, tu sais, ajouta Kôsuke Kindaichi en essayant de consoler la jeune fille qui pleurait encore.


  Puis il se rendit avec le commissaire dans la grande salle où les gens attendaient debout.


  La femme de Toshio arriva près d’eux et leur dit :


  — La grand-mère veut absolument vous parler. Voulez-vous me suivre ?


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se jetèrent un rapide coup d’œil avant de pénétrer dans la pièce. Ioko, la vieille femme de quatre-vingt-trois ans, était assise bien droite près du cercueil, un sourire énigmatique flottant sur ses lèvres. Près d’elle se tenaient Atsuko, Toshio et sa famille, et un peu en retrait, les autres membres de la famille Nire. Ils les regardèrent approcher intrigués. Quant au reste de l’assemblée, debout, tous regardaient la vieille femme en se demandant avec curiosité ce qui allait se produire. Non loin de là, Kanao et Katsuhei, eux aussi, étaient présents.


  — Merci d’être venus.


  — Il paraît que vous désirez nous parler ?…


  — Il s’agit de ce que mes arrière-petits-enfants m’ont empêchée de vous dire hier soir, n’est-ce pas, Kahei ?


  Ce matin-là, Kahei, en grand deuil, assistait à la cérémonie.


  — Cette mode a disparu, il y a bien longtemps mais, quand j’étais jeune, on chantait des ritournelles en jouant à la balle, commença Ioko en sortant de la manche de son kimono une jolie balle brodée. On ouvrit de grands yeux autour d’elle.


  — Monsieur Kindaichi, écoutez bien.


  Ioko se redressa légèrement, tint sa manche droite de la main gauche et se mit à chantonner d’une jolie voix douce, en faisant rebondir la balle sur les tatamis :


  


  Sur un buisson derrière chez moi,


  Trois moineaux sont perchés.


  


  Le premier moineau dit :


  L’intendant du shôgun


  A demandé au chef du village


  De lui trouver des filles.


  Après bien des déboires,


  Le chef du village a fini par en trouver.


  Mais il a parlé, trop parlé,


  Et il a fallu l’endormir


  Avec l’herbe qui tue le chef du village…


  


  Folklore et traditions populaires


  Après avoir terminé sa ritournelle sous le regard médusé de l’assemblée, Ioko, tenant toujours sa balle à deux mains, jeta un coup d’œil souriant à Kôsuke Kindaichi, l’air tout à fait ravi de sa performance.


  Son visage reflétait à la fois l’innocence d’une petite fille et la ruse un peu méchante d’une vieille femme de plus de quatre-vingts ans. Un léger sourire, un peu moqueur, flottait sur ses lèvres.


  Mais Kôsuke Kindaichi n’avait pas encore pleinement saisi l’importance de cette ritournelle. Quant à ceux qui se trouvaient réunis autour d’Ioko, ils se contentaient de la regarder d’un air stupéfait.


  Non loin de là, le vieux Kahei, pensif, semblait fouiller dans des souvenirs lointains.


  Il se mit à agiter nerveusement son éventail blanc :


  — Il me semble bien qu’il y avait un couplet qui parlait de mesure et d’entonnoir…


  Ioko s’avança sur les genoux, manifestement ravie :


  — Vous vous en souvenez, monsieur Kahei ? Je vais vous le chanter, écoutez tous bien.


  Ioko se redressa à nouveau, retint sa manche droite de sa main gauche et chanta en faisant rebondir sa balle :


  


  Sur un buisson derrière chez moi,


  Trois moineaux sont perchés.


  


  Le premier moineau dit :


  L’intendant du shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du boisselier


  Qui est belle, mais grande buveuse…


  Elle mesure et boit à l’entonnoir,


  Elle est ivre à longueur de journée.


  Et comme cela ne lui suffit pas, elle a été renvoyée, renvoyée.


  


  Un cri s’échappa de l’assemblée. Mais Ioko, indifférente, continuait :


  — Il y avait aussi ce couplet, Kahei, écoutez bien.


  Et elle reprit d’une voix claire, continuant à faire rebondir sa balle :


  


  Sur un buisson derrière chez moi,


  Trois moineaux sont perchés.


  


  Le deuxième moineau dit :


  L’intendant du shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du balancier


  Qui est belle, mais très avare…


  Elle pèse les petites et grosses pièces.


  Nuit et jour, elle ne vit que pour faire ses comptes,


  Et comme elle n’a pas le temps de dormir, elle a été renvoyée, renvoyée.


  


  On lui a prêté un peu d’argent.


  


  Quand la vieille Ioko eut fini de chanter et que, sa jolie balle brodée à la main, elle promena en souriant son regard sur l’assemblée, tout le monde était redevenu silencieux. Figés, ils regardaient la vieille femme comme s’ils avaient été hypnotisés par quelque créature malfaisante. Le vieux Kahei, quant à lui, ne pouvait réprimer un tremblement de tout le corps.


  L’excitation de Kôsuke Kindaichi était grande. Il sentit par deux fois un frisson courir le long de sa colonne vertébrale et, frémissant de la tête aux pieds, il demanda soudain d’une voix qui cachait mal son émotion :


  — Madame, voudriez-vous me chanter cette ritournelle encore une fois ?


  — Mais bien sûr, autant de fois que vous le voudrez. Ioko se redressa, arrangea sa manche droite et recommença, tout en faisant rebondir sa balle : « Sur un buisson derrière chez moi… »


  Sa voix cristalline portait loin et retentissait dans toute la pièce, figée dans le silence le plus complet. Quand enfin elle arriva au bout de cette horrible ritournelle, il y eut un brouhaha terrible. Chacun voulait dire son avis ou poser des questions à l’arrière-grand-mère.


  — Allons, du calme.


  Le commissaire Isogawa s’époumonait en faisant de grands gestes pour essayer de calmer l’assistance.


  — Laissons plutôt Kindaichi poser des questions à madame. Qu’en pensez-vous, monsieur le balancier ?


  — Je crois que c’est ce que nous avons de mieux à faire. Monsieur Kindaichi, je vous en prie.


  Le détective se sentit aussitôt le point de mire de l’assemblée, mais prenant son courage à deux mains, il commença :


  — Pensez-vous, madame, que la mise en scène des deux derniers crimes ait été dictée par cette ritournelle ?


  — Non, je n’en sais rien. C’est à vous et au commissaire Isogawa de voir si cette ritournelle a un rapport quelconque avec les crimes. Je voulais seulement la porter à votre connaissance.


  — Je vous remercie, répondit Kôsuke Kindaichi en faisant un léger salut de la tête. Cette chanson est maintenant complètement oubliée. Quel est l’âge de ceux qui pourraient s’en souvenir ?


  — Vous, monsieur Kahei ?


  — Oui ?


  — Vous vous en souveniez vaguement ?


  — Oui, vous vous souvenez de ma sœur aînée qui est morte ? Eh bien, je l’ai souvent vue jouer à la balle en chantant cette ritournelle. Quand vous avez chanté « il a fallu l’endormir avec l’herbe qui tue le chef du village », ça m’est revenu tout d’un coup. Mais c’est si vieux !


  — Et vous, madame, demanda Kôsuke Kindaichi en se tournant vers Atsuko, vous aviez appris des ritournelles comme celle-ci ?


  — Cela m’étonnerait, monsieur Kindaichi, Atsuko n’est pas d’ici et elle n’en connaît sans doute pas, n’est-ce pas, Atsuko ?


  — C’est la première fois que j’entends celle que vous venez de chanter. Quand je suis arrivée ici, je ne connaissais que « la brume est épaisse sur le mont Saijô, les remous sont violents sur la Chikuma », vous savez, la ritournelle de Kawanakajima. Tout le monde la connaît. Vous l’avez certainement chantée un jour.


  — Oui, dit Kahei en agitant son éventail, c’est ce que chantait ma sœur cadette. Il fallait lever la jambe pour faire passer la balle dessous, et je me souviens que ça mettait notre mère en colère, parce qu’elle trouvait que c’était indécent pour une jeune fille.


  — Alors, il n’y a sans doute pas grand monde au village qui connaisse celle que vous venez de chanter ?


  — Je ne crois pas, n’est-ce pas, Tatsuzô ?


  — Non, non, répondit-il précipitamment, surpris.


  Le bout de son nez était rouge, ce qui prouvait s’il en était besoin qu’il était encore ivre.


  — Votre mère, qui a trois ans de moins que moi, doit certainement s’en souvenir.


  — Cela m’étonnerait.


  — Pourquoi ?


  — Elle n’est pas comme vous. Elle est déjà complètement gâteuse.


  Ioko se mit à rire d’une manière élégante, du bout de ses lèvres en cul-de-poule.


  — Mais non, voyons, moi aussi je l’avais oubliée.


  — Vous venez bien de nous la chanter en entier pourtant ?


  — Oui, mais en réalité, j’ai enfin réussi à m’en souvenir il y a deux ans, lorsque le chef du village est venu me harceler de questions.


  — Le chef du village ?


  Kôsuke Kindaichi dressa l’oreille :


  — Le chef du village est venu vous questionner sur cette ritournelle ?


  — Oui. Il me semble bien que c’était il y a deux ans.


  — Madame, l’œil du commissaire brillait anormalement, pourquoi le chef du village a-t-il fait cela ?


  La vieille femme répondit gaiement en égrenant le chapelet qu’elle avait à la main :


  — Ceux qui se trouvent ici savent sans doute que le chef du village était une sorte de poète et qu’il avait perdu sa fortune à cause de ses fantaisies. Il y a deux ans, une petite revue publiait des articles sur les coutumes et les légendes de la campagne. Elle doit bien exister encore. Il a eu l’idée d’envoyer un article sur la ritournelle d’Onikobe, et c’est comme cela qu’il est venu me trouver. Et vous savez quoi, Tatsuzô ?


  — Non ?


  — J’étais déjà un peu gâteuse, car j’ai eu beaucoup de mal à me rappeler les paroles. Le chef du village s’en souvenait mieux que moi, vous savez, et à force de chercher tous les deux, nous avons fini par les retrouver. Sans lui, je n’aurais pas pu vous la chanter aujourd’hui.


  — Et le chef du village a envoyé son article à cette revue ? demanda le commissaire Isogawa.


  — Oui, il me l’a même montré. Il en était très fier ajouta-t-elle, toute joyeuse. Il me l’a lu parce que c’était écrit tellement petit que je n’arrivais pas à le déchiffrer. Ah, c’était vraiment quelqu’un de bien, le chef du village !


  — Vous savez, lui fit remarquer le commissaire, on ne sait pas encore s’il est vraiment mort.


  — C’est justement là le problème. Vous, madame, qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que le chef du village est mort ou vivant ?


  — Eh bien, dans la chanson, on l’assassine avec « l’herbe qui tue le chef du village », mais ce n’est pas le genre d’homme à tomber aisément dans un piège. Je ne crois pas qu’on aurait pu facilement le tuer. Qu’en pensez-vous, monsieur Kahei ?


  — Je suis du même avis que vous. Surtout maintenant que Yasuko et Fumiko viennent d’être tuées comme dans la chanson…


  — Personne d’autre que le chef du village ne serait capable d’une bizarrerie pareille, renchérit Atsuko, aussitôt approuvée par une bonne partie de l’assistance.


  — Commissaire, si on faisait une battue dans la montagne ? proposa Naohei énergiquement.


  — C’est une bonne idée. Kanao, Katsuhei, ce n’est plus le moment de nous battre. Nous allons passer la montagne au peigne fin, avec tous les jeunes du village.


  — C’est d’accord, Katsuhei, oublions tout cela et mettons-nous au travail.


  C’est ainsi que Katsuhei et Kanao s’étaient réconciliés.


  Kôsuke Kindaichi s’adressa une nouvelle fois à la vieille Ioko :


  — Vous venez de dire que dans la ritournelle, le chef du village est tué. Est-ce que « il a fallu l’endormir » signifie qu’il a fallu le tuer ?


  — Oui, exactement, monsieur Kindaichi, commença-t-elle en se rapprochant de lui. Tout cela, c’est le chef du village qui me l’a expliqué. Comme je vous l’ai dit hier soir, parmi les ancêtres de Hôan, il y en avait un qui était chef du village et qui fut tué par le seigneur. Et ce seigneur qui aimait beaucoup les femmes avait l’habitude de prendre toutes celles qui lui plaisaient, qu’elles soient des jeunes filles ou des femmes mariées. Il paraît même que quand il en avait assez, il les jetait dans le puits de sa résidence. C’est ce que raconte la ritournelle de tout à l’heure. À la fin de chaque couplet, il y a : « elle a été renvoyée », n’est-ce pas ? Eh bien, il paraît que cela veut dire qu’elle a été tuée. C’est ce que le chef du village a écrit dans la revue.


  — Et vous ne vous souvenez pas du nom de cette revue ?


  — Malheureusement, le nom m’échappe, mais vous devriez aller vous renseigner auprès de Junkichi Yoshida, le neveu du chef du village, qui habite à Kôbe.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, c’est un gros propriétaire. Il est diplômé de Waseda, et parmi ses anciens amis de l’université, il y en a un qui s’est mis à étudier le folklore après la guerre et qui est devenu un grand professeur.


  — Vous voulez parler de Kunio Yanagita ?


  — C’est exact. Le chef du village était un lecteur assidu des livres de ce Yanagita, renchérit Atsuko.


  — Et le professeur Yanagita, l’ami de Junkichi, a créé une revue de groupe. À ce moment-là, Junkichi lui a avancé des fonds. Et c’était ainsi que Junkichi recevait cette revue tous les mois de Tôkyô. Le chef du village la voyait quand il allait à Kôbe, et c’est comme cela qu’il a eu l’idée d’écrire sur la ritournelle de notre village. Ah ! je m’en souviens. L’article s’intitulait « Étude sur une ritournelle du village d’Onikobe ». Il l’a envoyé et on lui a adressé le numéro de la revue où il avait été publié. Le chef du village en était si fier ! Il ne vous l’a pas montré, monsieur Kahei ?


  — Non, c’est la première fois que j’entends parler de cela.


  — Il était si fier, pourtant, de voir son article imprimé. Il a dû penser que les gens du village n’y comprendraient rien. Et à toi, Atsuko, il ne l’a pas montré ?


  — Non. C’est la première fois que j’entends cela, moi aussi.


  — Ah, c’est vrai, tu étais retourné chez toi pour tes premières couches.


  — Alors, c’était au mois d’août, il y a deux ans ! Ma première fille est née le 27 août.


  — Oui, c’est vrai. Il faisait chaud.


  — Madame, je vous remercie. Je ne veux pas vous retarder davantage.


  À cause de cet intermède, la sortie du cercueil s’effectua avec près d’une heure de retard. Mais personne ne s’en plaignit.


  Pour la première fois en effet, on venait d’entrevoir la possibilité d’une solution à cette suite de meurtres inexpliqués.


  La mère de Fumiko


  Comme l’avait prévu Miki quand ils avaient quitté la source de la Tortue, la veillée funèbre chez les Nire eut lieu ce jour-là après l’enterrement chez les Yura.


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa avaient été invités à la veillée par le vieux Kahei. Comme ils avaient un peu de temps devant eux, ils reprirent leur bicyclette et se dirigèrent vers l’ermitage de Hôan au bord du « marais mangeur d’hommes ».


  L’ermitage avait été perquisitionné plusieurs fois depuis la disparition de Hôan, mais personne alors ne se doutait qu’une si petite revue pût dissimuler un secret aussi important. Ils avaient donc décidé d’y passer pour la chercher, mais ils eurent beau retourner les tatamis, ils ne la trouvèrent pas.


  — D’après la vieille Mme Yura, Hôan y tenait comme à la prunelle de ses yeux…


  — Mais il y a deux ans, Hôan habitait encore dans le village.


  — C’est vrai. L’aurait-il perdue au cours de son déménagement ?


  — Franchement, cela m’étonnerait, commissaire, s’il y tenait à ce point.


  — Mais alors, pourquoi n’est-elle pas là ?


  — Quelqu’un l’a peut-être fait disparaître intentionnellement ?


  — Croyez-vous que ce puisse être Hôan ?


  — Commissaire, remettons cela à plus tard. Je ne sais même pas si Hôan est mort ou vivant.


  — Vous savez, monsieur Kindaichi…


  — Oui ?


  — J’admire votre intuition, ou votre perspicacité, appelez cela comme vous voulez.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Depuis que vous avez vu le cadavre de Yasuko, vous n’avez cessé de demander à tous ceux que vous rencontriez s’il n’y avait pas dans la région une légende qui parlait d’une mesure ou d’un entonnoir.


  — C’est vrai… Mais j’étais bien loin de me douter que c’était une ritournelle.


  — C’est normal. Qui voulez-vous qui croie à l’existence d’une ritournelle comme celle-là ? Mais pourquoi est-ce que la vieille Yura ne nous l’a pas chantée hier soir ? Si on l’avait connue plus tôt, on se serait peut-être rendu compte que Fumiko pouvait être la nouvelle victime.


  — N’a-t-elle pas dit que ses arrière-petits-enfants l’en avaient empêchée ?


  — Peut-être, mais nous sommes restés longtemps chez elle, non ? Et puisque c’était important, elle pouvait quand même nous le faire savoir un peu plus tôt. On pourrait supposer qu’elle a attendu exprès la mort de Fumiko pour le dire…


  — Oui, on pourrait, murmura distraitement Kôsuke Kindaichi.


  Debout près de la fenêtre de l’ermitage de Hôan, il regardait les fleurs blanches des châtaignes d’eau qui recouvraient toute la surface du « marais mangeur d’hommes ». À quoi pensait-t-il à ce moment-là ? Il se mit soudain à trembler.


  — Dites, commissaire.


  — Oui ?


  — Il faudrait consulter tous les anciens du village pour savoir s’il n’existe pas d’autres ritournelles du même genre.


  — Monsieur Kindaichi !


  Le commissaire ouvrait de grands yeux.


  — Vous pensez qu’il y en a d’autres ?


  — Vous ne trouvez pas que celle que la vieille Mme Yura nous a chantée tout à l’heure est un peu bizarre ?


  — Qu’entendez-vous par bizarre ?


  — D’habitude, les ritournelles comportent cinq ou six couplets sur le même thème. Il devrait exister d’autres couplets sur d’autres filles. Et en tout cas, le premier couplet de cette ritournelle ne va pas avec les autres.


  — Ah oui ? Et alors ?


  — Eh bien, il me semble que jadis, il devait y avoir deux ritournelles différentes, une sur le chef du village et une sur ces filles avec des noms de métiers. Il y a donc certainement au moins un autre couplet sur une autre fille. D’autant plus que dans ce village, on désigne les gens par des noms de négoce. Miki m’a dit que chez elle, c’était le vannier, et il me semble que Yukari est née dans celle du serrurier. Voilà pourquoi je pense qu’il devrait y avoir au moins un troisième couplet…


  — Monsieur Kindaichi ! cria le commissaire traversé par un frisson, vous voulez dire qu’une autre jeune fille va être tuée ?


  — Non, répondit précipitamment Kôsuke Kindaichi, je n’ai pas dit cela, mais seulement qu’il était nécessaire de le garder à l’esprit, vous ne croyez pas ?


  — Si, bien sûr, d’autant plus que le criminel procède avec minutie. Et il a déjà réussi avec la fille du boisselier et celle du balancier.


  — Oui, ce n’en est que plus dangereux.


  — Vous m’avez donné là une indication bien utile. Il est vrai qu’avec ces trois moineaux, il est étrange qu’on ait un chef de village et deux jeunes filles ! Il en faudrait au moins une troisième. Je vous tire mon chapeau, monsieur Kindaichi. Quand vous m’avez dit tout à l’heure que la revue n’était pas là, parce que quelqu’un l’avait fait disparaître volontairement, je n’ai pas compris tout de suite. Dans l’article de Hôan, il y a sans doute le troisième couplet.


  — Je crois que oui. Et la vieille Mme Yura doit le savoir elle aussi. Elle se souvenait si bien des autres couplets ! Il serait étonnant qu’elle ait oublié le nom de la troisième fille !


  — Quelle horrible bonne femme ! s’écria involontairement le commissaire Isogawa.


  Puis il baissa la voix :


  — Pensez-vous que la vieille Mme Yura ne serait pas étrangère à cette affaire ?


  — Je n’ai pas dit cela, répondit Kôsuke Kindaichi, il est un fait qu’elle a essayé hier soir de nous parler de cette ritournelle. Et nous avons laissé passer notre chance parce que nous aussi, nous étions distraits par l’arrivée de Yukari Oozora. Mais comme vous venez de le dire, commissaire, c’était une chose tellement importante qu’elle aurait dû insister pour nous le faire savoir au plus tôt. Si elle ne l’a pas fait, c’est sans doute que, mue par une curiosité morbide, elle attend de voir ce qui va se passer…


  — En tout cas, si nous connaissions ce troisième couplet, nous pourrions essayer de tendre un piège au meurtrier.


  — Au lieu de faire le tour du village, nous ferions peut-être mieux de nous adresser discrètement à la mère de Tatsuzô ?


  — Et si, au lieu d’aller à la veillée funèbre chez le balancier, nous retournions chez Yukari ?


  — Oui, mais je voudrais aussi assister à la veillée funèbre.


  — Mais, pourquoi donc ?


  — Peut-être que Sakae, la véritable mère de Fumiko, aura fait le voyage de Tottori ?


  — Oui, vous avez raison. Si on l’a prévenue par télégramme ce matin, elle peut arriver à temps pour la veillée. Allons-y.


  — Attendez, commissaire !


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je voudrais voir si cette salamandre est encore là…


  Il se dirigea vers la cuisine pour jeter un coup d’œil dans la jarre. L’horrible animal était toujours là, immobile comme s’il était en hibernation, et sa peau luisait faiblement.


  — Ce genre de bête peut vivre longtemps sans manger.


  — Monsieur Kindaichi, vous semblez attacher une importance particulière à la présence de cet animal. Croyez-vous qu’il joue un rôle dans l’affaire qui nous intéresse aujourd’hui ?


  Kôsuke Kindaichi répondit en hochant lentement la tête :


  — Je ne le sais pas encore pour l’instant. Mais Hôan a capturé cet animal un peu avant les faits. C’est pourquoi je me demande s’il n’avait pas, lui aussi, son rôle à jouer…


  Ils gardèrent un moment le silence tout en observant l’horrible animal, toujours immobile au fond de la jarre.


  — Il paraît que quand il mange, il peut déployer une force fantastique, murmura le commissaire tandis que Kôsuke Kindaichi refermait doucement le couvercle.


  — Eh bien, commissaire, allons-y.


  Les prévisions de Kôsuke Kindaichi étaient justes.


  La veillée funèbre chez les Nire était encore plus importante que la veille, chez les Yura. Vers sept heures du soir, quand Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa arrivèrent à deux sur leur bicyclette, l’entrée de la maison des Nire était pleine de sandales et on ne savait plus où poser le pied.


  Kanao était là pour accueillir les gens.


  — Monsieur Kindaichi, commissaire, où étiez-vous passés ? M. Nire vous cherche depuis tout à l’heure !


  — Ah bon ? Voulez-vous le prévenir de notre arrivée ?


  — J’y vais.


  On avait ouvert les portes de communication entre les trois pièces principales, en enfilade. La maison était pleine de monde.


  Les deux hommes passèrent sur la galerie pour atteindre la pièce du fond où se trouvait l’autel bouddhique, plus grand et plus somptueux que celui de la veille.


  Ils étaient en train de faire brûler de l’encens quand Naohei arriva :


  — Monsieur Kindaichi, commissaire, merci d’être venus ce soir.


  — Kanao nous a dit que votre père nous cherchait.


  — Oui, il vous attend. On vous a préparé un dîner dans une autre pièce. On va vous y conduire tout de suite.


  Ils prirent un couloir qui les conduisit à une pièce plus petite, à l’écart du bruit et de l’agitation, où on les fit asseoir à la place d’honneur, tournant le dos au tokonoma. Kahei arriva presque aussitôt pour les saluer, accompagné d’une belle femme de quarante-cinq ans environ.


  — Voici Sakae, ma plus jeune sœur.


  Elle s’inclina. Elle portait des vêtements de deuil traditionnels.


  — Veuillez accepter mes salutations. Je suis la mère de la jeune fille qui est morte aujourd’hui, dit-elle. Et elle s’écroula en pleurs devant eux.


  La deuxième nuit de révélations


  Après avoir pleuré, Sakae essuya ses larmes.


  — Excusez-moi de m’être laissée aller devant vous. Je ne pleurerai plus, mais je vous supplie de venger ma pauvre fille.


  Elle fut prise de nouveaux sanglots qu’elle essaya désespérément d’étouffer.


  — Il n’est pas étonnant qu’elle pleure ainsi, intercéda Kahei qui se trouvait assis à côté d’elle, c’est elle la plus à plaindre. C’est arrivé alors qu’on n’avait pas encore eu le temps de dire à Fumiko qui étaient ses vrais parents… C’est ce que je regrette le plus.


  Kahei était ému lui aussi.


  — Mais je vous ennuie avec ces lamentations, alors que je suis responsable de tout et que je ne vous ai encore rien expliqué. Nous allons manger tranquillement, et je vais tout vous raconter, dit-il en leur offrant du saké.


  Le commissaire trempa les lèvres dans le saké avant de prendre la parole.


  — Fumiko, comme le bruit courait dans le village n’était donc pas votre fille, mais celle de madame ?


  — Oui, je vais tout vous expliquer. Cela peut froisser sa modestie, mais Sakae était la plus intelligente de nous tous. Nous étions sept frères et sœurs, six après la mort de ma sœur aînée. Sakae, la petite, était très éveillée. Quand elle a eu terminé l’école de filles de Sôsha, son institutrice a conseillé de lui faire continuer ses études. Et mon père a fini par l’envoyer à Kôbe, où elle a habité pendant quelque temps chez une autre sœur qui était mariée. Elle est entrée dans un institut spécialisé de Kôbe. En fait, c’était une erreur. En ville, une jeune fille de dix-neuf ans qui ne connaît rien à la vie, si intelligente soit-elle, est aussitôt la proie de jeunes gens sans scrupules. Mes parents le savaient bien, mais ils pensaient que cela ne pouvait pas arriver à leur fille. Elle est partie pour Kôbe au printemps de l’année 1931.


  Kahei s’interrompit pour offrir du saké à Kôsuke Kindaichi et au commissaire Isogawa. Il en profita pour se servir aussi.


  — L’année suivante, à la fin de 1932, ma sœur a ramené Sakae au village et a dit à mes parents qu’elle était enceinte. Ils n’en revenaient pas.


  — Je les comprends.


  — C’était la petite dernière, et à leurs yeux, elle avait toutes les qualités. Et puis elle était allée plus loin dans ses études que les autres filles de son âge, elle était une exception au village. Mes parents en étaient très fiers. Vous imaginez ce qu’ils ont pu ressentir quand elle est revenue enceinte d’un inconnu !


  — Nous avions dix-sept ans de différence. Je la considérais presque comme ma fille, car je m’en étais occupé quand elle était petite. Pensez donc que je lui changeais même ses couches. C’était elle que j’aimais le plus, alors quand j’ai su ce qui lui était arrivé, cela m’a mis dans une de ces colères ! Vous comprenez, monsieur Isogawa, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr !


  — Je ne pouvais quand même pas lui infliger une bonne correction, puisqu’elle était enceinte. Nous l’avons tous questionnée pour savoir de qui était le bébé, mais il n’y a rien eu à faire, elle n’a jamais voulu le dire.


  Le commissaire se tourna vers Kôsuke Kindaichi, mais le détective, plongé dans son assiette, mangeait silencieusement une daurade grillée.


  Puisqu’il n’y avait rien à en tirer, nous avons questionné mon autre sœur chez qui elle habitait à Kôbe, mais elle aussi a été incapable de nous renseigner. Nous avons donc décidé que j’élèverai le bébé comme si c’était le mien. Heureusement, ma femme, qui est morte l’année dernière, était originaire de Shirozaki où ses parents tenaient une auberge près d’une source thermale. On les a toutes les deux envoyées là-bas et Fumiko est née le 4 mai 1933. Nous avons cru sauver ainsi les apparences, mais le monde est petit à la campagne, et bientôt, le bruit s’est répandu dans le village que Fumiko n’était pas ma fille, mais celle de Sakae et d’un père inconnu. Et plus Fumiko grandissait et plus elle avait honte de la situation, la pauvre !


  Kahei avait du mal à réprimer son émotion, et Sakae mordait dans son mouchoir pour étouffer un sanglot.


  Sakae avait ensuite épousé un homme qu’elle avait mis au courant de son passé et qui l’avait emmenée à Tottori, où elle vivait heureuse avec ses trois enfants. Mais elle n’arrivait pas à oublier Fumiko. Comme il devait être cruel pour une mère d’imaginer que sa fille fût morte dans des conditions si horribles, sans avoir eu le temps de commencer sa vie de femme !


  — Heureusement, mon frère et ma belle-sœur l’ont aimée comme leur propre fille. Naohei et Katsuhei l’aimaient bien eux aussi, et je me sentais rassurée depuis que mon frère m’avait dit qu’il s’occupait de lui trouver un bon mari. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je lui étais reconnaissante de tout ce qu’il faisait pour elle. Et la voilà maintenant morte dans des circonstances horribles…


  Sakae essaya en vain d’étouffer un nouveau sanglot.


  — Allons, calme-toi. Tu sais bien que je ne supporte pas de te voir pleurer de cette façon ! Et tu vas finir par couper l’appétit à nos invités. Allez, arrête de pleurer, va.


  — Excusez-moi. Je ne reproche rien à mon frère, vous savez, mais je suis tellement triste. Monsieur Kindaichi, commissaire Isogawa, je voudrais tant que vous puissiez la venger.


  — Je voudrais justement vous poser des questions dans ce but.


  Le commissaire Isogawa compatissait à la tristesse de Sakae, mais il commençait à se sentir embarrassé.


  — Maintenant que nous savons comment est née Fumiko, pourriez-vous me parler de son père ?


  Kahei regarda tour à tour Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa.


  — Il paraît qu’hier soir, chez les Yura, vous avez eu un entretien avec Atsuko. Elle ne vous en a pas parlé ?


  — À vrai dire, si.


  — Elle vous a aussi parlé du père de Fumiko ?


  — Oui.


  — Et qu’a-t-elle dit à ce sujet ?


  — Elle pense que c’était peut-être Ikuzô Onda, l’escroc…


  Kahei jeta un coup d’œil à Sakae.


  — Ah, elle savait donc que c’était lui ! Mais je me demande qui le lui a dit.


  — Eh bien, monsieur Kahei…


  Kôsuke Kindaichi semblait avoir tellement de peine à lui répondre que le commissaire Isogawa s’en chargea.


  — C’était le chef du village.


  — Le chef du village ? répéta Kahei en hochant la tête, un sourire amer sur les lèvres. Monsieur Kindaichi, la ritournelle, celle que la vieille Yura a chantée tout à l’heure…


  — Oui ?


  — Vous ne trouvez pas qu’elle est bien faite ? « Le chef du village a fini par en trouver, mais il a parlé, trop parlé, et il a fallu l’endormir avec l’herbe qui tue le chef du village »…, chanta-t-il en riant d’un air sarcastique. Ah, monsieur Kindaichi, cela me fait de la peine. Monsieur le commissaire, écoutez-moi bien vous aussi. Il y a longtemps déjà, le chef du village m’a parlé de Yasuko, qui vient d’être tuée. Il m’a dit qu’elle aussi elle était la fille d’Onda.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Sakae avait pâli, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa, interloqués, s’étaient tournés en même temps vers Kahei.


  — Sakae, sois tranquille, je n’ai pas dit cela par dépit pour me venger. Je ne suis pas aussi puéril. Mais il vaut mieux les tenir au courant des bruits qui courent dans le village, cela pourrait leur servir. Tu n’as aucun souci à te faire.


  — Vous avez raison, monsieur Kahei, dit le commissaire Isogawa, encore tout étonné. Donc si ce que vous venez de nous dire est vrai, Yasuko et Fumiko seraient demi-sœurs.


  — Commissaire, intervint Kôsuke Kindaichi tout tremblant, n’oubliez pas de leur ajouter Yukari Oozora.


  Le commissaire laissa échapper un cri et regarda tour à tour Kôsuke Kindaichi, Kahei et Sakae avec des yeux brillants de colère. Sakae se taisait, hébétée, les lèvres décolorées. Elle avait les joues frémissantes et les épaules agitées de soubresauts. De toute évidence, tout cela était nouveau pour elle.


  — Avez-vous la preuve de ce que vous avancez ? demanda le commissaire, les yeux brillants.


  — Le chef du village devait sans doute en avoir la preuve, lui. Mais la seule personne qui pourrait le dire avec certitude, c’est sa mère. Une chose est sûre : Hôan avait la preuve qu’il existait une liaison entre Ikuzô Onda et Atsuko. Atsuko a eu quatre enfants. L’aîné, Toshio, a trente-cinq ans, ensuite il y a Jirô qui est mort à la guerre et qui aurait trente-trois ans s’il vivait encore, puis il y a Fusako qui est mariée et qui habite Himeji, elle a trente et un ans, et enfin, Yasuko, la petite dernière, qui est née huit ans plus tard. Aujourd’hui, comme je devais aller à la mairie pour Fumiko, j’en ai profité pour vérifier l’état civil des Yura. Et voyez-vous, monsieur Kindaichi…


  — Oui ?


  — Il est fréquent de voir un enfant naître par hasard huit ou dix ans après ses frères et sœurs, mais il est souvent un peu retardé. J’en ai un exemple dans ma famille. Mais avez-vous vu comme Yasuko était intelligente ? Et belle avec cela ! Elle ne ressemblait pas du tout à ses frères et sœurs. Il me semble donc normal que Hôan ait pensé que son père pouvait être Onda, étant donné ses relations avec Atsuko.


  — Et vous dites que le chef du village avait la preuve que la mère de Yasuko avait une liaison avec Onda ? questionna le commissaire.


  — Oui, et je vais vous dire quand et comment le chef du village m’en a parlé, commença Kahei avec un sourire intimidé, en passant ses larges paumes sur son visage. C’est encore une histoire difficile à supporter pour Sakae, mais il me faut tout raconter pour essayer de réparer. Monsieur Kindaichi, je vous en ai parlé l’autre jour. Pendant un temps, Atsuko et moi, nous nous entendions bien. C’était environ un an après la mort d’Utarô, son mari, en 1941, et j’étais tellement épris alors, que tout le village se moquait de moi. J’allais la retrouver en secret. Cela tracassait beaucoup mes parents qui m’ont plusieurs fois donné leur avis sur la question, mais c’étaient eux qui avaient fait passer Fumiko pour ma fille. C’était regrettable pour Sakae, mais mes parents, eux, se trouvaient en position d’infériorité vis-à-vis de moi. Je ne veux pas dire que j’en ai profité, mais disons que j’étais très amoureux. Et quand le chef du village a entendu ma mère se désoler, il lui a dit de le laisser faire et il est venu me trouver. C’est à ce moment-là qu’il m’a confié ce que je viens de vous dire, en me faisant promettre de ne le répéter à personne, même pas à mes parents. Vous ne pouvez pas imaginer combien j’ai été surpris en apprenant cela. Inutile de vous dire que j’ai été dégrisé d’un seul coup…


  Kahei avait légèrement rougi.


  — Puisque les deux filles d’Onda ont été tuées, je me demande si ce n’est pas là qu’il faut chercher l’explication de cette affaire. Voilà pourquoi je vous en ai parlé. Mais si par hasard cela n’avait aucun rapport avec les meurtres, je vous demanderais de garder tout ceci pour vous. Toi aussi, Sakae.


  Kôsuke Kindaichi part pour Kôbe


  — Je comprends bien ce que vous pouvez ressentir, monsieur Nire, mais à ce moment-là, le chef du village vous a-t-il parlé concrètement de la liaison entre Atsuko et Onda ?


  — Il a commencé d’en parler, mais comme je ne voulais pas en entendre davantage, je l’ai mis dehors. Seulement ensuite, j’ai bien réfléchi et je me suis décidé à la quitter. Je ne savais pas comment faire. Car elle était éprise, elle aussi. Finalement, tout s’est passé beaucoup plus facilement que je ne l’avais pensé. J’étais tout décontenancé, je m’en souviens encore aujourd’hui. Mais, toute plaisanterie mise à part, si Atsuko savait qui était le père de Fumiko, je crois que c’est à ce moment-là que le chef du village le lui a dit. Le chef du village avait beau être bavard… En fait, il ne l’était pas autant qu’on voulait bien le dire, et même s’il l’avait été autant que dans la ritournelle, cela m’étonnerait qu’il ait fait gratuitement une dénonciation pareille.


  — Vous voulez dire qu’il aurait fait cela pour vous aider à prendre la décision de rompre avec Atsuko, tandis qu’il faisait de même avec elle pour qu’elle accepte plus facilement de rompre avec vous, c’est bien cela ?


  — Exactement. Le chef du village était un entêté, mais au fond, il était gentil et il aimait rendre service. Je crois maintenant qu’il a utilisé les grands moyens pour me faire rompre avec Atsuko afin que notre liaison ne soit pas un mauvais exemple pour la jeunesse du village.


  — Je vois, dit le commissaire Isogawa en hochant mécaniquement la tête. Si je comprends bien, on a encore des doutes pour Yasuko. Mais on est sûr, maintenant, qu’Onda est bien le père de Fumiko, n’est-ce pas ?


  — C’est ce que dit sa mère, en tout cas. Quand nous avons inscrit le nom de Fumiko sur notre état civil, nous l’avons suppliée de nous dire le nom du père de l’enfant, en lui promettant de ne pas nous fâcher, et c’est alors qu’elle s’est enfin décidée à nous l’avouer. Vous imaginez à quel point nous avons été surpris. Elle nous a alors expliqué que cet Onda lui avait adressé la parole dans le train de Kôbe et qu’ils avaient sympathisé. À cette époque, il logeait encore chez les Yura quand il venait ici, et il paraît qu’il a prétendu être un proche parent d’Atsuko…


  — Madame, votre frère vous a peut-être dit que le commissaire Isogawa, ici présent, avait déjà émis de sérieux doutes à propos de l’affaire de 1932. Il se demandait si ce n’était pas Onda qui avait été tué au lieu de Genjirô, de la source de la Tortue.


  — C’est justement ce que mon frère m’a dit tout à l’heure.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Je ne sais pas, mais je trouve effectivement curieux qu’il ait complètement disparu de la circulation depuis, répondit Sakae, l’air craintif.


  — Oui mais, commissaire, vous ne trouvez pas que c’est aussi étrange dans le cas contraire ? intervint Kahei.


  — Comment cela, étrange ?


  — Eh bien, si c’est Onda qui a été tué, et que Genjirô se soit enfui, n’est-il pas curieux que lui aussi ait complètement disparu de la circulation ?


  — Mais ce n’est pas la même chose, répondait calmement Kôsuke Kindaichi.


  — Pourquoi ?


  — N’oubliez pas qu’on a fait rechercher Onda dans tout le pays et que si c’était Genjirô le meurtrier, il lui était alors beaucoup plus facile de disparaître.


  — C’est vrai, approuva Kahei d’un hochement de tête.


  — Commissaire, à quel moment avez-vous commencé à vous demander si le meurtrier n’était pas Genjirô ?


  — Justement, quand je me suis rendu compte qu’Onda avait bel et bien disparu. C’est alors que je me suis dit qu’il avait peut-être été tué. C’était peut-être trois ou quatre mois après le drame.


  — Avez-vous lancé un mandat d’arrêt contre Genjirô à ce moment-là ?


  — Non, j’étais trop jeune à l’époque. Je l’ai signalé, mais ma demande n’a pas été retenue. Si encore j’avais eu une photo de Genjirô, j’aurais réussi à me débrouiller, mais malheureusement, je n’en avais pas.


  Kôsuke Kindaichi laissa échapper un cri :


  — Vous n’aviez pas de photos de Genjirô ?


  — Non.


  — Mais vous ne trouvez pas cela curieux ? Il était très connu à Kôbe comme commentateur de cinéma muet. Comment se fait-il qu’il n’y ait eu aucune photo de lui ?


  — C’est justement à cause de cela qu’il n’y en a pas. Les parents de Genjirô étaient très stricts et ils avaient honte de la profession de leur fils. C’est pourquoi il paraît qu’avant de revenir ici, il a brûlé toutes ses photos.


  Kôsuke Kindaichi se tut quelques instants, pensif, puis s’adressa à Sakae.


  — Vous n’avez jamais vu Genjirô à Kôbe ?


  — Non, jamais.


  — Même si vous ne l’avez jamais rencontré directement, peut-être êtes-vous allée au cinéma un jour où il présentait un film ?


  — Mais non, monsieur Kindaichi, les choses ne se sont pas passées ainsi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ce n’est qu’après sa mort qu’on a su que Genjirô était commentateur de films muets. Notre surprise n’en a été que plus grande quand après sa mort, on a su ce qu’il faisait à Kôbe.


  — Il paraît qu’il a quitté le village aussitôt après la fin de ses études primaires, mais vous, monsieur Kahei, vous ne vous souvenez pas de lui ?


  — Non, pas du tout. Après cette affaire, je me suis souvenu que les propriétaires de la source de la Tortue avaient un fils, mais jusqu’alors, je l’avais complètement oublié. Quand il était petit, c’était un garçon triste, que l’on ne remarquait pas à l’école. C’est aussi pour cela que nous avons été tellement surpris d’apprendre qu’il était devenu célèbre dans le cinéma muet.


  — Mais, monsieur Kahei, commença Kôsuke Kindaichi, en regardant tour à tour Kahei et le commissaire Isogawa, n’est-ce pas grâce à votre père que Genjirô s’est embarqué dans le projet d’Onda ?


  — Quoi ? Kahei ouvrait de grands yeux. Qui a dit cela ?


  — Le commissaire Isogawa.


  — Mais, commissaire, c’est une fausse accusation ! Je vois, vous voulez dire que comme le travail de guirlandes proposé par Yura aux gens du village avait réussi, mon père aurait poussé Genjirô par jalousie ?


  — En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire à l’époque.


  — C’est de la médisance. Mon père était un travailleur, et il était bien plus énergique que la plupart des gens. Mais c’était aussi un entêté et il aimait que les choses marchent droit. Cela m’étonnerait qu’il soit allé semer la zizanie dans le travail des autres, même si on le lui avait demandé. Quand le drame a éclaté, mon père en a été le premier surpris.


  Le commissaire Isogawa s’excusa, un peu gêné.


  Kahei continua, avec un certain détachement.


  — Il est vrai qu’à cette époque, nos deux familles étaient rivales, et je ne sais pas ce qu’il en était pour les Yura, mais je peux vous dire que mon père, lui, ne pensait qu’à son travail. Mais je ne vais pas continuer à faire son apologie. Avez-vous d’autres questions, monsieur Kindaichi ?


  — Je voudrais demander quelque chose à madame.


  — Oui ?


  — C’est très indiscret, mais il s’agit d’Onda. Est-ce qu’il n’avait pas, physiquement, un signe distinctif ? Quelque chose que l’on ne remarque pas forcément. Une cicatrice, ou un grain de beauté, par exemple…


  La question de Kôsuke Kindaichi, évidemment, fit rougir Sakae, mais elle ne montra aucune réticence à lui répondre :


  — Je suis très gênée de vous dire cela, mais en fait, nous ne nous sommes retrouvés que trois fois dans la situation de faire un enfant. Je vous assure que c’est vrai. Nous n’avons pas eu le temps de bien nous connaître. Je crois que vous feriez mieux de poser la question à la mère de Yukari.


  — Je comprends. J’irai le lui demander plus tard.


  Soudain, les premières notes des Feuilles mortes s’élevèrent dans la grande salle.


  Ils écoutaient tous dans le silence le plus complet, lorsque Sakae demanda d’une voix tremblante :


  — Qui est-ce ?


  — Yukari Oozora, sans doute. Il paraît qu’elle a déjà chanté hier soir, à la veillée funèbre chez les Yura.


  — D’ailleurs, c’était la même chanson.


  Sakae fut bientôt incapable d’écouter plus en cachant son émotion. Elle pressa un mouchoir sur ses yeux.


  — Yukari ne sait rien, n’est-ce pas ? Elle ne sait pas qu’elles étaient toutes trois demi-sœurs ? dit-elle avant d’éclater en sanglots.


  Kôsuke Kindaichi jeta un coup d’œil au commissaire Isogawa.


  Tous les deux se souvenaient de la réaction d’Atsuko, le soir précédent, à la veillée funèbre de Yasuko, quand elle avait entendu Yukari chanter… Ils comprenaient maintenant la raison de ces larmes soudaines, alors qu’elle n’avait manifesté jusque-là aucune émotion.


  La tempête d’applaudissements qui suivit la fin de la chanson sembla tirer Kôsuke Kindaichi de sa somnolence.


  — Nous n’allons pas tarder à prendre congé, et nous vous remercions pour cet excellent repas. Vous devez avoir beaucoup à faire.


  — Mais nous ne vous avons même pas offert un deuxième bol de saké ! Sakae, veux-tu faire desservir ?


  Sakae se leva en essuyant précipitamment ses larmes.


  Quarante minutes plus tard, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se retrouvaient, comme la veille, dans le salon de la maison que Yukari avait fait construire pour ses parents adoptifs, en compagnie de Harue et de Koreya Kusakabe. Yukari n’était pas encore revenue de la veillée.


  Mais ils n’avaient pas obtenu ce qu’ils voulaient. La mère de Tatsuzô menait une vie végétative. Son mari, Ryôta, était en bonne santé, mais c’était un homme et il ne se souvenait pas de cette vieille ritournelle, d’autant plus qu’il n’était pas du pays.


  — Monsieur Kindaichi, il paraît que cette ritournelle joue un certain rôle dans cette affaire ? demanda Koreya Kusakabe, un éclair de curiosité dans les yeux.


  — C’est terrible, ajouta Harue.


  — Oui, madame. D’ailleurs, je vous demanderai de faire très attention à votre fille.


  — Ma fille ? Vous voulez dire qu’elle pourrait être la prochaine victime ?


  Harue et Koreya Kusakabe s’étaient dressés sous le coup de la surprise.


  — C’est une affaire bien mystérieuse, vous savez. Je crois qu’il vaudrait mieux surveiller votre fille, mais…


  — Mais quoi ?


  — J’aimerais qu’on ne le sache pas.


  — Comment allons-nous faire ? (Affolée, Harue s’était levée, toute pâle.) Il faut que j’aille la chercher.


  — Oui, mais, madame, j’ai quelques questions à vous poser.


  — Je vais y aller, moi. Koreya Kusakabe s’était levé à son tour. Mamma, ne vous inquiétez pas, il est à peine huit heures. Je vais vous la ramener sous un prétexte quelconque.


  — Oui. Je vous en prie.


  Harue, effrayée, s’était mise à trembler. Elle s’adressa à Kôsuke Kindaichi, après le départ de Koreya Kusakabe.


  — Que vouliez-vous savoir ?


  — Il s’agit d’une question très indiscrète…


  Il lui demanda si Ikuzô Onda avait un signe physique distinctif, et Harue se mit à réfléchir. Elle releva bientôt la tête :


  — Je me souviens qu’il avait des orteils un peu particuliers.


  — Comment cela ?


  Le commissaire Isogawa se redressa. Il semblait penser à quelque chose.


  — Son orteil du milieu était plus long que celui de la plupart des gens. Je me rappelle même qu’il m’avait dit qu’il trouait tout de suite ses chaussettes à cause de cela.


  Isogawa se leva de sa chaise comme électrisé. Harue et Kôsuke Kindaichi se tournèrent vers lui, interloqués.


  — Cela vous dit quelque chose, commissaire ?


  — Je ne peux pas l’affirmer, mais il me semble justement que les pieds du cadavre retrouvé dans le pavillon de Hôan étaient tels que vous les décrivez. Nous allons demander au vieux Dr Honda. C’est lui qui a écrit le rapport d’autopsie. Il s’en souvient peut-être ?


  Le vieux commissaire était tout rouge, et la sueur perlait à son front.


  — Mais, commissaire, qu’a-t-on fait du cadavre ? Madame, n’a-t-on pas l’habitude d’enterrer les morts dans cette région ?


  — En général, si…


  Harue triturait son mouchoir roulé en boule.


  — Mais ce qui m’a justement fait douter, c’est qu’aussitôt après l’autopsie, le corps de Genjirô a été incinéré. Sa famille a prétexté que le corps était méconnaissable. Pensez-vous que c’est Onda qui a été tué ?


  — Non, madame, dit Kôsuke Kindaichi en se levant, on ne peut pas encore l’affirmer. Ce serait trop hâtif. Mais il y aura certainement des révélations surprenantes très bientôt. Il faut vous y préparer. Commissaire, si nous prenions congé ?


  Ils sortirent, laissant derrière eux une Harue effrayée.


  — Commissaire, pourriez-vous me prêter la bicyclette ?


  — Où avez-vous donc l’intention d’aller ?


  — Je voudrais aller à Sôsha en passant par le col de l’Ermite. Je devrais pouvoir arriver à temps pour prendre le dernier autobus pour Kôbe.


  — Vous voulez aller voir Junkichi Yoshida ?


  — Oui, mais il y a autre chose. J’ai l’impression que la clef de cette affaire est là-bas.


  Le commissaire scruta le visage du détective.


  — Voulez-vous que je vous accompagne ?


  — Surtout pas, vous allez rester là. Je vous demande de bien veiller sur Yukari Oozora.


  — Vous croyez vraiment qu’elle peut être la prochaine victime ?


  — C’est une simple supposition de ma part, Commissaire. Mais je me demande si « ce que dit le troisième moineau » ne concernerait pas la fille du serrurier.


  Le commissaire, debout dans le noir, resta un moment silencieux avant de répondre d’une voix rauque :


  — J’ai compris. À très bientôt. Je m’occupe du reste.


  — Je voudrais bien vous accompagner chez le vieux Dr Honda, mais j’aurais peur de rater le dernier autobus. Promettez-moi de ne dire à personne que je suis parti pour Kôbe.


  — C’est d’accord.


  — À bientôt. Je laisserai la bicyclette à l’auberge Izutsu.


  Et Kôsuke Kindaichi, relevant les jambes de son pantalon flottant, enfourcha sa bicyclette pour se diriger vers Sôsha à la lueur des étoiles. Il voulait essayer de mettre la main sur une preuve décisive…


  L’album de photographies


  Après avoir regardé Kôsuke Kindaichi s’éloigner sur sa bicyclette en direction du col de l’Ermite, le commissaire Isogawa se rendit chez les Honda. Le jeune docteur n’était toujours pas revenu de la veillée funèbre chez les Nire, ce qui arrangeait le commissaire.


  Le vieux Dr Honda, prévenu de l’arrivée du commissaire, se précipita joyeusement à sa rencontre et l’invita à le suivre dans une petite pièce tranquille qui donnait sur le jardin. Il demanda à sa belle-fille de leur servir du saké.


  — Alors, commissaire, où est donc passé M. Kindaichi ?


  — Il est parti vérifier quelque chose. Nous sommes tellement occupés que nous avons besoin de toutes les bonnes volontés.


  — Sans doute. Alors, êtes-vous au moins sur le point de retrouver le meurtrier ?


  — M. Kindaichi est en train de vérifier, une par une, toutes les possibilités, mais moi, je navigue toujours en plein brouillard, vous savez.


  — Vous travaillez pourtant avec lui, n’est-ce pas ?


  — Oui, mais il ne dira rien tant qu’il ne sera pas sur le point de mettre la main sur le coupable, c’est son habitude.


  — C’est une affaire bien curieuse. Il paraît qu’il y a une histoire de ritournelle ?


  — Oui, et justement, je venais vous demander si par hasard vous ne la connaîtriez pas.


  — J’ai essayé moi aussi d’en retrouver les paroles, mais je n’y arrive pas. Je me rappelle bien qu’elle était à la mode dans le village quand j’étais jeune, mais comme tous les garçons, je ne voulais pas jouer avec les filles, et elle m’est complètement sortie de la tête. Si ma femme était encore en vie, elle s’en souviendrait, elle.


  — Excusez-moi, mais quel âge avez-vous ?


  — Soixante et onze ans.


  — Vous avez donc une dizaine d’années de moins que la vieille Mme Yura. C’est ennuyeux, je n’arrive pas à trouver une autre femme de son âge.


  — Il est vrai que ces dernières années, beaucoup ont disparu. Avez-vous posé la question à la vieille Mme Bessho ?


  — Vous avez vu ce qu’elle est devenue ? C’est presque un cadavre vivant !


  — Vous avez raison. Il y avait donc une suite à la ritournelle et vous avez absolument besoin de la connaître.


  — Oui, c’est ce que pense M. Kindaichi.


  La belle-fille du Dr Honda vint leur apporter le saké accompagné de quelques petits plats.


  — Tenez, servez-vous. Il n’y a pas grand-chose, mais j’espère que vous aimerez.


  — Il ne fallait pas.


  Le vieux docteur offrit du saké au commissaire.


  — Alors, commissaire, vous aviez sans doute quelque chose à me demander ?


  — Oui, docteur, vous avez raison. Vous allez encore vous moquer de moi, mais je n’ai toujours pas renoncé à l’affaire de 1932.


  — Venant de vous, je m’y attendais.


  Le Dr Honda versa maladroitement du saké dans le verre du commissaire, puis dans le sien, tout en observant son interlocuteur.


  — Vous vous êtes moqué de moi, à l’époque, mais vous savez que je regrette encore d’avoir laissé incinérer le corps ?


  — C’est vrai. Vous disiez déjà que ce n’était peut-être pas Genjirô, mais Onda.


  — Oui et justement, docteur, c’est vous qui avez écrit le rapport d’autopsie à l’époque, aussi voudrais-je vous demander si quelque chose ne vous a pas frappé à ce moment-là.


  Le docteur regarda le commissaire Isogawa avec un sourire légèrement amer.


  — Commissaire, je dois justement m’excuser auprès de vous à ce propos.


  — Pourquoi donc ?


  — J’étais très jeune à l’époque, et c’est la seule et unique fois où j’ai écrit un rapport d’autopsie. Quand vous avez commencé à dire que le cadavre était peut-être celui d’Onda au lieu de Genjirô, j’ai considéré cela comme une insulte. En y réfléchissant bien, le cadavre pouvait être celui de Genjirô ou celui d’Onda, je n’en sais rien. Je n’avais écrit que la cause et l’heure du décès, ainsi que l’instrument qu’on avait sans doute utilisé. Quand vous m’avez dit cela par la suite, j’ai eu l’impression que vous m’accusiez de ne pas avoir fait correctement mon travail. Naturellement, je n’étais pas content et c’est pourquoi j’ai à peine répondu à vos questions. J’ai affirmé que c’était bien le cadavre de Genjirô, mais je me suis rendu compte par la suite que je n’en avais pour unique preuve que les affirmations répétées de sa famille. Je n’avais pas relevé les empreintes digitales et vous savez comme moi que le visage était méconnaissable. Pourtant, vous vous souvenez comme je me suis moqué de vous, alors ? Votre idée me paraissait extravagante, et j’étais tellement vexé dans mon amour-propre ! Je dois vous présenter mes excuses.


  — Et aujourd’hui, docteur, que pensez-vous de ce cadavre ?


  Le vieux Dr Honda, mal à l’aise, dit en guettant la réaction du commissaire :


  — Je crois encore que c’est celui de Genjirô. Votre hypothèse me semble toujours aussi incroyable et je trouve qu’elle fait un peu trop roman policier. C’est le bon sens qui me dicte cette réponse. Pourtant, ces derniers temps, je me suis rendu compte que si on prenait le parti d’ignorer le bon sens pour raisonner logiquement, rien ne s’opposait à ce que ce ne soit pas le corps de Genjirô.


  — Voulez-vous dire que c’était peut-être le corps d’Onda ?


  — Non, ce que je veux dire, c’est qu’on n’avait aucune preuve matérielle pour affirmer que c’était le corps de Genjirô. Mais quand je me souviens des lamentations de la famille de la source de la Tortue, je suis porté à croire que c’était bien lui.


  — Je vois.


  Le commissaire hocha la tête et tendit son verre au vieux médecin qui le lui remplit de saké.


  — Laissons donc de côté l’identité du mort. Vous souvenez-vous d’une particularité physique de ce cadavre ?


  — Une particularité physique…


  — Oui, quelque chose qui ne se remarque pas tout d’abord, comme un membre plus long que l’autre, ou un doigt d’une forme particulière…


  Le vieux Dr Honda observait silencieusement le commissaire.


  — Avez-vous le rapport d’autopsie de l’époque ?


  — Malheureusement, il a brûlé dans un incendie.


  Honda voulut une nouvelle fois servir du saké au commissaire, mais, s’apercevant que le flacon était vide, il appela sa belle-fille. Elle arriva peu après avec un flacon plein.


  — Kazuko, voulez-vous tenir compagnie quelques instants au commissaire ? Je reviens tout de suite.


  Le vieux Dr Honda tardait à revenir.


  Au même moment, dans une des pièces de l’auberge Izutsu de Sôsha, Kôsuke Kindaichi était assis en face d’Ito, la patronne, en attendant l’heure de son autobus.


  — Vous devez comprendre, monsieur Kindaichi, que je ne peux pas vous dire les noms des personnes qui se donnaient rendez-vous chez moi. Bien sûr, si la police me le demande, je finirai bien par y être obligée. Il me semble pourtant vous l’avoir déjà dit la dernière fois que vous êtes venu me voir.


  — Oui, le chef du village vous avait dit de vous taire quand vous étiez inquiète pour le mari défunt de Harue.


  — Cela n’a pas empêché la liaison entre Harue et Onda d’être bientôt connue publiquement. Mais dans notre métier, il vaut mieux se taire. Et cette fois-là…


  — Que voulez-vous dire par « cette fois-là » ? Vous voulez parler des rendez-vous d’Onda et de la jeune Mme Yura ?


  — Oui, quand j’en ai parlé au chef du village, il s’est fâché. Il m’a dit qu’il ne fallait en dire mot à personne…


  Kôsuke Kindaichi ne pouvait empêcher son cœur de battre avec précipitation. Il était loin de penser qu’Onda et Atsuko se donnaient rendez-vous si près du village. Il était venu voir Ito avant de partir pour Kôbe uniquement parce qu’il pensait qu’elle savait quelque chose par le chef du village…


  — Et ils se rencontraient souvent ici ?


  — Ils sont peut-être venus cinq ou six fois.


  — Qui fut la première, Harue ou Atsuko ?


  — Harue, bien sûr !


  — Et Mme Yura, elle ne se cachait pas pour venir ?


  — Si, elle avait toujours une capuche. Même moi, la première fois, je ne l’ai pas reconnue. Elle ne parlait jamais en ma présence. Mais un jour, je l’ai aperçue de profil, et cela m’a fait un choc, vous ne pouvez pas savoir. Heureusement, elle ne s’est pas rendu compte que je l’avais vue.


  — Vers quelle époque en avez-vous parlé au chef du village ? Avant ou après le crime ?


  — Avant. C’est à ce moment-là que le chef du village s’est fâché et qu’il m’a dit de n’en parler à personne. Il m’a même conseillé, au cas où cela se saurait, de prétendre que je ne savais rien. Puis elle n’a pas tardé à ne plus venir et je me suis enfin sentie rassurée.


  — Bien, madame, je vous remercie. Je vous demande seulement de ne rien dire de la conversation que nous venons d’avoir.


  — Bien sûr. Ce n’est pas tous les jours que je parle de ces choses-là, vous savez.


  Un peu plus tard, Kôsuke Kindaichi prenait le dernier autobus pour Kôbe…


  Au village d’Onikobe, cependant, le vieux Dr Honda revenait enfin, au bout de trente minutes, un vieil album poussiéreux sous le bras.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Kazuko, merci d’avoir tenu compagnie au commissaire.


  Après le départ de Kazuko, le commissaire se rapprocha du vieux médecin.


  — Docteur, qu’est-ce que c’est que cet album ?


  — Je croyais avoir un double de ce rapport d’autopsie, et je le cherche depuis tout à l’heure, mais je n’arrive pas à le retrouver. J’ai l’impression qu’il est perdu. Mais à la place, j’ai trouvé cela.


  — Ce sont des photos ?


  Le commissaire Isogawa se penchait par-dessus la table avec curiosité.


  — Vous comprenez, c’était la première fois que je m’occupais d’une affaire criminelle, alors j’ai fait prendre des photos. C’était avant votre arrivée d’Okayama.


  — Et vous avez une photographie du corps ?


  — Oui, mais elle n’a pas été prise sur les lieux du crime. C’est la police qui s’en est occupée. Nous, nous avons pris cette photo en attendant votre arrivée.


  Le vieux médecin enleva la poussière qui recouvrait l’album avant de le tendre au commissaire par-dessus la table. Le commissaire l’ouvrit, les doigts tremblants d’excitation.


  Sur la première page était collée une photographie générale du pavillon de Hôan. Mais le commissaire tourna la page, sans même prendre le temps d’y jeter un coup d’œil. Il ne put réprimer un sursaut involontaire en voyant la photographie suivante.


  Elle avait été prise après qu’on eut sorti le cadavre de l’âtre et qu’on l’eut étendu sur le dos sur un matelas. Un linge blanc recouvrait le visage, mais les deux manches du kimono avaient brûlé et les deux mains qui en sortaient étaient cruellement abîmées. Malgré les vingt-trois années qui s’étaient écoulées depuis le crime, l’impression ressentie par le commissaire était toujours aussi forte.


  Deux pieds nus dépassaient du bas du kimono et se découpaient nettement dans la partie inférieure de la photographie. Et à l’extrémité de ces deux pieds, les orteils du milieu dépassaient d’une bonne moitié la taille normale.


  Le commissaire Isogawa laissa échapper un cri.


  — Qu’y a-t-il, commissaire ?


  — Docteur, vous ne pensez pas que les orteils de ce cadavre sont plus longs que d’ordinaire ?


  — Oui, je m’en suis aperçu. J’ai posé la question aux différents membres de sa famille et tous m’ont répondu que Genjirô avait en effet ce signe particulier.


  Oui, mais ils avaient vu le cadavre. On ne pouvait pas considérer leur réponse comme un véritable témoignage.


  — Mais, docteur, quelqu’un d’autre vous a-t-il affirmé que Genjirô avait de tels doigts de pied ? Ou en aviez-vous une preuve formelle ?


  — Je n’ai pas poussé si loin mes investigations. Je n’étais pas aussi soupçonneux que vous, ou alors je manquais d’imagination, et le témoignage de la famille me suffisait. C’est ainsi que je me suis rendu compte ces derniers temps que je n’avais aucune preuve me permettant d’affirmer qu’il s’agissait bien de Genjirô.


  La famille de la source de la Tortue avait manifestement menti. Avoir un orteil plus long que les autres n’était pas une particularité physique aussi répandue. La retrouver à la fois chez la victime et chez son agresseur relevait d’une coïncidence un peu trop fortuite. Ce cadavre était donc celui d’Onda. Par conséquent, le meurtrier de l’affaire de 1932 était bien Genjirô, comme il l’avait supposé. Voilà pourquoi sa famille n’avait pas perdu de temps pour faire incinérer le corps.


  Le commissaire ne pouvait s’empêcher d’être fier d’avoir deviné juste.


  Le jeune Dr Honda rentra à ce moment-là. Il était plus de dix heures du soir.


  Ils trinquèrent à nouveau tous les trois.


  — Commissaire, si vous dormiez chez nous ce soir ? Puisque M. Kindaichi a pris votre bicyclette, vous ne pouvez pas rentrer à la source de la Tortue. Nous pourrions boire encore un peu de saké, proposa le père.


  À minuit, le commissaire Isogawa s’effondra sur le lit de leur chambre d’amis, complètement ivre. Il ne s’était pas écoulé une demi-heure qu’il fut brutalement réveillé par le jeune médecin.


  — Commissaire, commissaire, réveillez-vous. Quelqu’un a encore disparu !


  — Quoi ? Yukari Oozora ?


  — Non, ce n’est pas Yukari. Satoko, de la source de la Tortue, n’est pas rentrée chez elle.


  « La serrure de la belle est devenue folle »


  Non seulement le commissaire Isogawa avait trop bu, mais il n’avait pratiquement pas dormi, et l’alcool dont l’effet aurait dû disparaître pendant son sommeil imprégnait encore toutes les cellules de son corps, y compris celles de son cerveau.


  Il hocha tristement la tête, soulagé que la victime fût Satoko et non Yukari. Brusquement il se dit avec étonnement que cette affaire était bien horrible : le seul fait que la victime ne fût pas celle à laquelle il s’attendait avait été pour lui un soulagement ! Il ne pouvait réprimer la colère et la honte qu’il sentait grandir en lui en prenant conscience de la portée de sa négligence. Se laisser aller à boire plus que de raison au cours d’une enquête ! Un des jeunes du village était venu le prendre sur sa bicyclette pour l’emmener cahin-caha jusqu’au poste de police du village, et il n’était pas fier quand il se retrouva en présence du commissaire adjoint Tachibana.


  Pourtant, même s’il n’avait pas bu et qu’il ait été en pleine possession de ses moyens, il n’aurait pas pu empêcher cette nouvelle disparition. Kôsuke Kindaichi, lui non plus, n’avait pas pensé que Satoko pouvait être visée. Mais rien ne justifiait son ivresse de la veille, et le commissaire, mal à l’aise, écoutait maintenant l’interrogatoire du commissaire adjoint Tachibana, qui lui parvenait indistinctement, comme dans un rêve.


  Ils se trouvaient dans une petite pièce du poste de police, Tachibana derrière un vieux bureau et Kanao en face de lui. Assis à un autre bureau, l’inspecteur Inui prenait des notes.


  C’était le 16 août 1955, à dix heures du matin.


  Katsuhei et Gorô avaient retrouvé le corps de Satoko un peu plus tôt, aux alentours de six heures du matin, entre le temple de Sakura et la Croix des Six Routes. La maison des Nire était proche du temple et la porte de derrière donnait sur le chemin qui grimpait en direction du croisement. De chaque côté de la route s’étendaient des champs en terrasses couverts de vigne. L’attention de Katsuhei et de Gorô avait été attirée par un chien qui aboyait vivement en grattant la terre entre deux rangées de ceps. Ils étaient allés jeter un coup d’œil à l’endroit où se trouvait le chien et avaient aperçu le corps nu d’une jeune fille. C’était le cadavre de Satoko.


  Satoko n’était pas morte de la même manière que ses deux amies. Contrairement à Yasuko et à Fumiko, qui avaient été étranglées, elle avait été frappée à la base du crâne avec une arme contondante. Un seul coup avait sans doute suffi à la tuer, car il semblait avoir provoqué une fracture du crâne.


  Autre différence avec les deux autres crimes, le corps semblait avoir été déplacé.


  La vigne se trouvait juste au-dessous du croisement des Six Routes, où se dressait un Jizô(1) de pierre. Le meurtrier semblait s’être caché derrière ce Jizô pour guetter sa victime et la frapper pendant qu’elle attendait, le dos tourné à la statue. Le bavoir rouge qui ornait le haut du corps du Jizô était taché de sang. Le meurtrier l’avait utilisé pour ne pas être éclaboussé du sang de sa victime.


  Mais pourquoi diable s’était-elle rendue là en pleine nuit ?


  On découvrit tout de suite l’arme qui avait tué Satoko. C’était une bouteille remplie de sable qui provenait de l’usine du balancier. Le meurtrier avait recouvert le goulot d’un morceau de tissu pour qu’elle ne lui glisse pas des mains. Après avoir frappé Satoko, il s’était débarrassé de la bouteille en la jetant dans l’herbe derrière le Jizô. Elle s’était légèrement fendue sous le choc, mais elle n’avait pas éclaté et était encore remplie de sable. Elle était couverte de sang.


  Pourquoi, cette fois-ci, le meurtrier avait-il tenté de dissimuler le cadavre ? Et pourquoi Satoko avait-elle été déshabillée ?


  Le commissaire, accouru sur les lieux, n’avait pas pu s’empêcher de détourner les yeux devant la cruauté d’un tel spectacle.


  La plaie était semblable à une grenade éclatée, mais surtout, l’horrible tache rouge aux contours irréguliers qui recouvrait plus du tiers de son corps était pleinement visible. Le meurtrier n’avait laissé à Satoko que sa culotte, comme pour exposer aux regards l’horreur de ce corps jusque-là si bien dissimulé par son kimono.


  Sans doute avait-il voulu lui infliger un cruel affront.


  — Vous dites que vous avez pris votre sœur sur votre bicyclette pour l’accompagner jusque chez vous ?


  La voix du commissaire adjoint Tachibana retentissait fortement à son oreille, et le commissaire Isogawa essayait de se concentrer sur ce qu’il entendait. Il était assis, le dos au mur, dans un coin de la pièce où se déroulait l’interrogatoire. S’il avait encore mal à la tête, son esprit était maintenant étrangement lucide.


  — Mais pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre sœur jusque chez vous ? Puisque vous n’étiez pas loin, vous pouviez bien l’accompagner jusqu’à la porte, non ?


  — Vous avez raison, j’aurais dû le faire.


  Kanao renifla et essuya ses larmes à sa manche.


  C’était une dure épreuve pour lui. L’avant-veille, il avait perdu sa fiancée, et aujourd’hui, c’était sa jeune sœur qui venait d’être tuée. Cette sœur pitoyable, à laquelle il était très attaché, justement parce qu’elle était pitoyable. Le matin même, sous le coup du terrible choc qu’il venait de recevoir, il était sans réaction, mais maintenant que le commissaire adjoint le lui avait fait remarquer, il se rendait compte de son imprudence et de sa négligence, et ne pouvait retenir ses larmes.


  — Mais à ce moment-là, elle m’a assuré qu’il n’y avait aucun danger, et comme j’étais pressé…


  — Pressé ?


  — Oui, vous savez bien que nous avions décidé de faire une battue dans la montagne et nous devions nous retrouver hier soir à neuf heures à la mairie.


  — C’est vrai. Quelle heure était-il quand vous et votre sœur avez quitté la maison des Nire ?


  — Il devait être à peu près vingt heures quinze. M. Kusakabe, le manager de Yukari, était venu la chercher. Satoko, devenue triste soudain, a voulu rentrer à la maison. Alors ma mère m’a appelé et m’a demandé de la raccompagner sur ma bicyclette.


  — Comment était-elle habillée à ce moment-là ?


  — En kimono de deuil, évidemment.


  — Et vous l’avez laissée près de chez vous avant de retourner à la mairie ?


  — Oui, et je suis repassé chez les Nire où Katsuhei et Gorô se trouvaient encore. Nous sommes allés tous les trois à la mairie.


  — Et quand êtes-vous rentré chez vous ?


  — Un peu avant minuit. Ma mère, qui était rentrée avant moi, m’a demandé pourquoi Satoko n’était pas encore à la maison. J’ai dit que je l’avais ramenée, et nous avons questionné Miki qui nous a dit ne pas l’avoir vue. Je suis alors reparti à bicyclette jusqu’au poste de police du village, et voilà.


  Kanao s’essuya encore une fois les yeux avec sa manche, renifla bruyamment et sortit son mouchoir pour essuyer ses larmes qui continuaient de couler. Mais il avait beau les essuyer, elles redoublaient.


  — Votre sœur aurait donc fait semblant de rentrer à la maison, mais elle aurait rebroussé chemin jusqu’au croisement des Six Routes ?


  — Je pense que oui.


  — Pourquoi croyez-vous qu’elle soit retournée là-bas ?


  — Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je me sens si bête !


  Et Kanao, plongeant la tête dans son mouchoir, se mit à sangloter violemment.


  Le commissaire Isogawa, lui aussi, était en proie à une tristesse indéfinissable. Il se traitait intérieurement d’imbécile.


  Au moment où, son interrogatoire terminé, Kanao quittait la pièce, l’inspecteur Yamamoto entra :


  — Regardez ce que je viens de trouver sur les lieux du crime.


  — Faites voir ! dit le commissaire adjoint Tachibana en tendant la main.


  — C’est une clef et un cadenas, mais la clef n’entre pas dans la serrure.


  L’inspecteur avait à la main un petit cadenas et une clef, mais la clef semblait nettement plus grosse que la serrure du cadenas.


  — Qu’est-ce que c’est ? Prêtez-moi la clef !


  L’inspecteur Inui, près de lui, les lui avait pris des mains et essayait vainement de les faire marcher.


  — Mais cette clef ne correspond pas à la serrure. Vous voyez bien qu’elle est trop grosse !


  — Serrure ?…


  Le commissaire Isogawa qui depuis tout à l’heure, la tête lourde, se lamentait sur sa négligence et son irresponsabilité, ouvrit soudain les yeux et se tourna enfin vers l’inspecteur Inui.


  — Où avez-vous trouvé cette serrure ?


  Il n’avait pas parlé très fort, mais la fièvre de ses paroles fit se retourner vers lui les trois personnes présentes dans la pièce.


  — C’est l’inspecteur Yamamoto qui l’a trouvée.


  Le commissaire Isogawa se leva, s’approcha de l’inspecteur Inui et lui arracha presque des mains la clef et le cadenas.


  — Yamamoto, où avez-vous ramassé cela ?


  — Dans l’herbe, derrière la statue du Jizô, au croisement des Six Routes. Mais, commissaire, vous croyez que cela a un rapport avec ce nouveau meurtre ?


  Le commissaire Isogawa observait en silence la serrure et la clef, qui se trouvaient maintenant dans la paume de sa main. Ses yeux étaient injectés de sang.


  — Cette clef et ce cadenas vous rappellent-ils quelque chose ? cria presque le commissaire adjoint Tachibana.


  Le commissaire ne répondit pas. Il se contentait de fixer intensément les deux objets, les mâchoires fortement serrées.


  Il entendait encore les propos que Kosûke Kindaichi lui avait tenus la veille avant de partir :


  — Commissaire, je me demande si ce que dit le troisième moineau ne concernerait pas la fille du serrurier.


  Mais la fille du serrurier, c’était Yukari, et non Satoko. Comme Satoko était née dans un endroit appelé la source de la Tortue, on ne lui avait pas donné d’autre nom. Alors, cette serrure et cette clef n’étaient rien de plus qu’une simple coïncidence, et le fait que Satoko ait été déshabillée était sans doute une allusion à autre chose.


  Ce soir-là, vers six heures, un télégramme adressé au commissaire Isogawa arriva de Kôbe :


  « Ai lu le journal du soir. Stop. Rentre de suite. Stop. Kôsuke. »


  Les feux qui clôturent la fête des Morts


  Le village d’Onikobe semblait maintenant possédé du démon.


  Cette nuit-là, la nuit du 16 août, était la dernière de la fête des Morts. Des feux brûlaient joyeusement à l’entrée des maisons décorées pour la circonstance, mais le cœur n’y était pas, et le village tout entier était plongé dans le silence le plus complet.


  Dans l’une des pièces principales de la source de la Tortue résonnait la cloche de la veillée funèbre de Satoko. Mais il y avait nettement moins de monde que les deux soirs précédents. Néanmoins, Kahei Nire et Toshio Yura étaient là pour représenter leur famille.


  Naturellement, la conversation tournait autour de cette série de crimes, mais personne n’ayant d’explication satisfaisante à donner, on conclut qu’on ne pouvait rien dire tant que la battue dans la montagne n’aurait pas donné de résultat et tant que l’on ne serait pas fixé sur le sort de Hoân, à l’endroit duquel on semblait concevoir des soupçons.


  — Pour Yasuko et Fumiko, il y avait cette ritournelle, mais pour Satoko ? Vous croyez qu’il existe une autre ritournelle ? dit le jeune Dr Honda.


  Ce à quoi Tatsuzô, le nez toujours aussi rouge, répondit :


  — Mais bien sûr, docteur. « C’est la fille de la source de la Tortue qu’on a fait dormir nue »… Vous ne trouvez pas que ça rime bien ?


  Il était avec Rika le premier à se précipiter en cas de malheur, mais lui, c’était pour le saké.


  — Vous n’avez jamais entendu parler d’une ritournelle de ce genre ? demanda Kahei à Rika.


  — Vous savez bien, tous, que je ne suis pas d’ici.


  Rika paraissait encore plus frêle dans son kimono de deuil. Elle avait maquillé à la hâte ses paupières rouges d’avoir pleuré, ce qui la rendait encore plus pathétique. Elle était bien différente d’Atsuko, qui s’était montrée si distante et si froide.


  — Moi, ça m’étonnerait que la fille de la source de la Tortue soit dans une ritournelle.


  — Et pourquoi donc, Toshio ?


  Kahei regardait avec intérêt le jeune homme qui n’avait pas l’habitude de prendre ainsi la parole dans une conversation.


  — On sait bien que les auberges de source thermale ont toujours été un peu méprisées et que les seigneurs n’auraient même pas jeté un œil sur leurs filles.


  — Toshio, ce n’est pas gentil pour la patronne, ce que tu dis là. N’oublie pas que Satoko a failli devenir ta belle-sœur, l’avait gentiment repris Kahei.


  — Mais je parle de jadis. Maintenant, ce n’est plus pareil, ajouta précipitamment Toshio, soudain rouge de confusion.


  Le jeune Dr Honda vint à son secours.


  — Jusqu’à quand croyez-vous que cela va continuer ? dit-il en soupirant. Des veillées funèbres trois soirs de suite, des enterrements trois jours de suite : j’ai beau être habitué au malheur des autres, je finis par avoir du mal à le supporter, vous savez.


  — Il est vrai que vous avez été mis à contribution, ces jours-ci…


  Rika ajouta :


  — L’enterrement a lieu demain, et je voudrais bien que ce soir, la veillée funèbre se termine à dix heures.


  — Vous avez raison, c’est mieux ainsi, approuva aussitôt Kahei. Chez nous, les funérailles sont terminées, mais il reste encore beaucoup de choses à faire. C’est pareil pour vous, n’est-ce pas, Toshio ?


  — Oui…


  — Mais je ne vois Kanao nulle part, où est-il passé ? demanda le fils Honda.


  — C’est qu’ils sont tous partis avec les policiers faire une battue dans les montagnes environnantes. Il m’a dit qu’il préférait mettre la main sur le criminel plutôt que d’assister à la veillée funèbre…


  — Ah bon…


  Le jeune médecin avait l’air déçu, mais Tatsuzô, qui commençait à être un peu éméché, enchaîna :


  — On se demande vraiment ce que fait la police. Quelle idée de faire une battue dans la montagne maintenant. Ils ne comprennent pas que c’est trop tard, les idiots !


  — Vous êtes bien énervé, Tatsuzô ! N’allez pas croire que la police se croise les bras. Le meurtrier est plus habile, voilà tout !


  — Vous dites cela de la police, alors qu’avez-vous à dire de ce détective qui s’appelle Kosûke Kindaichi ?


  — À quel sujet, Tatsuzô ?


  — Vous ne trouvez pas qu’à mettre son nez partout, il gênerait plutôt le déroulement de l’enquête ? Même que cela finit par énerver M. Tachibana.


  — Mais le commissaire Isogawa a grande confiance en lui. Et puis, c’est souvent leur manière de fonctionner à ces gens-là. On dit bien qu’un chat qui miaule n’attrape pas de souris.


  — Oui, mais lui, c’est exagéré.


  — Tiens, où est-il passé, justement ? On ne l’a pas vu de la journée, demanda Rika.


  Ce fut le jeune Dr Honda qui répondit à sa question :


  — Il paraît qu’il est parti à Okayama hier soir.


  — Quoi, à Okayama ? Qu’est-il allé faire là-bas ?


  Kahei s’était tourné vers le Dr Honda en fronçant les sourcils.


  — Il paraît que cette nouvelle affaire trouve sa source dans celle de 1932, et le commissaire Isogawa m’a dit qu’il était allé compulser les dossiers de l’affaire à Okayama.


  — L’affaire de 1932 ?…


  Tous les regards se tournèrent vers Rika qui avait pâli, mais Miki entra pour annoncer l’arrivée du commissaire. Il n’était pas seul. Il était accompagné de Harue et de sa fille qu’il avait rencontrées en chemin.


  Ils firent brûler de l’encens après avoir présenté leurs condoléances à Rika.


  — Commissaire, il paraît que M. Kindaichi est parti pour Okayama hier soir ? dit Kahei, guettant sa réaction.


  — Oui, il s’est soudain décidé.


  — Quand rentrera-t-il ?


  — Je ne le sais pas. Il est parti hier soir. Cela devrait lui prendre deux ou trois jours. Les communications avec Okayama sont tellement difficiles…


  — Alors, M. Kindaichi n’est pas au courant de ce qui est arrivé à Satoko hier soir ? demanda doucement Rika, les yeux pleins de larmes.


  — Il l’a sans doute vu dans le journal du soir, mais il ne m’a pas encore contacté, répondit le commissaire en fronçant les sourcils et en passant la main sur ses cheveux clairsemés. Je voudrais justement en profiter pour vous demander de faire particulièrement attention ce soir. Vous n’êtes pas sans savoir que la police a organisé une battue dans la montagne avec les jeunes gens du village. Alors barricadez-vous bien cette nuit.


  — Commissaire, vous voulez dire que des choses terribles peuvent encore se produire ? demanda Toshio.


  — On ne peut rien dire tant qu’on n’a pas mis la main sur le coupable. Pour le moment, même vous, Miki, vous devez faire attention. Vous savez que le meurtrier n’attaque que les belles filles comme vous !


  — Arrêtez donc de me faire des frayeurs !


  Miki restait figée sur place, terrifiée, ses deux flacons de saké à la main. Le commissaire riait.


  — Allons, je ne plaisante pas, vous savez. Harue, vous aussi, faites bien attention à votre fille.


  — Oui, répondit Harue qui avait l’air encore plus effrayée que Miki. Il se passe trop de choses affreuses par ici. D’ailleurs, nous avons l’intention de rentrer à Tôkyô dès demain, après l’enterrement de Satoko.


  — Alors, Harue, tu fuis le village ? cria Tatsuzô sur un ton menaçant.


  Il semblait supporter difficilement l’idée de les voir partir.


  — Nous n’avons pas particulièrement l’intention de fuir, mais nous sommes allées sur les tombes et nous avons du travail qui nous attend à Tôkyô.


  — Ce n’est pas parce qu’on vous attend à Tôkyô ! Essaie de partir et tu verras qu’on te prendra pour l’assassin. Cela ne te ferait rien ?


  — Arrête, ce n’est pas parce que tu es mon frère que tu peux te permettre de dire des choses pareilles !


  — Et pourquoi donc ? D’abord, je trouve ce Koreya Kusakabe bien suspect. Chaque fois qu’un inconnu arrive dans le village, ça provoque des meurtres. C’était pareil en 1932. Et maintenant, voilà ce Koreya Kusakabe…


  — Cela suffit ! intervint Kahei en essayant de calmer Tatsuzô d’un geste de la main, dès que vous vous voyez, c’est pour vous chamailler. Ce n’est pas possible, un frère et une sœur pareils ! Si Koreya Kusakabe est vraiment suspect, la police va s’en occuper. Ce n’est pas à toi, Tatsuzô, d’intervenir. Mais toi, Yukari…


  Kahei se tourna en souriant vers la jeune fille.


  — Te voilà encore en plein drame. C’est comme si tu n’étais revenue que pour chanter aux veillées funèbres. Tu veux bien chanter encore ce soir ?


  De tous les participants à la veillée funèbre, Kahei était le seul à savoir que les deux jeunes filles pour lesquelles Yukari avait chanté la veille et l’avant-veille étaient en réalité ses demi-sœurs. Mais ce n’était pas le cas pour la victime de ce soir qui était la fille du rival de son père. Le commissaire Isogawa semblait cependant avoir sa propre idée sur le problème. C’est pourquoi Kahei attendait avec curiosité de voir si Rika permettrait ou non à Yukari de chanter.


  Yukari, sur ses gardes, observait ceux qui l’entouraient.


  — Si la mère de Satoko est d’accord. Si elle veut que je chante, je chanterai. Sinon, je prendrai congé, répondit-elle avec tact. Mais la voix d’ivrogne de Tatsuzô s’éleva encore une fois.


  — C’est idiot ! Arrêtez à la fin. Qui voulez-vous qui soit content de l’entendre chanter alors que les jeunes du village ne sont même pas là ce soir !


  — Tatsuzô, je ne vous permets pas de manquer ainsi de respect envers mes invités, dit Rika en essuyant une larme. Puis elle s’adressa directement à Yukari : Mais oui, Yukari, bien sûr que tu peux chanter ; pourquoi Satoko serait-elle la seule à ne pas y avoir droit ?


  — Bon, alors je vais me reposer quelques instants avant de chanter pour Satoko.


  Ainsi, Yukari chanta Les Feuilles mortes trois soirs de suite.


  Le commissaire Isogawa regarda sa montre.


  — Allons bon, il est bientôt huit heures et demie. Je vais vous laisser.


  — Mais, commissaire, vous n’êtes pas pressé, vous pouvez bien rester encore un peu.


  — Je le voudrais bien, mais il y a cette battue dans la montagne, aussi suis-je obligé de vous quitter.


  — Alors, vous participez vous aussi à la battue ? demanda Kahei, les yeux ronds.


  — Vous savez, à mon âge, je ne peux pas courir la montagne comme les jeunes. Mais je ne peux pas non plus rester là à boire du saké. D’autant que j’ai déjà bu plus que de raison chez le Dr Honda la nuit dernière. Bon, je vous laisse.


  Le commissaire Isogawa quitta la source de la Tortue à vingt heures trente.


  Depuis le gros orage du 10 août, le temps n’avait cessé d’être au beau fixe, mais cette nuit-là, il semblait vouloir se gâter, et les nuages éclipsaient les étoiles. La bicyclette du commissaire soulevait des nuages de poussière sur le chemin desséché et il recevait de plein fouet le vent tiède et moite.


  En contournant la montagne, après avoir dépassé le chemin qui menait à l’ermitage de Hôan, il aperçut de petites lumières qui brillaient çà et là à travers les arbres. La battue avait déjà commencé. Les lumières qui progressaient lentement dans les bois, au-dessous des gros nuages sombres, faisaient penser à des feux qui auraient accompagné l’âme des trois jeunes filles mortes.


  Le commissaire Isogawa, vaguement oppressé, prit la direction du poste de police du village.


  Il y trouva, réunis dans la pièce principale faiblement éclairée, Kôsuke Kindaichi, le commissaire adjoint Tachibana et l’inspecteur Inui qui discutaient ferme à voix basse.


  — Ah, monsieur Kindaichi ! cria le commissaire.


  — Commissaire ! Et Yukari Oozora ? s’écria Kôsuke Kindaichi à son tour, en se dressant presque en même temps que le commissaire adjoint Tachibana et l’inspecteur Inui.


  — Je viens de la laisser à la source de la Tortue.


  — En sécurité, commissaire ? Yukari Oozora ? L’inspecteur Inui claquait des dents.


  — Mais oui, un inspecteur en civil la surveille et Koreya Kusakabe est caché quelque part dans le noir aux abords de la source de la Tortue. Alors, monsieur Kindaichi, vous avez trouvé quelque chose à Kôbe ?


  — Tenez, commissaire…


  Tachibana lui tendit la petite revue intitulée Traditions populaires, dont nous avons parlé en tête de ce livre. Par chance, Junkichi Yoshida, le neveu de Hôan, en avait gardé un exemplaire chez lui. Le commissaire Isogawa serra les poings en lisant le passage qu’on lui montrait.


  


  Le troisième moineau dit :


  L’intendant du shôgun


  Aime la chasse, le saké et les filles.


  Mais surtout les filles, toutes les filles :


  Celle du serrurier


  Qui est belle mais maudite…


  La serrure de la belle est devenue folle,


  Et comme la clef ne marche pas,


  La serrure s’est cassée, elle a été renvoyée, renvoyée.


  Le feu et l’eau


  On était le 17 août à dix heures du matin. Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se dressaient, stupéfaits, au milieu de la terre brûlée.


  La résidence de Yukari Oozora, qui avait fait tant d’envieux dans la région, était maintenant réduite à un tas de cendres d’où s’élevaient encore, çà et là, des fumerolles violettes. Ces fumées piquaient les yeux du commissaire Isogawa, bouffis par le manque de sommeil. Le gros orage qui avait eu lieu au lever du jour semblait avoir détraqué le temps, et la pluie fine qui ne cessait de tomber depuis paraissait pleurer sur les débris calcinés de la résidence de Yukari.


  Kôsuke Kindaichi, immobile au milieu des ruines, respirait avec difficulté. Il avait dû supporter un terrible choc psychologique, accompagné d’une grande fatigue physique. Maintenant, il était face au néant tel qu’on peut le ressentir quand tout est fini.


  — Monsieur Kindaichi.


  Le commissaire Isogawa, qui murmurait distraitement tout en regardant les jeunes gens du village déblayer les décombres sous la pluie, avait presque l’air de s’excuser.


  — Mon stratagème d’hier soir n’était-il pas bon ?


  — Mais si, répondit Kôsuke Kindaichi en se tournant, surpris, vers le commissaire épuisé, tout ce que vous avez fait était bien. Votre persévérance et votre opiniâtreté ont fait que l’affaire d’il y a vingt-trois ans a été résolue. Cela, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire sur ce qui restait de la résidence de Yukari Oozora, personne ne pouvait l’empêcher. Ce n’est pas votre faute, commissaire.


  — Si c’est vous qui me le dites, cela me redonne courage, répliqua le commissaire qui avait pourtant l’air abattu. L’affaire d’il y a vingt-trois ans a été résolue, dites-vous, mais est-ce que vous pensez que la même personne est coupable dans l’affaire de 1932 ?


  Voyant Kôsuke Kindaichi acquiescer en silence, le commissaire Isogawa eut un éclair de surprise dans le regard.


  — Mais comment cela ?


  — Je vous expliquerai cela tranquillement un peu plus tard. Ah ! voici la femme du jeune Dr Honda qui arrive là-bas. (Kôsuke Kindaichi prit le commissaire par le bras avec ménagement.) Elle vient certainement nous chercher parce que le bain est prêt. Pour vous comme pour moi, la meilleure chose à faire maintenant est de prendre un bon bain et de dormir. Si nous nous en remettions aux bons soins du vieux Dr Honda ?


  Ils quittèrent sous la bruine les décombres de la résidence de Yukari Oozora et se dirigèrent vers Kazuko qui venait vers eux, un parapluie à la main.


  Le stratagème qui tracassait tant le commissaire Isogawa était celui-ci :


  Le soir du 15 août, Kôsuke Kindaichi ayant suggéré que la prochaine victime pouvait être la fille du serrurier, le commissaire Isogawa fut dérouté de voir que, contrairement à ce qu’ils avaient pensé, la victime était la fille de la source de la Tortue. Mais quand, un peu plus tard, l’inspecteur Yamamoto avait rapporté une clef et un cadenas, retrouvés non loin de l’endroit où le crime avait été perpétré, il s’était dit que le meurtrier avait bien eu l’intention de tuer la fille du serrurier et qu’il avait tué la fille de la source de la Tortue par erreur.


  Si ce qu’il imaginait était juste, le meurtrier ne tenterait-il pas une seconde fois de tuer la fille du serrurier ? À partir de là, le commissaire Isogawa, plein d’espoir, avait imaginé une ruse. Il enverrait tous les jeunes et tous les policiers du village faire une battue dans la montagne. On donnerait ainsi au meurtrier l’impression que le village était provisoirement sans défense. On demanderait à Harue d’agir comme si elle allait quitter le village avec sa fille Yukari le 17 août dans l’après-midi, pour rentrer à Tôkyô.


  Le commissaire Isogawa savait que puisque Fumiko et Satoko avaient été tuées juste après les veillées funèbres, le meurtrier y avait certainement assisté lui aussi. Par conséquent, il serait présent à la veillée funèbre de Satoko également. Et même s’il n’y assistait pas en personne, quelqu’un de son entourage serait certainement présent.


  Heureusement, Harue s’était fort bien acquittée de sa tâche. En réalité, elle et sa fille étaient tellement effrayées que personne n’avait mis en doute leur volonté de s’en aller au plus vite. Ainsi, la seule occasion qui restait à l’assassin était la nuit du 16, d’autant plus que cette nuit-là, le village était complètement sans surveillance.


  Les deux seules personnes informées du plan élaboré par le commissaire Isogawa étaient le commissaire adjoint Tachibana et l’inspecteur Inui. Mais ils avaient fait semblant de participer à la battue avec le reste des policiers, pour s’éclipser ensuite discrètement et revenir au poste de police du village. Kôsuke Kindaichi était revenu de Kôbe un peu plus tôt, alors qu’ils attendaient le retour du commissaire Isogawa.


  Kôsuke Kindaichi avait approuvé le stratagème, et le commissaire adjoint Tachibana, jusqu’alors assez réticent, avait accepté ce plan dès qu’il avait pris connaissance de l’article de la revue Traditions populaires.


  Ce qui s’était passé par la suite, le commissaire Isogawa n’était sans doute pas près de l’oublier.


  Vers dix heures, le policier qui avait pris Yukari sous sa surveillance était revenu au poste de police en annonçant que Yukari et sa mère étaient bien rentrées chez elles à la résidence, en compagnie de Koreya Kusakabe. Quand ils avaient quitté la source de la Tortue, la veillée funèbre n’était pas encore terminée, et le commissaire Isogawa avait aussitôt demandé qu’on mette la résidence de Yukari sous surveillance.


  Cette maison, que Yukari venait de faire construire pour ses parents adoptifs, les Bessho, était située sur une colline proche du village d’Onikobe et, en dehors de la maison de Tatsuzô qui se trouvait tout près, elle était isolée au milieu des vignes.


  Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa étaient arrivés dans les vignes, là où se trouvaient déjà les policiers, juste en dessous de la résidence de Yukari, aux environs de vingt-deux heures quinze, et de là, ils apercevaient à environ trois cents mètres la surface brillante du réservoir qu’ils avaient déjà vu de l’usine du balancier.


  Vers vingt-deux heures trente, ils avaient commencé à voir ici et là des lumières de phares de bicyclette ou de lampes électriques. C’était sans doute les invités de la veillée funèbre de Satoko qui rentraient chez eux. Les lumières disparaissaient une à une dans les maisons. Le dernier à rentrer était Tatsuzô.


  On sut tout de suite que c’était lui, car la lumière de sa bicyclette vacillait d’un côté à l’autre de la route et que de temps en temps, il se mettait à chanter de sa voix rauque. Il arriva devant chez lui, réveilla sa femme puis, entre deux jurons, rangea sa bicyclette avant de se mettre à gravir la pente en titubant. Il fit le tour des vignes et pénétra dans le jardin de la maison de Yukari.


  — Harue, réveille-toi, j’ai quelque chose à te dire !


  Il fit deux ou trois fois le tour de la maison sans obtenir de réponse de l’intérieur. En réalité, les lumières étaient encore allumées un peu avant le retour de Tatsuzô, mais en l’entendant venir de loin, on s’était empressé de tout éteindre. On ne voulait à aucun prix avoir affaire à lui.


  — Alors, on fait semblant de dormir ? J’ai bien vu la lumière, tout à l’heure. Vous allez vous lever, sinon je vais mettre le feu pour vous faire sortir !


  — Tatsuzô, Tatsuzô, implorait sa femme qui arrivait en courant, arrête. Tu n’as pas honte ? Si tu veux leur parler, tu iras demain. Tu n’entends pas notre bébé ?


  En effet, un bébé s’était mis à hurler dans la maison d’en bas. Tatsuzô fut sans doute embarrassé, car il renonça aussitôt.


  — Bon alors, j’arrête pour ce soir, mais je ne la laisserai pas repartir à Tôkyô demain. Qu’elle essaie voir, et on la prendra aussitôt pour l’assassin.


  Ils retournèrent chez eux tant bien que mal et commencèrent alors à se disputer. Mais bientôt le calme revint dans la maison et les lumières s’éteignirent une à une. Tatsuzô était sans doute plongé dans un sommeil profond.


  Kôsuke Kindaichi jeta alors un coup d’œil à sa montre à cadran lumineux. Il était vingt-trois heures trente.


  On pensait que le meurtrier passerait à l’action pendant la demi-heure ou l’heure qui suivrait. La battue dans la montagne n’allait pas tarder à se terminer, et il allait être obligé de mettre rapidement son plan à exécution.


  Les cinq policiers qui montaient la garde furent bernés. On pensa plus tard que l’assassin avait profité de l’esclandre de Tatsuzô pour se glisser subrepticement jusqu’aux abords de la résidence de Yukari.


  À ce moment-là, Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa se trouvaient dissimulés dans une vigne qui surplombait la résidence de Yukari, tandis que le commissaire adjoint Tachibana et l’inspecteur Yamamoto s’étaient cachés dans les buissons qui se trouvaient de part et d’autre de l’entrée de la maison. L’inspecteur Inui, quant à lui, se trouvait quelque part dans la vigne que Tatsuzô avait gravie.


  Mais il y avait inévitablement des angles morts.


  C’était le cas juste en dessous de l’endroit où se trouvaient Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa. Il y avait là un hangar assez grand dont le toit touchait presque celui du bâtiment principal, empêchant Kôsuke Kindaichi et le commissaire Isogawa de voir ce qui se passait en dessous. Sans doute l’assassin avait-il profité de ce que l’attention de tous était occupée par Tatsuzô, pour traverser la vigne par-derrière et se dissimuler dans l’ombre du hangar en attendant l’instant propice.


  À minuit, exactement une demi-heure après que la lumière se fut éteinte dans la maison de Tatsuzô et que tout le monde se fut à peine endormi chez Yukari, on avait entendu soudain des bruits de pétards et le feu avait pris dans le hangar.


  Le meurtrier avait-il eu dès le début l’intention de mettre le feu ou était-ce Tatsuzô qui lui en avait donné l’idée ? On ne le savait pas, mais en tout cas, personne n’avait rien prévu de tel.


  Cependant, l’assassin ne s’était apparemment pas rendu compte que la maison était sévèrement surveillée. En le voyant s’enfuir dans les vignes et pris de peur en entendant des cris s’élever d’un peu partout, Kôsuke Kindaichi, ayant l’impression de reconnaître la vieille femme qu’il avait croisée sur le col de l’ermite, le soir du 10 août, hésita.


  Éteindre l’incendie ou courir après le meurtrier ?…


  Kôsuke Kindaichi décida aussitôt de courir à la poursuite de la vieille femme.


  — Commissaire, restez là et réveillez les habitants de la maison. Moi, j’y vais…


  Tout en criant :


  — Au feu, au feu ! Réveillez-vous ! Kôsuke Kindaichi prit ses jambes à son cou et plongea dans les vignes.


  L’inspecteur Inui le suivit, tandis que le commissaire adjoint Tachibana, le commissaire Isogawa et l’inspecteur Yamamoto restaient derrière pour secourir les habitants de la maison. Kôsuke Kindaichi, par la suite, rendit hommage à leur courage.


  La vieille femme, passant sous les vignes, dévala la pente et se retrouva bientôt sur la route du village. Ce n’était plus une vieille femme courbée en deux, mais elle ne pouvait rivaliser de vitesse avec les deux hommes qui la poursuivaient.


  Le talus qui entourait le réservoir fut bientôt devant leurs yeux. La vieille femme mit tout ce qui lui restait d’énergie à l’escalader.


  — À ce moment-là, le feu s’était déjà attaqué à la maison principale, et la résidence de Yukari était illuminée comme en plein jour. La silhouette de l’assassin, la tête dissimulée par un foulard, et vêtue d’un ample pantalon de paysanne, se profila au sommet du talus et, l’instant d’après, s’écroulant comme un arbre mort, elle tomba soudain de l’autre côté.


  Kôsuke Kindaichi et l’inspecteur Inui arrivèrent presque aussitôt, escaladèrent le talus et la trouvèrent la tête enfoncée dans la boue profonde du réservoir asséché. Elle ne bougeait déjà plus.


  Une heure plus tard, on se mettait à l’œuvre pour repêcher le corps. La boue était si épaisse qu’on ne pouvait s’approcher du cadavre sans danger et, finalement il n’y avait eu d’autre solution que d’attendre que les jeunes gens du village reviennent de leur battue. À ce moment-là, la résidence de Yukari était déjà complètement réduite en cendres.


  Avec la sécheresse de ces derniers jours, le feu s’était propagé très rapidement, et, comme les pompiers participaient eux aussi à la battue, on avait manqué de bras pour éteindre le feu. À cause de cela, le commissaire ne pouvait s’empêcher d’avoir des remords. Seule chose positive : il n’y avait pas eu de victimes, et l’incendie était resté circonscrit à la seule résidence de Yukari. En revanche, les habitants de la maison étaient sortis si précipitamment qu’ils n’avaient eu le temps de rien emporter ; ils avaient été tellement occupés à sauver la grand-mère, impotente, qu’ils n’avaient même pas pensé au reste.


  On avait entrepris de sortir le corps du réservoir dès que l’on avait été certain que l’incendie était bien maîtrisé.


  Kanao, de la source de la Tortue, était parmi les jeunes qui s’étaient précipités sur les lieux. Dès que Kôsuke Kindaichi l’aperçut, il pâlit.


  — Kanao, veux-tu aller là-bas ? Ici, nous n’avons besoin que de trois ou quatre personnes.


  — Pourquoi, monsieur Kindaichi ?


  — Eh bien, mais parce qu’il est plus important de veiller à ce que le feu ne reparte pas et que l’on manque de bras là-bas…


  — Moi, je reste ici. Vous n’avez qu’à y envoyer quelqu’un d’autre. Je veux être le premier à voir qui a tué Yasuko, Fumiko et Satoko.


  Kôsuke Kindaichi observa silencieusement le visage de Kanao et laissa échapper un léger soupir avant de conclure :


  — Alors, fais comme tu veux.


  Ses lèvres remuèrent comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il baissa les yeux et passa derrière le commissaire Isogawa.


  Ce dernier n’avait sans doute pas envie de voir deux fois dans sa vie le même spectacle.


  On avait planté des torches au sommet du talus. Près des torches, on avait construit à la hâte un échafaudage avec une poulie pour remonter le cadavre.


  Kanao se chargea de ficeler le corps à l’aide de la corde descendue de la poulie. Il était allongé de tout son long dans la boue, les jambes maintenues sur le talus par Katsuhei et Gorô.


  — Ça va, Kanao ?


  — Oui, mais ne me lâchez surtout pas !


  Kanao étira encore plus son grand corps, plongea la corde dans la boue, la noua autour des reins du cadavre et après avoir vérifié le nœud, cria :


  — Katsuhei, Gorô, vous pouvez y aller maintenant.


  — Attendez que je vous aide, cria le commissaire adjoint Tachibana en dévalant le talus et en prenant Kanao à bras-le-corps.


  — Allez-y ; un, deux, trois !


  Quand Kanao fut à nouveau debout sur le talus, son visage dégoulinait de sueur.


  — Vous pouvez remonter la poulie.


  — D’accord.


  Une voix s’éleva en haut du talus. La poulie se mettait à tourner et le corps sortait peu à peu de la boue.


  — Allez, encore un peu !


  Bientôt, avec un bruit de succion, le corps plié en deux sortit enfin tout entier de la boue pour s’élever à un mètre environ dans les airs.


  — Attendez ! cria Katsuhei, une main posée sur la corde. Hé, Kanao ! Nos deux sœurs ont été tuées à cause d’elle, alors, la première chose à faire, c’est de voir son visage. Gorô, va nous chercher une serviette mouillée, s’il te plaît !


  Le corps, dégoulinant de boue, était en effet méconnaissable. Kanao fixait intensément le visage maculé. Gorô arriva avec une serviette mouillée.


  — Qu’y a-t-il, Kanao, pourquoi te mets-tu à trembler maintenant ?


  — Gorô, passe-moi la serviette, dit Katsuhei en claquant des dents. Dès qu’il eut nettoyé une partie du visage, on entendit le cri perçant de Kanao.


  — Ah, maman !


  … Le commissaire Isogawa fut brutalement tiré de son rêve.


  — Commissaire, vous avez fait un cauchemar ?


  Kôsuke Kindaichi se dressa sur le lit voisin de celui du commissaire. Ils se trouvaient tous les deux chez le Dr Honda où, après avoir pris un bain, ils avaient aussitôt sombré dans un sommeil profond, et le commissaire avait rêvé des événements de la veille.


  — Il me semble que je ne pourrai jamais oublier le cri de Kanao quand il a reconnu sa mère ! dit le commissaire en soupirant.


  — Moi non plus, lui répondit Kôsuke Kindaichi, l’air sombre. Puis il se mit à rire pour détendre l’atmosphère : Pourtant, commissaire, vous avez bien dormi. Il est dix-neuf heures, vous savez. Si nous nous levions ?


  Ils mirent un peu d’ordre dans leur chambre et retrouvèrent la belle-fille du Dr Honda sur la galerie.


  — Vous voici réveillés ? Cela tombe bien. Monsieur Kindaichi, il y a un M. Yoshida qui vient d’arriver de Kôbe pour vous voir. Il dit qu’il vient vous apporter ce que vous lui aviez demandé.


  — C’est bien, j’arrive, répondit Kôsuke Kindaichi tout heureux, en jetant un regard en biais au commissaire.


  — Qui est ce M. Yoshida ?…


  — Jôji Yoshida est le frère cadet de Junkichi et le fils aîné de Ryôkichi. Allez, commissaire, venez avec moi.


  La dernière surprise


  On était le 17 août 1955, et il était vingt heures. Plusieurs personnes, rassemblées dans une pièce du cabinet du Dr Honda, retenaient leur souffle en attendant de savoir la vérité sur la série de meurtres qui venait de se produire.


  Parmi les policiers, étaient présents le commissaire Isogawa, le commissaire adjoint Tachibana et les deux inspecteurs Inui et Katô. Parmi les personnes concernées se trouvaient Kahei Nire et sa sœur cadette Sakae, Harue Bessho et sa fille Chieko et, en tant qu’observateur, Koreya Kusakabe. La jeune chanteuse, sa mère et son imprésario, ayant tout perdu dans l’incendie, étaient vêtus de légers kimonos d’été prêtés par la jeune Mme Honda. Bien sûr, il y avait aussi Kôsuke Kindaichi et le vieux Dr Honda, mais son fils, lui, était à la source de la Tortue.


  On avait apporté de la bière et des jus de fruits, ainsi qu’une jatte pleine de pêches, qui pour l’instant n’avaient pas grand succès. Tout le monde attendait les explications avec trop d’impatience.


  Le vieux Dr Honda prit la parole.


  — Mon fils m’a dit, commissaire, que la patronne de la source de la Tortue avait absorbé un insecticide avant de se jeter dans le réservoir.


  — Oui, c’est vrai. Elle était décidée à se tuer dès le début.


  — C’était une femme si aimable…


  — Monsieur Kindaichi, intervint le vieux Kahei, Katsuhei m’a dit que vous saviez déjà que c’était elle la coupable. Depuis quand le saviez-vous ?


  Kôsuke Kindaichi gratta sa tête qui ressemblait à un nid de moineaux.


  — Dans ce genre d’affaire, il y a toujours un moment où l’on éprouve un léger doute envers quelqu’un. Le problème est de savoir quand on en aura la confirmation. Cette fois-ci, j’ai commencé à suspecter la patronne de la source de la Tortue après la mort de Yasuko.


  — Vous parlez d’un léger doute, intervint le commissaire Isogawa, mais vous aviez plutôt de fortes présomptions, je suppose.


  — Oui, si vous voulez.


  — Puis-je vous demander ce qui nous a échappé, ce que nous n’avons pas remarqué ?


  — Vous me voyez confus, mais c’est le témoignage de Tatsuzô qui m’a fait dresser l’oreille. Il a dit que le 13, soir du meurtre de Yasuko, en rentrant vers dix-neuf heures, il était passé devant la cascade de la Chaise pour aller boire un petit coup à l’usine du balancier. Puis il est repassé devant la cascade vers vingt heures et il a remarqué une mesure et un entonnoir qui n’y étaient pas auparavant. Il s’est rappelé après coup qu’en allant à l’usine, il avait aperçu, aux abords du croisement des Six Routes, quelqu’un qui s’enfuyait dans les vignes avec un entonnoir.


  — Oui, je sais cela moi aussi…


  — Essayons maintenant de nous mettre à la place du meurtrier. Cette nuit-là, il a volé une mesure et un entonnoir à l’usine pour préparer son crime, et quand il arrive au croisement des Six Routes, il aperçoit Tatsuzô. Il s’enfuit alors dans les vignes, et je suis sûr qu’à ce moment-là, il s’est rendu compte que c’était Tatsuzô qui arrivait. Mais pourquoi a-t-il laissé la mesure et l’entonnoir à la cascade de la Chaise, au risque de se les faire reprendre par Tatsuzô ? Il devait penser que l’autre redescendrait directement de l’usine vers le hameau de Sakura ; il ne savait donc pas que la route entre l’usine et Sakura était bloquée à cause d’un éboulement. Cet éboulement était pourtant bien visible de la route du village qui passe devant le temple de Sakura. Le meurtrier ne pouvait donc pas être un habitant du hameau de Sakura. Sakura étant situé à l’extrémité du village, il ne restait plus que l’ermitage de Hôan et la source de la Tortue.


  Le groupe écoutait dans le silence le plus complet, et le vieux Dr Honda hochait mécaniquement la tête.


  — C’est vrai. Mais aviez-vous une raison particulière pour soupçonner Rika, de la source de la Tortue ?


  — C’est à cause de l’attitude de Satoko.


  — De l’attitude de Satoko ?…


  — Vous savez que jusqu’alors, Satoko ne se montrait jamais à personne. Et dès le lendemain de l’affaire, elle a enlevé ses gants et son capuchon. Pour qu’une fille de cet âge-là ait pris une telle décision, il fallait qu’elle ait une raison très importante. C’est ce qui m’a fait penser au crime de la veille.


  — Monsieur Kindaichi, dit à son tour le commissaire adjoint Tachibana en toussotant, vous voulez dire que Satoko savait que c’était sa mère qui avait tué Yasuko ?


  — Je crois que oui… Elle a dû l’interpréter à sa manière. Elle a sans doute pensé qu’elle faisait trop de cas de sa tache de naissance et que sa mère avait voulu se venger du sort en tuant Yasuko dont la beauté la rendait jalouse. Elle a donc décidé de ne plus se tracasser de son aspect physique. En montrant qu’elle vivait heureuse de cette façon, elle voulait sans doute inciter sa mère à ne plus faire de pareilles choses… C’était pour cette pauvre Satoko le minimum de révolte dont elle était capable.


  — Ce soir-là, Satoko et Miki ont croisé Yasuko et la vieille femme. Croyez-vous qu’à ce moment-là, Satoko s’est rendu compte que cette vieille femme était sa mère ?


  — Je ne crois pas, commissaire, sinon elle ne serait pas allée jusqu’aux ruines de l’intendant du shôgun.


  — Alors, pourquoi ?


  — Je crois que le fait de ne pas être au courant de cet éboulement fut une erreur fatale pour la meurtrière. À cause de cela, elle s’est fait reprendre la mesure et l’entonnoir par Tatsuzô. Il lui a fallu aller en chercher d’autres à l’usine après avoir tué Yasuko. Cela lui a fait perdre un temps précieux. D’autant plus qu’on a découvert très rapidement la disparition de Yasuko et que Satoko est rentrée chez elle plus tôt qu’elle ne l’aurait dû. Elle était donc déjà dans la resserre quand sa mère est rentrée avec son horrible déguisement, à bicyclette, par le portillon de derrière. Mais à ce moment-là, Satoko n’a sans doute pas compris. C’est quand elle a su, le lendemain matin, ce qui s’était passé, qu’elle a dû aussitôt prendre la décision de se débarrasser de ses gants et de son capuchon. Ces deux choses ont fait que j’ai suspecté Rika assez rapidement, mais je ne voyais pas quel pouvait être son mobile. Elle n’avait quand même pas tué Yasuko parce qu’elle voulait Fumiko pour belle-fille ! Et pendant que je me taisais, deux autres crimes ont eu lieu coup sur coup… J’en suis vraiment désolé.


  Kôsuke Kindaichi se taisait, tête basse. Le commissaire, près de lui, prit la parole :


  — Ce n’est pas votre faute. Mais à votre avis, pourquoi a-t-elle fait cela ?


  — Si Yasuko, Fumiko et Yukari étaient toutes les trois les enfants d’Ikuzô Onda, c’étaient pour elle les filles de celui qui avait tué son mari. Elles étaient toutes les trois très belles, tandis que sa propre fille avait été défavorisée par la nature. Elle les enviait intérieurement. De plus, les Yura et les Nire essayaient de faire épouser leur fille à son fils. C’est sans doute ce qui l’a poussée à bout.


  Le commissaire adjoint Tachibana essayait de remonter le moral du détective.


  Kôsuke Kindaichi eut soudain l’air ennuyé.


  — Vous venez de parler du mobile de Rika, mais…


  L’inspecteur Yamamoto arriva à ce moment-là.


  — Excusez-moi d’être en retard. Monsieur Kindaichi, M. Yura m’a donné cela pour vous.


  Le commissaire adjoint Tachibana regarda d’un air méfiant l’inspecteur Yamamoto qui donnait une enveloppe au détective.


  — Yamamoto, qu’est-ce que c’est ?


  — M. Kindaichi m’avait confié une lettre pour M. Yura et j’apporte la réponse.


  Kôsuke Kindaichi lut la lettre et la remit aussitôt dans son enveloppe.


  — Tachibana, je vous parlerai tout à l’heure de cette lettre. En fait, docteur…


  — Oui ?


  — J’aurais bien voulu que Mme Yura assiste à notre petite réunion, car j’ai ici quelque chose que j’aurais aimé lui montrer, ainsi qu’à Mmes Sakae et Harue qui sont heureusement présentes. Je voulais qu’elles y jettent toutes les trois un coup d’œil avant que nous parlions ensemble de cette affaire. Comme nous avons mis la charrette avant les bœufs, je ne sais pas si le commissaire adjoint Tachibana comprendra bien l’autre mobile de Rika. Docteur ?


  — Oui ?


  — Je voudrais que vous examiniez ces documents avec Mmes Sakae et Harue.


  — Que voulez-vous que nous examinions ?


  — Des photos. Il y en a exactement trois.


  Kôsuke Kindaichi prit l’enveloppe de papier kraft qu’il avait posée à côté de lui, en sortit trois photographies de la taille d’une carte postale et en distribua une à chacun.


  — Je vous prie d’examiner attentivement ces trois photographies. Il n’a pas encore laissé pousser sa moustache, mais imaginez qu’il en ait une…


  Ils regardèrent tous les trois avec curiosité les documents qu’on leur tendait. Brusquement, Sakae laissa échapper un cri rauque, tandis que Harue, de son côté, pâlissait à vue d’œil.


  — Sakae, que se passe-t-il ?


  — Mamma, mamma ! tu connais la personne qui est photographiée ?


  Kahei et Koreya Kusakabe, abasourdis, se penchaient à côté des deux femmes pour tenter de voir les photographies, mais elles restaient sans voix sous le coup de la surprise. La voix du vieux Dr Honda qui répondit à leur place, tremblait d’excitation :


  — Monsieur Kindaichi, où avez-vous trouvé cela ? C’est la photo d’Ikuzô Onda, vous savez.


  Ikuzô Onda ! Une explosion de dynamite n’aurait sans doute pas produit un choc différent. Kahei arracha la photographie des mains de Sakae, tandis que Koreya Kusakabe et Yukari Oozora, fascinés, regardaient par-dessus l’épaule de Harue. Le commissaire Isogawa et les policiers esquissèrent un geste pour se lever. C’était comme si Ikuzô Onda était apparu devant eux en chair et en os.


  Les trois photographies représentaient un buste d’homme. Le visage était donc très net. Une des photographies le représentait en vêtements occidentaux, l’autre en kimono de cérémonie et la dernière en kimono d’été. Il n’avait pas de moustache, et son visage, orné de petites lunettes, était profondément sculpté. C’était un bel homme.


  — Monsieur Kindaichi !


  — Commissaire, attendez un peu. Nous devons vérifier auprès de tous. Madame Sakae, savez-vous qui est cette personne ?


  — Oui, c’est bien lui. Elle éclata en sanglots.


  — Et vous, Harue, qu’en pensez-vous ?


  — C’est bien le père de Chieko ici présente. Il n’y a pas d’erreur.


  Harue ne pleurait pas, mais ses yeux se troublaient et ses lèvres tremblaient.


  — Monsieur Kindaichi, monsieur Kindaichi !


  Le commissaire avait sur le front deux veines gonflées par la colère. D’où viennent ces photos ?…


  — C’est Jôji Yoshida, le fils aîné de Ryôkichi, lui-même frère cadet de Junkichi, qui me les a apportées tout à l’heure de Kôbe, où elles étaient dans les archives d’un journal.


  — Vous dites que les photos d’Onda étaient dans un journal ?


  Le commissaire adjoint Tachibana était encore sceptique.


  — Oui, pas en tant que photos d’Ikuzô Onda, mais de Shirô Aoyagi, le célèbre présentateur de films muets de Kôbe, au début des années vingt.


  Les suppositions de Kôsuke Kindaichi


  Un choc ou une soudaine excitation sont en général suivis d’un relâchement psychologique et d’un sentiment d’abattement, et c’était exactement le cas ici.


  Shirô Aoyagi, le célèbre commentateur de cinéma muet, était aussi Genjirô, de la source de la Tortue. Genjirô avait été tué à l’âge de vingt-huit ans, mais ces photographies le montraient plus âgé, dans toute la dignité de sa profession. Avec une moustache, il pouvait tout aussi bien faire trente-quatre ou trente-cinq ans.


  Ikuzô Onda était Genjirô de la source de la Tortue. C’était, grâce à ces trois photographies, une réalité indéniable. Vingt-trois ans plus tôt, Genjirô avait joué deux rôles à la fois. Il était donc normal que quand Genjirô avait disparu de ce monde, Ikuzô Onda se fût à son tour volatilisé.


  Dans la salle redevenue calme, on n’entendait plus que le ventilateur et les sanglots de Harue et de Sakae.


  — Quelle histoire, mais quelle histoire ! répétait sans arrêt le jeune Dr Honda qui venait tout juste de rentrer. Le commissaire adjoint Tachibana, de son côté, s’excusait de son attitude et rendait hommage à la perspicacité de Kôsuke Kindaichi.


  — Maintenant que nous sommes sûrs qu’Ikuzô Onda et Genjirô étaient une seule et même personne, savez-vous qui était l’assassin en 1932 ?


  — Ce ne pouvait être que Rika, forcément, dit le commissaire Isogawa.


  Épilogue

  

  « ON LUI A PRÊTÉ UN PEU D’ARGENT »


  


  L’affaire de la ritournelle d’Onikobe, qui avait fait trembler le département d’Okayama, mais aussi le pays tout entier, fut ainsi résolue grâce à M. Kôsuke Kindaichi. Par la même occasion, il avait fait la lumière sur le meurtre de 1932, une affaire pour moi inoubliable. Je vais donc consigner ici ce qui s’est passé par la suite.


  Dans l’après-midi du 18 août 1955, nous retrouvâmes le corps de Kazuyoshi Tatara, dit Hôan. Le balancier, Kahei Nire, nous apprit qu’il était enterré dans le cimetière du village.


  Quelques jours plus tôt, le 7 août, une vieille femme du nom de Murasaki était morte et le 9 août vers trois heures, elle avait été enterrée dans la tombe de ses ancêtres. Dans cette région, il est d’usage d’ensevelir les morts.


  Selon son habitude, Rika avait été une des premières à se précipiter à la cérémonie des funérailles. Elle connaissait l’endroit de la tombe et savait que, si elle creusait la terre fraîchement remuée, personne ne s’en apercevrait. De plus, le cimetière se trouvait en bordure du « marais mangeur d’hommes », à une centaine de mètres de l’ermitage de Hôan Tatara.


  Comme M. Kôsuke Kindaichi l’avait suggéré, Rika avait dû transporter le cadavre de Hôan sur une brouette.


  La famille Murasaki était allée au cimetière le 15, jour de la fête des Morts et s’était rendu compte que la tombe avait été quelque peu dérangée. Mais puisque l’orage du 10 au soir avait provoqué des dégâts un peu partout, cela ne les avait pas préoccupés outre mesure. Comme il n’y avait pas de traces de boue retournée, M. Kôsuke Kindaichi pensait que Rika avait enterré le corps de Hôan avant l’orage, donc avant neuf heures du soir. Cette averse providentielle pour Rika avait tassé la terre qu’elle avait retournée et fait disparaître les traces de brouette. Dernier point inexpliqué : la bougie qu’on avait retrouvée à l’ermitage. En fait, Rika en avait sans doute eu l’idée pour faire croire que Hôan était encore vivant pendant l’orage.


  Enfin, on retrouva le cadavre de Hôan, nu, à l’intérieur du cercueil, dans les bras de Mme Murasaki. Hôan n’était pas très gros, mais le cercueil était trop petit pour deux, et le couvercle en était soulevé quand on l’avait déterré. Avec le temps, les corps se seraient putréfiés, et les deux squelettes se seraient probablement imbriqués l’un dans l’autre. Hôan, qui avait eu huit épouses dans sa vie, se retrouvait marié à Mme Murasaki dans la mort ! Il aurait pu s’attirer la colère de la famille de la défunte !


  Toute plaisanterie mise à part, le cadavre de Hôan n’était pas du tout abîmé, et nous remarquâmes aussitôt une trace autour de son cou. Il n’était pas mort empoisonné, mais étranglé avec un lien. On découvrit à l’autopsie qu’il avait aussi absorbé une dose importante de lobéline, un alcaloïde puissant, et que s’il n’avait pas été étranglé, il serait mort par empoisonnement.


  Sans doute Rika avait-elle étranglé Hôan au moment où il avait commencé à souffrir. C’était une fin bien cruelle pour un fils de famille qui avait passé sa vie dans l’oisiveté.


  Le même jour, l’équipe du commissaire adjoint Tachibana découvrit le kimono de deuil de Satoko, caché au fond d’une commode de la source de la Tortue. C’était celui qu’elle avait mis pour la veillée funèbre, et comme il ne portait ni traces de boue, ni taches de sang, on en conclut que Satoko était bien rentrée chez elle pour se changer avant d’aller à son rendez-vous avec la mort. La servante Miki confirma que la jeune fille possédait une tenue qui pouvait passer pour une robe de soirée, mais on la chercha en vain.


  La robe de Satoko et les vêtements de Hôan n’ont toujours pas été retrouvés à ce jour. On pense que Rika a eu le temps de les brûler pour les faire disparaître.


  Celui qui a subi le plus grand choc dans cette affaire est sans aucun doute Kanao. Ce beau jeune homme était aimé de tout le village. En tuant cinq personnes, sa mère, quels que fussent ses mobiles, l’a plongé dans un désespoir dont il aura sans doute bien du mal à se sortir.


  Au moment où j’écris ces notes, son avenir n’est pas encore entièrement décidé, mais Koreya Kusakabe, qui lui trouvait une belle voix, a décidé d’en faire un chanteur professionnel.


  Et je ne suis pas près d’oublier les paroles de Yukari lorsque Kôsuke Kindaichi la mit en présence de son demi-frère Kanao, dans l’après-midi du 24 août :


  — Mon frère, car j’ose t’appeler ainsi désormais, je veux que tu saches que, depuis que je suis en âge de comprendre, je n’ai cessé de souffrir d’être la fille d’un escroc et d’un criminel. Tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai voulu mourir. Mais je ne suis pas morte. J’ai réussi à supporter les persécutions en serrant les dents. Puisque moi, une fille, j’y suis parvenue, un garçon aussi courageux que toi devrait y arriver aussi. Il faut t’endurcir. Tu dois absolument tenir le coup.


  Sans doute grâce aux encouragements de Yukari, Kanao s’est décidé à laisser la source de la Tortue à de proches parents pour aller vivre à Tôkyô.


  Après la liquidation de cette affaire, j’ai pris d’autres vacances, de vraies cette fois, avec Kôsuke Kindaichi. Pendant trois semaines, nous nous sommes reposés dans la région de Kyôto et d’Ôsaka, à Yamato et à Nara. Nous nous sommes séparés le 20 septembre, près de la gare de Kyôto.


  Avant de partir, l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est, j’ai remercié M. Kôsuke Kindaichi et je lui ai dit, en lui serrant la main :


  — Je commence à vieillir, mais s’il me reste encore assez de temps à vivre, j’espère de tout cœur avoir la possibilité de travailler à nouveau avec vous, pourvu que ce ne soit pas une affaire pareille ! Celle-ci a vraiment été terrible et je ne suis pas près de l’oublier !


  Il m’a regardé droit dans les yeux en silence. Soudain, il a fait un pas vers moi et m’a chuchoté dans le creux de l’oreille :


  — Excusez-moi, commissaire, mais vous étiez amoureux de Rika, n’est-ce pas ?


  Quand j’ai repris mes esprits, Kôsuke Kindaichi était dans une voiture qui venait de démarrer.


  Le 21 septembre 1955

  Tsunejirô Isogawa


  4ème de couverture


  À Onikobe, au mois d’août, c’est la fête des morts, avec son cortège de rites et de cérémonies.


  Un meurtre fait surgir les fantômes du passé, les légendes et les rivalités ancestrales. On reparle alors d’un crime qui n’a jamais été élucidé et l’on a tort de ne pas prêter attention aux histoires de Ioko Yura et de l’interrompre quand elle se met à chanter cette comptine que les petites filles de son village fredonnaient en jouant à la balle. Lorsqu’elle retrouvera son jeu d’enfant devant les villageois médusés, il sera trop tard : deux autres crimes réalisés en tous points comme dans la ritournelle auront plongé le village dans l’horreur et la stupéfaction… Kindaichi dénouera un à un les fils de cet écheveau compliqué enfoui dans la mémoire du village, les croyances locales, les rancœurs et les superstitions.


  


  1 Jizô : statuette en pierre représentant une divinité bouddhique qui protège les enfants dans l’au-delà. Souvent ornée d’offrandes diverses.
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