MIYABE Miyuki

Une carte pour l’enfer

Roman policier traduit du japonais

par Tanaka Chiharu et Aude Fieschi

Éditions Philippe Picquier

Titre original : Kasha

Publié par Futaba-Sha, Tokyo

© 1992, Miyabe Miyuki

© 1994, Éditions Stock pour la traduction en langue française

© 2001, Éditions Philippe Picquier pour l’édition de poche

Mas de Vert

B.P. 150

13631 Arles cedex

En couverture : Tokyo. Le nouveau métro, 1996.

© G. Pinkhassov/Magnum photos

Conception graphique : Picquier & Protière

ISBN : 2-87730-560-9

ISSN : 1251-6607

1

Alors que le train quittait la gare d’Ayase, la pluie se mit à tomber, une pluie à moitié gelée. Et, de surcroît, depuis le matin, son genou gauche lui faisait mal. Debout près de la porte centrale de la voiture de tête, Honma Shunsuke tenait la rambarde de sa main droite et s’appuyait de la gauche sur un parapluie fermé.

À trois heures de l’après-midi, en semaine, sur la ligne Joban, le train était vide. Côté sièges, Honma n’avait que l’embarras du choix. Deux lycéennes en uniforme, une femme d’âge moyen avec un grand sac à main, somnolente, et un jeune homme qui se balançait au rythme de son baladeur occupaient le wagon. Rien n’obligeait Honma à rester debout.

Et il aurait dû s’asseoir. Après avoir quitté son appartement dans la matinée et suivi une physiothérapie éprouvante, il était passé faire un petit tour à la PJ. Ayant opté pour le train et la marche à pied, il se sentait très fatigué. La douleur irradiait jusque dans son dos. Au bureau, ses collègues étaient sortis, à l’exception du type de permanence qui lui avait fait un accueil exagérément chaleureux, du style retour de l’autre monde, en le poussant gentiment à rentrer chez lui. Depuis qu’il avait quitté l’hôpital, à la fin de l’année précédente, c’était seulement la deuxième fois qu’il y revenait et il ne put s’empêcher de penser que cet accueil devait cacher quelque chose. Dans un match loyal, après un penalty, le joueur fautif regagne le terrain. Mais les règles avaient peut-être changé pendant son absence. Sans doute aurais-je mieux fait de ne pas me faire mettre en disponibilité, se dit-il pour la première fois.

Il resongea soudain à l’époque où il s’occupait de délinquance juvénile ; il avait eu à traiter le cas d’une jeune fille, arrêtée pour récidive de vol à l’étalage. Elle était extrêmement douée et n’aurait sans doute jamais été pincée s’il n’y avait pas eu mouchardage. Spécialisée dans la mode de luxe pour jeunes, elle ne portait jamais en public les vêtements qu’elle avait volés. Elle ne les vendait pas non plus. Dans sa chambre, la porte fermée à clé, elle se contentait de faire des essayages devant son miroir. Elle tentait d’assortir au mieux ses trouvailles, cherchait à y accorder bijoux et montres, prenait des poses de mannequin, seule devant sa glace, sans crainte d’être raillée. Mais, à l’extérieur, elle ne se montrait qu’en jean usé.

En fait, elle n’affirmait sa personnalité que quand elle était seule. Typique d’une attitude complexée. Qu’était-elle devenue à présent ? Cette histoire remontait à une vingtaine d’années. Elle avait sans doute complètement oublié ce jeune inspecteur qui ne savait pas comment s’adresser à une fille désespérément muette.

La pluie continuait à tomber, de grosses gouttes glacées frappaient les portes du train. Les bâtisses qui défilaient par la fenêtre se recroquevillaient sous le ciel bas. Et si cette pluie devenait neige, les quartiers les plus sordides, recouverts d’ouate blanche, prendraient paradoxalement des airs douillets. Quand Honma s’avisait d’en faire la remarque, Chizuko se moquait de lui : les gens du Kanto, qui n’avaient aucune idée de ce qu’était la vraie neige, pouvaient seuls avancer ce genre de bêtises !

En traversant la Nakagawa, il remarqua, à gauche, la fumée blanche de la cheminée de l’usine de pâte à papier Mitsubishi. Les fumées changent de couleur selon les saisons et la température, un peu comme l’haleine qui devient visible en hiver. Sous peu, la pluie allait se transformer en neige…

La descente à la gare de Kanamachi constitua une nouvelle épreuve. Handicapé pour la première fois de sa vie, Honma se sentait devenir partisan de wagons entiers réservés aux handicapés et aux gens du troisième âge, au lieu de ces quelques « silver seats » qu’on leur attribuait chichement.

Il paya cher son entêtement : les escaliers de la gare furent pour lui une véritable torture. Et de la gare à son domicile, il lui faudrait tout de même prendre un taxi pour un trajet de cinq minutes à peine. C’était risible, mais il n’avait aucune envie d’en rire. Devant la gare, la chaussée était mouillée : le parapluie sur lequel il s’appuyait glissait et lui faisait risquer une chute à tout instant. Soudain, il se sentit vieux.

Il prit l’ascenseur pour monter au second : Satoru l’attendait. Il avait dû guetter son taxi.

« Tu rentres bien tard, dit-il, en se précipitant pour l’aider, les bras ouverts.

— Ça va, ça va ! »

Son fils, âgé de dix ans, était trop petit pour le soutenir ; ils risquaient de tomber tous les deux.

Isaka Tsuneo, l’homme de ménage, tenait la porte ouverte.

« Vous devez être très fatigué, dit-il. On était inquiets pour vous lorsqu’il a commencé à pleuvoir. Pourquoi n’avez-vous pas utilisé votre parapluie ?

— Il est troué. »

Honma franchit le seuil et ajouta :

« C’est une vieille loque, je ne peux m’en servir que comme d’une canne…»

Isaka lui prêta son épaule. Les cheveux grisonnants, il portait un tablier qui seyait à son petit corps replet.

«… et ce serait du gaspillage d’acheter une canne pour le peu de temps qu’elle me sera utile.

— Sans doute…»

Une odeur sucrée, un peu surprenante dans un appartement habité seulement par des hommes, flottait : Isaka était en train de préparer de l’amazake(1).

Avant d’aller se changer, Honma prit appui sur le mur, laissa échapper un soupir de soulagement et se tourna vers Satoru :

« Rien de neuf ? »

C’était une expression consacrée. Il employait toujours cette même formule lorsqu’il appelait Chizuko au téléphone ou rentrait tard après une permanence. Chizuko était morte trois ans auparavant, le laissant seul avec leur fils, et depuis c’était à lui qu’il demandait comme dans un rituel : « Rien de neuf ? »

La réponse était invariablement : « Non, rien », mais cette fois Satoru s’écria : « Si. »

Honma se tourna machinalement vers Isaka, tandis que Satoru poursuivait :

« Un coup de téléphone de l’oncle Kurisaka. » Honma eut une hésitation mais Satoru l’éclaira :

« Tu sais bien, celui qui travaille dans une banque. » Les Kurisaka étaient des parents de Chizuko. Honma fit défiler dans sa tête des noms et des visages.

« J’y suis : Kazuya ?

— Oui, ce grand monsieur…

— Quelle mémoire ! Rien qu’à sa voix tu l’as reconnu ?

— Au début, j’ai fait mine de le reconnaître, expliqua Satoru, et tout en parlant j’ai cherché.

— Quand a-t-il appelé ?

— Il y a une heure à peu près.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il a refusé de me le dire. Il m’a demandé si tu serais là ce soir. Il viendra te voir pour quelque chose d’important.

— Ce soir ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Ça paraissait urgent, n’est-ce pas ? » renchérit Isaka.

Satoru acquiesça :

« On a été coupés, mais il a rappelé immédiatement et il parlait à toute vitesse.

— C’est curieux… bon, on verra bien ! »

Honma se changea puis revint à la cuisine. Il croisa Satoru qui, portant deux tasses fumantes sur un plateau, lança avant d’être questionné :

« Je vais chez Katsu. »

Katsu, un camarade de classe, habitait au quatrième. Ses parents, très occupés, le laissaient souvent seul.

« Ne tombe pas dans l’ascenseur, ce serait embêtant d’avoir à tout éponger.

— Je sais. »

Satoru parti, Honma s’assit sur une chaise, sans pouvoir réprimer une grimace de douleur. Isaka posa devant lui une tasse de thé :

« Vous ne devriez pas forcer comme ça !

— Mais si, la physiothérapeute me demande de faire des efforts.

— Elle est dure ?

— Une vraie sadique !

— Après tout, c’est une expérience », dit Isaka avec un sourire qui se refléta sur la table étincelante de propreté. Il possédait un certain art de vivre et détestait la moindre auréole. Entourant sa tasse de ses grosses pattes, il proposa de préparer le dîner pour trois personnes.

« Je suis désolé de vous donner tout ce travail ! s’excusa Honma.

— Vous savez, deux ou trois, ça ne fait pas une grande différence. Mais ce Kurisaka Kazuya… c’est un parent à vous ?

— Comment dire ?… c’est le fils d’un cousin de ma femme.

— Ah, c’est pour ça que Satoru a parlé d’“oncle” !

— Oui, pour simplifier. On ne se fréquente pas beaucoup. Ça fait même des années que je ne l’ai pas vu.

— Il n’est pas venu à l’enterrement ?

— Non. Pourtant il était très proche de Chizuko. »

Dans la pièce à côté, se trouvait un petit autel tourné vers la fenêtre. Honma y jeta un coup d’œil et rencontra le regard de sa femme, sur la photo encadrée de noir : il eut l’impression qu’elle aussi se demandait les raisons de cette visite.

« Tiens, il neige ! » remarqua Isaka.

2

Kurisaka Kazuya arriva vers neuf heures. La neige recouvrait la chaussée et les toits sur cinq centimètres. Au coucher du soleil, le vent du nord s’était mis à souffler. Par la fenêtre, on voyait les flocons tomber, diagonales blanches dans l’air glacial.

À six heures du soir, Honma pensa que Kazuya ne viendrait pas. Dans la dernière édition du quotidien livrée avec retard, et au journal télévisé, on parlait de perturbations dans les transports dues aux conditions atmosphériques. La NHK annonça à sept heures que les lignes Yamate, Chuo et Sobu étaient coupées.

Kazuya habitait à Nishi-Funabashi, dans le département de Chiba. Honma lui avait rendu visite une fois et se souvenait d’un long trajet. De nuit et par ce temps, venir de chez lui à Kanamachi, à la limite de Tokyo, et rentrer ensuite à Nishi-Funabashi, ce n’était pas rien. Il fallait que l’affaire fût importante.

Honma dîna en tête-à-tête avec Satoru, et au moment même où une sorte de mauvais pressentiment l’envahissait, la sonnette retentit.

Kazuya lui apparut plus maigre que dans ses souvenirs. Et ce n’était pas le froid qui lui donnait ce visage creux.

Tiens, tiens, se dit Honma, il se pourrait que mes craintes soient justifiées.

Ayant appris que l’« oncle » avait déjà dîné, Satoru apporta du café, puis disparut prendre son bain. Il se comportait conformément aux principes de la famille Honma, selon lesquels les enfants n’avaient pas à assister aux conversations des adultes.

Une fois Kazuya en face de lui, dans le petit salon, Honma s’étonna de sa haute taille. Lui-même n’était pas petit, mais Kazuya le dépassait d’une tête.

« Quel âge as-tu à présent ? demanda-t-il d’emblée à Kazuya.

— Vingt-neuf ans, répondit ce dernier en esquissant un sourire. Il doit y avoir sept ans que je ne vous ai vu. La dernière fois c’était quand tante Chizuko m’a offert un cadeau pour mon entrée dans la vie active. »

Honma se rappela en effet que sa femme s’était tracassée pour savoir quoi offrir à quelqu’un qui débutait dans une banque et, comme il suggérait de l’argent, elle avait répliqué que ce n’était pas très original.

« Tu travailles toujours à l’agence de Kanda ? » Honma ne se souvenait plus du nom de sa banque : Daiichi Kangin ou Sanwa, mais c’était certainement à Kanda.

« Non, j’ai changé depuis longtemps : d’abord Kanda puis Oshiage et maintenant Yotsuya. Et je vais sûrement encore changer cette année.

— Dur métier !

— C’est comme ça. Je m’y attendais quand je suis entré dans la banque. Je ne déteste pas visiter les clients, c’est un travail qui me convient. »

Par « visiter les clients », Honma comprit qu’il s’agissait de relations publiques.

« Et vous-même, vous avez souvent changé de poste. Oh, j’oubliais…»

Une ombre passa sur le visage de Kazuya et Honma comprit qu’il allait avoir droit aux simagrées d’usage.

«… Je ne vous ai pas encore présenté mes condoléances. »

Comme la mort de Chizuko remontait à trois ans, ce « pas encore » était amplement justifié. Kazuya baissa la tête et contempla sa cravate, sans doute importée, très belle au demeurant.

« Je suis vraiment désolé pour ma tante. Je n’ai pu assister ni à la veillée ni aux obsèques.

— Aucune importance. On préfère voir les gens lors d’occasions plus gaies.

— Ma tante était toujours si prudente, on ne s’y attendait vraiment pas !

— Malheureusement, on n’est pas tout seul sur les routes…»

Kazuya se leva, l’air gêné, et demanda la permission de commencer par aller brûler de l’encens. Il joignit les mains devant l’autel sans reparler de l’accident. Que ce fût parce qu’il était trop préoccupé par ses propres affaires ou par délicatesse, c’était en tout cas mieux ainsi.

« Alors ? questionna Honma lorsqu’il reprit sa place. Parle-moi de ton “affaire”. Si tu as bravé la tempête, ce doit être vraiment important. »

Kazuya baissa de nouveau les yeux. Les coins de sa bouche tremblaient, un peu comme la queue d’un animal qu’on vient de tuer et encore animé de mouvements convulsifs, mais les mots n’arrivaient pas à sortir.

« J’ai mis beaucoup de temps à me décider », finit-il par marmonner.

Honma tournait son café en silence. De la salle de bains parvenait le son de la radio que Satoru écoutait. Depuis quand les enfants écoutaient-ils la radio en prenant leur bain ?

Kazuya se taisait toujours et pour mettre un terme à ce mutisme, Honma demanda :

« Quand tu parles de décision, c’est de la décision de venir me voir qu’il s’agit ? »

Kazuya acquiesça et leva la tête :

« Je sais que ma requête ne manque pas d’audace et c’est pour cela que j’hésitais. Mais vous êtes spécialiste dans ce domaine. Et bien que je vous sache toujours très occupé, ma mère m’a dit qu’en ce moment vous ne travailliez pas. »

Honma haussa les sourcils. Les services qu’on demandait à un policier, il les connaissait par cœur…

« Allons, dis-le : tu es embêté par un groupe de yakuzas, ou alors on t’a confié un objet volé, ou bien encore tu as découvert que la voiture qu’on t’avait fauchée était à vendre sous une autre immatriculation, un truc de ce genre, non ?

— Non, pas du tout, se hâta de répliquer l’autre.

— Alors, de quoi s’agit-il ? »

Kazuya avala sa salive : « Je me suis fiancé. »

Il s’exprimait avec une telle gravité que Honma n’osa pas sourire.

« Félicitations !

— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit Kazuya toujours très grave. Ma fiancée a disparu. Et je suis venu vous demander de la retrouver. C’est de votre ressort. Si j’essaye moi-même, je vais patauger et perdre un temps fou. Je vous en prie, aidez-moi ! »

D’un geste suppliant, il posa ses deux mains sur la table et inclina son corps en avant, tout en fixant Honma droit dans les yeux. Interdit, Honma cligna les paupières et porta son regard vers la fenêtre : il neigeait toujours abondamment.

« Mais je ne connais pas le contexte…

— Je vais vous expliquer. »

Honma l’arrêta de la main :

« Attends, attends, écoute-moi d’abord.

— Oui, répondit Kazuya en se rasseyant, avec son même air sinistre.

— Quand tu dis que ta fiancée a disparu, tu veux dire qu’elle a fait une fugue ?

— Oui, c’est ça.

— Et tu veux que je la recherche ?

— Oui.

— Mais même pour moi, ce n’est pas si simple, tu le comprendras. »

Kazuya allait répliquer, mais se ravisant, il se contenta d’acquiescer du menton.

« Je ne peux pas te dire encore si je pourrai t’aider, mais de toute façon il faut que tu commences par tout me raconter, demanda Honma. Et d’abord, attrape-moi dans ce tiroir du papier et un stylo à bille. Oui, c’est ça. Merci. »

Kazuya, manifestement désireux de vider son sac, ne se fit pas prier :

« Voyons… Par où commencer ? hésita-t-il.

— Eh bien, je vais te poser des questions. Son nom ? »

L’air soulagé, Kazuya laissa retomber ses épaules :

« Sekine Shoko. »

Honma lui tendit son stylo pour qu’il écrive les caractères.

« Âge ?

— Vingt-huit ans cette année.

— Vous vous êtes rencontrés à la banque ?

— Non, elle travaille chez un de mes clients ou plutôt elle y travaillait.

— Quelle compagnie ?

— La société d’équipement Imai : au départ cette société vendait des caisses enregistreuses et depuis quelque temps elle fait de la location de matériel de bureau, une petite boîte qui, outre le directeur, n’a que deux employées.

— Elle était donc une des deux. Quand l’as-tu rencontrée ?

— Voyons… réfléchit Kazuya, il y a deux ans, en octobre, ou plutôt non, avant le pont de septembre. Nous sommes alors sortis ensemble pour la première fois. »

Honma nota : septembre 1990. Nous sommes le 20 janvier 1992, songea-t-il, ils se connaissent par conséquent depuis un an et quatre mois. On ne peut pas dire qu’ils se soient précipités pour se fiancer. Ils sont dans les normes.

« Et vous vous êtes fiancés…

— Oui, à Noël dernier. »

Honma laissa échapper un sourire : très romantique…

« Tu veux dire des fiançailles officielles ?

— Non, en privé, balbutia Kazuya, et je lui ai offert une bague. »

Le stylo à la main, Honma leva les yeux vers Kazuya.

« Vos parents n’étaient pas d’accord ? »

Kazuya secoua la tête.

« Tes parents ou ceux de la jeune fille ?

— Les miens. Shoko est orpheline. C’est une enfant unique. Elle a perdu son père très jeune, de maladie, je crois, mais elle n’en parle guère. Sa mère est morte il y a environ deux ans.

— Elle aussi de maladie ?

— Non, il semble que ce soit à la suite d’un accident. »

Honma nota « deux parents décédés ».

« Alors elle vit seule ?

— Oui, dans un appartement, à Honan-cho.

— De quel coin est-elle originaire, tu lui as sûrement demandé ?

— Oui, d’Utsunomiya. Mais comme elle y a connu la misère, sans aucune aide de ses proches, elle n’a pas envie d’y retourner et n’en parle pas volontiers.

— Elle ne fréquente donc pas le reste de sa famille ?

— Non, pas du tout : une totale orpheline, Shoko ! »

Il mit l’accent sur les mots d’orpheline et de Shoko pour bien montrer qu’elle n’avait que lui.

« Tu sais quelque chose de son passé ? »

Kazuya hésita encore :

« Simplement qu’elle a fréquenté un lycée à Utsunomiya et que tout de suite après elle est venue à Tokyo. Quand on sort avec une fille, ajouta-t-il comme pour se justifier, on ne pense pas à lui réclamer son CV.

— Tu crois ? demanda Honma sceptique. Ce serait inexact de dire qu’on n’y pense pas du tout. »

Et il lui revint à l’esprit certaines des choses que Chizuko lui avait racontées : le père de Kazuya était le cousin germain de Chizuko et, dans cette famille, on se préoccupait beaucoup de la situation sociale et du niveau d’éducation. Après de brillantes études, le père de Kazuya était entré dans une grande entreprise et sur la recommandation de son patron avait épousé la fille d’un riche industriel. C’était quelqu’un d’imbuvable et de très fidèle à ses principes comme devait l’être aussi sa femme. Leur fils ne devait pas échapper complètement à l’influence familiale.

Kazuya évita le regard de Honma et prit sa tasse de café. Le café était froid et le lait avait formé une peau à la surface.

« Je ne partage pas les idées de mes parents », dit-il en reposant sa tasse et il ajouta d’un ton légèrement irrité : « Si elle me plaît et que je pense pouvoir vivre avec elle, quelle importance ont sa situation sociale et ses études !

— Ça compte, répondit Honma calmement. Tu es un peu excessif et je dirais même que tu te trompes toi aussi dans un sens. »

Satoru avait dû sortir de son bain ; on n’entendait plus la radio : la voix de Honma résonna étrangement.

« Donc on peut en conclure que tes parents ne trouvaient pas Shoko assez bien pour toi ?

— … Sans doute.

— Est-ce qu’ils l’ont rencontrée ?

— Une seule fois, l’automne dernier.

— Et ça s’est passé comment ?

— Les pourparlers pour la paix au Cambodge étaient sans doute plus amicaux ! »

Honma rit, mais Kazuya poursuivit avec le même sérieux :

« C’est pour ça que j’ai décidé de me fiancer avec elle en privé. Et j’avais aussi l’intention de me marier sans leur accord et sans organiser de cérémonie : de nos jours, beaucoup de couples procèdent ainsi.

— Qu’est-ce que ton patron en penserait ? »

Pour la première fois, Kazuya sourit et dit avec un brin d’insolence :

« Je ne vois pas en quoi cette sorte de détail pourrait gâcher ma carrière. »

Ce garçon semblait en effet brillant. Honma, en vingt ans de métier, avait acquis une certaine psychologie. Il est facile à un coutelier de reconnaître un bon couteau sans même y toucher…

Shoko devait être fort belle et intelligente pour plaire à un type de ce genre.

« Elle n’a pas supporté la désapprobation de tes parents et c’est pour ça qu’elle… a disparu ? »

Honma allait employer le traditionnel « elle s’est sacrifiée », mais devant le regard noir de Kazuya, il se retint. Les yeux sont le miroir de l’âme, dit-on, mais il arrive qu’ils soient aussi sombres qu’une cave privée de lumière.

« Tu connais peut-être la raison de sa fugue ? »

Kazuya demeura silencieux un certain temps. Satoru, sa serviette de bain sur l’épaule, passa alors discrètement la tête, mais Honma lui fit signe de ne pas entrer : il s’esquiva.

« Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a rien de l’héroïne de La Dame aux camélias, finit-il par dire.

— Tu sais pourquoi elle est partie ? Est-ce qu’elle t’a laissé un mot ? »

Kazuya secoua la tête :

« Elle ne m’a rien laissé, je ne peux que faire des suppositions.

— Alors qu’est-ce qui a bien pu se passer ? dit Honma avec un grand soupir.

— Pendant les congés du nouvel an, nous sommes allés faire des achats, chercher les rideaux et les meubles de notre futur appartement. Et puis Shoko a voulu s’offrir un pull mais au moment de payer elle n’avait plus assez de liquide, dit Kazuya gêné en contemplant le plafond. Je l’ai réglé : ce n’était pas un problème mais c’est ainsi que j’ai découvert que Shoko n’avait pas de carte de crédit. Ma banque possède une filiale spécialisée dans l’établissement de ces cartes. Mais je ne mélange pas mon travail et ma vie privée : je n’avais pas songé à proposer à Shoko d’utiliser ma banque. Ni à elle ni à mes amis. »

Honma pensa à part lui, avec un rien d’ironie, qu’en dehors du cercle de ses amis, Kazuya devait fort bien servir les intérêts de sa banque…

« Il restait pas mal d’achats à faire avant le mariage ; j’ai donc dit à Shoko qu’il était dangereux de se promener avec trop d’argent liquide et je lui ai suggéré d’ouvrir un compte et de prendre une carte de crédit ; une fois mariée elle pourrait garder ce compte pour les dépenses courantes, il suffirait de changer le nom et moi, pour ma part, je garderais mon propre compte. »

C’était ainsi qu’on procédait de nos jours : Kazuya n’avait pas l’intention de lâcher les cordons de la bourse après son mariage.

« Elle a accepté. Le lendemain, je lui ai apporté le formulaire qu’elle a rempli et je l’ai déposé à la banque. Normalement, il faut à peu près un mois pour l’obtention d’une carte. Mais j’ai un ami dans la filiale, un certain Tanaka, de ma promotion. Un type brillant mais qui a fait une dépression. On l’a provisoirement mis sur une voie de garage.

— Et alors ?

— Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas activer l’affaire. Or lundi dernier il m’a rappelé…»

Lundi dernier, c’était le 13 janvier, vérifia Honma sur le calendrier mural.

« Il m’a dit qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas établir de carte pour Shoko. » Les lèvres de Kazuya recommencèrent à trembler aux commissures. « Ce n’est pas tout. Il a ajouté que si je voulais l’épouser, il valait mieux que j’attende un peu et que je fasse quelques recherches sur elle.

— Pour quelles raisons ? »

Comme pour s’encourager, Kazuya émit un profond soupir et redressa les épaules avant de répondre :

« Le nom de Sekine Shoko figure sur la liste noire aussi bien des banques que des établissements de crédit. Quand quelqu’un demande une carte de crédit ou un emprunt, on vérifie sur cette liste que l’intéressé n’a pas de dettes. »

Honma le savait, mais quelque chose l’arrêta :

« Tu veux dire que les banques et les établissements de crédit, ce n’est pas la même chose ?

— Pas tout à fait : il y a les banques, les établissements de crédit et les officines de prêt. Tokyo a ses organismes et Osaka les siens. Mais l’information circule bien entre elles. Il suffit d’avoir utilisé sa carte ou d’avoir emprunté une seule fois pour que l’on connaisse l’état de votre compte. Ça sert de référence. Être sur la liste noire signifie que la personne n’est pas solvable et qu’il convient de se méfier.

— Et, dans ce cas, on est interdit de carte de crédit et même d’emprunt…

— Exact. J’étais stupéfait parce que Shoko m’avait affirmé n’avoir jamais eu de carte. Comment pouvait-elle être sur la liste noire ?

— Ce n’était pas une erreur ?

— C’est ce que j’ai pensé et je l’ai dit à Tanaka sur un tel ton qu’il m’a répondu presque fâché : “Je ne suis pas sujet à ce genre d’erreur.” »

Rien que d’y repenser, il en avait le souffle coupé.

« Tanaka m’a assuré qu’il avait bien vérifié et m’a conseillé d’en parler à l’intéressée. Mais moi, j’étais convaincu qu’il se trompait. Après tout, sur cette liste, les seuls renseignements sont le nom, la date de naissance, l’adresse et la profession. Il suffit de changer l’adresse pour que cela fausse tout. Il peut y avoir des coïncidences. »

Effectivement, un des collègues de Honma avait eu ce genre d’expérience. Il avait reçu un coup de téléphone d’une société de crédit pour confirmer qu’on lui accordait un emprunt… qu’il n’avait pas demandé. Surpris, il avait enquêté : le nom était le même et le numéro de téléphone ne différait que par l’indicatif.

« Je comprends. Et puis ?

— Je n’avais aucune envie d’aborder ce sujet avec Shoko. Je trouvais ça injuste. J’ai rappelé Tanaka tout de suite, je me suis excusé de ma grossièreté et lui ai demandé de pousser ses recherches : d’où venaient ces renseignements, sur quoi étaient-ils fondés ? »

Honma fronça les sourcils.

« C’est donc si facile ?

— Oui. En fait non… En vérité ce n’est pas si simple. Seul l’intéressé peut contester ce genre d’erreur. Shoko aurait dû elle-même entreprendre cette démarche mais les formalités étaient compliquées.

— Et comme tu étais pressé, tu as simplifié ? »

Kazuya haussa les épaules :

« J’ai pensé que j’avais le droit de contester à la place de Shoko et que Tanaka avait les moyens de faire les recherches nécessaires. »

Or le résultat avait été contraire à ce qu’il attendait.

« Il n’a pas mis longtemps, continua Kazuya, le visage fermé, la réponse était formelle : ils en avaient la preuve.

— Laquelle ? »

Kazuya chercha dans la poche de son veston et en sortit une feuille.

« Celle-ci : c’est la copie d’une lettre envoyée au directeur du service de la clientèle d’une grande société de crédit dont je tairai le nom. Tanaka l’a obtenue du Centre de renseignements confidentiels et me l’a faxée. »

Honma prit le papier : une feuille de format A4, rédigée sur machine à traitement de texte :

Je soussigné Mizoguchi Goro, avocat, vous adresse la présente, mandaté par Mlle Sekine Shoko, domiciliée : 405, Castle Mansion Kinschichô, 4-2-2, Kotobashi, Sumida-ku, Tokyo.

Mlle Sekine, ayant obtenu une carte de crédit en septembre 1983, l’utilisait pour ses achats comme pour retirer de l’argent liquide mais, par suite d’une mauvaise gestion et d’une méconnaissance totale des problèmes d’intérêts, elle n’a plus été en mesure de rembourser régulièrement ses dettes dès l’été 1984.

Afin d’y parvenir, elle a entrepris de faire du travail supplémentaire. Sa santé en ayant souffert, bientôt elle n’a même plus pu assurer ses dépenses journalières et elle s’est endettée davantage, ce qui l’a menée à emprunter dans des officines spécialisées. Actuellement, elle a une trentaine de créanciers et son endettement atteint environ dix millions de yens(2).

Mlle Sekine n’ayant aucun bien personnel, s’est déclarée en faillite devant le tribunal de la région de Tokyo. Je vous serais reconnaissant de votre collaboration au bon déroulement de la procédure de faillite.

Certains de ses créanciers continuent à harceler Mlle Sekine, mais dorénavant un tel acte sera passible de sanctions.

D’avance, je vous remercie de votre compréhension.

Le 20 mai 1987… Me Mizoguchi Goro, Avocats Mizoguchi et Takada associés, 926 Ginza Cho-ku, Tokyo.

Honma leva les yeux et regarda Kazuya.

« Il s’agit d’une “faillite personnelle”, dit Kazuya.

— Et qu’as-tu fait après avoir vu cette lettre ?

— J’ai posé la question à Shoko.

— Tu lui as demandé : “C’est vraiment toi ?”

— Oui.

— Quand ?

— Le 15 janvier.

— À ce moment-là, tu pensais qu’il pouvait y avoir encore une erreur…

— Oui, je le pensais, ou plutôt je l’espérais. Et c’est pour cela que je lui ai montré la lettre.

— Elle n’a pas nié ?

— Non, elle a pâli, c’est tout. »

À présent, non seulement ses lèvres, mais sa voix aussi tremblait.

« Vous allez la retrouver, n’est-ce pas ? dit-il à voix basse. Je n’ai que vous sur qui compter. Si je consulte un détective, mes parents le sauront. Je vis toujours chez eux. Et il n’est pas souhaitable non plus qu’on m’appelle à ce sujet au bureau. »

Un détective ne ferait pas bon effet, mais un oncle, si. Surtout s’il était inspecteur en congé…

« J’aimerais tellement lui parler ! Quand je lui ai montré cette lettre, elle m’a demandé de lui accorder un peu de temps parce qu’il s’agissait d’une affaire très compliquée. J’ai accepté. J’avais confiance en elle. Le lendemain, elle a disparu, elle n’était ni chez elle, ni au bureau. »

Il ne cessait d’agiter la tête et parlait avec fièvre, comme s’il se trouvait devant Shoko elle-même.

« Nous n’avons eu ni explication ni querelle. C’est invraisemblable. J’aimerais tant qu’elle m’explique ! Pas pour l’accuser… Ça me dépasse complètement. Elle n’a laissé aucune adresse et je ne connais aucun de ses amis. Je n’ai aucun moyen de la retrouver. Mais vous, je vous en supplie, vous pouvez faire quelque chose. »

Il débita tout cela d’une traite. Puis il se tut, mais comme les roues d’une voiture miniature retournée sur le toit continuent à tourner, ses mâchoires continuaient à bouger. Il claquait des dents.

Honma le regardait sans rien dire, partagé entre deux sentiments. D’une part la curiosité, une sorte de déformation professionnelle. Bien qu’une fugue n’eût rien de particulier en soi (dans les grandes villes, les femmes disparaissent au même rythme que les couvercles des poubelles laissées dans la rue), il n’avait jamais encore entendu parler d’une femme fuyant non pas un homme mais une dette… ! Non, corrigea-t-il, puisque Shoko s’était déclarée en faillite, on ne pouvait plus parler de « dette », à moins qu’après la déclaration de faillite la dette ne restât due… ?

D’autre part, il était agacé : après tout, Kazuya ne s’était même pas manifesté pour l’enterrement de Chizuko, alors qu’elle avait été pour lui une gentille parente. Au cours de ces trois dernières années, cet égoïste n’avait pas téléphoné une seule fois. Aujourd’hui, en revanche, il n’avait pas hésité à s’aventurer en pleine tempête de neige !

Honma gardant obstinément le silence, Kazuya l’interrogea du regard.

« Est-ce que vous avez encore du mal à vous déplacer ? demanda-t-il d’un ton craintif.

— Non », répondit Honma assez froidement.

Gêné, Kazuya, poursuivit :

« Ma mère m’a dit qu’on vous avait tiré dessus.

— Ah, tu es au courant ? »

Ce n’était pas une bien grosse affaire. Les journaux n’en avaient presque pas parlé. Cela s’était passé dans un de ces snack-bars ouverts tard le soir. On les avait appelés pour un petit voyou. Armé d’un pistolet de pacotille, le malfrat l’avait braqué sur un des deux policiers venus l’arrêter, et avait tiré « par inadvertance ». Affolé, il avait tiré de nouveau : une affaire lamentable dont Honma avait été la victime « par inadvertance » !

Il apprit plus tard que le voyou avait perdu des doigts en tirant la seconde fois car le pistolet avait explosé. Il trouva ça comique sans oser en rire ouvertement. Retenue qu’au cours d’une physiothérapie très pénible il avait regrettée.

Kazuya se mordit la lèvre.

« Pardonnez-moi. J’étais si préoccupé par mon affaire que je n’ai pas pensé à vous demander des nouvelles de votre santé. Je…»

Honma, toujours silencieux, sentait monter en lui une certaine excitation. S’il avait décidé de se faire mettre en congé, c’était pour ne pas être le blessé d’une cordée d’alpinistes. Ne pas travailler plutôt que travailler à moitié… Pourquoi alors cette sensation de frustration et d’agacement qu’il avait éprouvée dans le train du retour ?

« Je peux essayer de faire quelque chose pour toi », se surprit-il à répondre, avant même de l’avoir décidé.

Kazuya redressa la tête.

« Mais n’en attends pas trop. Cela ne veut pas dire que je la retrouverai. Il y a encore pas mal de points obscurs et pour le moment je vais me contenter d’analyser la situation. Pas plus. Ça te va ? »

Le visage de Kazuya se détendit :

« Tout à fait. Je vous remercie. »

3

Honma avait prévenu son neveu que sa blessure l’obligeait à attendre un temps plus clément pour commencer ses recherches. Et le lendemain matin, en se levant, son premier geste fut de regarder dehors. La neige avait cessé de tomber, le ciel étincelait. Il se pencha par la fenêtre et vit la chaussée bien dégagée : l’asphalte séchait à vue d’œil. La neige qui demeurait encore sur les toits suait à grosses gouttes.

Satoru, son petit déjeuner avalé, s’apprêtait à partir pour l’école son cartable à la main. Il se retourna :

« Papa, tu sors aujourd’hui ?

— Oui… répondit Honma en levant les yeux de son journal.

— Oncle Kazuya t’a demandé quelque chose… ?

— C’est juste.

— À quelle heure rentreras-tu ?

— Je ne sais pas, ça dépend…»

Satoru s’était arrêté au milieu du couloir en face de la fenêtre ; sa grimace n’avait pas pour seule cause le soleil.

« Tu te sens d’attaque ?

— Je ferai ce qu’il faut pour l’être.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? »

Honma consulta l’horloge de la télévision :

« Dépêche-toi, tu vas être en retard. »

À regret, Satoru endossa son cartable.

« Finalement, tu ne peux pas rester tranquille à la maison, dit-il, l’air résigné.

— Je ne vais pas pourchasser un gang !

— Tant pis pour toi, si tu tombes et que tu te casses l’autre jambe.

— Toi aussi, tu ferais bien de faire attention !

— Je suis assez grand pour m’occuper de mes affaires. J’y vais. Bonne chance.

— Merci, merci », dit Honma en riant, tandis que Satoru s’éloignait furieux.

Honma alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. En bas, les écoliers se regroupaient pour se rendre à l’école, quatre rues plus loin. Satoru et six autres gamins longeaient les plates-bandes ; ils s’arrêtèrent pour tripoter les tas de neige :

« Qu’est-ce qu’elle est dure !

— Elle fond déjà !

— Elle est toute sale ! »

Honma resta chez lui jusqu’à dix heures, pour laisser passer l’heure de pointe. Il vérifia les trajets sur un plan, afin de s’éviter toute fatigue inutile.

Il chercha aussi la définition exacte de l’expression « faillite personnelle ». Sans succès dans le dictionnaire classique. En revanche, il trouva une bonne explication dans le Vocabulaire contemporain.

FAILLITE PERSONNELLE. En cas de faillite, le tribunal partage tous les biens du débiteur entre les créanciers. Le débiteur se libère ainsi de sa dette. Il y a plusieurs formes de faillites, dont un cas où le débiteur se déclare lui-même en faillite : la « faillite personnelle ». Depuis quelques années, en conséquence du surendettement dû à une mauvaise utilisation des cartes de crédit et des emprunts, on note une recrudescence des faillites personnelles ; pour la différencier de la faillite classique on l’appelle aussi « faillite du consommateur ». Les personnes déclarées en « faillite personnelle » n’ont plus accès aux produits bancaires mais ne connaissent pas d’autre déchéance : la déclaration de faillite n’est pas inscrite sur le casier judiciaire et n’entraîne aucune limitation des droits civiques.

Ces dernières lignes ne laissèrent pas d’étonner Honma. En somme, qu’on dissimulât une faillite ou non ne changeait rien.

Par conséquent, si Shoko n’avait pas fait cette demande de carte de crédit, sa faillite n’aurait pas été découverte. Ne s’en souciait-elle donc plus, cinq ans après ? Ou bien ignorait-elle ce point de droit comme des tas de gens, y compris Honma lui-même, pourtant inspecteur de police ?

Honma reposa le lourd volume sur l’étagère, puis se prépara à son expédition. Il réserva un taxi avec mauvaise conscience car la matinée était à peine entamée. Il avait bien prévenu Kazuya qu’il lui imputerait les frais occasionnés par son enquête, mais ce qui paraîtrait normal à des étrangers pourrait l’être moins au regard de la famille… Tant pis, il utiliserait des taxis sans hésitation et garderait les reçus.

Il fuma une cigarette, l’éteignit sous le robinet et sortit. En descendant, il s’arrêta au rez-de-chaussée chez Isaka pour déposer la clé, salua et s’esquiva.

Comme la veille, il se servit de son parapluie en guise de canne et tâta les amas de neige sur le trottoir. Au soleil, ils « fondaient déjà » ; à l’ombre, la neige était encore « dure ». Le tas qu’il toucha en dernier était « dur » : il y vit un heureux présage.

Il fallait cinq minutes à un piéton normal pour aller de la gare de Shinjuku à la société Imai.

Installé sur la route de Koshu, au premier étage d’un petit immeuble, le bureau donnait sur la rue : sur chacune des fenêtres longues et étroites était collé un des caractères du nom de l’entreprise. Faute de caractère à coller sur la sixième fenêtre, on y avait mis un rideau. Au rez-de-chaussée se trouvait un magasin de coffres-forts. Honma passa la tête par la porte pour se faire indiquer l’ascenseur. L’employé leva le nez de son journal pour lui conseiller de prendre l’escalier mais, en le voyant, se ravisa et le renseigna.

La descente en pente douce de la rue Kotakibashi n’avait pas été très facile. Et pour son deuxième jour de sortie, Honma sentait ses jambes raides comme du bois, même en début de journée.

La société Imai était le genre de boîte où tout se découvre au premier coup d’œil : l’entrée, le salon et les bureaux. Une femme en blouse bleu marine se leva pour l’accueillir.

« Je suis un parent de Kurisaka Kazuya, le fiancé de Mlle Sekine qui travaille chez vous, annonça Honma. Je suis venu vous demander quelques renseignements. »

L’employée, une vingtaine d’années, un visage rond, parsemé de taches de rousseur, écarquilla ses grands yeux, et fit d’une voix enfantine :

« Ah bon, ah bon !

— Est-ce que je pourrais voir le directeur ou le chef de service de Mlle Sekine ?

— S’il s’agit de Mlle Sekine, je suis au courant, oui, au courant, s’empressa-t-elle de répondre. Notre directeur est au café en face.

— Il a un rendez-vous ?

— Rendez-vous ? Non… il boit son café. C’est son habitude, moi je garde le bureau. Un moment. Je vais aller le chercher. Mais que faire si le téléphone sonne pendant mon absence ?

— Que faire ? » répéta Honma en écho.

Elle réfléchit un moment avant de décréter :

« On n’appellera pas. »

Ce devait être sa façon de résoudre les problèmes…

« Je reviens tout de suite. Asseyez-vous, débarrassez-vous de votre manteau et accrochez-le quelque part. »

Elle disparut tel un moineau qui s’envole.

La petite pièce était bien rangée : trois tables, dont deux de même taille se faisaient face. Sur chaque table de nombreux dossiers et classeurs, la tranche vers l’extérieur, aussi serrés que des revues dans un kiosque à journaux. La table en face de celle de la jeune fille devait être celle de Shoko. Elle était en ordre ; Honma ouvrit le tiroir du haut et trouva des stylos, du papier, une règle et un tampon au nom de Sekine.

Le dos à la fenêtre, un bureau plus grand avec un retour était placé de façon à avoir vue sur les autres. Le dossier du fauteuil était recouvert d’une têtière au crochet. Sur la table : un casier vide et une revue, Informations financières, à la couverture écornée.

Au calme qui régnait, on pouvait se demander s’il y avait vraiment du travail pour deux employées. Le salaire de Shoko ne devait pas être très gras, pensa Honma.

La jeune fille revint accompagnée du directeur.

« Je suis désolé de vous avoir fait attendre », dit le vieil homme d’une voix forte. Il portait une chemise, un gilet en laine et une cravate, des lunettes à double foyer et, aux pieds, des chaussettes et des sandales ergonomiques toutes neuves.

« Vous êtes un proche de Mlle Sekine ?

— Non, de son fiancé. »

Ou bien il avait mal compris, ou bien la jeune fille l’avait mal renseigné.

« Ah, de M. Kurisaka, corrigea-t-il, comme si cela ne faisait aucune différence. Je vous en prie », dit-il, en désignant des sièges près de la fenêtre ; lui-même s’assit.

Honma s’approcha en traînant la jambe et le directeur s’informa :

« Des rhumatismes ?

— Non, répondit Honma surpris, un accident.

— Ah bon, et pourquoi ce parapluie ?

— Pour éviter de devoir acheter une canne !

— Le médecin ne vous en prête pas ?

— Si, il me l’impose même, mais je ne veux pas avoir l’air d’un handicapé. »

Le directeur passa sa main sur sa tête chauve.

« En effet, je vous comprends. »

La veille, Honma avait demandé à Kazuya d’écrire un mot d’introduction sur toutes les cartes de visite qu’il avait sur lui : « J’ai chargé M. Honma Shunsuke de faire des recherches sur l’affaire en question et je vous serais reconnaissant de lui faire bon accueil. » Cela pouvait servir pour ceux qui savaient que Shoko était la fiancée de Kazuya.

Kazuya avait pensé qu’il suffirait à Honma de montrer sa carte d’inspecteur pour que les langues se délient. Mais Honma, en congé, avait dû laisser sa carte à la PJ. Et se dire policier sans pouvoir en exhiber la preuve n’était d’aucun secours.

Honma tendit le petit mot de Kazuya et sa carte de visite personnelle au directeur qui les étudia successivement avant de lui donner la sienne, sur laquelle Honma lut : Imai Shiro, président de la société Imai.

« Quel est votre lien de parenté avec M. Kurisaka ? demanda M. Imai, tandis que la jeune employée apportait du thé.

— Kazuya est le fils d’un cousin de ma femme. Je ne sais jamais quel est le terme exact.

— Cousin issu de germain, peut-être, qu’en penses-tu, Mitsu ?

— Je vais voir dans le dictionnaire, répondit l’employée avec empressement.

— Sur votre carte, votre profession n’est pas indiquée, dit M. Imai. Que faites-vous exactement, si ce n’est pas trop indiscret ? »

Honma avait préparé un mensonge en guise de réponse :

« Journaliste. Je collabore à diverses revues ; comme j’ai l’habitude de faire des enquêtes, Kazuya m’a chargé de rechercher Mlle Sekine.

— Des revues ? Moi aussi j’écris des articles, s’écria M. Imai avec fierté.

— Ah oui, dans Informations financières.

— Tiens, vous êtes au courant ! »

Honma se contenta de sourire. Il avait entendu dire que cette revue n’était lue que par ses auteurs.

Après avoir bu une gorgée de thé, le directeur entra dans le vif du sujet :

« Mlle Sekine n’est donc pas encore revenue ? »

Kazuya avait appelé Imai quatre jours avant, le 17 janvier à neuf heures du matin. Et vers midi, il était passé demander si on n’avait pas eu de ses nouvelles.

« Le 16 janvier, elle n’est pas venue travailler mais comme c’était le lendemain d’un jour férié, ça ne m’a pas choqué, ça arrive, et j’ai été étonné lorsque M. Kurisaka a téléphoné.

— A-t-elle déjà manqué sans prévenir ?

— Oui, une fois. Elle avait de la fièvre et, clouée au lit, ne pouvait même pas téléphoner. N’est-ce pas, Mitsu ? »

Mitsu réfléchit et le directeur dit en riant :

« Ah, c’était peut-être avant que tu n’arrives.

— Monsieur le directeur, vous connaissez bien Kazuya ?

— Oui, comme relation de travail, sans plus. J’ai été très surpris lorsqu’il m’a annoncé ses fiançailles avec Mlle Sekine.

— C’est ici qu’ils vous en ont parlé ?

— Non, c’était à l’occasion d’une petite réception. Nous sommes très peu nombreux dans cette entreprise, aussi, à la fête de fin d’année, je demande aux employées d’amener leurs amis. Ils ont dû en parler ce jour-là. C’était bien au nouvel an, n’est-ce pas, Mitsu ? »

Mitsu qui consultait toujours le dictionnaire, répondit :

« Oui, oui.

— Elle nous a même montré sa bague : un rubis, je crois, la pierre du mois de sa naissance.

— Non, vous vous trompez toujours : c’est un saphir, une pierre bleue, intervint Mitsu, exprimant pour la première fois son opinion personnelle.

— Ah bon ! dit le directeur en passant de nouveau sa main sur son crâne comme pour corriger ses souvenirs. Saphir, saphir… Il paraît qu’elle est partie avec la bague.

— Ah, cela, je l’ignorais. »

Honma avait rendez-vous plus tard avec Kazuya pour aller visiter l’appartement de Shoko, il en profiterait pour aborder ce sujet…

« M. Kurisaka m’a dit qu’ils s’étaient disputés le soir du 15 janvier et que le 16 il avait téléphoné à sa fiancée sans obtenir de réponse. Le soir même, il s’est rendu chez elle : elle avait disparu en emportant ses affaires.

— Oui, et il n’y comprend rien.

— Si elle est partie avec la bague, c’est soit parce qu’elle n’a pas l’intention de rompre avec votre neveu, soit parce qu’elle veut la vendre. De toute façon, s’ils se sont seulement disputés, elle reviendra… il suffit d’attendre. En revanche, si on fait trop de tapage autour d’elle, alors elle n’osera peut-être plus revenir.

— Je crains qu’il ne s’agisse pas d’une simple dispute, dit Honma avec prudence. Je ne peux pas m’expliquer davantage, mais c’est la raison pour laquelle Kazuya est très inquiet.

— C’est donc sérieux ?

— Pour eux, oui. »

M. Imai eut l’air de saisir les implications du propos.

« Alors, c’est malheureux, mais nous n’y pouvons rien. Nous n’avons rien à ajouter, n’est-ce pas, Mitsu ? »

Les yeux toujours rivés au dictionnaire, Mitsu hocha la tête avant de déclarer :

« Ce n’est pas “cousin issu de germain”, monsieur le directeur…

— Depuis quand Mlle Sekine travaille-t-elle ici ?

— Voyons…», hésita M. Imai. Et avant même qu’il ne demande : « Depuis quand, Mitsu ? », Honma enchaîna :

« Et si vous me montriez son curriculum vitæ ? Qu’en pensez-vous ? J’aimerais interroger ses précédents employeurs.

— D’accord », accepta M. Imai, presque trop facilement. Du tiroir du bas de son bureau, il sortit un classeur et en tira une feuille de papier.

C’était un CV banal, avec une photo qui retint l’attention de Honma. La veille, Kazuya n’avait pas pensé à apporter la photo de sa fiancée. Honma la voyait donc pour la première fois : elle est jolie, pensa-t-il. Les photos d’identité vous font en général une tête de repris de justice ; si elle arrivait à être belle sur ce cliché, cela signifiait qu’elle était plutôt exceptionnelle. Elle avait des cheveux coupés au carré, assez courts, un nez droit et des sourcils joliment arqués (difficile de dire s’ils étaient redessinés ou non), et un regard plein de fraîcheur ; ses lèvres fermées souriaient légèrement.

« Elle est mignonne, remarqua le directeur. En réalité, elle est bien plus jolie et, depuis qu’elle a rencontré M. Kurisaka, elle a encore embelli, n’est-ce pas, Mitsu ?

— Oui. D’ailleurs, elle se faisait souvent accoster.

— Est-elle grande ?

— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

— Non, Kazuya cachait ses fiançailles même à sa famille.

— Shoko m’a dit que les parents de Kazuya s’opposaient à leur mariage parce qu’elle n’avait pas de diplôme.

— Ah bon, elle en était vexée ?

— Oui. Quand M. Kurisaka lui a offert la bague, en disant qu’ils se marieraient en dépit de ses parents, elle s’est un peu détendue. »

Honma relut le CV : Sekine Shoko, née le 14 septembre 1964, domicile légal : Tokyo. Elle avait dû le faire transférer, puisque, d’après Kazuya, elle était d’Utsunomiya. Après le lycée, elle avait travaillé dans trois entreprises. D’abord dans l’entreprise Miyoshi, une boîte de location de matériel de bureau à Shibuya, de juin 1983 à mars 1985. Puis comme dactylo dans la société Ishii à Chiyoda-ku, d’avril 1985 à juin 1986. Enfin dans le cabinet d’experts-comptables Ariyoshi, situé à Toranomon, entre août 1986 et janvier 1990. Elle avait quitté ces divers postes pour « raisons personnelles ». Ce curriculum était daté du 15 avril 1990.

« Avant de venir chez vous, elle travaillait dans un cabinet d’experts-comptables ?

— C’est possible, répondit M. Imai avec un coup d’œil furtif sur le curriculum.

— Lui avez-vous demandé pour quelles raisons elle avait quitté ce travail ?

— Il me semble qu’elle souffrait de surmenage. »

Pour un chef d’entreprise, il était vraiment décontracté.

Le directeur devina sans doute ce que pensait Honma. Il sourit en passant la main sur son crâne :

« Quand, au moment d’embaucher, je vois qu’une personne peut faire l’affaire, je ne pose pas trop de questions. Il n’est pas toujours indispensable d’aller fouiller dans la vie des gens. »

Soit ! pensa Honma. À chacun ses méthodes, et il paraissait le genre de patron à ne pas se tromper. Après tout, réussir à garder une si petite boîte dans le meilleur quartier de Shinjuku demandait de grandes capacités et une attention de tous les instants, un peu comme la conduite d’un avion à hélice en pilotage à vue. Si le pilote n’est pas bon, l’avion s’écrase.

« Comment avez-vous procédé pour le recrutement ?

— Par petite annonce.

— Quand Shoko a-t-elle été engagée ? »

Il regarda de nouveau le CV :

« Dès le lendemain de notre entrevue. Ce devait être vers le 20 avril.

— Elle travaillait comme secrétaire ?

— Oui, sur machine à écrire et traitement de texte.

— Et ses collègues ? demanda-t-il en regardant Mitsu que la question étonnait.

— À l’époque, elle était seule, Mitsu ne travaille ici que depuis six mois. N’est-ce pas, Mitsu ? »

Mitsu acquiesça.

« Vous avez d’autres employés ?

— Non ; nous sommes trois plus des intérimaires. Mais ils ne voient Mlle Sekine que pour dire bonjour ou bonsoir et ne savent rien d’elle et sûrement pas où elle peut être.

— Et vous, monsieur le directeur, vous n’en avez aucune idée ?

— J’ignore si elle avait des amis en dehors de M. Kurisaka… Sans doute, mais franchement je n’en sais rien, pardonnez-moi.

— Mais non, je vous en prie. »

Honma tourna son regard vers Mitsu qui, sans même attendre la question, déclara :

« Moi non plus je n’en ai aucune idée.

— Elle n’a jamais cité le nom d’un ou deux de ses amis ? »

Mitsu réfléchit un instant, puis secoua la tête :

« Elle parlait beaucoup de M. Kurisaka. De temps en temps, j’allais au café ou faire des achats avec elle après le bureau, mais pas souvent.

— Elle ne serait pas retournée chez ses parents ? suggéra le directeur.

— Mais elle n’a plus de parents. »

M. Imai se frappa le front :

« Ah oui, c’est vrai !

— Je vais faire des recherches dans sa ville natale. Pourriez-vous m’en donner une copie ? ajouta Honma en montrant le curriculum.

— Prenez-le donc. C’est comme si je le prêtais à M. Kurisaka lui-même. Si vous allez voir ses précédents employeurs, vous obtiendrez peut-être quelque chose. Je souhaite que vous la retrouviez rapidement.

— Si c’est nous qui faisons les premiers pas, il lui sera plus facile de revenir, du moins je l’espère.

— En effet, c’est mauvais de se séparer après une dispute. »

Honma se leva ; Mitsu l’attendait à la porte avec son manteau. Elle essaya de l’aider, mais elle était trop petite : en souriant, Honma lui confia le parapluie et enfila son manteau.

« À propos du problème de tout à l’heure, dit-elle sérieusement, la seule chose que j’ai trouvée, c’est qu’on ne dit pas “cousin issu de germain”. »

Elle semblait vraiment navrée.

« Eh bien, si vous trouvez la réponse un jour, vous me direz…

— Oui, monsieur », répondit-elle comme une petite fille bien sage, tandis que le directeur souriait.

En descendant l’escalier, Honma se dit que, même si Shoko n’avait pas un gros salaire, elle travaillait au moins dans une boîte sympathique.

4

D’abord téléphoner.

Inutile d’interroger les trois sociétés indiquées sur le CV ; la dernière, le cabinet d’experts-comptables Ariyoshi, où elle avait travaillé quatre ans, devrait suffire, Honma y retrouverait bien quelques anciens collègues.

Les trottoirs et la chaussée étaient à présent complètement secs : seuls quelques petits tas de neige, semés par les camions revenant du nord, traînaient encore çà et là.

Au croisement de la route de Koshu et de l’avenue Kotakibashi, Honma poussa la porte du premier café.

Il s’assit pour souffler un peu, commanda un café, puis se dirigea vers le téléphone et demanda les renseignements.

À en juger par le CV, Shoko avait une belle écriture, pas d’une calligraphie extraordinaire, mais soignée. Le genre de femme à tenir son journal et ses comptes régulièrement.

Une voix féminine répondit enfin. Honma donna le nom et l’adresse du cabinet.

« Il n’y a pas de cabinet Ariyoshi à cette adresse, répondit immédiatement la préposée.

— Vraiment ? Rien non plus sous un nom approchant ? insista-t-il, pris au dépourvu.

— Un moment, s’il vous plaît…» La femme tapota sur son clavier avant de confirmer : « Non, rien, vous êtes sûr de l’adresse ? »

Il vérifia : pas d’erreur. Il raccrocha.

Les comptables, les notaires ou les avocats changent rarement de bureaux. Question de clientèle. Et s’ils accordent autant d’importance à l’emplacement de leurs officines, c’est pour ne pas avoir à déménager. Seuls les débutants dans la profession peuvent commencer par faire adresse commune avec un cabinet déjà installé, quitte à changer ensuite. Or ce cabinet qui avait pour seul nom Ariyoshi avait disparu purement et simplement de l’annuaire !

Peut-être s’agissait-il d’un expert-comptable âgé qui, parti à la retraite, avait définitivement fermé ses bureaux ? On pouvait en douter car, d’après M. Imai, Shoko avait quitté cet emploi parce qu’elle avait trop de travail. (Il était possible aussi qu’elle ait raconté n’importe quoi pour cacher la vraie raison de son départ.)

Certes, Honma aurait pu se rendre dans le quartier et essayer d’obtenir des renseignements sur place, mais il lui aurait fallu y consacrer une journée complète. Très ennuyé, il décrocha le téléphone.

« La société Ishii, Misaki-cho, Chiyoda-ku ? » Shoko n’y avait travaillé qu’un an et demi, mais si Honma pouvait avoir une communication tout de suite, il gagnerait du temps.

« Il n’y a pas de société de ce nom à cette adresse », répondit promptement une autre voix féminine.

« Allô ?…» Honma toussa : « Excusez-moi, j’aurais encore besoin d’un renseignement. La société Miyoshi, location de matériel de bureau. »

Cette fois, il ne demanda pas le numéro de téléphone mais simplement si la compagnie se trouvait bien à l’adresse indiquée.

La téléphoniste répondit par la négative.

Honma retourna s’asseoir. Tout en buvant son café, il examina le CV. L’ennui, se dit-il, c’est que Shoko lui ayant plu d’emblée, M. Imai lui avait fait confiance sans rien vérifier auprès des précédents employeurs. Et personne n’avait soupçonné la jeune fille de mensonge.

Elle avait eu de la veine. Elle avait joué gros. Elle devait en être consciente depuis le début, sinon elle aurait utilisé des noms de sociétés existantes. Ne voulant pas donner des renseignements exacts sur son CV, elle avait choisi exprès une petite entreprise, qui ne ferait vraisemblablement pas de recherches. Dans le cas contraire, elle était sans doute prête à faire face à la situation. Mais par chance elle était tombée sur Imai.

L’avocat avait envoyé la lettre annonçant sa faillite en mai 1987. Dans ses postes précédents, Shoko avait dû recevoir des coups de téléphone de menaces ou des visites de ses créanciers, du plus mauvais effet vis-à-vis de son employeur. Honma connaissait les pratiques de ces officines de prêt. Même si depuis le décret de novembre 1983, elles ne pouvaient plus se livrer aux mêmes pressions sur leurs débiteurs qu’à l’époque de l’« emprunt infernal », leurs méthodes étaient devenues plus subtiles et plus sournoises : elles pouvaient, par exemple, envoyer directement au bureau, par fax, des injonctions de paiement à la société de crédit X.

Shoko aurait pu ainsi perdre ses chances de trouver un nouveau poste. Si, par ailleurs, on apprenait sa faillite personnelle, on l’accuserait d’une grande négligence. Elle avait donc préféré s’inventer un CV.

Tout en plaignant la jeune femme, Honma songea qu’il valait peut-être mieux que Kazuya rompe avec elle.

Mais à présent par quel bout prendre cette affaire ? Il lui fallait ménager ses jambes… Tout ce que Shoko avait inscrit sur son CV était faux ; où avait-elle donc été chercher ces noms et ces adresses ?

Il lui vint une idée : Shoko devait cotiser pour l’assurance-chômage. Or ce service était informatisé depuis plus de dix ans : il suffisait de donner le numéro d’immatriculation pour avoir tous les renseignements sur ses précédents emplois. À chaque changement de travail ou lors du départ officiel à la retraite, les assurés recevaient une nouvelle carte.

Sekine Shoko devait en posséder une. Lorsqu’elle avait pris son poste chez Imai, elle avait dû se rendre à l’agence pour l’emploi. Honma se leva une fois de plus et se dirigea vers le téléphone. Il appela la société Imai. Au bout du fil, Mitsu, après avoir écouté ses explications, se mit immédiatement en quête du renseignement demandé. Honma l’entendit parler avec le directeur.

« Allô ! oui, voilà le dossier de Shoko, sa carte d’assurée a été établie le 20 avril 1990. »

Le CV était daté du 15 avril de la même année, c’est-à-dire…

Mitsu ajouta :

« Elle m’a dit qu’avant de venir chez nous, elle ne cotisait pas.

— Vraiment ?

— Ouais… pardon, oui.

— Jamais auparavant ?

— Non : c’est ce qu’elle m’a affirmé lorsqu’elle est venue avec moi pour m’aider à m’inscrire moi-même. »

On entendit quelques grésillements et M. Imai prit le récepteur :

« Allô, c’est bien comme le dit Mitsu. Alors, elle avait menti ? Elle nous a dit qu’avant elle ne cotisait pas à l’assurance-chômage, parce qu’elle n’était qu’intérimaire “creeter”, comme on dit maintenant…»

Sans doute, voulait-il dire « freeter(3) ».

« Pourquoi n’a-t-elle jamais eu de poste régulier ? Vous en a-t-elle parlé ? » s’enquit Honma.

Imai échangea quelques mots avec Mitsu avant de répondre :

« Elle prétendait que l’intérim payait mieux.

— Alors, vous pensez qu’elle a pu travailler dans un bar ou un endroit de cet acabit ? »

Le directeur réfléchit :

« Hum ! De nos jours, ça ne veut pas dire forcément cela. Ce n’était pas son genre non plus ; du moins ça ne se sentait pas. »

Honma retourna le raisonnement : justement de nos jours beaucoup d’étudiantes travaillaient comme hôtesses, le soir, dans des clubs de luxe. De plus, Shoko était belle. Ce charme qui avait attiré Kazuya, elle pouvait aussi l’avoir prodigué pour gagner beaucoup d’argent. Dans ce cas, elle n’avait aucun besoin d’une assurance-chômage…

Mais alors cette faillite… que s’était-il donc passé ?

Il raccrocha le téléphone, revint à sa place et, ignorant le regard réprobateur de la serveuse pour ce client qui s’éternisait, se renfonça sur son siège.

Cinq ans, pensa-t-il, c’était suffisant pour que la vie bascule complètement. Quoi que Shoko ait fait auparavant, elle avait dû changer dans le bon sens, si l’on en croyait le portrait fait par Kazuya et ce qu’il avait vu de l’ambiance de la société Imai.

Il compta sa monnaie et, avec un soupir, s’interrogea sur la méthode à suivre.

Comment vivait-elle à l’époque où elle avait demandé à l’avocat de rédiger cette lettre ? C’était par là qu’il fallait commencer, même si en apparence on s’éloignait du sujet. Le passé qu’elle voulait cacher…

La Shoko que Kazuya connaissait se montrait sous son meilleur angle, il ne fallait pas partir de cette image.

Honma n’avait pas prévu que l’affaire prendrait cette tournure : il avait espéré retrouver la jeune fille tout de suite, après avoir obtenu quelques noms chez Imai. Il avait dit à Kazuya de ne pas « trop en attendre », mais c’était une façon de parler.

Dans sa précipitation à disparaître, Shoko, à part un peu d’argent, n’avait presque rien emporté. Aussi Honma était-il persuadé qu’elle était partie chez des amis. Or, si elle s’était enfuie, c’était peut-être parce qu’on lui avait rappelé ce passé. Elle ne pouvait aller ni chez des gens qui ignoraient ses problèmes, car il faudrait leur donner des explications, ni chez ceux qui les connaissaient, car elle risquait d’encourir leur mépris et leurs reproches.

Le choix était limité.

Il n’y avait pas d’autre solution : il irait voir M. Mizoguchi, l’avocat qui avait rédigé la lettre. Son bureau se trouvait à Ginza, direct en métro, par la ligne de Marunouchi.

5

Arrivé devant le cabinet d’avocats, Honma repensa aux paroles de Shoko : « C’est trop compliqué, je ne peux pas t’en parler maintenant, donne-moi du temps…»

Au huitième étage, dans un immeuble un peu en retrait de l’avenue bruyante de Ginza, le bureau formait un angle. Deux portes en verre fumé, l’une en face l’autre à droite, laissaient deviner vaguement l’intérieur.

Ces portes avaient quelque chose de rassurant pour une clientèle de gens accablés de problèmes : ils ne se sentaient pas complètement prisonniers, même si ce n’était qu’une illusion.

Sur une des portes était écrit en gros caractères : « Cabinet Mizoguchi et Takada ». Honma frappa ; un jeune homme à l’allure énergique lui ouvrit aussitôt.

« Je vous prie de m’excuser », dit-il, et, s’éloignant rapidement de la porte, il se pencha par-dessus son bureau pour reprendre le téléphone.

Près de l’entrée, quatre bureaux. Sur un meuble de rangement, une horloge digitale indiquait quinze heures vingt-sept… non, vingt-huit. Elle devait faire aussi office de réveil pour ceux qui passaient la nuit là, ne dormant qu’une heure ou deux : l’alarme était réglée sur deux heures du matin. On devait travailler ici avec des horaires assassins. Il régnait une agitation qui n’avait rien à voir avec le zèle de Mitsu chez Imai. Ici il s’agissait de course contre la montre. Même les grains de poussière qui dansaient dans la lumière semblaient participer à cette activité.

La pièce formait un L : la partie longitudinale était occupée par les bureaux et l’autre réservée aux visiteurs. Celle-ci, comme dans les hôpitaux, était séparée en trois par des paravents et meublée seulement de tables et de chaises. Les trois boxes étaient occupés. C’était bruyant, toutes les voix s’entrecroisant.

Après avoir raccroché, le jeune homme qui avait accueilli Honma se retourna aussitôt vers lui en bousculant le feuille-à-feuille de son imprimante qui tomba par terre avec fracas.

« Ah, excusez-moi, dit-il en le refixant, et on aurait dit qu’il adressait ses excuses à sa machine. Si vous voulez vous asseoir un moment. Me Mizoguchi n’a pas tout à fait terminé.

— Ça ne fait rien, je ne suis pas pressé, rétorqua Honma en pensant que l’entrevue risquait d’être assez courte : au téléphone, on l’avait prévenu que l’avocat n’aurait qu’une demi-heure à lui accorder entre trois heures et demie et quatre heures.

— Je vous en prie », dit le jeune homme, en désignant une chaise tournante.

Honma s’assit avec soulagement. Il avait laissé son parapluie dans le couloir.

Une jeune femme de vingt-sept ou vingt-huit ans n’en finissait pas de téléphoner, tâchant de calmer un interlocuteur, sans doute très excité. Shoko, elle aussi, la première fois qu’elle était venue ici, devait être angoissée et préoccupée, pensa Honma.

« Avez-vous récemment reçu la visite d’une certaine Sekine Shoko ? » demanda-t-il au jeune homme qui finissait de rédiger une note.

Sans même bouger la tête, le garçon leva les yeux au ciel :

« Mlle Sekine…

— Oui, Shoko.

— Avec le “Sho” de “Shoshi” ? s’enquit la jeune femme qui venait de terminer son entretien téléphonique.

— Oui, confirma Honma, Shoshi, la fille de Fujiwara Michinaga, la femme de l’empereur Ichijo.

— Alors là, je suis complètement perdu », avoua le jeune homme, en riant.

Du doigt Honma traça le caractère dans le vide.

« Oui, oui, c’est ça, approuva la jeune femme.

— C’était bien l’impératrice au service de laquelle se trouvait Murasaki Shikibu ? demanda Honma.

— Oui », dit-elle en le gratifiant d’un sourire.

Son collègue, de plus en plus perdu, se replongea dans ses dossiers en secouant la tête.

Honma lui-même ne s’y connaissait pas terriblement en littérature classique, mais il en avait beaucoup entendu parler par sa femme lorsqu’elle suivait un cours au centre culturel sur le thème : « Lire le Genji Monogatari ».

« Chez l’impératrice Teishi, sa rivale, reprit la secrétaire, il y avait Sei Shonagon : la cour possédait deux célèbres femmes de lettres au même moment, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais un peu plus tard, la famille de Teishi perdit de son influence et la situation entre les deux femmes se renversa », dit-il, en s’étonnant de se souvenir de ces détails, car lorsque sa femme l’en entretenait, il n’écoutait que d’une oreille.

Il sourit en y repensant mais revint à ses affaires :

« J’ai ici une photo d’elle. »

Honma sortit de sa poche le CV de Shoko et le montra plié pour ne laisser apparaître que la photo. Le jeune homme, de nouveau intéressé, contourna le bureau pour venir regarder de près.

« Je ne m’en souviens pas. Pourtant, en général, je n’oublie pas les gens que j’ai vus récemment.

— Je peux jeter un coup d’œil ? » demanda la jeune femme.

Son collègue prit le papier des mains de Honma et le lui apporta, toujours plié.

« Ça ne me dit rien, quand est-elle venue consulter ?

— Il y a environ cinq ans, Me Mizoguchi l’a aidée dans une déclaration de faillite personnelle.

— Il y a cinq ans, je n’étais pas là…», dit le jeune homme en rendant le papier à Honma.

Ne se sentant plus concerné, il retourna à sa place. La jeune femme, les coudes appuyés sur le bureau, réfléchissait toujours :

« Comme quatre-vingt-dix pour cent des gens viennent ici pour ce genre de problème, ce n’est pas un point de repère, mais ce nom-là me dit quelque chose. »

Honma remit le papier dans sa poche.

« Shoko… Shoko, ça me dit quelque chose.

— Déjà à cette époque, tu t’es dit que ce nom avait quelque chose à voir avec l’empereur Ichijo, railla son collègue.

— Sans doute. C’est un prénom rare et d’habitude on le lit “Akiko” avec ces caractères. »

Elle se replongea dans ses réflexions, puis :

« Peut-être était-ce celle qui avait ces jolies petites canines qui ressortaient un peu…»

Honma en conclut que Shoko n’était pas revenue les voir récemment.

« M. Honma ? Excusez-moi de vous avoir fait attendre », dit une voix. Honma, en se levant rapidement, croisa le regard d’un vieil homme.

Il semblait avoir largement dépassé l’âge de la préretraite, voire de la retraite, mais il était encore vif, rond, et pimpant. Seules les rides de son cou, une tache sur sa joue gauche et ses lunettes à double foyer laissaient deviner son âge. C’était un zélé défenseur des opprimés, en costume-cravate.

Honma se dépêcha d’expliquer la situation : il ne restait qu’un quart d’heure. Il alla droit à l’essentiel, dissimula avec soin sa qualité de policier, se présenta encore comme pigiste dans un journal, coutumier de ce genre d’enquête.

« Vous arrive-t-il, maître, d’envoyer des lettres aux créanciers de vos clients lorsque ceux-ci se déclarent en “faillite personnelle” ?

— Oui, afin de faciliter la procédure. Le plus souvent cela les calme. Il y en a bien quelques-uns qui durcissent leur attitude, mais nous avons les moyens d’y remédier. »

Honma sortit la fameuse lettre :

« C’est vous qui l’avez écrite ?

— En effet. C’est bien nous. Mlle Sekine Shoko…»

Il chercha dans sa mémoire.

« Elle n’est donc pas venue vous voir récemment, remarqua Honma déçu.

— Non. Vous dites qu’elle a disparu le 16 ? Cela fait à peine une semaine, je ne suis pas sénile au point d’oublier aussi vite », lança-t-il d’une voix éraillée. Il réfléchissait toujours en buvant le thé que la jeune femme avait apporté. « Je vois très bien de qui il s’agit : si elle était revenue, je m’en souviendrais. Mais, même si vous êtes un proche de Mlle Sekine, non, de son fiancé, vous comprenez bien qu’il ne m’est pas possible d’en dire beaucoup plus.

— Bien sûr. » Secret professionnel. « Nous voudrions la retrouver pour avoir au moins une discussion avec elle, d’où ma visite.

— Désolé, mais je ne peux rien pour vous. Je l’ai revue une seule fois, il y a deux ans environ. »

Tiens, tiens ! deux ans ! Pourtant, la faillite remonte à cinq ans, pensa Honma, et l’avocat, lisant semble-t-il dans ses pensées, parut gêné.

« Il y a deux ans… à la mort de sa mère ? » hasarda Honma.

Derrière les lunettes, les yeux de l’avocat s’arrondirent.

« Oui.

— Vous pourriez peut-être m’indiquer malgré tout où elle travaillait à l’époque ? Chez son dernier employeur, la société Imai à Shinjuku, on ne sait rien. » Il s’efforçait de ne pas parler de Shoko de façon négative. « J’ai consulté son CV, mais les références concernant ses précédents emplois sont fausses. Elle craignait sans doute de ne pas être recrutée si on découvrait son passé. Je ne sais vraiment pas par où commencer mes recherches.

— Et son fiancé ?

— Lui aussi ignore tout et c’est pour cela qu’il a fait appel à moi. Shoko ne parlait pas beaucoup d’elle, n’est-ce pas ? »

L’avocat réfléchissait, le front plissé.

Honma, pour ne pas paraître trop insistant, détourna son regard. Il remarqua sur la table un graffiti au stylo à bille : « Bête, bête, bête », qu’un client avait dû écrire là, en attendant l’avocat.

Bête, bête, bête. Peut-être le graffiti était-il de la main de Shoko. Elle avait dû couper totalement avec son passé, car Kazuya n’aurait pas été attiré par une femme qui menait une vie dissolue. Et ce changement n’était-il pas le fruit d’un dégoût d’elle-même, matérialisé par ce graffiti ?

L’avocat se leva en s’excusant et se dirigea rapidement vers ses collaborateurs, la carte de Kazuya à la main, sans doute pour aller en vérifier les indications.

Honma attendit. Après deux ou trois minutes l’avocat revint, s’assit et dit :

« Cette société Imai, c’est une société sérieuse ?

— Oui, un grossiste en caisses enregistreuses, répondit Honma, et il ajouta en pensant à Mitsu, l’employée porte même un uniforme.

— Alors, Mlle Sekine avait bien rompu avec le monde de la nuit ! » lança l’avocat en appuyant sur chaque mot.

Honma fixa son interlocuteur en silence. Il semblait lâcher un peu de terrain :

« Lorsqu’elle est venue me voir pour la première fois, il y a cinq ans, elle travaillait dans un bar à Ginza ou à Shinbashi.

— Elle vous était recommandée par quelqu’un ?

— Non. Je m’occupe particulièrement des problèmes de faillite depuis la panique des prêts libres des années quatre-vingt et je participe souvent à des conférences ; on a parlé de moi dans des hebdomadaires. C’est là qu’elle a dû découvrir mon nom et mon adresse. »

Honma hochait doucement la tête en prenant des notes :

« Elle est originaire d’Utsunomiya, n’est-ce pas ? s’enquit l’avocat.

— Oui. Elle est venue à Tokyo tout de suite après le lycée.

— En effet, et elle a débuté dans une compagnie. C’est à cette époque-là qu’elle a eu sa première carte de crédit. Puis, endettée jusqu’au cou, elle a commencé à travailler aussi dans un bar le soir, mais comme ses créanciers continuaient de la harceler au bureau, elle a dû démissionner. Après sa faillite, d’après ce que je sais, elle n’a pas repris de poste dans une société, elle a poursuivi ses activités nocturnes. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Pourtant, selon vous, elle aurait repris un travail sérieux ! »

L’avocat enleva ses lunettes et se pinça l’arête du nez.

« Mais pourquoi donc mentir sur son passé ? »

Il s’apprêtait à prendre sa tasse et s’apercevant qu’elle était vide, il appela :

« Mademoiselle Sawaki, pourriez-vous nous rapporter du thé, s’il vous plaît. »

La jeune femme obtempéra.

Après avoir bu une gorgée de thé brûlant, l’avocat continua :

« Il y a deux ans, elle est venue me consulter pour l’assurance-vie de sa mère, je m’en souviens fort bien. »

La mère de Shoko avait souscrit une assurance-vie qui représentait à sa mort un capital de deux millions de yens, dont Shoko devait hériter.

« Elle s’inquiétait de savoir si elle pourrait toucher cette somme dans son intégralité. Je l’ai rassurée en lui disant qu’après sa déclaration de faillite elle pouvait disposer de tous ses revenus. Elle avait un peu maigri mais elle avait l’air en forme, et je m’en suis réjoui. »

Shoko n’était qu’une cliente parmi les autres et le fait que ce vieil homme se soit souvenu et soucié d’elle semblait prouver qu’elle en valait la peine, pensa Honma avec soulagement.

« J’oublie facilement les choses qui me concernent, reprit l’avocat, par exemple, je suis capable d’oublier ce que j’ai mangé une heure plus tôt, mais pour ce qui est des clients j’ai bonne mémoire. De plus, dans son cas, les démarches étaient assez compliquées pour que je m’en souvienne, compliquées parce qu’elle ne savait plus où elle en était. Mais il y a deux ans, lorsqu’elle est revenue, elle était plus calme, plus détendue. »

Ceci se passait en 1990.

« Quel mois était-ce ? Je vous pose cette question parce que la même année, en avril, elle a commencé à travailler chez Imai ; cet argent lui aurait permis de cesser ses activités nocturnes. »

L’avocat eut un léger soupir.

« On peut retrouver tout ça dans son dossier, de même que son adresse et son employeur de l’époque. Donnez-moi un instant. »

Il s’absenta de nouveau une dizaine de minutes puis revint, un papier à la main.

« C’était après le nouvel an, le 25 janvier, dit-il en tendant le papier, voici l’adresse de ses employeurs. » Honma le prit et remercia poliment. Il lut : bar Lahaina, suivi d’une adresse à Shinbashi. Il y avait aussi le domicile de Shoko à l’époque, 5-2, 2 chôme, Minami-cho, Kawaguchi, Saitama-ken, et enfin société Kasai avec l’adresse à Edogawa-ku.

« Est-ce la société qu’elle a dû quitter à cause de ses créanciers ? »

L’avocat approuva d’un signe.

« Ça m’aidera beaucoup, dit Honma en empochant le papier.

— Vous me tiendrez au courant ? demanda l’homme de loi.

— Je vous le promets.

— Si vous ne la retrouvez pas, vous pourriez peut-être mettre une annonce dans un journal.

— Ah oui, du genre : Shoko, on veut te parler ; reviens ?

— Contrairement à ce qu’on pense, c’est souvent efficace. Dans un journal que Mlle Sekine avait l’habitude de lire…»

Ça en vaudrait peut-être la peine, pensa Honma.

« Si Mlle Sekine revient s’expliquer avec votre neveu, je pourrai vous donner plus de renseignements sur les circonstances de sa faillite personnelle. Elle n’en est pas uniquement responsable. Ces cartes de crédit, c’est une vraie pollution. »

« Pollution. » Le mot frappa Honma. Dommage que l’avocat ne puisse pas me consacrer plus de temps, regretta-t-il intérieurement.

« Si jamais elle me contacte, je lui dirai seulement que M. Kurisaka et vous la recherchez. »

Ce « seulement » laissait entendre qu’il ne dévoilerait pas son adresse.

« C’est à elle de décider de vous voir ou non, poursuivit-il. Pour ma part, j’essaierai de la convaincre. Ça ne sert à rien de fuir ainsi.

— Je vous remercie.

— Simplement au cas où… dit l’avocat en souriant. Depuis deux ans, elle ne nous a pas recontactés et je ne savais même pas qu’elle avait déménagé et cessé de travailler dans un bar.

— Il semble régner dans la société Imai une bonne ambiance familiale.

— M. Kurisaka est-il quelqu’un de sérieux ?

— Très sérieux. » (Trop, se dit Honma, en lui-même.)

« Bien sûr. Comme tous les banquiers, ajouta l’avocat avec une certaine admiration. Mlle Sekine a dû changer aussi sa façon de vivre et de s’habiller, car la dernière fois que je l’ai vue, elle était vêtue et fardée comme une hôtesse de bar. »

Honma rit :

« Oui, sans doute, ou bien elle est redevenue comme avant. D’après ce que sa collègue d’Imai m’a dit, elle était souvent accostée. Il suffit de regarder sa photo pour comprendre qu’elle est belle et intelligente.

— Tiens donc ! s’étonna l’avocat, en se frottant le menton, mais alors c’est une tout autre personne. Diaboliques, les femmes…

— Je dirai plutôt adaptables…

— On peut s’en réjouir. »

Honma récapitula : elle était venue voir Me Mizoguchi le 25 janvier 1990, avait commencé à travailler chez Imai le 20 avril, c’est-à-dire trois mois plus tard. En ce court laps de temps, elle avait complètement changé : il pensa de nouveau que l’assurance-vie de sa mère devait y être pour quelque chose.

Ils s’avancèrent tous deux dans le couloir ; deux clients étaient assis là, le dos tourné, tête basse.

« Mlle Sekine m’a semblé une fille assez aguichante et je pensais qu’elle aurait du mal à quitter son travail du soir. Ah, ça me revient à présent, elle disait qu’elle économisait pour corriger sa dentition. Elle avait des canines un peu en avant. Moi, je lui ai dit que ce n’était pas important et que ça faisait partie de sa personnalité, mais elle persistait à vouloir les faire arracher. »

Honma s’arrêta net.

« Des canines »… La jeune secrétaire n’avait-elle pas mentionné aussi les « jolies petites canines qui ressortaient » ? Cela avait son importance, car apparemment les gens y étaient sensibles. Mais Kazuya ne lui avait pas parlé de cette particularité. Simple oubli ?

On ne voyait pas ses dents sur la photo. Un sourire aurait peut-être révélé ces charmantes canines. Peut-être, avant de rencontrer Kazuya, avait-elle fait corriger sa dentition, avec l’argent de l’assurance-vie…

Mais… comment avait-elle fait pour changer aussi radicalement entre le 25 janvier et le 20 avril 1990 ?

Impossible ! se gourmanda-t-il. Une idée épouvantable ! Impossible ! Complètement absurde ! Je ne vais quand même pas commencer à soupçonner un crime ! Ce n’est qu’une petite enquête familiale…

« Que vous arrive-t-il ? » demanda l’avocat d’un ton légèrement irrité.

Dans un si court laps de temps. Une tout autre personne… Honma se retint de se frapper le front : à peine deux mois de congé et me voilà déjà à côté de mes pompes !

Quand on enquêtait sur quelqu’un, la première des choses était de vérifier son identité, d’être sûr de mettre le bon nom sur le bon visage… Une canine ou deux, quelle importance ? Kazuya avait peut-être tout simplement oublié de lui en parler. Honma avait pourtant comme principe de ne jamais négliger les détails. Et il avait trouvé son neveu bien léger d’avoir oublié la photo de sa fiancée ; s’il avait demandé le CV à M. Imai, c’était essentiellement pour la photo.

« Je suis désolé de vous ennuyer, mais encore une question s’il vous plaît. C’est bien Mlle Sekine ? »

L’avocat examina la photo. À la façon dont son regard s’y arrêta, Honma comprit que son pressentiment n’était pas erroné.

« Non, répondit Me Mizoguchi, en lui redonnant le papier comme s’il s’agissait d’un chiffon sale. Ce n’est pas la jeune femme que je connais. Celle-là, je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne sais pas qui elle est, mais ce n’est pas Sekine Shoko. C’est quelqu’un d’autre. Nous ne parlons pas de la même personne. »

6

À l’adresse indiquée, Honma trouva un immeuble de construction légère, avec des bow-windows, qui faisait penser à un jeu de cubes. C’était là qu’avait habité la fiancée de Kazuya. L’appartement 103, au rez-de-chaussée, faisait l’angle sud-est, avec un parking à vélos juste sous ses fenêtres.

Il était huit heures passées. Honma descendit de la voiture que Kazuya partit garer. Comme convenu, Kazuya était venu chercher Honma chez lui, pour aller fouiller l’appartement de Shoko. Mais Honma, taisant ce qu’il avait découvert dans la journée, n’avait presque pas desserré les dents et Kazuya faisait la tête. Sa façon de conduire s’en était ressentie.

« Aujourd’hui, j’aurais dû faire des heures supplémentaires, mais j’ai quitté le bureau à six heures pile. Vous pourriez quand même me dire quelque chose, maugréa-t-il en cherchant la clé de l’appartement dans la poche arrière de son pantalon.

— Ce n’est pas le fait de refuser quelques heures supplémentaires qui freinera ta carrière, rétorqua Honma appuyé contre un pilier. Tu n’as pas la clé ? »

Kazuya avait un double depuis six mois, mais il le gardait toujours au fond de son porte-monnaie pour éviter que sa mère tombe dessus.

« Si, voilà. » Toujours boudeur, il sortit la clé : « Vous m’avez dérangé au bureau pour me poser des questions. J’aimerais savoir maintenant ce dont il retourne », dit-il, en ouvrant la porte sans ménagement.

Ignorant la mauvaise humeur de son neveu, Honma franchit le seuil le premier.

« Où se trouve l’interrupteur ? »

Kazuya alluma derrière Honma et le plafond s’éclaira d’une tache ronde. Ils se déchaussèrent et pénétrèrent dans le studio.

Après son entretien avec l’avocat, Honma avait immédiatement téléphoné à son neveu qui l’avait rappelé d’un café.

« Sais-tu à quelle adresse Shoko est domiciliée ? demanda-t-il tout de go, et Kazuya resta interdit :

— Un instant… Mais pour quoi faire ?

— Tu le sais, oui ou non ?

— Oui… oui, je le sais. L’appartement de Honan-cho. Là où elle a toujours habité.

— Tu en es sûr ?

— Oui, c’est à cette adresse qu’elle a reçu son invitation à voter pour les dernières municipales. Si elle n’était pas domiciliée à cette adresse, elle ne l’aurait pas reçue, non ? »

C’était donc vrai. Elle allait voter au nom de Sekine Shoko. Honma voyait son pressentiment s’étendre comme une tache d’encre.

« Alors j’aurais besoin que tu ailles à la mairie chercher sa fiche de domiciliation.

— Que voulez-vous en faire ?

— Le moment n’est pas venu de te donner des explications. Il suffit que tu dises que tu es son fiancé et qu’elle t’en a chargé. Ça ne posera pas de problème. Prends tes papiers d’identité. S’ils refusent, tant pis, mais débrouille-toi pour l’avoir.

— Bon, je vais essayer. »

Puis Honma était rentré chez lui. Dans le train du retour, il avait senti la migraine le gagner. Il en souffrait encore un peu ce soir.

Kazuya était venu vers sept heures, et Satoru s’était montré furieux que son père ressorte : depuis l’accident de sa mère, il redoutait qu’il arrive aussi quelque chose au seul être qu’il lui restait : son père. Celui-ci essaya de le calmer, mais le gamin, très en colère, s’enferma dans sa chambre.

Une fois en voiture, Kazuya s’excusa de ne pas avoir obtenu la fiche de domiciliation. Sur le moment, Honma ne put cacher un certain soulagement.

« Alors, elle n’est pas domiciliée là-bas ?

— Si, mais ils ont refusé de me la donner. Il aurait fallu que j’aie un pouvoir.

— Ah ! c’est donc ça, dit Honma déçu.

— Oui. À quoi pensiez-vous d’autre ? »

Kazuya avait dû tomber sur un préposé qui faisait du zèle.

« Elle ne partageait pas l’appartement avec quelqu’un ? demanda Honma.

— Vous voulez dire qu’elle aurait reçu quelqu’un ? Vous plaisantez, répondit Kazuya en lui jetant un coup d’œil indigné.

— Connais-tu le propriétaire de l’appartement ?

— Oui, comme ça, bonjour, bonsoir… Il habite dans le quartier et Shoko bavardait de temps en temps avec lui dans la rue. »

Aucune chance qu’elle ait été remplacée par quelqu’un d’autre. La Sekine Shoko qui habitait là était la même depuis le début, bien connue de son propriétaire, domiciliée à cette adresse et allant voter.

Et si elle pouvait se comporter ainsi en toute tranquillité, c’était dans la certitude que l’autre ne viendrait pas contester. Peut-être avait-elle acheté son identité à la vraie Sekine Shoko parce qu’elle n’arrivait pas à refaire sa vie après sa faillite ? Ou alors, en poussant les choses au pire, la vraie Shoko était déjà morte, sans qu’il y ait eu constat de décès, ce qui voulait dire qu’on n’aurait pas retrouvé son corps.

Ces deux suppositions étaient trop graves pour que Honma ait eu envie d’en parler et il avait préféré garder le silence pendant tout le trajet. De plus en plus irrité, Kazuya en avait profité pour appuyer sur le champignon.

À présent, tous deux se trouvaient dans l’appartement de la fiancée. Il y régnait une atmosphère aussi glaciale que l’humeur de Honma.

À gauche de l’entrée, une petite salle de bains et à droite une kitchenette : un réfrigérateur, un placard à vaisselle et une plaque chauffante. Tout était en ordre. L’évier en inox étincelait. Hormis une cannette de bière dans l’évier, datant sans doute du dernier passage de Kazuya, tout était net. Aucune odeur de poubelle. Sous la poussée du vent, le ventilateur de l’aération fit deux tours et s’arrêta. Les pales étaient impeccables.

Honma sortit de la cuisine.

Le reste du studio était constitué d’une grande pièce rectangulaire, d’environ huit tatamis, bien rangée elle aussi. Au fond à droite un lit, fait avec soin, le couvre-lit remonté sur l’oreiller. La tête de lit formait étagère : dessus une lampe avec un abat-jour rond et deux livres de poche : Voyager seul en Amérique du Nord et Où faire des achats en Europe, tous deux des guides, l’un sérieux, l’autre futile. À l’état de la couverture, on pouvait penser que le premier était plus souvent consulté. Entre le lit et la fenêtre, une corbeille à papier cylindrique, elle aussi soigneusement vidée. En dehors du placard, la pièce comptait une commode, une bibliothèque démontable et un petit semainier à roulettes avec un téléphone sans fil, ainsi qu’une table ronde et des chaises en bois blanc. Au pied de la table, un grand panier contenait un tricot inachevé et des pelotes de laine piquées d’aiguilles. Lorsque Honma le prit dans ses mains, Kazuya précisa que ce tricot, un pull-over, lui était destiné : ils devaient aller skier le mois suivant.

« Elle avait des skis ?

— Oui, ils sont dans le rangement sur la véranda. »

Ils ouvrirent la porte-fenêtre et trouvèrent un de ces placards que l’on voit dans les catalogues de vente par correspondance, installé contre la séparation d’avec la véranda voisine, ce qui est normalement interdit.

À l’intérieur étaient rangés des skis tout neufs et un sac contenant les chaussures, le tout recouvert de plastique maintenu par du scotch.

« Quand avez-vous commencé à faire du ski ? demanda Honma.

— Shoko, il y a deux ans, mais moi j’en fais depuis le début de mes études.

— Quand a-t-elle acheté tout ça ?

— Il y a deux ans. Elle a commencé par les vêtements et l’année suivante, avec ses primes d’été et d’hiver, elle s’est offert le reste. D’ailleurs, nous avons fait les derniers achats ensemble, je m’en souviens bien. » Et il ajouta à voix basse : « Malgré les offres de crédit de la boutique elle a toujours payé comptant. »

Honma se taisait : le moment n’était pas encore venu de lui annoncer que la jeune fille en faillite n’était pas la Sekine Shoko qu’il connaissait.

Les skis étaient des Rossignol et les chaussures des Salomon.

« C’est cher, ce genre de skis ? demanda encore Honma.

— Pas dans les plus chers. Et c’est un modèle ancien. Mais il est possible d’acheter des modèles plus récents sans se ruiner, si l’on n’achète pas tout l’équipement à la fois. C’est une marque qui convient aux débutants. »

La jeune femme menait manifestement un train de vie raisonnable. En déplaçant le sac de chaussures, Honma remarqua au fond, dans le coin, une boîte qui contenait un nécessaire de bricolage et une petite bouteille bien fermée, emmaillotée de chiffons. Il la prit dans ses mains : une forte odeur s’en dégagea.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kazuya en se penchant.

— De l’essence », répondit Honma, avant de remettre le flacon à sa place.

Ils n’étaient pas restés plus de cinq minutes dehors, mais leurs doigts commençaient déjà à geler. La véranda donnait sur l’immeuble d’en face. La balustrade, doublée d’une palissade pour se protéger des regards indiscrets, assombrissait considérablement l’appartement.

De retour à l’intérieur, Honma tira une chaise à lui, s’assit et examina de nouveau la pièce. Ni les meubles ni les rideaux n’étaient de grande qualité. Seule la commode en orme avait de la valeur. Comme elle allait l’utiliser longtemps, la jeune femme avait sans doute voulu y mettre le prix.

« T’a-t-elle indiqué le montant de son loyer ? »

Kazuya ne répondit pas. Il contemplait le chandail dont le devant et le dos étaient déjà terminés.

Honma dut répéter sa question.

« Un peu plus de soixante mille yens.

— Ce n’est pas cher ! »

Même s’il était petit et peu ensoleillé, le studio se trouvait en pleine ville, dans un immeuble modeste mais de construction récente.

« Shoko était très fière d’avoir trouvé une telle affaire : le propriétaire, qui avait fait construire cet immeuble à la suite d’un héritage, évitait de faire de gros bénéfices pour ne pas payer trop d’impôts », dit Kazuya, et il ajouta en adressant à Honma un regard interrogateur : « Pourquoi me demandez-vous cela ? »

La commode attira de nouveau l’attention de Honma. Il remarqua à côté d’une des poignées une large éraflure. Elle avait sans doute obtenu une réduction… La maîtresse des lieux avait un sens certain de l’économie !

« Peux-tu me dire ce qu’elle a emporté en partant ?

— Quelques effets personnels, son sac de voyage, son livret de caisse d’épargne… dit Kazuya, assis sur le lit, en tournant sa tête lentement vers le placard.

— Tu en es sûr ?

— Oui, elle les gardait sous son lit, dans une boîte à biscuits. »

Kazuya passa la main sous le lit et en ressortit une boîte carrée. Elle portait la marque d’un bon pâtissier de Ginza. Il l’ouvrit : seul restait un tampon au nom de Sekine.

C’était encore une façon de se débarrasser de Sekine.

« J’aurais besoin de trois choses.

— Lesquelles ?

— D’abord, son album de photos.

— Il est là, sur l’étagère.

— Ensuite, son album de photos de classe. »

Kazuya cligna les yeux et demanda :

« Pourquoi celui-là aussi ?

— Tu l’as déjà vu ? »

Le jeune homme se sentit gêné comme si on lui avait fait remarquer qu’il avait quelque chose de sale au bout du nez.

« Oui ou non ? »

Il secoua la tête.

« Non. Sans doute parce qu’elle ne voulait pas parler de son pays natal.

— C’est le genre de chose qu’on possède tous. Est-ce que tu crois qu’elle avait des affaires dans un garde-meuble ?

— Non. D’abord, elle n’en avait pas besoin et puis elle n’aurait pas pu se payer ça avec ce qu’elle gagnait chez Imai.

— D’accord, mais tâche de trouver l’album de photos de classe ou d’enfance.

— Et la troisième chose ? » demanda Kazuya inquiet.

Il tâtait les murs de ses mains, comme un aveugle, en se demandant où diable Honma allait l’entraîner.

« Lorsqu’elle a entamé sa procédure de faillite, elle a dû échanger pas mal de lettres avec l’avocat et les tribunaux. J’aimerais que tu m’en trouves. »

Kazuya allait dire quelque chose mais seuls les coins de sa bouche tremblèrent. Il se mit au travail en silence.

Ils fouillèrent pendant une demi-heure. L’appartement était petit, avec un espace de rangement limité. Shoko était sans doute très ordonnée. À l’intérieur des placards chaque chose avait sa place et les espaces vides correspondaient aux effets qu’elle avait emportés.

Kazuya au bout d’une demi-heure n’avait toujours pas trouvé les photos de classe. Honma, de son côté, découvrit dans le coin d’une étagère un flacon de parfum, un parfum entêtant d’un genre qui aurait sans doute surpris le directeur d’Imai et la jeune Mitsu !

« C’est ça qu’elle mettait ? » demanda-t-il en tendant le flacon à Kazuya.

Kazuya fit une grimace.

« Sûrement pas. Elle utilisait une eau de toilette bien plus légère. »

Honma reposa le flacon sur l’étagère et jeta un coup d’œil sur les livres : des éditions de poche, pour la plupart, des romans écrits par des femmes et qui allaient bien avec le flacon de parfum.

L’appartement était propre et confortable, prêt à être reloué. Aucune trace de celle qui l’avait habité.

Elle avait bel et bien disparu, pensa Honma de nouveau, et il ne put s’empêcher de faire la comparaison avec une araignée, qui ne se déplace qu’après avoir effacé toute trace de son ancienne demeure : une comparaison qui n’avait rien d’agréable.

« Partons, dit-il à Kazuya. Prête-moi simplement son album de photos.

— Qu’allez-vous en faire ?

— Est-ce que je vais devoir toujours tout t’expliquer ? »

Kazuya qui tenait l’album sur ses genoux détourna son regard :

« C’est ma fiancée, après tout.

— Ta fiancée, certes, mais elle a disparu et nous sommes là pour la chercher. »

Avec un soupir de dépit, Kazuya tendit l’album.

« À propos, ajouta Honma, M. Imai m’a dit qu’elle était partie avec la bague. »

Kazuya acquiesça en silence. En sortant de l’appartement il demanda à Honma : « Pourquoi n’appelez-vous pas Shoko par son prénom ? Je ne comprends pas. Vous dites toujours “elle”.

— Allons bon, c’est vrai ?

— Et d’ailleurs pourquoi avoir voulu fouiller cet appartement ? »

Honma ferma la porte et la question resta sans réponse comme posée à cette table, à ces chaises, à ce lit et à ces livres délaissés par leur propriétaire. Eux aussi auraient aimé entendre la réponse de Honma. Mais sans doute la connaissaient-ils déjà. Oui, ils devaient savoir qui était cette femme.

7

Il était dix heures lorsque Honma rentra chez lui avec l’album. La fatigue de la journée lui tombait dessus. Chaque pas était pour lui une épreuve. Il fit une première pause dans l’entrée et une seconde dans le couloir du deuxième étage.

Il sortait ses clés quand il entendit des pas derrière sa porte : Isaka lui ouvrit.

« Ah, vous êtes là !

— Oui. Hisae s’est rendue à une soirée de nouvel an. Comme j’étais tout seul, je suis venu regarder la télévision avec Satoru », prétexta-t-il, mais en vérité il était resté pour ne pas abandonner Satoru à ses larmes et à sa colère.

Honma le remercia et lui demanda à voix basse :

« Il ne vous a pas ennuyé, au moins ? »

Isaka secoua la tête, tout en désignant la chambre du menton :

« Il dort déjà, et il m’a bien recommandé de vous dire de ne pas le réveiller.

— Il est donc furieux », décréta Honma en riant. Isaka aussi se mit à rire. Ils se dirigèrent à pas feutrés vers le living d’où venait un bruit de télévision.

Honma entra dans la pièce derrière Isaka qui éteignit le récepteur et alluma la lumière en grand. Il examina Honma avec l’attention d’un tailleur examinant son client.

« Vous avez l’air très fatigué.

— Je n’ai pas arrêté. Les choses se compliquent. »

Honma posa l’album sur la table.

« Une petite bière ? » proposa Isaka qui, lui, ne buvait pas. Honma avait supprimé l’alcool et le tabac depuis son accident mais s’y remettait petit à petit. Un peu d’alcool léger remplacerait avantageusement les somnifères. Mais ce soir-là, vu son état, la bière risquait de l’assommer, le mettant hors d’état de faire quoi que ce soit le lendemain. Il déclina l’offre.

« Alors, je vais vous préparer du café », décida Isaka en se dirigeant vers la cuisine. Il ne portait pas son tablier mais paraissait tout à fait dans son élément entre le réchaud et les placards à vaisselle. Honma le regardait évoluer, fasciné.

Isaka habitait avec sa femme un petit trois-pièces, au rez-de-chaussée, dans la partie orientale du bâtiment. Il avait la cinquantaine mais semblait un peu plus âgé. Sa femme, Hisae, avait quarante-trois ans, un an de plus que Honma, mais on lui en donnait trente-cinq. Architecte d’intérieur, elle avait monté, avec une associée, une affaire à Minami-Aoyama et ne prenait jamais de vacances en dehors de celles du nouvel an. Le couple n’avait pas d’enfants. Isaka de son côté avait travaillé dans une société de matériel de décoration qui fournissait le bureau de sa future femme. Le directeur lui faisait entièrement confiance, le considérant comme son bras droit et un peu le cerveau de l’entreprise.

Après la mort subite du directeur, son fils avait repris l’affaire qui très vite avait périclité. C’était un blanc-bec, qui ne savait même pas ce que c’était que de coller du papier peint. Il détestait l’affaire familiale et s’était laissé séduire par les perspectives brillantes de la spéculation.

Ingénieur confirmé, Isaka n’aurait pas dû avoir de mal à retrouver du travail. Mais le jeune directeur l’avait accusé de mauvaise gestion et de détournement de fonds. Cela remontait à cinq ans. Les accusations étant sans fondement, l’enquête avait tourné court et Isaka avait été innocenté. Mais le jeune directeur, nourri de l’idée qu’en cas d’échec le coupable est toujours l’autre, s’arrangea pour lui faire du tort par tous les moyens. Si personne ne doutait des qualités d’Isaka, ses absences dues aux convocations par la police et aux consultations juridiques le gênaient dans son nouveau poste. Et comme l’affaire de Hisae marchait bien et qu’ils avaient quelques économies, Isaka avait décidé de donner sa démission et de rester temporairement chez lui où il faisait les travaux ménagers. Après deux ou trois mois, trouvant que cette situation lui convenait, il avait résolu d’en faire sa profession et de devenir « homme de ménage ». À part chez Honma, il travaillait dans deux autres familles. Et chez lui, il continuait à partager avec sa femme les tâches domestiques comme il l’avait toujours fait.

Honma les avait connus au moment où l’affaire de l’accusation injuste en était à ses derniers rebondissements. Le jeune directeur, abandonné aussi bien par la police que par son avocat, et dont les circuits mentaux déjà peu nombreux avaient disjoncté, était venu, armé d’une barre de fer, menacer Isaka chez lui.

C’était en semaine, vers neuf heures du soir. Exceptionnellement ce soir-là, Honma était rentré chez lui se changer avant de ressortir.

« J’ai cru qu’il s’agissait d’une explosion », déclara Chizuko après coup, pour décrire le bruit qu’avait fait le jeune cinglé en brisant la fenêtre avec la barre de fer.

Il y eut le fracas de la vitre volant en éclats, les hurlements d’une femme, et les vociférations d’un homme…

« C’est la dame d’en dessous », dit Chizuko. Honma n’attendit pas pour aller voir. Il repoussa Satoru qui voulait l’accompagner et enfila ses chaussures. Déjà on s’en prenait à la porte : le bruit résonna comme sur un gong.

« Je vais te tuer, je vais te tuer ! » entendait-on crier d’une voix avinée.

« Appelle la police », conseilla Honma à la femme, en se précipitant vers l’escalier. Il n’eut aucun mal à attraper l’agresseur alors que le corps à demi passé par la fenêtre, il tenait Isaka par le collet ; pour le faire taire, Honma le prit par la nuque et le cogna contre le compteur à gaz. L’homme se calma aussitôt et n’en parla jamais par la suite. Il ignorait sans doute qui l’avait neutralisé. Mais Hisae déchaînée, une poêle à la main, faisait pleuvoir les coups et Honma lui-même avait failli en recevoir. Il n’oublierait jamais cette soirée…

Tout en préparant le café, Isaka déclara : « Satoru était très en colère au sujet de cette enquête que Kazuya vous a demandée. »

Bien calé sur sa chaise, Honma éclata de rire en se frottant le visage des deux mains.

« Pour une enquête, c’en est une. J’en perds la boule. J’ai les méninges rouillées. »

À la mort de Chizuko, Honma ne pouvant abandonner son travail, Isaka et Hisae avaient proposé de s’occuper de Satoru qui se retrouvait très seul, tant physiquement que moralement. Ils le prirent complètement en charge : problèmes d’école et d’incontinence compris jusqu’à ce que Satoru retrouve son équilibre. C’était grâce à eux que le père et le fils avaient réussi à réorganiser leur vie. Honma les consultait quotidiennement pour les plus petites choses. Il se sentait une grande dette à leur égard ; il avait parfaitement confiance en eux.

« Vous recherchez quelqu’un ? demanda Isaka en tournant son café dans lequel il avait mis deux cuillerées de sucre.

— Oui, sa fiancée s’est enfuie. Du moins, c’est ce qu’il semble.

— Mince alors ! ça ne va pas être facile de la retrouver.

— Beaucoup moins que je le pensais.

— Une jeune femme comme ça… Vous devriez mettre du sucre. »

Honma arrêta la main qui allait saisir sa tasse.

« Il faut prendre du sucre quand on est fatigué, protesta Isaka. C’est ce que je dis toujours à Hisae. Les gens qui font un régime commencent par supprimer le sucre ; et quand ils se sentent fatigués, ils se bourrent de vitamines. Avec ça, ils sont toujours énervés… Ce n’est pas naturel. Rien ne vaut le sucre pour vous donner un petit coup de fouet. »

Honma suivit le conseil et, s’il ne sentit pas un effet immédiat sur sa fatigue, il se détendit néanmoins un peu.

« Cette affaire me fait penser à un jeu étrange, continua Honma.

— Un jeu ? dit Isaka en écho, les mains sur la table.

— Oui, vous savez, ce jeu dans lequel on vous met un bandeau sur les yeux et vous devez reconnaître les objets que vous touchez.

— Ah oui, j’y suis, ce jeu où on vous fait tâter de la pieuvre bouillie, de la gelée, ou un animal domestique…

— Oui, oui, avec les yeux bandés, les gens trouvent tout désagréable et crient beaucoup.

— À une fête de fin d’année Hisae a joué à ça, et que croyez-vous qu’on lui a fait toucher ?… un boulier. Un boulier ! Et en plus elle a piaillé comme si elle était attaquée par un Martien. »

Isaka rit en s’essuyant le coin des yeux. « Et alors ? demanda-t-il le regard toujours rieur.

— Eh bien, moi, pour le moment, c’est ce à quoi je joue, dit Honma en souriant. Je ne comprends pas bien la situation. Il ne faut pas faire trop de tapage pourtant, car sous le couvercle je ne vais peut-être trouver qu’un simple boulier. Mais, pour l’instant, je trouve la chose très désagréable au toucher. »

Honma parlait lentement, comme pour mettre de l’ordre dans ses idées et Isaka écoutait en hochant la tête.

« Mais tout de même prendre le nom de quelqu’un d’autre… dit-il en passant la main sur sa nuque grassouillette.

— Non seulement le nom, mais un état civil ! renchérit Honma. Nous avons eu un cas comparable dans les années 1950, il me semble. On a accusé quelqu’un d’usurpation d’identité. Seulement cet homme-là n’était pas allé jusqu’à trafiquer son état civil. Non, il ne pouvait pas. Le risque était trop grand. Si la personne dont il avait usurpé l’identité s’était aperçue qu’on l’avait domiciliée à une autre adresse, elle se serait plainte. Il se faisait tout petit pour ne pas attirer l’attention sur lui. Il se contentait d’emprunter un nom. »

C’était la différence avec « Sekine Shoko ».

« Le trafic d’état civil, ça doit pourtant exister, fit remarquer Isaka, à une époque où les femmes d’Asie du Sud-Est font des mariages blancs avec des Japonais dans le but de venir travailler au Japon. »

Honma pensa qu’il n’avait pas tort.

« Cependant, à bien y réfléchir, on ne sait pas très bien à quoi sert le domicile légal, dit Isaka.

— Ça n’existe pas à l’étranger.

— Ah bon ?

— Mais il n’est pas totalement inutile : il empêche un délit défini dans le droit pénal.

— Quel délit ?

— La bigamie, répliqua Honma en riant. À l’étranger, c’est un sujet banal dans les romans et dans les films ; dans certains grands pays, où il n’existe que les actes de naissance et de mariage, il est facile d’être bigame. Alors qu’au Japon la fiche d’état civil où se trouve mentionné le domicile légal dévoile tout de suite si on est marié.

— On ne peut pas tromper sa future épouse.

— Non, mais on peut cacher le divorce en transférant le domicile légal.

— Si c’est tout ce à quoi il sert, on devrait changer de système. »

La main d’Isaka s’immobilisa sur sa nuque et il regarda Honma. « La fiancée de Kazuya ne savait sans doute pas que Sekine Shoko avait eu cette faillite personnelle ?

— Non, répondit Honma en revenant à son sujet. Elle a dû être la première surprise !

— Elle a tout de suite compris qu’on allait faire des recherches sur cette faillite et découvrir qu’elle n’était pas la vraie Sekine Shoko. Et elle s’est enfuie…

— Oui, précipitamment.

— Et pour vous, cette fuite précipitée n’annonce rien de bon ?

— Oui, elle m’inquiète terriblement… Comment pourrais-je me procurer cette fiche de domiciliation ?

— Votre neveu est trop sérieux, il n’a pas été capable de bien mentir. »

Kazuya, ignorant la gravité de la situation, n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour obtenir le papier en question. Honma ne pouvait guère lui en faire le reproche puisqu’il avait refusé de lui faire part de ses soupçons.

« Il me serait assez facile de demander à mes collègues de m’avoir cette fiche, car le chef de service signerait la demande sans même regarder, mais…

— Vous ne voulez pas utiliser ces moyens.

— Non. D’abord il s’agit d’une affaire privée et en plus ça se passe à Tokyo. Je l’aurais peut-être fait si ça se passait en province.

— Et si vous alliez vous-même la demander aux guichets, vous la donnerait-on ?

— Bien sûr que non. Dans ce domaine-là, le service public est intraitable, le contraire serait fâcheux d’ailleurs. »

Isaka réfléchissait, la joue dans la main, comme un enfant.

« Et si une jeune femme à peu près du même âge, se présentait au guichet en se faisant passer pour Sekine Shoko et réclamait cette fiche, est-ce qu’on exigerait de voir ses papiers d’identité ?

— Je ne crois pas… mais je ne sais pas.

— Alors, c’est décidé, dit Isaka avec un sourire. On demandera à la secrétaire de Hisae. De Minami-Aoyama à Honan-cho, ce n’est pas très loin.

— Non, on ne peut pas faire ça. D’ailleurs, c’est interdit.

— C’est un cas d’urgence. Et si ça ne marche pas, tant pis. Je vais en parler à Hisae. »

Isaka le quitta vers onze heures. Honma, demeuré seul n’avait pas envie d’aller se coucher ; il prit l’album et le feuilleta lentement.

Kazuya et sa fiancée ne devaient pas être des fanatiques de l’instantané ! Leur album, qui couvrait une période d’un an et demi environ, était à moitié vide.

Ou alors se dit Honma en cessant de tourner les pages, le fait d’avoir emprunté une fausse identité rendait la prétendue Shoko instinctivement méfiante et elle évitait de laisser des traces.

Elle avait disparu tout de suite après avoir été interrogée par Kazuya, en laissant son appartement impeccable. Toujours prête à battre en retraite, elle avait évité aussi de se lier avec trop de gens.

Honma repensa à cette petite bouteille d’essence trouvée dans un coin du rangement de la véranda. Il était tout à fait normal que Kazuya, qui vivait chez lui et dont la mère s’occupait de tout, ne sache pas à quoi elle servait. Honma, lui, avait tout de suite deviné, car Chizuko en utilisait autrefois : elle servait à dégraisser le ventilateur d’aération. Et c’était pour ça que les pales étaient si brillantes.

Ce n’était pas au dernier moment, au moment de sa fuite, qu’elle avait pu les astiquer. Elle devait les nettoyer régulièrement. Il en était de même du reste de l’appartement.

Question de tempérament, ou volonté de ne pas laisser de trace ?

Cependant, sans cette histoire de carte, si elle s’était mariée et avait fondé une famille avec Kazuya, pour être démasquée ensuite, qu’aurait-elle fait ? Se serait-elle enfuie ? Ou bien avait-elle une autre raison plus importante que la carte de crédit de disparaître ?

Par chance, la dernière photo de l’album était un portrait d’elle, en gros plan. À côté de son oreille gauche pointait la tour du château de Cendrillon, tout illuminé. Ils avaient dû aller au Disneyland de Tokyo à Noël ou pour le nouvel an. La jeune femme riait en montrant ses jolies dents : pas la moindre canine protubérante. Voilà donc celle qui mettait autant d’ardeur à astiquer son appartement ! Honma tentait de l’imaginer passant l’aspirateur, montant un meuble avec le tournevis du nécessaire de bricolage et nettoyant le ventilateur avec un chiffon imbibé d’essence.

« On peut, bien sûr, utiliser un produit détergent, mais rien ne vaut l’essence pour enlever la graisse rapidement », affirmait Chizuko qui, l’opération terminée, s’enduisait les mains de crème. Honma avait du mal à suspecter une femme qui faisait les mêmes gestes que la sienne. La petite bouteille d’essence et le ventilateur tout brillant… Une telle femme ne devrait pas avoir à fuir son passé !

Un léger bruit, derrière lui, l’arracha à ses pensées, il leva les yeux et se retourna : c’était Satoru.

« Tiens, tu ne dormais pas ? »

Le petit garçon restait silencieux avec cette façon qu’ont les enfants de dix ans, de se tenir, boudeurs, la tête rentrée dans les épaules, en fixant le sol du regard.

« Si tu veux rester debout, va te couvrir. Tu veux aller aux toilettes ? Si tu n’es pas content, dis-le. Je ne peux pas deviner ce que tu veux, si tu continues à bouder ! »

Mais Honma n’entendit rien d’autre que la respiration de l’enfant. Tiens, il est de nouveau enrhumé, pensa-t-il.

« Ta narine droite est bouchée, dit Honma.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si tu restes là, pieds nus, alors dans dix minutes c’est sûr, tu auras le nez bouché.

— Je peux ? dit Satoru en montrant une chaise du menton. Je peux m’asseoir ? corrigea-t-il, en voyant la grimace de son père.

— Oui », dit Honma en tournant le radiateur vers Satoru.

L’enfant grimpa sur la chaise et, avec la tête d’un petit écureuil futé, demanda :

« Où as-tu été ?

— Un peu partout.

— C’est quoi ? demanda-t-il en désignant l’album.

— Quelque chose que Kazuya m’a confié.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé, l’oncle Kazuya ? C’est si important pour que tu sortes alors que ta blessure n’est pas complètement guérie ? Tu m’avais promis de ne pas sortir avant d’être complètement guéri. Tu n’as pas tenu ta promesse. »

Il parlait de plus en plus vite sous le coup de la colère. Il avait dû préparer une liste de reproches dans son lit, mais à présent il avait tout oublié et ne faisait que se répéter.

« Excuse-moi, dit Honma simplement, c’est vrai, je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai eu tort. Mais oncle Kazuya a des problèmes difficiles en ce moment, je dois l’aider.

— Je ne vois pas pourquoi. Lui, il n’a jamais rien fait pour nous ! »

Il avait tout à fait raison.

« Tu ne vois vraiment pas pourquoi ?

— Non.

— Donc, tu penses qu’on ne doit pas aider les gens en difficulté ? »

Satoru renifla deux ou trois fois :

« Si, mais pas forcément toi. Il n’a qu’à s’adresser à quelqu’un d’autre.

— À qui, par exemple ?

— À la police, dit Satoru après réflexion.

— Au point où en sont les choses, la police ne peut rien faire et si je te le dis, tu peux me croire. »

Mécontent, Satoru agitait ses pieds :

« Tu recherches quelqu’un ?

— Oui.

— C’est celle-là qui est dans l’album ? »

Sans le reprendre, Honma hocha la tête.

« Je peux ? »

Il voulait voir qui était responsable de la trahison de son père. Honma lui montra la grande photo.

« C’est elle ? »

Après avoir bien examiné l’instantané, Satoru déclara :

« C’est à Disneyland.

— Sans doute.

— Elle est belle.

— Toi aussi tu trouves ?

— Et toi ?

— Pas mal.

— L’oncle Kazuya devait aussi la trouver très belle ?

— Sans aucun doute.

— Il s’est fait plaquer par sa fiancée…

— C’est un peu dur, ce que tu dis là. »

Satoru baissa les yeux et agita les pieds comme pour se débarrasser de chaussons invisibles qui avaient nom mauvaise humeur.

« Aujourd’hui… laissa tomber Satoru.

— Oui ?

— Boke de Katsu a disparu. »

Honma mit un petit moment à comprendre de quoi son fils lui parlait.

« Comment ?

— Boke a disparu, répéta l’enfant. On ne l’a pas vu depuis hier soir. Est-ce que tu crois qu’on l’a amené à la fourrière ? » demanda-t-il, son petit visage ravagé d’inquiétude.

Boke était le nom d’un chien, un bâtard recueilli par Katsu. Trois mois auparavant, Satoru et Katsu l’avaient trouvé dans un jardin public. Satoru aussi voulait le garder mais Honma avait refusé. Les animaux étaient en principe interdits dans leur immeuble, sans parler du travail supplémentaire pour Isaka. Les parents de Katsu, eux, avaient cédé pour compenser sa solitude. Satoru le promenait aussi de temps en temps.

« C’est un chien adulte maintenant… ça arrive que les chiens partent un jour ou deux. »

Ce petit chien n’était pas sauvage et il suffisait qu’on l’appelle par son nom pour qu’il vienne vous lécher le visage et les mains. Et comme il n’obéissait même pas à des ordres aussi simples qu’« assis » ou « donne la patte », on l’avait appelé Boke (4). N’importe qui aurait pu s’emparer de ce chien sans qu’il bronche.

« Ne te fais pas de souci, il sera sûrement de retour demain. »

Honma se rendit compte que Satoru l’avait attendu pour en parler et que, s’il s’angoissait pour son père, il tenait aussi à se rassurer à propos du chien.

« S’il n’est pas là demain, est-ce que je pourrai partir à sa recherche ?

— Oui, bien sûr. »

Après avoir légèrement hésité, Satoru continua :

« Toi aussi, tu t’inquiètes pour la fiancée de l’oncle Kazuya ?

— Oui, je m’inquiète, répondit Honma, en pensant que c’était un tout autre genre d’inquiétude.

— Ah bon, mais ne force pas trop sur ta jambe. Et si tu manques encore la rééducation, tu vas te faire gronder », prévint Satoru.

La rééducation était tellement éprouvante que Honma avait séché une séance ; la physiothérapeute avait commencé par téléphoner puis était venue le voir, car par malchance elle habitait à une station de chez eux. Honma, qui s’était fait tirer l’oreille, avait perdu la face devant son fils.

« Oui, je ferai attention ! »

Avec un sourire narquois, Satoru se laissa glisser de sa chaise et heurta du coude l’album qui dégringola sous la table.

« Oh, pardon. »

Satoru le ramassa. Mais un cliché était tombé. Honma le prit.

C’était une photo polaroïd en couleurs, format 8/8, qui montrait une maison en gros plan.

« C’est quoi ? » demanda Satoru, en se penchant pour voir.

La maison était coquette, de style occidental : les huisseries peintes en blanc, les murs chocolat, un perron à deux marches bordé de jardinières fleuries, une lucarne trouant le toit en forme de chapeau.

Deux femmes avançaient vers la gauche de la maison. L’une continuait à regarder droit devant elle et l’autre, tournant la tête vers le photographe, ébauchait un signe de la main.

Elles portaient toutes deux une jupe et un gilet bleu clair, un chemisier blanc, à manches longues, et autour du cou une cravate bordeaux : manifestement un uniforme.

Une maison et deux femmes… Et puis dans le coin gauche, un bout de ciel bleu et un pilier en fer. On n’en voyait qu’une petite partie mais en regardant attentivement, Honma pensa à un projecteur de stade de base-ball. Il vérifia auprès de Satoru qui le lui confirma.

La photo était tombée d’une pochette en papier destinée aux négatifs, collée à l’intérieur de la couverture de l’album. Honma ne l’avait pas tout de suite remarquée.

Après que Satoru eut regagné sa chambre, Honma examina de nouveau cette photo polaroïd.

Une maison prise en gros plan, deux femmes qui passaient. Si elles avaient été le sujet principal, le photographe aurait attendu qu’elles soient mieux placées : donc le sujet principal devait être la maison.

Pourquoi la fiancée de Kazuya avait-elle conservé cette photo ? Était-ce sa maison natale ? Dans ce cas, elle pouvait fournir une clé. Mais c’était étrange qu’elle ait gardé une photo de sa maison plutôt que de sa famille. Et ce projecteur alors ? Où pouvait-il bien se trouver ? Près d’un stade ? Cela n’était pas d’un très grand secours : qui sait combien de stades de base-ball il y avait dans tout le Japon ?

Honma décida de garder sur lui cette photo ainsi que le portrait. Alors qu’il les glissait dans son portefeuille, il entendit le coucou de Satoru sonner les douze coups de minuit.

8

Le lendemain matin, Hisae arriva avec la fiche de domiciliation et l’état civil de Shoko. Honma l’entendant parler avec son mari qui balayait devant la porte, sortit les rejoindre. Hisae avait les joues rouges de froid. Elle était chaussée de baskets toutes neuves, blanches comme son souffle.

Toujours habillée à la mode, et conduisant son Audi rouge, Hisae se démenait pour arriver à faire vivre trois architectes d’intérieur et une secrétaire.

« C’est Rie qui y est allée. Elle s’est fait passer pour Mlle Sekine et on lui a donné les papiers tout de suite », dit-elle gaiement en entrant dans la cuisine ; elle enleva son blouson jaune moutarde. « Vous avez l’air d’un prisonnier qu’on vient de libérer », ajouta-t-elle en scrutant le visage de Honma.

Ce matin-là pourtant, il se sentait plutôt en forme. Hisae lui trouvait-elle si mauvaise mine ? Il passa la main sur son menton pour vérifier qu’il n’était pas mal rasé. Elle le rassura en riant :

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Au contraire, je trouve que vous avez l’air heureux de pouvoir enfin sortir de votre prison.

— C’est vrai, j’en ai assez du Nautilus.

— Nautilus ?

— C’est une machine de musculation qu’on utilise à la rééducation. Elle s’appelle aussi Fitness Machine.

— Ah bon… je ne savais pas qu’on lui avait donné un nom de monstre. »

Hisae sortit des papiers de son grand sac et les posa sur la table.

« Tout est là : la fiche de domiciliation, l’état civil, et son additif, dit-elle en comptant sur ses doigts. Nous avons pu tout avoir dans le même bureau, car cette fille avait la même adresse pour domicile actuel et son domicile légal. » D’un geste, elle repoussa ses cheveux frisottés et ajouta : « Ce que m’a raconté mon mari hier soir m’a donné la chair de poule. »

Isaka arriva dans la cuisine en essuyant ses mains sur son tablier. Il jeta un coup d’œil sur les documents et demanda à sa femme :

« Ça n’a pas été trop compliqué ?

— Pas du tout.

— Nous avons trouvé la faille ! »

Isaka avait raison. Il suffisait de se faire passer pour l’intéressée. Il doit y avoir un règlement intérieur stipulant qu’on présente ses papiers, mais dans la pratique on ne les exigeait pas. Surtout aux heures de pointe, les employés n’y regardaient pas de trop près.

Isaka s’assit à côté de Honma et, sans doute en repensant à leur conversation de la veille, se rembrunit. Hisae demanda :

« Elle a déménagé en avril 1990, et a trouvé un nouveau travail tout de suite, n’est-ce pas ?

— Oui, dans la société Imai », répondit Honma en lisant la fiche de domiciliation.

Et comme il s’y attendait, le nom de Sekine Shoko y figurait seul.

Chef de famille : Sekine Shoko.

Adresse : 4-5,3 chôme, Honan-cho, Suginami-ku.

Nom, prénom : Sekine Shoko.

Date de naissance : 14-09-1964.

Sexe : féminin.

Date d’enregistrement : 01-04-1990.

Domicile légal : 4-5, 3 chome, Honan-cho, Suginami-ku.

Ancienne adresse : 5-2, 2 chome, Minami-cho, Kawaguchi, Saitama-ken.

Elle n’avait donc pas eu d’adresse intermédiaire entre celle qu’elle avait donnée à l’avocat et celle de Honan-cho. On pouvait en conclure que la fiancée de Kazuya utilisait cette identité depuis avril 1990. Honma prit l’état civil et vit tout de suite qu’il avait commis une erreur : ce n’était pas un transfert de domicile légal, mais bel et bien la création d’un domicile légal.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Isaka en se penchant vers lui.

— Dans son CV, j’avais noté qu’elle était née à Utsunomiya mais que son domicile légal était à Tokyo, et je pensais qu’elle avait fait un transfert. Mais en fait elle a créé son propre domicile légal.

État civil :

Domicile légal : 4-5, 3 chome, Honan-cho, Suginami-ku, Tokyo.

Nom et prénom du chef de famille : Sekine Shoko.

Date d’enregistrement : 01-04-1990.

Date et lieu de naissance : 14-09-1964 à Ichozaka, Utsunomiya, Tochigi-ken. Naissance déclarée par le père, le 20 du même mois.

Date de séparation de l’ancien domicile légal représenté par Sekine Shoji : 01-04-1990.

Père : Sekine Shoji, décédé.

Mère : Yoshiko, décédée.

Place dans la famille : fille aînée.

Comme elle avait créé un nouveau domicile légal, la fiche additive ne comportait que l’adresse actuelle et la date d’enregistrement. Il aurait fallu l’ancien état civil de Shoko, c’est-à-dire celui d’avant sa séparation avec le domicile légal de son père, pour avoir la liste de toutes ses anciennes adresses. Dont la dernière devait être celle qu’elle avait donnée à l’avocat lorsqu’elle était venue consulter pour cette histoire d’assurance-vie.

Plus Honma regardait ce papier, plus il le trouvait inquiétant.

Hisae dit d’une petite voix :

« Je vais peut-être un peu trop loin, mais…

— Allez-y !

— … En regardant ces documents, j’ai eu l’impression que la fiancée de Kazuya ne voulait pas seulement emprunter un état civil mais véritablement le faire sien.

— Vous pensez cela parce qu’elle a rompu définitivement avec l’ancien domicile légal ? »

Honma pensait la même chose et c’était précisément ce qui lui donnait froid dans le dos.

« Un autre détail encore : ce “décédé” qui apparaît après les noms de son père et de sa mère n’est pas une mention obligatoire, fit remarquer Hisae.

— Ah, bon ? s’étonna Isaka.

— Non, je le sais, car moi aussi j’ai perdu ma mère jeune. Au moment de la déclaration du décès, on vous demande si vous désirez que cela figure sur l’état civil. »

Honma jeta un regard à Isaka plongé dans les papiers, les sourcils froncés.

« Ou bien elle voulait insister sur le fait qu’elle était seule survivante (elle figurait seule sur l’état civil), continua Hisae, ou bien ça la gênait d’y inscrire le nom de personnes qui lui étaient étrangères. Elle voulait que les choses soient claires sur ce point-là. Je vais peut-être un peu trop loin, mais tu ne penses pas à quelque chose de ce genre, toi ? » demanda-t-elle à son mari qui continuait à réfléchir.

Honma regarda de nouveau les deux « décédé » l’un au-dessous de l’autre. Il comprenait très bien ce que Hisae voulait dire. Elle n’allait sûrement pas trop loin. L’état civil d’une autre, les parents d’une autre… l’identité d’une autre… La fiancée de Kazuya l’avait-elle achetée ou bien s’en était-elle emparée par un moyen quelconque ? En tout cas, elle avait préparé la substitution avec tout le soin possible.

« Ce n’est pas si simple de prendre l’identité d’une personne tout à fait étrangère », remarqua Isaka avec un frisson.

Pourtant, il ne faisait pas froid dans cet appartement correctement chauffé, et les joues de Hisae avaient repris leurs couleurs. Mais Isaka se sentait glacé d’horreur.

« Ce n’est certes pas simple mais, si on franchit correctement les étapes, ce n’est pas du tout impossible, rétorqua Honma.

— Sans parler de l’état civil, reprit Isaka, lorsqu’on travaille, il faut bien cotiser pour la sécurité sociale et la retraite, n’est-ce pas ?

— Si l’on cotise à la sécurité sociale dans le cadre de l’entreprise, le nom et l’adresse indiqués sur le CV font foi. Et lorsqu’on quitte l’entreprise, on doit rendre sa carte au bureau local : cela évite les risques de double inscription. »

Isaka regarda Hisae d’un air interrogateur.

« Chez nous, c’est Rie qui s’occupe de ces problèmes, et elle dit qu’ils ne sont pas trop tatillons.

— Pour la sécurité sociale individuelle aussi c’est l’adresse inscrite sur la fiche de domiciliation qui compte. En cas de déménagement, on doit en principe se faire enregistrer dans le bureau local. Pour les cotisations de retraite c’est la même chose, mais on est plus laxiste. Par exemple, chaque personne est censée cotiser au fonds de retraite, mais peu le font en pensant que de toute façon, une fois vieux, ils ne toucheront rien. »

Isaka s’était replongé dans l’état civil.

« La vraie Sekine Shoko, continua Honma, quand elle travaillait dans un bar, devait cotiser à la sécurité sociale individuelle, au bureau de Kawaguchi. La fausse Shoko, elle, recrutée par la société Imai, a dû s’inscrire à la sécurité sociale dans le cadre de l’entreprise et se rendre au bureau de Kawaguchi avec sa nouvelle carte pour quitter la sécurité sociale individuelle, moyennant peut-être un réajustement des cotisations.

— Ah bon.

— Mais quand on se présente en disant que c’est pour un premier emploi, on ne vérifie pas l’identité à l’aide d’une photo. C’est vrai aussi pour la création de l’état civil ou l’enregistrement d’un nouveau domicile. On vérifie parfois à l’aide de documents mais jamais avec des photos. Si l’état civil et la domiciliation sont au-dessus de tout soupçon, on peut faire à peu près n’importe quoi, à condition que la personne dont on a pris l’identité ne proteste pas. C’est la seule condition, mais une condition absolue. »

Isaka restait silencieux, il réfléchissait de toutes ses forces pour trouver la faille.

« Que se passe-t-il dans le cas où la victime cotisait pour une assurance-vie ? Est-ce qu’on ne découvrirait pas que la personne n’est pas la même que celle avec laquelle on a signé le contrat ? Les assureurs doivent bien connaître les visages de leurs clients.

— De nos jours les paiements se font par virements bancaires. On se contente de vérifier que le compte est bien approvisionné. Lorsque le contrat arrive à terme, il est automatiquement prorogé et l’assuré ne voit pas son courtier d’assurances. D’ailleurs, dans le cas de contrats à dix ou quinze ans, le meilleur courtier ne se souviendrait pas de la tête de tous ses clients.

— Si l’usurpatrice se sent menacée, intervint Hisae, il lui suffit de résilier son contrat. Bien sûr, l’assureur essaiera de l’en empêcher, mais elle présentera sa police d’assurance aux guichets ; ils l’accepteront sans vérifier son identité. »

Isaka soupira : « Ça devient effrayant.

— Ça reste un exercice dangereux, dit Honma en regardant Hisae, car il y a encore le problème de l’assurance-chômage. »

D’après Mitsu, Shoko n’avait cotisé pour l’assurance-chômage qu’à partir d’avril 1990, n’étant pas déclarée avant cette date. Sa carte d’assurée avait été délivrée en 1990. Mais selon Me Mizoguchi, elle avait été recrutée en tout premier lieu par la société Kasai.

« La vraie Shoko est entrée dans cette société en 1983. 1983… on avait déjà informatisé les données de l’assurance-chômage. Sept ans plus tard, recrutée par la société Imai, la fausse Shoko s’est présentée à l’agence pour l’emploi. Je me demande si, à ce moment-là, on n’a pas vérifié son identité.

— Je vais voir avec mes collaboratrices… dit Hisae, on doit confronter le nom et le numéro d’assuré, mais si la personne dit que c’est pour un premier emploi, on laisse peut-être passer. »

A fortiori, en consultant les données de l’agence pour l’emploi, on trouverait deux Sekine Shoko, nées le 14 septembre 1964, et on comprendrait la supercherie. La personne la plus étourdie se souviendrait du fait d’avoir travaillé et du nom de son employeur. C’est ce que fit remarquer Honma.

« Quand la vraie Shoko a-t-elle quitté Kasai ? demanda Hisae.

— Sans doute juste avant sa déclaration de faillite, harassée par ses créanciers.

— Donc, au plus tôt en 1986. Alors c’est bon. Les archives de l’agence pour l’emploi sont conservées pendant sept ans, d’après notre comptable. Ces documents concernent en fait les salaires du personnel. C’est la même chose pour les quittances, les cahiers de charges et les factures que le centre des impôts peut vous réclamer pendant sept ans. »

Honma prenait des notes. Soudain, Isaka frappa dans ses mains :

« Qu’est-ce qui se passe avec le passeport et le permis de conduire ? demanda-t-il. Il y a bien une photo ? Si on mettait la photo de quelqu’un d’autre, ça se verrait, non ? »

Comme Honma ne répondait pas tout de suite, Hisae demanda :

« Avez-vous posé la question à M. Kurisaka ?

— Pas encore. »

Isaka avait raison : si la vraie Shoko avait un permis de conduire, la fausse dirait qu’elle n’en n’avait pas et refuserait de le passer. Et il en était de même du passeport. Si la vraie Shoko en possédait un, la fausse ne pourrait en faire établir, et ne pourrait se rendre à l’étranger pour son voyage de noces éventuel. La photo de son passeport la trahirait.

« Je pense d’abord aller à Kawaguchi, là où habitait la vraie Shoko, déclara Honma en tapotant du doigt l’ancienne adresse sur la fiche. Si l’on apprenait comment elle en est partie, on comprendrait sans doute beaucoup de choses.

— Depuis que tu m’as parlé de cette histoire, hier soir, je pense à quelque chose de sinistre, murmura Hisae à Isaka.

— Quelque chose de sinistre ?

— À propos de ce qui s’est passé il y a deux ans ? » demanda Honma.

Un nuage passa sur le front de Hisae :

« La mère de Shoko est morte à ce moment-là…

— Tu vas un peu loin ! fit Isaka en avalant sa salive.

— Mais elle a touché l’argent de l’assurance-vie…

— Alors, tu penses que c’est pour l’argent…

— Non, ce n’est pas seulement une histoire d’argent, je ne crois pas, dit Honma en rangeant ses papiers, Shoko n’avait que sa mère, une fois celle-ci disparue, il n’y avait plus personne pour se soucier d’elle. »

Il ne s’agissait sûrement pas d’un pur hasard. C’est ce qu’avait pensé Honma toute la nuit. Faire disparaître d’abord la famille, ensuite la personne…

« Finis d’abord ton ménage et on déjeunera ensemble tout à l’heure. Je vais conduire M. Honma à la gare », dit Hisae toujours sombre, en se levant.

9

Au 5-2, 2 chome, Minami-cho, Kawaguchi, Honma trouva un vieil immeuble de trois étages, la Co-op Kawaguchi, dont le rez-de-chaussée était occupé par une supérette toute pimpante, nouvellement ouverte, et par un salon de thé aux fenêtres crasseuses, le Bacchus. Au premier coup d’œil, Honma comprit qu’il ne devait pas y avoir de gardien. Dans la supérette, il remarqua un jeune caissier à l’air vif. Celui-ci ne devait pas connaître le quartier car les clients ne venaient pas là avec l’intention d’établir des contacts. Honma le savait par expérience ; il avait eu à chercher des renseignements dans ce genre de magasin et avait été frappé par l’ignorance du personnel sur la clientèle.

Il décida donc de commencer par le Bacchus. Le salon de thé affichait fermé, mais la porte était ouverte. Honma entra en saluant à haute voix. Derrière le comptoir, un type plaisantait avec une fille, tous deux les bras couverts de mousse jusqu’aux coudes.

« Désolé, ce n’est pas encore ouvert », dit l’homme avec une voix curieusement aiguë. Il s’essuya le nez du poignet et la mousse se colla sur sa moustache bien taillée.

Sans avancer davantage, Honma expliqua qu’il recherchait quelqu’un ayant habité dans cet immeuble autrefois et demanda s’il n’en connaissait pas, par hasard, le propriétaire ou le syndic.

« Les propriétaires, c’est nous », dit l’homme.

Il contourna le comptoir et s’approcha en essuyant la mousse de ses mains. La jeune fille continuait à faire la vaisselle en observant Honma.

« Vous dites autrefois, mais quand exactement ?

— Il y a deux ans. Cette personne, Sekine Shoko, était encore là en janvier 1990, dans l’appartement 401 ; elle travaillait dans un bar.

— Vous êtes un de ses proches ? » demanda l’homme en fixant Honma qui débita son histoire habituelle.

Le patron l’écouta et se retourna vers la fille :

« Akemi, va vite chercher ta mère et dis-lui d’apporter le dossier de l’immeuble.

— D’accord », dit celle-ci en sortant de derrière le comptoir.

Tiens, c’est le père et la fille ! s’étonna Honma. Elle portait une minijupe extrêmement courte, qui découvrait de très belles jambes.

« Je vous en prie », dit le père en désignant un siège et lui-même s’assit.

Pour un salon de thé, le nom de Bacchus était un choix bizarre, mais on comprenait mieux en voyant la décoration intérieure, avec son bar noir et ses papiers peints.

Le patron chercha dans ses poches, finit par trouver une cigarette et l’alluma. Honma tendit sa carte de visite. L’autre, après avoir de nouveau farfouillé dans ses poches, la cigarette entre les dents, constata :

« Moi, je n’en ai plus. Je m’appelle Konno. »

Et il s’inclina.

« Je suis désolé de vous déranger à l’heure de l’ouverture », s’excusa Honma, car il était onze heures et les clients ne tarderaient pas à affluer pour le déjeuner. Konno rit :

« Nous n’ouvrons que le soir, ici c’est un peu comme un pub et nous avons aussi un karaoké. »

La pièce, déjà pas bien grande, était séparée en deux par un rideau qui devait cacher les appareils.

« Vous vous souvenez de Sekine Shoko ?

— Non, ce n’est pas moi qui m’occupe de l’immeuble, je laisse ça à ma femme. »

La jeune Akemi réapparut et du fond du salon appela :

« Papa ! Maman demande que tu viennes avec le visiteur, elle serait heureuse de rencontrer un parent de Mlle Sekine. »

Konno Nobuko, entourée de papiers, se trouvait dans son bureau. En dehors de la Co-op, le couple possédait deux autres immeubles qu’elle gérait toute seule.

Le mari fit les présentations, puis s’empressa de retourner dans sa boutique. Il donnait l’impression, en présence de sa femme, de redevenir un petit garçon timide.

Après avoir pris connaissance de ce qui amenait le visiteur, Nobuko alla chercher un carton sur lequel on pouvait lire « Roseline », écrit en rose à côté d’une rose stylisée.

« J’avais rangé ça dans le dépôt, mais ça me préoccupait, dit-elle en tapant sur le carton. C’est ce qui reste des effets personnels de Mlle Sekine. On ne pouvait tout de même pas les jeter.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Vous ne savez pas qu’elle a tout abandonné derrière elle ? » demanda-t-elle, en haussant les sourcils.

Honma, en se rapprochant, fit grincer le siège tournant :

« Elle ne vous avait donc pas prévenue de son départ ? »

Nobuko hocha la tête résolument :

« Elle a laissé un mot : “Ma vie est trop pénible à Tokyo : j’ai décidé de partir pour recommencer à zéro ailleurs. Je ne veux rien garder de ma vie passée. Je vous prie de disposer de mes affaires comme il vous conviendra. » Je fais ce métier depuis longtemps mais c’est la première fois que quelqu’un me fait ça…

— Elle a emporté sa valise et c’est tout ?

— Sans doute.

— Vous ne l’avez pas vue sortir ?

— Non, une sorte de fugue. Elle a filé de nuit. Comme on n’habite pas ici, on ne l’a pas su. C’est seulement le lendemain matin qu’on a trouvé sa lettre et les clefs du 401, dans la boîte aux lettres du Bacchus.

— C’était quand ? »

Nobuko s’empara d’un classeur plein à craquer, sur la tranche duquel on pouvait lire « Locations de la Co-op Kawaguchi ».

« 1990, ça fait deux ans déjà ! »

Le 25 janvier de cette année-là, la vraie Shoko allait voir l’avocat. En avril, la fausse Shoko emménageait à Honan-cho et prenait son poste chez Imai. La création de l’état civil datait du 1er avril. Et la substitution, c’est-à-dire la disparition de la vraie Shoko, devait se situer…

« En mars ? »

Nobuko chercha dans le dossier :

« Exact, le 18 mars. C’était un dimanche. Et ce matin-là, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai trouvé la lettre. »

Donc, elle avait fui dans la nuit du samedi au dimanche. En laissant tout et sans prendre congé de sa propriétaire.

« Et qu’avez-vous fait de cette lettre ?

— Désolée, je l’ai jetée.

— Était-elle le genre de personne à se conduire ainsi ? Un rien bizarre ?

— Pas spécialement. C’est ce qui m’a étonnée. Il lui arrivait bien de descendre ses poubelles la nuit ou de faire un peu de bruit dans l’escalier quand elle rentrait tard, mais c’est tout.

— Elle payait régulièrement ?

— Oui, chaque mois.

— Elle travaillait dans un bar et ça ne vous a pas gênée pour passer contrat ? »

Son visage se plissa de rire.

« Nous ne regardons pas au travail que font les locataires, ni à leur vie privée. Trois mois de caution d’avance et un contrat solide, ça nous suffit. »

Même sans maquillage et coiffée simplement, cette femme d’affaires accomplie avait du chien. Dynamique, elle gardait une certaine jeunesse.

« C’était une bonne locataire, cette Mlle Sekine, gentille, correcte. Quand on la rencontrait, elle saluait. »

La description correspondait à celle qu’en avait faite l’avocat.

Et voilà qu’elle disparaissait en laissant tout derrière elle. C’était ce que Honma pouvait attendre de pire.

Si la vraie Shoko avait vraiment vendu son identité à la fausse, quel besoin aurait-elle eu de partir en cachette ? Si son but était de déménager pour refaire sa vie ailleurs, elle aurait pu utiliser une méthode plus simple. Sekine Shoko disparaissait la nuit du 17 au 18 mars et dès le début du mois suivant une femme du même nom apparaissait à Honan-cho.

Honma sentit un pincement à l’estomac : à son jeu de colin-maillard, il n’avait pas touché un simple boulier mais un drôle d’instrument tranchant.

« Je peux jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr ! Les meubles, on a pu les vendre ou les faire emporter par le service municipal, mais ces choses-là…»

Honma posa le carton sur la table et l’ouvrit. Ce qui restait ne représentait pas un bien gros volume : trois cassettes, cinq paires de boucles d’oreilles fantaisie, une broche en perles dans son écrin, un cahier de comptes à la tranche jaunie dont seule la première page était remplie, et une carte de sécurité sociale individuelle, périmée depuis le 31 mars 1989, à l’adresse de l’immeuble.

Il y avait aussi une carte de fidélité toute chiffonnée pour un salon de coiffure et deux livres de poche, des romans policiers historiques. Drôle de goût !

« Et les cassettes, c’est… ?

— De la musique. Ma fille les a écoutées une fois. »

Le reste se réduisait à quelques feuilles de papier, les « conseils aux patients » d’un hôpital : le plan des différents services, les heures de consultation, comment prendre rendez-vous et comment obtenir les médicaments. Au milieu de ces papiers, une facture indiquait que Shoko avait été consulter un généraliste le 7 juillet 1988. Ce n’était rien de bien intéressant, mais il remarqua en marge un numéro de téléphone inscrit au stylo à bille :

« Ce numéro, est-ce que vous avez essayé de l’avoir ?

— Oui, j’ai appelé en pensant que c’était peut-être une amie.

— Et alors ?

— C’est celui-là, dit-elle, en frappant le carton de sa main.

— Pardon ?

— Celui de “Roseline”, une société de vente par correspondance. J’imagine qu’elle l’a trouvé dans un magazine à l’hôpital et qu’elle l’a noté. Ensuite, elle a dû se faire envoyer le catalogue.

— C’est un nom de société de vente par correspondance, ça ? demanda Honma.

— Oui, les messieurs ne connaissent pas, bien sûr : ils vendent surtout des dessous et des collants.

— Des dessous ?

— Oui, des sous-vêtements.

— Et ce carton était aussi chez elle ?

— Oui, j’y ai mis tout ce que je ne voulais pas jeter ; les bijoux de ce genre ne se vendent pas et je n’aime pas jeter les livres. »

Sous le prospectus de l’hôpital, Honma en trouva un autre, celui du cimetière Midori Ryoen à Utsunomiya, illustré d’une photo en couleurs.

Honma se dit qu’à la mort de sa mère, Shoko devait avoir eu l’intention d’acheter une concession.

« C’était sans doute pour acheter une concession pour sa mère, dit Nobuko au même moment.

— Vous saviez que sa mère était morte ?

— Oui, comme dans le contrat sa mère se portait garante, lorsqu’elle est morte, Mlle Sekine me l’a signalé.

— C’était un accident, il paraît ?

— Oui, grimaça Nobuko. Ivre, elle est tombée d’un escalier dans son quartier.

— À Utsunomiya ?

— Oui, elle vivait seule là-bas ; elle travaillait et se portait bien.

— Est-ce que Mlle Sekine se montrait triste d’avoir perdu sa mère ?

— Bien sûr, ça lui a fait un choc. Elles s’entendaient bien, il me semble. »

Si elle n’avait pas voulu retourner dans sa ville natale, comme prétendait l’autre Shoko, pourquoi aurait-elle choisi de vivre à Kawaguchi, sur une ligne directe pour Utsunomiya ? Ça n’avait pas de sens.

Kazuya avait dit que « sa Shoko » détestait sa ville natale. Pour elle, il était impensable de s’approcher d’Utsunomiya. Il ne fallait même pas en parler.

En remettant les affaires dans le carton, Honma demanda : « Vous ne pourriez pas le garder encore un peu ?

— Si, bien sûr, mais vous me direz quand vous aurez trouvé Mlle Sekine ?

— Je n’y manquerai pas.

— Je garde tout ? demanda Nobuko.

— Je pourrais peut-être emprunter les cassettes ?

— Si vous voulez. Vous pouvez les écouter.

— Mais… dans son appartement elle n’aurait pas laissé ses albums de photos, par hasard ?

— Si je les avais trouvés, je les aurais conservés, mais c’est le genre de choses qu’on emporte avec soi.

— Vous avez raison. »

Avec la permission de Nobuko, Honma nota l’adresse de la mère de Shoko qui figurait sur le contrat de location.

« Vous n’auriez pas par hasard une photo de Mlle Sekine ?

— Non, ce n’est pas le genre de rapports que nous entretenons avec nos locataires.

— Et elle n’avait pas d’amis parmi ses voisins ?

— Je ne sais pas… mais de toute façon ils ne seraient plus là. Ça tourne vite chez nous. »

En bonne femme d’affaires, elle avait tout intérêt à ce que ça tourne vite…

« Après sa disparition, avez-vous téléphoné à son lieu de travail, le bar Lahaina à Shinbashi ? »

Nobuko consulta son dossier :

« Oui, je l’ai fait : eux aussi étaient perplexes. Ils se demandaient si elle allait les quitter.

— Et elle les a quittés ?

— Oui, ils nous ont téléphoné pour dire que le lundi elle n’était pas venue. Elle n’a même pas réclamé son salaire. »

De nouveau, Honma ressentit un pincement à l’estomac : il n’y avait pas d’erreur possible. La vraie Shoko n’avait pas disparu de son plein gré, on l’avait fait disparaître.

« Est-ce qu’elle recevait des amis ? »

Ils auraient dû s’inquiéter de son sort.

« C’est possible, répliqua Nobuko, je n’en sais rien, au bar ils vous en diraient peut-être plus. »

Nobuko sortit la première du bureau et tout en tenant la porte de communication avec le Bacchus, elle demanda :

« Vous avez l’air de souffrir, c’est de l’arthrite ?

— Non, un accident.

— Alors pourquoi ne déclarez-vous pas la disparition à la police ? Ils feraient les recherches à votre place. »

Honma eut un sourire amer :

« Ils enregistreraient la déclaration, c’est tout.

— C’est quand même un peu léger ! »

Dans le salon de thé, Konno préparait du café et Akemi nettoyait les carreaux.

« J’ai une dernière question, dit Honma en montrant la photo de la fiancée de Kazuya. Vous n’auriez pas par hasard vu cette personne quand Mlle Sekine vivait ici ? »

L’un après l’autre, Nobuko, Akemi, Konno prirent la photo et l’examinèrent. D’un même geste, ils secouèrent la tête : ils étaient bien de la même famille !

C’eût été trop simple…

En partant, Honma insista une dernière fois :

« Tout a été vendu donc, ses meubles et ses effets personnels ?

— Oui, on a fait un garage-sale. Comme on ne demandait pas très cher, pratiquement tout est parti. Dans sa lettre, elle me disait de garder l’argent à titre de dédommagement. Mais nous ne pensions pas en tirer grand-chose.

— Tiens, moi j’ai récupéré ça, tu t’en souviens, maman ? » dit Akemi en montrant le pull qu’elle portait.

C’était un pull noir décoré de motifs floraux ; à l’emplacement du cœur une fleur rouge béait.

Dans l’après-midi, sur le chemin du retour, Honma passa chez le photographe devant la gare, pour faire agrandir la photo polaroïd.

Il trouva là un jeune homme à l’allure d’étudiant, sans doute le fils de la maison. La maison aux murs chocolat parut l’étonner :

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est justement pour le savoir que je veux cet agrandissement, dit Honma.

— Si vous voulez récupérer l’original tout de suite, il faut attendre une demi-heure. L’agrandissement, vous ne l’aurez qu’après-demain.

— C’est bon, j’attendrai. »

Et il s’assit sur la chaise étroite et bancale du magasin. Aucun autre client ne se présenta. Il était en plein courant d’air.

Pris d’une inspiration subite, Honma sortit téléphoner à l’avocat : une voix féminine répondit, sans doute celle de Mlle Sawaki.

Me Mizoguchi était absent, en déplacement pour quelques jours.

« Il sera de retour après-demain.

— Je voudrais venir le voir : quand puis-je ?

— Il est complètement pris ces jours-ci, répliqua la secrétaire au bout d’un moment.

— Alors, il n’y a rien à faire ? »

Elle laissa échapper un petit rire :

« Me Mizoguchi va toujours déjeuner au même endroit : un petit restaurant de nouilles tout près du cabinet. Si vous y alliez ? Vous pourriez parler une demi-heure avec lui. »

Le restaurant s’appelait Nagatoro. Honma nota l’adresse et, après avoir remercié, posa le récepteur.

Il rentra chez lui vers trois heures. Isaka n’était plus là. Il avait terminé son travail ou bien était sorti faire des courses. Honma mit de l’eau à chauffer pour se faire du café instantané, s’assit sur une chaise de cuisine et, après avoir réfléchi un instant, se releva pour donner un coup de fil.

C’était la ligne directe avec le service des enquêtes de la PJ. Le collègue qu’il désirait joindre était absent. Il conversa un moment de choses et d’autres avec un type d’une autre section, puis raccrocha. Et il but son café.

L’autre rappela vingt minutes plus tard, et avant même la fin de la première sonnerie, Honma avait déjà décroché. Il entendit une grosse voix.

« Ah ! tu as fait vite, dit Honma. Tu es toujours de ce monde ? »

C’était Ikari Sadao. Ils étaient de la même promotion mais leurs voies avaient bifurqué et, deux ans auparavant, Ikari avait rejoint le service des enquêtes de la police centrale, l’équipe des hommes de terrain.

« Je t’appelle de l’extérieur pour parler librement. Qu’est-ce qui se passe ? »

Quoique d’un petit gabarit, Ikari était très agile et musclé ; si on le jetait contre un mur, il se retrouvait sur ses pieds sans une égratignure. Il parlait toujours vite avec sa grosse voix.

« Je suis désolé de te déranger, mais j’ai un service à te demander.

— D’accord, mais à charge de revanche, répondit Ikari en riant, quand tu reviendras…

— Pourrais-tu faire une recherche de documents, de façon… discrète ?

— Facile. Le chef ne regarde jamais rien. Auprès de qui ? D’une banque ?

— Non, de l’agence pour l’emploi et de la section de domiciliation d’une mairie. »

Honma donna le numéro d’assurée de Sekine Shoko, sa date de naissance et l’adresse du bureau local auquel elle était rattachée, et ajouta :

« Je voudrais le document qui mentionne ses employeurs successifs, car si je ne me trompe, cette personne doit être enregistrée deux fois, pour deux sociétés différentes.

— Bien, et quelles sont ces deux sociétés ? »

Il nomma la société Imai et la Kasai, dont il donna les adresses.

« Et à la mairie, qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Je voudrais son ancien domicile légal ainsi que l’additif. »

Honma spécifia que l’ancien domicile légal se trouvait à Utsunomiya. Ikari nota et récapitula.

« Bon, je veux bien, dit-il, puis il baissa la voix, mais qu’est-ce que tu fabriques ? Je croyais que tu flirtais avec la fille de la rééducation…

— C’est une affaire familiale. Je suis à la recherche de quelqu’un. Je n’aurais pas dû avoir besoin de te déranger pour ça mais la situation commence à être inquiétante.

— Mais encore ? demanda Ikari, haletant de curiosité. Une affaire criminelle ?

— Oui.

— Alors, reviens à la PJ et on la recherchera officiellement. Tout seul, tu auras du mal.

— Mais je ne suis pas complètement sûr, ou plutôt si, mais je ne sais pas quelle tournure vont prendre les choses.

— Ah, je comprends.

— Pour le moment, je préfère continuer comme ça. Je suis désolé, mais je compte sur toi. »

Ikari accepta. Honma l’entendit faire du bruit au bout du fil : il devait se gratter la tête.

« D’accord, mais j’espère que ça ne concerne pas Satoru. »

Ikari aimait beaucoup Satoru et prétendait qu’en tant qu’étranger à la famille il avait le droit de le gâter.

« Ça n’a rien à voir avec lui. Il s’agit d’un parent éloigné, du fils d’un cousin de Chizuko, comment appelle-t-on ça ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » dit Ikari, moqueur. Il s’apprêtait à raccrocher mais Honma poursuivit :

« Au fait, où en es-tu de tes rencontres matrimoniales ? »

Ikari, à quarante-deux ans, était toujours célibataire. Il éclata de rire :

« Pas mal, pas mal, pas plus tard que dimanche dernier j’ai rencontré une veuve avec un fils de vingt ans.

— Je parie qu’elle t’a plu.

— Comment le sais-tu ?

— On le devine à ta voix.

— Menteur ! je ne suis pas quelqu’un d’aussi simple, lança Ikari, avant de reprendre d’un ton sérieux : Tu as dit que tu cherchais quelqu’un ?

— Oui.

— C’est une femme, je parie.

— En plein dans le mille.

— Elle est vivante ? »

Honma ravala ses mots et sourit. Ikari était vraiment fort. Il y avait quatre-vingts ou quatre-vingt-dix chances sur cent que la vraie Shoko soit morte : assassinée ou autre, à ce stade on ne pouvait pas le savoir.

Mais celle qui utilisait son nom, elle, était vivante quelque part.

« C’est une femme qui doit être vivante et il faut qu’on la retrouve. Elle doit se porter tout à fait bien », dit Honma lentement pour s’en convaincre lui-même.

Après une petite pause, Ikari ajouta :

« Fais gaffe quand même ! »

Et il raccrocha.

Honma demeura pensif, les coudes sur la table, puis se leva lourdement et alla chercher dans la chambre de Satoru un petit magnétophone pour écouter les cassettes trouvées à Kawaguchi. C’était de la musique de variétés enregistrée à la radio, beaucoup de chansons d’amour qui glissèrent sur son esprit. Seule la fleur rouge du pull porté par Akemi béait derrière ses yeux clos.

10

Quand Kazuya revint le voir, il était encore déjà plus de neuf heures. Impossible de savoir, à sa mine renfrognée, s’il avait eu vraiment beaucoup de travail ou s’il n’avait pu s’esquiver avant son patron.

En fin de journée, Honma lui avait téléphoné qu’il avait des informations et désirait son avis. Avant même d’enlever son manteau, Kazuya demanda :

« En quoi avez-vous besoin de mon avis ? »

L’annonce d’une mauvaise nouvelle nécessite des gants. Honma refusait de tout lui lâcher en pleine figure. D’ailleurs, Kazuya ne le croirait pas.

« Assieds-toi d’abord. Ce sera long.

— Vous l’avez retrouvée ? »

Honma fit non de la tête :

« Je te préviens, les nouvelles ne sont pas bonnes ; il vaut mieux que tu le saches. »

Kazuya fronça les sourcils :

« Vous n’exagérez pas un peu, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien d’amusant.

— Ça, je l’imagine, mais dites toujours. Je ne suis pas là pour m’amuser. »

Satoru avait été prié de rester dans sa chambre. On entendait des bruits de jeux électroniques ainsi que le ronronnement du réfrigérateur. Sur ce fond sonore, Honma révéla le résultat de son enquête. Puis il étala devant lui le CV, l’état civil et la fiche de domiciliation.

Seuls les yeux de Kazuya paraissaient encore vivants derrière le masque rigide de son visage.

« Quelle est cette plaisanterie ? demanda-t-il haletant, comme s’il avait retenu son souffle tout le temps de l’explication.

— Ce n’est malheureusement ni une plaisanterie ni un mensonge mais la simple vérité.

— Mais… rétorqua Kazuya en éclatant de rire, les mains légèrement ouvertes comme pour s’emparer du vide, c’est absurde ! Shoko ne serait pas Shoko ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? »

Honma le regarda en silence. S’il disait quelque chose maintenant, les mots ne parviendraient pas jusqu’à ses oreilles.

« C’est la femme que j’allais épouser, celle que j’ai choisie. »

Comment un homme comme lui pourrait-il se tromper ? Lui si parfait, ne pas faire le bon choix…

« Mais ta fiancée n’est pas Sekine Shoko, tu comprends ? C’est quelqu’un d’autre, insista Honma. C’est pour ça qu’elle ignorait cette faillite d’il y a cinq ans et qu’elle a pâli quand tu lui as montré la lettre. C’était un peu comme si la foudre lui tombait sur la tête, tu comprends ? »

Si elle avait été au courant, elle n’aurait jamais demandé cette carte de crédit…

« Je comprends que ce soit un choc pour toi. Mais même si tu ne veux plus en entendre parler, moi je ne peux pas laisser tomber cette enquête…»

Il se tut et regarda son neveu ; ses yeux étaient perdus dans le vague. Son esprit était ailleurs.

« Alors, qu’est-ce que tu décides ? Pour ma part, j’aimerais que tu continues à m’aider si tu le peux… Après tout c’est toi qui la connaissais le mieux. J’ai besoin des plus petits détails pour savoir où elle a rencontré Sekine Shoko et pourquoi elle a emprunté son identité. »

Après un assez long silence, Kazuya répondit :

« Moi… je n’en sais rien. »

Puis de nouveau le silence et le bruit des jeux électroniques. Kazuya leva la tête lentement. Le regard qu’il jeta à Honma était aussi vide que celui d’un clochard couché le long d’un trottoir.

« J’ai compris…

— Qu’est-ce que tu as compris.

— C’est Shoko qui vous a demandé de me raconter ça ! Vous l’avez retrouvée, s’enflamma-t-il. Mais elle vous a demandé de ne rien dire. C’est ça ? Shoko veut me quitter. Et c’est pour ça qu’elle vous a demandé de monter toute cette histoire. Elle a trouvé quelqu’un d’autre ? C’est ça, non ? » Il se leva, menaçant. Il ébranla la table et le cendrier tomba avec fracas ; il continua, écumant : « Dites-le ! »

Le bruit des jeux électroniques cessa et la porte de la chambre s’ouvrit. Satoru passa la tête, les yeux écarquillés.

Évitant de regarder son fils, Honma se leva lentement et prit Kazuya par le bras pour le calmer :

« Est-ce que tu penses vraiment ce que tu viens de dire ? »

Alors, comme une tour de cubes qui s’effondre, Kazuya s’affala sur sa chaise et, la tête dans les mains, se recroquevilla.

Satoru sortit de sa chambre à pas feutrés, s’arrêta dans le couloir et, après avoir réfléchi une seconde, disparut en courant.

Honma vit le crâne de son neveu trembler et pensa qu’il pleurait. Mais il n’en était rien. Kazuya releva la tête :

« J’en ai assez de toute cette histoire, dit-il en s’essuyant la bouche d’une main tremblante. J’ai eu tort de compter sur vous ; je m’adresserai à quelqu’un d’autre ; je ne vais quand même pas rester assis à écouter de telles sornettes. »

Puis il se leva, arracha brutalement son manteau à la patère et se dirigea vers la porte. Honma, toujours assis, savait que le jeune homme ne partirait pas sans un dernier mot.

Il s’arrêta en effet avant de franchir la porte du salon, sortit son portefeuille et en tira des billets.

« Voilà pour vos frais. Je pense que ça suffira, non ? »

Et il jeta l’argent à la figure de Honma. Quelques billets de dix mille yens, après avoir voleté, vinrent atterrir minablement sur le plancher. Honma s’étonna que Kazuya ait pensé à le payer.

Mais c’était bien un banquier… On l’avait atteint dans son honneur ! Comment un simple inspecteur s’était-il permis de ternir la réputation de la fiancée d’un homme aussi brillant que Kurisaka Kazuya !

« Est-ce que tu as déjà vu la photo polaroïd ? demanda Honma à son neveu toujours furieux, enflé d’orgueil. La photo d’une maison aux murs chocolat… tu l’as déjà vue ?

— Pourquoi l’aurais-je vue ? » répondit l’autre d’une voix cassée.

Et il partit. La porte s’ouvrit et se ferma avec fracas. Aussitôt après, Honma entendit les pas précipités de Satoru accompagné d’Isaka.

« Ça va, papa ? »

Honma ramassait les billets tombés à terre :

« Ça va.

— Vraiment ? Il ne vous a rien fait ? demanda Isaka, pâle d’inquiétude. J’ai eu peur quand Satoru est venu me dire que vous étiez en danger et que j’ai vu débouler ce type de l’ascenseur. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il encore en montrant les billets.

— Ma commission !

— Il les a jetés comme ça ? C’est un peu fort ! » s’indigna Satoru.

Isaka se mit à rire :

« Il a été regardant dans sa colère ! Il n’a sûrement pas vidé son portefeuille, seulement trente mille yens ! »

Honma rit aussi :

« Désolé de vous avoir dérangé. Il m’a donné plus que ce qu’il me doit, il vaut mieux que je mette la différence de côté ; plus tard il pourrait me faire un procès…

— Quel sale type ! » s’indigna Satoru, toujours en colère.

Honma tapota la tête de son fils :

« Ne te fâche pas. Il a eu un tel choc qu’il ne savait plus très bien où il en était… Mais toi, je t’ai entendu beaucoup jouer avec tes jeux électroniques. Tu as encore combien de temps pour cette semaine ? »

Satoru avait l’autorisation d’y consacrer sept heures par semaine et même s’il ne dépassait le temps alloué que de dix minutes, la semaine suivante il n’avait plus le droit d’y jouer. C’était la règle familiale n° 2.

« Il me reste deux heures, jeta Satoru du bout des lèvres.

— Tu es drôlement précis là-dessus.

— Bien sûr. »

Les lèvres toujours pincées, Satoru regagna sa chambre.

« Alors, c’est la rupture ? dit Isaka, qu’allez-vous faire à présent ?

— Je continue. Je ne peux pas m’arrêter là.

— Vous allez la rechercher ?

— Oui. »

Honma jeta un coup d’œil vers la fenêtre : la nuit enveloppait le quartier. La « Sekine Shoko » qui avait disparu était vivante quelque part, dans la nuit.

« Quelle méthode allez-vous adopter ? demanda Isaka, en jetant lui aussi un regard vers la fenêtre.

— Je vais tenter de retracer la vie de la vraie Shoko et tout naturellement l’image de la personne qui a pris son identité se précisera.

— Pour en arriver à la faillite, elle a dû mener une vie agitée. Comment allez-vous vous en tirer ?

— Je me demande… Mais la découverte de la vraie Shoko permettra d’apprendre des choses sur l’autre. D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à faire pour le moment. »

« La voiture pour l’enfer… murmura Isaka.

— La voiture pour l’enfer ? » interrogea Honma.

Isaka se mit à chantonner :

La voiture pour l’enfer, aujourd’hui,

Devant ma porte est passée,

Toujours elle tourne,

Vers quelle contrée ?

« Hier soir, alors que je parlais de cette histoire avec Hisae, tout d’un coup, cette poésie m’est revenue.

C’est une poésie ancienne qui fait partie, si ma mémoire est bonne, du Shugyokushyu (5) “Toujours elle tourne”… il s’agit peut-être de la roue du destin ! »

Sekine Shoko avait voulu en descendre et elle avait réussi. Celle qui l’avait remplacée, sans le savoir, attirait la voiture vers elle…

Où est-elle ? se demanda Honma en se tournant vers l’obscurité. Où est-elle, et qui est-elle ?

11

En entrant dans le restaurant, Honma fut immédiatement enveloppé de vapeur. Le patron, qui portait un tablier étincelant de blancheur, venait juste de soulever le couvercle de sa marmite, de l’autre côté du comptoir de bois nu.

Me Mizoguchi était assis seul, à une table pour deux, tout au fond de la salle. Ses lunettes étaient couvertes de buée, mais il sentit Honma approcher et leva la tête :

« Ah, c’est vous ! dit-il en l’invitant à s’asseoir en face de lui.

— Je suis désolé de venir vous importuner pendant votre repas.

— Je vous en prie ! Mlle Sawaki m’a prévenu que vous passeriez peut-être. »

Il ôta ses lunettes, les essuya et conseilla les nouilles aux tempura que Honma commanda à la serveuse qui apportait de l’eau fraîche.

« Alors, quel tour prend la situation ? » demanda l’avocat en replaçant ses bésicles sur son nez. Sans, il paraissait plus jeune.

« Un tour compliqué. »

Les yeux de l’avocat s’écarquillèrent derrière ses lunettes.

« Vous ne vous étiez pas trompé de personne ? »

Honma fit non de la tête.

« Vous allez me raconter tout ça…

— Ce sera long », dit Honma, avant de commencer son récit.

Comme tout est question d’habitude, son résumé fut plus clair que la veille, meilleur même, lui sembla-t-il, que pour une réunion de travail.

On lui apporta ses nouilles. D’un geste de ses baguettes, l’avocat l’invita à les déguster.

« Allons, c’est à votre tour de déjeuner, et au mien de parler. »

Il ôta de nouveau ses lunettes, les essuya avec son mouchoir, resta un moment silencieux afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées, et dit d’une voix neutre :

« Vous m’avez demandé comment Sekine Shoko vivait. Je vais donc vous révéler ce que je sais d’elle. Ça sera l’occasion aussi de corriger quelques idées préconçues.

— Idées préconçues ?

— Oui. Vous pensez sans doute que Sekine Shoko avait le profil du failli. Et comme elle était hôtesse dans un bar, vous imaginez une fille dépensière et négligente, menant une vie dissolue, avec des relations compliquées. Est-ce que je me trompe ? »

Non, après tout, Isaka aussi avait eu cette réaction.

L’avocat sourit et laissa apparaître de belles dents bien rangées.

« Et c’est là la première idée préconçue. De nos jours, les victimes de faillites personnelles dues à une mauvaise utilisation des cartes de crédit ou des emprunts sont souvent des gens très sérieux, timides et peureux. Je vais vous expliquer comment les choses se passent. »

L’avocat sortit de la poche intérieure de son costume un vieux calepin en cuir noir et le posa :

« Monsieur Honma, en quelle année êtes-vous né ?

— 1950.

— Alors vous avez quarante-deux ans, je vous en donnais moins… dit-il en souriant, et vous en aviez dix lorsque le mot “crédit” a été employé pour la première fois dans notre pays. C’est le magasin Marui qui l’a lancé en 1960, en remplacement de “vente à tempérament”. En 1960, l’année du mouvement estudiantin contre le traité de sécurité nippo-américain, la carte Diner’s est née. C’est une des cartes les plus anciennes et les plus prisées au Japon, car on ne l’obtient qu’après une étude détaillée des dossiers. »

L’avocat continua :

« 1960 fut aussi la première année de la “pleine croissance” au Japon. Le pays allait devenir riche. La naissance de l’industrie du crédit correspondait à une nécessité de l’époque. Et on ne peut imaginer la vie économique actuelle sans financement privé. Au lieu de financement privé, il faudrait d’ailleurs plus justement utiliser le terme de “crédit aux consommateurs” qui recouvre deux choses : d’une part les achats faits à l’aide d’une carte de crédit et d’autre part les prêts aux consommateurs, qu’ils soient liés à des garanties ou non. »

Honma prenait des notes. Il ressortait de l’exposé un peu longuet de l’avocat que le chiffre d’affaires de cette industrie du crédit représentait plusieurs milliers de milliards de yens, soit l’équivalent du budget de l’État, ou quatorze pour cent du PNB.

Ce phénomène allait s’accentuant. Entre 1980 et 1989, il avait presque triplé, le chiffre atteignant cinquante-sept mille milliards. L’avocat, du doigt, traça sur la table les courbes du PNB et de l’industrie du crédit : la première faisait un angle de trente degrés, la seconde passait à quarante-cinq degrés.

« Cette croissance est tout à fait anormale, quelle autre industrie peut se comparer à celle-là ?

— Une bulle comme on dit ?

— Non, dit Me Mizoguchi après avoir réfléchi un moment. Si la bulle dont vous parlez est celle qui a éclaté l’an dernier, alors nous ne parlons pas de la même. Le marché financier est fondé sur l’illusion. Il n’a pas de réalité. Et il en va de même de la monnaie. Les billets, du papier, et les pièces, de simples morceaux de métal. Mais en fait un billet de dix mille yens a sa valeur et une pièce de cent yens aussi ; différente d’un jeton, valable pour une seule maison de jeux, elle est acceptée dans tout le pays. C’est un accord passé avec l’État, grâce auquel nous avons été libérés du système du troc : nous n’avons plus besoin de descendre de la montagne avec un sanglier pour l’échanger contre des vêtements, des légumes et du riz. C’est grâce à cet accord que je peux vivre de mes consultations, n’est-ce pas ? »

Honma acquiesça.

« Oui, le marché monétaire est fondé sur des illusions, répéta l’avocat. Mais ces illusions ont leurs limites. Or cette progression extraordinaire de l’industrie du crédit qui ne connaît pas de limites est totalement artificielle. Pour prendre un exemple, monsieur Honma, vous êtes grand, mais si votre ombre atteignait dix mètres, vous ne trouveriez pas ça étrange ? »

Malgré la neutralité du ton, le discours de l’avocat avait une force irrésistible.

« Le nombre des cartes de crédit distribuées est passé de cinquante-sept millions en 1983 à cent soixante-six millions en 1990, soit un taux de croissance de seize et demi pour cent. Vous-même, vous en possédez une ? » demanda l’avocat.

Surpris par la question, Honma balbutia :

« Euh… oui, j’en ai une.

— Avec votre métier qui vous oblige à sortir de nuit, c’est assurément très commode. Moi, j’ai deux filles, ajouta Mizoguchi en souriant, la cadette s’est fait voler son argent à la tire, et depuis, elle a pris une carte de crédit ; en cas de vol on peut limiter les dégâts.

— C’est commode aussi quand on voyage à l’étranger.

— Oui. Elles servent aussi de référence. Elles ont certes des avantages et contrairement à ce que les gens pensent parfois, je ne suis pas contre ces cartes, vous comprenez ?

— Bien sûr.

— Une personne de moins de deux mètres dont l’ombre atteindrait dix mètres… la cause du développement anormal de l’industrie de crédit réside dans une confiance excessive et aveugle, mais aussi dans l’importance des intérêts et des commissions. C’est là le point crucial. Par exemple, j’ai eu affaire l’année dernière à un salarié de vingt-huit ans qui possédait trente-trois cartes de crédit ; son endettement atteignait trente millions de yens pour un salaire mensuel net de deux cent mille yens sans autre source de revenus. Qu’en pensez-vous ? »

Trente millions de yens ! Jamais un fonctionnaire tel que Honma n’approcherait une telle somme, même au moment du versement de son capital retraite.

« Comment un garçon qui gagnait deux cent mille yens par mois avait-il pu s’endetter autant ? Qui lui avait prêté tout cet argent ? »

L’avocat prit son verre d’eau fraîche, mais il était vide ; il le reposa :

« Les choses se passent de la façon suivante : d’abord on prend une carte, c’est pratique pour les achats, les voyages, etc. et puis on en prend deux, puis trois… On ne refuse jamais une carte à un salarié. Les banques, les grands magasins et les supermarchés vous pressent de prendre leur carte pour les avantages qui y sont liés : réductions, facilités de paiement, traitement privilégié. Mais au bout d’un moment on passe à l’étape suivante : aussi bien dans les banques que dans les grands magasins, on trouve des distributeurs qui permettent d’emprunter de l’argent liquide : il suffit d’une carte et d’un code. »

La serveuse vint desservir et apporta de l’eau fraîche ; l’avocat la remercia d’un signe de la main et reprit :

« Je vais vous parler d’un autre cas : la première fois que la personne en question a emprunté de l’argent, c’était par erreur.

— Par erreur ?

— Oui. Il pensait tirer du liquide de son compte bancaire mais au lieu de la carte de sa banque, il a introduit sa carte d’emprunt : comme il avait le même code pour les deux cartes, il a obtenu de l’argent liquide. Ce n’est qu’en recevant son relevé mensuel qu’il a constaté son erreur.

— Il a dû être surpris : il y avait les intérêts !

— Oui. Mais en fait, les intérêts ne lui ont pas paru très chers. Pour cent mille yens, il ne devait rembourser qu’un peu plus de trois mille yens en un mois. Retenez bien cela : sur le coup, ça ne lui a pas paru très cher. Et c’est ainsi qu’il a commencé à emprunter. »

Il but d’un coup la moitié de son verre d’eau.

« Achats et argent liquide… il a continué à utiliser sa carte en trouvant ça très commode. Il n’empruntait pas beaucoup à la fois. Il n’avait pas le sentiment d’être particulièrement dépensier. Mais il a bien fallu payer les échéances et ses finances n’ont cessé de se dégrader. Un salarié à cent cinquante mille yens mensuels net peut rembourser vingt ou trente mille yens. Mais quarante ou cinquante mille, ça devient plus difficile. Et on y arrive vite. Alors pour payer la dette de la société A, on emprunte chez B, et ça fait boule de neige. Et on ne peut plus s’en sortir. À ce moment-là, que fait-on, d’après vous ?

— On emprunte à des officines de prêt.

— Exact. Et on recommence : pour payer A on emprunte chez B, puis chez C, chez D, chez E et ainsi de suite. Certaines officines, pour se faire rembourser, conseillent à leurs clients une boîte d’importance moindre qui, du fait d’un contrôle moins tatillon, leur prêtera de l’argent. Quitte à harceler ensuite leurs clients de manière implacable. Et c’est ainsi que ça fonctionne. De son côté, le client, hanté par l’échéance à venir, va n’importe où pour emprunter.

— C’est ce qui vous fait dire que les multi-débiteurs sont des gens sérieux et timides ? demanda Honma.

— Oui, oui, ces gens-là ne pensent jamais à fuir ou à laisser tomber. Ils essayent de rembourser coûte que coûte par tous les moyens. Ils tombent de plus en plus bas. Leur santé s’en ressent et rien ne va plus.

— Et c’était le cas de Sekine Shoko ?

— Oui, typique. Et en dernier ressort, on tombe dans les mains des “racheteurs”. Vous avez sûrement eu affaire dans votre métier à ces trafiquants, monsieur Honma. Il s’agit pour eux d’inciter les clients à utiliser leurs cartes de crédit pour acheter des biens de consommation qu’eux-mêmes rachètent à trente pour cent de leur prix. L’argent liquide obtenu ainsi permet aux clients de rembourser une partie de leur dette. Cela va des appareils ménagers aux bijoux, en passant par les billets de train à grande vitesse, qui sont revendus bon marché. Moi-même, il m’arrive d’en acheter pour les voyages d’affaires ; après tout, c’est beaucoup moins cher, dit l’avocat sur un ton d’excuse, avec un petit sourire. Une fois le doigt dans cet engrenage, impossible de l’en sortir. Souvent, les gens, acculés, ne trouvent plus d’autre exutoire que le crime.

— C’est souvent aussi la cause des scandales qui touchent la police, remarqua Honma, amer.

— Oui, répondit l’avocat, les policiers sont tenus de garder la face, tout comme les enseignants, les militaires et les fonctionnaires de toutes catégories. Une personne de bon sens pourrait s’étonner de l’existence de professionnels acceptant de prêter des sommes énormes, des millions de yens, à des jeunes de vingt, vingt-cinq ans. Mais pourtant, ça existe.

« Si on remonte à plusieurs dizaines d’années en arrière, il y avait bien les monts-de-piété. Mais on ne pouvait pas emprunter de l’argent sans donner quelque chose en échange et on pouvait emprunter au maximum l’équivalent d’un mois de salaire. En ville, il n’existait pas d’institutions qui prêtaient de l’argent sans garantie. Mais on ne peut pas regretter cette époque. De nos jours, la vie est quand même plus facile. »

Le restaurant commençait à se vider. Une nouvelle fois, un nuage de vapeur monta de derrière le comptoir.

« Au risque de me répéter, je dirai que je ne regrette pas l’époque où la carte de crédit n’existait pas. Cinquante-sept milliards de yens ! Comment supprimer une telle industrie ? Impossible ! C’est un des piliers de notre économie. Mais il faudrait empêcher cette économie de reposer sur des piliers faits de dizaines de milliers de vies humaines, des piliers faits d’hommes endettés jusqu’au cou dont les seules issues sont le suicide, la fuite, les départs à la cloche de bois…

— Vous pensez qu’il faut modifier la structure ?

— Bien sûr, et contrôler les taux scandaleusement élevés des intérêts. Les officines de prêt pratiquent des taux à vingt-cinq et trente-cinq pour cent par an. Or elles se trouvent dans ce qu’on appelle la “zone grise”, illégale mais peu contrôlable, qui n’est touchée ni par la loi sur la limitation des intérêts ni par la loi sur le financement. C’est là le grand problème pour les individus. Au moment de l’emprunt, on ne s’en rend pas compte, car le distributeur de billets s’abstient d’expliquer ce qui vous attend. »

Il eut un rictus et continua :

« Et j’en viens à mon troisième point : l’information et l’éducation. Tout à l’heure, je vous ai parlé de cet homme qui au début n’avait pas trouvé le taux d’intérêt très élevé. Et c’est là le danger. Les établissements de crédit visent surtout une clientèle de jeunes et ne montrent que les bons côtés de leurs services. La seule prévention est l’information. Mais dans l’état actuel des choses, elle est pratiquement inexistante. Cela fait vingt ans que les étudiants utilisent ces cartes de crédit, mais quels sont l’université, le lycée ou le collège qui peuvent se targuer d’avoir organisé une réunion d’information sur leur mode d’emploi ? Il faut faire quelque chose. Il paraît que dans certaines écoles, on organise des cours de maquillage pour les lycéennes, alors pourquoi ne pas trouver le temps de leur fournir les informations nécessaires avant qu’elles ne plongent dans le “tout à crédit” ? »

Il frappa sur la table : « Je ne rejette pas toujours la faute sur le gouvernement, mais je suis furieux de constater que cette situation découle des clivages de l’administration. Actuellement, ce n’est pas une administration qui s’occupe des problèmes de crédit mais deux ; la carte de crédit est du ressort du MITI et le prêt aux consommateurs du ministère des Finances. Deux administrations sans communication entre elles se partagent une industrie qui représente autant d’argent que le budget de l’État. Aucune chance de prendre des mesures rapides ! »

Le patron, sans doute habitué à ce genre de scène de la part de l’avocat, les regardait en souriant.

« Pour en revenir à Mlle Sekine, je suis prêt à vous aider dans la mesure du possible et c’est pour cette raison que je vous ai parlé de tout cela, au risque de vous paraître un peu long. Peut-être, malgré tout, persistez-vous à penser qu’emprunter de l’argent alors que l’on ne peut pas le rembourser est un problème d’individu, une preuve de faiblesse, un manque de responsabilité. Et vous pensez aussi qu’un homme normal ne tombe pas dans ce piège. Est-ce que je me trompe ? »

Il avait vu juste. Honma regarda le patron qui souriait toujours derrière son comptoir.

« Ai-je bien visé ?

— Oui. »

Me Mizoguchi toussota : « Vous conduisez, monsieur Honma ? demanda-t-il de but en blanc.

— Pardon ?

— Conduire. Vous avez le permis ?

— Oui, mais je ne conduis pas.

— Parce que vous êtes trop occupé ?

— Non…», répondit Honma, hésitant à poursuivre.

Mais il se décida :

« En fait, il y a trois ans, ma femme a eu un accident : il pleuvait, un camion qui venait en face l’a percutée…»

L’avocat s’étonna.

« Et puis ?…

— Elle est morte. Presque sur le coup. Depuis, je ne conduis plus. Je n’ai plus de voiture et d’ailleurs je n’en ai pas envie. »

L’avocat s’inclina très bas en signe de condoléances :

« Je suis désolé.

— Mais non, je vous en prie… où vouliez-vous en venir à propos de conduite ?

— Maintenant que je sais ce qui vous est arrivé, dit l’avocat en se redressant, je pense que vous comprendrez mieux la suite.

— Mais encore ?

— Votre femme était prudente au volant ?

— Oui. Comme quelqu’un qui transporte des enfants.

— Et celui qui venait en face ?

— Il s’était endormi de fatigue. Ça m’a mis hors de moi quand j’ai appris ça. Manque de personnel. Pendant deux jours entiers, il avait roulé sans s’arrêter.

— Y avait-il au milieu une glissière de sécurité ? Quelle était la largeur de la route ? Était-elle suffisamment large pour que votre femme puisse l’éviter ? »

Honma secoua la tête.

« Qui est fautif ? Évidemment, le camionneur qui dormait au volant, mais aussi son employeur qui lui avait imposé ces conditions, le service de l’équipement qui n’avait pas installé de glissières, ainsi que la collectivité locale qui n’avait pas élargi la route : défaut d’urbanisme ou prix trop élevé du terrain. » Il marqua une pause puis reprit : « Si maintenant je déclare que le seul responsable de l’accident est le conducteur, qu’il s’agisse de la victime ou de celui qui a provoqué l’accident, et qu’un homme normal n’a jamais d’accident, que direz-vous ? »

Honma ne se sentit pas obligé de répondre à cette question de pure rhétorique et regarda l’avocat en pensant à ce qu’il lui avait déclaré lors de sa première visite : la faillite due aux emprunts par cartes de crédit est une véritable pollution.

« Eh oui ! poursuivit Me Mizoguchi, il est facile de condamner ces débiteurs, en les accusant d’un défaut intrinsèque. C’est un peu comme soutenir, quoi qu’il arrive, que l’accidenté est forcément un mauvais conducteur puisque certaines personnes n’ont jamais d’accident. »

Honma repensa au camionneur venu, accompagné d’un agent de la sécurité routière, se recueillir devant les cendres de Chizuko. Il ne revoyait pas clairement son visage, mais se souvenait qu’il évitait son regard et tremblait au point de faire tomber de la cendre d’encens sur le tatami. Et quand, pour ramasser la cendre, Honma mit son genou à la place encore toute chaude du chauffeur, il fut saisi de colère. S’il était tellement furieux, c’était aussi parce qu’il savait que cet homme n’était pas le seul coupable.

« Vous avez raison », dit Honma. Le son de sa voix le ramena au présent.

L’avocat reprit doucement :

« Ce serait une erreur de considérer les accidents sous le seul angle de la responsabilité personnelle des conducteurs, en oubliant la négligence de l’équipement ou celle de l’industrie automobile plus intéressée par la rentabilité que par les problèmes de sécurité. Vous ne croyez pas ?

— Si.

— Certes, il existe des conducteurs à problèmes à qui on devrait retirer le permis pour le bien de la société. Mais ce serait aussi une erreur de mettre dans le même sac ce genre de conducteurs et ceux qui, comme votre femme, ont perdu la vie sans être en rien responsables. C’est un peu la même chose pour les multi-débiteurs. Bien sûr, là aussi, il y a de véritables “cas”. Mais on ne peut se débarrasser du problème en disant qu’ils sont seuls fautifs. Les lois actuelles sur la faillite comportent des points qu’il faudrait modifier, car comme le disent les médias de façon exagérée mais pas totalement fausse, la “faillite personnelle est un bon moyen de ne pas rembourser ses dettes” ou bien la “remise de dettes est un encouragement à l’irresponsabilité générale”. Vous savez comment il faut procéder pour se déclarer en faillite personnelle ?

— Vaguement.

— La démarche est simple, expliqua Me Mizoguchi. On fait d’abord une déclaration auprès du tribunal de district ; on remplit un formulaire et puis on présente son état civil, la fiche de domiciliation, l’inventaire des biens, la liste des créanciers et l’historique de l’endettement. On reçoit une convocation pour un entretien avec un juge qui vérifie oralement le bien-fondé de la déclaration. On appelle ça une “audition”. Cette audition et l’enquête du tribunal ne durent pas longtemps. Dans le cas de faillite personnelle, le verdict prend un mois et demi à deux mois.

« Si l’on possède des valeurs mobilières, un liquidateur judiciaire s’occupe de vendre les biens, d’enquêter sur les créanciers et de répartir le fruit de la liquidation. Pendant ce temps, la personne est assignée à domicile, ne peut ni voyager ni déménager sans la permission du tribunal, et son courrier transite par le liquidateur. Ça, c’est la norme. Mais avec des jeunes qui ne possèdent en général aucun bien, les choses se passent différemment. Comme les vêtements, le petit mobilier ou les appareils hi-fi n’ont pas de valeur, généralement on les leur laisse.

« S’il n’y a aucun bien à partager, la notion de “répartition” devient caduque et il ne sert plus à rien d’assigner à domicile. Mais la personne n’est pas pour autant quitte de ses dettes. Pour obtenir cet acquittement, il faut demander sa décharge, sous un mois. Et il faut six à sept mois pour l’obtenir. Après quoi on est enfin libéré de l’obligation de remboursement. Rares sont les demandes qui n’aboutissent pas. »

L’avocat énuméra les conditions requises :

« D’abord, ne pas avoir fait de déclaration de faillite depuis dix ans. Ensuite, ne pas faire une fausse déclaration de biens, en essayant d’en camoufler, ou encore continuer d’emprunter de l’argent en mentant à ses créanciers, alors qu’on a déjà engagé une procédure de faillite. Mais dans le cas contraire, même si l’endettement vient de dépenses futiles, accumulées sur de longues années (un fort endettement sur un très court laps de temps étant considéré comme suspect) et si la personne se montre désireuse de s’amender, elle a toutes les chances d’obtenir cette décharge. Cette démarche a pour but d’aider les débiteurs. Mais elle est mal comprise par certains : pourquoi effacer toutes les dettes, même celles qui résultent d’une vie dissolue ? Protéger ceux qui ne peuvent pas payer, comme les retraités ou les mineurs, ça se comprend, mais il y a aussi des personnes dans la force de l’âge. Elles pourraient bien rembourser par versements échelonnés, ne serait-ce que le capital. Mais, fit l’avocat en riant, c’est un peu comme dans le cas d’un incendie : il faut d’abord sauver les gens et ensuite corriger ce qui est à corriger.

— Je suis bien d’accord avec vous, dit Honma.

— Il existe toujours un nombre incroyable de drames dus à l’ignorance du processus de faillite personnelle : des drames qui peuvent aller jusqu’au suicide. Dernièrement, grâce à nos efforts d’information, de plus en plus de gens viennent nous consulter avant d’en arriver à ces extrémités. Lorsque je fais une conférence, j’ai coutume de dire : “Avant de déménager à la sauvette, de vous suicider ou d’assassiner qui que ce soit, pensez à la déclaration de faillite personnelle !” Ça fait toujours rire. Mais ça n’a rien de risible ! L’ignorance de cette possibilité conduit à l’éclatement de familles, à la perte du travail, parfois à une vie de clandestinité pour les enfants. Les gens sont traqués. Ce sont justement ceux-là qui sont embauchés par des compagnies de sous-traitance, pour des travaux dangereux comme ceux des centrales nucléaires. On dit qu’il y a deux cent à trois cent mille laissés-pour-compte de ce genre. On n’a pas le droit de ne rien faire. »

Des fantômes vivants, pensa Honma, une foule de laissés-pour-compte charriée par la rivière de l’opulence…

Il ne restait plus qu’eux dans le restaurant et l’avocat en se levant lança au patron :

« Merci mille fois. »

Le patron répondit par un sourire entendu.

Ils sortirent dans un Ginza débonnaire totalement différent de son image nocturne. Honma fut étonné de voir tant de bicyclettes et de tas d’ordures. L’argent que ce quartier avait absorbé pendant la nuit se trouvait, à cette heure du jour, bien au chaud dans les banques.

L’avocat, les mains dans les poches de son manteau, se tourna vers Honma :

« Il y a cinq ans, au début de ses démarches, lorsque Mlle Sekine écrivait l’historique de son endettement, elle m’a dit : “Maître, je ne comprends pas comment j’ai pu en arriver là, moi qui ne désirais que le bonheur.”

— “Moi qui ne désirais que le bonheur”, murmura Honma.

— Ce sont ses propres mots, dit l’avocat en souriant, mais ce n’est peut-être pas un élément très intéressant pour faire avancer votre enquête. Je vous donnerai tout ce que je possède comme renseignements sur ses précédents employeurs… Venez quand vous voulez, je préviendrai Mlle Sawaki.

— Je vous remercie, ce sera très utile.

— Mais en retour, si je peux me permettre, je vous demanderai de me tenir au courant. Ça me tient à cœur.

— Je n’y manquerai pas.

— Mlle Sekine est… hors de danger ? »

Honma demeura silencieux, et l’avocat n’insista pas.

Les deux hommes se séparèrent au carrefour de Ginza Yon-chome. Après les salutations d’usage, l’avocat répéta :

« N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Mlle Sekine ne menait pas une vie particulièrement dissolue. À sa façon, elle était sérieuse. Ce qui lui est arrivé pourrait nous arriver à vous ou à moi, si le vent tourne. N’oubliez jamais le contexte de cette affaire, sinon vous ne verrez que l’arbre qui cache la forêt. Et vous ne trouverez ni Mlle Sekine ni sa remplaçante.

— Oui, vous avez raison. »

L’avocat le quitta avec un signe d’adieu. Le feu passa au vert et Honma vit son dos disparaître dans la foule, petit arbre dans la forêt, une forêt d’êtres crédules, emportés par un courant invisible.

12

Le soleil rougeoyait déjà ; dans le jardin public, Honma remarqua sept ou huit gamins : les uns grimpés sur les grilles, les autres accroupis, les autres, encore, tapant des pieds ou se grattant le dos avec mille contorsions. Au milieu du groupe, un homme de petite taille, les mains sur les hanches, discourait à haute voix.

Honma n’entendait pas ce qu’il disait, mais remarqua la vivacité de l’orateur. Les enfants semblaient l’écouter avec attention et les adultes aussi prêtaient l’oreille. Deux jeunes mères, assises sur des balançoires, avec chacune un bébé sur les genoux, l’observaient en souriant.

« Alors, on marche comme ça les enfants ? demandait-il.

— D’accord, mais tu es qui, toi ? » voulut savoir, en se relevant, un petit garçon qui l’écoutait à croupetons.

« Akechi Kogoro », répondit le petit homme avec entrain.

Les enfants se regardèrent.

Honma, rien qu’en voyant la silhouette de dos, soupçonna l’identité du petit homme, que lui confirma vite le son de sa voix. Il longea les grilles en pressant le pas.

« Akechi Kogoro ? C’est qui ? criaient les moutards.

— Un détective célèbre. Vous ne le connaissez pas ? Vous êtes nuls !

— Si, on le connaît, mais c’est pas toi. »

Des murmures et des rires s’élevèrent du cercle des gamins et les adultes, dont les deux jeunes mères, se joignirent à l’euphorie générale.

Se sentant en mauvaise position, le petit homme haussa le ton.

« Ça n’a pas d’importance, maintenant on commence, chacun fait ce que je lui ai dit. Prêts ? Partez ! »

Il frappa dans ses mains et les enfants se dispersèrent.

Honma n’était plus qu’à quelques pas du tournant, lorsqu’on l’appela. « Eh ! »

Sans se retourner ni même ralentir, il continua son chemin, mais comme il traînait la jambe, il n’allait pas vite.

Le petit homme lui courut après.

« Alors ! On m’ignore maintenant ? »

Honma fit un signe de la main, dédaigneux, comme pour l’écarter.

« Je ne sais pas qui vous êtes !

— Arrête ton cirque ! »

Ikari Sadao rattrapa Honma en riant et calqua son allure sur celle de son ami :

« Tu as mal, hein, dit-il plein de sympathie.

— Mêle-toi de tes oignons.

— Si je pouvais te soulager un peu.

— Zut, dit Honma, en éclatant de rire. Qu’est-ce que tu fichais là ?

— J’organisais une enquête, répliqua Ikari en bombant le torse. Je haranguais mes petits détectives.

— À la recherche de quoi ?

— D’un chien qui s’est perdu. »

Honma s’arrêta :

« Il s’agit de Boke ?

— Avec un nom comme ça, ce n’est pas étonnant qu’il se perde, remarqua Ikari, tu es au courant ? »

Ainsi Boke n’était donc pas revenu.

« Oui, je suis au courant. Un chien affectueux, mais pas très intelligent. Quelqu’un l’a pris peut-être.

— J’espère seulement qu’il ne s’est pas fait écraser par une voiture », fit Ikari à voix basse.

Honma savait que son ami avait la passion des animaux. Autrefois, il avait donné un nom à chacun des rats qui habitaient dans sa maison et il finissait par les reconnaître rien qu’à leur façon de cavaler. En l’entendant pour la première fois déclarer, assis sur son lit éternellement défait, en fixant le plafond : « Tiens, c’est Christine, la copine d’Alain (6)”, Honma avait décidé qu’il était complètement fou.

En arrivant devant l’ascenseur, Honma eut un soupir de soulagement.

« Qui t’a parlé de Boke ?

— C’est mon petit Satoru », répondit Ikari, qui considérait un peu l’enfant comme son fils.

« J’étais venu te rendre visite, mais tu n’étais pas là et j’ai vu Satoru qui cherchait avec ses amis comment retrouver ce chien, alors je leur ai donné quelques conseils.

— Pourtant, Satoru n’était pas parmi tes petits détectives ! »

Ikari gonfla ses narines :

« Lui, je l’avais chargé d’aller à la fourrière avec M. Isaka et Katsu. On l’a peut-être ramassé, ce chien ! »

Ikari portait toujours le même costume. En fait, il en avait trois exactement semblables, même coupe et même tissu. Tel un prestidigitateur, il sortit de la poche intérieure de sa veste marron foncé une grande enveloppe en papier kraft.

« Voilà ce que tu m’as demandé. »

Dans le salon, on sentait encore la chaleur du radiateur. Ikari passa dans le couloir et alla offrir de l’encens à l’autel pendant que Honma examinait le contenu de l’enveloppe : l’ancien domicile légal d’Utsunomiya et la liste des différents emplois de Shoko. Comme prévu, le chef de service avait tamponné la demande de documents sans même regarder.

« Merci, tu me sauves. »

En guise de réponse, Ikari leva la main, tout en faisant tinter le petit gong.

« Chizuko, voilà ton mari qui recommence », dit-il tourné vers l’autel.

Ikari connaissait Chizuko depuis l’école primaire et c’est lui qui l’avait présentée à Honma lorsqu’ils étaient élèves à l’école de police.

Par la suite, il avait avoué que depuis le début il avait l’intention de les marier. Il considérait Chizuko comme sa « petite sœur chérie » et ne voulait pas la voir épouser n’importe qui.

« Dans ce cas, pourquoi ne l’as-tu pas épousée toi-même ? avait demandé Honma.

— C’est quelqu’un que je connais trop bien, avait répondu Ikari après réflexion, trop bien. »

Ikari, très occupé, ne venait le voir que rarement. Mais à chaque visite, il restait un bon moment devant l’autel. Honma, qui en avait l’habitude, le laissait faire et continuait de vaquer à ses occupations.

Honma prit une chaise et étala sur la table le contenu de l’enveloppe.

L’état civil de Shoko était très clair : la vraie Shoko avait toujours pour domicile légal le 2005, Ichozaka-Machi, Utsunomiya, dont le chef de famille était son père. La fiche additionnelle donnait la liste de ses adresses successives : la première était celle de Kasai, Minami-cho, à laquelle elle s’était fait domicilier le 1er avril 1983. Elle y vivait sûrement quand elle travaillait dans la société Kasai, qui, comme son nom l’indiquait, se trouvait dans le même quartier.

Honma hésita entre le téléphone et le plan de Tokyo. Le téléphone était à portée de main. Il feuilleta son carnet et appela la société Kasai.

Une voix féminine lui répondit. Honma prétendit vouloir envoyer un courrier, demanda si l’adresse de la société était bien celle qu’il possédait et, à dessein, donna l’ancienne adresse de Shoko. Sa correspondante corrigea, en spécifiant que cette adresse-là était celle du foyer-logement du personnel.

Lorsque Honma reposa le récepteur, Ikari, debout, le regardait.

« Je prendrais bien du thé aux algues.

— Sur l’étagère, en bas du placard. »

Ikari chercha dans le placard, en ressortit une petite boîte métallique, remplit la bouilloire et alluma le gaz :

« C’est du self-service ici…

— Très juste.

— Si tu continues à ne pas bouger tu vas vieillir très vite !

— C’est déjà fait. »

L’adresse suivante était celle du Castle-Mansion, Kinshi-cho, où Shoko habitait à l’époque de sa déclaration de faillite. Quitter le foyer pour emménager dans cet appartement avait dû lui coûter cher et c’est sans doute à ce moment-là qu’elle avait commencé à dégringoler la pente.

Lorsqu’une jeune femme vit dans ce genre de foyer où elle est complètement prise en charge, elle rêve de son indépendance, loin du regard des anciennes, de la directrice et de la contrainte des horaires imposés. Mais elle ne sait pas le prix exact de cette liberté et ne soupçonne pas ce qu’est la « réalité » du monde extérieur, dans lequel il faut payer même des choses essentielles comme l’eau, le gaz et l’électricité.

La dernière adresse de Shoko était celle de la Co-op Kawaguchi, où elle s’était installée après sa faillite et d’où elle avait disparu le 17 mars 1990.

Lors de sa visite à Me Mizoguchi, après la mort de sa mère, elle n’avait parlé que de l’assurance-vie : la maison qu’occupait sa mère ne lui appartenait pas, ce qui n’avait rien d’étonnant, car le chef de famille était mort depuis longtemps, les laissant dans le besoin.

La carte d’assurée correspondait à ce qu’attendait Honma. Il y avait bien deux numéros d’enregistrement au nom de Sekine Shoko : le premier, celui de la vraie Shoko lorsqu’elle avait commencé à travailler, le second celui que la fausse Shoko avait obtenu en prétendant cotiser pour la première fois, au moment de son recrutement par la société Imai en avril 1990.

« En recevant ce document, j’ai téléphoné à l’agence pour l’emploi, dit Ikari. La personne au bout du fil était, elle aussi, surprise qu’une seule assurée eût deux numéros. Mais elle m’a affirmé que certaines personnes utilisaient ce procédé pour cacher leurs emplois antérieurs. Et, comme tu le disais, on ne conserve les archives que sept ans. On n’a donc pas retrouvé le document concernant son recrutement par la société Kasai. En revanche, on a trouvé celui qui indiquait son départ et l’ouverture des droits à une allocation-chômage. »

Si la fausse Shoko avait dit en s’inscrivant qu’elle travaillait pour la première fois, se dit Honma, c’était soit parce qu’elle n’avait pu mettre la main sur la carte d’assurée de la vraie Shoko, soit qu’elle a cru étourdiment que personne ne s’en apercevrait.

D’après le portrait qu’on lui avait fait de la fausse Shoko, Honma penchait pour la première hypothèse. La vraie Shoko, au moment de sa faillite, poursuivie par ses créanciers, pouvait bien dans la panique avoir perdu sa carte d’assurée. La fausse Shoko avait eu beau fouiller l’appartement de Kawaguchi, elle ne l’avait pas trouvée : alors elle avait menti.

La bouilloire chanta. Ikari se leva aussitôt, versa l’eau dans les tasses et les apporta, une dans chaque main.

« Ça t’a servi à quelque chose ? demanda-t-il, en soufflant sur le liquide bouillant.

— Oui, je te remercie.

— Il te faut autre chose ?

— J’aimerais savoir si elle possédait un passeport et un permis de conduite.

— Hum ! dit Ikari, en louchant sur le téléphone, je pourrais passer un coup de fil d’ici, mais je risque de tomber sur n’importe qui et c’est toujours compliqué avec les problèmes de passeport. Je te rappellerai dans la soirée, d’accord ?

— Formidable. »

Ikari n’avait posé aucune question : c’était une histoire interne à la famille de Honma. Si l’affaire se compliquait, il savait bien que Honma lui donnerait de plus amples détails.

« Tu m’es d’un grand secours. Je te le revaudrai, c’est promis.

— Alors, fais-le tout de suite, rétorqua Ikari, avec une moue, je suis bien embêté, tu peux peut-être m’aider. »

Il s’agissait d’une affaire de meurtre dont on l’avait chargé. Dans une maison de Nakano, à deux heures du matin, un cambrioleur avait tué d’un coup de couteau le propriétaire de la maison et ligoté sa femme ; les voisins l’avaient vu s’enfuir. Le mari, riche, avait cinquante-trois ans, la femme, sa seconde épouse, trente ans.

« Des enfants ?

— Pas de la seconde femme. Mais de l’argent, plein ! Il possédait deux cafés, un magasin de vidéo et deux supermarchés.

— Rien que ça !

— Il avait souscrit une assurance-vie de cent millions de yens. Le mariage qui remontait à dix-huit mois avait déplu à la famille du mari, persuadée que la jeune femme agissait par intérêt. Une idée assez répandue dans ces cas-là.

— Et alors ?

— Pour ma part, je pense que c’est un cambriolage monté de toutes pièces. Monté par la femme. Sans doute parce qu’elle avait un jules. C’est ce qu’on dit d’ailleurs. Et ce type lui aurait donné un coup de main.

— Ça tient la route.

— Certes. Mais le problème est qu’il n’y a pas trace de suspect, dit Ikari en frappant sur la table.

— Comment ?

— Non, il n’y en a pas. On a passé la vie privée de la dame au crible : pas l’ombre d’un amant, aucune trace d’infidélité.

— Comment est-elle ?

— Irrésistible. Et son mari en était fou. Incroyable, non ? Pas le moindre suspect. Est-ce possible avec une femme si sexy ? Vingt ans de moins que le mari !

— Les magasins, qui les gérait, le mari ou la femme ? »

Ikari fit la tête de quelqu’un qui, venu manger un bol de nouilles dans une petite gargote, se verrait servir de la cuisine française.

« Lequel des deux ? insista Honma.

— … Le mari, je pense.

— Tu penses, ou tu en es sûr ?

— Ce n’est qu’une supposition, mais bien fondée, car c’est lui qui avait l’œil sur l’argent. Les impôts aussi ; on le soupçonnait de fraude fiscale.

— Il avait l’œil sur l’argent, répéta Honma, mais qui s’occupait du reste ? Par exemple, la décoration intérieure, le choix du matériel et autre, qui s’en occupait ?

— Le mari, répondit Ikari sans hésiter. Elle ne s’en mêlait pas.

— Et ils ne se sont jamais disputés à ce propos ?

— Non, si l’on en croit les enquêtes. D’ailleurs, elle n’était pas du genre à vouloir s’en occuper. Elle devait se réjouir d’avoir épousé un millionnaire et de pouvoir se la couler douce…

— Tu le crois vraiment ?

— Oui. Les employés l’aimaient bien. Le gérant du café nous a dit qu’elle l’avait judicieusement conseillé pour choisir la musique d’ambiance du café. Elle était tout à fait dans le coup pour s’occuper de boîtes destinées à une clientèle de jeunes, car elle en avait pas mal fréquenté.

— Encore deux questions, dit Honma.

— Oui ?

— Quel était son travail avant de se marier ?

— Salariée.

— Employée de bureau ?

— Oui, un petit boulot, bien qu’elle ait appris la comptabilité, et elle n’avait pas l’air d’une idiote.

— Et la deuxième question : tout à l’heure tu disais que la femme avait un amant. D’où tiens-tu cela ?

— Des voisins ou des employés l’ont vue sortir en cachette, bien habillée.

— Mais on n’a jamais identifié l’homme ?

— Non, et c’est ce qui m’embête.

— Et pour sortir, comment était-elle ?

— Tu veux dire, habillée ?

— Oui. Portait-elle un tailleur, une robe, un kimono ? Parfumée ? Fardée ? Quel genre de sac ? Petit avec seulement la place d’un mouchoir et de quelques produits de beauté ou grand et fonctionnel dans lequel on peut mettre des cahiers ou des dossiers ? Et les chaussures : vernies ou ordinaires ? »

Ikari qui prenait des notes sur son carnet, leva les yeux au ciel :

« Où veux-tu en venir avec tout ça ? »

Honma, les deux mains jointes derrière la tête, s’adossa à sa chaise :

« Étant posé qu’il n’y avait pas d’homme derrière, si cette femme sortait en cachette, habillée et chaussée simplement, sans fard ni parfum, avec un sac fonctionnel, alors la palette des gens qu’elle pouvait aller voir est assez réduite.

— Qui alors ? » demanda Ikari sur ses gardes.

Honma plissa les yeux :

« Le plus probable…

— Le plus probable ?

— Un banquier, continua Honma. Pas celui de son mari, un autre, qui acceptait de commercer avec elle. Elle allait le voir en cachette. Ç’aurait été embêtant qu’elle se fasse surprendre par son mari. »

Ikari ouvrit ses petites mains replètes. « Absurde ! Quel besoin aurait-elle eu d’aller voir un banquier ?

— Pour ses affaires.

— Quelles affaires ?

— Je me demande si elle ne voulait pas tout simplement gérer elle-même les cafés et le magasin de vidéo. Dans notre métier, nous sommes prisonniers de certains préjugés. Nous sommes persuadés que tous les crimes féminins sont passionnels, sans aucune exception. Mais ils peuvent aussi avoir pour mobile le désir des femmes de supprimer ceux qui leur barrent la route. Cette femme, par exemple, ne s’était peut-être pas mariée pour l’argent mais pour faire carrière. Elle avait choisi le mariage avec un homme riche et âgé, comme une première étape.

— Seulement, une fois mariée, elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait ?

— Exactement. Le mari lui donnait beaucoup d’argent mais l’empêchait de s’occuper de ses affaires, en lui disant que ce n’était pas pour sa petite cervelle. Et elle s’est retrouvée dans la situation de certaines employées de bureau à qui on ne reconnaît d’autre rôle que celui d’être décoratives.

— Mais, pourtant, je pensais que les filles ne détestaient pas ça ! insista Ikari.

— Bien entendu, certaines mais pas toutes. Pour les femmes entreprenantes et indépendantes, il est insupportable de s’entendre dire “sois belle et tais-toi”.

— Mais celle-là ne se disputait pas avec son mari.

— Impossible, puisque son mari ne la prenait pas au sérieux. Alors fâchée, vexée, elle a décidé d’en venir à cette extrémité. En supprimant son époux, elle a sans doute voulu montrer enfin de quoi elle était capable.

— Mais elle a un complice quand même, insista Ikari dans ses derniers retranchements. Son jules. Un homme. C’est sûr. Elle l’a appelé à la rescousse. Seul un homme pouvait monter un coup pareil.

— Pourtant, tu m’as assuré que vous n’aviez pas trouvé l’ombre d’un homme.

— Faute peut-être d’avoir suffisamment cherché.

— Je ne crois pas, trancha Honma, si vous n’avez pas trouvé d’homme, c’est que le “complice” est une femme, par exemple une collègue de bureau, avec qui elle s’entendait bien, et à qui elle a promis une place dans ses affaires. Une femme qui a un rendez-vous avec une autre femme, ça ne suscite aucun soupçon et, à deux, elles ont pu arriver à tuer un homme dans son sommeil. Que dis-tu de ça ? »

Ikari demeura silencieux un moment, puis comme tombant des nues, murmura :

« Elle a bien une amie intime : celle qui s’est occupée de tout pour l’enterrement. Dis donc, tu es devenu rudement intelligent ! Et si je me faisais tirer dessus à mon tour ? » lança-t-il en manière de boutade.

Honma s’abstint de répliquer.

Une chose était sûre : dans le cas de Shoko, voleuse d’état civil, usurpatrice d’identité s’enfuyant en renonçant à son mariage, même si les motivations demeuraient encore obscures, elles n’avaient nom ni amour, ni amant.

Elle ne s’était pas approprié une fausse identité dans le but de se marier. Elle n’avait rencontré Kazuya qu’après, à une époque où elle vivait déjà sous un autre nom. Et puis, au premier accroc, sans penser à Kazuya, sans se préoccuper de son travail, elle avait disparu… seule.

Seule, pensa Honma, sans directive de personne.

Derrière le papier peint à fleurettes, se dressait un mur de béton. Un mur infranchissable, indestructible. La volonté d’existence de cette fille était de fer, elle voulait vivre uniquement pour elle-même. Ce genre de femme n’existait peut-être pas il y a dix ans.

« Il va falloir nous recycler », murmura Ikari.

Aussitôt après le départ d’Ikari, Satoru revint accompagné d’Isaka :

« On n’a pas trouvé Boke, il est peut-être mort quelque part. Pourtant, M. Ikari m’a dit qu’on pourrait le savoir par le service de la voirie et la fourrière.

— Vous y avez été ?

— Oui, mais ils n’ont rien enregistré, rien qui corresponde à son signalement, répondit Isaka, en choisissant bien ses mots pour ménager Satoru.

— Il n’était pas sauvage et un passant l’a peut-être embarqué en le trouvant mignon…»

Appuyé contre le mur, Satoru ne disait rien, puis tout à coup, à voix basse :

« Écoute, papa…

— Oui ?

— À la fourrière, tu sais, il y a beaucoup de chiens…»

Nous y voilà, pensa Honma et il savait que, comme père et comme adulte, il aurait du mal à répondre aux questions qu’on n’allait pas manquer de lui poser.

« Tous ces chiens, on va les supprimer ? Pourquoi sont-ils abandonnés ? Ceux qui prennent un chien, pourquoi l’abandonnent-ils ?

— Je me le demande, répondit Honma. Je ne les comprends pas. Mais on n’y peut pas grand-chose ; on peut seulement essayer de réfléchir pour trouver un remède. C’est tout, malheureusement.

— Hisae dit toujours que la société est pleine d’imbéciles et de salauds, intervint Isaka. Ceux qui prennent des chiens pour les abandonner ensuite en font partie… Tu ferais bien d’aller te laver les mains. Je vais te préparer un bain. Tu dois être fatigué. »

Satoru sortit de la cuisine en traînant les pieds, et les deux hommes restèrent seuls.

« La fourrière, moi aussi, j’ai trouvé ça déprimant », dit Isaka à voix basse, en se dirigeant vers l’évier. « Avant d’oublier…» Il sortit une enveloppe à en-tête du photographe. « Au moment où nous partions, le photographe nous a appelés pour prévenir que l’agrandissement était prêt. Je me suis demandé ce qu’il fallait faire et comme le magasin se trouve sur le chemin de la fourrière, j’ai pensé que ça vous éviterait une course, et j’y suis allé.

— Ah, grand merci. Ça m’était complètement sorti de l’esprit, dit Honma qui n’attendait d’ailleurs pas grand-chose du cliché.

— D’après l’employé, on ne pouvait pas l’agrandir plus que ça, car l’original n’était pas très net. »

L’agrandissement, à peu près les deux tiers d’un format A5, n’apportait pas d’amélioration considérable. On voyait toujours la maison aux murs chocolat, les deux femmes et le projecteur.

Quelque chose pourtant attira le regard de Honma : au début, il crut que c’était une illusion d’optique. Il se précipita pour prendre une loupe, et réexamina la photo. C’était bien ça, il n’y avait pas d’erreur.

« Qu’y a-t-il ? »

Il tendit la photo à Isaka :

« Vous arrive-t-il de regarder des matches de base-ball ?

— Oui.

— Au stade ?

— Oui, j’y vais. Je connais pratiquement tous les grands stades de Tokyo. »

Honma s’anima :

« Donc, vous devez savoir s’il existe quelque part un stade dont les projecteurs sont tournés vers l’extérieur ?

— Comment ? Que voulez-vous dire ? » demanda Isaka en clignant les yeux. Il sortit ses lunettes de presbyte, les posa sur son nez, prit la photo.

« Il s’agit bien d’un projecteur de stade ? demanda Honma.

— Oui.

— Alors, cette maison se trouve bien à côté d’un stade, n’est-ce pas ?

— Ça en a tout l’air.

— Bon, mais regardez de plus près les lampes, à peine visibles dans l’angle gauche de la photo, l’une est tournée vers la maison, c’est-à-dire vers l’extérieur, puisqu’il n’y a pas de maison au centre d’un terrain.

— Oui… c’est vrai, acquiesça Isaka, le nez collé sur la photo.

— Vous connaissez un stade de ce genre ? »

Isaka réfléchit un moment et dit :

« Monsieur Honma, vous avez pour le base-ball…

— Un intérêt médiocre…

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Si vous aviez déjà vu des projecteurs dans un stade, vous sauriez que ce n’est pas une mince affaire que d’en changer la direction.

— Ah bon !

— Normalement, les projecteurs sont disposés de telle sorte qu’ils illuminent l’intérieur. Les vôtres sont dirigés vers l’extérieur…

— Et si c’était un projecteur tournant ? » dit Honma en se rendant compte aussitôt du ridicule de son propos.

Isaka se mit à rire :

« Ce serait un événement, si on inventait un projecteur de cette sorte ! On en parlerait dans les journaux. Au stade qui se trouve dans le parc de Meiji-Jingu, où il fait toujours très sombre, des projecteurs tournants qui permettraient d’éclairer le chemin des spectateurs après le match, ce serait magnifique ! »

Honma se gratta la tête et posa la photo. Incontestablement, ce cliché avait quelque chose de bizarre.

« Des projecteurs tournés vers l’extérieur…», continuait à s’étonner Isaka.

13

Honma se fit expliquer au téléphone comment se rendre au bar Lahaina, à partir de la « place de la Locomotive », devant la gare de Shinbashi. À la sortie vers Hibiya, se trouve en effet une locomotive à vapeur, une C 11 ; l’endroit est devenu un lieu de rendez-vous presque aussi populaire que la statue du chien Hachiko à Shibuya. Le Lahaina existait toujours et le propriétaire et la patronne étaient les mêmes depuis son ouverture, dix ans auparavant, lui dit-on fièrement : en effet, dans ce genre de commerce nocturne, les affaires se font et se défont vite…

Il avait demandé à la secrétaire de l’avocat des renseignements sur le passé de Sekine Shoko :

Mars 1983 : Arrive à Tokyo, employée dans la société Kasai.

Été 1984 : Commence à s’endetter mais quitte le foyer du personnel pour habiter au Castle-Mansion de Kinshi-cho.

Avril 1985 : Commence à travailler dans le bar Gold à Shinjiku.

Printemps 1986 : Hospitalisation de dix jours à la suite de complications d’un rhume, dues à la fatigue. L’état de ses finances s’aggrave.

Janvier 1987 : Poursuivie par ses créanciers, démissionne de la société Kasai.

Mai 1987 : Déclaration de faillite. Quitte le Castle-Mansion et habite chez sa collègue du Gold, Miyagi Fumie.

Février 1988 : Obtient sa décharge. Quitte le Gold pour travailler au Lahaina à Shinbashi, emménage à la Co-op Kawaguchi.

25 novembre 1989 : Mort accidentelle de sa mère à Utsunomiya.

25 janvier 1990 : Consulte Me Mizoguchi au sujet de l’assurance-vie.

Et le 17 mars…

Honma avait l’intention de vérifier la liste en sens inverse : il avait déjà été voir l’avocat, c’était le tour du Lahaina et il déciderait ensuite, selon le résultat de cette visite, s’il irait d’abord à Utsunomiya ou au Gold ou encore chez la femme qui avait hébergé Sekine Shoko.

Déçu de ne pas avoir retrouvé Boke, Satoru avait chipoté pendant tout le repas. En sortant, Honma jeta un coup d’œil dans sa chambre et vit qu’il était pendu au téléphone. Conscient que depuis quelques jours, il ne s’occupait pas beaucoup de son fils, il préféra fermer les yeux et ne rien dire.

Comme lors de sa dernière expédition, il s’offrirait d’abord un taxi jusqu’à la gare et continuerait le trajet en train. Il n’éprouvait plus le besoin de prendre son parapluie. Son pas n’était plus aussi chancelant qu’au premier jour.

Kazuya était venu le voir le lundi. On était le vendredi. Quatre jours à peine ! En si peu de temps, son genou ne pouvait être guéri, il y avait du psychologique là-dessous. Il allait à la rééducation deux fois par semaine, en principe le lundi et le vendredi. Aujourd’hui, il avait séché la séance, mais ne se sentait pas coupable, vu son état. De mauvaise foi, il se justifiait en prétendant qu’ainsi il guérirait plus vite. Il risquait fort de se faire rappeler à l’ordre.

La physiothérapeute était originaire d’Osaka, une femme de trente-cinq ans, sympathique, mais qui avait son franc-parler. Lorsqu’il peinait pendant les exercices, elle s’indignait avec l’accent d’Osaka, le compteur à la main : « Vraiment, les messieurs de Tokyo n’ont aucun cran ! » Dans une ville comme Tokyo qui assimile tout, seuls les gens du Kansai (7), avec leur dialecte vivace, conservent leur couleur locale. On les reconnaît toujours à leur accent. Honma n’était pas de Tokyo, bien qu’il y fût né, et leur enviait un peu ce particularisme.

Son père était le troisième fils d’un paysan pauvre du nord-est de Honshu. Après la guerre, à la recherche d’un gagne-pain, il était venu à Tokyo, décidé à devenir policier, seul métier qui lui permettrait de s’installer dans cette ville qui, à cause de la pénurie de logements, limitait les afflux de population. Il n’était donc pas entré dans la police par vocation, ni par souci de la justice sociale, mais simplement poussé par la faim.

Son père n’avait pas eu le choix, pensa Honma. Les Japonais de l’époque, ayant perdu leur cause, étaient aussi inertes que des marionnettes sans manipulateurs. Et il n’était pas si facile de trouver une nouvelle cause.

Aujourd’hui, Honma faisait le même métier que son père comme si celui-ci l’y avait encouragé.

« C’est héréditaire peut-être », plaisantait sa mère. Elle-même, ayant souffert de la profession de son mari, comprenait ce que pouvait ressentir sa belle-fille et lui disait ouvertement :

« Si tu trouves ça trop pénible, quitte-le, vas-y ; je m’arrangerai pour qu’il te donne une pension suffisante pour toi et Satoru ! »

Honma en était un peu estomaqué, mais Chizuko se contentait d’en rire.

Ni ses parents ni Chizuko n’étaient plus de ce monde. Chizuko disait toujours : « Toi, tu es bien de Tokyo. » Mais il ne s’était jamais senti de lien particulier avec Tokyo. D’ailleurs, le Tokyo d’aujourd’hui n’était pas un endroit où l’on pouvait se faire des racines, c’était devenu un champ stérile. La ville n’avait plus que sa fonction de capitale. Quels que soient son luxe et sa puissance, une voiture n’est pas faite pour qu’on y vive et quand elle est trop vieille on s’en débarrasse. Tokyo était un peu à cette image. On ne s’enracine que sur un terrain solide. On ne s’attache pas à une « ville natale » jetable.

Aussi, lorsque pour son travail, il sillonnait Tokyo, et qu’il sentait, à l’intonation d’une voix, à son débit, au choix des mots, des traces de régionalisme, il éprouvait une certaine nostalgie, un peu comme la tristesse d’un enfant qui, jouant jusqu’à la tombée de la nuit, resterait seul, alors que tous les autres sont déjà rentrés, rappelés par leurs mères.

Quand à huit heures et demi du soir, il poussa la porte du Lahaina, il remarqua chez la fille d’une vingtaine d’années qui l’accueillit un léger accent de Hakata : Kyushu aussi devait vous laisser son empreinte…

« Je peux me tromper mais tu es flic, toi ? dit la patronne du Lahaina après avoir passé à peine cinq minutes avec Honma.

— Exact, rit-il. À quoi le vois-tu ? »

La femme haussa les épaules ; elle portait une robe à une seule bretelle qui dénudait une épaule ronde. Un grain de beauté, peut-être artificiel, à la naissance du cou, prolongeait en quelque sorte la robe.

La salle était longue et étroite, d’une trentaine de mètres carrés : avec un comptoir en fer à cheval et deux boxes. Le décor était très simple : juste une grande affiche représentant un arbre énorme. Le personnel se composait d’un serveur, de deux hôtesses et d’un barman.

Assis sur un tabouret, Honma faisait face à la patronne et au barman qui ressemblait curieusement à Isaka. L’établissement était modeste. On remarquait, à l’autre bout du comptoir, un grand vase rempli de fleurs artificielles, inadmissibles dans un bar de luxe. L’endroit, pas à proprement parler populaire, semblait plutôt réservé à une clientèle d’habitués : des cadres moyens, au salaire moyen. Les quatre clients qui se trouvaient là ne semblaient pas être venus ensemble. Un lieu de détente en petit comité : c’est sans doute sous cet angle-là que ce bar avait pu tenir dix ans.

« Tu recherches quelqu’un ? demanda la patronne à qui Honma confiait qu’il connaissait une de leurs anciennes employées.

— Tu ne m’as pas encore expliqué comment tu avais deviné que j’étais flic ? dit Honma en ajoutant : je pourrais aussi bien être venu revoir une amie qui travaillait ici. »

La patronne rit franchement :

« Nous n’avons pas de clients aussi fidèles ; d’ailleurs je suis de très près les relations de mes hôtesses, inutile de mentir.

— De très près : tu ne vas pas jusqu’à faire l’entremetteuse quand même ?

— Pour qui tu me prends ! Il n’y a qu’un flic pour dire des choses pareilles ! dit-elle en balayant le comptoir de sa main comme pour se débarrasser de cette accusation. Tu ne me montres pas ta carte ?

— Ça ferait mauvais effet sur les clients.

— C’est vrai, ça serait indélicat, dit-elle, et elle mordit ses lèvres nacrées. Tu es du commissariat de Sakuradamon ?… ou bien de Marunouchi ?

— Les gens de Marunouchi viennent boire jusqu’ici ?

— Hors de leur territoire, ils se sentent plus à l’aise. Bien sûr, ils ne disent pas qu’ils sont flics mais je le sens tout de suite.

— À quoi le sens-tu ?

— À leur odeur sans doute, et puis à la dureté de leur regard. Toi, tu n’as pas vraiment ce regard-là, dit-elle en se reculant pour mieux l’examiner.

— C’est gentil de ta part.

— Alors de Sakuradamon ?

— Oui.

— De la police criminelle ? Habillé comme ça, tu ne t’occupes sûrement pas de la pègre.

— Oui, de la police criminelle. »

Honma hésita. À défaut de carte professionnelle, il sortit sa carte de visite privée et la posa sur le comptoir.

La patronne la prit à deux mains :

« Monsieur Honma, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Il y a un problème avec une de nos ex-hôtesses ? »

Honma se rassit sur le tabouret :

« Te souviens-tu d’une certaine Sekine Shoko qui a travaillé chez toi jusqu’au mois de mars il y a deux ans ? »

La patronne fixa d’abord Honma, puis le barman qui devait avoir suivi leur conversation, car il se retourna.

« Kikuchi, tu as entendu ? Il s’agit de Shoko ?

— Oui, répondit le barman en continuant d’essuyer les verres.

— Vous vous souvenez de ce nom ? demanda Honma.

— Bien sûr, dit la patronne, c’est celle qui a disparu sans même réclamer son salaire.

— Oui, c’est elle, confirma le barman.

— On n’avait jamais vu ça, hein, ici ! Moi qui croyais bien connaître mon personnel, ça m’a fait un choc. » La patronne souligna son émotion en posant la main sur son cœur : « Alors tu cherches Shoko ?

— C’est ça.

— Elle a fait une bêtise ?

— Non, pas précisément, et c’est pourquoi je ne t’ai pas montré ma carte de police. »

Cette fois, c’est Kazuya qui va porter le chapeau, se dit-il :

« Cette jeune femme s’est fiancée avec mon neveu. Mais au dernier moment elle a dû changer d’avis et elle s’est enfuie. Tout compte fait, je la comprends, car mon neveu le mérite. Ce n’est pas pour lui faire des reproches qu’on la recherche, mais pour lui rendre l’argent qu’il lui doit. Mon neveu pense que ce n’est pas la peine, mais moi qui devais être leur témoin pour le mariage, je trouve que ce n’est pas correct. »

La patronne et le barman se regardèrent. Vu de face, le barman était mieux qu’Isaka.

« Shoko fiancée… murmura la patronne. Ton neveu, c’est aussi un flic ?

— Non, un banquier.

— Shoko avec un banquier…

— Ce n’était pas son genre ?

— Enfin, pas exactement. Comment dire… elle n’est pas très vive. Avec un mari exigeant, elle aurait des problèmes.

— Elle ne ferait pas une bonne maîtresse de maison ?

— C’est un peu ça, dit la patronne en souriant, elle n’aimait pas beaucoup le ménage. »

Rien à voir avec la Sekine Shoko de Honan-cho.

La patronne n’avait pas loin de la quarantaine. Un peu ronde, elle avait un double menton. Elle jeta à Honma un regard plus sévère encore que celui avec lequel elle devait scruter le chiffre des kilos sur sa balance.

« Je ne sais vraiment pas où peut se trouver Shoko, déclara-t-elle. Depuis son brusque départ, elle n’a même pas envoyé ses vœux. »

Ces mots pouvaient être interprétés ainsi : je crois volontiers que vous êtes un flic, mais je ne prends pas le risque de vous révéler ce que je sais.

« Bien sûr, j’imagine que vous ne connaissez pas son adresse, mais je voulais seulement savoir comment elle se comportait à l’époque, et si elle avait des amis qui pourraient nous aider. » Avant même d’attendre la réponse, Honma poursuivit : « Mon neveu ne voyait pas d’un mauvais œil le fait qu’elle ait travaillé dans un bar. De nos jours, les employées de bureau arrondissent souvent ainsi leurs fins de mois. Ce n’est pas la raison de leur rupture. Mais il a un sale caractère et c’est pour ça qu’elle est partie.

— Oui, ça arrive, dit la patronne en riant.

— Shoko est quelqu’un de sobre, n’est-ce pas ? Elle a plus les pieds sur terre que mon neveu et elle n’est pas dépensière non plus…

— Oui, c’est quelqu’un d’économe, peut-être même trop, confirma la patronne.

— Vos hôtesses actuelles étaient déjà là du temps de Shoko ?

— Maki, oui », répondit l’autre en désignant l’hôtesse la plus âgée.

En regardant par-dessus son épaule, Honma aperçut la fille en question qui flirtaillait avec un monsieur grisonnant.

« Elle s’entendait bien avec ses collègues ?

— Elle était gentille, dit la patronne, évasive, en levant ses sourcils dessinés avec soin. Tiens, ton whisky est complètement noyé ! » Elle attrapa un autre verre et y mit des glaçons.

« Comme tu surveilles de près les fréquentations de tes hôtesses, tu dois connaître aussi leurs amies, dit Honma, en sortant le portrait de la fausse Shoko. Était-ce une amie de Shoko ? Il paraît que c’est elle qui l’héberge en ce moment. »

La patronne examina la photo avec attention, fit signe au barman d’approcher et appela Maki :

« Maki, peux-tu venir prendre ce verre ? » Et en tendant un verre de bâtonnets au chocolat, elle ajouta à voix basse : « Tu te souviens de Shoko ?

— De qui ? demanda l’hôtesse aux cils chargés de mascara.

— De cette fille un peu endormie…

— Ah, je me souviens, répondit-elle en souriant à Honma ; son haleine sentait l’orange.

— Maki, sais-tu si c’était une copine de Shoko ?

— As-tu jamais vu cette fille-là ? Te parlait-elle de ses amies ? » compléta Honma.

Maki regarda la photo :

« Je ne sais plus, ça fait tellement longtemps.

— Tu ne te souviens pas ? »

Maki fit non de la tête. Une forte odeur de parfum se dégagea de ses cheveux :

« Je ne me souviens pas, elle ne parlait presque jamais d’elle.

— Elle habitait bien à Kawaguchi ?

— À Kawaguchi ? Je ne sais plus… mais loin. Vu le prix des taxis, elle partait toujours avant le dernier train. Pas vrai, patronne ? »

La patronne acquiesça en silence.

« Avant de travailler ici, où travaillait-elle ? Elle vous l’a dit ?

— Dans un bureau.

— Oui, à la société Kasai.

— C’est possible, je ne me souviens plus du nom ! C’est vrai, elle disait qu’elle avait travaillé dans le quartier de Kasai. »

Elle avait donc tu son passage au Gold. Il lui rappelait sans doute sa faillite et la période pénible où elle était poursuivie par ses créanciers. Autrement dit, la vraie Shoko aussi avait menti sur ses emplois précédents. En s’abstenant bien entendu de mentionner sa faillite.

« Avait-elle un petit ami ? »

Formelle, la patronne répondit en riant :

« Non.

— C’était une drôle de fille, intervint Maki, elle était très timide et acceptait rarement les invitations des clients, même lorsqu’on lui garantissait que la personne était très gentille et que ça n’irait pas plus loin. »

Le barman, silencieux jusque-là, ajouta calmement :

« Ce n’est pas bien d’avancer quelque chose sans preuve, mais j’ai l’impression qu’elle avait eu des problèmes de dettes. »

Honma tenta de rencontrer le regard du barman mais ce dernier contemplait la photo posée sur le comptoir.

« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je ne sais pas… le flair !

— Autrement dit, vous n’avez pas de certitude.

— Non.

— Elle s’est peut-être fait dépouiller par un homme ? suggéra Maki, non sans une pointe de curiosité.

— Je ne crois pas.

— Ah bon, dit-elle déçue et elle s’en alla, le verre de bâtonnets au chocolat à la main.

— Elle n’était donc pas très liante ?

— Non. Elle ne venait jamais en voyage avec nous. »

Au moment de quitter son appartement, Honma avait reçu un coup de téléphone d’Ikari : Shoko avait bien son permis de conduire mais pas de passeport. En y repensant, il demanda :

« Elle n’est jamais allée à l’étranger ?

— Non, répondit immédiatement la patronne, elle détestait prendre l’avion, même sur les lignes intérieures.

— Jamais ?

— Non, jamais. Tiens, cet arbre-là sur la photo, tu le connais ? demanda-t-elle en désignant la photo sur le mur. C’est l’emblème de la ville de Lahaina sur l’île Maui à Hawaï. Ma petite sœur, mariée à un Américain, vit là-bas et j’y vais au moins une fois par an. J’invite toujours mes hôtesses à m’accompagner, mais Shoko refusait toujours. À cause de l’avion. »

Elle n’avait pas de passeport, se dit Honma. Mais la fausse Shoko le savait-elle ?

Puisque la vraie Shoko n’avait pas fait de demande de passeport, la fausse aurait pu, elle, s’en faire délivrer un et se rendre à l’étranger. Était-ce une des raisons pour lesquelles elle avait visé Shoko ? La question avait son importance. Avant de prendre l’identité d’une autre, la fausse Shoko avait dû se renseigner à fond. Une femme si prudente n’avait sûrement pas négligé de vérifier ces histoires de permis et de passeport. Elle avait sans doute tout pesé, tout vérifié, avant de se lancer dans l’aventure. Ce qui voulait dire aussi qu’elle devait être suffisamment proche de Shoko pour connaître tous ces détails.

Alors il s’agissait peut-être d’une de ses collègues du Gold ou de la société Kasai, pensa Honma, mais cette hypothèse tenait mal. En mesure de savoir si Shoko possédait un passeport et un permis de conduire, et même de connaître son domicile légal, l’usurpatrice aurait été aussi dans ce cas au courant de sa faillite. Pour celle du Gold au moins. Mais si c’était une collègue de la Kasai, elle aurait pu connaître les problèmes d’argent de Shoko mais pas forcément sa faillite survenue après son départ de la société. Dans ce cas, elle aurait essayé de creuser la question. Et qu’aurait répondu Shoko à ce moment-là ?

De deux choses l’une : ou elle aurait dit la vérité en dévoilant sa faillite personnelle et la fausse Shoko aurait été au courant ; ou elle aurait inventé que c’était sa mère ou son protecteur qui avait réglé ses dettes : dans ce cas, l’autre aurait vérifié. Elle ne pouvait pas prendre la chose à la légère, au risque d’être à son tour poursuivie par les créanciers et de finir par être découverte.

Or, si elle avait usurpé l’identité de Shoko en toute connaissance de cause, elle n’aurait pas dû s’étonner de la lettre de l’avocat et n’aurait pas dû avoir besoin de fuir. Elle n’aurait pas non plus accepté de faire cette demande de carte de crédit.

Une amie assez proche pour connaître presque tous les détails de la vie de Shoko, mais pas assez pour être au courant de sa faillite, cela existait-il ?

Honma montra de nouveau le portrait de la fausse Shoko à la patronne :

« Tu ne connais vraiment pas cette femme ? Ce n’était peut-être pas son amie, mais une cliente ou quelqu’un qui aurait travaillé très peu de temps chez vous.

— Si c’était le cas, je m’en souviendrais », répondit l’autre de façon catégorique.

Le barman était du même avis.

« Vous n’avez pas par hasard une photo de Shoko ?

— On n’a jamais eu l’occasion d’en faire, dit la patronne en haussant ses blanches épaules.

— Et ceci, ça ne vous dit rien ? Honma exhiba la photo polaroïd. Cette maison ou l’uniforme que portent ces femmes ? »

La réponse demeura négative.

Le client du box se leva et Maki l’accompagna jusqu’à la porte. En revenant, elle jeta à son tour un coup d’œil sur la photo et déclara : « Ça ne me dit rien du tout.

— Cette maison est construite de façon bizarre », dit Honma à l’intention du barman qui, par son métier, devait connaître pas mal de choses. « Elle se trouve juste à côté d’un stade de base-ball. Vous voyez ce projecteur, il est tourné vers l’extérieur. Vous ne voyez pas où le stade peut se situer ? »

La patronne et Maki semblaient penser que Honma jouait aux devinettes, mais le barman prit la chose au sérieux.

« Est-ce qu’il existe vraiment ? dit-il.

— C’est aussi la question que je me pose. »

Cette piste ne menait à rien, Honma décida d’en changer.

« Shoko travaillait encore chez vous quand elle a perdu sa mère, n’est-ce pas ? Vous a-t-elle paru très affligée ? »

À cette question, la patronne réagit vivement comme si on l’avait pincée.

« Une affaire épouvantable : sa mère était soûle et elle est tombée dans un escalier.

— Où était-ce ? Je n’ai pas eu de détails.

— Dans un sanctuaire ou un jardin public, je ne sais plus.

— Je ne me rappelle pas non plus », renchérit Maki et elle partit desservir la table du box.

Puis, soudain, elle s’arrêta et s’adressa à la patronne en ouvrant grands ses yeux :

« Ah ! tu ne te souviens pas, Shoko nous a parlé d’une jeune femme à l’époque… ?

— À propos de quoi ? » demanda Honma, devant le manque de réaction de la patronne et du barman.

Maki s’approcha et le prit doucement par le coude. Honma sentit ses ongles pointus.

« Lorsque la mère de Shoko est tombée, une jeune femme l’a vue et a appelé l’ambulance. Shoko parlait d’elle avec gratitude.

— Elle t’a donné son nom ? »

Maki baissa la tête avec coquetterie :

« Non, ou alors je l’ai oublié. »

Les dés venaient de tomber sur Utsunomiya.

14

De Tokyo à Utsunomiya, le Shinkansen du Nord-Est met à peine une heure. Depuis qu’il existe, nombreux sont ceux qui l’utilisent comme navette pour aller travailler à Tokyo.

Il était midi passé, Honma trouva une place libre dans un wagon non-fumeurs, s’assit et eut juste le temps de poser sa serviette que déjà le train s’ébranlait, ponctuel.

Les voyageurs étaient surtout des hommes d’affaires, en complet-veston, de la même génération que Honma. Devant lui, un jeune homme, un téléphone portable collé à l’oreille, n’en finissait pas de parler fort, sans se douter de son ridicule.

Après avoir quitté Tokyo, le Shinkansen s’enfonça sous terre. La communication devint difficile, le jeune homme s’énerva et éteignit le coûteux appareil. Honma ne put s’empêcher de penser qu’il l’avait peut-être acheté à crédit. Ce qui l’amena à tenter de faire l’inventaire des objets, chez lui, achetés à crédit : sans doute la plupart des meubles et des appareils ménagers. « Sans doute », car c’était Chizuko qui s’en occupait, le consultant uniquement pour le budget. Les hommes ne s’occupaient pas de ces choses-là.

Mais cela dépendait peut-être des générations. Les jeunes d’aujourd’hui devaient aimer décorer leur studio. Les publicités, les catalogues de vente par correspondance ou les réclames télévisées montraient des objets alléchants, de quoi faire perdre la tête aux jeunes ; une simple carte de crédit et hop ! ils emportaient celui-ci, celui-là et encore celui-là…

Aucune limite. On vous poussait à acheter et à acheter encore, mais aucun vendeur ne vous disait qu’il valait mieux s’arrêter là. Ce n’était pas le rôle des commerçants : ils n’étaient pas censés prendre en charge les clients.

Le train s’arrêta à Ueno, puis repartit aussitôt. Il redevint alors aérien et se faufila entre les immeubles.

Par la fenêtre, Tokyo défilait.

Comment devenait-on multi-débiteur ? Quel était le déclic ? Cela n’arrivait sûrement pas d’un seul coup. Se jeter dans la consommation pour compenser le fait d’avoir essuyé un savon par son patron, ou d’être lâchée par son petit ami, bien sûr, ça arrivait… mais la cause était plus profonde.

Il fallait que le train, qui roulait tranquillement, prît la mauvaise voie et s’engageât sur une pente dangereuse au bout de laquelle l’attendait un précipice. Un premier aiguillage puis un second, qui, insensiblement, changeaient la direction du convoi.

Honma repensa aussi aux paroles de Mlle Sawaki. Elle travaillait dans le cabinet Mizoguchi depuis dix ans et se souvenait de la période de l’« enfer des prêts libres » des années quatre-vingt. À l’époque, il n’existait pas encore de loi contrôlant ces prêts, et les usuriers utilisaient des méthodes exécrables.

« Il y a eu tellement de suicides et de crimes qu’il a bien fallu prendre des mesures. Nos avocats eux-mêmes étaient menacés par des gangs à la solde des créanciers. On a tiré un jour sur la porte de l’associé de Me Mizoguchi. Heureusement, il n’a pas été blessé. »

Sans parler des menaces contre les débiteurs eux-mêmes. Mais ceux qui en étaient victimes n’osaient pas se plaindre, s’estimant les premiers fautifs.

Et si, poussés à bout, ils se décidaient enfin à appeler la police, un agent venait enquêter sur place. Pas bêtes, les usuriers ne laissaient aucune preuve de leurs menaces, prétendant qu’il s’agissait seulement d’un recouvrement de dettes. Alors la police laissait tomber sous le couvert du fameux article…

« De non-ingérence dans les affaires privées ? avait coupé Honma.

— Oui, et beaucoup de gens n’avaient plus alors que leurs yeux pour pleurer. Un de nos clients se plaignait : “Il faut sans doute attendre d’être mort pour que la police intervienne.” »

Et il existait aussi toutes sortes d’autres méthodes. Certains usuriers menaçaient de prendre femme et filles pour les obliger à travailler dans des établissements de plaisir. À quoi la police faisait remarquer qu’il n’y avait pas de faits précis et que les femmes n’avaient pas été enlevées ni vendues. Il n’y avait pas de preuves puisque les menaces étaient orales, à moins de les enregistrer. Pourtant, la menace était réelle et la vie devenait infernale : n’y tenant plus les débiteurs fuyaient.

Pour s’installer dans un nouvel endroit, y travailler et envoyer les enfants en classe, il fallait transférer la fiche de domiciliation. Il n’était pas difficile alors pour les usuriers, moyennant quelques recherches, de retrouver la trace de leurs débiteurs. Certains allaient même jusqu’à guetter les enfants à la sortie de l’école.

C’est pour éviter cela que les débiteurs ne transféraient pas leur adresse. Mais sans cette fiche, ils ne pouvaient pas obtenir un emploi ou un logement correct. Il leur était impossible aussi d’utiliser leur droit de vote ou de cotiser à la sécurité sociale. Et ainsi commençait la dégringolade.

« À présent la situation s’améliore un peu, avait dit Mlle Sawaki. Ce sont surtout les jeunes qui se font piéger. Mais avec cette nouvelle loi, ils peuvent recommencer leur vie ; tout au moins il n’y a plus de famille détruite. À l’époque de l’“enfer des prêts libres”, les victimes étaient surtout des chefs de famille avec femme et enfants.

— Quelle fut la cause de cette “panique” au début des années quatre-vingt ? »

Mlle Sawaki réfléchit un moment puis répondit :

« Au départ, les gens empruntaient pour devenir propriétaires. Il leur fallait se serrer la ceinture pour arriver à joindre les deux bouts. Alors ils commençaient à emprunter de l’argent liquide aux officines de prêt.

— Et c’était la ruine de la famille.

— Oui. Le phénomène touchait alors surtout les banlieues ; mais actuellement il sévit en ville : non seulement à Tokyo mais dans toutes les grandes villes. C’est la conséquence de la société de consommation, de consommation de luxe. Tout le monde veut vivre dans l’opulence, sans avoir appris à gérer son budget.

« Paradoxalement, les faillites dues aux emprunts immobiliers sont désormais plus rares à cause de l’augmentation incroyable du prix des terrains. C’est tellement cher qu’on ne songe même plus à devenir propriétaire. Mais reste ceux qui ont investi dans des studios dans le but de les revendre et d’encaisser les plus-values. Or le marché immobilier s’est effondré. S’ils vendent maintenant, ils vendent à perte, et il faut qu’ils remboursent leurs emprunts. Beaucoup de jeunes sont tombés dans ce piège, des gens entre vingt et quarante ans. Et aussi de plus âgés qui ont dilapidé ainsi tout leur capital retraite et leur pension. Enfin, il y a ceux qui spéculent à la bourse. Personnellement, je pense que dans les années quatre-vingt, il y avait le désir de vivre mieux : avoir un logement plus confortable, plus d’opulence, mais aussi, le désir de paraître… Et les sociétés de crédit, en voie d’expansion, s’empressaient de répondre à cette demande. Aujourd’hui, les faillites ont pour cause la “surinformation”.

— La “surinformation” ?

— Oui. On vous donne partout des recettes pour gagner de l’argent : à la bourse, dans l’immobilier, au golf. D’autre part, on invite les jeunes à aller visiter tel ou tel pays, à habiter dans tel ou tel quartier à la mode. Voyage, appartement, vêtements, voiture, on vous conseille pour tout. Les gens sont très friands de ces informations et perdent le sens des réalités. Et, cette fois encore, les sociétés de crédit toujours mal contrôlées sont là pour prêter tout ce qu’on veut, en pensant uniquement au profit… Vous savez, certaines banques ont créé des filiales qui prêtent sans garantie, contournant la loi qui réglemente les officines de prêt. »

Pendant leur conversation, Honma entendait en bruit de fond le téléphone sonner sans arrêt. Ce cabinet était un des seuls à s’efforcer d’empêcher le train de prendre le mauvais aiguillage et de dévaler la pente. S’il prenait feu, il fallait avant tout éteindre l’incendie.

« Lorsque vous êtes venu la dernière fois, on a parlé des femmes de l’empereur Ichijo, et forte de ça, je me suis mise à relire le Genji Monogatari », avait dit Mlle Sawaki d’une voix gaie, pour conclure.

Comment pouvait-elle trouver le temps de lire une œuvre aussi importante avec tout le travail qu’elle fournissait déjà !

La « surinformation »…

Elle avait raison. Mais ce n’était sûrement pas tout. Pourquoi ces gens étaient-ils tellement friands de ces informations ? Ils espéraient y trouver quelque chose, ils étaient sûrs d’y trouver quelque chose…

Or ce « quelque chose » qui poussait les jeunes, timides et sérieux comme Sekine Shoko, à emprunter, ne ressemblait-il pas à un mauvais aiguillage ?

Pour aller s’installer au Castle-Mansion, Shoko avait dû acheter des meubles et des appareils ménagers et peut-être aussi quelques objets décoratifs. « Quelque chose » l’avait poussée à quitter le foyer. Ce même « quelque chose » l’avait-il précipitée dans l’enfer du crédit ?

Ce n’était sans doute pas seulement un désir d’opulence, encore moins les négligences de sa gestion quotidienne.

La fausse Shoko connaissait-elle l’existence de ce « quelque chose » chez sa future victime ?

Tôt ce matin-là, alors qu’il lisait distraitement son journal, Honma remarqua qu’un des coins trempait dans son café : il se frappa la tête ; la journée commençait mal… Satoru, en le voyant faire, lui demanda s’il avait mal à la tête, car c’était un geste de sa mère lorsqu’elle souffrait de migraines.

Satoru avait, lui aussi, repris quelques gestes de sa mère. Par exemple, lorsqu’il faisait froid, avant de se coucher, Chizuko avait l’habitude d’ôter ses vêtements tous ensemble, des sous-vêtements jusqu’au pull. Elle avait pour ce faire un tour de main remarquable, mais la chose en soi n’était pas très élégante.

Quand Honma lui en faisait la remarque, elle se contentait d’en rire, sans se décider à changer ses habitudes.

Or, à l’automne dernier, Honma avait surpris son fils se déshabillant exactement de la même manière.

Les êtres humains laissent toujours des traces derrière eux : la chaleur de leur corps dans les vêtements qu’ils quittent, des cheveux sur les peignes… Sekine Shoko ne pouvait pas avoir échappé à la règle. Et c’était pour retrouver ces traces que Honma allait à Utsunomiya, abandonné aux vibrations du train, de ce train que Shoko et certainement l’autre aussi avaient dû prendre.

Et puis aussi… pour retrouver celle qui « avait donné l’alerte lorsque la mère de Shoko était tombée de l’escalier ».

Et si la fiancée de Kazuya avait eu le projet de tuer la mère de Shoko, la seule personne de sa famille qui restait… l’idée était-elle un peu trop audacieuse ?

15

À Utsunomiya, Honma découvrit une gare toute neuve. Il se promena dans la galerie marchande qui relie les deux sorties, en jetant un coup d’œil sur les magasins. Ils étaient en tous points semblables à ceux de Tokyo : même choix, mêmes couleurs, même goût.

Il remarqua des offres d’emploi pour une boutique, un café et un restaurant : ici aussi il y avait pénurie de main-d’œuvre ! Grâce au train à grande vitesse, cette ville de province était devenue une banlieue-dortoir de Tokyo.

Une gare propre et animée dans laquelle on ne voyait pas d’étrangers. Ils préféraient sans doute Tokyo et Osaka ou encore les sites touristiques plus éloignés. Pour eux, Utsunomiya était à la fois trop proche et trop lointain.

Honma choisit la plus grande sortie ; elle donnait sur une passerelle au pied de laquelle se trouvait une gare routière. Le panneau des destinations était si confus qu’il opta pour le taxi.

Pour se rendre à Ichozaka, le taxi prit l’avenue principale, puis, cinq minutes plus tard, tourna à gauche dans une autre avenue, vers l’ouest. Honma qui suivait le trajet sur un plan, vit qu’un peu plus loin devait se trouver le commissariat. Il lui aurait été facile d’aller y demander des renseignements sur la mort de la mère de Shoko. Mais il avait décidé de procéder autrement, pour éviter de se faire influencer.

L’accident remontait à deux ans et deux mois. Et on n’avait rien trouvé de suspect. Shoko avait touché l’assurance-vie sans problème. Une affaire classée. Il commencerait par aller sur le terrain faire sa propre enquête auprès des gens du quartier et n’irait à la police qu’en cas de besoin.

Le trajet en taxi prit environ vingt minutes.

« C’est par ici, le 2005 est au fond », dit le chauffeur, en arrêtant sa voiture à l’angle d’une rue en sens interdit, devant un poteau électrique sur lequel était écrit : 2010 Ichozaka. Puis il referma la portière et démarra.

Honma jeta un coup d’œil alentour. Dès son arrivée à la gare, il avait constaté de nouveau qu’Utsunomiya, situé en plein milieu de la plaine du Kanto, était une ville plate en dépit de l’adresse d’Ichozaka (colline aux ginkgos) qui laissait supposer un relief. Dans un endroit pareil, où pouvait-il bien y avoir un escalier aussi meurtrier ?

Il découvrit un quartier de maisons individuelles de style traditionnel ; peu d’immeubles. Il s’avança dans la rue et croisa un couple, main dans la main. La femme le regarda, sans doute intriguée par sa démarche, et détourna aussitôt les yeux tandis que l’homme continuait à parler fort. Honma remarqua au passage un salon de coiffure, « L’Oréal », une école d’apprentissage du boulier, et un immeuble à deux étages avec du linge à toutes les fenêtres dont le rez-de-chaussée était occupé par une petite entreprise de construction ; puis, un peu en retrait, une maison d’un étage, en crépi. Sur la porte d’entrée coulissante, un panneau vieillot annonçait « Akane-so », à l’encre de Chine. C’était le 2005.

Honma, les mains enfoncées dans ses poches, se demandait par où commencer, lorsque deux écoliers, sans doute frère et sœur, sortirent de l’immeuble et vinrent dans sa direction. Personne d’autre.

« Bonjour », dit Honma.

Les enfants s’arrêtèrent. La petite fille lui rendit son salut. Tous deux avaient aux pieds des chaussures de sport décorées de héros de dessins animés, et la fille portait autour du cou un pendentif assez volumineux. Honma se baissa et sourit aux gamins.

« Vous habitez là ? » demanda-t-il, et la fillette hocha la tête.

« Je suis venu de Tokyo voir quelqu’un qui habitait ici autrefois. Est-ce que tu sais où habite le propriétaire ? »

La petite répondit par la négative.

« Il n’est pas dans ce quartier ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu. »

Honma remarqua qu’elle tripotait son pendentif.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, histoire d’être gentil.

— Une alarme. »

Honma s’attendait à tout sauf à ça.

« Dans le quartier, il y a des “satyres” et c’est pour ça que maman me l’a achetée. Il paraît qu’ils s’enfuient avec ça. Tu veux l’entendre ?

— Non, non, merci ! »

Il ne manquerait plus qu’il se fasse emmener au poste !

« Votre mère est à la maison ?

— Non, mais elle est juste à côté, là-bas », répondit la petite en pointant le doigt.

Honma se retourna en craignant de rencontrer le regard sévère de la mère, mais il n’y avait personne : la petite indiquait le salon de coiffure « L’Oréal ».

« Maman aussi en a une », ajouta-t-elle.

La race la plus méfiante de la société actuelle, c’est certainement celle des jeunes mères, toujours inquiètes pour leur progéniture, se dit Honma.

À l’Oréal, la coiffeuse mit un temps infini avant de s’intéresser à Honma.

Celui-ci expliqua qu’il cherchait des renseignements sur Sekine Shoko, la fiancée de son neveu.

« Je ne veux pas m’en mêler, répondit la coiffeuse aussitôt, sur la défensive.

— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Je suis l’oncle du fiancé. Nous savons que Mlle Sekine n’a plus de famille, alors nous cherchons quelques renseignements sur elle », dit-il, conscient qu’elle devait le trouver odieux.

Toujours hésitante, la coiffeuse consentit enfin à déclarer : « Oui, Mme Sekine… est morte d’une façon bien malheureuse ! » et par fournir quelques explications sur le fameux escalier : il s’agissait de l’escalier d’un vieil immeuble, à côté du parc Hachimanyama, à quelques kilomètres au nord ; un petit immeuble de deux étages, occupé au rez-de-chaussée et au premier étage par une banque et au second par des bistrots. Mme Sekine allait au moins une fois par semaine dans l’un d’eux, le Tagawa. L’escalier de secours extérieur, en béton, était particulièrement raide : elle en était tombée de tout en haut et s’était rompu le cou. Comme l’escalier n’était pas conforme aux normes de sécurité, on en avait parlé dans la presse.

Deux coiffeuses travaillaient à l’Oréal, la mère des enfants qui s’appelait Kanae, et la patronne, sortie faire des courses pour le moment. Il y avait là une seule cliente, une vieille dame qui somnolait sur un fauteuil de skaï rouge, s’abandonnant aux mains de la coiffeuse. Honma, sans en demander l’autorisation, s’installa sur un des fauteuils équipés de casques. Kanae ne protesta pas. Elle semblait lasse.

« Et ça a fait beaucoup de bruit ?

— Oui, beaucoup. Mais on savait l’escalier dangereux et personne n’a été vraiment surpris.

— La police est venue sur place ?

— Il paraît, mais comme c’était un accident…»

Shoko avait parlé des circonstances de la mort de sa mère au bar Lahaina sans donner trop de détails. Kazuya s’était contenté de dire que la mère de sa fiancée s’était tuée accidentellement, sans doute parce qu’elle ne lui en avait pas raconté davantage. Et Kazuya n’avait sûrement pas envie d’insister sur ce douloureux souvenir.

Pousser une personne ivre dans un escalier, puis simuler un accident… facile, et pratiquement sans risque, à condition de ne pas éveiller les soupçons.

« Il n’y avait personne à côté quand elle est tombée ?

— Ça, je n’en sais rien ! »

Honma passa à autre chose.

« Vous la connaissiez bien ?

— Plus ou moins. »

La coiffeuse logeait avec son mari et ses deux enfants dans l’appartement 201, au premier étage d’Akane-so ; la mère de Shoko, elle, occupait le 101, juste au-dessous de chez eux, depuis presque dix ans.

« Depuis quand habitez-vous ici ?

— Voyons, ça doit faire cinq ans…

— Vous avez fait la connaissance de Mme Sekine tout de suite ?

— Oui. J’ai pris les devants à cause des enfants. Ils sont bruyants, vous savez, et je ne voulais pas que la “voisine du dessous” vienne se plaindre.

— À l’époque, Mlle Sekine rendait visite à sa mère de temps en temps ?

— Je l’ai vue peut-être deux fois. Elle venait régulièrement, une fois en été et une fois pour le nouvel an. »

Ayant terminé la permanente de la vieille dame qui somnolait toujours, Kanae s’absenta un instant et revint avec une serviette sèche :

« Mlle Sekine, elle est jolie, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, répondit Honma qui ne l’avait jamais vue. Il paraît qu’elle travaillait dans un bar ?

— Oui… hésita la coiffeuse, en fixant la serviette sur la tête de sa cliente, je ne sais pas si je dois vous le dire, mais elle a eu des problèmes d’argent. Vous le saviez ?

— Oui, je suis au courant.

— C’était terrible, les usuriers sont même venus menacer sa mère, et il a fallu appeler la police. Il paraît que les parents n’ont pas l’obligation de rembourser les dettes des enfants, dit-elle, et on sentait percer dans sa voix une certaine indignation.

— Le contraire est vrai aussi, sauf dans le cas où les enfants se sont portés garants des parents, ou s’ils ont fait des dépenses communes. C’est la même chose entre mari et femme, d’ailleurs.

— Alors, si mon mari s’endette aux courses de vélo, je n’aurai pas à rembourser ?

— Absolument pas. »

Kanae versa le fixateur sur la tête de sa cliente et comme le liquide devait être froid, cette dernière se réveilla. Elle intervint :

« Ton mari joue toujours aux courses de vélo ?

— Pour m’offrir une maison… répliqua Kanae en riant.

— Bêtise ! ajouta la vieille femme, qui dévisagea Honma pendant que la coiffeuse dépliait un bonnet de plastique.

Honma la salua.

« C’est le mari de la patronne ? demanda-t-elle à la coiffeuse.

— Non, un visiteur de Tokyo.

— Ah bon, je pensais que c’était l’ex-mari de la patronne. Et qu’est-il venu faire ici ? » ajouta-t-elle, à voix basse.

Kanae lui remit la tête droite puis la coiffa du bonnet :

« Me voir… Vous me direz si c’est trop chaud ? »

Kanae brancha le casque, le voyant rouge s’alluma et l’appareil commença à ronronner. Après avoir mis la minuterie en marche, elle vint s’asseoir à côté de Honma, sortit une cigarette de la poche de son tablier, l’alluma et souffla longuement la fumée, comme si elle avait attendu ce moment avec impatience.

« Si vous voulez des renseignements sur Mlle Sekine, vous devriez plutôt aller faire un tour à l’école primaire.

— À l’école primaire ?

— Oui. Mme Sekine travaillait à la cantine. Sa fille fréquentait aussi cette école quand elle était petite.

— Mais quel intérêt ?

— On ne sait jamais ! Elle devait parler de sa fille avec les autres employés. Et puis… moi je ne la connais pas bien car elle est beaucoup plus jeune que moi, mais elle doit bien avoir des camarades de classe dans cette ville.

— Certaines de ses amies d’enfance viennent peut-être se faire coiffer chez vous ? »

La coiffeuse cria à l’intention de sa cliente :

« Madame, vous vous souvenez de Mme Sekine, qui habitait au-dessous de chez moi ?

— Celle qui est morte en tombant dans l’escalier ? répondit la vieille dame, la tête immobilisée sous le casque.

— Oui, elle avait une fille de vingt-cinq, vingt-six ans.

— Vingt-huit, cette année, corrigea Honma.

— Déjà ! s’étonna la coiffeuse, vingt-huit ans ! Madame, cria-t-elle de nouveau, vous ne savez pas qui étaient ses camarades de classe ? »

La cliente bâilla, engourdie par la chaleur. Honma se dit qu’il n’allait pas en tirer grand-chose.

Mais elle répliqua :

« À l’enterrement, je crois avoir vu Tamotsu de chez Honda.

— Tamotsu, ah oui, c’est un de ses camarades de classe ?

— Il me semble. Vous ne vous souvenez pas que sa mère est venue se faire coiffer chez vous pour les obsèques ? »

Honda Tamotsu. Honma nota ce nom ainsi que l’adresse du garage Honda Motors qui appartenait à la famille.

« Encore une question, dit-il en se levant et il sortit de sa poche le portrait de la fiancée de Kazuya : Vous n’avez jamais vu cette femme chez Mme Sekine ou avec sa fille ? »

Kanae prit la photo et la regarda avec la cliente.

« Moi, jamais, et vous ?

— Non, quel rapport ?

— Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant, ce n’est pas très important.

— Vous ne pourriez pas me la laisser ? suggéra Kanae, piquée de curiosité, j’interrogerai mes clients.

Je vous la rendrai sans faute ; si j’apprends quelque chose, je vous téléphonerai. »

Honma n’y vit aucun inconvénient car il avait fait faire plusieurs tirages du portrait :

« Si vous voulez. »

Il enfila son manteau et se dirigeait vers la porte lorsque Kanae l’appela :

« Avec qui est-elle fiancée déjà ?

— Avec mon vaurien de neveu.

— Et que fait-il ? »

Honma, après un moment d’hésitation, répondit :

« Il est dans la banque.

— Alors il vaut mieux qu’il laisse tomber », dit-elle après avoir échangé un coup d’œil avec sa cliente dans le miroir ; elle cachait mal son hostilité vis-à-vis de cette fille qui travaillait dans les bars, poursuivie par ses créanciers.

« Je ne manquerai pas de le mettre en garde », répondit Honma. Un sourire de satisfaction se dessina sur les lèvres de Kanae.

En sortant, Honma poussa un soupir de soulagement.

« Tamotsu, on te demande ! » cria un mécanicien d’un certain âge, vêtu d’une combinaison tachée d’huile.

Au fond de l’atelier aux murs couverts de zinc, un jeune homme, accroupi en compagnie d’un lycéen près d’un cyclomoteur, se leva. Il était petit, trapu, avec un menton volontaire et des cheveux courts : il transpirait à grosses gouttes.

Le garage se trouvait à dix minutes à pied du salon de coiffure, sur l’avenue principale. Il y avait là une vingtaine de voitures, plusieurs motos et une camionnette. Honma compta cinq employés en combinaison blanche marquée au nom de Honda Motors.

« Vous êtes bien monsieur Honda Tamotsu ? »

Le jeune homme, sans lâcher Honma du regard, opina.

« Je suis désolé de venir vous déranger ainsi sans prévenir », dit Honma, et il se présenta.

Quand il expliqua ce qui l’amenait, le jeune garagiste s’étonna :

— Shoko vit toujours à Tokyo alors ? Où exactement ?

— Où… ?

— J’ai perdu sa trace depuis qu’elle a quitté son appartement de Kawaguchi. Ça me tracassait.

— Vous êtes allé chez elle, à Kawaguchi ? demanda Honma avec une lueur d’espoir.

— Oui, mais elle n’était plus là.

— Vous avez vu la propriétaire ?

— Oui, elle était furieuse. Cela faisait une semaine que Shoko était partie.

— Fin mars, il y a deux ans ?

— Ça doit être ça, dit le jeune homme en essuyant ses mains pleines d’huile sur sa combinaison.

— Vous la connaissez bien alors ?

— Pas mal… mais ça ne me plaît pas beaucoup de répondre à vos questions », dit-il, soupçonneux.

Derrière lui, le lycéen attendait toujours, à côté de son cyclomoteur.

« Adressez-vous ailleurs, moi je ne veux pas…

— Vous n’y êtes pas, ce n’est pas ce que vous pensez…»

Maintenant que la brèche était ouverte, il n’allait sûrement pas la laisser se refermer.

« C’est plus compliqué que ça. Ce serait long à expliquer. Si vous aviez un peu de temps à m’accorder, je pourrais revenir. Moi aussi, je la recherche…»

Le garagiste le fit patienter dans la salle d’attente, pendant une demi-heure environ. Le téléphone ne cessait de sonner, mais il y avait toujours quelqu’un pour répondre dès la deuxième sonnerie. Le personnel semblait bien formé.

Tamotsu qui en avait terminé avec le lycéen revint alors avec deux gobelets de café sur un plateau.

Son menton était balafré d’une cicatrice, sûrement due à un accident de la route. Par ailleurs, il était assez beau gosse. Un léger strabisme augmentait son charme.

Il écouta les explications de Honma en demandant de temps en temps des éclaircissements.

« Pour le moment, je ne peux pas vous montrer la preuve que je suis policier, car je suis en congé et j’ai dû remettre ma carte. Vous devez me faire confiance. »

Après avoir réfléchi un moment, Tamotsu répondit :

« D’accord… de toute façon, je pourrai vérifier auprès de M. Sakai.

— M. Sakai ?

— Oui, un inspecteur de la police municipale. Je le connais bien. Il a été très gentil au moment de la mort de Mme Sekine.

— Est-ce que je pourrais le rencontrer ?

— Je vais lui demander, il acceptera certainement. Mais, si les choses en sont là, pourquoi ne pas faire une enquête officielle ? Il faut vite retrouver ma petite Shoko et chercher la femme qui a pris son identité.

— Si une fois retrouvées on s’apercevait qu’elles étaient de mèche… d’ailleurs c’est ce qu’on pourrait souhaiter de mieux !

— Mais alors… si Shii-chan est morte, il faudrait retrouver son corps pour que la police bouge, c’est ça ? dit-il en passant sa langue sur ses lèvres.

— C’est ça, pour qu’il y ait enquête. »

Tamotsu soupira.

Honma, en regardant le jeune garagiste, comprit qu’il était tombé sur quelqu’un de vraiment proche de Shoko. Shii-chan, « ma petite Shoko »… Derrière ce surnom, on devinait une vieille habitude d’enfance.

« Vous savez… avoua Tamotsu à regret, lorsque j’ai appris qu’elle avait disparu après la mort de sa mère, j’ai pensé une chose horrible : “C’est elle qui l’a tuée.”

— Vous étiez au courant de ses problèmes d’argent et vous avez tout de suite pensé à l’assurance-vie ? »

Tamotsu, un peu penaud, acquiesça.

« C’est aussi à cause de ce qu’Ikumi m’avait raconté. Au moment de la chute de Mme Sekine, elle a remarqué parmi les badauds une femme qui cachait son visage derrière de grosses lunettes noires. Et je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de Shii-chan.

— Une seconde, interrompit Honma, qui est cette Ikumi ?

— C’est ma femme.

— C’était aussi une amie de Shoko ?

— Non, elle passait juste au moment de l’accident et c’est elle qui a appelé l’ambulance. C’est la raison pour laquelle elle était à l’enterrement et c’est là que je l’ai rencontrée. »

16

Tamotsu lui donna rendez-vous dans un petit restaurant à côté de la gare, vers neuf heures le soir même : « Je réserverai une petite pièce à tatami où il fera chaud. »

Honma comprit le sens de cette phrase lorsqu’il vit Tamotsu arriver, accompagné de sa femme : elle portait un pull à col roulé et une robe chasuble qui ne pouvait cacher une grossesse de six mois environ.

« Je vous présente Ikumi », dit Tamotsu en s’asseyant sur les tatamis. Il superposa deux coussins minces près d’un radiateur à un endroit où sa femme pouvait s’adosser au mur.

« Enchantée, dit celle-ci, en s’asseyant sur ses talons.

— C’est votre premier enfant ?

— Non, le deuxième, répondit-elle en plissant ses grands yeux pleins de charme, mais mon mari est aussi affolé que pour le premier.

— Mais tu as failli perdre Taro !

— Quel âge a-t-il ?

— Il a juste fêté son premier anniversaire. »

Une serveuse vint prendre leur commande. Elle s’adressa sur un ton familier à Tamotsu et ferma la porte en disant que la fumée de cigarettes était un poison pour la future mère.

En attendant son retour, ils parlèrent un peu de tout.

Tamotsu avait commencé à travailler avec son père à la sortie du lycée, car il « aimait s’occuper de voitures ». Il connaissait Shoko depuis l’école maternelle. Ils s’étaient séparés quand il avait opté pour un lycée technique. Mais ils avaient continué à se voir car ils habitaient dans le même quartier et fréquentaient les mêmes cours du soir : c’était sa « meilleure copine », déclara-t-il en jetant un petit coup d’œil à sa femme.

Ikumi, elle aussi, était originaire d’Utsunomiya, mais elle avait fréquenté d’autres écoles. Après le lycée, elle avait fait deux années d’études à Tokyo, puis travaillé cinq ans dans un bureau à Marunouchi. Lorsque son frère, muté, avait dû partir pour Yokohama, ses parents se sentant trop seuls lui avaient demandé de revenir au pays.

« Moi aussi, j’étais contente de revenir, j’en avais assez de vivre seule à Tokyo où la vie est chère.

— Et quand on a dans les vingt-cinq ans, la vie est dure pour les employées de bureau, railla son mari.

— Le bureau se trouvait dans un quartier chic, mais ce n’était pas une grosse boîte et les salaires étaient en conséquence : pas de stages luxueux, pas d’espoir de promotion et des heures supplémentaires qui partaient tout en impôts. Tant qu’à travailler, il vaut mieux être dans une grande entreprise. Et puis, autour de moi, les gens devenaient de plus en plus indifférents. C’était vraiment pénible.

— Mais dans les grandes entreprises c’est la même chose, non ?

— Vous croyez ? Pas pour celles qui ont la chance d’avoir une spécialité, professeur ou autre, mais pour les employées de bureau, plus on est jeune, mieux c’est, et si possible pas plus de vingt-cinq ans : une fille de vingt et un ans fait figure de “vieille peau” quand arrive une employée de vingt ans.

« Je vais vous raconter quelque chose qui m’est arrivé il y a six mois environ : une ancienne collègue me téléphone chez mes parents où je me trouvais tout à fait par hasard. Elle me demande comment je vais. Un peu étonnée qu’elle m’appelle après un si long silence, je lui réponds que je vais bien et on parle de choses et d’autres. En fait, il s’agissait plutôt d’un monologue ; elle me raconte son voyage à Hong-Kong, le prochain voyage de sa société à Ikaho, etc. Elle finit par me demander ce que moi je deviens. Je réponds que je suis très occupée avec mon bébé et…

— Alors ?

— … interloquée, elle dit : “Tu t’es mariée ?” Je réponds : “Effectivement, je ne suis pas mère célibataire.” Alors cela a jeté un froid, j’ai compris que je ne l’intéressais plus : elle a coupé court et raccroché. Je pense qu’en fait elle cherchait quelqu’un de plus paumé qu’elle.

— Plus paumé ?

— Oui, elle se sentait seule, sans doute au plus bas, et elle imaginait que ma situation était pire que la sienne puisque j’avais quitté mon travail pour me retirer en province, sans projets de mariage ni d’études.

— Ça, c’est quelque chose que je ne comprends pas, moi ! dit Tamotsu.

— Ça ne m’étonne pas, répliqua Ikumi.

— C’est peut-être une chose incompréhensible pour les hommes, hasarda Honma.

— Je ne vois pas pourquoi ! Entre hommes aussi, il y a ce genre de rivalités pour les promotions ou pour les revenus, mais ce n’est pas le cas de Tamotsu.

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda Tamotsu, vexé.

— Ne te fâche pas, répondit-elle en souriant avec un geste tendre. Je ne veux pas insinuer par là que tu es un peu simple.

— Si, tu l’insinues, lâcha-t-il du bout des lèvres en finissant par rire.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais toi, tu as de la chance.

— Pourquoi de la chance ? demanda Honma.

— Parce que depuis son plus jeune âge, il s’est toujours intéressé aux voitures et qu’il a choisi une voie qui correspondait à ce goût ; et en plus son père avait un garage. Et il est devenu un très bon mécanicien.

— Mais je n’étais pas bon dès le début, lança Tamotsu avec un brin de fierté.

— Certes, tu as fait beaucoup d’efforts, mais si tu es devenu bon, c’est parce que tu étais doué au départ. Il y a des gens qui font beaucoup d’efforts et qui n’y arrivent pas. Toi, tu savais ce que tu voulais faire, tu étais doué pour ça et il n’y avait aucun obstacle. Tu peux t’estimer heureux !

— Pourtant, je rêvais de travailler dans une grosse boîte !

— Tu veux dire chez Mazda aux Vingt-Quatre Heures du Mans ? dit Ikumi en riant.

— Oui ; mais comme il y avait le garage de mon père, j’y ai renoncé. »

Ikumi se contenta de sourire.

Honma éprouvait de la sympathie pour cette jeune femme, pas particulièrement belle, sans doute pas brillante à l’école non plus, mais intelligente, les yeux ouverts sur la réalité.

« Est-ce que vous savez pourquoi Shoko est partie travailler à Tokyo ? » demanda alors Honma.

Ikumi regarda son mari et prit ses baguettes, décidée à le laisser répondre.

« Mangeons avant que ce ne soit complètement froid, suggéra Ikumi, j’ai grand-faim !

— Est-ce que vous savez ce que Shoko a fait après le lycée ? » demanda Honma.

Tamotsu se mordit la lèvre inférieure :

« Vous croyez que ça peut avoir un rapport avec ce qui est arrivé ?

— Oui, j’en suis persuadé. Si je pouvais avoir des détails sur sa façon de penser et d’agir, ça me permettrait de mieux comprendre ce qui s’est passé par la suite.

— Et aussi de savoir quelle est celle qui a remplacé Shii-chan, ajouta Tamotsu, avec un autre regard à son épouse. J’ai mis Ikumi au courant, elle est plus futée que moi », dit-il, en allongeant la main vers le petit sac de sa femme. Il en sortit une photo : « C’est une photo prise par mon père le jour où elle a quitté le lycée. »

Honma voyait enfin une photo de Shoko : en uniforme, elle tenait à la main son diplôme, roulé dans un étui noir, et fixait l’appareil avec sérieux. Il remarqua ses yeux joliment fendus, son petit nez et ses longues tresses. Elle était mince avec des genoux un peu en dedans. Son visage, bien que régulier, aurait eu besoin d’être rehaussé de maquillage pour soutenir la comparaison avec celui de la fiancée de Kazuya.

« Depuis qu’elle est partie pour Tokyo, je l’ai revue deux ou trois fois. La dernière fois, c’était pour l’enterrement : elle était teinte en rousse, très voyante et bruyante. Mais ce n’était sans doute qu’une façade qui cachait ma vraie Shii-chan. »

Seulement une façade, se dit Honma en regardant la photo.

« Vous savez qu’elle a été poursuivie par ses créanciers ?

— Oui, dit Ikumi, Tamotsu m’a mise au courant.

— Moi, je le sais depuis longtemps, ajouta Tamotsu, car ma mère allait dans le même salon de coiffure que la sienne et on y papote beaucoup. Quand j’ai appris qu’on avait été obligé d’appeler la police, j’ai dit à sa mère de ne pas hésiter à me faire signe, s’ils recommençaient à l’ennuyer.

— Vous organisez des réunions d’anciens élèves ?

— Oui, d’anciens du lycée. Pendant ces réunions, vous savez, les potins circulent bien et c’est ainsi que j’ai appris qu’elle travaillait comme hôtesse dans un bar à Tokyo. Un copain a raconté qu’il l’avait rencontrée dans une boîte de bas étage à Shibuya et qu’elle portait des bas résille.

— À Shibuya ? C’est faux ! Elle n’a jamais travaillé à Shibuya.

— Alors où ?

— Au Gold à Shinjiku et au Lahaina à Shinbashi, où je suis allé. Ce n’est pas une boîte de bas étage, et il n’y a pas de filles en bas résille.

— Il a raconté ça pour se rendre intéressant, dit Ikumi.

— Et vos camarades aussi étaient au courant de ses problèmes d’argent ?

— Naturellement, c’est le genre de bruit qui court vite !

— Et aussi comment elle s’en était tirée ?

— Non, ça, en fait, on ne le savait pas. Une faillite… comment vous dites ?

— Faillite personnelle.

— Ça, on ne le savait pas. Vous m’avez mis au courant tout à l’heure, mais nous, on croyait à la version de sa mère : qu’elle avait tout remboursé grâce à l’aide de ses proches. »

Décidément, pensa Honma, l’image qu’avaient les gens de la « faillite » restait sombre.

« Et cette version a été retenue ?

— Oui, mais il y avait quand même des gens qui trouvaient ça bizarre, car Mme Sekine n’avait pas de proches, du moins pas à Utsunomiya, susceptibles de l’aider à liquider cette dette.

— Et tout le monde se demandait ce qu’elle avait bien pu faire pour se débarrasser de ses créanciers, ajouta Ikumi.

— C’est la raison pour laquelle vous l’avez soupçonnée d’avoir supprimé sa mère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous pensiez que Shoko était toujours dans la dèche et qu’elle avait commis ce crime pour l’assurance-vie ? »

Tamotsu se contenta de baisser la tête ; sa femme répondit :

« Oui, pour vingt millions de yens !

— Deux millions, corrigea Honma.

— Comment ? Seulement deux millions ? Qui a bien pu multiplier la somme par dix ?

— La rumeur publique…

— D’où avais-tu sorti cette somme ? demanda Ikumi à son mari.

— Je ne m’en souviens pas.

— Et à l’enterrement, vous n’avez pas eu l’occasion de savoir où elle en était ?

— Ç’aurait été un peu délicat de parler d’argent à un moment où elle était bouleversée par la mort de sa mère…

— Mais vous la soupçonniez quand même ? »

Tamotsu se contenta de hocher la tête, honteux.

« Vous avez cité M. Sakai, l’inspecteur, tout à l’heure. Vous ne lui avez pas demandé si Shoko avait un alibi ?

— La police a fait une enquête mais ce n’était pas très clair, paraît-il. »

Honma sortit alors la photo de la fiancée de son neveu et la montra à Ikumi.

« Cette femme ne vous dit rien ? »

Ikumi prit la photo.

« Lorsque Mme Sekine est tombée de l’escalier, vous passiez par hasard et vous avez appelé l’ambulance. Dans l’attroupement, une femme à lunettes noires vous a paru bizarre. C’est exact ?

— Oui, répondit Ikumi, les yeux toujours rivés à la photo.

— Est-ce que vous voyez une ressemblance avec cette femme ? »

Ikumi ne répondit pas et resta un long moment silencieuse. On entendait à travers les cloisons de papier les ordres des serveurs. Enfin, les sourcils froncés, elle secoua la tête :

« Je ne la connais pas. Et je ne peux pas dire si c’était la même. Cela fait déjà deux ans et, après tout, je ne l’ai qu’entrevue.

— Dis au moins ton impression, insista Tamotsu.

— Non, je ne sais pas. Je ne veux pas raconter n’importe quoi. »

Ça ne marchait pas comme sur des roulettes mais Honma n’en admira pas moins Ikumi qui refusait de se laisser influencer.

« Vous vous souvenez bien de ce soir-là ?

— Oui, répondit-elle avec un frisson, à cette époque, je travaillais dans un salon de thé de la galerie commerçante de la gare. Je rentrais chez moi en portant des gâteaux invendus. Je me suis aperçue par la suite que dans la panique ils avaient été complètement écrasés.

— Excusez-moi d’insister sur des détails pénibles, mais est-ce que Mme Sekine a crié en tombant ?

— La police m’a posé la même question, mais moi je n’ai pas entendu de cri. Tout à coup, je l’ai vue dégringoler de l’escalier. »

Honma réfléchissait en se frottant le menton.

« C’est pour ça que la police a parlé de suicide, intervint Tamotsu. Mais maintenant les gens sont partagés sur la question. L’inspecteur Sakai penche pour cette version : “Quand on a bu, on ne prend pas cet escalier sauf si on a l’intention de se tuer, autrement on prend l’ascenseur.”

— En effet.

— Selon les clients du Tagawa, elle prenait toujours l’escalier car elle avait mal au cœur dans l’ascenseur. Mais M. Sakai continue de défendre l’hypothèse du suicide, en soulignant que si elle était tombée accidentellement ou poussée par quelqu’un, elle aurait crié. »

Pas forcément, pensa Honma. Le cri peut aussi s’étouffer dans la gorge comme un hoquet.

« C’est un endroit calme ?

— Pas vraiment, dit Tamotsu en riant : le Tagawa possède un karaoké et le bar d’à côté une piste de danse. Nous y sommes allés quelquefois : on ne s’entend même pas parler.

— C’est vrai, et lorsque j’ai crié, ce sont les gens des bâtiments voisins qui sont venus les premiers. Les clients du Tagawa, eux, ne s’étaient rendu compte de rien.

— Est-ce que Mme Sekine allait souvent dans ce bistrot ?

— Oui, souvent.

— Vous voulez dire de façon régulière ?

— Oui.

— C’est Shii-chan qui me l’a dit : même quand elle habitait encore avec sa mère, celle-ci y allait déjà, en disant que c’était son seul moment de détente.

— Elle avait un jour fixe ?

— Oui, le samedi soir. Ses jours de repos étaient le samedi et le dimanche. »

Tous les samedis, au Tagawa. Attendre sa sortie et hop ! un petit coup dans le dos… ça paraissait facile. Mais il fallait connaître toutes les habitudes de la vieille dame, l’avoir observée longuement. Il y avait d’autres moyens plus simples de s’en débarrasser.

« Mais plutôt que de perdre notre temps à discuter, pourquoi ne pas aller directement au Tagawa ? proposa Tamotsu.

— Vous voulez bien m’y conduire ?

— Bien sûr !

— Je viens, moi aussi, dit Ikumi.

— Tu risques d’attraper froid !

— Mais non, je suis chaudement habillée. »

Pourtant, Tamotsu se rassit en reposant son verre ; sans doute avait-il déjà convenu de cette tactique avec sa femme.

« Monsieur Honma, j’aimerais bien vous aider.

— Comment ?

— Vous aider, pour retrouver Shii-chan. Je vous en prie. » Honma regarda Ikumi. Il fallait d’abord respecter le sentiment de la future mère. Elle pinçait les lèvres fièrement et abonda dans le sens de son mari.

« Mais le garage ? s’inquiéta Honma.

— Je vais prendre mes congés. J’ai une certaine liberté.

— Mais…

— Il n’y a pas de problème, Ikumi est déjà d’accord. C’est décidé, n’est-ce pas ? »

Sans attendre la réponse, il se leva et dit :

« C’est moi qui ai froid maintenant, je vais pisser.

— Pas de détails, je t’en prie », dit Ikumi en riant et elle lui donna une petite tape.

Puis, restée seule avec Honma, elle ajouta :

« C’est un brave garçon, vous ne trouvez pas ?

— Oui, et je suis désolé de vous embringuer dans une histoire pareille. À propos de ce que votre mari vient de suggérer…

— Ça me convient, dit-elle sans laisser Honma terminer.

— Non, ça ne vous convient pas.

— Mais si, affirma-t-elle, en repliant son mouchoir sur ses genoux. Vous êtes inspecteur, n’est-ce pas ?

— Oui, mais en congé.

— Je suis au courant, Tamotsu a vérifié après votre départ auprès de M. Sakai.

— Ah bon !

— Ce serait excitant pour lui de travailler avec un inspecteur de Tokyo.

— Vous êtes vraiment d’accord ? Il risque de s’absenter pendant un moment.

— J’en suis consciente. S’il vous plaît…»

Après une très courte pause, Honma répliqua :

« Moi, je ne suis pas d’accord.

— Pourquoi ?

— Je suis persuadé qu’au fond vous ne le désirez pas. Je ne veux pas semer la discorde entre vous. Je vous tiendrai au courant ; je vais convaincre Tamotsu de rester avec vous.

— Non, ce n’est pas possible, je vous en prie…

— Soyez sincère, ça ne vous déplaît pas ?

— Si, beaucoup. »

Honma remarqua le tremblement de ses joues rondes.

« Oui, ça me déplaît, mais ça serait pire encore s’il pensait tout le temps à elle, à la maison.

— Vous exagérez, c’est vous qui l’imaginez !

— Comment pouvez-vous dire ça, vous n’en savez rien !

— Racontez tout ce que vous voudrez, dit Honma sur la défensive, mais moi je suis sûr que vous et votre fils vous passez avant Shoko.

— C’est vrai, il nous aime, mais c’est différent…

— Quelle est la différence ?

— Vous avez des amis d’enfance, monsieur Honma ?

— Oui, mais j’ai un peu perdu le contact.

— Alors, vous ne pouvez pas comprendre !

— Mais Tamotsu non plus n’a pas continué à la voir !

— Non, mais il pense toujours à elle. Elle qui est partie pour Tokyo, qui a eu tous ces problèmes d’argent, qui est devenue hôtesse : il n’a jamais cessé de penser à elle, il l’aime.

— Il l’aime peut-être mais cela n’a rien à voir avec l’amour qu’il a pour vous.

— Bien sûr, c’est différent, et c’est pour ça que je suis d’accord pour qu’il la recherche. Je préfère qu’il le fasse maintenant. Je veux en finir avec cette histoire. »

Ikumi, la tête baissée, laissa échapper une larme.

« Ce n’est pas bon pour l’enfant », dit Honma comme pour plaisanter.

Mais Ikumi n’avait pas envie de rire : « Tamotsu m’appelle Ikumi, mais il dit Shii-chan, “ma petite Shoko” quand il parle d’elle. Ils ont des souvenirs communs. Je n’y peux rien…»

Honma ne put s’empêcher de penser à Ikari devant l’autel de Chizuko…

« S’il avait les sentiments que vous lui prêtez, alors pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ?

— Shoko ne devait pas partager son sentiment ou bien alors ils étaient trop proches. »

Trop proches, c’était les termes d’Ikari.

« Une amitié d’enfance ça n’a rien à voir avec l’amour ou le mariage. Et puis…

— Et puis il se sent coupable de l’avoir soupçonnée.

— Donc il veut m’aider en quelque sorte pour se racheter ?

— Oui, par quelque chose de concret. C’est grâce à cet accident que nous nous sommes rencontrés. Cette affaire est au centre de notre relation. Il a raison de la prendre à cœur. Acceptez sa proposition. Pas plus tard que ce soir, nous avons discuté pendant trois heures, après la fermeture du garage : à peine étiez-vous parti qu’il a décidé de vous aider. Il a bon cœur et il est honnête. Acceptez, je vous en prie. »

Avec un soupir Honma suggéra :

« Après, il faudra qu’il vous fasse un beau cadeau.

— Oui, il veut nous faire construire une maison, dit-elle en riant, nous avons déjà le terrain.

— Ça, c’est une idée ! »

La porte à glissière s’ouvrit et Tamotsu entra.

« On y va, Tamotsu ? » dit Ikumi en se levant.

Elle se retourna vers Honma et demanda :

« S’il fait bien son travail, est-ce que la police pourra lui donner un petit papier… ?

— Qu’est-ce que tu racontes ! dit Tamotsu embarrassé.

— Mais pourquoi pas ? Son papa adore décorer les murs de diplômes. Mais lui, il n’en a jamais eu, en dehors du certificat d’assiduité de l’école primaire. »

Honma pour la première fois depuis longtemps rit de bon cœur :

« Je ferai mon possible ! »

17

Honma comprit dès le premier coup d’œil le problème du fameux escalier : les marches très étroites, en béton, donnaient l’impression de vous dégringoler dessus en avalanche, tant il était raide. D’autre part, il était mal éclairé. Même sobre et accroché à la rampe, on avait toutes les chances de se casser le cou.

Tamotsu et lui prirent l’ascenseur. La banque, qui occupait le rez-de-chaussée et le premier étage, ne devait pas utiliser cet ascenseur poussif et grinçant, tout couvert de graffiti. S’il avait retrouvé toute sa mobilité, Honma aurait été plus vite à pied !

À leur arrivée au Tagawa, un homme se leva : c’était l’inspecteur Sakai. Tamotsu ne se débrouillait pas si mal ! Lors de voyages officiels, Honma rencontrait souvent des inspecteurs locaux, la plupart du temps obséquieux ou prétentieux. Honma fut heureux de trouver un homme qui n’appartenait à aucune de ces catégories.

« Tamotsu m’a parlé de ce qui vous amenait. Ça n’a pas l’air simple ! Ce qui vous préoccupe pour l’heure, ce sont les circonstances de la mort de Mme Sekine ?

— Oui. On ne peut vraiment pas penser à un meurtre ? »

Sakai avait un visage avenant, le genre de visage qui amenait en douceur les suspects à passer aux aveux.

« Non, vraiment, j’en réponds.

— Mais… intervint Tamotsu.

— Comme je te l’ai déjà expliqué plusieurs fois, Tamotsu, il est impossible qu’elle ait été poussée.

— Impossible ? demanda Honma. Impossible que quelqu’un l’ait poussée, ou impossible parce qu’on ne l’a pas entendue crier ?

— Impossible que quelqu’un l’ait poussée. Allons voir les lieux, vous comprendrez mieux. »

Laissant Ikumi au bistrot, ils sortirent dans la galerie extérieure : elle était en béton brut, d’une largeur d’un mètre environ, un peu abritée par le toit de l’immeuble. Le Tagawa était encadré à droite par un second café et à gauche par le bar-dancing dont on entendait la musique. À l’autre extrémité de la galerie se trouvait l’ascenseur par lequel ils étaient montés. Aucune autre porte ne donnait sur la galerie : ni placard ni toilettes.

« Vous voyez, dit Sakai en se dirigeant vers l’escalier, pas de cachette possible. Si quelqu’un avait poussé Mme Sekine, il n’aurait eu ensuite que deux solutions : ou bien s’enfuir par l’escalier ou l’ascenseur, ou bien entrer dans l’un des trois établissements.

— Dans les deux cas, il fallait faire vite, murmura Honma.

— Oui, ce n’est pas à la portée de tous », renchérit Sakai.

Ils avancèrent jusqu’à la marche supérieure. En regardant la rue en bas, on avait l’impression de se trouver dans un tableau en trompe-l’œil : les proportions étaient complètement faussées ; et si on se penchait en avant, on ressentait une sensation de vide qui vous remontait dans tout le corps.

« Quand Mme Sekine est tombée, expliqua Sakai, il n’y avait personne en haut de l’escalier et personne n’est descendu. C’est bien ce qu’a dit ta femme, n’est-ce pas ? Il aurait fallu que l’assassin éventuel descende jusqu’au palier du premier étage pour pénétrer dans la banque. Mais à cette heure-là elle était fermée. Nous nous sommes livrés à une enquête : aucune possibilité de ce côté-là.

— Et l’ascenseur ?… demanda Honma, qui ne put s’empêcher de sourire en posant la question.

— Ce vieux machin ? renchérit Sakai. Mme Sekine tombe, Ikumi crie, et les gens se rassemblent : c’est trop court pour descendre par cet ascenseur et s’enfuir incognito. Les passants auraient repéré le meurtrier.

— Alors, il est entré dans un de ces trois établissements », insista Tamotsu sans en être vraiment convaincu.

Sakai secoua la tête doucement :

« Ça aussi, nous l’avons vérifié et on nous a assuré que personne n’était entré à cette heure-là. Comme les trois établissements ont téléphone et toilettes à l’intérieur, il y a peu de va-et-vient.

— Je me demande comment dans un bar aussi bruyant que celui-là, dit Tamotsu sceptique, on peut contrôler les allées et venues des clients : ils vous ont raconté n’importe quoi.

— Admettons, mais comment l’assassin pouvait-il savoir à quel moment Mme Sekine allait sortir du Tagawa ? Il aurait pu la guetter de la galerie mais dans ce cas on l’aurait remarqué. Et en supposant qu’il ait été dans le bar, il n’aurait pas entendu Mme Sekine passer, même si elle avait chanté à tue-tête.

— Quel est l’alibi de sa fille ? demanda Honma.

— L’accident a eu lieu un samedi, vers onze heures du soir. Ce jour-là, Shoko travaillait au bar, ses collègues ont témoigné.

— Mais les alibis, on peut les fabriquer », remarqua Tamotsu.

Honma et Sakai échangèrent un regard entendu.

« Ce n’est pas un feuilleton à suspens, Tamotsu, dit Sakai. Si tu ne vas pas retrouver Ikumi maintenant, elle va se faire draguer par un ivrogne ! »

Tamotsu écouta le conseil de Sakai et retourna au Tagawa.

Honma commençait à ne plus sentir ses oreilles exposées au vent froid de la nuit :

« J’ai bien compris pourquoi vous écartez l’hypothèse d’un meurtre. »

Honma n’avait jamais pensé que Shoko avait voulu supprimer sa mère. Mais qu’en était-il de l’Autre ?

« Pourtant, je sens comme une réserve chez vous, dit Sakai avec raison.

— C’est vrai, j’ai aussi mes idées, ne le prenez pas mal.

— C’est tout à fait normal.

— Vous, vous croyez qu’elle s’est suicidée, m’a dit Tamotsu. »

Sakai hocha la tête, les yeux larmoyants à cause du froid :

« D’après ses collègues et des habitués du Tagawa qui la connaissaient bien, juste un mois auparavant, elle était déjà tombée dans cet escalier, mais de quatre ou cinq marches seulement.

— Quelqu’un l’a vue ?

— Oui, comme elle a crié, un client qui arrivait au Tagawa juste à ce moment-là, l’a entendue et s’est précipité pour la relever. “On peut se tuer en tombant comme ça !” avait-elle dit. Sans qu’on attache beaucoup d’importance à ses propos, car elle était ivre. En outre, au dire de ses collègues, elle devait être déprimée : elle répétait qu’elle aurait préféré mourir plutôt que de mener cette vie sans intérêt.

— Elle était à ce point désespérée ?

— Surtout angoissée : avec sa fille toujours pas mariée à l’approche de la trentaine, qui travaillait dans un bar de seconde zone, avec tous ces problèmes d’argent. Elle-même vieillissait.

— Quel âge avait-elle ?

— Cinquante-neuf ans, c’est encore jeune, mais elle commençait à avoir des ennuis de santé. Alors l’idée d’en finir lui est peut-être venue, et je la comprends.

— Mais elle n’a pas laissé de testament, fit remarquer Honma.

— Il y a diverses sortes de suicides. Il n’y a pas seulement la mort qu’on se donne en avalant des produits toxiques ou en sautant d’un immeuble ; on peut aussi en quelque sorte se laisser glisser dans la mort. »

En disant ces mots, Sakai fit un pas en avant. Honma fit un geste pour le retenir mais s’aperçut alors que Sakai tenait fermement la rampe.

« Chaque fois qu’elle venait au Tagawa, elle descendait par cet escalier. On lui a dit maintes fois que c’était dangereux mais elle continuait à passer par là en espérant, à mon avis, glisser un jour.

— Elle était si seule… ?

— Oui, je pense, dit Sakai en reculant. Tous les habitués lui conseillaient d’utiliser l’ascenseur mais personne n’a jamais pris la peine de l’accompagner. »

Honma avait réservé une chambre dans un hôtel près de la gare. En rentrant, il trouva un message : Satoru avait appelé à 19h25.

Isaka lui avait demandé l’autorisation de garder Satoru chez lui le soir. C’est donc chez Isaka qu’il rappela et il tomba sur Satoru :

« Papa ? Tu aurais pu rappeler plus tôt ! »

Il était presque minuit.

« Excuse-moi, ça n’en finissait plus. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mme Machiko a appelé.

— Qui ?

— Mme Machiko, la physiothérapeute.

— Parce que je ne suis pas allé à ma séance ?

— Oui.

— Et c’est pour me dire ça que tu es resté éveillé si tard ?

— Tu ne vas quand même pas me gronder au téléphone, ça coûte cher, rétorqua Satoru furieux. En plus, je suis chez M. Isaka.

— Tu confonds tout, c’est ton père qui appelle, rectifia de loin Hisae, laisse-moi lui parler. Monsieur Honma, c’est à propos de la photo avec ce projecteur bizarre.

— Oui, celui qui est tourné vers l’extérieur. Et alors ?

— Satoru y pensait tout le temps et lorsque Mme Machiko a appelé, il lui a posé la question en pensant qu’elle pouvait être au courant.

— Et elle savait quelque chose ? » Honma serra le récepteur de plus près.

« Elle a dit : “Pourquoi ton père ne m’a-t-il pas posé la question directement ?”

— Ça veut dire qu’elle avait la réponse ?

— Oui, affirma Hisae. Ce projecteur n’a rien de bizarre. C’est le fruit de notre imagination.

— Comment ça ?

— Ce projecteur est tout à fait normal, on en trouve partout, dans tous les stades au Japon.

— Mais, sur cette photo…

— Ce que nous avons supposé était faux, interrompit Hisae gaiement. En regardant la photo vous avez déclaré : “Cette maison est construite près d’un stade, car on voit un projecteur.”

— C’est vrai. Et alors ?

— Et vous avez ajouté : “Le projecteur est tourné vers la maison, il éclaire l’extérieur du stade parce qu’il n’y a pas de maison à l’intérieur des stades.” C’est bien ce que vous avez dit ?

— Oui, car…

— C’est justement ce “parce que” qui est faux…»

Et c’est Satoru qui continua très fier, en appuyant sur chaque mot :

« Papa, tu sais, au Japon, il y a un stade dans lequel il y a des maisons. Le projecteur est tourné dans la bonne direction. Il éclaire bien l’intérieur du stade. Mais dans ce stade, il y a des maisons, tu comprends ? »

Devant l’absurdité de ce propos, Honma resta interdit et ne rit même pas : au ton de Satoru, il devinait que ce n’était pas une blague.

« Mme Machiko prétend connaître un endroit aussi bizarre ?

— Oui. Elle est d’Osaka et adore le base-ball.

— Alors, il est à Osaka ?

— Oui. C’est un stade désaffecté qu’on utilise pour des expositions. Par exemple, pour les voitures d’occasion, ou encore pour la “Living Fiesta”.

— “Living”…

— En ce moment même il y a un salon, et on y expose des logements. C’est pour ça que c’est le seul stade dans lequel il y a des maisons. Celle qu’on voit sur la photo est un prototype ! »

18

Honma prit le train à grande vitesse pour Osaka, puis le métro jusqu’à la station Nanba. Après avoir traversé l’immense et superbe quartier souterrain tout neuf, il émergea à l’air libre, dans le vieux Nanba, sale et chaotique.

L’ancien stade d’Osaka se trouvait juste en face de la sortie du métro, coincé au milieu d’immeubles disparates aux murs couverts de panneaux publicitaires.

À côté du passage pour voitures limité en hauteur à deux mètres, Honma repéra une porte coulissante et au-dessus une banderole en tissu jaune : « Accueil de l’Exposition de logements ». C’était là le « seul stade au japon à l’intérieur duquel il y avait des maisons ».

Il pénétra dans le corridor qui faisait office d’accueil. Dans la pénombre qui contrastait avec la lumière vive de l’extérieur, une hôtesse d’une trentaine d’années était assise à son bureau. Par la porte vitrée, derrière elle, on apercevait les prototypes exposés dans le stade, et les visiteurs qui s’y promenaient. C’était dimanche après-midi et il y avait du monde. Mais, par chance, personne à l’accueil.

Honma sortit la photo polaroïd et la tendit à l’hôtesse :

« Je voudrais savoir à quelle époque ce prototype a été exposé, s’il vous plaît.

— Eh bien, dit la jeune femme aimablement, sans doute habituée à toutes sortes de questions, ce n’est pas un de nos modèles actuels. Vous cherchez cette maison ?

— Oui. J’ai pu identifier ce salon grâce au projecteur, mais je ne sais pas à quelle époque ce prototype a été présenté.

— Si vous voulez ce genre de construction à l’occidentale, nous avons des modèles plus récents.

— Je vous remercie, mais c’est sur cette maison que je voudrais des renseignements.

— C’est dommage. Vous êtes sûr qu’elle a bien été exposée au salon ?

— Pour ce qui est du site, c’est bien ici, n’est-ce pas ? »

La femme prit la photo et se retourna vers le stade ensoleillé :

« Oui, c’est bien ici.

— Quand s’est ouvert le salon ?

— L’automne dernier, en septembre.

— Et depuis le début vous exposez toujours les mêmes modèles ?

— Oui, monsieur.

— Et ce modèle-là n’est pas exposé. Il n’y a pas eu de changements ?

— Non, monsieur. Ce modèle n’est même pas dans le catalogue, vous pouvez vérifier si vous voulez. »

Honma jeta un coup d’œil vers les catalogues empilés sur le bureau :

« Il y a bien eu un salon “Living Fiesta” ?

— Oui, monsieur.

— À quelle époque ?

— Un instant…», dit-elle, et elle se mit à feuilleter un grand agenda : « La “Living Fiesta” s’est tenue pendant quatre mois de juillet à octobre 1989, mais les exposants étaient beaucoup moins nombreux à l’époque, à peine la moitié.

— Tous les exposants de 1989 sont là en ce moment ?

— Oui. »

Honma s’empara d’un des catalogues et le tendit à l’hôtesse :

« Pourriez-vous cocher les exposants de 1989 et les modèles qu’ils exposent aujourd’hui ? Je vais faire le tour et j’irai voir les représentants. »

Elle fit rapidement ce qu’on lui demandait : il y avait cinq exposants.

Honma entra dans le stade : le temps était d’une douceur printanière ; était-il possible qu’il ait neigé la semaine précédente ?

Honma posa trois questions à chaque représentant : « Est-ce un de vos prototypes ? » « Vous souvenez-vous de ces uniformes ? » et, exhibant le portrait de Shoko : « Avez-vous déjà rencontré cette femme ? »

Pour ne pas avoir à entrer dans les détails, il raconta qu’il s’agissait de sa fille et qu’elle avait fait une fugue. Ce prétexte se révéla très efficace et les gens s’empressèrent de l’aider. Honma éprouva une certaine gêne devant la compassion qu’on lui manifestait.

Les réponses furent invariablement négatives jusqu’au cinquième exposant, ou plutôt exposante, qui le gratifia enfin d’un « oui ». C’était la représentante de la New City House, qui portait un uniforme gris : une jupe et un gilet sans manches, sur lequel on pouvait lire son nom : Yamaguchi.

« Êtes-vous sûre ?

— Oui, pas d’erreur, il s’agit du modèle n° 2 du “chalet 1990” exposé à la “Living Fiesta”, répondit-elle poliment avec un accent d’Osaka que Honma trouva agréable.

— Le chalet, c’est…

— Une maison comme on en voit en Suisse. En option, il y a même une “vraie cheminée”. Mais je me demande si j’ai encore des prospectus… je vais voir. »

Honma l’arrêta d’un geste :

« Ce n’est pas la peine, je voulais seulement savoir si ce prototype avait bien été exposé ici.

— Ah bon !

— Mais j’ai encore deux ou trois questions. » Il tendit la photo de Shoko qu’elle examina avec soin, non, elle n’avait pas d’idée.

« Je suis désolée…

— Il n’y a pas de quoi, c’est moi qui suis désolé de vous importuner. »

Il repartait lorsque Mlle Yamaguchi le rappela :

« Si vous n’êtes pas trop pressé, pouvez-vous attendre une seconde ?

— Pardon ?

— L’uniforme de ces jeunes filles me dit quelque chose.

— Vraiment ?

— Oui… je pense. Je voudrais vérifier auprès d’une collègue qui assistait au stage de la “Living Fiesta”. Je vais la chercher tout de suite. Je peux emprunter la photo ?

— Je vous en prie. »

Elle fila rapidement en direction du bureau et revint accompagnée d’une femme plus grande et plus jeune qui portait la même tenue, avec un badge : Mlle Komachi. La photo à la main, elle salua Honma et dit immédiatement :

« C’est l’uniforme de l’agence Sanyu.

— Agence ?

— Oui, une agence de voyages. J’ai fait un stage avec eux et je m’en souviens bien.

— Ce stage, expliqua Mlle Yamaguchi, a lieu une ou deux fois par an, pour le personnel du groupe Sanyu dont nous sommes une filiale.

— Et chacune porte alors l’uniforme de sa société, ajouta Mlle Komachi.

— Concrètement, que faites-vous pendant ces stages ?

— On suit des cours pour apprendre à se comporter avec la clientèle. Il y a aussi des travaux pratiques : la “Living Fiesta” nous permet d’appliquer ce que nous avons appris.

— Le personnel de l’agence de voyages était là aussi ?

— Oui. Essentiellement les employées de bureau et les hôtesses d’accueil. Les patrons trouvent bénéfiques ces réunions qui nous permettent de voir comment fonctionnent les autres services clientèle. On peut participer aussi à des concours comme celui de la “meilleure standardiste”. La gagnante se voit remettre une grande coupe en argent, ajouta Mlle Komachi avec un brin d’ironie.

— Une des filles de la photo fait un signe de la main vers la photographe, remarqua Mlle Yamaguchi ; elle aussi devait participer au stage.

— C’est ce que je pense, renchérit Mlle Komachi.

— Y a-t-il un moyen de le vérifier ? Par exemple, une liste des participantes ?

— Non, je ne crois pas, mais si vous alliez au Centre des stages…

— Centre des stages ?

— Oui. On y conserve tous les documents concernant les participants. C’est tout près de la gare d’Umeda. »

L’hôtesse que Honma trouva au Centre des stages, un immeuble de sept étages, sans compter les deux niveaux souterrains et le parking réservé, fut loin d’être aussi aimable que ses collègues du salon. À peine avait-il terminé d’expliquer les motifs de sa visite qu’elle lança :

« Nous ne sommes pas habilités à donner des renseignements sur l’identité et la composition de notre personnel. »

Rien à faire ! Honma se sentit projeté contre les murs en marbre, dignes des bains romains. Il ne fut pas vraiment surpris de cet accueil. Dans une boîte de cette importance, une certaine réserve était de rigueur, le contraire aurait même été choquant.

« Je suis conscient de l’audace de ma requête mais je voudrais simplement savoir si la personne qui se trouve sur cette photo a bien participé au stage qui s’est tenu entre juillet et octobre 1989.

— Je ne peux rien vous dire.

— Il s’agit d’une fugue. Même dans ce cas ?

— Avez-vous une preuve qu’elle a travaillé chez nous ?

— Cette photo…»

Il tendit la photo polaroïd et reprit son explication, la femme l’écoutait, pincée, les sourcils froncés :

« Je vous ai dit que ce n’était pas possible.

— Vous êtes seule compétente en la matière ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Si je vous le dis !

— Vous ne pouvez absolument pas m’aider ?

— Je n’ai pas la possibilité de vous répondre ici. Vous pouvez poser la question par écrit.

— Vous répondrez donc à une demande écrite ? »

Déconcertée, elle dit :

« Je vous prie d’attendre un moment. »

Après avoir traversé le grand hall, elle disparut.

Honma soupira. Il constatait, cette fois encore, combien il était difficile d’être un simple citoyen, privé du secours de sa carte de police.

Le groupe Sanyu devait être très riche si l’on en croyait le plan de répartition des bureaux, qui mentionnait en lettres dorées une salle de spectacles de cent places, un centre culturel avec plusieurs salles de classe et des salles de réunions à louer…

Afin de soulager sa jambe, Honma s’appuya des deux coudes sur le comptoir ; il remarqua à l’intérieur plusieurs brochures de tailles et de couleurs différentes. La plus grande était posée de telle sorte qu’il voyait bien sa couverture : il s’agissait de celle du groupe Sanyu « en plein essor » avec, en caractères plus petits, la liste de toutes ses filiales, dont la moitié était cachée par une autre brochure.

Tout d’abord Honma ne comprit pas ce qui avait arrêté son regard. Sous le nom de la société de construction Sanyu, il put lire le nom de sociétés qui n’avaient apparemment rien à voir avec la construction : Sanyu International, Distribution Sanyu, centre sportif Sanyu, Tera-Bionix, Sanyu Engineering, centre informatique Sanyu, Green Garden Minami…

Il lui fallut relire cette liste deux fois de haut en bas et de bas en haut pour comprendre : et il eut l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac. Il se souvenait. Il avait déjà vu ce nom.

Sans s’en rendre compte, il avait presque plongé dans le comptoir et se releva brusquement en entendant des pas. L’hôtesse revenait au petit trot, toujours pincée ; elle se glissa à l’intérieur du comptoir :

« J’ai vérifié, on ne peut pas vous répondre.

— Ah bon !

— Nous conservons les noms des participants aux stages mais pas les photos. Sans le nom nous ne pouvons rien faire même avec une demande écrite.

— Eh bien, tant pis ! répondit Honma.

— Pardon ?

— Ça ne fait rien, vous avez raison. »

Un peu dépitée, l’hôtesse interrogea Honma du regard.

« Une dernière chose : pouvez-vous me donner cette brochure ? » demanda Honma en montrant une des publications.

D’un geste machinal, la jeune femme la fit glisser sur le comptoir.

« Merci. Cette société fait bien partie du groupe Sanyu ? demanda Honma, en désignant une des filiales mentionnées sur la couverture.

— Oui.

— Donc le personnel vient suivre des stages ici ?

— Bien sûr.

— Cette société se trouve aussi à Osaka ? »

L’hôtesse ouvrit la brochure et vérifia :

« Oui, dans l’immeuble de la maison mère.

— Elle a des succursales ?

— Non, à part l’entrepôt et les livraisons qui sont à Kobe. »

En haut de la page, on voyait le nom de la société ainsi qu’un logo représentant une rose : « Dessous élégants importés, à prix raisonnables ».

Honma revit le carton que Konno Nobuko lui avait apporté.

Roseline…

19

Au milieu des tours d’Umeda, quartier commerçant d’Osaka, Honma découvrit l’immeuble Sanyu. Il n’avait pas le côté tape-à-l’œil du Centre des stages ; plus vieux sans doute. Dans le hall d’entrée, un panneau signalait la société « Roseline » au quatrième étage.

Honma demanda à l’hôtesse vêtue de rose qui l’accueillit avec un sourire s’il ne pouvait pas voir le chef du personnel. Derrière elle, sur la porte vitrée, apparaissait le fameux logo.

« Vous avez un rendez-vous ?

— Non, mais c’est très urgent. Cette femme-là a dû travailler chez vous il y a deux ans », dit-il en se composant un visage sévère.

Et il tendit la photo de « Shoko ». L’hôtesse la regarda les sourcils froncés, sans doute impressionnée par le sérieux de Honma, s’empara de la photo et disparut rapidement, sans même lui demander son nom.

Honma remarqua de beaux catalogues sur une étagère. Il en prit un et chercha à la table des matières « comment passer commande ». C’étaient les seules pages sur lesquelles on ne voyait pas de mannequins provocants en sous-vêtements. Après les explications détaillées, se trouvait un bon de commande détachable :

— Lors de votre première commande veuillez noter clairement vos nom, adresse et lieu de travail.

— Vous pouvez aussi commander par téléphone (appel gratuit), ou par fax 24h/24h.

— Paiement par carte de crédit ou par mandat postal.

— Possibilité de vous faire livrer à la date de votre choix et d’obtenir des emballages cadeau.

Mais le regard de Honma s’arrêta à la phrase suivante :

— Soucieux de mieux connaître les désirs de notre clientèle, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir répondre au questionnaire suivant. Toute personne ayant eu la gentillesse d’y répondre recevra une trousse de voyage de notre ligne « spéciale Roseline ».

Nous y sommes ! pensa Honma.

— (Situation de famille) (Propriétaire ou locataire ?) (Nombre d’années de travail) (Revenu annuel) (Changements d’emploi ?) (Diplômes et qualifications : machine à traitement de texte, bouliers, permis de conduire, etc.) (Montant de votre épargne) (Assurances ?)(Cartes de crédit ?).

Pour les célibataires : (Où pensez-vous célébrer votre mariage : hôtel, temple, église, autre… ?) (Où aimeriez-vous aller en voyage de noces ?) (Avez-vous déjà voyagé à l’étranger ? Quand ?).

Honma regarda le mur, les yeux remplis de cette couleur rose mais son esprit d’idées noires : il suffisait à quelqu’un d’avoir accès à ces fichiers informatiques pour obtenir tous ces renseignements personnels…

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit l’hôtesse en revenant, accompagnée d’une femme d’une trentaine d’années en tailleur vert tendre.

— Nous sommes désolés, mais nous ne pouvons pas répondre à votre question, dit celle-ci, catégorique.

— Je ne vous ai sans doute pas assez expliqué… insista Honma avec courtoisie. Pourriez-vous m’accorder cinq minutes ?

— Je suis désolée, mais c’est impossible, nous ne recevons jamais sans rendez-vous. »

Elle était aimable comme une porte de prison.

Honma cherchait quelque chose à dire, lorsqu’il remarqua un jeune homme qui les épiait derrière la porte. En voyant que Honma l’avait aperçu, il disparut.

« Dans ce cas, je reviendrai ; pourriez-vous me rendre la photo, s’il vous plaît ? »

La femme au tailleur jeta un regard de reproche à l’hôtesse qui, gênée, repartit vers le bureau.

Après avoir récupéré la photo, Honma revint vers l’ascenseur et appuya sur le bouton. Puis il se dirigea vers l’escalier, il descendit deux marches, et s’arrêta, dissimulé derrière le mur. La porte de l’ascenseur s’ouvrit et se referma. L’ascenseur partit vide.

Je me suis trompé, pensa Honma, mais au même moment il entendit des pas : c’était le jeune homme de tout à l’heure qui appuyait rageusement sur le bouton. Comme l’ascenseur ne venait pas, il se dirigea vers l’escalier.

Honma s’écarta et demanda :

« Vous me cherchiez ?

— Oui. La femme que vous avez vue occupe un poste important au service de la vente, mais moi, je travaille au service du personnel. »

Katase Hideki, âgé de trente-quatre, trente-cinq ans, avait des traits réguliers et un visage bronzé. Il était en manches de chemise et portait aux pieds des chaussures impeccables. Mais de façon tout à fait inattendue, cet homme élégant parlait dans le pur dialecte du Kansai.

« Vous avez tout de suite compris que je voulais vous voir ? demanda-t-il en descendant l’escalier avec Honma.

— Je m’en doutais sans en être sûr, répondit Honma en souriant, j’ai senti quelque chose. Monsieur Katase, vous avez vu la photo. Vous connaissez cette femme, n’est-ce pas ? »

Honma ressortit la photo de « Sekine Shoko ».

« Regardez-la bien ! »

Katase essuyait ses mains moites de sueur sur son pantalon.

Au dernier moment, il hésitait.

« C’est quelqu’un qui a travaillé chez Roseline ? »

Katase acquiesça en silence.

C’était presque trop simple ! Le jeune cadre leva la tête en cessant d’essuyer ses mains :

« Pourquoi la cherchez-vous ?

— Ce serait très long à expliquer.

— Très compliqué ? » dit l’autre comme s’il s’attendait à une mauvaise nouvelle. Il devait bien la connaître.

Honma se décida :

« Elle a pris l’identité d’une autre femme, qui pourrait bien être une des clientes de Roseline, une certaine Sekine Shoko.

— Sekine Shoko… répéta Katase dans un murmure.

— Oui, j’étais venu vérifier ces deux choses. »

Katase, déterminé, leva la tête et dit à la hâte :

« En sortant de cet immeuble, au quatrième feu à droite vous trouverez un café, le Kanteki. Je vous y rejoins. »

Honma dut patienter au moins une heure, mais cela ne lui parut pas très long. Il était si tendu que son dos lui faisait mal : une tension semblable à celle qu’il avait ressentie la première fois qu’il avait interrogé un suspect. Katase arriva enfin, vêtu d’un complet-veston bien coupé et de bonne qualité.

Après s’être excusé de l’avoir fait attendre, il s’assit devant Honma et posa sur la chaise à côté de lui une grande enveloppe à en-tête de la société :

« J’ai donné un prétexte pour avoir un peu de temps devant moi. Expliquez-moi tout. »

Katase écouta Honma en silence sans toucher à son café, se contentant d’étendre le bras de temps en temps en direction de l’enveloppe.

Lorsque Honma en eut fini, Katase laissa échapper un grand soupir, les yeux toujours rivés sur la photo que Honma avait ressortie.

« C’est tout ? demanda-t-il.

— C’est tout, répondit Honma d’une voix enrouée.

— Alors ceci vous sera utile », dit le jeune homme, en prenant l’enveloppe dont il vida le contenu : trois photocopies, et un listing d’ordinateur. Il tendit les photocopies agrafées ensemble et garda le listing près de lui.

La première page était un CV, Honma remarqua la photo : le même visage que celui du CV de « Sekine Shoko » qu’il avait vu dix jours auparavant, chez Imai. C’était bien la même.

Il lut : Shinjo Kyoko. L’écriture aussi était la même.

« Shinjo Kyoko, murmura Honma.

— Oui, Mlle Shinjo, je me souviens bien d’elle. »

Née le 10 mai 1966, elle avait vingt-six ans, deux de moins que Shoko. Son domicile légal était à Fukushima-ken et elle avait fréquenté le lycée de Koriyama jusqu’en 1984.

La deuxième feuille concernait son embauche chez Roseline : recrutée le 20 avril 1988, elle avait démissionné le 31 décembre 1989. Entre 1984 et son entrée chez Roseline, il y avait un trou de quatre ans.

« Savez-vous ce qu’elle faisait avant de travailler chez vous ? »

Katase se frotta le dessous du nez avec l’index, l’air pensif.

« Ça vous gêne d’en parler ?

— Non, elle était mariée.

— Mariée ?

— Oui, mais ça n’a pas bien marché : elle a divorcé.

— Elle s’était mariée très jeune !

— Tout de suite après le lycée, elle a travaillé, paraît-il, mais elle ne l’a pas mentionné dans son CV. Pour nous, ça ne posait pas de problème. »

Ne pas perdre de vue qu’elle avait peut-être menti dans ce CV aussi.

Sur la page suivante, il lut : boulier (deuxième kyu) et permis de conduire.

Tiens, tiens, deuxième kyu, tu ne te débrouilles pas si mal, ma jolie ! Et en plus tu as le permis de conduire. Mais tu ne pouvais plus l’utiliser car Sekine Shoko aussi en avait un. Tu ne pouvais ni renouveler le sien à cause de la photo ni utiliser le tien. Donc tu as été obligée de prétendre ne pas en avoir et ne pas vouloir le passer, si je ne me trompe…

La rubrique familiale était vide.

« Elle n’avait plus de famille ?

— Elle disait que ses parents étaient morts depuis longtemps.

— Alors elle vivait toute seule ?

— Elle partageait un appartement avec une amie, près de la gare de Senri.

— Vous pouvez me donner le nom de cette amie ?

— Je ne l’ai pas ici…

— Vous pouvez le retrouver ?

— Oui, je pense, je vais essayer. »

Honma fit mine de se replonger dans le CV mais en fait continua d’observer Katase qui semblait ne pouvoir détacher son regard de la photo.

« Vous la connaissiez bien ? »

Katase leva les yeux vers Honma en clignant des paupières.

« Vous connaissiez bien Mlle Shinjo ? Insista Honma.

— Oui… même très bien. C’était une de mes collaboratrices ; j’avais assisté aussi à son entretien. »

Certes, mais ce n’est sûrement pas tout, pensa Honma.

« Sans vouloir être indiscret, et en privé ?

— Au bureau on s’entendait bien, dit-il avec un sourire forcé, nous allions déjeuner ensemble et quand elle m’a annoncé sa démission, j’ai été très étonné.

— Quelles raisons a-t-elle données pour son départ ?

— Je lui ai demandé, mais sans succès.

— Vous n’avez pas insisté ?

— Je n’en avais pas le droit.

— Le droit ?

— Oui, exactement. Ni droit de regard, ni droit de me plaindre.

— Cela venait d’elle ? »

Katase ne répondit pas, l’air abattu, dans son complet élégant.

« Mlle Shinjo a-t-elle participé au salon “Living Fiesta” au stade d’Osaka, entre juillet et octobre 1989 ?

— Pardon ? » fit Katase, paraissant émerger d’un moment d’absence.

Honma répéta sa question.

« Voyez à la troisième page : Stages de formation des employées, 9-10 septembre 1989 au Centre des stages, au Salon d’expositions de la New City House et à la Terrasse Sanyu.

— La Terrasse Sanyu, c’est un petit restaurant, expliqua Katase.

— Ils sont très stricts, ces stages ?

— Non, pas les stages féminins. Ils sont complètement différents des nôtres.

— Vous pensez que pendant ces stages les participantes ont le droit de prendre des photos comme de simples touristes ?

— Oui, certains veulent des souvenirs. »

Honma sortit alors la photo polaroïd de la maison couleur chocolat et la posa à côté du portrait de Kyoko :

« Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est grâce à ce cliché que j’ai trouvé Roseline. D’après vous, pourquoi Mlle Shinjo a-t-elle photographié cette maison ? »

Et elle l’avait même conservée après avoir changé d’identité.

Katase sourit :

« C’est à elle qu’il faudrait le demander. Moi je n’en ai aucune idée. Elle ne m’a jamais montré cette photo.

— Elle vous en a donc montré d’autres ? suggéra Honma avec un sourire. Vous en étiez à ce point d’intimité ? »

Katase détourna son regard et tendit la main vers sa tasse de café.

Bizarre ! Cet homme suffisamment intéressé par Kyoko pour bien vouloir coopérer prétendait ne pas avoir eu d’intimité avec elle. De quoi avait-il peur ?

Honma décida qu’il valait mieux changer de sujet.

« Au moment du recrutement, vous avez fait une enquête sur elle ?

— Non. D’ailleurs, elle n’avait pas un poste officiel.

— Vous voulez dire qu’elle travaillait à mi-temps ?

— Non. Il s’agissait plutôt d’une différence de primes et d’avantages sociaux. »

Après en avoir demandé l’autorisation, Honma recopia le CV dans son calepin puis reprit son interrogatoire.

« Monsieur Katase, quel genre de travail faisait Mlle Shinjo chez vous ? »

Katase ne répondit pas immédiatement à cette question simple. Après un moment, il finit par dire :

« Roseline est une société de vente par correspondance…

— Oui… dit Honma, surpris de le voir passer ainsi à autre chose.

— Monsieur Honma, vous n’allez pas jusqu’à soupçonner Mlle Shinjo d’avoir profité de son travail pour voler les renseignements personnels de cette Sekine Shoko ?

— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, répondit Honma encore plus surpris.

— Impossible. Il n’y a aucun moyen.

— Pourquoi ? Ne suffit-il pas d’appuyer sur les touches d’un clavier pour obtenir les renseignements concernant les clients ? »

Il restait jusqu’ici un grand point d’interrogation : qui pouvait être l’amie qui connaissait tout de Shoko excepté sa faillite personnelle ? Une « amie » qui n’avait jamais montré son nez, ni au Lahaina ni au Gold. Comment avait-elle pu connaître le domicile légal et la situation de famille de Shoko ? La réponse était là : la vente par correspondance !

« Votre société envoie des questionnaires. Les clientes, en y répondant, vous disent tout de leur vie privée…»

Shinjo Kyoko avait cherché quelqu’un de son âge et vivant seule. D’emblée, elle avait écarté toute femme possédant déjà un passeport. Il aurait mieux valu aussi quelqu’un ne possédant pas de permis de conduire, mais le plus important était que la personne habite très loin d’Osaka où Kyoko vivait. Shoko devait remplir toutes ces conditions…

« Ce questionnaire donne des renseignements sur pratiquement tout, sauf sur la faillite personnelle. Et c’est la raison pour laquelle Shinjo Kyoko l’ignorait. »

Katase hocha la tête et, prenant le listing, dit :

« Tenez, voilà ce que je viens de sortir. »

Le nom de Sekine Shoko sauta aux yeux de Honma. C’était bien une cliente de Roseline.

« Vous l’avez donc trouvée.

— Oui, il existe en effet une cliente au nom de Sekine Shoko. Sur la première page on trouve les renseignements de base : vous voyez ici tout en bas le chiffre 205, c’est son numéro de client. À l’aide de ce code on obtient tous les renseignements personnels.

— Je vois », dit Honma. Le lien entre les deux femmes dormait dans l’ordinateur de Roseline.

« À partir de la deuxième page, sous le code 201, sont notées ses commandes, avec les dates d’enregistrement et de livraison. La dernière page est un relevé de compte : il indique les montants et dates de paiement. “Y” signifie paiement par virement postal.

— Elle n’utilisait pas de carte de crédit.

— Non, mais elle payait très régulièrement, sans jamais dépasser l’échéance. Elle ne faisait pas de gros achats, mais c’était une bonne cliente. Elle n’avait pas répondu à la question sur les cartes de crédit. Évidemment, on ne pouvait pas deviner pourquoi. Vous aviez raison, mais…

— Mais ?

— Ce n’est pas pour défendre Mlle Shinjo, insista Katase, mais notre système est tellement au point que ces renseignements ne peuvent pas fuir à l’extérieur. »

Honma voulut intervenir mais Katase l’arrêta d’un signe de main :

« Vous verrez tout à l’heure ; après sept heures il ne reste presque plus personne au bureau, je vous montrerai comment ça fonctionne.

— Je vous remercie.

— Oui, ces renseignements sont vraiment protégés, enfermés dans le système, car ils sont à usage interne et ne servent qu’aux services de livraison et de dépôt. Et vous, vous pensez que Mlle Shinjo, en travaillant ici, cherchait quelqu’un dont elle aurait pu prendre l’identité ?

— Oui. Mais ce que je ne sais pas c’est si elle s’est fait engager chez vous dans ce but, ou si l’idée lui est venue une fois sur place.

— Dans ce cas, vous voulez dire qu’elle avait défini un profil type et qu’elle notait les clientes qui y correspondaient.

— Oui, répondit Honma.

— Même si c’était possible… mais non, c’est impossible. Elle n’a pas pris les renseignements sur Sekine Shoko chez nous.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Son emploi même. Elle travaillait au service général et aidait à la comptabilité. Là aussi, on utilise des ordinateurs, mais c’est un tout autre système que celui de la clientèle. Le code est différent et les autres services n’y ont pas accès. »

Katase semblait fier de sa défense, sans qu’on puisse discerner si c’était de celle du « système » informatique de sa société ou celle de Shinjo Kyoko.

« Je suis bien obligé d’admettre que Shinjo Kyoko a usurpé l’identité de Sekine Shoko mais je me refuse à admettre qu’elle a pris ces renseignements chez nous. Je maintiens qu’elle n’en avait pas la possibilité. »

Les deux hommes restèrent un moment à s’observer, puis Honma demanda :

« Vous ne l’auriez pas un peu aidée, par hasard ? » Katase resta impassible, seul son sourcil gauche eut un frémissement.

« C’est elle qui vous les a demandés, et vous les lui avez donnés ou alors vous lui avez indiqué comment les obtenir, dans un dessein que j’ignore. » Honma avait joué cartes sur table, mais peut-être un peu trot tôt…

Après une légère hésitation, Katase répondit :

« Pourquoi aurais-je fait ça ? Non, absolument pas. »

La photo de Shinjo Kyoko souriait sous les longs doigts du jeune homme.

20

« Alors finalement, tu as pu visiter cette section informatique ?

— Oui », répondit Honma.

Rentré tard la veille d’Osaka, il avait passé une très mauvaise nuit à cause de son genou gauche et il avait appelé Ikari dès l’aube pour lui raconter toute l’affaire.

Ikari avait débarqué en début d’après-midi. Assis dans un fauteuil, il fumait cigarette sur cigarette et jetait les mégots dans le cendrier de verre impeccablement nettoyé par Isaka.

« Et le système t’a paru aussi sûr qu’il le prétendait ?

— “Roseline” emploie trente-huit hôtesses qui prennent les commandes au téléphone en alternance de dix heures du matin à huit heures du soir, sans aucune minute de répit. »

Lorsque Honma avait vu ces femmes entre vingt et trente ans, en uniforme, devant leur table d’écoute, il avait pensé à une publicité télévisée et, ébloui par cette concentration féminine, les avait toutes trouvées belles.

« On parle de “téléphone”, mais il s’agit en fait d’un appareil compact sur lequel on manie des boutons avec un casque et un petit micro, tu sais, dans le genre de ceux qu’utilisent les musiciens qui chantent en s’accompagnant d’un instrument. Chaque hôtesse a un écran sur lequel elle vérifie les références tout en prenant les commandes.

— En tapant le numéro de client ?

— Oui. Ils ont depuis le 1er janvier 1988 un très bon système qui a coûté des centaines de millions de yens.

— Janvier 1988, dit Ikari en se frottant la nuque, Shinjo Kyoko a été embauchée en avril de cette année-là ?

— Oui, le 20 avril 1988.

— Depuis quand Sekine Shoko était-elle cliente ? »

La facture de l’hôpital sur laquelle était griffonné le numéro de téléphone de Roseline, trouvé à Kawaguchi, était datée du 7 juillet 1988. Le 10 juillet, Shoko s’était fait envoyer le catalogue de Roseline. Après sa première commande, accompagnée du questionnaire, on lui avait attribué un numéro de client, le 25 du même mois.

« Pas de faille de ce côté-là, soupira Ikari.

— Non, malheureusement. Katase prétend que Kyoko n’a pas pu voler ces renseignements. Il est catégorique : l’organisation interne de Roseline qui sépare strictement le service général du service clientèle ne permet pas de passer de l’un à l’autre. Seuls les responsables du service informatique peuvent le faire avec leurs connaissances et le skill.

— Le skill ?

— Oui, la capacité, la parfaite maîtrise à la fois des ordinateurs et des logiciels.

— Je ne connais rien à ce domaine mais si certaines personnes possèdent ce skill, pourquoi pas Shinjo Kyoko ? »

Honma secoua la tête en riant :

« Ç’aurait été trop simple ! Au dire de Katase elle était complètement fermée aux ordinateurs et juste capable de jouer à quelques jeux.

— Mais qu’est-ce qui nous oblige à le croire ?

— Il avait sûrement des liens intimes avec elle. Il a prétendu le contraire mais je tâcherai d’approfondir la question la prochaine fois.

— Tu vas le revoir ?

— Oui, pour obtenir des renseignements sur Shinjo Kyoko. Il m’organisera une réunion avec ses anciennes collègues qui ne sont d’ailleurs plus très nombreuses.

— Tu lui fais confiance ? Ce zèle ne cache pas quelque chose ?

— Si, sans doute. Moi aussi, je pense qu’il en sait plus que ce qu’il veut bien dire ; il me semble pourtant qu’il ne serait pas venu me montrer tous ces documents, s’il était complice. À mon avis, il était assez intime avec elle pour avoir trempé dans cette histoire de renseignements. Mais il ne devait pas savoir ce qu’elle avait l’intention d’en faire ; d’où son inquiétude.

— Tu crois ? dit Ikari sceptique. Moi je suis pour la thèse du complot avec Katase, qui est peut-être même impliqué dans le meurtre.

— Celui de Shoko ?

— Ou bien celui de sa mère.

— Ça, je me demande… Sa surprise devant la photo de Shinjo Kyoko n’était pas feinte.

— On ne sait jamais…

— Admettons… mais à bien y réfléchir, complice ou pas, c’est normal qu’il se sente concerné par cette affaire en tant que responsable du personnel. Une femme disparaît, une autre lui vole son identité ; même un enfant flairerait un crime là-dessous. Et cette voleuse d’identité était aussi une de ses collaboratrices.

— Ouais !

— En outre, cette affaire est liée au fichier de la clientèle. Pour une société de vente par correspondance, c’est délicat : ça ne plairait pas beaucoup à la maison mère. C’est pourquoi Katase s’en inquiète. Et s’il a pris contact avec moi, c’est pour mieux maîtriser la situation. En me raccompagnant à la porte ; il était blanc comme un linge. Pour en revenir à cette histoire d’ordinateur, même si Kyoko avait pu s’asseoir devant le clavier, il lui aurait fallu une parfaite connaissance du système pour pouvoir sortir des renseignements sans se faire remarquer. Et, par ailleurs, si elle avait introduit une disquette vierge pour les copier, ses voisines l’auraient vue faire. »

Ikari fit la moue. Il était interdit de prononcer le mot « ordinateur » devant lui qui ne savait même pas utiliser une machine à traitement de texte.

« Et la chose aurait été encore plus difficile pour l’employée d’un autre service, ajouta Honma. Même si elle avait saisi le code, ça ne suffisait pas, un peu comme quelqu’un qui essaierait de retirer de l’argent avec seulement le code sans avoir la carte de crédit, pour reprendre la comparaison de Katase.

— Alors, tu laisses cette question en attente pour le moment ? demanda Ikari en continuant de faire la grimace.

— Oui ; tout ce qu’on peut dire c’est qu’elle a piqué ces renseignements chez Roseline d’une façon ou d’une autre.

— La collègue qui partageait l’appartement de Shinjo Kyoko, tu l’as vue ?

— Malheureusement, cette fille, Ichiki Kaori, est en vacances en Australie pour quinze jours. Elle aussi est employée de bureau. J’ai noté ses coordonnées.

— C’est Katase qui t’en a parlé ? Il ne raconte pas d’histoires ?

— Non. Katase a sorti sous mes yeux de l’ordinateur son adresse et son emploi du temps.

— Tout ça est informatisé !… Alors pour Shinjo Kyoko…

— Tu penses à son alibi ? Le 25 novembre 1989, vers onze heures du soir, au moment de l’accident de la mère de Shoko, où était-elle ? C’est ça ? J’ai vérifié. »

Bien entendu, Honma n’avait pas expliqué à Katase pourquoi il voulait des renseignements sur l’emploi du temps de Kyoko à cette époque.

« Il me l’a sorti sur papier, le voilà. » Ikari s’empara de la feuille.

« Du 18 au 26 novembre 1989, elle a été en congé de maladie pendant neuf jours. »

Ikari eut un petit sifflement.

« Je lui ai même demandé de montrer son agenda à lui.

— Alors ?

— Le 25 novembre, c’était un samedi, il travaillait, et il est resté au bureau jusqu’à neuf heures du soir.

— Donc, hors du coup, dit Ikari, déçu. Pour moi, il reste suspect malgré tout.

— Pour le moment, on le laisse courir. »

Enfin l’« affaire » commençait à se dessiner. Ils tenaient le bon bout. Surtout ne pas se précipiter !

« À propos, est-ce que je peux te demander encore un service ?

— Le domicile légal de Shinjo Kyoko, si je ne me trompe ?

— Exact.

— Facile ! Il suffit de remonter à partir de l’adresse indiquée sur le CV.

— Mais…

— … toujours en cachette des supérieurs, bien entendu. C’est une affaire difficile. À ce stade, la direction pourrait freiner la recherche. Ce n’est pas par manque d’intérêt…

— … mais il y a d’autres affaires plus urgentes, coupa Honma.

— Oui et c’est bien enquiquinant.

— C’est justement pour ça que je veux continuer tout seul, surtout qu’on n’a pas retrouvé le corps, dit Honma en baissant les yeux. Ils ne se priveraient pas de nous le faire remarquer.

— Elle est vivante pour toi ?

— Tu plaisantes !

— C’est évident, elle a été supprimée.

— Alors, comment te serais-tu débarrassé du corps ? »

Ikari se redressa sur sa chaise :

« Eh bien… ça dépend, si elle avait un complice ou non. Un type a pu lui prêter un coup de main. Tu as bien dit que la victime n’était pas petite ?

— Elle était plutôt grande.

— Alors pour une femme seule, ça n’a pas dû être commode de se débarrasser du cadavre.

— Moi, je pense pourtant qu’elle a agi seule. Je n’ai pas vraiment de preuve mais c’est mon impression. »

Cette expression volontaire de Shinjo Kyoko, cette façon qu’elle avait eue de disparaître sans se retourner, sans un mot pour Kazuya et Katase, cette facilité à se détacher… Une vraie solitaire !

« Donc, pas de complice.

— Non.

— Alors…»

Ikari suivit le regard de Honma : il s’était arrêté sur un porte-couteaux, installé par Isaka dans un coin de la cuisine et contenant cinq couteaux à usages différents.

«… J’irai voir dans les journaux à la bibliothèque. Je demanderai aussi à mes amis journalistes, continua Honma.

— Une affaire aussi sanglante, dans le genre “Un corps découpé non identifié”, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver », dit Ikari.

Le lendemain après-midi, Honma eut la visite de Tamotsu.

Il portait un jean délavé, une chemise blanche en coton, un pull tricoté à la main et un blouson de laine.

Tamotsu était très timide, le genre de visiteur à ne pas s’asseoir sans qu’on ne l’y ait invité plusieurs fois. Après maintes hésitations, il posa un grand sac sur la table :

« C’est pour votre fils. »

Honma le remercia. Cela venait de chez un grand pâtissier, sans doute une idée d’Ikumi.

Ils avaient à peine commencé à parler qu’Isaka entra. Honma les présenta.

« Un homme de ménage ! s’étonna Tamotsu.

— Oui, c’est un métier qui convient très bien aux hommes, vous savez. Nous les hommes, nous pouvons réparer les appareils ménagers et déplacer les meubles pour nettoyer derrière. Mes clients sont très contents.

— Clients ?

— Oui, les employeurs, “clients” fait plus chic ! »

À sa dernière rencontre avec Honma, Tamotsu avait promis de chercher des renseignements sur Shoko.

« La récolte n’est pas mauvaise », annonça-t-il en ouvrant sa serviette.

Isaka apporta du café et s’assit à côté de lui.

« J’ai pris des notes, comme Ikumi me l’a conseillé, dit-il en sortant un petit cahier.

— Tu as bien fait.

— J’ai dit aux gens du quartier que Shoko était introuvable. Ça ne les a pas vraiment surpris ! »

Effectivement, une femme qui avait eu des démêlés avec ses créanciers et qui travaillait dans un bar…

« Une de nos anciennes camarades de classe l’a rencontrée un jour à la gare, il y a deux ou trois ans. Shoko était habillée de façon très voyante.

— À l’époque où elle travaillait au Lahaina ?

— Ce n’est pas sûr. Cette copine ne se souvient pas exactement quand, mais elle avait une demi-pastèque à la main, alors elle en a conclu que ça devait être en été. »

Voilà bien la mémoire humaine…

« Elle a trouvé Shoko en forme mais un peu trop maquillée. Elle lui a demandé si elle avait encore des problèmes, mais Shoko s’est contentée de sourire.

— Elle ne pouvait pas faire autrement, dit Isaka qui savait de quoi il parlait : il n’y a rien de plus désagréable que de rencontrer un ancien camarade de classe quand on est au plus bas !

— J’ai été voir tous les gens qui avaient assisté à la veillée ou à l’enterrement. Tous, mais cela s’est résumé en fait à quelques bonnes femmes du quartier. Elles ont toutes trouvé comme moi que Shoko était très abattue à la mort de sa mère. Il y a bien eu quelques critiques sur ses cheveux rouges…

— Le conservatisme est de mise dans toutes les cérémonies, remarqua Isaka.

— Oui. Mais personne n’avait vu la femme de la photo. Elles étaient formelles, elles auraient immédiatement remarqué la présence d’une étrangère. Mais finalement, j’ai trouvé quelqu’un qui, elle, l’a reconnue.

— Vraiment ! dirent en même temps Honma et Isaka.

— Oui, curieusement, c’est ma mère !

— Ta mère ? demanda Honma les yeux écarquillés.

— Oui. Et je n’ai même pas eu besoin de lui demander. C’est elle qui est venue me dire qu’elle avait appris au salon de coiffure que je cherchais des renseignements sur Shoko.

— L’Oréal ? demanda Honma.

— Ah, vous le connaissez ? Ma mère y est allée et la coiffeuse lui a montré la photo. Elle s’en est tout de suite souvenue. D’habitude, ma mère a une très mauvaise mémoire, mais elle se souvient des choses qui l’ont choquée. Quand mon grand-père est mort, elle a trouvé que le bonze n’était pas à ce qu’il faisait et ça l’a tellement marquée qu’elle se souvenait même du grain de beauté qu’il avait sur la nuque. Et plus tard, quand ce bonze est parti avec une femme, en emportant l’argent des offrandes… oh, pardon, je m’égare !

— Pas de mal. Donc ta mère s’en souvenait bien.

— C’est ça. Ma mère m’a affirmé avoir vu cette femme en sortant de l’Oréal.

— Quand ?

— À une date très précise, le jour de la cérémonie du “quarante-neuvième jour”. Au début, elle ne se souvenait pas exactement de la date mais en consultant son livre de comptes, elle a vu que c’était le dimanche 14 janvier 1990.

— Ça, c’est précis au moins !

— Étonnant, n’est-ce pas ? Comme vous le savez, Shoko n’avait pas de proches, alors les voisins sont tous venus prier pour l’âme de sa mère. Moi, j’avais un empêchement, mais ma mère s’y est rendue ; elle a tenu à être bien coiffée pour l’occasion. Et c’est en sortant de chez le coiffeur qu’elle a remarqué une jeune femme devant Akane-so, cachée derrière le poteau électrique. »

Elle s’était approchée et avait demandé si elle cherchait quelqu’un. La jeune femme avait bafouillé quelque chose et était partie. La mère de Tamotsu intriguée lui avait couru après.

« “Qui es-tu ?” a crié ma mère. Alors, complètement affolée, l’autre s’est sauvée en courant. Elle s’en souvient très bien et dit qu’elle était aussi belle qu’une actrice. »

Honma récapitula : le 14 janvier 1990 n’était pas exactement le quarante-neuvième jour après la mort, puisque l’accident mortel remontait au 25 novembre 1989. Mais on avait choisi pour la cérémonie de prières le premier dimanche après les fêtes du nouvel an. Et c’est à ce moment-là que Shinjo Kyoko avait fait sa première apparition.

Kyoko avait démissionné de Roseline le 31 décembre 1989. Elle devait déjà être bien avancée dans son noir projet et elle était venue rôder sur place.

« Où la cérémonie a-t-elle eu lieu ? s’enquit Isaka.

— Dans le temple où les cendres de Mme Sekine sont provisoirement déposées.

— Provisoirement déposées…

— Oui, c’est un peu compliqué à expliquer, hésita Tamotsu, la mère de Shoko a toujours été fauchée après la mort de son mari.

— Même au point de ne pas pouvoir laisser de quoi se faire enterrer dans la tombe de son mari ?

— Je comprends, ajouta Honma, son mari non plus n’avait pas de tombe ! Elle n’a pas pu en faire faire une, faute d’argent.

— Le père de Shoko était le troisième fils et ne pouvait pas bénéficier de la tombe familiale. Il est mort quand Shoko était encore bébé.

— La mère de Shoko a demandé une aide à sa belle-famille mais ils ont refusé net, c’est ça ?

— Oui, et c’est ainsi que les cendres de son père sont restées au temple, moyennant une contribution tous les cinq ou dix ans. C’est d’ailleurs ce qui se fait de plus en plus de nos jours à cause du prix prohibitif des concessions. Shoko trouvait cela douloureux et elle a dit lors de la cérémonie qu’elle ferait faire un jour une tombe pour ses parents. “Tu ne vas pas encore t’endetter pour ça”, a fait remarquer quelqu’un ; et elle s’est mise à pleurer, paraît-il.

— À part ta mère, personne d’autre n’a vu cette femme ? »

Tamotsu secoua la tête. Honma pouvait déjà s’estimer heureux, car ordinairement les témoins, même d’événements aussi extraordinaires qu’un meurtre ou un cambriolage, n’ont pas toujours un souvenir très précis, alors que la mère du garagiste, elle, se souvenait parfaitement de cette inconnue qui ne faisait rien d’extraordinaire mais dont la seule particularité était d’être belle. L’Oréal se révélait être d’un grand secours.

Sekine Shoko et Shinjo Kyoko, qui avaient été en contact grâce aux fichiers de Roseline, se croisaient cette fois à Utsunomiya.

« Nous avons découvert l’identité de l’usurpatrice, tu sais », dit Honma.

Tamotsu en eut le souffle coupé, son visage s’assombrit : derrière une simple idée à laquelle il s’était refusé de croire il y avait maintenant un nom !

« Quel genre de femme ? demanda-t-il, une amie de Shoko, quelqu’un qu’elle connaissait ?

— Non, c’est une parfaite étrangère. »

Après les explications de Honma, un silence s’abattit sur la pièce. Isaka desservit les tasses, histoire de faire quelque chose.

« C’est quand même un peu fort ! laissa échapper Tamotsu. Ma petite Shoko vivait modestement, non ?

— Oui.

— Mais elle a eu envie d’une petite fantaisie et d’acheter des jolis sous-vêtements. Ma femme fait pareil. Elle ne peut pas s’acheter souvent des vêtements neufs car les enfants coûtent cher, mais elle s’offre de temps en temps de jolis sous-vêtements.

— Shoko payait très régulièrement, par virements postaux. C’était une bonne cliente.

— Bonne cliente…», murmura Tamotsu, et il se tut, ses poings tachés de graisse, serrés sous la table, des poings qu’il aurait aimé utiliser contre l’adversaire.

C’est alors que Honma se demanda pourquoi lui-même tenait tellement à continuer cette enquête. Déformation professionnelle, souci de tenir sa promesse ou simple curiosité ? Il opta pour la dernière raison : il voulait rencontrer cette femme et comprendre les mobiles de son acte.

Honma décida Tamotsu à venir s’installer chez lui durant son séjour à Tokyo et, pendant que ce dernier allait récupérer ses valises à l’hôtel, il mit un peu d’ordre dans ses papiers.

Tôt, ce matin-là, il était allé à la bibliothèque rechercher dans les journaux d’éventuels articles sur « un corps découpé non identifié ». Il y passa toute la matinée, en vain. Il demanda à un journaliste à qui il avait déjà rendu service, de l’aider. Ce dernier, qui avait coutume de dire qu’« avec Honma on avait souvent des scoops », essaya de savoir pourquoi Honma avait besoin de ces renseignements, mais ne put rien tirer de lui. Il accepta quand même, en promettant une réponse rapide. Honma chercha également des articles sur l’accident de Mme Sekine, ce qui était plus simple car il avait la date précise : deux des trois principaux journaux relataient l’accident. Honma en fit des photocopies et sortit.

Il essaya de retracer l’itinéraire suivi par Kyoko à partir des renseignements qu’il avait recueillis jusqu’ici.

Elle avait voulu changer d’identité sans doute pour fuir quelque chose.

Impossible de dire si elle avait été se faire embaucher chez Roseline avec déjà un but précis ou si, une fois engagée, elle avait découvert les possibilités qu’offrait la consultation des fichiers (il optait plutôt pour la première hypothèse).

Comment avait-elle trouvé ces renseignements ? Sans pouvoir trancher, on pouvait supposer que Katase l’avait aidée.

Kyoko avait eu entre ses mains les renseignements personnels de nombreuses clientes parmi lesquelles elle aurait choisi Shoko.

Puis elle serait allée en personne chercher à la mairie l’état civil et la fiche de domiciliation de Shoko en se faisant passer pour l’intéressée.

Un peu plus tard, elle aurait assassiné la mère de Shoko, le dernier membre de sa famille. Mais là encore des points obscurs : comme le disait Sakai, la probabilité d’un accident ou d’un suicide était très forte, pourtant…

Le soir du 25 novembre, Shinjo Kyoko aurait fort bien pu donner rendez-vous à la mère de Shoko, près du Tagawa, sous un prétexte quelconque. Elle aurait attendu l’heure du rendez-vous au bar-dancing, à côté du Tagawa et, à l’heure dite (en cas de rendez-vous précis, la thèse de Sakai ne tenait plus), serait sortie et aurait poussé la vieille dame dans l’escalier avant de revenir au bar où on ne s’était aperçu de rien.

Quant au prétexte du rendez-vous, rien de plus facile : elle était une amie de Shoko et avait quelque chose à lui remettre de sa part. Elle arriverait tard et ne pourrait rester que cinq minutes, car elle serait accompagnée.

Ainsi Kyoko aurait supprimé Mme Sekine.

Mais pour cela, il aurait fallu qu’elle soit au courant des habitudes de la mère de Shoko, notamment de ses visites régulières au Tagawa, et de cet escalier si dangereux.

Ce n’était pas dans le fichier de Roseline qu’elle avait trouvé tout cela ! Par conséquent, il fallait qu’elle ait rencontré ou contacté Shoko. La première chose à faire à présent était de retrouver la trace de ce contact.

Après avoir tué Shoko, Kyoko se débarrasse du corps, change d’identité et travaille chez Imai. Elle s’installe à Honan-cho, crée son état civil et transfère son domicile légal. Elle s’occupe aussi de régulariser les papiers de sécurité sociale, d’assurance-vieillesse, mais n’ayant pu trouver la carte d’assurance-chômage, elle se fait inscrire pour une première demande. Puis elle rencontre Kazuya et se fiance.

Restait encore la question de savoir pourquoi Kyoko n’avait jamais fait de demande de carte de crédit. Elle devait faire partie de cette petite minorité de gens qui, par peur de se laisser entraîner, ne se décident jamais à en avoir une. Car si elle avait fait une demande avant de rencontrer Kazuya, Kyoko aurait découvert la faillite de Shoko. Restait aussi à savoir pourquoi elle avait conservé cette photo polaroïd. Était-elle liée à un souvenir important ? Dans ce cas, serait-elle liée à celle qui avait nom Kyoko ? Là, il ne comprenait vraiment pas, il n’avait pas de réponse.

Honma referma son carnet.

Satoru rentra de l’école à quatre heures passées et repartit aussitôt chez Katsu.

Isaka commença à préparer le dîner, et la cuisine s’emplissait déjà de vapeur quand Tamotsu revint. Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. C’était le patron d’Imai, qui appelait du bureau pour avoir des nouvelles de Shoko.

« On ne l’a toujours pas retrouvée », répondit Honma sans entrer dans les détails.

Au bout du fil, Imai soupira :

« Mitsu aussi s’inquiète, je vous la passe.

— Allô, dit une voix aiguë, Shoko n’est toujours pas revenue ?

— Ce n’est peut-être pas si facile pour elle !

— M. Kurisaka doit être désespéré.

— Tant pis pour lui, ça lui fera les pieds !

— J’ai repensé à quelque chose, vous savez, ils se sont disputés une fois.

— Disputés ?

— Oui, à propos de la bague de fiançailles. Shoko aurait voulu une bague sans rapport avec son mois de naissance. M. Kurisaka s’y opposait, en disant que pour une bague de fiançailles, il fallait la pierre du mois ou un diamant. »

C’est bien Kazuya ! pensa Honma. Mais immédiatement après il comprit :

« Mitsu, Shoko préférait une pierre qu’elle aimait ?

— Oui, c’est ça. Et ils se disputaient pour ça. »

Honma, couvrant le récepteur de sa main, se retourna vers Isaka :

« Monsieur Isaka, vous connaissez les pierres précieuses des mois de l’année ? »

Isaka cligna les yeux, une louche à la main :

« Oui, à peu près. »

Honma s’entretint un moment avec lui puis revint à Mitsu :

« Allô, la pierre du mois de naissance de Shoko, c’était bien un saphir ?

— Oui, celle de septembre.

— Alors, je vais essayer de deviner celle qu’elle aurait voulue ?

— Vraiment ?

— Oui, répondit-il, le cœur battant la chamade, une émeraude ?

— Bravo, vous avez gagné. Shoko en voulait une parce qu’elle aimait la couleur verte et que c’est une pierre rare. »

Effectivement, c’était bien la pierre qui correspondait au mois de sa naissance, le mois de mai.

« Monsieur Honma, quand elle reviendra, dites-lui que nous avons été très inquiets pour elle et que nous aimerions la revoir.

— Je n’y manquerai pas », répondit Honma. Il raccrocha.

Un grand vacarme l’arracha à ses pensées : la porte s’ouvrit et se referma avec fracas.

Honma et Tamotsu se penchèrent pour voir : Satoru fouillait dans un placard. Il piétinait les balles et les vieux journaux qui lui dégringolaient dessus et sortit, une batte en métal à la main, lorsque son père l’arrêta :

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? »

Sans écouter son père, il partit à la hâte.

« J’y vais », dit Tamotsu, en se précipitant derrière lui, suivi d’Isaka.

Au bout du corridor, Satoru résistait à Tamotsu qui tentait de l’arrêter. Il avait le visage sali de boue et de larmes, les coudes et les genoux égratignés, un bleu énorme sur le tibia.

« Arrête, arrête, donne-moi ça. »

Tamotsu lui arracha la batte et le petit garçon s’écroula.

« Tu t’es battu ? demanda Honma, en s’accroupissant à côté de lui. C’est lâche de prendre ça pour te battre. »

Satoru laissa couler ses larmes et hoqueta entre deux sanglots :

« Boke…

— Boke ? répétèrent en écho Isaka et Honma.

— Qu’est-ce que c’est, Boke ? demanda Tamotsu.

— C’est un chien, répondit Honma.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, vous l’avez retrouvé ? »

Satoru serra les dents :

« Il est mort.

— Mort ?

— C’est Tazaki… qui l’a tué.

— Comment ? fit Isaka la voix cassée, c’est vrai ?

— Oui, c’est vrai, c’est ce qu’on vient de découvrir.

— C’est pour ça que vous vous êtes battus ?

— Oui », répondit une autre voix au-dessus de leur tête.

C’était Katsu, un garçon pourtant costaud, dans le même état que Satoru, blessé à la joue, le visage sali de larmes et de boue.

« Pourquoi l’a-t-il tué ? demanda Isaka, les traits contractés de colère.

— Il prétend que ce n’est pas permis d’avoir un animal dans ces immeubles.

— Ce n’est pas une raison pour le tuer !

— Mais… mais, bégaya Satoru, il dit que c’est pour donner une leçon à ceux qui font des choses défendues.

— C’est horrible, dit Tamotsu, alors je viens avec vous. » Mais Satoru et Katsu n’étaient plus d’humeur belliqueuse. Katsu, à présent lui aussi affalé dans le couloir, rapporta les paroles de Tazaki : « Tu n’avais qu’à avoir une maison.

— Une maison… ?

— Lui, il a une maison avec un jardin.

— Et c’est pour ça qu’il peut avoir un chien. Mais nous, on n’est que des pauvres et on n’a pas le droit d’en avoir. »

Et ils se remirent à pleurer de plus belle. Honma et Isaka se regardaient en silence.

« Incroyable », murmura Tamotsu.

La batte gisait à ses pieds.

21

Le lendemain, Honma et Tamotsu rencontrèrent, dans un café de Shibuya, Miyagi Fumie, la collègue du Gold qui avait hébergé Shoko après sa faillite.

« Vous avez bien fait de choisir une place au fond, j’aime mieux ne pas m’exposer au grand jour de si bon matin ! »

En dépit de ses cheveux sagement ramassés sous un bandeau, ses ongles longs et pointus, ses mules voyantes et le parfum entêtant qui se dégageait de sa personne laissaient facilement deviner ses activités nocturnes. Elle n’avait pas plus de trente-cinq, trente-six ans. Honma lui en avait donné beaucoup plus en entendant au téléphone sa voix rauque et lasse.

« Sans nouvelles de Shoko, je me faisais du souci pour elle. Mais je pensais qu’elle était partie avec quelqu’un, ajouta-t-elle en allumant une cigarette. Elle a vraiment disparu ? Sans rien dire à personne ?

— Oui, semble-t-il. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Après votre coup de fil, j’ai réfléchi : j’ai dû la revoir il y a deux ans, aux alentours du nouvel an. »

Puis elle contempla longuement la photo de Kyoko que Honma avait sortie, et écrasa, sans même la regarder, sa cigarette qui s’était consumée toute seule.

« Non, je ne connais pas cette fille, je ne l’ai jamais vue.

— Au bar non plus ?

— Non. Une beauté de ce genre, je m’en souviendrais. Au Gold, nous ne sommes que cinq. C’est pas mal pour un bar mais en fait il s’agit plutôt d’un cabaret.

— Pas même comme cliente ? »

Fumie alluma une nouvelle cigarette et rit en recrachant la fumée :

« Ce n’est pas un endroit pour jeune fille seule, ni même en groupe, pas le genre d’adresse qu’on donne dans les revues féminines !

— Comment Shoko se comportait-elle dans le travail ?

— De son mieux, répondit aussitôt Fumie.

— Pour l’argent ?

— Bien sûr ! Ses usuriers sont venus la relancer jusque dans le bar. Heureusement pour elle, ceux-là n’étaient pas liés à la mafia : on n’avait pas à craindre qu’elle soit vendue dans un établissement louche.

— Elle avait plus de dix millions de yens de dette, comme vous devez le savoir.

— Oui, quelle idée de se faire avoir par une carte en plastique, dit Fumie.

— Elle n’était pas négligente pourtant, intervint Tamotsu, je la connaissais bien. »

Fumie regarda Tamotsu.

« Si vous étiez des amis d’enfance, vous n’ignorez pas qu’elle est partie à Tokyo pour fuir sa ville natale où tout allait mal : toute jeune, elle avait perdu son père, la vie était difficile et en plus sa mère était entretenue par le propriétaire de l’appartement.

— Le propriétaire ? D’Akane-so ?

— Je ne connais pas le nom de l’immeuble, mais celui où elle a vécu jusqu’à sa mort. »

Après avoir bu une gorgée de café, Fumie reposa sa tasse bruyamment sur la soucoupe :

« Shoko voulait recommencer sa vie ailleurs, mais on ne peut pas changer de vie si facilement.

— Jamais dans le sens que l’on voudrait, intervint Honma.

— En effet, dit Fumie en souriant, la vie de petite employée de bureau n’a rien à voir avec la “vie de rêve” dont parlent les journaux féminins. Un salaire modeste et les contraintes d’un foyer de jeunes filles. Shoko l’avait compris dès son premier emploi.

— Vous parlez de son emploi à la Kasai ? demanda Honma. Justement, j’y suis allé ce matin. »

L’accueil avait été assez froid : le responsable n’avait pas pris la peine de rechercher des renseignements dans les archives ; la photo de Kyoko ne lui disait rien non plus.

En fait, Honma n’attendait pas grand-chose de cette visite : à cette époque, Kyoko n’avait pas encore jeté son dévolu sur Shoko, dont le premier contact avec Roseline datait de juillet 1988.

Fumie reprit :

« Je ne me souviens pas du nom de la boîte où elle travaillait, mais ce n’était pas une grosse boîte. Elle se plaignait de son foyer-logement et elle l’a quitté. Mais ensuite elle n’a pas pu faire face, car le foyer de Castle-Mansion était très cher.

— C’est sans doute ainsi qu’elle a commencé à emprunter de l’argent. »

Tout en cherchant ses mots, Fumie regarda dans son paquet ce qu’il restait de cigarettes, en prit une, mais ne l’alluma pas.

« Si elle a eu recours au crédit, c’était pour créer de l’illusion.

— Créer de l’illusion ?

— Oui. Elle n’avait ni argent, ni diplômes, ni capacités particulières et rien d’extraordinaire physiquement. Et elle devait se contenter d’un travail banal dans une petite boîte. Elle faisait partie de ces gens qui rêvent de la vie brillante dont on parle dans les journaux et à la télévision. Et de nos jours, même si on ne peut pas réaliser son rêve, on ne veut pas y renoncer et on cherche des moyens pour se donner l’illusion de l’avoir réalisé. Shoko, elle, avait choisi de dépenser beaucoup d’argent pour ça.

— Et les autres moyens ? questionna Honma.

— Il y en a de toutes sortes : j’ai une amie, par exemple, qui se fait refaire le visage régulièrement ; elle en est au moins à sa dixième opération. Elle croit que la beauté physique lui garantira le bonheur : un prince charmant trouvera en elle la belle princesse… Il y a aussi des femmes qui passent d’un régime à l’autre avec cette même illusion. Mais ce n’est pas réservé aux femmes. Il y a peut-être davantage d’hommes dans ce cas : travailler dur pour entrer dans une grande université ou dans une grande entreprise, ça aussi c’est une illusion… vous, messieurs, vous n’avez rien à nous envier !

— Vous travaillez au Gold depuis longtemps ? demanda Honma.

— Sept, huit ans. Je tenais un bar avec mon mari. Le bar ne marchait pas bien et mon mari m’a lâchée. Moi, je ne me suis pas déclarée en faillite, j’ai résolu le problème à l’amiable avec mes créanciers que je continue à rembourser. »

Elle recracha la fumée avec un sourire désabusé.

« Mon mari avait coutume de demander pourquoi les serpents muaient. Vous savez pourquoi, vous ?

— La mue c’est…

— Quand on change de peau. Il paraît que c’est une opération tellement épuisante que certains en meurent. Mais alors pourquoi la font-ils quand même ?

— Ce n’est pas pour grandir ? demanda Tamotsu.

— Non, je vais vous le dire : ils s’imaginent qu’après toutes ces mues, ils auront enfin des pattes. Est-ce que les serpents ont besoin d’avoir des pattes, me direz-vous ? Eh bien, ils s’imaginent qu’ils seraient plus heureux s’ils en avaient. Et dans notre société, il y a beaucoup de serpents qui rêvent d’avoir des pattes mais qui sont trop fatigués ou trop paresseux ou encore qui ne savent comment s’y prendre. Et il y en a de plus intelligents qui leur vendent des miroirs dans lesquels ils se voient avec des pattes. Certains serpents veulent acheter ces miroirs même en s’endettant. »

Tamotsu tournait et retournait sa tasse à café vide entre ses mains. Ikumi aurait sans doute dit que Tamotsu faisait partie de la catégorie des serpents qui savent qu’ils n’auront jamais de pattes.

« Comme j’avais eu moi-même des problèmes d’argent, reprit Fumie, je comprenais Shoko et je l’ai hébergée. Après sa faillite, elle est allée travailler dans un autre bar, comment s’appelait-il déjà ?

— Le Lahaina.

— Oui ? On a continué à se téléphoner et on déjeunait quelquefois ensemble. Et puis sa mère est morte et comme elle était très déprimée, je lui ai proposé d’aller toutes les deux, une fois que les choses se seraient un peu tassées, passer quelques jours dans une station thermale, mais…

— Plus rien ?

— Plus rien. Comme elle ne m’a pas fait signe, j’ai laissé courir car je n’aime pas relancer les gens. Je regrette de ne pas pouvoir vous être utile.

— À l’époque où elle habitait à Kawaguchi, à la mort de sa mère, il n’y a rien eu de particulier ?

— De particulier, comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi : une nouvelle amie, un changement de coiffeur ? »

Fumie se passa la main dans les cheveux :

« Depuis votre coup de téléphone, j’ai essayé de me rappeler nos conversations, mais il ne m’en reste rien, c’est fou ce qu’on oublie vite. »

Puis, le visage entre ses mains jointes, elle se replongea dans ses réflexions.

Tamotsu et Honma attendirent en silence.

« Non, dit-elle en soupirant, plus je réfléchis, moins ça revient. Il y avait bien une histoire de coups de téléphone anonymes, mais ça arrive à tout le monde. »

Soudain, une lueur s’alluma dans ses yeux :

« Ah, je me souviens maintenant, elle était très nerveuse à cause de ces coups de téléphone et prétendait aussi que son courrier était ouvert.

— Son courrier ? À la Co-op Kawaguchi ?

— Oui, quand elle habitait Kawaguchi. Elle disait qu’on ouvrait ses lettres. Je lui ai dit qu’elle voyait tout en noir parce qu’elle était trop nerveuse. D’autant plus nerveuse qu’elle venait de toucher l’argent de l’assurance-vie de sa mère. Elle voulait acheter une tombe pour ses parents. Je l’ai taquinée, je m’en souviens, en lui disant que ce n’était pas avec un million ou deux qu’elle pourrait acheter une tombe. »

Honma sursauta en repensant au prospectus du cimetière Midori Ryoen.

« Mais vous savez, elle avait vraiment l’intention de le faire. »

Fumie rit :

« Je sais, au point d’aller visiter ce cimetière. Quand je lui ai dit qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de gens de son âge dans le car qui l’avait amenée là-bas, elle m’a raconté qu’en effet il n’y avait que des vieux, en dehors d’une femme, un peu plus jeune qu’elle, avec qui elle avait beaucoup parlé…»

Honma vérifia auprès de Konno Nobuko le nom du cimetière, puis passa un coup de fil au bureau des pompes funèbres qui s’en occupait.

Le bureau se trouvait du côté de Myogadani, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble coquet. Sur la vitre étaient affichées des photos de concessions à vendre. Et dans le hall trônait la maquette d’un cimetière situé dans la montagne de Gumma.

L’employé de l’accueil avait les manières et le parler doucereux des croque-morts.

« Nous avons des problèmes d’héritage, expliqua Honma, nous voudrions vérifier si une personne de notre famille n’a pas participé à une de vos visites. Si vous aviez des photos ce serait facile à vérifier.

— Nous envoyons des photos-souvenirs à nos clients et nous en gardons un exemplaire, je vais vous les montrer. »

C’était presque trop facile !

Tamotsu et Honma patientèrent dans le hall bien entretenu, le temps que l’employé revienne avec un grand album :

« De janvier à avril 1990, c’est par ici », dit-il en l’ouvrant à une page et il disparut en laissant l’album sur le comptoir.

Les deux hommes se jetèrent dessus.

18 janvier, 29 janvier, 4 février, 12 février…

« Nous y voilà », dit Tamotsu, en montrant d’un doigt tremblant la date du dimanche 18 février 1990 : « Groupe n° 13 de la visite du cimetière Midori Ryoen ».

On voyait un groupe de sept ou huit personnes, encadré de deux guides tenant un drapeau vert. La photo était prise d’assez près pour qu’on distingue bien les visages. Shoko était au milieu. Elle était tout à fait reconnaissable : c’était bien le même visage que sur la photo de Tamotsu, seule la coiffure différait : ses cheveux longs étaient bouclés et teints en châtain. Elle portait un jean et un blouson de laine brute ; les yeux plissés à cause du soleil, elle souriait d’un sourire presque indécent pour la circonstance, qui laissait voir ses jolies petites canines. À côté d’elle, Kyoko souriait en découvrant ses dents bien rangées. Elles se tenaient par le bras, sympathisant dans l’obligation de penser, si jeunes, à des histoires de tombeaux.

« Ma petite Shoko », dit Tamotsu.

22

Ise, département de Mie, à une heure et demie de Nagoya par le train express. Dans cette ville de province, célèbre pour son sanctuaire et son gâteau aka-fuku, vivait l’ex-mari de Kyoko ; Honma avait retrouvé sa trace grâce à l’état civil de Kyoko, fourni par Ikari.

Kurata Koji : trente ans.

En consultant, à la bibliothèque, l’annuaire de la ville d’Ise, Honma avait été surpris par le nombre considérable de sociétés au nom de Kurata. La plus importante était une agence immobilière ayant pignon sur rue, près de la gare. Sous le nom de la société, on lisait : « Expertises et transactions immobilières », suivi du nom du président et immédiatement après, de celui de Kurata Koji.

Il avait divorcé de Kyoko quatre ans auparavant, s’était remarié et avait une fille de deux ans et quatre mois.

Honma commença par appeler la famille de Kurata et tomba sur la mère. En entendant prononcer le nom de Kyoko, elle resta muette. Honma de son côté garda le silence pour mesurer le poids exact de ce nom.

« Que voulez-vous demander à mon fils à propos de Kyoko ? » demanda-t-elle enfin, troublée.

Honma expliqua les liens de Kyoko avec son neveu et dit :

« Nous la recherchons de toute urgence et sommes à l’affût du moindre indice. J’ai pensé que votre fils connaissait peut-être les gens qu’elle fréquentait. J’aimerais beaucoup lui parler. Je sais à quel point ma requête est délicate…

— Oh ! vous savez, nous avons tourné la page », répondit la mère avec un calme inattendu, et elle ajouta en hésitant : « Elle n’a vraiment pas eu de chance.

— Pourriez-vous faire passer un message à votre fils ? »

Après un nouveau silence, la mère dit d’une traite :

« Nous sommes vraiment désolés pour elle, désolés de tout notre cœur. Mais nous ne pouvons vous être d’aucune utilité, nous n’avons plus aucun contact avec elle. Alors je vous prie de laisser mon fils tranquille. » Et elle raccrocha.

Bien entendu, Honma ne s’attendait pas à rencontrer un accueil chaleureux chez les Kurata mais il fut désemparé devant ce refus et cette absence de passion. Il aurait préféré la colère, car la colère délie les langues. Mais il décida de tenter sa chance.

Satoru et Isaka l’avaient accompagné à la gare et devaient profiter de l’occasion pour faire des courses. Honma en partant les avait prévenus qu’il pensait être absent deux ou trois jours ; Satoru résigné s’était contenté de dire :

« Appelle-moi quand même, que je sache si tu es toujours vivant…»

Installé confortablement dans le train express qu’il prit à Nagoya, il commença à étudier le dossier que lui avait remis son ami journaliste, sur les cas de « corps découpés non identifiés ». Le dossier était très complet et comportait notamment un tableau donnant les lieux où on avait découvert des cadavres, les parties découvertes, l’âge supposé des victimes, le sexe, les objets trouvés à côté des victimes et la situation des enquêtes à ce jour.

Ce dossier lui facilita beaucoup la tâche : seul un cas pouvait correspondre.

Le 5 mai 1990, dernier jour d’un long week-end, dans un cimetière à Nirazaki, Yamanashi-ken, on avait découvert un bras gauche, un torse et deux jambes qui semblaient appartenir à une femme. La décomposition étant déjà assez avancée, les os commençaient à être visibles. Les ongles de la main étaient peints en rouge. Une chaîne en laiton doré entourait la cheville droite. Shoko avait quitté son appartement le 17 mars 1990. Si l’on supposait qu’elle avait été tuée dans la semaine qui avait suivi, le cadavre aurait présenté le 5 mai un aspect de décomposition correspondant à cette description. Chaque partie avait été enveloppée séparément dans un sac plastique et jetée dans la décharge du cimetière. Un visiteur avait remarqué un bras émergeant du tas d’ordures, sans doute fouillé par des chiens ou des corbeaux.

Les sacs venant d’une importante chaîne de magasins de la région ne pouvaient fournir d’indices et il en était de même de la petite chaîne de pacotille.

La police préfectorale de Yamanashi avait procédé à une grande enquête pour retrouver la tête et le bras droit, mais en vain. Il n’y avait pas de suspect et l’enquête piétinait. Le cimetière en question, situé tout près d’un site touristique, drainait une foule de visiteurs les jours de fête : ils venaient pour le grand Bouddha et le musée historique. Ce site jouxtait par ailleurs des stations thermales toujours très fréquentées.

Nirazaki faisait-il partie des endroits que fréquentait Kyoko ? Il le demanderait à son ex-mari. Mais où se trouvait le reste du corps, surtout la tête ?

En dehors de la perversité pure, si l’on découpe un cadavre c’est d’abord pour en rendre l’identification plus difficile et ensuite pour s’en débarrasser plus facilement. Et c’est ce qu’avait fait Shinjo Kyoko. Oui, sans nul doute c’est elle qui avait tué Shoko. Le sombre pressentiment de Honma commençait à se concrétiser.

Il regarda par la fenêtre : les nuages gris qui occupaient le ciel à Nagoya étaient encore plus bas. Quand il sortit de la gare, il tombait une petite pluie fine et froide : Kyoko avait dû connaître souvent ce vilain temps quand elle habitait là.

Il vérifia l’adresse de l’agence Kurata pour l’éviter, et entra deux rues plus loin dans une petite agence immobilière dont la vitrine était couverte d’annonces. Un vieil homme souleva ses rondeurs d’un fauteuil volumineux au point de paraître occuper la moitié de la petite boutique :

« Un instant ! » cria-t-il sans quitter des yeux l’écran de sa télévision portable : l’héroïne du feuilleton, une femme très chic, était en train de passer aux aveux, devant une falaise surmontée d’un phare.

Honma comprit qu’il allait devoir attendre un bon moment.

Une fois la criminelle arrêtée, l’agent immobilier daigna enfin se retourner vers son visiteur.

« Et alors ? » dit-il de façon un peu cavalière pour un commerçant vis-à-vis d’un client.

Honma préféra s’en amuser.

« Je dois venir habiter ici quelques mois, six tout au plus et je cherche un petit appartement pour moi tout seul.

— Un appartement ? dit l’agent en étouffant un bâillement. Pour vous tout seul ?

— Oui, un célibat provisoire.

— Votre société ne s’en occupe pas ?

— Non, ce n’est pas une grosse entreprise. Mais elle prend en charge le loyer. »

L’homme réfléchit un moment et demanda :

« Quelle société ? Si elle est de la région, je la connais sûrement.

— Je préfère ne pas la nommer.

— Top secret…

— Oui, c’est ça.

— Mes propriétaires n’aiment pas louer pour une période si courte, dit l’agent en bâillant cette fois ouvertement, ils ne sont pas intéressés. Ils cherchent des locataires plus stables. D’ailleurs, je n’ai pas de petits appartements. Allez voir ailleurs.

— J’ai cherché dans l’annuaire du téléphone mais il y a tellement de publicités que je n’ai pas su quoi choisir. Pouvez-vous m’indiquer un confrère dans ce quartier ? »

Le vieil homme fit un vague signe de la main :

« Un peu plus loin, vous verrez l’enseigne de chez Kurata, c’est l’agent le plus important du coin.

— Et vous croyez qu’il s’occupera d’un client comme moi ?

— Oui, ils ont assez de temps et d’argent pour traiter même les petites affaires. »

Honma se dirigea donc vers l’agence de Kurata : «… le plus important, le plus riche »…

L’immeuble, entièrement recouvert de carrelage gris clair ne comptait que trois étages : au rez-de-chaussée la boutique et au-dessus les bureaux.

Autour de la porte, les carreaux, mouillés de crachin, luisaient. Honma qui observait la boutique un peu à l’écart du flot des passants, remarqua un petit enfant en capuchon jaune. De ses bottes un peu trop grandes, le bambin martela le sol devant la boutique et la porte automatique s’ouvrit.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » gronda la mère, en lui donnant une petite tape, et elle le tira par la main. Le gamin frappa du pied une dernière fois devant la porte qui se rouvrit.

Un sourire aux lèvres, Honma accompagna du regard l’enfant qu’entraînait sa mère. Toujours souriant, il se retourna vers la porte de l’agence : au même moment, un jeune homme se leva à l’intérieur et leurs yeux se croisèrent.

Cinq ou six mètres les séparait et entre eux la porte automatique se refermait. Le jeune homme ne détourna pas son regard. Debout, il continuait à fixer Honma au-dessus de la tête des clients.

Honma en était sûr : c’était Kurata Koji. Sa mère avait dû l’avertir et il s’attendait à cette visite.

Honma entra au moment même où son collègue appelait le jeune homme. Ce dernier s’empara du téléphone, son attention toujours fixée sur Honma.

Trois ou quatre clients discutaient avec les employés sur fond de musique classique.

« Bonjour, monsieur, que puis-je faire pour vous ? » demanda une jeune femme qui rangeait des prospectus sur une étagère ; elle s’approcha de Honma.

« Je viens voir M. Kurata Koji.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Oui. J’ai téléphoné. »

L’intéressé qui parlait au téléphone se retourna :

« Madame Kato, je m’en occupe », dit-il à haute voix, en bouchant le récepteur de sa main.

Honma attendit en silence. Kurata termina sa conversation puis s’adressa à Honma à voix basse :

« Pouvez-vous m’attendre dehors ? J’arrive. »

Et il alla chercher son parapluie. Ils s’éloignèrent suffisamment pour ne plus être à portée de voix des employés :

« C’est vous qui avez téléphoné… ?

— Oui, votre mère vous a prévenu ?

— Elle vous a pourtant dit qu’on ne pouvait pas vous être utile, dit Kurata en se passant la langue sur les lèvres.

— Vous non plus ?

— Plus aucune nouvelle de Kyoko… elle est peut-être morte », lança le jeune homme en clignant les yeux très fort.

Honma s’attendait à tout, sauf à ça.

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je ne sais pas, dit l’autre avec un rire nerveux.

— Vous dites ça en l’air ?

— Je ne sais pas, je ne peux pas bien l’expliquer. »

Honma lui répéta ce qu’il avait raconté à sa mère.

Kurata regardait la pluie, comme s’il voulait compter les gouttes.

« Je n’ai plus rien à voir avec elle.

— Peut-être. Mais moi j’ai besoin de détails, même des plus petits, qui pourraient nous éclairer.

— Pourquoi ? s’étonna Kurata. Elle a laissé tomber votre neveu, donc c’est fini, pourquoi la recherchez-vous ?

— Parce que ça me tracasse.

— Ça vous tracasse ?

— Oui. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle s’est enfuie de la sorte. Elle a peut-être des problèmes et elle n’arrivera pas à les résoudre toute seule.

— Ça ne me regarde plus, dit Kurata en détournant la tête.

— Bon, dans ce cas je n’insiste pas. Je n’ai plus qu’à m’en aller ; le souvenir de Kyoko doit vraiment vous être désagréable. »

Il salua et s’apprêtait à partir quand Kurata l’arrêta :

« Avez-vous déjà visité le sanctuaire d’Ise ?

— Non, jamais. »

Kurata hésita de nouveau, et Honma comprit que sa dernière phrase avait porté. Son ex-mari n’aimait peut-être plus Kyoko, mais il gardait à son égard un certain sentiment ou peut-être des regrets.

Kurata passa son parapluie d’une main dans l’autre, tout en le secouant pour en faire tomber l’eau et sans doute aussi pour se débarrasser de ses hésitations :

« Prenez un taxi devant la gare, allez à la pâtisserie Akafuku, près du sanctuaire, et attendez-moi dans le salon de thé.

— Ça ne vous dérange pas de me parler dans un endroit très fréquenté ?

— Ce n’est pas encore la saison touristique et puis nous sommes en semaine. D’ailleurs ça m’arrangerait qu’on vous prenne pour un touriste. » Et baissant la voix : « Je jouerai à celui qui vous fait visiter la ville. Cela coupera court aux rumeurs éventuelles : mon père est quelqu’un de très connu ici, et moi-même il faudrait que j’aille jusqu’à Nagoya pour passer incognito.

— Ce serait embêtant qu’on sache que quelqu’un est venu à propos de Kyoko ?

— … Oui. »

Leur divorce, qui remontait à quatre ans, avait-il fait tant de bruit ?

« Pour ma femme aussi, d’ailleurs. »

Paroles de bon sens ! Ils se donnèrent rendez-vous à quatre heures et Honma s’éloigna. Il entendit dans son dos la porte automatique se refermer.

La pâtisserie, tout en bois, semblait sortie d’un film historique. Devant, le magasin était assez animé, mais le salon de thé au fond, une grande pièce à tatami, un peu surélevée, était presque vide à cette heure-là : seules quatre femmes en kimono bavardaient joyeusement. Çà et là, des hibachi (8) au charbon de bois dispensaient une chaleur discrète.

Honma s’assit au bord de l’estrade que formait le salon de thé, posa son manteau mouillé à côté de lui et enleva sa chaussure droite. Une serveuse habillée elle aussi comme dans un film historique, lui apporta une tasse de thé, une théière et les inévitables aka-fuku. Peu amateur de sucreries, il se contenta de boire le thé en pensant que Satoru et Isaka, eux, auraient bien aimé manger ces gâteaux. Le thé avait un goût différent de celui qu’il buvait chez lui : c’était sans doute parce qu’ici, comme il l’avait vu en arrivant, on chauffait l’eau dans un récipient traditionnel sur un feu de bois.

Il leva les yeux et vit Kurata se diriger vers lui. Il vint s’asseoir à son côté :

« Vous avez trouvé sans problème ?

— Oui, sans problème. »

Kurata paraissait complètement abattu. Le nœud de cravate un peu desserré, il fixait en silence le hibachi :

«… C’est parce que ce pâtissier est très connu. Vous avez sans doute remarqué qu’il y a beaucoup de magasins en bois dans ce quartier.

— Oui.

— À Ise, les commerçants détruisent même les constructions en béton pour les remplacer par du bois. Nous essayons de redonner à cette ville le cachet qu’elle avait avant. Mon père, engagé activement dans ce projet est connu de tous ; c’est pour ça que nous sommes tenus d’être discrets.

— Je n’ai pas l’intention de vous ennuyer avec des vieilles histoires, je comprends parfaitement votre réaction.

— Je suis obligé de vous croire. Mais si vous me mentez et que vous tentiez de me soutirer des renseignements pour la presse, vous le regretterez.

— Vous pouvez être tranquille. »

Même un fils à papa pouvait avoir des soucis… Mais Honma n’en éprouvait pas moins une certaine compassion pour Kurata, car si celui-ci consentait à lui parler, c’était sans doute parce qu’il n’avait pas complètement réglé le problème Kyoko.

Honma expliqua l’affaire, en se contentant de dire que Kyoko et Shoko avaient toutes deux disparu. S’il avait parlé de meurtre et de soupçons, en effet, son interlocuteur aurait aussitôt battu en retraite. Kurata réagit vivement en apprenant que la fuite de la fiancée de Kazuya, qui n’était autre que son ex-femme, avait pour origine une faillite personnelle.

« C’est absurde, dit-il en se levant à moitié, les yeux exorbités.

— Pourquoi absurde ?

— Il est impensable que Kyoko ait pris l’identité d’une femme qui avait fait faillite.

— Mais elle ignorait ce détail.

— Alors, elle aurait changé d’identité en ignorant un détail aussi important ?

— C’est plus compliqué que ça. À votre sens, c’est impossible parce qu’elle n’aimait pas les cartes de crédit et les emprunts ?

— Oui bien sûr. Elle détestait ça. Elle s’en méfiait.

— Mais elle n’est pas la seule à s’en méfier.

— Ce n’est pas ça, dit Kurata, les yeux toujours écarquillés.

— Pardon ?

— Ce n’était pas simplement parce qu’elle s’en méfiait.

— Alors ?

— La famille de Kyoko a dû se disperser autrefois pour cause de dettes, expliqua-t-il, d’une voix cassée. Incapables de rembourser un emprunt immobilier, ils se sont enfuis une nuit. Et mon divorce aussi a quelque chose à voir avec ça. »

Kurata serra ses poings sur ses genoux et continua :

« Notre mariage a été automatiquement inscrit sur l’état civil de ses parents, et c’est ainsi que les usuriers ont retrouvé sa trace. Ils sont venus la relancer jusque chez nous. Quatre ans après leur fuite qui datait de 1983, leurs dettes, gonflées des intérêts, représentaient une somme faramineuse. La mafia utilisait toutes sortes de menaces pour nous faire rembourser. Et nous n’avons rien pu faire d’autre que de nous séparer. »

23

Vous étiez de la même race… pensa Honma, le même fardeau, le même joug, les mêmes prédateurs. Quelle histoire ! Il avait l’impression d’avoir reçu une gifle. Il se passa les mains sur le visage. Ses mains desséchées par le froid étaient trempées de sueur, de sueur froide.

« C’était… c’était donc ça ! » dit-il avec peine.

Il vit sa propre surprise se refléter dans les yeux de Kurata.

« Vous ne le saviez pas ?

— Non, c’est une révélation. »

Il comprenait enfin pourquoi Kyoko avait besoin d’une nouvelle identité et le zèle qu’elle avait mis à devenir quelqu’un d’autre.

Et comme Kurata le disait, les usuriers retrouvaient toujours la trace de leurs débiteurs dès qu’un changement était apporté au domicile légal.

Kyoko était sûrement au courant de ça, mais…

« En 1983, elle avait dix-sept ans et était encore au lycée ?

— Oui. Elle n’a pas pu terminer à son grand regret. »

Quatre ans plus tard, ils se mariaient. Kyoko devait penser que les usuriers avaient fini par renoncer au remboursement.

1983, la fuite, l’éclatement de la famille… Honma repensa à ce que lui avait dit Mlle Sawaki.

« Vous dites que leur fuite avait pour cause un emprunt immobilier ?

— Oui, son père était salarié dans une petite entreprise locale. Ses revenus étaient modestes, mais il a voulu, comme le dictait la mode de l’époque, devenir propriétaire et il n’a pu faire face.

— À la fin, il est tombé sur une officine vraiment louche, de mèche avec la mafia, où toutes ses dettes s’étaient concentrées. Le jour, on relançait le père au bureau. La nuit, on venait frapper à leur porte. Et on menaçait même leurs proches. La mère a fait une dépression et ils ont échappé de justesse au suicide. Kyoko pour sa part, vivait dans une angoisse permanente. »

Les coins de sa bouche tremblaient comme lorsqu’un enfant va éclater en sanglots.

« D’ailleurs, c’est pour protéger Kyoko qu’ils ont décidé de s’enfuir. »

Honma fronça les sourcils : à dix-sept ans, Kyoko devait déjà être très jolie.

« Ils voulaient prendre Kyoko en otage ?

— Elle ne m’a pas donné de détails, balbutia Kurata. Elle a seulement dit qu’ils avaient décidé de partir pour éviter qu’elle ne soit enlevée. Ils s’étaient d’abord réfugiés chez des proches. Mais ils ont craint d’être découverts trop facilement et de leur causer des ennuis. Le père est parti de son côté travailler comme journalier, sans doute à Sanya ; Kyoko et sa mère sont venues à Nagoya. Elles se sont installées dans une petite auberge ; la mère travaillait dans un snack-bar et Kyoko dans un bistrot.

« Elles ont vécu ainsi pendant un an en communiquant avec le père par courrier ou par téléphone, mais un jour la mère a dû se rendre à Tokyo auprès de son mari, victime d’un petit accident. Moins vigilants, après une année de répit, ils sont allés faire visite aux parents qui les avaient accueillis lors de leur fuite. »

Cette imprudence leur avait été fatale : la mafia, qui gardait un œil sur leurs parents de Tokyo, leur avait mis la main dessus alors qu’ils sortaient de chez eux. Emmenés de force, le père avait dû signer une nouvelle reconnaissance de dette avec l’obligation de travailler pour les gangsters ; la mère, ramenée à Fukushima, avait été assignée à une boîte de nuit qui faisait partie d’un réseau de prostitution. Elle a réussi à s’enfuir au bout d’un an.

« La mafia a essayé par tous les moyens de savoir où se trouvait Kyoko, mais en vain. »

Voyant que sa mère ne revenait pas, Kyoko avait compris : elle avait déménagé aussitôt et changé de travail. Elle envoyait régulièrement à sa mère des lettres poste-restante, comme elles en avaient convenu.

« Quand sa mère a réussi à s’enfuir, elles se sont retrouvées à Nagoya. »

Il ne restait de la pauvre femme qu’une mue remplie d’eau sale, selon sa propre expression. Peu de temps après, elle était morte d’une grippe mal soignée qui avait tourné à la pneumonie. C’était à l’automne 1986, trois ans et demi après la première fuite : Kyoko avait vingt ans.

« N’ayant aucune trace de son père, elle s’est occupée toute seule des obsèques puis a quitté Nagoya en emportant les cendres de sa mère. Kyoko a été frappée par la légèreté des cendres : elle avait tenté de prendre les os avec des baguettes mais ils s’étaient désagrégés aussitôt et réduits en poussière (9). »

Honma savait ce que cela voulait dire : la mère de Kyoko avait dû être droguée pendant qu’elle travaillait pour la mafia.

Kyoko avait alors trouvé par petite annonce un travail à demeure dans une auberge d’Ise. Elle n’espérait plus revoir son père mais continuait à lui écrire poste-restante.

Or six mois plus tard, il lui avait téléphoné. Elle ne savait comment il s’était libéré : s’il s’était enfui ou s’il avait été rejeté par la mafia parce qu’il ne leur était plus bon à rien. Il répondait par oui ou par non à ses questions, d’une voix morte. Lorsqu’elle lui avait proposé de venir à Ise il n’avait même pas réagi.

« Quand Kyoko lui a demandé où il vivait, il a donné le nom d’un quartier abominable dont je ne me rappelle plus le nom. Kyoko en a été bouleversée. »

Kurata se tut, repoussa l’assiette de gâteaux qu’il n’avait pas touchée, chercha dans sa poche ses cigarettes et demanda :

« Je peux fumer ? »

La main qui tenait le briquet tremblait.

« Pour vous aussi, ça a dû être pénible…»

Kurata, qui avait réussi à allumer sa cigarette, hocha la tête :

« Je connaissais le fils du patron de l’auberge dans laquelle Kyoko travaillait ; c’est lui qui me l’a présentée en me disant qu’elle était belle, gentille et travailleuse. Il avait raison. »

Le fils d’un notable de la région et la bonne d’une auberge… Il ne devait pas être sérieux au début, pensa Honma, qui posa la question de façon détournée. Kurata se dérida pour la première fois :

« C’est un peu ça, je voulais simplement m’amuser. »

Mais ses sentiments avaient rapidement évolué.

« J’ai voulu l’avoir pour moi tout seul, dit-il après avoir cherché ses mots.

— Elle est belle… et intelligente aussi ?

— Oui, mais ce n’est pas tout. De belles femmes, il y en a d’autres. Mais avec Kyoko, comment dirais-je… je me sentais un homme. J’avais l’impression de protéger quelqu’un qui comptait vraiment sur moi. »

Honma pensa à Kazuya et à ce qu’il avait dit de sa fiancée.

Kyoko avait le charme d’une femme fragile qui suscitait chez les hommes un désir de protection.

Kazuya et Kurata avaient des points communs : toux deux issus de familles riches, bons élèves, soucieux de l’apparence sociale, bien de leurs personnes, doués de capacités au-dessus de la moyenne dans leur travail. Face à des parents infaillibles qui leur avaient donné une enfance heureuse et préparé leur avenir avec soin, ils avaient besoin de quelqu’un qui leur fournisse l’occasion de faire leurs preuves. Kyoko devait jouer ce rôle.

Aussi bien Kurata que Kazuya avaient été honnêtes. Ils auraient pu garder Kyoko comme maîtresse mais ils ne l’avaient pas fait parce qu’ils étaient jeunes et bien élevés.

À moins qu’elle ne les ait manipulés. À vingt ans, elle avait acquis une force que ces garçons n’auraient sans doute jamais.

Quand Kurata avait voulu présenter la jeune fille à ses parents, elle avait refusé en disant qu’elle « sortait de nulle part ».

Cette façon de faire, songea Honma, avait sans doute pour but de renforcer Kurata dans sa décision.

« Elle m’a tout raconté de son passé. Cette franchise aussi m’a plu chez elle. Je me disais qu’il n’y avait aucune raison d’avoir honte d’une fille pareille et que mon choix était le bon. »

Ce discours ressemblait à celui de Kazuya.

L’amour et le zèle de Kurata finirent par lui obtenir le consentement de ses parents et ils se marièrent en juin 1987.

« Ma mère s’y est opposée jusqu’au bout, mais mon père a réussi à la convaincre. Il avait peut-être rencontré avant son mariage quelqu’un comme Kyoko et avait dû y renoncer. J’ai senti chez lui comme un regret : “On ne vit qu’une fois et il est important d’agir selon ses convictions”, m’a-t-il dit alors que nous parlions d’homme à homme, et cela m’a fait plaisir. »

Il avait vingt-six ans à l’époque. Il était jeune.

« Conformément au désir de Kyoko, nous n’avons pas fait de grande cérémonie, et nous nous sommes contentés d’un petit voyage de noces à Kyushu…»

Ses yeux s’adoucirent comme pour caresser son souvenir, un souvenir miné. Il se plongea le visage dans les mains, resta immobile un certain temps, puis murmura :

« Après ce voyage nous avons enregistré le mariage à la mairie ; ce n’est qu’une formalité, mais j’étais très fier de fonder une famille. Et c’est à partir de là que l’enfer a commencé.

— Il me vient quelque chose à l’idée, intervint Honma, elle n’avait pas de dettes, c’était son père qui en avait. Les créanciers n’ont pas le droit d’exiger des enfants qu’ils remboursent les dettes de leurs parents. N’y avait-il pas une loi pour vous protéger ?

— Oui, la loi existe sur le papier, dit Kurata avec un sourire désabusé. La mafia connaît très bien les lois, elle n’a jamais avancé ouvertement l’obligation de rembourser. Mais elle faisait jouer l’obligation morale, surtout depuis que Kyoko était la bru d’une grande famille. Et ces gens nous harcelaient pour obtenir l’adresse de son père, laissant courir toutes sortes de bruits auprès de nos clients, notamment celui que la jeune belle-fille était endettée. À la suite de ces rumeurs, une de nos banques nous a lâchés. »

Honma commençait à comprendre la méfiance de Kurata.

« Et la déclaration de faillite personnelle ? demanda Honma, pas pour Kyoko bien sûr, mais pour son père. Avec les intérêts cumulés en quatre ans, la dette devait atteindre des dizaines de millions de yens, une somme impossible à rembourser pour un simple salarié. On la lui aurait accordée. »

D’ailleurs, avant de s’enfuir de Fukushima déjà, pourquoi n’avaient-ils pas eu recours à ce moyen ? Honma repensa à ce qu’avait dit l’avocat : « Pensez à la faillite personnelle avant de faire une fugue, de vous suicider ou de commettre un crime…»

« On avait complètement perdu la trace de son père.

— Vous l’avez recherché ?

— Bien entendu, on a fait tout ce qu’on a pu.

— Kyoko, ne pouvait-elle pas se substituer à son père pour cette déclaration ?

— Si c’était le cas, nous n’aurions pas souffert autant ! Nous avons consulté nos avocats, mais ils nous ont confirmé qu’il n’y avait rien à faire : comme Kyoko n’était pas forcée par la loi de rembourser les dettes de son père, “il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit ennuyée”. Par conséquent, “elle ne pouvait faire de déclaration de faillite”. On pouvait bien sûr demander de façon officielle aux créanciers de cesser leurs menaces mais ils venaient quand même nous relancer en se faisant passer pour des clients. On ne pouvait pas non plus porter plainte pour diffamation, car il était avéré que son père était endetté. Par ailleurs, comme il n’y avait pas de violence physique, la police ne pouvait pas intervenir en raison du fameux principe de non-ingérence dans les affaires privées. Kyoko, moi et mes parents avons tous frôlé la dépression nerveuse. Certains de nos employés ont démissionné à cause de cela… Les avocats ne voyaient qu’une solution : déclarer le père disparu, ce qui équivaut à une mort putative et Kyoko pouvait alors faire une démarche pour renoncer à l’héritage de son père ; le bien, qu’il soit négatif ou positif, reste le bien. Or on ne peut déclarer quelqu’un disparu que si on est sans nouvelles de lui depuis sept ans.

— Et il était impossible d’attendre aussi longtemps », dit Honma, compréhensif.

Kurata renchérit :

« Oui, et les avocats nous ont conseillé de faire des recherches, car le père était peut-être vraiment mort, surtout s’il travaillait comme journalier, un métier à risques. »

La confirmation du décès aurait permis à Kyoko de renoncer à l’héritage, ou de l’accepter et de se déclarer en faillite.

« Alors, Kyoko et moi sommes allés à Tokyo et nous l’avons recherché partout. Ensuite, nous sommes allés à la bibliothèque.

— Pour consulter le Journal officiel ? »

Le Journal officiel comprend une rubrique nécrologique de personnes non identifiées par la famille, et donnant tous les détails possibles.

« Je n’arrive pas à oublier, dit Kurata en serrant les poings sur ses genoux. Kyoko tournait les pages avec avidité, les yeux exorbités, et elle semblait supplier son père : “Sois mort, sois mort.” Ça, je n’ai pas pu le supporter. Pour la première fois, je l’ai trouvée odieuse. Et j’ai craqué », ajouta-t-il, d’une voix douloureuse.

Lorsque Kyoko leva les yeux du journal, elle découvrit dans le regard de son mari pire qu’un reproche, un dégoût. Elle comprit qu’elle venait de le perdre.

Honma ne pouvait pas reprocher à Kurata, issu d’une famille aisée, de ne pouvoir supporter le spectacle de sa femme recherchant son propre père parmi ces pauvres hères.

« Va te voir dans le miroir, ai-je dit, on dirait une sorcière ! »

Cette vie qu’elle tenait enfin entre ses mains, Kyoko l’avait serrée tellement fort qu’elle l’avait étouffée. Honma ne s’était pas trompé : elle était seule, cruellement seule, glacée par le vent de la solitude.

Sois mort, papa, sois mort. Honma ne pouvait s’empêcher de la plaindre.

« Quinze jours après, nous avons divorcé », dit Kurata d’une voix à peine audible.

C’était en septembre 1987. Trois mois après le mariage.

« Ensuite, je l’ai complètement perdue de vue. Mais elle avait annoncé notre mariage à une personne, une seule, une amie de Nagoya. Si vous voulez, je peux retrouver ses coordonnées chez moi. On peut y aller tout de suite, c’est à un quart d’heure en taxi », dit Kurata en se levant.

Tout le temps du trajet, la pluie ne cessa de tomber. Ils arrivèrent devant une maison avec un jardin aussi grand que le parc voisin de l’immeuble de Honma. Kurata ne l’ayant pas invité à entrer, Honma resta à l’extérieur. Le portail de cèdre était luisant de pluie. En levant les yeux, il remarqua, sous l’auvent de tuiles, la corde de paille tressée du culte shinto.

Cinq minutes plus tard, Kurata revenait avec un papier dans une main et un parapluie en plastique dans l’autre. Il tendit le papier à Honma :

« Voilà l’adresse. Vous n’avez pas de parapluie ? Alors gardez celui-ci, et si vous n’en avez plus besoin, faites-en don à la gare en partant. »

Après l’avoir remercié, Honma l’interrogea sur la corde tressée.

« Oui, c’est une coutume de la région de la garder toute l’année.

— C’est lié au temple d’Ise ?

— Oui. Kyoko aussi l’aimait bien, surtout pour son symbole de pureté et son côté sacré. Elle était assez superstitieuse : elle récitait des formules incantatoires lorsqu’elle plantait un clou dans un mur. »

C’était la première parole de Kurata décelant quelque chose de leur intimité.

« Mais cette corde tressée ne nous a pas protégés non plus des usuriers !

— Je voulais vous demander… Est-ce que Kyoko connaissait la région de Yamanashi ?

— Vous voulez savoir si elle y était allée en voyage, ou si elle y avait des amis… ?

— Oui.

— Je n’ai pas l’impression. Je n’en ai pas le souvenir. Ensemble, nous sommes allés à Kyushu en voyage de noces et à Nemu-no-Sato jouer au golf le week-end. C’est tout : notre vie conjugale n’a duré que trois mois…»

C’était très court, en effet.

« Pourtant, je l’ai vraiment aimée. Je vous le jure. »

Soulagé d’avoir tout dit, il se tut. Honma, n’ayant plus de raisons de rester, prit congé.

« Ah je me souviens, entendit-il dire à haute voix dans son dos, alors qu’il s’éloignait.

— Pardon ?

— Ça me revient maintenant, le nom du quartier où son père habitait : Namidabashi. »

Namidabashi, « le Pont aux larmes », dans le quartier de Sanya à Tokyo.

« C’est le coin des journaliers.

— Ah ? Un bien triste nom ! murmura Kurata.

— Eh… oui ! »

Lorsque Honma le salua pour la dernière fois, il vit que les yeux de Kurata étaient humides…

24

Le papier que lui avait donné Kurata portait un nom et une adresse : Sudo Kaoru, Kobata, Moriyama-ku, Nagoya. Mais dans l’annuaire, Honma ne trouva rien qui correspondait. Il dut se rendre sur place, ce qui lui prit une journée entière, pour finir par apprendre d’un livreur que la personne en question avait déménagé.

Il lui faudrait de nouveau faire appel à Ikari pour essayer de retrouver son adresse actuelle.

Lorsque Honma rentra chez lui à Tokyo, il était minuit passé. La cuisine était encore allumée et Tamotsu, assis devant la table ronde, regardait attentivement un document quelconque. Il n’entendit même pas la porte s’ouvrir.

« C’est moi ! »

Surpris, Tamotsu sursauta et ses genoux heurtèrent la table :

« Vous… vous… m’avez fait peur !

— Pardon, pardon. »

Tous deux éclatèrent de rire.

Pendant le voyage de Honma à Ise et à Nagoya, Tamotsu avait consacré son temps à glaner des renseignements sur Shoko à Kasai, au Gold, au Lahaina et même dans les quartiers du Castle-Mansion et de la Co-op Kawaguchi.

« Qu’est-ce que tu regardes avec tellement d’attention ? » demanda Honma.

Tamotsu, qui riait en se frottant les genoux, retrouva son sérieux :

« Ça… devinez ce que c’est.

— … Des photos de classe ? demanda Honma, en remarquant sur la table des albums de grande taille.

— Oui, de nos années d’écoles successives : maternelle, primaire, collège et lycée…»

En effet, il y avait quatre volumes de tailles et de couleurs différentes : Tamotsu feuilletait celui du lycée.

« C’est à toi ? demanda Honma en cherchant Shoko parmi les élèves.

— Non, ils appartiennent à Shoko. »

À la dernière page, on pouvait voir son nom entouré des petits mots de ses camarades de classe.

« Où les as-tu trouvés ? »

Honma lui, n’avait rien trouvé ni à la Co-op Kawaguchi, ni à Honan-cho.

« Dans un endroit inattendu, expliqua Tamotsu. C’est une ancienne camarade de classe, Kazue, qui les avait chez elle. Avant de venir ici, j’ai été voir plusieurs de nos anciens camarades. Kazue les a apportés à ma mère qui me les a envoyés par la poste.

— C’est Shoko qui les lui a confiés en personne ?

— Non, répondit Tamotsu, en sortant une petite lettre tapée sur une machine à traitement de texte. Lisez :

Chère Kazue,

Je t’écris pour te demander un service. Tu auras sûrement été très surprise de recevoir ce gros paquet. Tu serais gentille de me garder ces albums pendant un certain temps.

Ma vie est très pénible à Tokyo comme tu as dû l’entendre dire. Je ne suis pas heureuse et je sais pourquoi.

Maintenant que ma mère est morte, je voudrais refaire ma vie. Ces albums me donnent le cafard et, dans mon petit appartement, je ne peux pas ne pas les voir. Alors s’il te plaît, garde-les, toi qui étais ma meilleure amie. Je viendrai les récupérer lorsque je pourrai les regarder sans trop de peine.

Avec toutes mes amitiés.

Shoko.

Le nom aussi était tapé à la machine. Honma relut la lettre et jeta de nouveau un coup d’œil sur la dernière page de l’album, celle des signatures : « Restons toujours les meilleures amies ! Nomura Kazue. »

« C’est forcément Shinjo Kyoko qui les a envoyés à Kazue, remarqua Tamotsu, avec une émotion contenue.

— Quand Kazue les a-t-elle reçus ? »

Puisqu’il était question de la mort de sa mère, ce ne pouvait être qu’après le 25 novembre 1989. Tamotsu sortit son calepin et dit :

« Kazue avait jeté l’emballage, elle n’a donc pas pu vérifier la date d’expédition, mais elle pense que cela remonte au printemps suivant la mort de la mère. » Autrement dit, le printemps 1990. Mais ce mot de printemps n’était pas précis. Ou bien Kazue avait reçu ce paquet avant le 17 mars, date à laquelle Shoko avait disparu. Ou bien elle l’avait reçu après cette date et dans ce cas il y avait de fortes chances que ce fût Kyoko qui l’ait envoyé.

« Kazue m’a dit qu’elle les avait rangés au fond d’un placard au moment où elle ressortait ses vêtements de printemps.

— C’est quand même un peu vague, “la période où l’on sort les vêtements de printemps”. Ça peut être mars, avril…

— À Utsunomiya, il fait plus froid qu’à Tokyo, ce n’est jamais en mars, jamais. »

Honma comprenait ce que voulait dire Tamotsu mais réfutait le « jamais » appliqué à une coutume personnelle ou familiale.

« Elle n’a rien raconté d’autre qui puisse nous éclairer sur la date ? »

Tamotsu feuilleta son calepin et réfléchit en se mordant la lèvre inférieure :

« En allant à la poste, finit-il par dire, elle n’avait pas ses papiers d’identité et on a refusé de le lui donner.

— Comment ? Tu veux dire que ce paquet est arrivé alors qu’il n’y avait personne chez Kazue ?

— Oui… oui, c’est ça. Je me suis mal exprimé. Elle a appris qu’il y avait un paquet pour elle et quand elle a vu ce que c’était, elle a été un peu déçue.

— C’est courant qu’il n’y ait personne chez eux ?

— Non, comme ils sont commerçants, d’habitude il y a toujours quelqu’un. Ce jour-là, par hasard, ils étaient sortis tous ensemble.

— Pour quelle raison ?

— Je ne crois pas l’avoir demandé. »

Il feuilleta encore son calepin et dit en se grattant la tête :

« Non, je ne l’ai pas demandé.

— Est-ce que tu me laisserais jeter un coup d’œil sur ton arme secrète ?

— D’accord, mais j’écris très mal », dit Tamotsu très gêné.

Effectivement, son écriture n’était pas facile à déchiffrer mais en haut de la page il y avait une date et le titre : « Propos de Kazue ». Honma remarqua un mot inattendu juste au-dessus du mot « déçue » : « Thé sucré ».

« Qu’est-ce que c’est ?

— Kazue est grosse mais elle aime les sucreries et elle parle souvent de nourriture. Elle m’a dit qu’en revenant de la poste, elle s’était arrêtée devant le temple qui offrait du thé sucré. Qu’est-ce que ça a de drôle ?

— C’est un très bon indice, dit Honma en riant. Kazue a été chercher le paquet à la poste et au retour elle a bu du thé sucré, c’est bien ça ?

— Oui.

— Il n’y a qu’un jour par an où les temples offrent ainsi aux passants du thé sucré, c’est pour la fête des Fleurs.

— La fête des Fleurs ?

— Oui, l’anniversaire du Bouddha, le 8 avril. »

Tamotsu resta bouche bée :

« Ça veut dire…

— … que le paquet est arrivé la veille, le 7 avril, donc ce n’est pas Shoko qui l’a expédié.

— Je ne me débrouille pas si mal ! »

À la fin de l’album se trouvait la liste des noms des élèves. C’est grâce à cette liste que Kyoko avait choisi Kazue pour envoyer les albums.

D’après la lettre, on comprenait que Kyoko était au courant des difficultés de Shoko. C’était sans doute Shoko qui lui en avait parlé lorsqu’elles avaient fait cette visite au cimetière.

Il n’est pas rare de se montrer plus bavard avec de parfaits étrangers, comme un chauffeur de taxi ou une rencontre de hasard, qu’avec ses proches. L’absence de liens rend les choses plus faciles. D’ailleurs, Kyoko, qui s’était approchée de Shoko dans un but précis, devait poser les bonnes questions.

Pourtant, Shoko avait tu sa faillite personnelle.

Quelle ironie du sort, pensa Honma, si Shoko en avait parlé, à cette heure elle serait toujours vivante.

« Est-ce que tu lui as demandé d’où avait été expédié le paquet ?

— Oui, mais elle ne s’en souvenait pas bien.

— À part sa petite déception, comment a réagi Kazue en recevant ces albums ?

— Elle a été très surprise, dit Tamotsu en montrant du doigt ce qu’avait écrit Kazue : “Restons toujours les meilleures amies !”, car c’était un peu exagéré.

— Elles n’étaient pas les meilleures amies ?

— Elles étaient amies, mais tu sais ce que c’est : en fin de scolarité, elles étaient émues de se quitter, alors elles en ont un peu rajouté… Kazue a raison d’avoir trouvé que c’était un peu sans-gêne de la part de Shoko. Moi j’ai pensé tout de suite que ce n’était pas elle qui avait expédié les albums. La lecture de la lettre m’a confirmé dans cette idée.

— Pourquoi ?

— Shii-chan n’aurait pas éprouvé de tristesse à la vue des albums, car ils ne lui évoquaient pas de souvenirs heureux. »

Sans doute, pensa Honma, Shoko n’avait jamais été heureuse, même dans son enfance. Elle recherchait sans cesse une image d’elle différente de celle du passé. Simplement, elle s’était trompée dans les moyens d’y ressembler : elle avait cherché à se procurer le miroir qui donne l’« image idéale de soi ».

Par le biais d’une carte de plastique…

« Ma petite Shoko est morte, elle n’est plus de ce monde, j’en suis désormais convaincu. À l’instant même où j’ai eu ces albums entre les mains, j’ai compris que ce n’était pas elle qui les avait envoyés et qu’elle était morte. »

Tamotsu releva le menton et crispa ses mains sur ses genoux pour dominer sa colère et son chagrin. Il avait l’air de s’accrocher à quelque chose.

À son souvenir, pensa Honma. Et il se mit à lui parler de Kyoko. Tamotsu l’écouta en silence la tête baissée, puis il remarqua :

« Bizarre, cette Shinjo Kyoko !

— Bizarre ?

— Oui, tu ne trouves pas ? Elle se sert de ma petite Shoko comme d’un objet mais elle prend la peine d’envoyer ses albums à une de ses amies… Bizarre ! Elle aurait pu les jeter. On dirait qu’elle a fait ça pour demander pardon à Shoko. »

Tamotsu se leva, traversa la pièce et sortit sur le balcon. Honma entrevit son pull blanc dans la nuit.

Mieux valait le laisser tranquille.

Honma eut certaines difficultés à localiser Sudo Kaoru. Il avait demandé au commissariat local, par le truchement d’Ikari, de trouver son adresse, mais cela prenait du temps. Conscient de ce qu’il lui devait déjà, Honma se sentait gêné vis-à-vis de son ami, mais Ikari était d’excellente humeur, car il avait résolu son affaire de meurtre.

Ainsi que Honma l’avait imaginé, c’était bien la femme qui avait monté le coup avec une de ses anciennes collègues dans l’intention de s’approprier les biens et les affaires du mari.

« Tu as visé juste. Je t’en suis reconnaissant », dit joyeusement Ikari au téléphone.

Honma croyait voir son visage rayonnant.

« Qu’est-ce qui a été décisif ?

— Il a fallu beaucoup de patience. Nous l’avons fait filer de telle sorte qu’elle s’en aperçoive. Quand on a senti qu’elle était mûre, on l’a appelée pour témoigner au commissariat : alors elle a craqué et éclaté en sanglots. La guerre des nerfs, c’est fatigant, tu sais ! » Il faudrait encore un certain temps pour vérifier les aveux. « Mais cette affaire m’a fait réfléchir à la psychologie humaine, reprit Ikari.

— Tu dis ça chaque fois !

— Oui, mais cette fois, c’est vrai… Devine où elles ont décidé du coup ? »

Honma chercha, tout en pensant que s’il tombait juste, Ikari serait vexé.

« À un enterrement, lança Ikari, sans attendre la réponse.

— De qui ?

— De leur ancienne directrice, morte à trente-huit ans d’un cancer. Elles complotaient pendant que le prêtre lisait les sûtras.

— Elles ont alors eu la révélation de la brièveté de la vie…

— De ton côté où en es-tu ? Ça avance ? »

Honma expliqua rapidement l’état de son enquête.

« Il est important de mettre la main sur Kyoko, mais ce serait pas mal non plus de trouver le corps, remarqua Ikari.

— … Oui.

— As-tu déjà parlé au commissariat de Yamanashi du “cadavre découpé non identifié” ?

— Non, pas encore. Je suis pratiquement sûr, mais cela ne suffit pas. Je manque d’éléments pour demander officiellement une identification. Il n’est pas suffisant de dire qu’une femme A a disparu et qu’une femme B, elle aussi disparue, a toutes les chances de l’avoir tuée. Il faudrait retrouver quelques indices ou signes particuliers, par exemple ces canines saillantes. »

Ikari lui aussi pensait à la tête toujours manquante.

« Autant chercher une épingle dans une botte de foin ! ajouta-t-il.

— Non, pas forcément.

— Ah, pourquoi ? »

Honma répéta les remarques de Tamotsu :

« Kyoko possède malgré tout un certain sens de l’obligation morale. Elle aurait pu jeter les albums. Mais elle s’est donné la peine de les envoyer. En faisant ça, elle a pris un gros risque.

— Hum…

— Elle n’est pas froidement calculatrice : elle a des sentiments. Elle a pesé ses moindres actes à l’exception de l’envoi des albums. »

Honma se souvint que Kurata avait dit qu’elle était superstitieuse.

« Tu penses donc, dit Ikari, qu’elle a enterré la tête selon le rite ?

— Pourquoi pas ? Ça revient à ça.

— Hum… alors c’est tout simple, conclut Ikari avec conviction, moi je chercherais du côté des tombes de ses parents.

— Facile à dire, rétorqua Honma, justement des tombes, il n’y en a pas.

— Mince alors, autant en effet chercher une épingle dans une botte de foin ! »

Avec un claquement de langue, Ikari raccrocha.

En attendant de retrouver les traces de Sudo Kaoru, Honma put enfin passer quelques nuits chez lui. Il eut un peu de temps à consacrer à Satoru et retourna aussi à la rééducation se faire martyriser par Mme Machiko. Tamotsu, lui, passait ses journées dehors et revenait chaque soir avec sa petite récolte. Il essayait surtout de reconstituer la vie de Shoko pour découvrir éventuellement le point de contact entre elle et Kyoko, ce qui était la seule chose importante à ce stade.

« J’ai une requête à vous adresser, dit Tamotsu.

— Laquelle ?

— On va retrouver Kyoko, n’est-ce pas ?

— Je l’espère.

— Nous allons la retrouver tout seuls ? Sans la police ?

— C’est ce que je souhaite.

— Alors, à ce moment-là, laissez-moi lui adresser la parole en premier. Je vous en prie ! Je voudrais être le premier à entendre sa voix. »

Trois jours après son retour d’Ise, Honma reçut un appel de Katase : il avait rencontré les anciennes collègues de Kyoko, mais sans en tirer rien d’intéressant.

Honma le trouvait de plus en plus suspect.

« Avez-vous pris contact avec Mlle Ichiki ? » demanda Katase d’un ton poli.

Honma jeta un coup d’œil sur le calendrier : la jeune femme devait rentrer le lendemain.

« Non, elle est toujours à Sydney ou à Canberra.

— Ah, oui, c’est vrai ! »

Katase semblait très agité. Ce n’était peut-être pas un mauvais bougre, mais son comportement était étrange.

« Je lui téléphonerai demain. Merci de votre appel. Je vous contacterai au besoin car j’ai encore des questions à vous poser.

— D’accord », répondit docilement Katase qui interprétait sans doute cette phrase comme une menace. Il raccrocha.

Honma appela Mlle Ichiki le lendemain en fin d’après-midi.

« M. Katase m’a mise au courant, répondit-elle. Il doit toujours être amoureux d’elle ! ajouta-t-elle en riant.

— C’est ce que j’avais cru comprendre.

— Quand Kyoko habitait avec moi, il venait souvent la raccompagner. Lui, il prenait ça au sérieux, mais pas elle. »

C’est sans doute la raison pour laquelle Katase se préoccupait beaucoup de cette affaire. Il se tracassait pour Kyoko mais craignait aussi que les choses ne tournent mal pour lui.

« Je ne sais pas grand-chose d’elle, car nous avions convenu de ne pas nous mêler de nos vies privées respectives. De plus, les jours de congé, nous étions très rarement à la maison.

— Vous voulez dire que Kyoko n’était pas là les jours de congé ?

— Oui, elle partait toujours, je ne sais pas où, mais sûrement assez loin.

— Elle avait son permis de conduire ?

— Oui. Et elle louait une voiture.

— Elle partait avec quelqu’un ?

— Je n’ai pas l’impression… Plutôt seule. »

Elle devait faire des voyages de reconnaissance en vue de son changement d’identité.

« Vous travaillez pour Roseline… ?

— Oui, entre autres. Je suis au service informatique de Sanyu.

— !…

— Allô, allô ?

— … Excusez-moi, vous êtes donc au service informatique. »

Katase avait menti ! Il avait omis de préciser dans quel bureau elle travaillait, et prétendu qu’elle n’était qu’une simple employée.

« Je m’occupe des fichiers de Roseline, de Green Garden, et de trois autres sociétés du groupe.

— Où se trouve votre bureau ?

— Dans l’immeuble de la maison mère. J’ai connu Kyoko grâce au bulletin interne.

— Bulletin interne ?

— Oui, j’ai vu dans le bulletin qu’elle cherchait à partager un appartement. Avec un seul salaire on ne peut couvrir le loyer d’un appartement.

— Excusez la brutalité de ma question, mais ne vous a-t-elle pas demandé les fichiers de la clientèle de Roseline ? »

Après un instant de silence, Mlle Ichiki se mit à rire :

« Quelle idée !

— Si on vous les réclamait, vous auriez la possibilité de les donner ?

— Oui, bien sûr. Mais si on l’apprenait, je serais immédiatement renvoyée et je ne pourrais plus jamais exercer ce métier.

— Encore une chose. M. Katase aurait-il été capable de le faire, si Kyoko l’en avait prié ?

— Tout à fait impossible.

— Pourquoi ? Lui aussi s’y connaît en ordinateurs, non ?

— Devant vous, il a fait semblant, dit-elle en riant très franchement cette fois. Pour nous, ce n’est pas un bien grand spécialiste, d’ailleurs il n’est pas habilité. »

Elle riait toujours. Mais Honma ne trouvait pas ça drôle : comment Kyoko avait-elle fait, alors, pour se procurer ces fichiers ?

« Dans la vie quotidienne comment était-elle ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

Devant l’imprécision de cette question elle hésitait.

« Une bonne maîtresse de maison, soigneuse ?

— Ah, pour ça, oui, dit-elle, enfin éclairée. Elle faisait bien la cuisine aussi : de temps en temps elle prenait tous les restes pour faire du riz cantonais économique. Il était délicieux. »

Honma repensa au ventilateur dont les pales brillaient dans l’appartement de Honan-cho.

« Elle n’utilisait pas, par hasard, de l’essence pour nettoyer le ventilateur ?

— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.

— Je tiens ça de quelqu’un qui la connaissait.

— Ah bon, mais c’est quand même surprenant ! Moi je n’aimais pas beaucoup ça ; d’abord ça sent mauvais et c’est dangereux ! Je lui disais qu’il valait mieux utiliser des détergents ; elle en avait dans une petite bouteille qu’elle avait dissimulée quelque part sur le balcon. Mais sur le balcon il y avait aussi des vieux journaux… Tenez, à propos de journaux, elle était abonnée à un quotidien de Tokyo.

— De Tokyo ?

— Oui Asahi… ou Yomiuri… ah, ça me revient, c’était le Yomiuri. Et je lui ai même demandé pourquoi elle lisait celui de Tokyo alors que le Yomiuri d’Osaka est beaucoup plus intéressant.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Je ne m’en souviens plus. »

Voulait-elle connaître ce qui se passait à Tokyo où Shoko vivait, ou bien se préparer à s’installer dans cette ville après la réalisation de son projet ?

« Depuis quand lisait-elle le journal de Tokyo ?

— Depuis toujours sans doute. Elle découpait des articles.

— Vous vous souvenez quel genre d’articles ?

— Non, dit la jeune femme en riant, je n’ai pas une bonne mémoire. Peut-être la “recette du jour” dans les pages familiales. »

Honma raccrocha après lui avoir demandé de le rappeler si elle se souvenait d’autre chose.

L’énigme restait entière : Mlle Ichiki était assez bien placée pour savoir quelque chose de sa vie, mais Kyoko en avait gardé jalousement les secrets.

Alors comment avait-elle pu obtenir les fichiers ?

« Ça ne va pas, murmura Honma qui, sans s’en rendre compte, s’était mis à parler avec l’accent d’Osaka.

— Qu’est-ce qui t’arrive, papa ? demanda Satoru qui faisait ses devoirs. Tu es devenu inspecteur à Osaka ? » dit-il en singeant son accent et il s’esclaffa.

Ça faisait longtemps que Honma n’avait pas entendu son fils rire d’aussi bon cœur.

« On dirait que tu vas mieux, toi !

— … Oui.

— Tu ne pleures plus ?

— Si, de temps en temps. Mais je me retiens.

— Bien.

— Mme Hisae m’a dit que quand on pleure trop, on risque d’avoir des otites. »

Effectivement, ce n’était pas le genre de Hisae d’aller dire : un garçon ne pleure pas !

« Katsu et moi, nous avons décidé de creuser une tombe pour Boke. »

Honma savait qu’on n’avait pas retrouvé le corps de Boke.

« On va enterrer son collier.

— Son collier ?

— Oui. Il en avait deux. Il portait son collier anti-puces mais l’autre, le beau en cuir avec son nom, nous l’avons toujours.

— Et où allez-vous l’enterrer ?

— On ne sait pas encore. Tamotsu va fabriquer quelque chose pour marquer l’endroit. M. Isaka dit que maintenant c’est maman qui s’occupe de Boke.

— Hum, hum…

— Là où ils sont, Boke pourra se promener sans laisse, dit-il en regardant la photo de sa mère… Papa ?

— Oui ?

— Pourquoi Tazaki a-t-il tué Boke ?

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

Satoru réfléchit assez longuement en agitant ses pieds :

« Par ennui peut-être, lâcha-t-il.

— Ennui ?

— Oui. Lui, il ne pouvait pas en avoir.

— Mais je croyais qu’il en avait un ?

— Non, M. Isaka a entendu dire que sa mère ne voulait pas de chien pour ne pas salir la maison. »

La maison qu’elle avait enfin pu acheter en faisant un gros emprunt.

« Tazaki n’avait peut-être pas l’intention de le tuer.

— Tu crois ?

— Il aurait bien voulu avoir un chien. Mais comme on ne l’y autorisait pas, il était jaloux.

— Et c’est pour ça qu’il a tué Boke ?

— Sans doute.

— Il aurait pu venir chez Katsu pour jouer avec lui.

— Il n’y a même pas pensé, trop jaloux sans doute…»

Et puis certaines gens sont incapables de régler leurs problèmes autrement que par la violence. C’était encore un peu trop tôt pour l’expliquer à Satoru. Dans deux ou trois ans… pensa Honma.

« J’ai demandé aussi à M. Isaka, continua Satoru en faisant tourner son crayon dans sa main…

— … la raison pour laquelle on a tué Boke ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? »

Satoru chercha longuement dans son vocabulaire encore limité les mots exacts d’Isaka :

« M. Isaka, se décida-t-il enfin… Papa, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Il a dit qu’il y a des gens tellement jaloux qu’ils commencent par détruire et cherchent des prétextes ensuite et qu’il ne fallait pas écouter les justifications de Tazaki. Ce qui importait, c’était ce qu’il avait fait, quelles qu’en aient été les raisons. »

Un discours pareil dans la bouche d’un homme aussi doux qu’Isaka avait quelque chose de surprenant, mais il avait peut-être pour but de panser la blessure de Satoru…

L’inflexibilité de la douceur…

« Les gens qui font des choses horribles ne prennent pas la peine de réfléchir à la raison de leur acte. Tazaki aussi est comme ça.

— Et est-ce qu’Isaka t’a dit de ne pas lui pardonner ?

— Non, s’il réfléchit bien à ce qu’il a fait et s’il vient s’excuser, je dois lui pardonner.

— Oui, je suis d’accord avec lui », songea Honma soulagé.

Satoru lui aussi était soulagé ; il s’apprêta à se remettre à ses devoirs. Honma prit son journal mais Satoru lança soudain :

« Papa ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La femme que tu cherches, tu ne l’as toujours pas trouvée ?

— Non, pourtant on fait ce qu’on peut.

— A-t-elle tué quelqu’un ?

— On ne le sait pas encore.

— Lorsque tu l’auras trouvée, tu l’amèneras à la police ?

— Oui, il faudra l’interroger.

— Pourquoi l’interroger ? Parce que c’est ton métier ? »

Pour la première fois, Satoru lui posait des questions sur son métier. Jusque-là, il se contentait de dire : « Papa est inspecteur, il arrête les méchants. »

« Oui, c’est mon métier. »

Pourtant, il avait l’impression que cette fois ce n’était pas seulement ça…

« La femme qu’on cherche n’a pas commis de crime uniquement par ennui, ça c’est clair, ajouta-t-il.

— Hum… murmura Satoru, après un petit silence, et maintenant tu attends encore des renseignements ?

— Oui.

— Quand tu les auras, tu iras où ?

— Sans doute à Nagoya ou à Osaka.

— Alors…»

La voix de Satoru fut couverte par la sonnerie du téléphone.

«… achète-moi du uiro (10) », dit Satoru avec un soupir de résignation.

25

« Cela fait deux ans que je suis sans nouvelles de Kyoko, je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue », dit Sudo Kaoru.

Elle s’était mariée l’année précédente, ce qui expliquait que Honma ne l’ait pas trouvée sous son nom de jeune fille, et habitait à présent dans la banlieue de Nagoya. Âgée d’environ trente-deux, trente-trois ans, elle était grande et mince avec un fin visage : une allure de mannequin.

Honma avait suggéré qu’ils se rencontrent dans le quartier de Kobata où elle habitait lorsqu’elle fréquentait Kyoko. Elle avait trouvé l’idée bonne :

« Justement, il y a un salon de thé près de mon ancien studio, avait-elle dit. On y mangeait bien. Même après son départ pour Osaka, lorsque Kyoko venait me voir, on continuait d’aller y déjeuner. »

Le patron du petit salon de thé se souvenait de Kaoru : elle discuta avec lui un moment avant de venir rejoindre Honma :

« M. Ikari m’a dit au téléphone que Kyoko avait disparu. »

Honma expliqua la situation comme d’habitude en omettant la présomption de meurtre.

Après l’avoir écouté, Kaoru but son café lentement. Elle était calme, mais entre ses sourcils bien dessinés, son front demeurait soucieux :

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » murmura-t-elle.

Elle avait rencontré Kyoko pour la première fois quand celle-ci était arrivée à Nagoya avec sa mère.

« Elle m’a tout raconté, les dettes, la fuite. »

Elle confirma par ses propos tout ce que Kurata avait dit, mais révéla qu’après son divorce, Kyoko avait été rattrapée par la mafia.

« C’est la raison pour laquelle je ne l’ai pas revue tout de suite après son divorce mais seulement l’année suivante… sans doute en février, car il neigeait ce jour-là. »

Ce qui faisait environ six mois après le divorce.

« Vous vous souvenez de ce moment-là ?

— Oui, car Kyoko est venue se réfugier chez moi. »

Elle était arrivée en taxi en pleine nuit. Et c’était même Kaoru qui avait payé le taxi.

« Sous son imperméable, elle était presque nue. Elle avait le regard éteint et les lèvres sèches. J’ai tout de suite compris ce qu’on l’obligeait à faire. »

Kaoru avait voulu savoir si on la forçait à travailler pour rembourser la dette, mais elle avait répondu : « Non, j’ai été vendue. »

Après avoir passé un mois chez Kaoru, Kyoko lui avait demandé de lui prêter un peu d’argent.

« Je lui ai donné cinq cent mille yens. Elle est partie pour Osaka chercher du travail, car elle craignait en restant plus longtemps chez moi de m’attirer des ennuis. »

Kyoko avait en effet débuté en avril chez Roseline.

« Quelque temps après, elle m’a écrit, à mon grand soulagement, qu’elle s’était installée avec une collègue dans un appartement. Elle touchait sans doute un salaire correct, elle venait de temps en temps me voir en voiture.

— Toujours en voiture ? Jamais en train ?

— Elle avait peur du train, ou plus exactement elle avait peur de la foule : on ne sait jamais qui on peut rencontrer, disait-elle ! Elle pensait qu’il lui serait plus facile en voiture d’échapper aux mauvaises rencontres. Pour la même raison, elle n’utilisait que des voitures de location. »

Elle redoutait toujours une mauvaise rencontre. C’était devenu pathologique. Honma imaginait facilement quel genre de vie elle avait pu mener dans l’intervalle et il en souffrait pour elle.

« A-t-elle été vraiment inquiétée à l’époque où elle travaillait à Osaka ?

— Non. Mais, quand je lui disais qu’elle ne craignait plus rien, elle refusait de me croire. Elle prétendait toujours qu’il fallait faire quelque chose. »

Il « fallait faire quelque chose ». Elle pensait sans doute qu’elle ne pourrait pas vivre en paix sous le nom de Shinjo Kyoko.

« J’essayais de la rassurer en lui faisant remarquer que dans quatre ou cinq ans il y aurait prescription et que les usuriers finiraient par renoncer. Mais Kyoko n’arrivait pas à surmonter sa peur. Elle s’était mariée en pensant qu’on la laisserait tranquille et voilà que ça recommençait ! Moi, je ne savais trop quoi lui dire.

— Quand elle vous parlait de “faire quelque chose”, est-ce qu’elle vous a donné des détails ?

— Non. »

Vivre comme tout le monde, libérée de cette angoisse permanente et faire un mariage heureux comme tout le monde, c’est tout ce qu’elle souhaitait.

Elle n’avait eu aucun soutien ni de son père ni de sa mère. La loi même n’avait été d’aucune aide. Et ni Kurata ni sa fortune ne l’avaient protégée. Elle était comme un grain dans une poignée de sable qu’on laisse couler entre ses doigts. Personne ne prendrait la peine de le ramasser. C’était à elle de se débrouiller pour s’en sortir. Il fallait se battre par tous les moyens.

« Kyoko vous a-t-elle montré la photo d’une maison ?

— La photo d’une maison ?

— Oui, celle-ci. »

Honma sortit le cliché polaroïd et le fit glisser sur la table.

« Ah, celle-ci !

— Vous la connaissez ?

— Oui, acquiesça-t-elle avec un sourire, c’est une photo prise pendant son stage. Elle avait emprunté l’appareil à une collègue : Kyoko aimait bien aller voir les prototypes de maisons et je la taquinais toujours.

— Malgré les problèmes dus au désir de ses parents de devenir propriétaires de leur maison ?

— C’est vrai, c’est curieux, mais dans un sens c’est compréhensible : elle rêvait d’être heureuse dans une maison comme celle-ci, sa préférée. Elle affirmait qu’elle allait reconstruire sa vie et qu’elle vivrait dans ce genre de maison.

— Elle ne vous a pas dit qu’elle vous inviterait à venir la voir dans sa nouvelle demeure ? demanda Honma.

— Maintenant que vous en parlez… Eh bien, non ! »

Rien d’étonnant, car pour avoir ce bonheur, elle le savait, il faudrait qu’elle change de nom, projet qu’elle nourrissait déjà.

« Vous êtes vraiment sans nouvelles d’elle ? insista Honma.

— Oui, vraiment, je n’ai aucune raison de vous mentir, dit Kaoru en se redressant, un peu pincée.

— Et des coups de téléphone muets ? Il vous arrive d’en recevoir ?

— Non, rien de tel. »

Kyoko, dont le projet de changement d’identité avait tourné court, ne venait même plus voir l’amie qui l’avait tirée d’affaire dans le passé et à qui elle avait confié ses rêves. Honma essaya de comprendre ce que ça voulait dire.

« Au moment où j’étais liée avec elle, je connaissais déjà mon mari et Kyoko savait qu’on se marierait bientôt. Alors, elle doit penser que je ne suis plus aussi disponible qu’avant et elle hésite à me déranger. »

Elle ne pouvait même plus compter sur Kaoru : il ne lui restait plus que la fuite en solitaire.

Bon, arrête-toi maintenant ! dit Honma en s’adressant en pensée à Kyoko. Tu dois être fatiguée de fuir. Moi je suis épuisé de courir derrière toi. Il faut que ça cesse. Tu ne peux pas fuir éternellement…

« Kyoko est venue me voir pour la dernière fois après avoir quitté Roseline. »

Honma vérifia dans son carnet :

« Elle en est partie fin décembre 1989.

— Oui, elle est venue après le nouvel an, sans doute fin janvier, car je l’ai invitée à dîner en ville, ce qui veut dire que j’avais touché mon salaire. »

À cette époque, elle devait être déjà bien avancée dans son projet.

« Elle m’a dit qu’elle avait quitté Osaka et qu’elle allait peut-être habiter à Kobe.

— Tiens, tiens…

— Mais elle mentionnait toujours la ligne de Tokyo à Yokohama. Je me suis étonnée qu’elle soit à Tokyo ; elle a été obligée d’avouer qu’elle habitait provisoirement à Kawaguchi dans un hôtel-studio. Mais elle ne m’a pas donné ses coordonnées. »

Un petit déclic se fit dans l’esprit de Honma. Janvier 1990, Kyoko était à Kawaguchi. Il repensa aux paroles de la collègue de Shoko au Gold : « Shoko disait qu’on ouvrait son courrier. »

Voilà la manière dont Kyoko recueillait des informations. Et c’est ainsi qu’elle avait su pour le cimetière ! À l’époque, Shoko se levait vers midi et travaillait le soir jusqu’à minuit. Il n’était pas difficile pour Kyoko de sortir le courrier de la boîte aux lettres pour le remettre ensuite. Le lien entre ces deux femmes s’éclaircissait.

« Mademoiselle Sudo, essayez de vous souvenir. Pendant ces trois ou quatre années, n’avez-vous pas remarqué un moment où elle était particulièrement bizarre ?

— Particulièrement bizarre ? répéta Kaoru.

— Oui, agitée, nerveuse…»

C’était une question un peu vague, mais Honma pensait à la date de la mort de la mère de Shoko, le 25 novembre 1989. Si son hypothèse était juste, Kyoko devait se trouver ce jour-là à Utsunomiya. Il savait grâce à Katase que, entre le 18 et le 26, elle avait été en congé. Ce que Honma voulait savoir alors, c’était si Kyoko avait contacté Kaoru le jour, ou plus probablement, le soir du 25. Kyoko était venue chercher du secours auprès d’elle après avoir échappé à la mafia : il y avait fort à parier que si elle avait tué la mère de Shoko, même sans vouloir l’avouer, elle aurait aimé parler un peu, ne serait-ce que pour entendre une voix amie. Mais il est vrai que, après avoir tué Shoko en mars (elle l’avait bel et bien tuée, à présent Honma en était sûr), elle n’avait pas téléphoné à Kaoru, puisque leur dernier contact remontait à la fin janvier.

« Si vous allez par là, la dernière fois que je l’ai vue, fin janvier, elle était bizarre, dit Kaoru en choisissant ses mots. D’habitude au moment de me quitter, elle disait toujours “à bientôt” en agitant la main, mais cette fois, elle m’a dit “adieu” et elle s’est inclinée poliment. »

Honma hocha la tête : Kyoko savait qu’elles ne se reverraient plus. Kyoko allait disparaître pour devenir Shoko.

« Je me souviens que ce jour-là, elle a parlé de sa mère morte, elle a parlé sans cesse de la mort. Elle m’a même demandé où je voulais être enterrée. Pour sa part, elle ne voulait plus jamais retourner à Fukushima, même après sa mort. »

Et Kaoru lui ayant demandé si elle avait un problème de santé, Kyoko s’était contenté de sourire.

« J’ai trouvé ça bizarre, poursuivit Kaoru et j’ai même eu un pressentiment. Et là-dessus, la voilà qui me dit adieu… Ensuite, lorsque je n’ai plus eu aucune nouvelle, j’ai pensé que je ne m’étais pas trompée. C’est trop tard maintenant…»

Ce « trop tard » révélait clairement son inquiétude. Honma repensa aux paroles de Kurata : « Kyoko est peut-être déjà morte ! »

Malgré tout le soin que Kyoko mettait à cacher ses projets, elle devait susciter une vague inquiétude dans son entourage.

« À part ça ? Rien d’autre ?

— Je ne me souviens pas comme ça des détails, soupira Kaoru.

— Si je vous donnais une date ?… Le 25 novembre 1989, ça vous dit quelque chose ?

— Pourquoi cette date précise, dit-elle les yeux plissés, soupçonneuse. Que s’est-il passé ?

— Rien, simplement d’après son emploi du temps de Roseline, Kyoko s’est absentée neuf jours autour de cette date. Elle n’est pas venue vous voir ? »

Kaoru leva les yeux au ciel pour réfléchir. Elle prit sa tasse machinalement, puis la reposa et s’enquit :

« Kyoko a-t-elle pris d’autres congés aussi longs à Roseline ? »

Honma jeta un regard sur son carnet :

« Non. Il y a d’autres absences de moins de trois jours, mais c’est le seul congé aussi long : entre le 18 et le 26 novembre. »

Le visage de Kaoru se détendit et elle dit fièrement :

« Alors, je m’en souviens bien. Ma mémoire n’est pas très bonne, mais si c’est le seul, c’est bien celui auquel je pense.

— Elle vous a contactée à ce moment-là ? demanda Honma avec empressement.

— Elle est venue me voir. C’était le deuxième jour de son congé, donc le soir du 19. Elle était très bizarre. Et puis elle était blessée. »

Elle était blessée !

« Quel genre de blessure ?

— Une brûlure. Heureusement pas trop grave, mais elle a dû être hospitalisée à cause d’une poussée de fièvre. »

Un instant, Honma crut qu’il avait mal entendu : être hospitalisée ?

« Pardon ?

— Elle a dû aller aux urgences, dans un grand hôpital juste à côté d’ici. Elle y est restée jusqu’au 26 au matin. Le congé de neuf jours, c’est cela, sans erreur. C’est moi qui l’ai conduite à l’hôpital et je me suis occupée d’elle tout le temps. »

Pour Honma c’était une véritable bombe : Kyoko, au moment de la mort de Mme Sekine, était hospitalisée à Nagoya.

« Elle a fait une pneumonie. Elle avait eu un accident de voiture, et elle a débarqué chez moi le 19, à minuit passé. Je lui ai demandé avec qui elle était, mais elle a refusé de le dire. Elle était brûlée à la main droite, une plaie superficielle mais étendue. Pour la saison, elle était habillée très légèrement, juste un manteau sur un chemisier. Le moteur avait pris feu au moment de l’accident et son pull avait brûlé. Elle était rentrée par le train à grande vitesse, transie de froid, et c’est ainsi qu’elle était tombée malade. »

Au début, Kaoru l’avait gardée chez elle.

« Et puis j’ai été dépassée. Elle délirait, et quand elle se levait, elle se frappait la tête contre les murs. Elle était comme folle, tellement excitée qu’elle ne me voyait même pas : j’ai dû appeler l’ambulance. J’ai téléphoné à Roseline pour dire qu’elle devait rester couchée à cause d’un rhume mal soigné. Et c’est passé. En tout, elle est restée sept jours à l’hôpital. Elle n’a jamais voulu me dire plus tard non plus avec qui elle était dans la voiture, au moment de l’accident. Sans doute quelqu’un dont elle voulait absolument cacher l’identité.

« Je ne tiens pas de journal mais je note ma comptabilité. J’ai dû payer la prise en charge à sa place et ça doit apparaître quelque part sur mon cahier de comptes de l’époque. Si vous voulez, je peux le rechercher pour plus de précisions. »

Kaoru appela Honma le soir même à l’hôtel pour confirmer les dates. Elle envoya même par fax la note de l’hôpital de Kobata : Shinjo Kyoko, sécurité sociale n^0…, hospitalisée du 19 au 26 novembre 1989, chambre à six personnes, coût de la prise en charge : 70.000 yens.

Shinjo Kyoko n’avait pas tué la mère de Shoko…

26

« Mais cela ne remet pas tout en question », fit remarquer Ikari ; son air sombre contredisait ses paroles.

Il sirotait du thé aux algues dans la cuisine. L’avant-veille, Honma était rentré avec sa bombe, en oubliant complètement le gâteau promis à son fils.

« Elle avait peut-être un complice », intervint Isaka, qui faisait cuire une grande marmite d’oden (11) à la demande de Satoru.

Malgré cette atmosphère familiale et chaleureuse, Honma ne put réprimer une grimace.

« S’il y avait un complice, on l’aurait déjà découvert.

— Et ce Katase ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce jour-là, il était à Osaka, au bureau, jusqu’à neuf heures du soir. Il lui était impossible d’être à Utsunomiya à onze heures.

— Alors c’est une coïncidence, murmura Ikari sans trop croire à ce qu’il avançait. Ça arrive.

— La mère de Shoko, qu’on voulait supprimer, meurt accidentellement juste au bon moment, c’est quand même incroyable !

— On ne sait jamais, quelquefois la “réalité dépasse la fiction”…

— Son complice, insista Isaka, n’était-ce pas celui qui se trouvait dans la voiture au moment de l’accident ? »

Honma réfléchissait en silence. Il ne savait plus ce qui était vraisemblable et ce qui ne l’était pas.

« Et s’il s’agissait de Kazuya ? hasarda Ikari sans y croire.

— Tu lis trop de romans policiers !

— C’est bien possible.

— À propos, qu’est-il devenu ? demanda Isaka soucieux. C’est lui qui nous a plongés dans cette affaire et il ne vous téléphone même pas !

— Si c’était quelqu’un d’aussi attentionné, il ne serait pas venu te demander de t’en charger, remarqua froidement Ikari qui ne pardonnait pas à Kazuya d’avoir jeté les billets de cette façon. »

Isaka souleva le couvercle de la marmite : il s’en échappa un nuage de vapeur.

« Comme ça sent bon ! grommela Ikari.

— Reste dîner avec nous.

— Tous ensemble, avec ces têtes d’enterrement, dit Ikari en riant. D’ailleurs, elle aussi doit manger en ce moment.

— Qui ça ?

— Kyoko, bien sûr. Eh oui ! Elle mange, elle se lave, elle se maquille, elle flirte peut-être. Quelque part, en pleine forme ! Pendant que nous, nous nous cassons la tête, elle essaye peut-être un nouveau rouge à lèvres dans un salon de beauté Shiseido.

— Vous en connaissez un rayon ! » dit Isaka avec admiration.

Honma jeta un coup d’œil à son collègue et expliqua à Isaka :

« À sa dernière rencontre matrimoniale on lui a probablement présenté une esthéticienne de chez Shiseido…

— Comment l’as-tu deviné ? Tu es vraiment insupportable ! »

Où pouvait bien se trouver Shinjo Kyoko à présent et que faisait-elle ? Honma ne s’était pas encore posé la question. Il ne trouvait pas d’intérêt à ce genre de devinettes.

Il fallait peut-être reprendre les choses de zéro, suivre le conseil de l’avocat et mettre une annonce dans un journal : « Kyoko, nous avons tout compris, reviens. »

Signé de qui ? De Kazuya ? Absurde !

Mais si elle y répondait, ça risquait d’être encore plus absurde :

« Shoko m’a vendu son état civil. Vous voulez savoir où elle est ? Elle travaille à Hakata, je l’ai eue au téléphone tout récemment. Je suis désolée de vous avoir causé du souci…»

Kazuya ému lui pardonnerait et ils se marieraient. Et moi, hospitalisé pour un ulcère à l’estomac ou pour hypertension… Non, non, ce n’est pas possible, complètement stupide !

Kyoko devait se cacher quelque part, loin, le plus loin possible de Tokyo, démoralisée par son échec.

Honma se leva brutalement de sa chaise.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Ikari.

— Eh bien, dit Honma sans le regarder, je me demandais ce que Kyoko faisait en ce moment.

— Elle pleure peut-être, ou elle bavarde avec une esthéticienne de Kanebo, dit Ikari moqueur.

— Elle doit travailler, avança Isaka. Il faut bien qu’elle se loge et qu’elle mange. Elle n’a sûrement pas beaucoup d’argent.

— Est-ce qu’elle ne tenterait pas un nouveau coup ? suggéra Honma.

— Quel coup ?

— Prendre l’identité d’une autre femme. »

Le plus vite possible.

« Si Kyoko ne vient plus voir Kaoru, une amie si intime, et qu’elle ne lui téléphone même pas, c’est à mon avis parce qu’elle a peur.

— Elle a peur ?

— Oui. Elle a fui quand elle risquait d’être démasquée. L’affolement passé, elle a dû réfléchir, se demander si Kazuya n’avait pas découvert que Sekine Shoko n’était autre que Shinjo Kyoko.

— Tu crois ?

— Je n’en suis pas certain, mais si elle évite les gens qui ont connu Shinjo Kyoko, c’est qu’elle a peur. Elle n’a pas réussi à devenir Shoko et, acculée, elle doit se chercher une autre identité, vous ne croyez pas ? »

Ikari et Isaka se regardèrent.

« Pour ça, dit Ikari, il lui faut trouver une autre société de vente par correspondance…

— Et recommencer à la case départ, ajouta Isaka en hochant la tête.

— Peut-être », dit Honma avec un soupir. Une idée lui traversa l’esprit mais s’évanouit aussitôt : il croyait avoir aperçu l’ombre d’un poisson mais ce n’était qu’une vague.

« Il faut y aller », dit Isaka en regardant l’heure à l’horloge de la cuisine : il était trois heures moins cinq.

Satoru et Katsu leur avaient demandé de venir à l’« enterrement de Boke » à trois heures. Ils avaient décidé de creuser une tombe dans le petit jardin, devant l’appartement des Isaka, juste sous leur fenêtre. Ce n’était pas un jardin privé, mais ils avaient pris la liberté de le faire quand même. Tamotsu, habile et pieux, avait sculpté une petite croix dans un bout de bois.

« Je viens avec vous, décida Ikari, ça me rappelle Jeux interdits ! »

Hisae avait préparé une petite couronne et de l’encens.

Satoru et Katsu creusèrent un trou à l’aide de petites pelles et y déposèrent le collier marqué au nom de Boke. La cérémonie se déroula dans le plus grand sérieux : Tamotsu dressa la croix, Hisae déposa la couronne et chacun planta un bâton d’encens en plissant les yeux pour éviter la fumée avant de se recueillir les mains jointes.

« Maintenant, il est tranquille ? demanda Satoru.

— Oui, il repose en paix.

— Parce que nous y avons mis tout notre cœur, ajouta Ikari en tapotant l’épaule de Satoru.

— En été, on installera des tuteurs ici, dit Satoru en montrant la balustrade de la fenêtre, pour planter des volubilis qui fleuriront tout l’été.

— J’ai des graines, dit Katsu.

— On plantera diverses sortes de fleurs pour que ce soit fleuri toute l’année, ajouta Hisae avec un sourire. Maintenant, vous allez ranger les pelles et vous laver les mains. Allons goûter. »

En repartant, Honma remarqua que Tamotsu était un peu étrange. Il parlait très peu. Il penchait la tête comme à l’écoute d’une douleur profonde.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Tamotsu leva les yeux et regarda autour de lui : les autres avaient déjà tourné le coin.

« Il y a quelque chose, je ne sais pas quoi, qui me trotte dans la tête, dit-il en brossant la terre de ses genoux. Pendant qu’on creusait cette tombe et qu’on dressait la croix, j’ai eu une impression de déjà vu.

— Tu as peut-être déjà enterré un animal ?

— Non. Mon père n’aimait pas les animaux et n’a jamais accepté d’en avoir, dit Tamotsu en continuant à marmonner. Je vais interroger Ikumi, elle connaît tous les détails de ma vie.

— Elle est extraordinaire !

— Oui, rien ne lui échappe. Quelquefois, ça m’agace. »

Le soir même, Tamotsu appela Ikumi. Honma étudiait son dossier étalé sur la table.

Tamotsu téléphonait chaque soir à sa femme. Il commençait invariablement par prendre des nouvelles de Taro et du futur bébé, ce qui ne manquait pas d’irriter Ikumi.

« Allô, c’est moi.

— Je te dis que c’est moi. »

Elle avait dû lui faire la remarque qu’elle ne connaissait personne qui s’appelât « Moi ».

« Bien sûr, il n’y a pas que les enfants, je pense aussi à toi », dit-il, pour s’excuser.

Honma se leva par discrétion mais Tamotsu, d’un geste, s’empressa de le faire rasseoir.

« Arrête ! Ce soir, j’ai quelque chose de spécial à te demander. »

Tamotsu lui raconta la petite cérémonie de l’après-midi :

« J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de semblable moi aussi il y a très longtemps. Or, tu le sais, avec mon père nous n’avons jamais pu avoir d’animaux, tu ne vois pas de quoi il peut s’agir ? »

Après avoir écouté un moment sa femme, Tamotsu haussa la voix :

« Comment ? Les activités ? Élevage ? Moi ? » Ikumi dit encore quelque chose.

« Comment se fait-il que ce soit toi qui te souviennes de ça ? C’est moi qui t’en ai parlé ? »

Honma se replongea dans son dossier ; Tamotsu haussa de nouveau la voix.

« Ça y est, dit-il en frappant du poing la table du téléphone. Je me souviens, Shii-chan était là aussi. »

En entendant citer Shoko, Honma leva les yeux ; Tamotsu hochait la tête à son intention.

« Ikumi, tu es vraiment formidable », dit-il très fort avant de raccrocher le téléphone.

« On faisait ensemble de l’“ élevage ”, expliqua Tamotsu en hachant ses mots, en quatrième année d’école primaire, nous avions tous les deux la charge d’un oiseau. »

Quand cet oiseau était mort, ils l’avaient enterré dans un coin du jardin de l’école.

« Shoko aimait beaucoup cet oiseau, reprit Tamotsu très agité. Elle était très triste et elle a pleuré tout le temps de l’enterrement, comme Satoru. Elle disait : “Pauvre oiseau, tout seul ici !” »

Les joues de Tamotsu étaient rouges d’excitation. Et tout à coup Honma comprit :

« Tu ne veux quand même pas dire…

— Si, elle n’avait sûrement pas oublié. Ikumi aussi l’a entendue parler de cet oiseau à l’enterrement de sa mère. Vous comprenez ce que ça signifie ? continua Tamotsu en postillonnant. Ikumi l’a entendue dire : “Je suis bien désolée de ne pas pouvoir acheter une tombe pour mes parents et de ne pas pouvoir être enterrée avec eux. Je demanderai à être enterrée avec Piou-Piou.” Ikumi l’a clairement entendue. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ne t’excite pas trop. On ne peut pas en déduire…

— Vous croyez ? pourtant il me semble… Vous comprenez, Kyoko est allée visiter le cimetière dans le but de la rencontrer. C’est le genre d’endroit où on se laisse aller à sa sentimentalité. Shoko a peut-être parlé de Piou-Piou et de l’école. Kyoko n’aurait eu aucun mal à retrouver de quelle école il s’agissait. »

De deux choses l’une : ou bien Shoko avait parlé spontanément, ou bien Kyoko avait sollicité ses confidences. Mais pour quoi faire ? Il suffisait de jeter le corps. Oui, le jeter…

Honma s’étrangla ; Kyoko qui n’avait même pas pu jeter de simples albums !

Obligée de découper le cadavre, elle n’avait pu se résoudre à jeter la tête et avait voulu l’enterrer convenablement là où Shoko le souhaitait.

L’excitation de Tamotsu faillit déteindre sur Honma, mais celui-ci se força à rester calme.

« Vrai ou faux, nous n’avons aucune preuve.

— Bien sûr, dit Tamotsu avec véhémence, c’est pour ça qu’il faut creuser. Avec mes anciens camarades de classe, nous creuserons toute la cour. »

Tamotsu partit le lendemain par le premier train, en promettant de tenir Honma au courant.

C’était dimanche. Honma n’arrivait toujours pas à se rappeler l’idée qui avait traversé son esprit la veille, ce qui l’agaçait intensément. En faisant la vaisselle du petit déjeuner, il cassa une assiette et Satoru remarqua :

« Tu ne fais pas attention, tu as un gage !

— D’accord.

— Comme ton genou va mieux, tu te demandes si tu ne vas pas pouvoir reprendre ton travail, c’est ça ? » demanda le gamin qui essuyait les couverts.

Ce n’était pas tout à fait faux. Honma songeait plus précisément qu’il ne pourrait pas continuer à s’occuper indéfiniment de cette affaire.

« Je me demande ce qu’en penserait Mme Machiko.

— Comme tu sèches tes séances tout le temps, elle dira que c’est encore trop tôt.

— Pourtant, je marche presque comme avant.

— C’est ce que tu crois, toi ! Mais on voit bien que tu fais toujours attention à ton genou.

— Ah bon », dit Honma en serrant très fort le robinet. Dès que j’en aurai terminé avec cette affaire, je retournerai au travail à quatre pattes s’il le faut.

Même si je dois enquêter avec des béquilles, je ne resterai pas à la maison, pensa-t-il.

Satoru parti, il se retrouva seul sans rien d’autre à faire que de revenir à Kyoko et à Shoko. Il étala le dossier sur la table. Malgré le grand beau soleil, il restait la tête dans les mains à réfléchir. Il fit le point :

Comment Kyoko avait-elle obtenu les fichiers de la clientèle de Roseline ? Katase avait-il quelque chose à voir là-dedans ?

Comment avait-elle tué Shoko (à moins qu’elle ne l’ait pas tuée) ?

Ce qu’il avait fait en deux semaines n’était-il rien de plus qu’un château de cartes prêt à s’écrouler au premier coup de vent ? Alors qu’il considérait ces deux questions cruciales, l’image de Kyoko, en larmes, se jetant dans les bras de Kazuya après avoir répondu à leur annonce, lui revint à l’esprit.

« Je n’y comprends plus rien ! » grommela-t-il et il se leva et se rassit plusieurs fois sans raison.

Satoru rentra en demandant ce qu’il y avait pour le déjeuner. Il était une heure passée. Lorsque Isaka n’était pas là, Honma préparait les repas, mais ce jour-là il n’avait pas eu le cœur à ça.

« Si on allait déjeuner dehors ? » proposa Honma.

Satoru sauta de joie. Une fois dans la rue, Honma se sentit mieux. Après le déjeuner dans un petit restaurant du quartier, il n’eut pas envie de rentrer tout de suite :

« Tu as quelque chose à faire cet après-midi ? demanda-t-il à Satoru.

— À trois heures, je vais voir Katsu ; il est allé à Shinjuku acheter un nouveau jeu.

— Quel genre, cette fois ? »

Malgré les explications de Satoru, Honma n’y comprit rien.

« Bref, c’est nouveau ?

— Oui, ça vient de sortir. »

Satoru s’en tint là de ses explications : il était assez normal que cette toute nouvelle disquette ne fût pas compatible avec le circuit intellectuel un peu démodé de son père.

« On se sent bien, dit-il en s’étirant.

— Il fait beau !

— Papa, tu marches pas mal, tu sais !

— Ah, tu vois ! C’est ce que je t’ai dit.

— Si tu es guéri, tu vas manquer à Mme Machiko !

— On va se balader ?

— C’est pas ce qu’on est en train de faire ? dit Satoru très content. Et si on allait au jardin ? »

Après une heure de promenade dans ce jardin public plus proche par sa taille d’un parc, ils commencèrent à avoir froid aux oreilles.

Le printemps avait beau s’afficher sur le calendrier, les arbres ne semblaient pas être au courant. Les peupliers agitaient leurs branches nues pour rappeler que l’hiver était encore là. Les corbeaux portaient toujours leurs habits d’hiver. Le jardin d’iris se résumait à une simple mare. Sur les toiles des peintres qui avaient dressé leurs chevalets au bord de l’étang aux nénuphars, la verdure était quelque peu fictive.

Quand ils sortirent du jardin, il était trois heures moins le quart.

« On va peut-être rencontrer Katsu, remarqua Satoru alors qu’ils approchaient de chez eux.

— Il n’y avait peut-être plus de disquette et il va revenir bredouille, lança Honma pour le taquiner.

— Il l’avait réservée, qu’est-ce que tu crois ! »

Les enfants d’aujourd’hui sont vraiment très organisés…

En arrivant près de leur immeuble, Honma plissa les yeux et Satoru aussi s’arrêta :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Une fumée malodorante venait de leur droite, du côté de l’incinérateur à ordures.

« Je vais voir.

— Moi aussi. »

Devant l’incinérateur, un homme en combinaison triait un tas de déchets en repoussant la fumée de ses mains.

Il reconnut en Honma un des locataires de l’immeuble et le salua :

« Je suis désolé, il n’y a que du papier mais comme il est humide, ça fume. »

La fumée sortait même par les interstices de la lourde porte métallique. Satoru toussota.

« Ce n’est pas grave, bon courage ! » dit Honma.

En partant, il aperçut aux pieds de l’homme un tas de vieux cahiers attachés ensemble par des liens noirs.

« Vous allez brûler tout ça ?

— Oui, répondit l’autre, s’essuyant le front de sa main protégée d’un gant de coton. L’expert-comptable qui a déménagé dimanche dernier a laissé ses cahiers périmés.

— C’est un gros travail !

— Oui, c’est embêtant, mais on ne peut pas faire autrement. À présent, grâce aux ordinateurs, on n’a plus besoin de tout ça. Les données une fois enregistrées, on n’a plus besoin de papier.

— Ce n’est pas toujours vrai, intervint Satoru.

— Ah bon ? s’étonna l’homme avec un sourire.

— Non, notre maître a acheté un carnet électronique et dans le mode d’emploi, on conseille de garder une copie sur papier car, quand les piles sont mortes, toutes les données s’effacent.

— C’est sans doute de la camelote !

— Non, c’est toujours ainsi et c’est pourquoi il garde aussi son carnet. »

Il y a toujours une copie sur papier des données informatiques, se répéta Honma. C’était si simple, si évident…

— Alors ça fait double emploi, ajouta l’homme.

— Oui, c’est un gaspillage de ressources naturelles. »

L’homme ouvrit la porte et enfourna une nouvelle liasse de papiers ; Satoru jeta un regard interrogateur à son père qui restait planté là.

« Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Tu m’as sauvé.

— Comment ?

— Je vais devoir retourner à Osaka », dit Honma, en lui ébouriffant les cheveux.

27

« Les doubles ? De chez nous ? » demanda Katase avec une grimace.

Honma était arrivé tôt le matin ; ils étaient installés dans le salon d’attente de Roseline, la porte soigneusement fermée.

« Vous vous êtes déplacé exprès pour cette simple question ?

— Ce n’est pas une question si simple, fit remarquer Honma, il s’agit des questionnaires et des commandes, ajouta-t-il en haussant le ton. Après avoir copié les renseignements sur ordinateur, que faites-vous ? Vous les détruisez tout de suite ?

— Naturellement, ça prendrait trop de place. On les détruit le mois suivant.

— C’est vrai ?

— C’est la vérité, répondit-il d’une voix assurée, peut-être un peu trop.

— C’est la vérité, hum, hum… Qui est chargé de les détruire ? »

Pris de court, le jeune homme hésita.

« Qui ? » répéta Honma.

Katase baissa la tête pour éviter le regard de Honma.

« Vous ne pouvez pas répondre à ma question ?

— … Affaires générales, service général », finit par répondre Katase, et il s’empressa d’ajouter : « Mais Kyoko n’appartenait pas au service général.

— Comment les détruit-on ?

— Une fois par mois, une entreprise spécialisée vient les chercher.

— Et en attendant ?

— On les garde aux archives, dans la cave.

— N’importe qui peut y accéder ? »

Un silence encore plus long.

« Monsieur Katase ?

— Oui.

— N’importe qui peut entrer aux archives ? »

Katase toussota et répondit :

« Toutes les employées de bureau. »

Nous y voilà, pensa Honma, les données brutes étaient à la portée de Kyoko ! Elle n’avait pas eu besoin d’avoir recours à l’ordinateur. Mais quelles étaient les preuves ?

« Vous avez sûrement un contrat de protection du secret professionnel avec l’entreprise en question ?

— Bien entendu. Les questionnaires et les commandes comptent beaucoup pour nous.

— Dans ce cas, vous tenez un compte exact des documents que vous détruisez ?

— Oui. Je crois que le service général le fait.

— Voudriez-vous vérifier si dans le passé, plus exactement entre avril 1988 et décembre 1989, la période où Kyoko travaillait ici, il n’y a pas eu d’irrégularités, de disparitions de documents ? demanda Honma.

— Il faut vraiment que je vérifie ? renâcla Katase en lui jetant un regard en dessous.

— Oui, s’il vous plaît.

— Mais je n’ai pas beaucoup de temps !

— Alors je vais demander à vos supérieurs. Je dispose de moyens…

— Non ! je vous en prie, ne faites pas ça, dit-il affolé, je préfère que vous n’ébruitiez pas cette histoire. »

Honma comprit en voyant le visage déformé par la peur, presque comique, de Katase, que ce dernier savait quelque chose.

« Monsieur Katase, vous n’avez jamais montré de documents à Mlle Shinjo ? »

Katase finit par avouer :

« Elle me l’a demandé et je l’ai un peu aidée. » Honma laissa échapper un grand soupir.

« Je ne me souviens pas quand c’était.

— Pas du tout ? Alors laissons ça de côté. Comment avez-vous procédé pour l’aider ?

— Il suffisait de prendre des documents dans le carton destiné à la destruction. C’est facile. L’entreprise ne vient qu’une fois par mois.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce carton ?

— Les questionnaires.

— De quand ? »

Katase haussa les épaules :

« Je vous l’ai déjà dit, je ne m’en souviens pas, c’est la vérité. »

Honma fixa Katase et comprit qu’il mentait : son regard fuyait.

« Je ne me souviens pas…

— Pas du tout ? »

Après un silence, Katase dit tout bas :

« La première fois, c’était au mois de mai. »

La première fois ?…

« Il y a donc eu plusieurs fois ? »

Katase fit oui de la tête.

« Le mois de mai de quelle année ?

— L’année où elle a commencé à travailler chez nous. »

Donc 1988.

« Combien de fois en tout ?

— … Quatre fois.

— Autrement dit, jusqu’au mois d’août ?

— Oui. C’était les questionnaires des clients de la région de Tokyo. Je me souviens avoir pensé : quelle fille curieuse.

— Elle vous a dit ce qu’elle voulait en faire ?

— Oui.

— Quoi ?

— Elle prétendait les utiliser pour ses exercices sur ordinateur à la maison, balbutia-t-il.

— Vous y avez cru ? »

Katase resta muet.

« Oui ou non ?

— Je me demandais si ce n’était pas plutôt pour les vendre », finit-il par dire très gêné.

Mais pour lui plaire, il l’avait laissée faire.

« Monsieur Katase ?

— Oui.

— Est-ce qu’il y a un moyen de savoir si le questionnaire de Shoko faisait partie de ces documents ?

— Non, pas ici. Je ne raconte pas d’histoires. Mais avec un peu de temps on doit y arriver. Les informations que donnent les questionnaires sont enregistrées puis classées par dates, expliqua-t-il, en bousculant de plus en plus ses mots. Autrement dit, les informations peuvent être ressorties par périodes.

— Monsieur Katase, pourriez-vous me faire la copie de tous les questionnaires enregistrés pendant ces quatre mois ? Je ne suis pas pressé, je peux attendre.

— Est-ce absolument nécessaire ? soupira Katase.

— Si vous refusez, je demanderai à vos supérieurs…

— Bon, bon, je le ferai, dit Katase en se prenant la tête à deux mains. Mais n’en parlez pas, je vous en prie.

— Je vous le promets, dans la mesure du possible », dit Honma en pensant qu’il ne pourrait pas tenir sa parole si son hypothèse était exacte.

Il alla au Kanteki attendre Katase comme celui-ci le lui avait demandé. Il fuma cigarette après cigarette.

Un quart d’heure plus tôt que prévu, Katase arriva avec à la main un listing d’ordinateur d’au moins cinq centimètres d’épaisseur.

« Cent soixante personnes ! » annonça Katase en posant sur la table le paquet qui paraissait bien lourd.

Honma se mit à tourner les pages et demanda :

« Vous avez trouvé le nom de Sekine Shoko ?

— Oui, aux pages du mois de juillet. »

Quels avaient été ses critères de choix parmi cette succession de noms, d’âges, d’adresses, de professions… ?

D’abord l’âge, sûrement : il fallait qu’il soit sensiblement le même que le sien. Éviter les professions solides, préférer les sans-profession ou les travailleurs temporaires qui pouvaient disparaître sans donner d’explications. Et surtout pas de famille. Elle avait dû éplucher toutes ces données à mesure qu’elle les recevait : d’abord mai puis juin, juillet et août.

« Voilà, je l’ai trouvé », dit Honma, en bousculant la table.

Dans le verre, l’eau trembla.

« Il faut que je m’en aille, balbutia Katase.

— Encore cinq minutes, s’il vous plaît. »

Alors que Honma lisait ce qui concernait Shoko, un éclair lui traversa l’esprit, si vif qu’il en ressentit une sorte d’éblouissement.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Katase.

Sekine Shoko n’était pas la seule. Elle n’avait pas été dès le début l’unique cible, puisque Kyoko avait continué à chercher parmi les questionnaires du mois d’août. Elle avait dû en sélectionner plusieurs. Jusqu’ici son hypothèse selon laquelle Kyoko avait pris les informations dans les fichiers de Roseline avait été purement théorique. S’il avait eu entre les mains ce listing lourd de cent soixante noms, il aurait sans doute compris que Shoko n’était pas la seule en cause.

Et si Shoko n’était pas la première visée ? S’il y avait eu avant Shoko une autre femme qu’elle essayait de supprimer ? Or juste à ce moment elle apprenait par hasard la mort de la mère de Shoko ? Kyoko était abonnée à un journal de Tokyo qui avait mentionné, même de façon succincte, cette mort. Kyoko avait pu voir l’article et en conclure que Shoko était à présent complètement orpheline.

Oui, la mort de la mère était accidentelle ; c’était peut-être un suicide, mais sûrement pas un meurtre. Il était possible qu’à la suite de cette mort, Kyoko ait dirigé son choix sur Shoko, une nouvelle cible qui comportait moins de risque.

« C’est si important ? demanda Katase qui commençait à être inquiet.

— Sans doute plus que vous croyez !

— Mais… je…

— Monsieur Katase, essayez de vous souvenir, est-ce que Kyoko est allée à Yamanashi ?

— Yamanashi ?

— Oui, plus exactement à Nirazaki près de Kofu. Là où il y a un grand Bouddha ?

— Il il me semble, dit-il en bégayant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Nous y avons été ensemble.

— Vous et elle ?

— Oui, en voiture. C’était notre deuxième voyage ensemble, dit-il en avalant sa salive. Ma sœur vit à Kofu et je voulais lui présenter Kyoko. À cette occasion, nous sommes allés aussi à Nirazaki.

— Monsieur Katase, vous aviez un petit faible pour Kyoko ?

— … Oui, mais…

— Alors, vous l’auriez su si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie ? Elle n’avait personne d’autre ?

— Non, répondit-il indigné.

— Vous pouvez dire ça avec certitude ?

— Oui, nous… nous…

— Parce que vous aviez une liaison physique avec elle ? »

Katase acquiesça d’un signe de tête, en baissant les yeux pudiquement.

Alors qui était cet homme avec qui elle était en voiture au moment de l’accident ? Celui dont elle n’avait jamais voulu révéler le nom à Kaoru.

« Je l’aimais, reprit Katase. C’était vraiment sérieux. Et je pense qu’elle le savait. Impossible qu’elle ait eu quelqu’un d’autre. »

Impossible qu’elle ait eu quelqu’un d’autre.

Honma leva la tête et regarda Katase droit dans les yeux :

« Vous avez raison : il n’y avait pas d’autre homme. »

C’était bien ça ! L’histoire de l’accident de voiture du 19 novembre était montée de toutes pièces. Kyoko ne voulait pas dire la vérité à Kaoru. Si elle n’avait pas donné le nom de l’homme, c’est parce qu’il n’y avait pas d’homme. Il n’y avait eu ni voyage ni accident.

Honma frissonna mais il se reprit et consulta de nouveau le listing.

Ce jour-là, le 19 novembre 1989, n’était-elle pas sur le point de supprimer sa première cible, une femme cachée dans ce listing, à Tokyo, Yokohama, Kawasaki, ou ailleurs ?

(« Une brûlure superficielle mais étendue. »)

(« Son pull avait brûlé…»)

La petite bouteille d’essence que Honma avait trouvée dans son appartement à Honan-cho, cette odeur fort désagréable qui s’échappait de la bouteille, les pales du ventilateur impeccables…

De l’essence.

Un incendie.

De retour à Tokyo, Honma ne lâcha plus son téléphone. Avec l’aide d’Ikari, qui avait pris sa journée spécialement, et des Isaka, ils téléphonèrent à toutes les jeunes femmes figurant au listing et âgées d’une vingtaine d’années.

« Vous pouvez dire que c’est pour la police et demander si dans leur entourage personne n’a été victime d’un incendie. »

Il leur fallut beaucoup de patience. Dans la soirée, Honma libéra les Isaka et continua sa recherche avec Ikari. En excluant celles qui avaient déjà déménagé et celles qui avaient branché leur répondeur automatique, il ne restait plus grand monde. Vers onze heures, alors qu’ils s’apprêtaient à remettre leur recherche au lendemain, la chance leur sourit enfin.

« Ça y est ! dit Ikari en faisant signe à Honma qui s’étirait près de la fenêtre, je vous passe le responsable…»

Honma entendit une petite voix douce : Kimura Kozue, vingt-deux ans, travail temporaire. Elle interrompait les explications de temps en temps pour dire :

« Ce n’est pas une farce au moins ?

— C’est tout à fait normal que vous ne puissiez pas croire ce que je vous dis, mais ce n’est ni une farce ni un mensonge. Nous avons eu vos coordonnées par les fichiers de Roseline. »

Et il lui demanda de l’écouter jusqu’au bout.

« Mademoiselle Kimura, excusez-nous de cette indiscrétion, mais vous n’avez pas beaucoup de proches, vous vivez toute seule maintenant ? Vous n’avez sans doute plus vos parents ?

— Comment savez-vous tout ça ? dit-elle d’une voix tremblante.

— La personne qui vous a parlé au téléphone tout à l’heure vous a demandé si quelqu’un de votre entourage avait été victime d’un incendie au cours de ces trois dernières années. Et vous avez répondu “oui”. »

Après une brève hésitation elle répondit :

« Oui, il s’agit de ma sœur.

— Votre sœur ?

— C’est ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Maintenant ça suffit, je vais couper, la plaisanterie a assez duré, vous n’êtes pas de la police. »

Ikari arracha le téléphone de la main de Honma et donna le numéro de téléphone du service des enquêtes :

« Vous l’avez noté ? Téléphonez à ce numéro et donnez nos noms pour vérifier, si vous voulez. Vous direz à la personne qui vous répondra que vous voulez parler à M. Honma. Mais vous donnerez un nom et un numéro faux ; ne donnez pas vos vrai nom et vrai numéro. La personne nous rappellera d’urgence et alors nous pourrons vous rappeler et vous répéter le nom et le numéro que vous avez donnés. Ça vous va ? »

En raccrochant le téléphone, Ikari dit à Honma :

« Hâtons-nous lentement !

— Tu as raison, merci, dit Honma en essuyant la sueur de son visage.

— Pas de quoi, moi aussi je suis impatient. »

Il tendit la main pour prendre une cigarette, l’alluma et demanda :

« Maintenant que tu connais l’existence de Kozue, que comptes-tu faire ?

— Je n’ai pas de preuve mais je suis sûr d’une chose.

— Quoi encore ?

— Au moment où on se demandait ce que faisait Kyoko, une idée m’a traversé l’esprit et elle s’est précisée quand j’ai vu ce gros listing : Kyoko a échoué avec Shoko, elle a dû se tourner vers une autre cible. Et cela de toute urgence. Elle est très pressée.

— C’est possible.

— Tu comprends, elle n’a pas besoin de recommencer de zéro. Il suffit qu’elle réutilise ces documents, qu’elle a dû conserver, car c’est une femme organisée qui ne fait rien au hasard.

— Sans doute… grommela Ikari.

— Alors à présent elle doit revenir à sa première cible, celle qu’elle avait abandonnée pour s’intéresser à Shoko. C’est pourquoi je voudrais absolument voir cette fille.

— Tu penses que Kyoko va faire irruption dans la vie de Kimura Kozue ? »

Le téléphone retentit. Le collègue de permanence leur fit savoir qu’une certaine Sato Akiko voulait absolument que Honma l’appelle.

« À quel numéro ?

— Le… 55 55 44 44, drôle de numéro, non ?

— Ça va, merci. »

Il raccrocha, puis rappela Kimura Kozue.

« Elle n’a pas beaucoup d’imagination ! » remarqua Ikari.

Kozue répondit immédiatement. Honma essaya de rester calme :

« Mademoiselle Kimura ? C’était bien Sato Akiko au numéro 55 55 44 44 ?

— Alors, c’était vrai », dit Kozue d’une voix étranglée.

« C’était il y a trois ans, à la mi-novembre 1989, un dimanche… le 19, ma sœur a été gravement brûlée », expliqua Kozue en retrouvant son calme.

19 novembre 1989. C’était bien ça. Le jour où Kyoko était venue chez Kaoru, la main droite brûlée.

« Ma sœur a été intoxiquée par la fumée, son cerveau a subi des lésions et elle est restée dans le coma jusqu’à sa mort, l’été dernier. »

Honma sentit un nœud se délier. Son horizon s’éclaircissait. J’y suis ! J’y suis cette fois !

Kyoko avait bien échoué dans son premier projet. La personne qu’elle voulait supprimer avant d’attaquer Kozue, sa cible numéro un, vivait toujours, même dans un état végétatif. Si Kozue disparaissait en laissant tomber sa sœur malade, on la rechercherait ; c’était trop dangereux de continuer sur cette piste. Alors elle s’était tournée vers Shoko qui venait de perdre sa mère.

Quelle avait dû être sa joie d’apprendre la nouvelle dans les journaux !

« Mademoiselle Kimura, il s’agissait bien d’un incendie ? demanda encore Honma.

— Oui. On n’a pas découvert la cause. La police et les pompiers en ont conclu à un incendie criminel. À cette époque, il y avait beaucoup d’incendies criminels dans notre quartier et comme la presse en avait parlé, cela avait entraîné une escalade dans la pyromanie qui nous inquiétait beaucoup. »

Honma ferma les yeux. Kyoko avait dû apprendre ça dans les journaux de Tokyo et en avait profité.

« Ce soir-là, j’étais sortie prendre une leçon, c’est ce qui m’a sauvée, mais ma sœur dormait déjà et elle n’a pas eu le temps de s’enfuir. »

Non, ce n’était pas exactement ça ; cet incendie-là la visait personnellement…

« Mademoiselle Kimura ? demanda encore Honma en jetant un coup d’œil à Ikari qui était tout oreilles, à cette époque-là, ou un peu avant, personne ne s’est approché de vous ou de votre sœur ?

— Une femme ?

— Oui. »

Après un petit silence, elle répondit :

« Comment dire… après un tel choc, je ne me souviens pas bien.

— Bien sûr, dit Honma avec un soupir. Mais alors, ces derniers temps vous n’avez pas fait de nouvelles connaissances ?

— Nouvelles connaissances ?

— Oui, par exemple, quelqu’un qui vous aurait demandé son chemin dans la rue, quelqu’un qui se serait présenté comme une amie de votre sœur…

— Ah ça, oui !

— Oui ? la gorge de Honma se serra, qui ça ? Son nom ? »

Tout de suite, presque trop facilement, elle répondit :

« Mlle Shinjo. Shinjo Kyoko. »

Shinjo Kyoko, répéta Honma. En entendant ce nom, Ikari se frappa le front et leva les deux poings en signe de victoire.

« Qui est cette femme ?

— Une amie de ma sœur, elle m’a contactée récemment.

— Comment ? » dit-il le souffle coupé.

Impressionnée par le ton de la question, Kozue resta muette.

« Vous avez dit qu’elle vous avait contactée récemment ? »

Le « oui » de Kozue fut couvert par le « bravo » d’Ikari qui se mit à danser. Honma lui donna un coup de pied pour le calmer et s’excusa :

« Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien. »

Kozue se contenta de rire.

« Donc Mlle Shinjo vous a contactée ?

— Oui, elle s’est excusée d’être restée aussi longtemps sans donner de ses nouvelles. Elle ne savait pas que son amie était morte. Elle avait l’air très désolée et m’a demandé si je ne pouvais pas l’accompagner sur sa tombe. Nous avons rendez-vous à Ginza, samedi prochain. »

28

Honma fit une visite à Kimura Kozue et obtint sa collaboration pour le samedi suivant. Puis il se rendit à Utsunomiya. Il fallait stopper les recherches de Tamotsu.

Depuis son départ, il était sans nouvelles de lui. Le projet de creuser partout dans la cour de l’école devait se révéler impossible. D’ailleurs, si on retrouvait Kyoko, on pourrait repousser la recherche du corps de Shoko.

Dans le train à grande vitesse, Honma n’arrivait pas à savoir ce qu’il souhaitait vraiment : d’une part il aurait aimé que les recherches de Tamotsu soient fructueuses, mais d’autre part il n’arrivait pas à souhaiter qu’il ait un jour cette tête entre les mains : ce serait vraiment trop cruel !

Si Tamotsu retrouvait de ses propres mains les restes de sa « petite Shoko », il aurait le sentiment d’avoir accompli son devoir mais il risquerait d’en être marqué à vie.

Tamotsu l’attendait à la gare. Au téléphone, la veille, Honma avait décelé chez lui une excitation qu’il cachait mal, et à laquelle à présent il laissait libre cours. Il semblait en forme et plein d’énergie.

Il faisait froid, le vent du nord qui balayait le Kanto lui pinçait le nez, les oreilles et le visage. Une fois installé dans la camionnette peinte au nom de Honda Motors, Honma se sentit mieux. Si, quelques jours auparavant, il était très fier de son genou, aujourd’hui il devait le masser longuement car il le faisait de nouveau souffrir.

« J’ai des nouvelles pour vous, annonça Tamotsu le nez rougi par le froid.

— Moi aussi.

— C’est pour ça que vous vous êtes déplacé ? C’est si important que vous n’ayez pu m’en parler au téléphone ?

— Oui. »

Honma commença par dire qu’ils allaient voir Shinjo Kyoko. Tout à fait excité, Tamotsu cligna des yeux, cria et se mit à conduire comme un fou, Honma dut le calmer par deux fois.

« Super ! On y est arrivé ! » dit-il d’une voix tremblante d’excitation. Et il dut même s’arrêter sur le bord de la route pendant une dizaine de minutes, pour se calmer.

« Je… comment dire, comment vous exprimer…

— Je ne suis pas tout seul, nous avons tous contribué. Ça prend une très bonne tournure !

— Samedi prochain ? C’est après-demain ! Je viens. Vous permettez ?

— Bien sûr.

— Vous n’avez pas oublié votre promesse ? Je veux lui parler le premier.

— Je n’ai pas oublié.

— Avant d’aller chez moi, on va passer d’abord à l’école, proposa Tamotsu.

— À l’école primaire ?

— Oui. »

Il traversa la ville et arrêta la voiture : au loin on apercevait des collines verdoyantes. C’était une grande ville mais une ville de province : l’école était dotée d’un vaste terrain de sport, si vaste qu’on aurait pu y jouer à la fois au rugby et au base-ball. Il n’était pas asphalté mais en terre battue ; tout au bout, très loin, on apercevait un bâtiment de trois étages en béton. Le terrain était entouré de cerisiers qui devaient être magnifiques au printemps.

« Je vois qu’il est impossible de creuser », remarqua Honma.

Une trentaine d’enfants sautaient à la corde au milieu du terrain. Leur maître sifflait de temps en temps.

« Avec les amis, on a essayé de reconstituer l’état des lieux.

— Reconstituer ?

— Oui. L’école a été complètement reconstruite il y a cinq ans.

— Ah, on aurait dû s’en douter !

— Oui, dit Tamotsu en se grattant la tête. Le bâtiment a été déplacé et on ne sait plus où se trouve la tombe de l’oiseau », ajouta-t-il en riant.

Honma s’étonna qu’il ne soit pas plus déçu.

« J’allais justement vous téléphoner, continua Tamotsu. Je n’étais pas complètement bredouille, mais j’attendais d’en savoir plus. »

Deux ans auparavant, au printemps 1990, quelqu’un avait rencontré une femme qui pouvait être Shinjo Kyoko. Les cerisiers étaient en fleur.

« C’est vrai ?

— Oui, c’est une employée de service, qui est là depuis longtemps, mais elle s’en souvient très bien. »

Tamotsu lui avait montré la photo de Kyoko et elle l’avait reconnue.

« Elle avait été frappée par sa beauté et c’est pour ça qu’elle s’en souvenait.

— Sous quel prétexte était-elle là ? Et comment l’autre l’a-t-elle vue ?

— Un samedi après midi, elle est entrée dans l’école comme ça, juste par là, dit Tamotsu en indiquant du doigt les rangées de cerisiers. Elle se promenait avec l’air d’apprécier la vue. Ça arrive souvent que les gens du pays ou les touristes viennent admirer les arbres de l’école, mais elle, elle est restée tellement longtemps que la femme de service lui a adressé la parole.

« Maquillée très discrètement, elle portait un tailleur noir et un chemisier blanc. La femme de service a pensé qu’elle revenait d’une veillée mortuaire ou d’un enterrement. Une veillée mortuaire ou un enterrement, insista Tamotsu, vous entendez ?

— Oui…»

La jeune femme avait expliqué qu’elle était entrée dans l’école par hasard, attirée par la beauté des cerisiers. Et la femme de service lui avait demandé si elle était de passage.

« Elle a répondu par l’affirmative et, écoutez bien, elle a dit qu’elle était venue à la place d’une amie. Cette amie avait fréquenté l’école et se souvenait d’avoir enterré un oiseau dans un coin. La jeune femme a demandé alors s’il y avait un endroit précis où l’on enterrait les animaux que les élèves élevaient à l’école. Quand elle a appris qu’il n’y en avait pas, elle s’est contentée de sourire. »

La femme de service l’avait trouvée un peu étrange et avait posé beaucoup de questions, par exemple : où se trouvait cette amie qui ne pouvait pas venir ce jour-là. Après un long silence, la jeune femme avait répondu que cette amie était morte.

Honma regardait les enfants en survêtement qui s’étaient dispersés sur le terrain, le vent froid était chargé d’une bonne odeur de terre. Il réfléchit : Shinjo Kyoko était réellement venue ici, là où Shoko désirait être enterrée.

« Je fais tout mon possible pour convaincre le directeur et l’association des parents d’élèves de m’autoriser à creuser le terrain, dit Tamotsu. Ça vaut la peine. Si Kyoko est venue, c’était pour enterrer Shoko, je suis sûr qu’elle est là quelque part.

— Kyoko est bien venue ici…

— Oui.

— Mais, malgré tout, je ne pense pas qu’elle ait enterré Shoko ici.

— Pourquoi ? Elle s’est déplacée pour ça, non ? insista Tamotsu en regardant Honma droit dans les yeux.

— Elle en avait peut-être l’intention, mais en arrivant ici elle s’est rendu compte que c’était trop dangereux.

— Pourtant…

— Kyoko a cherché à se débarrasser de la tête de Shoko en la jetant dans l’endroit le plus sûr, dans la mer, ou au plus profond d’un précipice, coupa Honma en essayant de garder le plus grand calme. C’est normal. Elle voulait coûte que coûte empêcher qu’on reconnaisse la victime. »

Tamotsu resta immobile. Le sifflet retentit et les enfants se regroupèrent en courant.

« Elle a jeté les morceaux du cadavre dans des endroits qu’elle croyait sûrs. Elle est venue là pour s’excuser ; du moins, c’est ce que je pense. »

De la même façon que Satoru et Katsu s’étaient contentés d’enterrer le collier…

Au printemps, sous les cerisiers en fleur elle était restée là, longtemps, sous une pluie de pétales. Que pensait-elle alors ? Est-ce qu’elle implorait son pardon ? Ou bien essayait-elle de graver dans son esprit le site cher à sa victime, dans le but de mieux s’identifier à elle ?

« Dans ce cas, où Shii-chan a-t-elle été enterrée, ou bien jetée ? » demanda Tamotsu d’une voix éraillée.

Une seule personne le savait.

Dans l’air froid et coupant comme de la glace un nouveau coup de sifflet aigu retentit, semblable aux trilles d’un oiseau mystérieux.

« Rentrons à Tokyo ! »

Honma posa sa main sur l’épaule de Tamotsu :

« Allons la voir. »

29

Au jour et au lieu dits…

Kimura Kozue et Shinjo Kyoko avaient rendez-vous dans un restaurant italien à une heure. Pour Ginza, c’était un restaurant assez spacieux : il occupait trois niveaux : le rez-de-chaussée, une mezzanine et un entresol en forme d’entonnoir.

Il était une heure moins dix.

Honma avait expliqué à Kozue que sa présence n’était pas indispensable, car il reconnaîtrait Kyoko, mais Kozue avait refusé :

« J’ai peur… mais c’est celle qui a tué ma sœur, je veux voir sa tête. »

Elle attendait à une table située au milieu de l’entonnoir : un peu tendue, mais aussi naturelle que possible, comme on le lui avait recommandé. Elle ne touchait pas au cappuccino qu’elle avait commandé.

Honma et Tamotsu étaient assis à une table, dans un coin du rez-de-chaussée, près de l’escalier, de là où on pouvait voir l’entresol. Pas plus que Kazue, ni l’un ni l’autre ne touchaient à son café. Tamotsu n’arrêtait pas de boire de l’eau.

« On est bien d’accord, c’est moi qui parle en premier ? dit-il, d’une voix légèrement tremblante.

— Oui, qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Je ne sais pas », avoua Tamotsu les yeux baissés.

Dans un autre coin, caché derrière son journal, Ikari, dans son costume sombre qui jurait avec l’ambiance décontractée du restaurant, en était déjà à son deuxième café.

De leurs places, ils avaient l’œil sur les deux portes ; ils pourraient l’empêcher de fuir…

La veille, Honma et Ikari avaient passé toute la nuit à discuter.

Pas de pièce à conviction, pas de cadavre, seulement une femme disparue et une autre qui avait pris son identité. On devinait le mobile mais on ne connaissait ni les armes du crime ni les moyens :

« Tout ce que nous avons, ce sont de simples présomptions ! Le procureur n’aimera pas ça, il ne pourra pas mener une enquête, affirma Ikari.

— Tu crois ? Ce n’est pas si sûr que ça.

— Il n’y a même pas d’empreintes digitales et on ne peut pas espérer trouver de témoins…

— Tu es bien critique…

— J’ai l’impression que tu te fiches de l’enquête maintenant, et que la seule chose qui compte pour toi, c’est de retrouver Kyoko. »

Honma, les yeux fixés sur le parquet ensoleillé, se demandait si Ikari n’avait pas un peu raison.

Il avait beaucoup de questions à poser à Kyoko, mais il était sans colère.

Lui non plus ne savait pas par où commencer. Allait-il lui demander si elle comptait recommencer, si elle avait l’intention, puisqu’elle avait échoué avec Shoko, de prendre Kozue comme nouvelle cible et où elle avait l’intention d’aller ?

Ou bien, lui demanderait-il où elle avait jeté la tête et ce qu’elle avait éprouvé quand Kazuya lui avait révélé la faillite personnelle de Shoko ?

À moins qu’il ne lui fasse part de l’inquiétude de Mitsu et du directeur de chez Imai ?

Ou alors, lui parler de Kazuya qui claquait des dents lorsqu’il était venu le charger de l’enquête ? Et encore : que cela ne lui servait strictement à rien de continuer à fuir ?

Nierait-elle ? Elle n’avait que deux solutions : fuir ou lutter, mais en aucun cas prendre une nouvelle identité.

Dans ce restaurant blanc, bois et or, la présence de ces trois hommes avait quelque chose d’insolite et c’est ce que semblaient dire les coups d’œil des serveurs et d’une clientèle de jeunes. Est-ce que Kyoko aussi y serait sensible ? À peine entrée, tournerait-elle les talons en flairant le danger ? Dans ce cas, il aurait la réponse à sa question.

À côté de lui, l’air bougea.

« La voilà ! » dit Tamotsu en se redressant. Honma vit le journal d’Ikari se baisser lentement.

Shinjo Kyoko, en manteau bleu à capuche, se frayait un passage entre les chaises. C’était bien elle, coiffée un peu différemment, les cheveux coupés au carré et frisés, des boucles d’oreilles scintillant sous ses cheveux. Sans se laisser intimider par le regard des serveurs, elle avançait avec beaucoup d’allure. Elle s’arrêta, regarda autour d’elle. Honma voyait bien son visage, son nez fin, ses lèvres bien dessinées, et son teint pâle : pas la moindre couleur de souffrance ni ombre de solitude.

Elle était belle.

Elle aperçut Kozue et la salua. C’est leur première rencontre, se dit Honma. Kyoko, elle, devait connaître Kozue, mais Kozue ne l’avait jamais vue. Honma, retenant son souffle, attendit la réaction de Kozue. Elle se tenait bien et se leva légèrement pour rendre son salut à Kyoko.

Et à présent, elles étaient toutes les deux à table et se saluaient de nouveau.

Honma crut entendre un « bonjour » au milieu du brouhaha joyeux du restaurant.

Était-ce la voix de Kyoko ou celle de Kozue ?

Kyoko se releva pour ôter son manteau, le posa sur un siège voisin et s’assit en face de Kozue. Elle portait un pull blanc orné d’une collerette. Elle leur tournait le dos.

Ikari leur fit signe du regard.

Le serveur apporta la carte aux deux femmes : elles l’ouvrirent ensemble en riant. Le rire de Kozue était légèrement forcé…

« Tu y vas ? » demanda Honma.

Tamotsu se leva, les yeux rivés sur le dos de Kyoko.

Comme tiré par un fil, il descendit maladroitement l’escalier. Honma se leva. Ikari s’était levé aussi et se dirigeait lentement vers l’escalier. Honma lui, comme paralysé, fixait le dos de Kyoko.

Comme elle paraissait fragile !

Enfin il la tenait !

Tamotsu s’approcha des deux jeunes femmes ; comme convenu, Kozue s’efforçait de ne pas le voir. Une boucle d’oreille de Kyoko scintilla, ses épaules menues s’agitèrent joyeusement.

À présent, Honma savait : il ne lui poserait pas de questions. Ce qu’il avait toujours désiré, c’était l’écouter, écouter son histoire, une histoire lourde qu’elle avait portée seule pendant toutes ces années.

À présent, raconte-moi, j’ai tout mon temps…

Honma vit la main de Tamotsu se poser sur l’épaule de Kyoko.

1 . Boisson chaude et douce à base de riz fermenté que l’on sert à la fête des filles, le 3 mars.

2 . Cinq cent mille francs (soixante-quinze mille euros) environ.

3 . Néologisme créé au Japon à partir du mot anglais « free ».

4 . Simplet.

5 . Recueil de joyaux, Jien (1155-1225), poète du début de Kamakura.

6 . Prénoms français dans le texte.

7 . Région de Kyoto et Osaka.

8 . Sorte de braseros.

9 . Le rite veut qu’après l’incinération on récupère les os avec des baguettes pour les mettre dans l’urne.

10 . Spécialité de Nagoya (gâteau).

11 . Sorte de potée, plat populaire servi en hiver.

Table of Contents

Une carte pour l’enfer

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29