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  QUI VOULAIT-ELLE RENCONTRER?


  La nationale 263, route de quarante-huit kilomètres qui relie les villes de Fukuoka et de Saga, franchit du nord au sud le col de Mitsuse dans la zone montagneuse de Sefuri.


  Point de départ: carrefour de lArae, arrondissement de Sawara, ville de Fukuoka. Cest un carrefour tout ce quil y a dordinaire, mais depuis les années 1960, comme la localité a évolué en cité-dortoir de Fukuoka, il est entouré dimmeubles plus ou moins hauts et, à lest, dun grand ensemble dhabitations collectives appelé Arae. Larrondissement de Sawara accueille également le quartier universitaire de Fukuoka avec, disséminées sur un rayon de trois kilomètres à partir du carrefour dArakawa, des universités connues comme Fukuoka, Seinan Gakuin ou Nakamura Gakuen. Sans doute à cause de tous les étudiants qui y résident, les gens qui passent au carrefour ou attendent à larrêt de bus, même sils sont vieux, ont lair davoir rajeuni.


  À partir du carrefour de lArae, cette route 263, dite aussi route de Sawara, descend droit vers le sud. La route longe un supermarché Daie, un Mos Burger, un 7  Eleven et une librairie suburbaine avec lenseigne LIVRES en gros caractères. Les supérettes, pour ne considérer quelles, ont leur entrée directement sur la route un peu après la sortie dudit carrefour, mais une fois dépassé le carrefour de Noke, on trouve dabord une à deux places de parking devant une première supérette, puis cinq à six à celle daprès, puis la surface du parking sélargit à une dizaine de voitures à la suivante, et quand on arrive au croisement avec la rivière Muromi, il y a une supérette isolée, telle une petite boîte, sur un emplacement assez vaste pour que nombre de poids lourds sy garent aisément.


  À partir de là, la route monte en pente douce et, après un ample virage à droite devant le sanctuaire de Suga, les maisons particulières qui la bordent se font moins nombreuses et la route du col de Mitsuse débute, signalée par un asphalte flambant neuf et des rambardes blanches.


  Sur ce col de Mitsuse, depuis très longtemps, les rumeurs les plus mystérieuses ne discontinuent pas. La plus ancienne dit quil aurait abrité des repaires de brigands au début de lère dEdo. Une autre concerne la ténébreuse affaire de sept femmes assassinées à Kitakata dans la préfecture de Saga et rapporte que le meurtrier aurait trouvé refuge sur le col. Selon la plus récente, bien connue des jeunes qui sy baladent en voiture pour tester leurs tripes, un fou aurait tué des clients qui logeaient dans le même hôtel que lui, un établissement appelé Village du Tyrol qui se trouvait là auparavant.


  Bien que les témoignages de ceux qui ont vraiment vu des fantômes soient sujets à caution, on cite souvent les alentours de la sortie du tunnel de Mitsuse, limitrophe des départements de Saga et Fukuoka.


  Ce tunnel du col de Mitsuse est une route à péage, dite «route de lÉcho», dont les travaux ont été lancés en 1979 pour remédier aux difficultés de circulation en hiver sur ce col affecté de nombreux virages et de pentes raides. Elle a été ouverte sept ans après, en 1986.


  Comme un aller coûte 250 yens pour une voiture ordinaire et 870 yens pour les gros véhicules, les conducteurs circulant entre Nagasaki et Fukuoka, qui mettent le temps et largent en balance, ne sont pas rares à emprunter le col au lieu de lautoroute.


  Si on prend lautoroute pour aller de Nagasaki à Hakata, cela coûte 3650 yens pour une voiture ordinaire, tandis que si lon choisit de prendre le col, même en payant le tunnel, on peut économiser près de 1000 yens. Même en plein jour, cest une route effrayante, bordée à droite et à gauche darbres touffus, et la nuit, aussi vite quon roule, on croirait se traîner sur un sentier de montagne avec pour tout secours une lampe de poche. Malgré tout, après avoir emprunté lautoroute qui relie Nagasaki, Omura, Higashi Sonogi et Takeo, ceux qui ont décidé de passer par le col pour économiser de largent sortent à léchangeur de Sagayamato, là où cette autoroute, qui court dest en ouest, croise la nationale 263.


  Jusquau 6 janvier 2002, la route du col de Mitsuse nétait quune voie depuis longtemps en déshérence à cause de louverture de lautoroute.


  Pour les chauffeurs de poids lourds, cétait un choix économique, pour les jeunes qui ne savent pas quoi faire du temps quils ont devant eux, cétait un endroit paranormal plutôt louche, et pour les gens du cru, ce nétait que la route du col limitrophe du département qui avait ouvert le tunnel géant dans lequel on avait investi 5 milliards de yens.


  Mais au début janvier de cette année, il a neigé dans le Nord du Kyûshû, chose rare, et cette nationale 263, qui relie Fukuoka à Saga, puis lautoroute Nagasaki, qui relie Saga et Nagasaki, sont remontées à la surface de la carte routière, telles des artères saillant sous la peau, parmi les routes aux innombrables ramifications qui, comme autant de vaisseaux sanguins, sillonnent tout le pays.


  Ce jour-là, la police arrêtait un jeune employé de chantier, domicilié dans la banlieue de Nagasaki, soupçonné davoir étranglé Yoshino Ishibashi, représentante en assurances, domiciliée à Fukuoka, et davoir abandonné son cadavre.


  Cétait un jour de neige, chose exceptionnelle dans le Kyûshû, une nuit de plein hiver où lon avait fermé le col de Mitsuse.


  


  ◊


  


  Ce dimanche 9 décembre 2001, sorti en blouse blanche devant sa boutique, Yoshio Ishibashi, propriétaire du Salon de coiffure Ishibashi, non loin de la gare JR de Kurume, surveille la rue où le vent du nord soulève la poussière, comme pour attraper les clients quil na toujours pas vus depuis le matin bien que ce soit jour de congé. Une heure sest écoulée depuis quil a pris le déjeuner préparé par Satoko, son épouse, mais il flotte encore une odeur de curry à lextérieur de la boutique.


  Devant son magasin, de la rue, il voit au loin la gare JR de Kurume. Au rond-point désert devant la gare, deux taxis stationnent depuis une heure, en attente de clients. Chaque fois quil voit cette place de la gare peu animée, Yoshio se demande si le nombre de ses clients varierait sensiblement si son salon nétait pas proche de la gare de JR mais de celle de Nishitetsu. En fait, les deux lignes qui relient Kurume à Fukuoka sont presque parallèles, mais le rapide des JR coûte 1320 yens pour 26 minutes alors que le Nishitetsu Express, qui prend 42 minutes, mène à Fukuoka pour moins de la moitié de la somme, soit 600 yens.


  Vaut-il mieux gagner 16 minutes ou économiser 720 yens?


  Chaque fois quil regarde de sa boutique cette gare de Kurume de plus en plus déserte dannée en année, Yoshio songe que la plupart des gens échangeraient facilement 16 minutes de leur temps contre 720 yens. Bien sûr, ce nest pas le cas de tout le monde. Par exemple, bien quelle ait le même nom de famille que le sien, la famille Ishibashi, fondatrice de la marque Bridgestone qui fait la fierté de Kurume dans le monde, na aucune raison déchanger un temps précieux pour une somme dargent aussi dérisoire. Mais ces gens-là ne sont quune poignée dans cette ville et la plupart des habitants font comme Yoshio qui attend pour lheure le client devant sa boutique en ce début daprès-midi de décembre: quand ils vont à Fukuoka, ils choisissent la gare de Nishitetsu, la plus éloignée mais aussi la moins chère.


  Yoshio a calculé un jour la différence du rapport tarif/temps entre JR et Nishitetsu. Question: si 16 minutes valent 720 yens, combien vaut lhomme sil vit jusquà soixante-dix ans? Calculette en main, il a dabord cru à une erreur à la vue du total. 1 milliard et 600 millions de yens. Il a refait le calcul, mais pour trouver la même somme. Une vie dhomme = 1 milliard et 600 millions de yens. Ma vie = 1 milliard et 600 millions de yens.


  On dira quil avait tapé cette somme sur sa calculette pour tuer le temps, que ce chiffre était dénué de sens, mais sur le moment, pour lui propriétaire dun salon de coiffure dont la clientèle ne cessait de décroître, le prix obtenu lui avait procuré un sentiment de bonheur.


  Yoshio a une fille unique du nom de Yoshino qui a terminé ses études dans une université de cycle court au printemps de cette année et débuté comme représentante en assurances à Fukuoka. Il sy est opposé durant deux semaines  vu que cest le même département et quelle ne pouvait compter que sur un salaire à la commission, mieux valait faire la navette de la maison par Nishitetsu comme du temps où elle était étudiante  mais elle a tenu bon: «Jaurai une aide au loyer et je ne travaillerai pas dur si je reste à la maison», et fini par déménager dans un appartement de la société.


  Il ny a sans doute aucun rapport de cause à effet, mais depuis son déménagement à Hakata, Yoshino ne vient presque plus à la maison. Lorsque ses parents téléphonent pour lui proposer de rentrer le week-end, elle leur dit froidement que ce sera impossible car elle reçoit des clients. Ils pensaient la voir au moins pour les fêtes du Nouvel An, mais lépouse de Yoshio lui a annoncé il y a quelques jours: «Pour la fin de lannée, Yoshino pense aller à Osaka avec ses collègues de la même promotion, elle ne rentrera pas.


  À Osaka? Et pour faire quoi? a hurlé Yoshio.


  Ne ten prends pas à moi. Les filles doivent sortir entre elles aux studios Universal ou quelque chose comme ça, a répondu sa femme, comme si elle sattendait à sa réaction, et elle a commencé à préparer le dîner à la cuisine.


  Une chose aussi importante, et cest maintenant que tu me le dis?»


  Tandis quil hurlait de plus belle derrière elle, sa femme versait de la sauce de soja dans la marmite en disant calmement: «Cest une adulte, elle gagne sa vie à présent. Déjà que cest difficile davoir des congés, autant la laisser faire ce quelle veut les jours fériés.»


  À lépoque où il lavait rencontrée, elle aurait été digne dêtre élue Miss Kurume, mais depuis la naissance de Yoshino, peut-être à cause de la graisse quelle a accumulée, il nen est plus question.


  «Tu es au courant depuis quand?»


  À ce moment-là, la porte du magasin a fait drelin! drelin! et il est retourné au magasin en claquant la langue. Son épouse na rien répondu, mais lui imaginait clairement la scène, sa fille demandant au téléphone: «Nen parle pas à papa tant que je nai pas réservé le billet davion», et son épouse marmonnant avec embarras: «Daccord, daccord.»


  La personne qui venait dentrer était un écolier du voisinage, que sa mère accompagnait il ny avait pas si longtemps encore. Il était mignon comme une poupée japonaise casquée et en armure, mais sa mère devait lavoir porté un peu trop dans son dos quand il était bébé, car il avait locciput si aplati quon ne pouvait sempêcher den rire.


  Enfin, tant quun enfant comme lui voulait bien fréquenter le coiffeur du voisinage, ça allait. Mais à lâge du collège et du lycée, il deviendrait coquet, voudrait avoir les cheveux longs, éviterait son salon qui faisait selon lui des coupes ringardes, et un beau jour prendrait le Nishitetsu le week-end pour aller se faire couper les cheveux dans un salon de coiffure chic de Hakata où il aurait pris rendez-vous.


  Lautre jour, quand Yoshio parlait de ça au syndicat des coiffeurs, la propriétaire du salon Lily, en train de boire du shôchû à côté de lui, a glissé: «Et encore, les garçons, ça va. Mais les filles, il ny a pas que les collégiennes, les écolières aussi fréquentent le salon de Hakata à présent.


  Toi aussi, quand tu étais petite, tu étais coquette, non? Il ne sagit pas que des gosses daujourdhui, la raillée Yoshio.


  De mon temps, on nallait pas au salon de Hakata, on passait deux ou trois heures debout devant la glace avec une brosse soufflante à la main.


  Cétait la coupe à la Seiko, hein?»


  Yoshio a rigolé, bon nombre de buveurs à côté deux se sont joints à leur conversation, un verre à la main, en ajoutant: «Cest une histoire qui date de vingt ans déjà.»


  Yoshio et les autres sont un peu plus âgés que cette Seiko Matsuda qui vient de la même ville queux. Quand il se remémore le début des années 1980, Yoshio a limpression que le chant cristallin de Seiko Matsuda avait redonné toute sa brillance à la ville de Kurume, devenue terne à présent.


  Du temps de sa jeunesse, Yoshio était allé une seule fois à Tokyo, par train de nuit avec correspondance, avec les membres du groupe nul de rockabilly dont il faisait partie, cheveux noyés de brillantine, pour visiter la zone piétonnière de Harajuku.


  Le premier jour, ils sétaient sentis submergés par la foule, le second jour, cétaient déjà des habitués. Malgré tout, rendus irritables par un complexe dinfériorité et un côté fier-à-bras propre aux campagnards, ils avaient cherché querelle à des gars qui dansaient dans une rue piétonnière. Mais Yoshio se souvient que les jeunes de Tokyo avaient répondu nonchalamment aux provocations lancées avec laccent de Kyûshû: «Dites, vous gênez, là, vous voulez pas dégager un peu?» Et aussi, ça devait être quand ils marchaient dans Roppongi en quête dun bar signalé dans le guide, Masakatsu, le batteur, avait marmonné avec un accent attendri: «Décidément, Seiko Matsuda, elle est formidable! Elle qui vient de Kurume, elle a réussi dans la capitale!» Yoshio na jamais pu oublier ces paroles. Quand il y repense, cest au retour de ce voyage que Satoko, pas encore officiellement son épouse, lui avait annoncé sa grossesse.


  Peut-être que lattente du chaland debout devant la boutique porte ses fruits, toujours est-il que ce jour-là, en fin daprès-midi, les clients affluent soudain. Le premier est un voisin, retraité de la préfecture depuis un an, et qui, grâce à sa prime de départ et à sa pension, na sans doute pas à sinquiéter pour son vieil âge. Récemment, il a acheté trois mini-teckels dun coup à 100000 yens pièce, et même pour venir chez le coiffeur, il les porte tous trois dans ses bras.


  Pendant que Yoshio coupe les cheveux dégarnis du retraité qui a attaché ses trois chiens bruyants à la devanture, un collégien du coin rapplique. Il entre sans même saluer, va sasseoir directement sur le banc de derrière et se plonge dans les mangas quil a apportés avec lui. Yoshio songe à appeler sa femme pour laider, mais il a presque fini avec le propriétaire des teckels et dit donc au garçon à lair renfrogné: «Je suis à toi tout de suite, attends un peu, sil te plaît.» À loccasion de son mariage avec Yoshio, sa femme avait suivi lécole à Hakata et obtenu son diplôme de coiffeuse. Elle caressait le rêve douvrir une autre boutique plus tard, mais la situation économique des années 1980 sétait vite assombrie, et de plus, suite à la mort de sa mère dune embolie cérébrale trois ans auparavant, elle avait eu ces mots sinistres: «Quand je touche les cheveux des autres, il me semble toucher un cadavre», et elle ne se montrait plus au salon depuis un moment. Mais quand les affaires marchent, elles marchent, et tandis que Yoshio rase le retraité de la préfecture, un troisième client arrive. Il ne peut faire autrement quappeler sa femme au fond du magasin pour quelle vienne lui prêter main-forte, mais elle lui répond sans aménité:


  «Je ne peux pas lâcher ce que je fais.


  Tu ne peux pas? Les clients attendent!


  Écoute, je retire le fil noir des crevettes.


  Tu ne peux pas faire ça après?


  Il vaut mieux que je finisse maintenant.»


  Elle na pas fini sa phrase que Yoshio a déjà renoncé au fond de lui. Dans le miroir, le monsieur qui a pris sa retraite de la préfecture lan dernier sourit dun air étonné. Sans doute a-t-il déjà entendu entre eux ce genre déchange un peu vif.


  «Excuse-moi un instant, sil te plaît, dit Yoshio au collégien qui, dans son dos, plongé dans la lecture de ses mangas, ne fait pas attention à lui. Elle a beau être femme de coiffeur, elle est incorrigible.»


  Quand il claque la langue en reprenant ses ciseaux, son regard croise dans le miroir celui du client, qui dit: «… Cest pareil chez moi. Il suffit que je lui demande de promener les chiens pour quelle se fâche et me dise: "Toi, tu ne comprends rien aux difficultés des tâches ménagères et tu me prends pour une bonne!» et il tire la langue.


  Même si Yoshio répond au propos du client dun sourire diplomatique, lhistoire du retraité qui demande à promener les chiens na rien à voir avec celle du coiffeur qui demande à sa femme de couper les cheveux du client.


  Même après, chose rare, le magasin ne désemplit pas. Jusquà la fermeture à 19 heures, huit personnes en tout se succèdent, y compris des clients pour se faire teindre leurs cheveux blancs. Il est occupé exactement comme si ses habitués, qui viennent au rythme dune fois par mois, arrivaient tous à la fois. Quand bien même il voudrait appeler sa femme, elle a fini avec les crevettes et filé faire les courses.


  Après avoir raccompagné le dernier client à la porte, en balayant les cheveux éparpillés sur le sol, Yoshio pense que ce serait tout de même bien si, non, il ne dit pas tous les jours, mais au moins une fois par semaine il faisait une journée comme celle-là. À force dêtre debout, ses jambes et ses reins ne le portent plus, mais voilà bien plus de dix ans quil navait pas goûté cette sensation-là: voir le portefeuille en cuir usé qui lui tient lieu de caisse tout gonflé de billets de 1000 yens.


  Quand il monte au living après la fermeture du magasin, sa femme parle au téléphone avec leur fille. Au moins, elle ne manque pas à sa promesse de téléphoner une fois par semaine, le dimanche soir. Mais en voyant son épouse en train de causer avec leur fille, il se soucie plus de la note de téléphone que du contenu de leur conversation. Il y a quelques mois, sa fille sest acheté un portable. Il a beau lui dire et lui répéter dutiliser le téléphone fixe de son appartement, elle continue à appeler de son portable au prétexte que cest plus facile car elle la toujours sous la main.


  


  ◊


  


  Au même moment, dans une pièce de limmeuble Fairy Hakata que louent les Assurances Heisei, sises à Chiyo dans larrondissement de Hakata de la ville de Fukuoka, Yoshino Ishibashi, fille unique de Yoshio, se passe du vernis à ongles tout en marmonnant une réponse indifférente à sa mère qui continue son histoire: «Lhabitué a amené des mini-teckels très mignons.»


  Chez Fairy Hakata, il y a une trentaine de studios, tous occupés par des salariées des Assurances Heisei. À la différence du foyer géré par la société proprement dite, ni cantine ni règlement intérieur; comme toutes les employées travaillent pour la même société, quoique dans des zones différentes, elles se parlent dun balcon à lautre, et certaines se retrouvent tous les soirs, canette de jus en main, dans le pavillon de la cour, où lon entend résonner leurs rires joyeux.


  La société participe pour 30000 yens, les résidentes ajoutent 30000 yens pour le loyer. Le studio est équipé dun bloc-bain et dune kitchenette; pour économiser sur les frais de nourriture, beaucoup se réunissent chez lune ou lautre pour préparer un dîner commun.


  Yoshino, lasse de cette histoire interminable de chiens, interrompt sa mère: «Maman, je vais dîner avec mes amies.»


  Sa mère saperçoit alors que sa fille, à qui elle a pourtant posé la question dès le début de son appel, na pas encore dîné. Elle sexcuse: «Ah bon? Pardon, pardon», puis ajoute: «Attends un peu, je te passe papa.»


  Embêtée, Yoshino sort sur le balcon du premier étage. De là elle voit le pavillon de la cour et des filles qui conversent joyeusement dans le froid. Parmi elles, il y a Suzuka Nakamachi: originaire de Saitama, elle est si fière de navoir pas daccent quelle parle plus haut que les autres dun téléfilm médiocre.


  Sur le point de passer du balcon à la chambre, Yoshino entend la voix de son père:


  «Allô?


  Là, je vais dîner avec des amies», dit-elle pour couper court. Mais son père na rien de spécial à dire non plus, semble-t-il, il ne se répand pas en plaintes comme dhabitude sur les mauvaises affaires, il est dune exceptionnelle bonne humeur et lui dit: «Ah bon. Fais bien attention, surtout… À propos, ton travail, ça marche?» Yoshino lui répond brièvement: «Mon travail? Je ne peux quand même pas décrocher de contrat juste en me lançant comme ça», et raccroche en disant: «En tout cas, je dois y aller. Au revoir.» Sans savoir que cest la dernière conversation quelle a avec ses parents.


  


  ◊


  


  Elle attend un peu dans le hall de limmeuble, Sari et Mako descendent lescalier du même pas cadencé. Chez Fairy Hakata, cest surtout avec elles que Yoshino a noué amitié, même si elles ne travaillent pas dans la même zone.


  Quand Sari, grande et mince, et Mako, un peu boulotte, descendent lescalier côte à côte, elles nont pas lair dêtre sur la même marche alors quelles le sont.


  Ce jour-là, les trois amies ont fait les grands magasins de Tenjin, mais il était un peu trop tôt pour aller dîner et elles sont revenues à leur appartement.


  Sari porte les boucles doreilles Open Heart quelle vient dacheter dans laprès-midi à lenseigne Tiffany de chez Mitsukoshi. Elle a hésité près dune heure avant dacheter ces boucles doreilles qui coûtaient 20000 yens et des poussières.


  Décidément lasse dattendre, Yoshino est intervenue pour dire à Sari qui prenait un article après lautre en comparant les prix: «Quand tu ne sais pas quoi choisir, le mieux encore, cest dacheter classique.»


  Tout en complimentant Sari sur ses boucles doreilles, Yoshino rajuste ses bottes qui la gênent quelque part. Les talons sont déjà usés, la fermeture éclair est presque cassée. Ses deux amies portent à peu près les mêmes bottes.


  Quand Yoshino se relève pour demander: «Où va-t-on?», Mako, qui ne donne quasiment jamais son avis dhabitude, fait une proposition:


  «Des gyoza {1} à la marmite, ça vous tente?


  Ah oui, jai envie de manger des gyoza», approuve aussitôt Sari, qui cherche le regard de Yoshino comme pour demander son avis.


  Yoshino range son portable dans le cabas Piano Louis Vuitton que son père lui a offert à la fin de ses études et sort son portefeuille, Vuitton lui aussi, pour constater avec un soupir quil ne lui reste même pas 10000 yens.


  En entendant Yoshino répondre: «Ce nest pas embêtant daller à Nakasu?», Sari perçoit quelque chose dans sa façon de parler et lui demande: «Tu as rendez-vous ou quoi?» Yoshino incline la tête de façon ambiguë.


  «Masuo, peut-être?» demande dun ton mi-surpris mi-soupçonneux Sari, qui scrute son visage. Yoshino élude dabord la question dun «Mais comment?!» puis répond vite: «Mais ce serait bien si on pouvait se voir juste un peu aujourdhui.


  Alors, mieux vaut laisser tomber les gyoza», intervient Mako avec un tel accent durgence que Yoshino ne peut sempêcher de rire.


  De Fairy Hakata jusquà la station de métro Chiyokenchôguchi, il ne faut pas trois minutes à pied. Mais la route longe le parc sombre et touffu de Higashi: pas de problème dans la journée, mais mieux vaut ne pas y circuler seul la nuit, signale le panneau daffichage du quartier.


  Dans le parc Higashi, dépendance de la préfecture de Fukuoka, se dressent la statue en bronze du célèbre empereur retiré Kameyama qui, lors de linvasion mongole du XIIIe siècle, avait fait cette prière au grand sanctuaire dIse: «Je veux faire don de mon corps à la patrie en danger», et celle de saint Nichiren, fondateur de la secte bouddhiste du même nom. Bien que ce vaste emplacement soit parsemé dédifices, tels le sanctuaire en lhonneur du dieu Ebisu et les Archives de linvasion mongole, lensemble du parc se mue en une forêt obscure à la tombée du jour.


  Sur le chemin de la station de métro, Yoshino montre à Sari et Mako le message quelle a reçu de Keigo Masuo quelques jours plus tôt.


  Les studios Universal, je veux y aller moi aussi! Mais pour les fêtes de fin dannée, cest plein de monde. Ben, je vais me coucher. Bonne nuit.


  Après avoir lu le message à tour de rôle, Sari et Mako poussent un soupir comme si leur corps frissonnait du même désir.


  «Ça veut dire quil te propose daller avec lui aux studios Universal, non?» dit dun air envieux Mako, qui doit être dun naturel naïf. Yoshino répond avec un sourire ambigu: «Tu crois?» Sari intervient: «Si cest toi qui linvites, il ne pourra pas refuser.»


  Keigo Masuo est étudiant en quatrième année à la faculté de commerce de luniversité Nanseigakuin. Sa famille possède un ryokan {2} et dautres établissements à Yufuin, semble-t-il. Il loue un vaste appartement devant la gare de Hakata et roule en Audi A6. Cette même année 2001, vers la mi-octobre, Yoshino et ses amies ont fait sa connaissance dans un bar de Tenjin. Elles y étaient entrées toutes les trois par hasard, mais à linvitation de Masuo et ses amis, qui faisaient du boucan au fond du bar, elles avaient joué aux fléchettes jusquà près de minuit.


  De fait, ce soir-là, Masuo a bien demandé son numéro de portable à Yoshino, mais elle a menti en prétendant quelle avait eu plusieurs rendez-vous avec lui depuis.


  «Alors après, tu vas voir Masuo? Si tu en profitais pour linviter…?»


  Yoshino ayant esquivé la question précédente: «Tu as rendez-vous avec qui?», les deux autres croient donc quelle a rendez-vous avec Masuo.


  Comme pour fuir le regard de Sari, Yoshino répète: «Aujourdhui, je vais le voir un peu, cest tout.»


  Lobscurité du parc Higashi, où règne un profond silence, absorbe le bruit de leurs pas.


  Sur tout le trajet jusquà la station, la discussion roule sur Keigo Masuo. Bien que la route longe ce parc sinistre, grâce à leurs voix enjouées, les lampadaires semblent plus nombreux que dhabitude.


  Même dans le train pour aller à Tenjin, du début jusquà la fin, il nest question que de Keigo Masuo: il ressemble à telle ou telle vedette du show-biz, sa famille possède daprès Internet un ryokan avec des pavillons munis dun bain à ciel ouvert, etc.


  Lors de leur rencontre au bar de Tenjin, Yoshino était fière dêtre la seule à qui Masuo avait demandé son numéro de portable. Et cest cette fierté qui la poussée, quand Sari lui a demandé: «Dis, tu as reçu un message de Masuo?», à répondre instantanément: «Oui, jen ai eu un. On a rendez-vous ce week-end.» Et le week-end en question, elles ont commenté sa tenue et sa coiffure avant de lescorter gaiement à la porte. Mise dans limpossibilité de retirer ce petit mensonge spontané, Yoshino a tué le temps en rentrant chez ses parents par Nishitetsu.


  En vérité, depuis cette rencontre au bar, on ne peut pas dire que Yoshino et Masuo aient perdu tout contact. Si elle envoie un message, il lui répond toujours, et si elle écrit: Jai envie daller aux studios Universal, pas toi?, il répond aussitôt: Moi aussi, absolument! avec un «!». Seulement, le Alors, allons-y ensemble na jamais eu lieu. Dans les faits, ils ont échangé quelques messages, mais Yoshino ne la pas revu depuis le bar de Tenjin.


  Même une fois entrées dans le restaurant de gyoza à la marmite de Nakasu, elles poursuivent leur discussion sur Masuo. Sur la table sétalent les ailes de poulet mijotées, la salade de pommes de terre et puis les gyoza, le plat principal. Pendant quelles boivent une bière à la pression, Mako envie franchement Yoshino davoir un petit ami, et Sari, un peu jalouse, lui conseille de ne pas se faire avoir.


  «Dis, ça ira pour lheure?» demande Mako.


  Yoshino regarde lhorloge murale: laiguille, à lintérieur du globe en verre graisseux, indique déjà 21 heures.


  «Ça va. Il a rendez-vous avec des amis après, on ne pourra pas se voir longtemps, dit Yoshino.


  Ouaah! Vous voulez vous voir quand même, même pour si peu de temps», soupire Mako. Sans corriger le malentendu, Yoshino hausse les épaules et dit: «Moi aussi, je bosse demain.»


  En vérité, ce soir-là, ce nest pas avec Keigo Masuo quelle a rendez-vous. Cest avec lun des hommes que, lasse de ne pas avoir de nouvelles de Keigo Masuo, elle a connus par un site de rencontres où elle sest abonnée pour tuer le temps.


  


  ◊


  


  Au moment même où, tout en mangeant leurs gyoza à Nakasu, Yoshino bavarde gaiement avec Sari et Mako sur Keigo Masuo, à quinze kilomètres de là, un homme donne un brusque coup de volant dans un virage au col de Mitsuse et arrête sa voiture sur un accotement couvert de gravillons. Cest une route trop peu empruntée pour mériter le nom de nationale.


  Les phares font émerger la ligne blanche en mordant sur elle, elle paraît onduler une seconde, tel un serpent blanc. Ce serpent blanc sallonge comme pour ligoter le col. Le col solidement ligoté se tord, les feuilles de la montagne en tremblent.


  Si lon remonte la route, au beau milieu de lobscurité, on voit surgir au loin, bouche béante, la sortie du tunnel de Mitsuse. En descente, les lumières de la ville de Hakata soffrent peu à peu au regard.


  Les phares de la voiture garée sur le bas-côté illuminent de leur lumière bleuâtre la poussière du sol et les buissons derrière. Un papillon de nuit raye la lumière.


  Depuis léchangeur de Sagayamato, les lacets se sont succédé sans interruption. À chaque tournant, la pièce de 10 yens posée sur le tableau de bord se déplaçait de droite à gauche et retour.


  Cette pièce de 10 yens, cest la monnaie quil a reçue à la station-service où il sest arrêté avant damorcer le col. Dhabitude, il en prend pour 3000 ou 3500 yens, mais comme la jeune employée à lentrée du magasin était mignonnette, il a demandé par vanité «un plein de super». Tarif: 5990 yens. Il a payé en billets de mille, il ne lui restait plus quun billet de 5000 yens dans son portefeuille.


  La pompiste a plongé à deux mains le pistolet à essence dans le réservoir. Dans son rétroviseur extérieur, lhomme observait son manège. Durant lopération, elle est passée devant la voiture essuyer le pare-brise, comme pour y presser ses gros seins. Cest début décembre, la brise nocturne est glacée, les joues de la femme écarlates. Sur cette triste route de campagne, seule brillait comme en plein jour cette station-service.


  «Dimanche, jai rendez-vous avec des amies pour dîner, mais si cest plus tard…


  Pour moi, même tard en soirée, ça va.


  Mais le foyer ferme à 23 heures…»


  Lhomme se rappelle la voix de Yoshino il y a quelques jours au téléphone.


  Il a fourré la pièce de 10 yens au fond de sa poche de jean. Et effleuré du bout des doigts son sexe durci. Non pas à la pensée de Yoshino, mais comme ça, à son insu, en négociant victorieusement un virage serré après lautre jusquau col.


  Il sappelle Yûichi Shimizu. Il a vingt-sept ans, travaille sur un chantier et vit dans la banlieue de Nagasaki. Il va à la rencontre de Yoshino Ishibashi, quil na vue que deux fois le mois précédent, et encore, non sans mal.


  Le rendez-vous est à 22 heures; même en comptant la descente du col, il a du temps devant lui. Lendroit convenu est en ville, devant lentrée principale du parc Higashi, où il la raccompagnée en voiture la fois davant. De là où il était garé, on voyait se dresser les hautes statues de bronze à lintérieur du jardin.


  Yûichi ouvre la portière et sort juste les pieds. Comme il a abaissé la suspension de la voiture, ses pieds touchent le sol.


  Il tuerait un peu le temps sil fumait une cigarette, mais Yûichi na pas lhabitude de fumer. Sur son lieu de travail, durant la pause, tous les autres ouvriers fument, mais lui, plutôt que de fumer, il préfère de beaucoup se délasser en fermant les yeux.


  Il sent passer sur sa nuque lair chaud et confiné de la voiture qui séchappe à lextérieur.


  Lissue du tunnel se voit au loin. Sinon, aucune couleur. Mais lobscurité prend diverses nuances: proche du violet au sommet, blanchâtre autour de la lune cachée derrière les nuages, noirâtre au-dessus des fourrés… Si lon y regarde bien, on distingue plusieurs couleurs.


  Tandis quil compare un instant la différence entre lobscurité et la cécité en ouvrant et fermant les yeux plusieurs fois, les phares dune voiture qui grimpe vers le col lui semblent tout petits. Ils disparaissent dans un virage pour reparaître au suivant. Les phares, quoique petits, reflètent le garde-fou blanc et le miroir de virage orange.


  Juste à ce moment-là, en provenance du tunnel, un petit camion se rapproche puis séclipse. Dans la foulée, il laisse une forte odeur de bétail. La puanteur animale, mêlée à lair pur et froid de la nuit, mordille soudain le nez de Yûichi, telle une méduse.


  Il ferme la portière pour échapper à lodeur et abat le siège pour sallonger. Il sort son portable, toujours pas de message de Yoshino. Il ouvre limage à la place et Yoshino lui apparaît en lingerie. On ne voit pas son visage, mais son petit bouton dacné à lépaule est bien net.


  Yoshino exigeait 3000 yens pour quil garde juste cette image.


  «Hé, arrête!»


  Dans la chambre du love-hôtel, bâti sur le terrain remblayé de la baie de Hakata, lorsque Yûichi a braqué son portable pour la photographier, elle a caché sa poitrine avec un chemisier blanc. Celui-là même quelle allait enfiler mais avait dû serrer trop fort sur sa poitrine dans sa précipitation. Elle a manifesté son mécontentement: «Tiens, regarde! Il est tout froissé, maintenant!»


  La tapisserie du love-hôtel semblait collée à même les murs en béton, on étouffait dans cette chambre. 4320 yens les trois heures, une pièce revêtue dune moquette bon marché, un lit tube semi-double avec un matelas et un futon plus petit étendu dessus pour une raison inconnue. Une fenêtre condamnée doù lon voyait le pont aérien de lautoroute urbaine mais pas le paysage de la baie.


  Yûichi a murmuré sans se décourager: «Dis, tu veux bien me laisser te prendre en photo?» Yoshino a répliqué: «Tes idiot ou quoi?» avant de pouffer de rire. Son chemisier froissé semblait la préoccuper davantage.


  «Une seule, et je ne prends pas ton visage.»


  Yûichi la suppliée en sasseyant sur le lit sur ses talons. Yoshino la regardé un instant par en dessous. Dune voix lasse, elle a demandé: «Une photo?… Tu moffres combien?»


  Yûichi ne portait que ses sous-vêtements. Son portefeuille, fourré dans la poche arrière du jean quil avait fait tomber sous le lit en lôtant, formait une protubérance.


  Comme il se murait dans le silence, Yoshino a dit: «Ça ira pour 3000 yens.» Elle ne cachait plus sa poitrine, son soutien-gorge plus brillant que son chemisier blanc senfonçait dans ses seins.


  Il a appuyé le pouce sur la touche. Un déclic, limage de Yoshino à moitié nue est restée sur le portable.


  Elle a aussitôt sauté sur le lit pour exiger quil lui montre limage. Après avoir vérifié que son visage nétait pas sur la photo, elle est descendue du lit en disant: «Vraiment, il faut que jy aille, le foyer va fermer», et a enfilé son chemisier blanc.


  Du parking de lhôtel, on apercevait au loin la tour de Fukuoka. Yoshino a pressé Yûichi qui allongeait le cou pour mieux voir.


  «Allez, dépêche-toi!


  Tu es déjà montée au belvédère de la tour de Fukuoka?»


  Après avoir répondu «Oui, quand jétais môme» dun air impatient, elle a pointé le menton pour quil monte vite en voiture. Yûichi allait dire: «On dirait un phare, tu ne trouves pas?» mais elle avait déjà pris place sur le siège passager.


  


  ◊


  


  «Si jallais avec Masuo aux studios Universal aux vacances de Nouvel An, on devrait y passer deux nuits, non?» dit Yoshino en pinçant dans la marmite en fonte des gyoza déjà refroidis.


  Elle a rendez-vous avec Yûichi Shimizu à 22 heures, mais lhorloge du restaurant indique déjà cette heure-là.


  «Yoshino, tu es déjà allée à Osaka? demande Mako, le visage allumé par deux bières pression.


  Moi, non, pas encore, répond Yoshino en secouant la tête.


  Moi non plus, mais mon cousin y habite.»


  Taciturne dhabitude, Mako devient volubile en état divresse. Elle a lair de zozoter dhabitude, mais sa voix se fait câline quand elle est saoule, et lors des réunions amicales avec les garçons, sa présence est un peu gênante.


  «Je ne suis jamais allée à létranger… dit Mako qui se met à laise sur son coussin et pose les coudes sur la table.


  Moi non plus, répond Yoshino.


  Sari est déjà allée à Hawaï, je crois», murmure Mako, sans paraître lenvier particulièrement, en baissant les yeux sur le coussin vide de Sari, qui est allée aux toilettes.


  Cette attitude indifférente de Mako fait parfois grincer des dents Yoshino. Il lui semble que Mako ne sait parler delle-même quen se dévalorisant, du style «bof, moi…».


  Cest sûr: au foyer, Yoshino, Mako et Sari, pour lheure aux toilettes, passent pour un trio de très bonnes amies. Ce nest pas tout le temps, mais il leur arrive de se retrouver à dîner dans la chambre de lune ou lautre, ou doccuper le pavillon de la cour, où leurs voix rieuses résonnent jusquà la tombée de la nuit. Leur piètre chiffre daffaires a approfondi leurs liens. À leur entrée dans la société, Sari et Yoshino, qui ont du caractère, rivalisaient chaque mois à qui ferait le meilleur résultat. Mais après avoir décroché quelques contrats avec des parents, leur enthousiasme sest refroidi en un clin dœil. Et ces derniers temps, en compagnie de Mako qui depuis le début na aucune fibre commerciale, après avoir assisté à la réunion du matin au bureau, elles renoncent souvent aux visites de démarchage, qui naboutissent à rien, pour aller au cinéma.


  On peut dire que Mako, avec son côté facile à vivre, a servi damortisseur entre Yoshino et Sari et les a rapprochées.


  «Dis, Mako, si jamais je vais avec Masuo aux studios Universal, tu ne veux pas venir avec nous?» dit Yoshino.


  Sari ne revient toujours pas des toilettes.


  «Moi?» Sous le coup de la surprise, Mako, qui tenait son menton entre ses mains sur la table, len décroche.


  «On na quà demander à Masuo dinviter un ami et y aller à quatre. Dans ce genre dendroit, plus on est de fous, plus on rit.»


  À ce moment-là, entre Yoshino et Masuo, il ny a aucun projet daller aux studios Universal, mais en impliquant autrui dans ce scénario imaginaire, Yoshino semble savourer une douce excitation, comme si la chose allait peu à peu se réaliser. De plus, même si elle fait marcher Mako, quand le moment viendra pour de bon, elle pourra toujours dire: «Apparemment, Masuo a eu un imprévu, il ne peut pas venir. Mais ce serait dommage de gaspiller les tickets, allons-y à deux.» Si ce nest pas avec Masuo, eh bien tant pis, ce sera avec Mako, mais Yoshino tient absolument à aller aux studios Universal pour ses congés du Nouvel An.


  «Mais on ne va pas inviter Sari? demande Mako, qui fixe Yoshino dun air inquiet.


  Masuo na pas lair de trop aimer Sari, dit Yoshino en baissant la voix exprès.


  Vraiment? Ils avaient lair de bien sentendre au bar.


  Ne le répète pas à Sari. La pauvre…»


  À ces mots prononcés dun ton grave par Yoshino, Mako acquiesce très sérieusement.


  Bien sûr, cest un gros mensonge de dire que Masuo naime pas Sari. Seulement, de temps à autre, comme Mako prend tout au sérieux, Yoshino samuse à voir sa réaction quand elle lui raconte des mensonges sans gravité.


  Mako Adachi est originaire de la ville de Hitoyoshi dans le département de Kumamoto. Fille unique dun père attaché commercial chez un concessionnaire de voitures doccasion et dune mère à lépoque intérimaire au même endroit, elle a grandi dans une famille où le couple sentendait bien et, ne voyant dans le travail quune activité provisoire, songeait à se marier dès que possible après ses études. Depuis son enfance, ce nest pas le genre de personne à choisir ses amis mais à attendre tout le temps quon la choisisse. Après le lycée, elle avait décidé daller à Fukuoka, où elle ne connaissait personne. Elle avait foncé, pour finalement se retrouver toute seule dans une fac de cycle court qui servait de filiale au lycée. Elle voulait rentrer à Hitoyoshi après ses études, mais le problème, cest quelle ny avait pas trouvé de travail. Faute de mieux, elle avait obtenu un emploi aux Assurances Heisei, déménagé dans un appartement loué par la société et sétait enfin trouvé des amies, Sari et Yoshino. Elles étaient bien un peu frimeuses, comparées à ses copines de lycée, mais en attendant de trouver son futur mari, cela soulageait Mako de ne pas se sentir seule.


  «À propos, lautre jour, Suzuka Nakamachi ma appelée dans la cour, dit Mako comme si cela venait de lui traverser lesprit, tout en enlevant habilement avec ses baguettes un morceau de concombre bien collé dans le petit bol de salade de pommes de terre.


  Quand ça? demande Yoshino, visage un peu crispé, qui se souvient de Suzuka en train de parler fièrement dans la langue de Tokyo dans le pavillon de la cour.


  Il y a trois jours environ. Elle ma dit: «Jai appris par Sari que Masuo et Yoshino sortaient ensemble. Cest bien vrai?» Tu te souviens que Suzuka Nakamachi a un ami qui va dans la même fac que Masuo?»


  Malgré le ton de sa voix, le sujet ne semble pas plus que ça intéresser Mako, qui fait craquer le concombre sous sa dent.


  «Et toi, tu as répondu quoi? demande Yoshino, affectant le calme.


  Que oui, ça se pouvait.»


  Peut-être à cause du ton grave de Yoshino, Mako, lair effrayée, cesse de mastiquer son concombre. Juste à ce moment-là, Sari revient des toilettes du rez-de-chaussée.


  «Hein? Quoi? De quoi parliez-vous?» demande-t-elle en ôtant ses bottes.


  Les restaurants comme celui où elles sont, pourvu dune pièce avec tatamis, ont souvent des socquettes ou des tongs à disposition du client pour aller aux toilettes, mais Sari porte toujours ses chaussures en y allant. Elle dit quelle est trop portée sur lhygiène pour avoir envie de partager des chaussures avec quelquun, mais Yoshino nourrit des doutes sur ses explications. Tout en observant Mako qui allonge ses baguettes pour piquer dans la salade de pommes de terre, elle dit: «Quant à Suzuka Nakamachi, il me semble que cette fille aime bien Masuo, donc elle me considère comme sa rivale.»


  Ce mensonge, proféré dans linstant, peut savérer un moyen de défense inattendu. En effet, même si Suzuka obtient des informations dun ami fréquentant la même fac que Masuo, le mensonge de Yoshino fera passer tout ce quelle dit, même exact, pour des perfidies de mauvaise perdante.


  Sari, qui sest débottée pour monter sur les tatamis, gobe aussitôt la fable de Yoshino et demande: «Cest vrai?» Décidément, Yoshino ne la croit pas si propre que ça. Elle se souvient que quand elle mange du pain dans sa chambre, Sari tend aussitôt la main en demandant: «Une bouchée, sil te plaît.» Il lui arrive aussi dutiliser le même mouchoir plusieurs jours de suite. Sari prétend quelle avait un petit ami durant tout le temps du lycée, mais Yoshino a dit un jour en cachette à Mako que Sari mentait sûrement et quelle devait être encore vierge.


  En fait, Sari, à lâge de vingt et un ans, na jamais passé la nuit avec un homme. Cest un bobard inventé pour Yoshino et Mako: «En fac, je nai rencontré personne, mais au lycée, je suis sortie pendant trois ans avec un garçon membre du club de basket.» Le garçon dont elle parle existe sûrement, mais cest une autre fille qui est sortie avec lui pendant trois ans, et non Sari. Autant dire quelle a profité de son arrivée à Fukuoka, où nul ne connaît son passé, pour sinventer une histoire damour partagé qui na jamais eu lieu, et montrer à Yoshino et Mako lunique photo quelle possède, prise à une manifestation sportive où elle se trouve côte à côte avec lui.


  À la vue de cette photo, Mako a laissé échapper un cri sincère dadmiration: «Ouaaah, ce quil est beau!» Et ce simple mot a suffi pour faire oublier à Sari la distinction entre le vrai et le faux.


  Chaque fois que Mako faisait des compliments en disant: «Quil est beau! Il a de longues jambes, de beaux yeux, des dents blanches!», Sari cédait à lillusion dêtre complimentée pour elle-même. Cétait exactement ces traits-là quelle avait aimés chez lui, en simaginant quil avait été amoureux delle durant trois années.


  Ni à Fairy Hakata ni au bureau, nul ne connaissait la Sari du lycée. Cest ainsi quelle pouvait remanier à son gré le passé. À Fukuoka, Sari avait appris le plaisir à se forger un moi idéal.


  Mais même si elle pouvait berner Mako, naïve jusquà lidiotie, Yoshino nétait pas loin, qui la scrutait dun œil sceptique. En vérité, la première fois que Sari leur avait montré la photo de la manifestation sportive, tandis que Mako poussait un cri sincère dadmiration, Yoshino avait lancé: «Si on lui téléphonait?»


  Évidemment, Sari sétait empressée de refuser, sous prétexte quils avaient cassé depuis, mais Yoshino avait insisté: «Mais, Sari, peut-être quil taime encore, qui sait? Je parie quil était en larmes au moment de votre séparation, quand tu as déménagé pour Fukuoka… Il serait ravi que tu lappelles, non?» On aurait dit que Yoshino riait sous cape, face à Sari déconcertée.


  Cétait sans doute pour ça que, quand Sari se retrouvait seule avec Yoshino, elle avait limpression détouffer. Avec Mako, elle pouvait jouer lhéroïne, mais avec Yoshino, elle avait un poids sur la conscience comme si elle portait une contrefaçon de produit de marque. Oui, mais si des garçons les abordaient en ville, ce nétait pas avec la timide Mako quelle pouvait samuser, alors quavec Yoshino, après sêtre laissé inviter à se régaler de plats succulents et à samuser au karaoké, elle pouvait mentir en prétendant que le foyer allait fermer et trouver laudace de vite séclipser en agitant la main.


  Pour finir, elles recommandent une portion de gyoza quelles ingurgitent en un rien de temps. Elles ont déjà fini quatre portions, chacune delles a donc mangé treize raviolis en moyenne.


  Yoshino allonge les jambes sous la table et se caresse le ventre avec ostentation en disant: «Jai trop mangé. Dommage, javais enfin perdu un kilo!» Sari et Mako, qui se sont mises à laise comme elle, semblent également bien rassasiées, elles soufflent bruyamment.


  Pendant que Yoshino prend laddition et la divise en trois, Mako lève les yeux vers la pendule au mur et dit: «Ça va? Il est déjà 22 heures 30.


  Quoi donc? demande Yoshino sans saisir ce qui va ou ne va pas.


  Mais Masuo…» dit Mako en inclinant la tête.


  Yoshino se rappelle enfin que les deux autres croient toujours quelle va rencontrer Masuo.


  «Ah oui, je vais y aller…» dit-elle en faisant mine de se presser. Comme si elle allait vraiment voir Masuo.


  En fait, vers 22 heures, elle a pensé envoyer un SMS à Yûichi pour dire quelle serait un peu en retard, mais finalement, tout à son plaisir de dire du mal de Suzuka Nakamachi, elle ne la pas contacté.


  Puisque Yûichi insistait pour la revoir, elle na pu faire autrement que de lui fixer rendez-vous. «Cest que je veux te donner largent pour la dernière fois», disait-il. Sil ny avait que ça, il suffirait de se voir cinq minutes.


  Après avoir divisé exactement en trois la somme écrite sur laddition, Yoshino lannonce aux deux autres.


  1 portion de gyoza: 470 yens, 1 salade de pommes de terre: 520 yens, plus les ailes de poulet, les sardines et la bière pression, total: 7100 yens. 2366 yens par personne. Sari et Mako sortent leur portefeuille et posent sur la table leur écot, pas un yen de plus ou de moins. En attendant, Yoshino tire son portable de son sac pour vérifier ses messages. Elle en a reçu quelques-uns, mais ni de Yûichi, avec qui elle a rendez-vous, ni bien sûr de Masuo.


  


  ◊


  


  Lheure du rendez-vous de 22 heures est passée de cinq minutes, Yûichi Shimizu se demande sil doit envoyer un SMS à Yoshino.


  Il a éteint le moteur de sa voiture quil a garée dans la rue devant le parc Higashi. Comme les autres voitures alignées sur les créneaux de la rue bordée darbres, au prix de 200 yens de lheure, on dirait quelle est là depuis plusieurs jours.


  Bien que la gare JR de Yoshizuka soit toute proche, les voitures en circulation après 22 heures sont peu nombreuses dans la rue qui longe le parc Higashi. Les phares des taxis qui tournent à langle éclairent parfois les files de voitures stationnées. On ne voit aucune silhouette humaine à leur bord, si ce nest Yûichi, le visage hâlé par le travail du chantier, assis sur le siège conducteur dune voiture juste devant lentrée principale.


  Yoshino a dit: «Devant lentrée principale du parc Higashi.» Elle a rendez-vous avec des amies pour dîner, mais il se peut quelle arrive à 22 heures.


  Yûichi pense à faire le tour du parc en voiture, mais il faut traverser la ruelle qui se trouve derrière, cela lui prendrait plus de trois minutes. Dans cet intervalle, si jamais Yoshino arrivait de la gare, elle pourrait simaginer à tort quil nest pas au rendez-vous.


  Yûichi retire la main de la clé de contact quil allait tourner. Bien que plus de cinq minutes aient passé depuis quil a arrêté le moteur, la chaleur de la carrosserie lui remonte du bas du siège aux fesses. La route du col, il na fait que lapercevoir à la lumière bleuâtre des phares. Il a écrasé laccélérateur, pour plonger au beau milieu de cette lumière, et fait déraper les roues arrière en prenant le virage. Plus il avançait, plus la boule de lumière bleuâtre ne cessait de fuir droit devant lui.


  Chaque fois quil prend le col de nuit, Yûichi se demande si sa voiture rattrapera cette boule de lumière un jour. Sa voiture, capturant cette boule de lumière, la traverserait en une seconde pour déboucher sur un spectacle inouï. À ceci près que Yûichi ne peut absolument pas imaginer ce spectacle. Il a beau plaquer là-dessus divers paysages  la mer bleue de Méditerranée quil a vue jadis au cinéma, la Voie lactée vue aussi au cinéma… il ne trouve jamais rien dont il soit sûr que cest ça. Sil essaye dimaginer par lui-même au lieu de se fier à ce quil a vu au cinéma et à la télé, alors tout devient soudain blanc devant lui et il se dit quil est impossible de traverser la boule lumineuse que font les phares.


  Yûichi ferme les yeux et revoit la route du col quil vient de traverser puis le quartier de Tenjin ruisselant de lumière.


  Lheure du rendez-vous est passée de quinze minutes. Même si Yoshino arrive maintenant, ils nauront pas beaucoup de temps pour se parler, mais quand il se demande de quoi lui parler, il ne trouve pas les mots.


  Il ny a personne sur le trottoir qui longe le parc. Aucune voiture ne circule non plus sur la chaussée. Sil avait trente minutes, il pourrait se faire sucer par Yoshino dans la voiture. Bien sûr, elle ne voudrait pas dans un premier temps, mais il lembrasserait, même de force, puis lui peloterait les seins…


  Peut-être à cause de la bouteille de thé oolong, achetée au distributeur automatique juste après sa descente du col et bue dune traite, Yûichi a soudain envie duriner.


  Des deux côtés de la rue, aucun piéton ne passe. Il sait que les toilettes du parc sont à deux pas. La fois davant, après avoir emmené Yoshino jusquici, pendant quil urinait dans ces toilettes quil avait repérées, un jeune homme sest planté derrière lui sans bouger, alors quil y avait un urinoir de libre à côté. Sans prononcer un mot. À peine fini duriner, Yûichi a remonté sa braguette et bondi dehors pour senfuir.


  En revenant vers la voiture, il sest retourné plusieurs fois. Le type ne faisait pas mine de sortir, il a eu encore plus peur.


  Il ouvre son portable, cinq minutes encore de passées. Il ne croit pas quelle lui a posé un lapin. Cependant, pris dune appréhension, il sort de la voiture.


  Du fait dêtre resté tout le temps dans la voiture, il na pas remarqué que cette nuit-là, la fraîcheur du col semble descendre sur la ville. Il sétire pour respirer profondément, lair froid lui reste en travers de la gorge. Au loin, du côté de Tenjin, le ciel a pris une teinte violette. Soudain, lidée lui vient que Yoshino a peut-être lintention de rester avec lui jusquau matin. Daller avec lui, venu tout exprès la voir de Nagasaki, au même love-hôtel que la dernière fois. Si cest le cas, ce retard de vingt minutes a moins dimportance. Mais il ne peut pas passer la nuit dans un love-hôtel de Hakata. Demain, dès sept heures du matin, il doit retourner au travail.


  Yûichi enjambe le garde-fou, vérifie que la rue est déserte et pisse contre la haie du parc. Son urine écumante mouille la haie comme si elle la revêtait dune étoffe avant de sétendre négligemment à ses pieds.


  «Dis, ces mecs qui nous ont abordées lautre fois sur le pont de Deai, tu te rappelles? dit Sari derrière Yoshino, qui se retourne.


  Cétait quand?»


  À la sortie du restaurant de gyoza à la marmite de Nakasu, elles foncent toutes les trois vers la station de métro en longeant la rivière Naka, les néons se reflètent dans leau.


  «Cet été.»


  Sari se met à côté de Yoshino et regarde vers le pont Fukuhaku-Deai.


  «Il sest passé quelque chose comme ça?


  Voyons, les deux types dOsaka en déplacement!»


  Yoshino hoche la tête. Cétait certainement cet été-là, au retour dun dîner à Tenjin, elles traversaient le pont, deux jeunes gens les avaient abordées familièrement: «Ça vous dirait de venir au karaoké?» Ils avaient tous les deux un costume près du corps et présentaient bien, mais Mako avait trop bu et elles avaient refusé net.


  «Et là, ils ont insisté pour nous filer leurs cartes de visite, tu te souviens? Je les ai retrouvées hier; ils bossent pour une chaîne de télé à Osaka, dit Sari.


  Sans blague? Pour de vrai? dit Yoshino, vaguement intéressée.


  Moi, si je changeais de job, les médias, ça me plairait bien; je vais essayer de les contacter…


  De contacter ces mecs qui nous ont draguées dans la rue?» ironise Yoshino. Aucune chance davoir un job dans les médias, et encore moins à la télé, avec un diplôme de faculté de cycle court!


  En traversant le pont, Sari change de sujet de conversation.


  «À propos, ça se passe comment avec le type qui ta abordée lautre jour dans le parc à côté de Solaria?


  Solaria? répète Yoshino.


  Oui, il venait de Nagasaki pour samuser et il avait une belle voiture, je ne sais pas la marque…»


  Il sagit de Yûichi, que Yoshino va rencontrer ensuite. «Ouais», dit-elle pour couper court, et elle jette un coup dœil à Mako.


  En réalité, elle a fait la connaissance de Yûichi par un site de rencontres mais raconté à Sari quil lavait abordée dans le parc à Tenjin.


  Elle la rencontré sur un site et a échangé avec lui des messages deux semaines environ avant de le retrouver devant lentrée de Solaria. À lépoque, vu quil habite Nagasaki, il ne connaissait pas Solaria, un immeuble de magasins de mode.


  Lorsquelle lui a demandé sil était déjà venu à Tenjin, il a répondu: «En voiture, plusieurs fois, mais sans me balader à pied dans le coin.» Pendant une seconde, lidée de le voir en chair et en os ne lui disait plus rien mais contre toute attente, la photo quil lui avait envoyée la veille nétait pas mal du tout, et donc elle sest décidée à lui expliquer en détail où se trouvait Solaria.


  Le jour dit, en arrivant à Solaria à lheure du rendez-vous, elle a vu un grand type qui avait bien lair dêtre lui, adossé à la vitrine du côté de lentrée. Sincèrement, il était encore plus beau que sur la photo.


  En se rappelant leurs échanges en ligne ou au téléphone, Yoshino a regretté de navoir pas été plus honnête.


  Le cœur un peu battant, elle est arrivée devant lui; en la voyant soudain approcher, il a paru perdre contenance et marmonné quelque chose entre ses dents.


  Elle a dit: «Excusez-moi…» Et lui, de mâcher encore ses mots. En se disant quil devait être tendu, Yoshino lui a touché exprès le bras et a répété en levant les yeux vers son visage, avec un sourire: «Excusez-moi…


  Je ne connais pas bien les restaurants dans le coin, a-t-il murmuré.


  Aucune importance», a répondu Yoshino en souriant, et le visage de lhomme sest enfin détendu un peu.


  Mais à mesure que le temps passait, ce marmonnement, quelle imputait à la tension de la première rencontre, ne le quittait pas. Il répondait à ses questions dune voix très basse et elle ne comprenait pas tout. Cétait apparemment sa façon de parler normale.


  «Quand je suis avec lui, ça ménerve, crache Yoshino en descendant lescalier du métro entre Sari et Mako.


  Mais il est beau, non? glisse Mako dune voix envieuse.


  Il présente bien, mais il est ennuyeux quand il cause, et puis, jai Masuo.


  Ah, cest vrai… Comment fais-tu pour attirer tous ces mecs?»


  À ces mots, Sari, qui garde le silence depuis un moment, intervient dun ton un peu ironique: «Mais tu viens de rencontrer Masuo: comment fais-tu pour avoir envie de fréquenter quelquun dautre?»


  Agrippée à la poignée dans la rame de métro bondée, Yoshino parle à Sari et Mako dont elle voit le reflet sur la vitre:


  «… Il a beau conduire une Skyline GT-R trafiquée, être probablement plus grand que Masuo, quand il cause, on sennuie; en plus, il na pas lair très futé.


  Tu las vu combien de fois? demande Mako, qui regarde vers la vitre.


  Deux, trois, peut-être, répond Yoshino en regardant aussi vers la vitre.


  Il vient de Nagasaki à Fukuoka exprès pour te voir?


  Mais ça ne prend quenviron une heure et demie…


  Rien que ça?


  Il roule vite.


  Tu tes baladée en voiture avec lui?


  Baladée? Euh… Nous sommes allés du côté de Momochi.


  Momochi… Vous avez passé la nuit dans un hôtel genre Hyatt?» dit Sari, qui écoute leur conversation en regardant la vitre; elle baisse la voix et donne un coup de coude à Yoshino.


  «Tu rigoles, pas question», répond Yoshino dun ton équivoque.


  En réalité, ils ne sont pas allés au Hyatt de Momochi mais dans un love-hôtel bon marché, bâti sur un remblai dans la baie de Hakata.


  Le jour de son premier rendez-vous au Solaria avec Yûichi, ils ont mangé dans une pizzéria juste à deux pas. Yûichi semblait ne pas avoir confiance en lui, il avait le plus grand mal à héler les serveuses affairées, et quand on ne lui a pas apporté le bon plat, il sest affolé et na même pas osé se plaindre. En le voyant ainsi, forcément elle repensait à Masuo en train de jouer aux fléchettes avec elle au bar de Tenjin.


  Au début de son installation à Fairy Hakata, Yoshino était à fond sur ce site de rencontres. Cétait avant de nouer amitié avec Sari et Mako, ça lennuyait de passer la nuit seule dans son appartement, elle avait plus dune dizaine damis en ligne avec qui échanger régulièrement des messages. Chacun deux voulait la rencontrer. La nuit dans sa chambre, quand elle adressait une réponse de refus à leurs propositions, elle se faisait leffet dêtre devenue une femme très occupée. En fait, dans ce coin de Hakata dont elle nétait pas encore familière, elle passait son temps à tapoter du pouce sur son portable.


  Après avoir lié amitié avec Sari et Mako, elle navait plus de temps à consacrer à ses amis en ligne. Et puis, en octobre, elle a rencontré Masuo, qui lui a bien demandé son numéro de portable, mais pour la laisser sans nouvelles; elle sest impatientée et na pu sempêcher de revenir sur le site de rencontres. Résultat: rien quen trois jours, elle a eu une centaine de messages. Dont certains, bien sûr, lui proposaient des rapports sexuels contre rémunération. Mais elle a dabord trié selon lâge, puis écarté les fausses déclarations sur lâge en fonction du style de langage, et na répondu quà ceux qui lui paraissaient convenir.


  Lun deux était Yûichi Shimizu. Il avait écrit quil sintéressait aux voitures. À lépoque, Yoshino simaginait tout le temps à bord de lAudi que Masuo semblait bel et bien posséder. Il ne lavait pas encore invitée, mais elle ne rêvait que de lendroit où elle irait avec lui, du CD quils écouteraient en voiture, ce genre de choses-là. Cest peut-être bien ce détail qui, parmi une centaine de messages, la attirée brusquement vers celui de Yûichi.


  À sa première rencontre avec Yûichi, elle avait dabord regretté de lui avoir dit nimporte quoi au téléphone et dans ses messages, style «Je nai pas lintention davoir des relations pour linstant» ou «Jai un petit ami, mais ça ne marche pas très bien en ce moment», mais à mesure que le temps passait, comme elle remarquait son attitude gauche et aussi quil ne se décidait à ouvrir la bouche que pour raconter des histoires de voitures sans intérêt, elle sest dit: «Eh ben! Cest raté.»


  En fait, Yoshino ne tenait pas quà une simple balade en voiture. Elle voulait se faire le plaisir de traverser la ville de Hakata dans la voiture de quelquun comme Keigo Masuo, que tout le monde enviait. Et cest là que les rudes mains de Yûichi, ouvrier de chantier à Nagasaki, sétaient changées de mains viriles de bon sauvage en mains rugueuses de prolétaire exploité.


  Yoshino et ses amies descendent à Chiyoken-chôguchi, la seconde station après celle de Nakasu-kawabata, et prennent lescalier exigu pour sortir derrière la salle de sport municipale. Ça na rien dun quartier désert, mais aux environs de la préfecture de Chiyo, la nuit, surtout durant le week-end, il règne un profond silence, comme dans une ville apparue en rêve.


  «Où as-tu rendez-vous?» demande Mako, qui marche devant Yoshino, laquelle hésite avant de mentir: «Eh bien, devant la gare de Yoshizuka.» Elles nont aucune raison de la suivre en cachette, mais vu quelle a menti en disant quelle allait voir Masuo, elle se tient vaguement sur ses gardes.


  «Ça ira pour aller seule à la gare?»


  Mako sinquiète, peut-être parce quelles viennent de longer le parc sombre.


  «Oui, ça ira, dit Yoshino en souriant.


  Alors, nous, on rentre avant toi», dit Sari en pivotant sur ses talons.


  Pour arriver au portail du parc où elle a rendez-vous avec Yûichi, il faut avancer encore un peu sur ce chemin sombre.


  Yoshino quitte les deux autres au coin de la rue, là où il y a une boîte aux lettres sous le réverbère, et se dépêche un peu sur le chemin sombre. Elle entend un moment derrière elle leurs pas qui, après avoir tourné au coin, se dirigent vers Fairy Hakata. Bientôt seul son pas résonne sur létroit trottoir.


  Il est déjà 22 heures 46. Mais ils nen auront que pour trois minutes à peine. Elle sen veut de lavoir fait venir exprès de Nagasaki, cest une longue route, mais cest lui qui a insisté pour la voir ce soir et lui payer les 18000 yens promis. Elle lui avait pourtant bien demandé, faute de temps pour le voir, de faire un virement.


  


  ◊


  


  Mako et Sari écoutent séloigner peu à peu le pas de Yoshino sur le chemin qui longe le parc. On aperçoit au bout de la rue lentrée de Fairy Hakata, brillamment éclairée.


  «Yoshino va vraiment rentrer tout de suite, tu crois?» dit Mako en se tournant en direction des pas qui séloignent. À ces mots, Sari se tourne aussi: dans la rue, pareille à une photo en noir et blanc, seule la boîte à lettres rouge se détache.


  «Dis, tu crois vraiment quelle est allée voir Masuo? lâche Sari.


  Quest-ce que tu veux dire…? Sinon, où serait-elle allée? dit Mako, comme dhabitude optimiste, en penchant la tête.


  Cette relation entre Yoshino et Masuo, je narrive pas à y croire, moi…


  Mais, ces derniers temps, elle va souvent à des rendez-vous, non?


  Mais on ne les a jamais vus ensemble, pas vrai? Là, maintenant, elle a fort bien pu aller, mettons, juste à la supérette.»


  En entendant ça, Mako éclate de rire: «Sans blague!»


  


  ◊


  


  Après avoir allumé le plafonnier dans la voiture, Yûichi tourne le rétroviseur vers lui. Son visage se reflète vaguement dans lobscurité de la voiture.


  Il tourne le cou à droite et à gauche, se coiffe avec sa main. Sa chevelure est douce comme un pelage de chat, ses cheveux fins glissent entre ses doigts noueux.


  Au début du printemps, lan dernier, il sest teint les cheveux pour la première fois. En brun quasi noir, pour débuter, et comme ses collègues de chantier navaient rien remarqué, en marron plus clair ensuite, et puis encore plus clair, et ainsi de suite, jusquà en arriver à présent, un an après, à cette couleur de cheveux presque blonde.


  Comme il a changé de couleur par degrés, personne dans son entourage ne le charrie sur ses cheveux blonds. Juste une fois, Nosaka, le chef de chantier, a rigolé: «À propos, tes cheveux, ils sont devenus blonds depuis quand?» Peut-être du fait de travailler dehors tous les jours, ses cheveux blonds ne jurent pas tellement avec sa peau hâlée, et la couleur semble lui aller plutôt bien.


  Yûichi nest pas du tout le genre à aimer se faire remarquer, mais quand par exemple il va acheter à Uniqlo un sweat-shirt de travail, il a tendance à le prendre rouge ou rose. Pendant le trajet en voiture, il a lintention den acheter un noir ou un beige, des couleurs où la saleté ressort moins, mais dès quil entre dans le magasin, face aux sweat-shirts de diverses couleurs, il prend spontanément du rouge et du rose.


  Plus il se dit que ça doit être salissant, que ça se salira vite de toute façon, plus il choisit le sweat-shirt rouge ou rose sans savoir pourquoi.


  Quand on ouvre les tiroirs de sa vieille commode, on trouve une montagne de tee-shirts et de sweats de ce genre. Ici ou là, le tour de cou est usé, lourlet décousu, le tissu aminci, mais les couleurs restent dune étrange gaieté qui donne limpression dun parc dattractions désert.


  Ces tee-shirts et ces sweats usés absorbent bien la sueur et la graisse. Plus il les porte, plus il goûte un sentiment de libération, comme sil était nu.


  Après sêtre coiffé, Yûichi se soulève à moitié pour approcher son visage du miroir de la voiture. Il a les yeux un peu injectés de sang, mais le bouton dacné quil avait depuis quelques jours au milieu du front est parti.


  Jusquà sa sortie du lycée, cétait le genre de garçon à ne pas se peigner. Ce nest pas quil soit membre dun club sportif en particulier, cest seulement que depuis tout petit, il se fait couper les cheveux bien court chez son coiffeur habituel  comme ça, il en a pour plusieurs mois.


  À peu près à lépoque où il venait dentrer au lycée technique, il est arrivé que le patron du salon de coiffure lui dise: «Yûichi, bientôt, tu vas sûrement devenir exigeant, toi aussi, vouloir que je te fasse ci ou ça…» Le grand miroir du salon lui renvoyait limage dun adolescent tout en tronc qui ressemblait à un homme manqué.


  «Si tu as une envie, tu peux me le dire», a ajouté le patron. Il aimait chanter des chansons populaires, avait enregistré ses propres disques et en affichait les posters sur les murs de son salon.


  À vrai dire, Yûichi ne savait quoi demander. Où couper, comment, pour quel effet, et ce que ça donnait quand cétait fait, il ne comprenait rien à tout cela.


  Finalement, après le lycée, Yûichi avait toujours fréquenté ce salon. Il sétait trouvé un emploi dans une petite société daliments naturels, mais avait vite arrêté pour végéter chez lui. Là, un copain de classe lui avait proposé un job à mi-temps dans un karaoké, mais la boîte avait fait faillite six mois plus tard. Alors, il avait changé de boulot, travaillé dans une station-service puis dans une supérette, pour sapercevoir un beau jour quil avait vingt-trois ans.


  Cest vers cette époque-là quil avait décidé de travailler chez lentrepreneur qui lemployait actuellement. Avec un statut moins demployé régulier que de journalier, mais le patron, un parent, lui payait sa journée un peu plus cher que la normale.


  Cela fait quatre ans quil travaille chez cet entrepreneur. Dur labeur, mais dont la diversité  travail les beaux jours, repos les jours de pluie  convient bien à sa personne.


  Les voitures circulent de moins en moins le long du parc. Un profond silence règne dans la rue où sattarde la trace dun jeune couple qui est monté dans la seconde voiture devant lui et parti.


  Cest alors quil voit Yoshino, pas spécialement pressée, marcher sur le chemin obscur qui longe le parc. À la lueur de son plafonnier, Yûichi est en train de décrasser la saleté qui lui collait aux ongles.


  De dizaines de mètres en dizaines de mètres, Yoshino surgit nettement sous un réverbère, puis disparaît pour reparaître au réverbère suivant.


  Yûichi klaxonne légèrement. Yoshino sarrête de marcher.


  


  ◊


  


  Le lundi 10 décembre 2001 au matin, dans la chambre 302 de Fairy Hakata de larrondissement de Hakata à Fukuoka, Sari Tanimoto se réveille naturellement, chose rare, cinq minutes avant que le réveil sonne. Elle est de nature si peu matinale que cela mettait les nerfs de sa mère à bout quand elle habitait chez ses parents à Kagoshima. Même après les avoir quittés pour vivre à Hakata, la première chose que sa mère lui demande, les rares fois où elle téléphone, cest: «Dis donc, tu te réveilles bien le matin?»


  Si elle nest pas matinale, cest quelle peine à trouver le sommeil. Les matins lui sont durs, elle se met donc au lit tôt, mais une fois couchée, les yeux clos, les bavardages du jour avec ses amies lui reviennent, ses pensées traînent sur des choses anodines: «Ah, voilà ce que jaurais dû répondre à ce moment-là», «Jaurais mieux fait de revenir en classe avant eux», etc. Rien dexceptionnel, mais dans le cas de Sari, ces regrets au sujet dactes quotidiens triviaux lentraînent soudain dans une scène imaginaire.


  Difficile de décrire cette scène dun mot. Juste après son entrée au collège, elle sest insinuée dans sa tête lorsquelle avait du mal à trouver le sommeil. Depuis lors, malgré ses efforts pour sen défaire, elle revoit sans cesse cette scène avant de sendormir.


  Elle ne situe pas bien la période. Dans les années 1920-1930 ou bien avant? Toujours est-il que dans cette scène, elle est enfermée dans une petite pièce et serre dans sa main la photo dune actrice. Cest tantôt une photo où lactrice apparaît en pin-up vêtue à loccidentale, tantôt une coupure de journal qui annonce un film où elle tient sans doute la vedette. Sari ne connaît pas cette actrice. Mais dans cette scène imaginaire, elle sait qui cest et, pour une raison quelle ignore, elle la jalouse à sen mordre la lèvre inférieure.


  Par la fenêtre grillagée de la petite pièce, elle voit défiler dun pas fringant de jeunes soldats sur une allée bordée de cerisiers, ou elle entend au loin les voix denfants qui font des batailles de boules de neige.


  Elle se sent très en colère. Si je pouvais sortir dici au moins… Elle sait que si elle pouvait sortir dici, elle remplacerait cette actrice dans le film. Dans son rêve, il ny a pas dhistoire, pas dautres personnages non plus. Rien que les sentiments de lhéroïne, le double de Sari, qui lempêchent de trouver le sommeil.


  Juste avant la sonnerie du réveil, elle sort le bras du futon pour léteindre. Elle croit entendre lalarme, qui na même pas sonné. Elle ouvre son portable à son chevet, elle vérifie si Yoshino la appelée.


  Sari se lève pour tirer le rideau. La fenêtre du deuxième domine le parc Higashi, que baigne le soleil du matin.


  La veille, juste avant minuit, elle a appelé Yoshino sur son portable. Elle se disait, elle a dû rentrer, mais pas de réponse.


  Après avoir coupé le téléphone, qui est passé en répondeur automatique, elle est sortie sur le balcon pour se pencher vers la chambre de Yoshino juste en dessous, au premier. Pas de lumière. Si elle les avait quittées pour rencontrer Masuo et revenir aussitôt après, il était encore trop tôt pour quelle aille se coucher.


  Sari a hésité une seconde, puis appelé Mako, qui a décroché tout de suite en répondant dune voix difficile à comprendre, peut-être quelle se brossait les dents.


  «Dis donc, Yoshino nest toujours pas rentrée? a demandé Sari.


  Yoshino?


  Elle a bien dit quelle rentrait tout de suite? Je viens de lappeler, ça ne répond pas.


  Elle est peut-être sous la douche.


  Mais il ny a pas de lumière dans sa chambre.


  Alors, elle doit toujours être avec Masuo, non?


  Peut-être bien, a acquiescé Sari, car la voix de Mako semblait détachée.


  Elle va bientôt rentrer. Tu voulais quelque chose?


  Non, pas vraiment…» a répondu Sari avant de raccrocher.


  Rien de spécial, mais le bruit des pas de Yoshino séloignant vers le parc lui est revenu soudain aux oreilles.


  Elle ny aurait plus pensé en temps normal, mais en se couchant après sa douche, elle sest vaguement inquiétée. Tout en se disant quelle abusait, elle a encore appelé Yoshino sur son portable. Il devait être éteint car le répondeur a embrayé aussitôt. À cet instant, elle a vu en pensée lappartement de Keigo Masuo, censé se trouver en face de la gare de Hakata. Trouvant ça nul de sinquiéter ainsi, elle a jeté son portable au chevet du futon.


  Ce matin-là, Sari arrive à son bureau, devant la gare de Hakata, à 8 heures et demie, juste à temps pour la réunion du matin. Elle y va toujours à vélo  un kilomètre en tout à partir de Fairy Hakata , mais ce matin-là, juste au moment de lenfourcher, le hasard veut que Mako, qui va dhabitude au bureau de Jônan en métro, lappelle pour lui dire quelle a à faire au bureau de Hakata, de sorte quelles y vont de conserve en métro.


  «À propos, Yoshino ta appelée? demande Sari sur le chemin du métro.


  Yoshino? Elle nest pas rentrée? interroge Mako, dun ton toujours aussi insouciant.


  Pas de nouvelles sur mon portable.


  Alors, cest peut-être bien ça: hier, elle est allée dormir chez Masuo, et ce matin, elle se rend de chez lui au travail.»


  Cest bizarre, mais comme Mako ne semble pas sen faire, Sari se dit quil doit en être ainsi. Et la conversation se tarissant, elles filent à toute allure à la station de métro.


  Après la réunion du matin où elles arrivent juste à temps, le directeur commercial allume la télé dans la petite salle daccueil. Vu quil ne lallume jamais dordinaire, les regards de tous les employés présents convergent vers lui.


  «Il sest passé quelque chose au col de Mitsuse», dit le directeur commercial qui, après avoir allumé la télé, se tourne vers les autres. Certains employés semblent au courant, il y en a qui tiennent un conciliabule dans un coin du bureau, dautres se rapprochent du poste.


  Sur la grande fenêtre par où entre le soleil du matin, il reste encore des décorations de la fête des étoiles, et à cet endroit la chaleur de lété semble de retour. Sari va parler à Mako qui compte des articles promotionnels dans un carton:


  «Mako, tu veux les acheter? Ce nest pas trop cher?


  Il paraît quil va y en avoir de nouveaux. Donc, on doit pouvoir les acheter à trente pour cent du prix.»


  Dans le carton sentassent des lapins en peluche, même pas mignons, à offrir aux clients.


  «Tu crois quen leur offrant des trucs pareils, ils vont nous passer contrat?»


  Mako répond le plus sérieusement du monde:


  «Mais il y en a pour dire quils veulent juste la peluche.»


  À ce moment-là, parmi les gens rassemblés autour du téléviseur, une voix sélève: «Ça alors… Quelle horreur!»


  Malgré tout, le ton de cette voix na rien de particulièrement pressant ni de dramatique. Sari jette un coup dœil distrait vers le poste.


  Dhabitude, cest lheure du Wide Show du studio local, qui présente les promos du quartier commercial en ville, mais ce matin-là, la télé posée sur létagère montre un jeune reporter, le sourcil froncé, avec une route de montagne à larrière-plan.


  «On a trouvé un cadavre au col de Mitsuse», dit quelquun devant la télé en se retournant sans viser personne en particulier.


  Comme aimantés par ces paroles, les employés éloignés du poste, dabord un, puis deux, se lèvent et se rapprochent de lécran.


  Ce matin, au pied de lescarpement quon aperçoit là-bas au fond, on a découvert le corps dune jeune femme. La police a disposé un cordon de sécurité et on ne peut aller plus loin pour linstant, mais comme vous pouvez le voir dici, la pente est plutôt raide.


  Le reporter, qui vient peut-être darriver sur la scène du crime, halète et donne de la voix presque au point de hurler.


  Soudain prise dun mauvais pressentiment, Sari tourne les yeux vers Mako qui, tout occupée à choisir avec zèle dans les peluches à côté delle, ne regarde pas la télé.


  «Dis donc…» fait Sari. Mako, croyant à tort quelle lui demande des peluches, lui tend le plus petit lapin quelle tient à la main. «Mais non, pas ça, là…» sirrite Sari, qui pointe le menton vers la télé.


  Alors, Mako lève doucement le regard vers le poste.


  Le corps na pas encore été identifié. Daprès les autorités, le cadavre aurait été abandonné avant laube et la mort remonterait à huit ou dix heures au moins…


  Après avoir écouté les explications du journaliste, Mako ramène son regard vers Sari à demi effrayée, qui attend les mots qui vont sortir de sa bouche, mais tout ce que Mako profère, le visage un peu tendu, cest: «Le col de Mitsuse, là où il y a des fantômes?», des propos vraiment absurdes.


  «Il ne sagit pas de ça, regarde!» crie Sari. Si elle lui expliquait les choses comme il faut, elle pourrait lui faire passer le message, mais elle craint vaguement de traduire sa pensée en mots.


  «Comment? De quoi parles-tu?»


  Mako tend de nouveau la main vers les peluches du carton.


  «Yoshino est déjà au travail, non? dit enfin Sari.


  Bien sûr que oui, répond tranquillement Mako, qui na pas lair de saisir.


  Et si on lappelait?»


  Sari ramène son regard vers la télé dun air inquiet et Mako saisit enfin le message: «Pas possible, dit-elle, comme si elle ny croyait pas. Elle est sûrement partie de chez Masuo pour aller au travail.»


  Sari veut répliquer, mais en voyant Mako tendre à nouveau la main vers les peluches, elle a peur daller trop loin.


  «Si tu tinquiètes, appelle-la…


  Mais…


  Bon. Tu préfères que je le fasse? dit Mako, lassée, en sortant son portable de son sac. On dirait que cest le répondeur.»


  Mako laisse un message: «Hello, Yoshino, appelle-moi si tu as ce message.»


  «Et si tu lappelais directement à son bureau? suggère Sari.


  À coup sûr, elle est au travail», répond Mako en composant le numéro du bureau de Tenjin où travaille Yoshino.


  «Allô, ici, Adachi, de Jônan. Voulez-vous me passer mademoiselle Yoshino Ishibashi, sil vous plaît?»


  Là-dessus, portable collé à loreille, Mako met de nouveau la main dans le carton.


  Linstant daprès, elle se redresse et répond dun ton enjoué: «Oui. Comment? Ah bon? Oui, oui.»


  Après avoir raccroché, elle fixe Sari dun air ébahi.


  «Elle nest pas venue travailler? demande Sari.


  Ils disent quelle a écrit sur le tableau que ce matin elle ferait directement la tournée des clients. Elle est peut-être passée voir celui dont elle parlait lautre jour, ce patron de café chez qui elle était entrée par hasard?»


  Si Suzuka Nakamachi, qui habite elle aussi Fairy Hakata, ne les avait pas interpellées à ce moment précis, Sari se serait dit que lhistoire était close.


  Tout le monde se remet au travail et Mako, qui a compté ses peluches, va retourner au bureau.


  «Ça fait peur. Ce col de Mitsuse, jy suis déjà allée en voiture.»


  Tout en braquant son regard sur la télé qui couvre laffaire, Suzuka Nakamachi frissonne plus que la normale.


  Bien que chargée du même secteur, Suzuka nest pas intime avec Sari et les deux autres, mais elle leur cause toujours familièrement. Ce qui ne gêne pas Mako, mais ce nest pas le cas de Yoshino, qui déteste tout spécialement Suzuka et dit delle: «Je naime pas ses façons», avec un frémissement de dégoût.


  «Dis, Suzuka, fait Sari en regardant la télé du coin de lœil. Tu connais Keigo Masuo de luniversité Nansei, nest-ce pas? Tu naurais pas ses coordonnées?


  De Masuo? Pourquoi? demande Suzuka, que la question de Sari met sur ses gardes.


  Yoshino est allée passer la nuit chez lui, mais jai beau lappeler sur son portable, je narrive pas à la joindre. Donc, tu veux bien me passer ses coordonnées si tu les as?»


  Suzuka écoute, impassible, ce que dit Sari.


  «Je ne le connais pas directement. Jai un ami qui le connaît un peu, cest tout.


  Et il a ses coordonnées?


  Ça, je ne sais pas…»


  Vu lexpression de Suzuka quand elle répond, Sari se dit quelle ne collaborera pas.


  Mako, qui écoute vaguement cette conversation, dit: «Jy vais piano piano» et referme le carton. À cet instant précis, le vieil homme qui a découvert le corps en premier apparaît à lécran pour répondre aux questions des journalistes. Les spectateurs éclatent de rire en le voyant.


  Apparemment, le vieil homme a des poils de nez démesurément longs. Grâce à cela, le bureau, un peu tendu ce matin-là, reprend son ambiance habituelle.


  Jai senti mon câble de benne se détacher, jai arrêté mon camion dans le virage là-bas. Je suis descendu du camion et, en regardant par hasard en bas, jai vu quelque chose accroché à une souche. Alors, jai bien regardé… Quel choc! Jétais ahuri!


  


  ◊


  


  Il est un peu plus de 10 heures quand Suzuka Nakamachi arrive dans un café devant Mitsukoshi. Elle a rendez-vous avec un client susceptible de passer contrat, ce qui na pas été le cas depuis un bon moment. Non que la prime dassurance soit fort élevée, mais si ça marche, le client doit lui présenter en plus sa cousine et son mari.


  Dici 10 heures et demie, lheure du rendez-vous, elle a encore du temps. Elle appelle un ami du nom de Yôsuke Tsuchiura qui va à luniversité Nansei Gakuin. Elle ne sinquiète pas de limpossibilité de joindre Yoshino. Cest pour elle loccasion de se rapprocher de Keigo Masuo, qui attire son attention depuis déjà longtemps.


  Tsuchiura, originaire de Saitama comme Suzuka, a été son condisciple au lycée. Quand il a décidé daller dans une fac privée à Fukuoka, où il navait ni parents ni amis, son entourage sest étonné: «Mais pourquoi avoir choisi le Kyûshû?» et il a répondu: «Puisque jai le choix, jaimerais bien passer quelques années détudes dans un endroit où je ne connaisse personne.» Suzuka a été la seule à trouver cette idée tentante.


  Après avoir fini sa fac de cycle court dans la banlieue de Tokyo, elle nest pas venue à Fukuoka pour y suivre Tsuchiura, mais ses paroles nont pas manqué de lui revenir à lesprit quand elle sest sentie lassée de chercher un emploi introuvable à Tokyo.


  Deux ans après Tsuchiura, Suzuka est venue à Fukuoka et elle le voit souvent. On ne peut pas dire quils naient aucun rapport physique, mais ils ne se tiennent pas pour amoureux lun de lautre.


  Quand Suzuka appelle, Tsuchiura dort encore, semble-t-il.


  «A… allô, répond-il dune voix endormie.


  Tu dors encore?


  Cest Suzuka? Quelle heure est-il?


  Déjà 10 heures passées. Tu nas pas cours aujourdhui?»


  Tsuchiura répond dune voix de plus en plus réveillée. Après sêtre excusée de lavoir dérangé, Suzuka en vient au fait:


  «Dis-moi, tu as bien un ami dun an de plus que toi, un certain Keigo Masuo?


  Masuo?


  Quand on est allés boire dans un bar de Tenjin, il y était, cest toi qui me las dit.


  Ah oui, Masuo. Pourquoi?


  Tu naurais pas ses coordonnées?


  Ses coordonnées?»


  La voix de Tsuchiura se teinte dune vague jalousie, ce que Suzuka trouve un rien agréable.


  «Eh bien, ma collègue fréquente apparemment ce Masuo, mais je me suis laissé dire quon ne pouvait pas la joindre depuis hier. Donc, si tu as ses coordonnées, tu veux bien me les passer? demande Suzuka de la façon la plus neutre possible.


  Je ne les connais pas. Dabord, il a un an de plus que moi, ensuite, ce nest pas le genre de personne à vouloir fréquenter quelquun comme moi, répond Tsuchiura avec une pointe dautodérision.


  Alors, tu ne connais pas ses coordonnées?


  Je ne les connais pas… Mais à propos, ça doit faire deux ou trois jours, jai entendu des rumeurs sur lui. Il aurait disparu.


  Disparu?


  Oui, ou plutôt, tout le monde dit ça pour samuser, mais ça fait quelques jours quil nest ni à son appartement ni rentré chez ses parents.


  Et alors? Il aurait disparu?


  Écoute, pourquoi est-ce quil ne serait pas parti tout seul en voyage? Après tout, cest le fils dun hôtelier de Yufuin ou je ne sais où, il doit avoir de largent…»


  Suzuka a croisé Masuo deux ou trois fois en ville. Cétait le hasard pur et simple, mais la troisième fois, elle a ressenti une étrange affinité.


  Vu le ton insouciant de Tsuchiura, Suzuka nest pas loin de croire à lhistoire du «voyage en solo».


  «Mais on ma dit que ma collègue avait rendez-vous hier avec lui.


  Hier? Alors, ce quon a raconté sur sa disparition, ce ne sont que des bobards. Il doit être là, chez lui.»


  Sur ce démenti de Tsuchiura, elle a la vision de Masuo et Yoshino en train de se faire des mamours au lit.


  En voyant Masuo au bar à Tenjin, Suzuka a eu le coup de foudre, cest sûr. Mais plus elle en apprenait sur lui par Tsuchiura et ses amis, plus elle se disait quil ne serait jamais à sa portée, et elle a renoncé.


  Quand elle a entendu Sari et Mako dire dans la cour de Fairy Hakata que Keigo Masuo et Yoshino sortaient ensemble, franchement, elle a eu du mal à y croire. Les rumeurs quelle avait entendues jusquici névoquaient que des histoires splendides, comme le fait quil avait tel rendez-vous galant avec une présentatrice locale de télé, etc., dignes du personnage le plus fameux de la fac.


  Et maintenant, on disait que ce Keigo Masuo fréquentait Yoshino Ishibashi qui, parmi les filles de Fairy Hakata, était tout juste au-dessus de la moyenne.


  


  ◊


  


  Après avoir encaissé les primes de ses principaux clients dans la matinée, Sari revient au bureau de Hakata en contenant son impatience.


  Durant sa tournée, elle a envoyé à Yoshino plusieurs SMS qui sont restés sans réponse, elle lui a aussi téléphoné à la pause, mais le répondeur a aussitôt embrayé.


  Évidemment, ça ne veut pas dire quil lui est arrivé quelque chose, mais depuis quau bureau ce matin-là elle a vu le reportage du Wide Show sur le col de Mitsuse, elle se sent troublée sans savoir pourquoi.


  De retour au bureau, elle appelle aussitôt celui de Tenjin où travaille Yoshino. Au moment de faire le numéro, elle oscille entre le désir de la trouver là-bas et le pressentiment quil ny a pas de raison quelle y soit, le bout de son doigt tremblote.


  La dame dâge mûr décroche pour annoncer comme le matin que Yoshino est absente: «Elle devait aller directement chez un client et venir au bureau à 11 heures. Tiens, elle nest toujours pas là, semble-t-il.»


  Après avoir raccroché, Sari parcourt des yeux le bureau désert à la pause-repas. Au bout de sa ligne de mire, le bureau du directeur commercial, avec une plaque posée dessus qui signale son absence. Dès quelle le voit, elle a une idée: «Tiens, je vais rappeler le bureau de Tenjin pour avoir le numéro de téléphone des parents de Yoshino.»


  Juste alors, elle entend la télé dans la salle daccueil. Elle se retourne, deux ou trois employés sont scotchés devant le poste. Dautres informations, sans doute, sur laffaire du col de Mitsuse. Attirée par le son de la télé, Sari rejoint ses collègues. À son entrée, le claquement de ses talons ne fait se retourner personne.


  Sous le vrombissement de lhélicoptère qui filme la vallée très encaissée où lon a découvert le corps, le reporter transmet le signalement de la victime dune voix perçante.


  «Sari…»


  Elle regarde du côté de la voix. Lécran télé labsorbait tellement quelle ne sest pas aperçue que Mako était là.


  «Yoshino a rappelé?» dit Mako qui paraît déjà plus triste quinquiète.


  Sari fait signe de la tête que non.


  «Tiens, regarde», dit Mako en pointant du doigt la télé.


  Limage passe de la vallée très encaissée au signalement de la victime. La coiffure, les vêtements, le physique correspondent à la Yoshino quelles ont quittée la veille au soir.


  Sari prend la main de Mako pour lamener un peu à lécart. Apparemment, Mako, qui a regardé la télé toute la matinée, a pris peur et elle suit Sari sans regimber jusquà son bureau.


  «Il vaudrait mieux en parler à quelquun, tu ne crois pas? dit Sari.


  Oui, mais à qui?


  Peut-être au directeur commercial? Au fait, Mako, tu dois bien avoir les coordonnées des parents de Yoshino?


  Ah oui, elle a pu rentrer chez ses parents…» Dun air soulagé, Mako sort son portable de son sac. Sari regarde en alternance Mako qui appelle les parents de Yoshino et les images télé du col de Mitsuse.


  Après une tonalité qui semble durer une éternité, Mako prend la parole en jetant un coup dœil furtif en direction de Sari:


  «Allô, je suis Mako Adachi. Sil vous plaît, Yoshino est là?… Ah, non, tout le plaisir est moi. Ah non… Ah non… Ah oui… Non…»


  Cela dure un moment, puis elle éloigne brusquement le portable de son oreille et bouche le haut-parleur de la main avant dorienter lappareil en direction de Sari en disant: «Que faire? Je peux leur dire que Yoshino nest pas rentrée depuis hier soir?» Face à cette question imprévue, Sari ne trouve pas les mots tout de suite. Si on nen parle pas, lhistoire nira pas plus loin, et dailleurs rien ne dit quil sest passé quelque chose, et si Yoshino rentre à limproviste, elles auront appris pour rien à ses parents quelle a découché.


  «Dis-leur juste que tu as téléphoné parce que Yoshino a dit quelle rentrerait chez eux cet après-midi. Mais quelle pourrait tout aussi bien revenir ici bientôt.» Mako répète mot pour mot le mensonge que Sari a improvisé. En lentendant, Sari a limpression quelles se font des idées.


  Après avoir raccroché, Mako dit avec insouciance: «Elle ma dit que si Yoshino arrivait, elle lui dirait de me rappeler».


  La situation évolue soudain lorsque, trente minutes après, Suzuka Nakamachi revient au bureau.


  Tout en regardant le Wide Show qui continue de transmettre des nouvelles, Sari et Mako débattent sans fin pour savoir sil vaut mieux en parler au directeur commercial ou à la police, ou bien attendre encore un peu le retour de Yoshino.


  Dès quelle voit Suzuka Nakamachi entrer dans le bureau, Sari lui lance:


  «Quelquun a les coordonnées de Keigo Masuo?»


  Tout en tournant la tête vers la télé, Suzuka accourt vers elle:


  «Il paraît que Masuo a disparu depuis deux ou trois jours.»


  À ces mots inattendus, Sari et Mako échangent dinstinct un regard et répètent à lunisson:


  «Disparu?


  Oui. Évidemment, je ne le tiens pas de Masuo mais dune relation de ses relations. Voilà deux ou trois jours quil est injoignable, tout le monde le cherche. Mais peut-être quil na pas disparu et quil est tout simplement en voyage quelque part…


  Mais…!»


  Cest Mako qui a crié. Et Sari enchaîne:


  «Hier soir, il avait rendez-vous au parc avec Yoshino!


  Vous navez toujours pas de nouvelles de Yoshino? demande Suzuka en lorgnant vers la télé qui retransmet laffaire.


  Non, pas encore, répondent Sari et Mako en secouant la tête.


  En ce cas, il vaudrait mieux en parler à quelquun. Bien sûr, la disparition de Masuo nest peut-être quune rumeur; peut-être quil avait bien rendez-vous là-bas avec Yoshino hier soir.»


  Devant lattitude amicale de Suzuka, si contraire à son habitude, Sari se sent un peu forcée de réagir.


  Quand elle dit: «La police?» en inclinant du chef, Suzuka répond: «On en parle dabord au directeur commercial de Yoshino. Mais pas par téléphone, il vaut mieux y aller directement.»


  Sari et Mako quittent le bureau, comme tirées par la main par Suzuka.


  Le bureau de Tenjin où travaille Yoshino est à quelques minutes en taxi. Là-bas aussi, la télé est allumée, plusieurs personnes suivent les nouvelles en grignotant leur bento {3}.


  En se poussant à la queue leu leu, Sari et les autres parviennent devant le directeur commercial du secteur de Tenjin, Gorô Terauchi.


  Sari brosse la situation à Gorô Terauchi qui somnole sur sa chaise. Évidemment, on se fait des soucis inutiles, on ne sait rien de sûr.


  Mais elle na pas plus tôt précisé que le signalement de la victime ressemble à Yoshino quil vire de couleur.


  Voilà bientôt quatre ans que Gorô Terauchi est directeur commercial au bureau de Tenjin des Assurances Heisei. Il est entré dans cette société par recrutement local, a travaillé dur durant vingt ans et obtenu enfin le titre de directeur de ce bureau, le second en importance à Fukuoka, qui compte cinquante-six employés.


  Terauchi a un petit problème à la jambe droite, quil traîne en marchant, ce qui ne lempêche pas dexercer ses activités. Quand il déambule dans son bureau, il a lair plutôt lent. En revanche, il a le nez fin pour lever le client, et le bruit court aussi que, plus jeune, il séduisait les employées démissionnaires en vue de reprendre leurs clients, et que cest ainsi quil a obtenu son poste actuel.


  Lorsquil est devenu directeur, Terauchi a décidé de samender. Selon son nouveau contrat, il ne travaillait plus à la commission. Cest ainsi quil a voulu devenir un bon père de substitution pour les employés qui, plus jeunes que sa propre fille, voulaient à tout prix gagner de largent.


  De fait, il prête toujours attention à ce que racontent les jeunes employées. Il croit que plus elles discutent avec lui, plus il entretient avec elles un lien fort. À part quelles ne lui demandent pas des conseils sur la vie et lamour mais sur des problèmes du genre «mademoiselle Machin a fait les yeux doux à mon client», «ma famille ma prise en grippe tellement je les harcèle pour signer des contrats» et ainsi de suite. Ces tracasseries, il les a subies vingt années durant jusquà lécœurement et ne veut plus en entendre parler.


  Cependant, ces trois dernières années, depuis quil est devenu directeur, le bureau de Tenjin a pris un essor considérable. Son prédécesseur était si hystérique que les nouveaux employés se barraient dès le stage de formation. Or, dans ce genre de milieu daffaires où lon accroît le nombre de nouveaux clients en renouvelant les employés, le premier travail du directeur, cest de flatter lemployé plus que le client.


  Lorsque Sari Tanimoto et Mako Adachi linforment que depuis la veille au soir elles narrivent pas à joindre Yoshino Ishibashi, entrée comme elles dans la société au printemps, et quen plus la victime découverte au col de Mitsuse lui ressemble, Terauchi éprouve dabord un brin de colère. Non pas contre le crime ou le criminel, mais par rapport au fait que la réputation du bureau de Tenjin risque den pâtir, et puis quune petite compétition va sengager pour reprendre les clients de Yoshino, et puis encore que Sari et les autres nont pas du tout mesuré lurgence de la situation où est impliquée leur collègue.


  Quand Sari a fini de parler, Terauchi téléphone dabord à la succursale de Fukuoka des Assurances Heisei. La secrétaire qui répond est empotée, il élève le ton malgré lui: «Ça va, cest bon! Passez-moi le directeur du service des affaires générales.»


  Mis au courant de la situation, le directeur des affaires générales répond timidement: «A… alors, pou… pour le moment, la police…» On nest pas sûr encore que la victime soit Yoshino, mais comme Terauchi annonce la chose de façon quasi affirmative, le directeur des affaires générales semble bien envisager, sans donner dinstruction particulière, de sen remettre à Terauchi.


  Après avoir raccroché, Terauchi lève les yeux vers les trois filles qui, lair absent, attendent de lautre côté du bureau.


  «Je vais contacter la police, annonce-t-il.


  Comment?… Ah oui, disent-elles en hochant la tête dun air vague.


  Vous ne pouvez pas la joindre depuis hier, cest ça? Elle avait les vêtements correspondant au signalement de la télé, cest bien ça?» leur hurle-t-il.


  Plantées là, agglutinées, effrayées, elles opinent de la tête toutes en même temps.


  Il fait le 110 et obtient le service des enquêtes criminelles. La femme qui répond en premier est très polie, cest peut-être pour ça quil trouve un peu autoritaire le ton de linspecteur qui reprend la communication et exige des explications détaillées.


  À lautre bout du fil, il sent soudain que les choses bougent et se précipitent. Est-ce que sa voix séchappe des haut-parleurs ou que plusieurs récepteurs la captent, toujours est-il quil a limpression que plusieurs personnes lécoutent.


  Sur les consignes de la police, il appelle un taxi. Sari Tanimoto et les deux autres veulent laccompagner, mais il se dit quil faudra éventuellement identifier le corps et les persuade de le laisser y aller seul dabord.


  Arrivé au commissariat, il donne son nom à laccueil, on le mène au service des enquêtes criminelles au quatrième étage et linspecteur quil a eu au téléphone apparaît. Terauchi présente à cet inspecteur de haute taille sa carte professionnelle et la carte de visite dont il sest muni. On lentraîne vers la chambre mortuaire. En chemin, linspecteur lui demande des détails sur lemplacement du bureau de Tenjin et de Fairy Hakata.


  Cest comme à la télé et au cinéma. Dans la pièce où brûle de lencens, dun air cérémonieux, linspecteur ôte la bâche vert clair qui recouvre le corps.


  Aucun doute. Cest bien Yoshino Ishibashi, tout juste entrée à la société ce printemps, qui est allongée là.


  «Cest bien elle», dit Terauchi en déglutissant. Il sétonne dénoncer si naturellement le texte quil a déjà entendu à la télé et au cinéma.


  «On la étranglée», dit linspecteur, et Terauchi tourne son regard vers le cou de Yoshino. Sur sa nuque pâle, il reste une marque couleur bordeaux.


  Elle souriait au bureau ou se précipitait juste à temps pour la réunion du matin: ces scènes lui reviennent à lesprit. Il sétonne de se rappeler si clairement son visage parmi ceux dune cinquantaine demployés.


  


  ◊


  


  À lheure où Terauchi identifie le corps, Yoshio, le père de Yoshino Ishibashi, est dans son séjour à Kurume, à trente kilomètres de là: après avoir déjeuné sur le tard, il sest allongé avec le coussin pour oreiller.


  Ainsi placé, il a vue sur lintérieur de son magasin, fermé le lundi. À lintérieur, pas de lumière, le soleil filtre par la vitre de la porte dentrée, et lombre des lettres peintes en blanc, Salon de coiffure Ishibashi, se reflète sur le sol bétonné.


  Yoshio a repris le magasin fondé par son père juste après la naissance de Yoshino. Au début, il nen avait que pour son groupe de rock avec ses potes et ne faisait que sortir en harcelant ses parents pour quils lui donnent de largent, mais Satoko, sa femme, la persuadé dapprendre la coiffure. Le père de Yoshio est mort dune hémorragie cérébrale lannée où Yoshino est entrée à lécole primaire et sa mère était morte dix ans auparavant. Cest à ce moment-là que Yoshio et les siens avaient quitté lappartement voisin pour emménager dans cette maison. Il lui arrive de se demander ce quil aurait fait si Satoko nétait pas tombée enceinte de Yoshino. Mais il a beau y réfléchir, aucune autre vie que celle-là ne lui vient en tête. Depuis toujours, Yoshio déteste la profession de son père. Il est devenu coiffeur, faute de mieux, quand Yoshino est arrivée. En un certain sens, cest pour sa fille quil la fait. Et pourtant, ces derniers temps, Yoshio sent dans sa chair laversion irraisonnée de sa fille pour le travail quil exerce.


  Pendant quil regarde vaguement le magasin plongé dans le noir, Satoko lance de la cuisine: «Tu crois quelle va rentrer? À midi passé, une de ses collègues a appelé pour dire quelle rentrerait peut-être.


  En tout cas, ce doit être encore un truc comme Présentez-moi quelquun qui veut prendre une assurance…»


  Yoshino naime pas trop ça, mais Yoshio, désœuvré, pense aller la chercher en vélo à la gare de Nishitetsu.


  Quand la police téléphone, il somnole. Bien plongé dans son rêve, il croit entendre Satoko décrocher et répondre: «Euh, oui, oui. Cest ça. Oui…»


  «Dis donc, toi!» Lappel de Satoko le fait sursauter. La voix quil entend au loin résonne de tout près dans sa maison exiguë.


  Quand il se retourne, Satoko, couvrant le combiné de la main, lécrase du regard.


  «Toi… Écoute un peu… Je ne sais pas… Cest la police…»


  À ces mots hachés de Satoko, Yoshio se lève et répète: «La police?»


  La main de Satoko, qui tient le combiné sans fil, tremblote.


  «Elle dit quoi, la police? demande-t-il avec un geste de recul par rapport au combiné quelle pointe vers lui.


  Écoute, demande-leur toi-même. Je nai pas bien compris, moi…»


  Le regard de Satoko ne fixe plus rien. Yoshio voit nettement le sang refluer soudain de son visage.


  Il lui arrache le combiné des mains et hurle «Allô!» dans le téléphone.


  À lautre bout du fil, il entend une voix féminine, qui na rien dadministratif, mais elle parle bas, on capte mal. Cest le téléphone sans fil que Yoshino a choisi et acheté lannée davant. Depuis lors, il y a de la friture sur la ligne et il naime pas trop cet appareil, mais Yoshino lui a dit: «Ce sont les ondes, cest normal» et il sest résigné à sen servir… Aujourdhui, cela résonne comme un fort bourdonnement à ses oreilles.


  «Pardon? Vous dites? Comment?»


  On dirait quil ne sadresse pas à son interlocutrice, qui linforme que Yoshino est impliquée dans un accident et linvite à passer tout de suite au commissariat identifier le corps, mais au grésillement qui fait écran.


  Il raccroche le téléphone, Satoko est assise par terre à côté de lui. Lair moins surpris que résigné.


  «Allez, on y va.»


  Yoshio tire Satoko par la main.


  «Je ny crois pas! Un directeur de société qui a plusieurs dizaines demployés ne peut pas se rappeler tous les visages.»


  Il tire vigoureusement par la main Satoko, qui sécroule. Ses fesses, devenues de plus en plus charnues depuis la naissance de Yoshino, glissent sur le vieux tatami.


  «Elle rentre aujourdhui! Yoshino doit rentrer à la maison aujourdhui!»


  


  ◊


  


  Lorsque Terauchi, après en avoir fini avec lidentification au commissariat, contacte le bureau de Tenjin, il est 15 heures passées. Après son départ, dans lattente inquiète de son retour, les employés du bureau se regroupent autour de la télé dans la salle daccueil, Sari au milieu, et zappent pour trouver une émission sur laffaire.


  Dès quon entend résonner la voix de lemployé qui répond à lappel de Terauchi, Sari fonce la première. Mako, qui la suit des yeux, a une intuition: «Alors, Yoshino a bien été tuée…»


  Juste après, en prenant le combiné, Sari hurle: «Comment?» Tous les regards convergent vers Mako quand elle dit dune voix éteinte: «Cétait bien ce que je craignais…»


  Après avoir écouté les nouvelles données par Terauchi, Sari raccroche et se met à parler comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle a beaucoup de choses à annoncer, on dirait que les mots débordent tous en même temps de sa bouche.


  La victime, cest bien Yoshino, on la étranglée, Terauchi lui a dit dattendre sur place son retour… À mesure que Mako regarde Sari parler comme si elle haletait, son corps se met à trembler presque bruyamment. Elle sent quelquun à côté delle la prendre par lépaule et lui demander: «Ça va?» mais elle ne peut même pas lever les yeux pour voir de qui il sagit. Le bureau, que dhabitude elle trouve un peu vide laprès-midi, lui paraît soudain exigu. Elle cherche de lair, mais dautres lont déjà inspiré, et elle a beau en chercher encore, cet air narrive pas jusquà son corps. Elle nentend pas la voix de Sari qui continue à parler devant elle. Chacun donne son avis, mais elle ne voit que leurs bouches qui sagitent comme dans une noyade collective. Mako hurle du fond de son cœur: Que quelquun pleure! Si quelquun pleure là, maintenant, je pourrai pleurer moi aussi. Si je me mets à pleurer, je pourrai enfin respirer à laise.


  «Il a dit que la police allait venir et quil faudra expliquer en détail où et quand on a quitté Yoshino hier.»


  À la voix quasi menaçante de Sari, Mako approuve du chef. Elle ne saperçoit pas quelle se lève de sa chaise. Ses genoux sentrechoquent. Elle sent ses pieds loin delle. Il lui semble quon la mise au piquet dans un endroit très élevé.


  Mako songe que Yoshino et Sari étaient un peu en rivalité. Bien sûr, elles ne se disputaient pas directement mais elles se servaient delle, Mako, pour dire du mal lune de lautre.


  Par exemple, Yoshino avait fièrement appris à Mako quelle sortait de temps en temps avec un homme en utilisant un site de rencontres mais elle ne voulait pas que Sari le sache: «Ne lui dis surtout rien.» Mako ne voyait pas pourquoi cacher des choses comme ça, rencontrer parfois quelquun, aller au resto ensemble, mais Yoshino, elle, trouvait la chose agréable mais honteuse et ne tenait pas à ce que Sari apprenne ce point faible. À lépoque où elles venaient de sinstaller à Fairy Hakata, Sari avait demandé par plaisanterie: «Yoshino, ta famille habite Kurume, non? Et ton nom, cest Ishibashi. Tu ne serais pas parente du PDG de Bridgestone?» Mako, qui savait déjà que la famille de Yoshino était dans la coiffure, pensait que son amie dirait que non, mais en fait celle-ci avait répondu sans broncher: «Ma famille, dis-tu? Oui, ce sont des parents éloignés.


  Tu blagues ou quoi!»


  Bien entendu, Sari avait monté le ton comme si elle hurlait. Surprise par sa voix, Yoshino sétait hâtée dajouter: «Mmm… mais nous sommes des parents très très éloignés.»


  Sari partie, Yoshino avait dit à Mako: «Ne dis à personne que mon père est coiffeur.» Mako avait voulu répliquer mais le visage de Yoshino était devenu si féroce que, de peur de perdre lamie quelle sétait enfin trouvée, elle avait dit: «Bon, daccord.»


  Elle ne comprenait pas pourquoi Yoshino affabulait de la sorte. Alors quelles sétaient liées damitié toutes les trois, Mako trouvait ces mensonges vraiment bizarres.


  Elle ne savait pas leur nombre exact, mais Yoshino avait toujours au moins quatre ou cinq amis en ligne. Parfois, en labsence de Sari, elle lui montrait les messages de ces hommes.


  «Tiens, regarde ce pervers», commentait-elle en lui montrant un message qui disait: Merci pour ta photo!


  Tu es vraiment mignonne! Jai bien dû la contempler pas loin dune heure! Et parmi ces messages, il y en avait de vraiment dégoûtants.


  Yoshino devait rencontrer trois ou quatre des hommes dont elle avait fait connaissance sur ce site. Elle ne manquait pas den parler à Mako. Sans préciser son âge ni ce quil faisait ni la tête quil avait, mais seulement des choses secondaires comme: «Il ma payé un filet à 15000 yens dans un resto connu de grillades» ou «Il conduit une BMW».


  Mako écoutait toujours ces histoires en silence. Lenvie ne lui était jamais venue den faire autant. Plutôt que de dîner avec quelquun quelle voyait pour la première fois, ce qui naurait fait que la mettre sous tension, elle préférait lire un livre dans sa chambre. Pour cette raison-là aussi, elle ne se lassait pas découter Yoshino en parler. Parfois même, il lui semblait que Yoshino jouissait pleinement à sa place dune jeunesse à laquelle elle-même se sentait étrangère.


  


  ◊


  


  «Sari a dû vous dire que ce nétait peut-être pas avec Keigo Masuo que Yoshino avait rendez-vous hier soir, répond Mako lors de linterrogatoire individuel de police qui a lieu dans le hall de Fairy Hakata, mais moi, je crois quelle avait bien rendez-vous avec lui… Jai entendu dire par Suzuka Nakamachi que Masuo avait disparu depuis quelques jours. Mais sils avaient lintention de se contacter, rien ne les empêchait de le faire. Peut-être aussi que Masuo a eu un contretemps, mais hier soir, ne serait-ce que pour très peu de temps, ils avaient bien décidé de se voir…»


  À ce moment-là, tout en parlant, Mako a de menus regrets. Quand le jeune inspecteur lui a demandé: «Voulez-vous me dire tout ce que vous savez de Yoshino Ishibashi?», elle a dabord raconté que Yoshino ne sentendait pas bien avec Sari et fréquentait un site de rencontres, et elle a limpression davoir donné une mauvaise image de Yoshino.


  Dans le hall dentrée, il ny a que le jeune inspecteur et elle. Bien sûr, des policiers pressés en uniforme viennent parfois donner des informations au jeune inspecteur, mais sinon, ils ne sont que tous les deux, assis de part et dautre de la table en verre revêtue dune toile cirée avec un motif de dentelle. Pour Mako, cest une première de se retrouver face à un inspecteur et de lui parler. Il a une petite cicatrice à côté du sourcil droit. Les muscles de ses bras font plisser son costume.


  «Vous pouvez me donner plus de détails sur ces amis quelle rencontrait sur ce site?»


  Cétait vers le début du mois dernier, un dimanche, une pluie glacée tombait depuis le matin. Une pluie pas si violente mais qui, quand Mako a regardé par son balcon du deuxième étage, semblait absorber tous les bruits de la ville.


  Pendant quelle contemplait le paysage, Yoshino est arrivée dans sa chambre pour lui proposer daller à la supérette. À la supérette? Tu pourrais y aller toute seule, a pensé Mako, mais elle se serait montrée blessante si elle lavait dit et elle ne se voyait pas non plus refuser en prétendant avoir des choses à faire.


  Parapluie à la main, elles ont pris la direction de la supérette près de la gare de Yoshizuka. Tout en évitant les flaques deau, Yoshino a tendu son portable vers Mako en disant: «Tiens, regarde-moi ça.»


  Cétait limage dun jeune inconnu. «Cest un mec avec qui jéchange des messages depuis peu», lui a appris Yoshino.


  Mako a tourné son regard vers lécran à cristaux liquides où adhéraient des gouttes deau. Limage nétait pas nette, mais il avait lair sauvage, le teint mat, le nez droit, les yeux tournés vers lobjectif, lair un peu triste mais si bien fait de sa personne quon ne se lassait pas de le regarder.


  «Quen penses-tu?» a demandé Yoshino, et Mako de répondre docilement: «Il est hyper beau, non?»


  À vrai dire, si on peut y faire connaissance de ce genre dhomme, sest même dit Mako, ce site de rencontres ne doit pas être si mal.


  Apparemment satisfaite, Yoshino a repris:


  «Mais je nai pas lintention de le revoir. Cest que… voilà, jai Masuo, a-t-elle dit en faisant exprès de refermer violemment son portable.


  Tu dis que tu nas pas lintention de le revoir… Alors, tu las déjà rencontré?


  Dimanche dernier.


  Ah bon?


  Cest ce mec qui ma abordée au parc devant Solaria.


  Ah oui…


  Ne dis rien à Sari, daccord? En réalité, je ne me suis pas fait draguer par hasard, javais rendez-vous avec lui.


  Hum… Ah bon?»


  Si elle a honte de contacter ces hommes sur des sites de rencontres, elle ferait mieux darrêter, sest dit Mako. Elle ne comprenait pas le caractère de Yoshino qui, dun côté, voulait faire des cachotteries, et de lautre, arborait fièrement la photo dun de ces hommes.


  «Il a un beau visage, mais il ne dit rien dintéressant. Ce nest pas du tout marrant dêtre avec lui. Il a un travail plutôt physique, rien de reluisant.»


  Yoshino a plié son parapluie avant dentrer dans la supérette, puis continué son récit. Mako nétait pas spécialement venue pour acheter, mais une fois entrée dans la supérette, une envie subite de sucreries lui est venue.


  «… Sil ne sagit que de sexe, il est parfait.»


  Lorsque Yoshino lui a soudain murmuré ça au creux de loreille, Mako tendait la main vers les flans aux fraises.


  «Quoi?»


  Dinstinct, Mako a épié les alentours. Par chance, personne au rayon friandises. À la caisse, deux employés se consacraient à une dame qui voulait se faire livrer un colis.


  «Donc, côté sexe, tout va bien, a susurré Yoshino à Mako avec un sourire entendu, en tendant la main vers les éclairs.


  Tu veux dire que… tu las déjà fait? Le jour de votre première rencontre?» a dit Mako, les yeux écarquillés.


  Tout en choisissant diverses sortes déclairs, Yoshino a précisé avec un sourire écœurant: «Mais cest pour ça que je lai rencontré. Comment dire, il fait ça très bien. Je ne peux pas mempêcher de crier, on dirait quau lit il me manipule à sa guise. Ses doigts agiles glissent sur mon corps. Je me croyais allongée sur le dos, mais quand je men suis aperçue, jétais déjà à plat ventre avec ses doigts qui caressaient mon dos et mes fesses. Mon corps était vidé, jai voulu retenir mes forces, mais il a suffi quil pose sa main sur mes genoux pour que je ne sente plus mes jambes. Ça me gêne un peu de crier dhabitude, mais avec lui, je nai pas honte du tout. Je peux donner de la voix à volonté. Et plus je crie, moins je peux me contrôler. Cétait une petite chambre dhôtel, mais javais limpression quon était perdus dans limmensité, et pour la première fois, jai léché éperdument les doigts dun homme.»


  Tout en surveillant les alentours, Mako écoutait lhistoire éhontée de Yoshino, oublieuse de lendroit où elle se trouvait. Elle aurait voulu repousser cette histoire loin delle, mais en même temps elle simaginait en train de ramper sur un drap blanc comme pour échapper aux caresses. Et elle voyait courir sur sa peau les doigts de lhomme dont Yoshino venait de lui montrer la photo, et sans lavoir jamais rencontré, elle entendait sa voix qui lui disait de sabandonner.


  Dehors, le paysage urbain, mouillé de pluie, était lourd. Au moment de régler en caisse, Yoshino a changé de sujet pour parler des scènes de violence du film Battle Royale quelle avait vu récemment, des scènes si cruelles quelle sétait sentie mal à laise.


  «Alors tu ne veux plus revoir cet homme?» a demandé Mako.


  Le regard traversé dun éclair de malice, Yoshino a dit: «Ah, mais si tu veux, je te le présente?


  Non, arrête», a aussitôt refusé Mako. Il lui semblait que Yoshino, lobservant à la dérobée, avait deviné la scène où elle se voyait sans pudeur en action.


  Mako avait la vague impression que Yoshino la tenait pour inférieure en tant que femme. Certes, à vingt ans, elle navait jamais fréquenté de garçon et, à la différence de Sari, ne tentait pas de sen cacher. Cétait normal que Yoshino, la plus expérimentée des trois, la sous-estime.


  Mais même si Yoshino lui parlait tant et plus de ses histoires avec ces hommes, Mako ne ressentait aucun complexe dinfériorité. Ces rendez-vous avec des hommes rencontrés sur un site, les différents épisodes avec Keigo Masuo, tout cela était quelque part loin delle, comme les feuilletons quelle voyait à la télé. Elle néprouvait ni envie ni mépris. Mais cette fois-ci, précisément, lhistoire de Yoshino lavait touchée au cœur. Elle aurait dû la laisser continuer à sépancher sur ses relations masculines sans broncher mais, ce jour de pluie dans la supérette, elle sétait imaginé que la caressait un homme quelle navait jamais rencontré, elle avait envié Yoshino davoir réellement reçu ces caresses, et méprisé du fond du cœur cette fille indécente qui avait fait ça à son premier rendez-vous avec un homme rencontré sur un site, alors quelle avait déjà quelquun, le dénommé Keigo Masuo. Cela dit, plus elle la méprisait, plus elle avait peur de finir par lui ressembler.


  À la différence de Yoshino, je ne suis pas du genre à utiliser un site de rencontres pour connaître des hommes. Mais je ne suis pas non plus comme Sari qui, tout en dénigrant Yoshino dans son dos parce quelle passe à lacte, meurt denvie de faire pareil.


  Un jour, si possible, je voudrais épouser un gars de Kumamoto et fonder avec lui une famille heureuse. Cétait son seul souhait, mais dès quelle sétait imaginée sous les caresses du mec de Yoshino, elle avait dû se rendre à lévidence: ce rêve nexistait que pour être brisé.


  


  ◊


  


  «Voyons…»


  Linspecteur avec la cicatrice au sourcil droit dévisage Mako.


  Les rayons ardents du soleil couchant pénètrent dans le hall. Par le mince interstice de la porte automatique, le vent sengouffre avec un sifflement sinistre.


  Depuis tout à lheure, outre linspecteur qui écoute le récit de Mako, cinq ou six policiers font la navette entre lentrée et la chambre de Yoshino au premier.


  Chaque fois que Mako les voit qui transportent ses affaires dans des cartons, elle se dit: «Hélas, cest bien vrai que Yoshino a été tuée!» mais elle ne peut éclater en sanglots, comme Sari quon a interrogée avant elle. Ce nest pas quelle ne soit pas triste. Mais les larmes ne lui viennent pas aux yeux.


  «Alors, mademoiselle Yoshino Ishibashi vous a parlé de ces trois hommes, et cest tout?»


  La question du jeune inspecteur la fait soudain revenir à elle.


  «Oui oui, opine-t-elle.


  Deux lété dernier, et un à la fin de lautomne. Les hommes quelle a rencontrés cet été, tous deux de Fukuoka, lont emmenée au restaurant ou lui ont acheté des vêtements. Vous ne savez pas leur âge, mais ils sont bien plus âgés quelle…


  Oui, cest ça.


  Et puis celui de la fin de lautomne, il est de Saga, cest un étudiant et elle sortait parfois avec lui pour se balader en voiture?


  Oui, cest ce quelle ma dit.


  Il ny en a pas dautres, cest bien ça?


  Non, il ny a que ces trois-là dont je me souvienne nettement. Il se peut quelle mait parlé dautres… Et pour ce qui est des échanges de messages, je pense quil y en avait beaucoup plus.»


  Mako parle dune seule traite, intimement persuadée quelle collabore à lenquête et ne dit pas de mal de Yoshino.


  «En dehors de vous, mademoiselle Yoshino Ishibashi na raconté ces histoires à personne?»


  Le jeune inspecteur a des ongles soignés au bout de ses longs doigts. Peut-être par manie, il senfonce la pointe des ongles dans le gras du doigt en y laissant des marques profondes.


  «Je crois quelle na raconté ça quà moi.


  Alors, je vais me répéter, mais vous pensez que mademoiselle Yoshino Ishibashi a finalement été voir Keigo Masuo hier soir? demande linspecteur en poussant un gros soupir.


  Sari a lair den douter; moi, je pense que cest vrai.


  Je vois…


  Après, quelquun a pu lemmener…


  Évidemment, on suit aussi cette piste.»


  Interrompue net par linspecteur, Mako se dit quelle en fait trop et elle baisse aussitôt la tête.


  «En fin de compte, elle a dû rencontrer ce Keigo Masuo. On dit aussi quil a disparu…»


  Linspecteur baisse les yeux sur son calepin où salignent des caractères mal écrits.


  «… Daccord… Excusez-moi de vous demander autant de choses», dit-il soudain.


  Une seconde, Mako nest pas loin de sexclamer: «Comment? Cest déjà fini?»


  Linspecteur se lève brusquement pour héler le policier en faction devant lentrée.


  «Pardon… dit Mako.


  Oui…?


  Je peux disposer?


  Ah, oui oui. Je suis vraiment désolé de prendre sur votre temps. À un moment difficile, avec ce qui est arrivé à votre amie.»


  Quand elle sort dans le couloir, elle voit Suzuka Nakamachi, les yeux gonflés de larmes, qui va sans doute subir linterrogatoire après elle. Mako la dépasse en silence.


  À peine dans lascenseur, elle se demande pourquoi elle nen a pas parlé. Ça na rien à voir avec cette affaire, pense-t-elle. Reste que parmi les hommes que Yoshino rencontrait sur le site, il y en a un autre dont Mako sest souvenue. Mais elle nest pas arrivée à en parler au jeune inspecteur. Si elle lavait fait, qui sait sil ne laurait pas rangée dans le même sac que Yoshino? Comme lamie dune femme qui se cherche un homme sur un site de rencontres. Elle déteste lidée quon puisse la juger ainsi, cest pour ça quelle na rien pu dire au jeune inspecteur.


  Sans savoir que cette décision va perturber lorientation de lenquête.


  QUI VOULAIT-IL RENCONTRER?


  De bon matin, le lundi 10 décembre 2001, Norio Yashima, profession: démolisseur dans la banlieue de Nagasaki, conduit sa vétuste fourgonnette, qui a déjà plus de 200000 kilomètres au compteur, en la ménageant comme si elle était une émanation de son propre corps. Depuis la veille au soir, sa gorge, qui nétait pas en très bon état, siffle.


  Pour parler simplement, il a comme un chat dans la gorge, mais il a beau graillonner, il narrive pas à expectorer, et sil se force à graillonner, il a envie de vomir et du suc gastrique aigrelet se répand dans sa bouche.


  La veille au soir, il a eu des nausées au lit. Sa femme Michiyo a dit: «Va te gargariser», mais vu quil sy essayait déjà depuis un bon moment, il a hurlé sans viser personne en particulier: «Et merde, ça ménerve!»


  Au carrefour habituel, Norio braque à gauche. Lamulette de protection que Michiyo a attachée au rétroviseur se balance fort.


  Ce carrefour a une forme grotesque. Comme si une large voie, faite par un géant, en croisait une petite, faite par des nains.


  Quand on vient de la grande route nationale, il fait leffet de tourner sur la droite à angle droit et en forme de L. Mais en fait, le bout du virage qui a lair dun L se prolonge en ruelle et un petit pont enjambe la voie fluviale parallèle à la route nationale. Cette voie fluviale formait une ligne côtière jusquà ce que, en 1971, les travaux de remblai achevés, lîle au large et la terre se rejoignent.


  Sur lîle devenue terre, il y a un énorme dock de chantier naval. Cest une ville de géants. Et le village de pêcheurs, qui a perdu sa ligne côtière, est sillonné de petites ruelles.


  Norio, qui a pris la route nationale, se soucie de son chat dans la gorge tandis quil senfonce dans la ruelle en maniant le volant dune main expérimentée.


  À gauche, une église dont le vitrail brille au soleil levant. Quand il arrive au bout de la rue, là où la mer sannonce, il voit Yûichi Shimizu planté là, visage encore ensommeillé, vêtu comme dhabitude dun sweat-shirt de couleur voyante.


  Norio arrête la fourgonnette devant lui. Yûichi ouvre brutalement la portière et marmonne un bonjour avant de monter sur la banquette arrière. Norio répond dun bref «Ho» et démarre.


  Chaque matin, sur la route du chantier de Nagasaki, Norio ramasse tour à tour les ouvriers, dabord Yûichi, un autre à Kogakura et un dernier à Tomachi.


  Après son bref salut matinal, Yûichi se mure dans son mutisme comme dhabitude. Norio, tout en appuyant sur laccélérateur, lui demande: «Encore en manque de sommeil? Je parie quhier tu as encore roulé tard dans la nuit, hein?»


  À ces mots, Yûichi lève la tête une seconde dans le rétroviseur et répond dun ton lapidaire.


  Norio comprend bien que le jeune Yûichi trouve pénible quon vienne le chercher à 6 heures du matin, mais, notant lépi quil a dans les cheveux comme sil était sorti du futon trois minutes plus tôt et la chassie quasi collée à ses paupières, il ne peut sempêcher de lui faire une légère réprimande. Sil ny avait pas une ombre de parenté entre eux, ce ne serait pas si déplaisant, mais la mère de Norio et la grand-mère de Yûichi sont sœurs, ce qui fait que Hiromi, la fille unique de Norio, et Yûichi, proches en âge, sont de lointains cousins.


  En sortant du fond de la ruelle où se trouve la maison de Yûichi, il y a un petit parking que se partagent les riverains. Parmi les vieilles fourgonnettes et les modestes voitures, seule la Skyline blanche, que Yûichi entretient avec beaucoup de soin, étincelle sous le soleil éclatant du matin comme une voiture neuve.


  Même doccasion, elle coûtait plus de 2 millions de yens et Yûichi a pris un crédit de sept ans pour lacheter.


  «Jai eu beau lui dire plusieurs fois de choisir moins cher, il la voulait absolument, il ne ma pas écoutée. Cest sûr que cest mieux, une grande voiture, pour amener son grand-père à lhôpital, par exemple, cest bien pratique, mais quand même», avait dit Fusae, la grand-mère de Yûichi, de telle façon quon naurait su dire si elle était contente ou inquiète.


  Fusae et Katsuji, son mari presque grabataire à présent, ont eu deux filles, Shigeko et Yoriko. Laînée, Shigeko, vit en ménage avec un homme qui tient une pâtisserie chic à Nagasaki, et leurs deux fils, après avoir fait des études à luniversité, volent de leurs propres ailes. Selon Fusae, «celle-ci ne pose aucun souci». En revanche, la cadette, Yoriko, la mère de Yûichi, nest guère stable. Elle était toute jeune quand elle a épousé un homme qui travaillait dans le même cabaret quelle en ville et elle a tout de suite eu Yûichi, mais son mari sest enfui à lépoque où Yûichi nétait encore quun petit enfant. Elle sest débrouillée comme elle a pu, mais elle a fini par laisser Yûichi sur les bras de ses grands-parents. Maintenant, elle travaille comme domestique dans une grande auberge dUnzen, et Norio se dit quau fond il valait mieux que Yûichi soit élevé par sa grand-mère et son grand-père, qui a travaillé longtemps sur un chantier naval, plutôt que de se faire trimbaler à droite et à gauche par sa mère. Alors, quand Yûichi est entré au collège et quils ont proposé de ladopter, Norio les a tout de suite soutenus.


  Cest ainsi que Yûichi a changé de nom de famille, passant de Honda à Shimizu.


  Le Jour de lAn suivant, à la remise des étrennes, quand Norio a demandé pour rire: «Alors? Yûichi Shimizu, cest plus chouette que Yûichi Honda?», Yûichi, alors déjà intéressé par les voitures et les motos, a dit: «Non, cest HONDA qui est plus chouette» et il a écrit ce nom en lettres romaines sur le tatami.


  


  ◊


  


  Revenus au carrefour qui semble avoir cousu de force le pays de géants et celui des nains, ils attendent au feu, qui met du temps à changer, quand Yûichi parle de la banquette arrière:


  «Tonton, aujourdhui, on enlève la protection en matinée?


  On peut faire ça laprès-midi; ça prend combien de temps pour tout enlever, selon toi?


  Si on laisse la façade, je pense quune heure suffira…»


  À cette heure-ci, la circulation en sens inverse est embouteillée par toutes les voitures qui filent vers le chantier naval; dans chacune delles, un homme étouffe un bâillement. Le feu change, Norio appuie à fond sur laccélérateur. Du coup, les boîtes à outils entassées à larrière sont secouées et font du boucan.


  Yûichi a dû ouvrir la fenêtre, car lodeur de la mer, tout près de là, entre dans la voiture.


  Quand Norio demande en regardant dans le rétroviseur: «Quest-ce que tu as fait hier?», le visage de Yûichi se tend soudain. Il répond: «Pourquoi?»


  En réalité, Norio voulait prendre des nouvelles de Katsuji, qui va bientôt entrer à lhôpital, mais vu la réaction de Yûichi, il continue:


  «Je me disais que tu avais dû faire une longue balade en voiture.


  Je ne suis allé nulle part hier, murmure Yûichi.


  Ta voiture fait combien de kilomètres par litre? demande Norio pour changer de sujet, voyant lair embarrassé de Yûichi dans le rétroviseur. Pas plus de dix, non?


  Pas autant, ça dépend de la route. Si elle en fait sept, cest déjà bien.»


  Cest dit dun ton sec, mais au moins, dès quil cause voitures, lexpression de Yûichi sanime.


  Il est à peine plus de 6 heures, mais le flot des voitures qui roulent vers la ville annonce déjà les bouchons. Sils étaient arrivés trente minutes plus tard, ils seraient déjà coincés dans les embouteillages.


  Cette route est la seule nationale à traverser du nord au sud la péninsule de Nagasaki en longeant la mer. Si on descend en sens inverse de la ville, on aperçoit au large lîle en ruines de Gunkan, les plages de Takahama et Wakimisaki, noires de monde en été, puis lon tombe sur le beau phare de lîle Kaba.


  «À propos, comment va le grand-père? Toujours pas en bonne santé, hein? demande Norio en prenant la route nationale en direction de la ville. Il faut encore lhospitaliser? insiste-t-il, faute de réponse.


  Je ly emmène aujourdhui, après le travail», répond Yûichi en regardant par la fenêtre, et sa voix senvole au vent.


  Cest sûrement Fusae qui lui a dit dagir ainsi. Norio, qui ne trouve pas ça bien, lui en fait reproche:


  «Pourquoi tu ne me las pas dit? Tu aurais pu lamener à lhôpital avant de venir au chantier.


  Elle a dit quil suffisait dy aller en soirée car ils ont lhabitude de cet hôpital», répond Yûichi pour défendre sa grand-mère.


  Cela fait sept ans que le grand-père de Yûichi souffre dun grave diabète. Il prend de lâge aussi et il a beau fréquenter lhôpital, son état de santé ne paraît pas saméliorer. À chacune de ses visites mensuelles, Norio lui trouve un teint de plus en plus terreux.


  Fusae lui a avoué: «Même si cest par la faute de notre fille, je suis vraiment contente davoir Yûichi chez nous. Sil nétait pas là, rien que pour amener et aller chercher le grand-père, ça serait un sérieux problème.» Ces derniers temps, chaque fois que Norio croise le regard de Fusae, elle semble céder au découragement. Bien sûr que le jeune Yûichi leur est utile, mais plus Fusae le dit, et moins Norio parvient à se déprendre du sentiment que le vieux couple étouffe le jeune et taciturne Yûichi. Dans le village où ils vivent, il y a beaucoup de vieillards isolés et de vieux couples, et Yûichi, dont on peut dire quil est quasiment le seul jeune, se voit souvent sollicité non seulement par ses grands-parents, mais aussi par les autres pour les emmener et aller les chercher à lhôpital, et il les prend dans sa voiture sans rechigner et sans rien dire.


  Norio, qui na pas de fils, considère Yûichi comme son propre fils. Cest pourquoi il nétait pas daccord quand Yûichi a pris un crédit pour sacheter une voiture somptueuse, mais il a fini par le prendre en pitié quand il sest rendu compte que cette voiture servait surtout à amener et ramener les vieillards comme une ambulance.


  À la différence des autres jeunes, Yûichi ne se lève pas tard et fait sérieusement son travail. Mais Norio ne comprend pas ce qui fait pour lui le plaisir de la vie.


  Ce jour-là, Norio ramasse Yûichi et les deux autres ouvriers et file comme dhabitude vers le chantier de Nagasaki quils ont commencé le mois précédent.


  Les autres passagers de la fourgonnette, Kurami et Yoshioka, comme Norio, sont dans la seconde moitié de la cinquantaine. Au cours du trajet matinal, la voiture est envahie par la fumée des cigarettes quils fument lune après lautre avant darriver au chantier, et aussi par leurs jérémiades quotidiennes, du style «Jai mal aux genoux» ou «Ce que ma femme magace quand elle ronfle!».


  Comme les autres savent que Yûichi est taciturne, ils ne lui adressent presque jamais la parole. À lépoque où il venait dentrer dans leur équipe, pour lui faire plaisir, ils ont voulu linviter à une course motonautique, lemmener dans un bar à Dôza, mais une fois là-bas, il na pas plus acheté de ticket de pari que chanté de chanson de karaoké. «Les jeunes daujourdhui, cest décevant de sortir avec eux», ont-ils dit, et tous deux ont laissé tomber à présent.


  «Hé, Yûichi, quest-ce que tu as? Tu es tout pâle», fait soudain Kurami. Norio manque de peu de freiner malgré lui. Cest juste avant dentrer en ville, à lendroit où lon voit le port, baigné par le soleil du matin, entre les entrepôts qui salignent sur la côte.


  Norio jette un œil dans le rétroviseur. Yûichi, si calme quon en oublierait presque sa présence, appuie son visage blême contre la fenêtre.


  «Quest-ce que tu as? Tu ne te sens pas bien?» demande Norio.


  Yoshioka, assis derrière Yûichi, se penche en avant pour ouvrir la fenêtre en vitesse en disant: «Tu vas vomir? Ouvre la fenêtre, la fenêtre!» Yûichi écarte doucement la main de Yoshioka et répond dune voix très basse: «Non, ça va aller.»


  Il est si blême que Norio arrête la voiture au bord de la route. Le camion qui le colle derrière les dépasse en klaxonnant comme sil hurlait, lappel dair secoue la fourgonnette.


  Yûichi jaillit du véhicule arrêté et essaye deux ou trois fois de vomir en appuyant sur son ventre. Mais rien ne sort de son estomac, et il continue à respirer avec peine.


  Yoshioka sort la tête par la vitre et dit dans le dos de Yûichi: «Tu as la gueule de bois, non?» La main appuyée sur le pavé du trottoir, Yûichi hoche la tête comme sil frissonnait.


  


  ◊


  


  En tirant un peu du doigt le rideau coloré par le soleil couchant, Kôki Tsuruta jette un coup dœil furtif en bas de la rue. De sa fenêtre du onzième étage, on domine tout le parc dOhori. Deux fourgonnettes blanches sont garées lune derrière lautre, le jeune inspecteur qui était là tout à lheure est monté dans lune des deux.


  Quand ses parents lui ont acheté cet appartement proche de sa faculté, Tsuruta naimait pas la vue quil offrait. Car chaque fois quil voyait ce paysage, cela lui rappelait quil était un fils à papa et un bon à rien.


  La montre digitale à côté de son lit indique déjà 5 h 05. Lorsque linspecteur a frappé violemment à la porte, il était 4 h 30. Au saut du lit, il sest retrouvé à répondre plus dune demi-heure aux questions de la police.


  Tsuruta sassoit sur le lit défait et boit une gorgée deau tiède en bouteille.


  Jusquà ce quil comprenne que cet inspecteur était à la recherche de Keigo Masuo, il a répondu plutôt brusquement à ses questions. Comme il avait regardé des vidéos jusquau petit matin, les coups insistants sur la porte lont énervé, ça devait se voir sur son visage. Quand linspecteur, qui navait pas une grande différence dâge avec lui, lui a montré sa carte en disant: «Jai quelques questions à vous poser», il sest dit que le satyre du parc dOhori avait dû faire sa réapparition.


  Quand linspecteur a dit: «Jai entendu dire que vous vous entendiez bien avec Keigo Masuo», Tsuruta a cru une seconde que Masuo avait commis un acte de satyre. Violé une fille croisée dans un bar. Le terme de violeur sappliquait mieux que celui de satyre au visage de Masuo qui a surgi dans son esprit.


  Linspecteur a résumé les faits pour Tsuruta, enfin réveillé.


  Le col de Mitsuse. Yoshino Ishibashi. Étranglée. Keigo Masuo. Disparu.


  Plus il écoutait cette histoire, moins il tenait sur ses jambes. Masuo avait commis des choses bien au-delà dun viol avant de senfuir. Linspecteur a dit à Tsuruta, qui nétait pas loin de seffondrer: «Il ny a rien de clair encore. Simplement, si vous savez où il est, pouvez-vous me le dire?»


  Masuo navait-il pas pris contact avec lui récemment?


  Tsuruta a fait appel à sa mémoire en tapotant sa tête à demi endormie. Agenda et stylo en main, linspecteur attendait, patient, sa réponse.


  «Eh bien…»


  Tsuruta a ouvert la bouche en épiant la mine de linspecteur.


  «Eh bien, comment dire… Depuis deux ou trois jours, je narrive pas à le joindre. Ils disent tous quil a disparu pour samuser, mais moi, je pense quil est peut-être parti en voyage sans prévenir.»


  Après avoir énoncé tout cela dune traite, Tsuruta a épié de nouveau le visage de linspecteur.


  «Oui, cest possible. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?»


  Impassible, linspecteur a tapoté lagenda du bout de son stylo.


  «La dernière fois? Voyons voir… Certainement la semaine dernière…»


  Tsuruta a fouillé dans sa mémoire. La dernière fois, cétait au téléphone, mais il ne se rappelait pas quel jour. La ligne était mauvaise, il nentendait pas bien, la voix nétait pas bien audible. Il lui avait demandé: «Où es-tu?» Masuo avait répondu en riant: «À la montagne.»


  Cétait pour trois fois rien. Masuo voulait savoir lhoraire des examens du séminaire de la semaine suivante. Tsuruta était sûr davoir vu la veille Lexécuteur en vidéo, car il voulait le raconter à Masuo, mais ils avaient été coupés.


  Tsuruta, retourné dare-dare à sa chambre pour vérifier le reçu du vidéoclub, a annoncé à linspecteur qui était resté dans le vestibule: «Cétait mercredi de la semaine dernière.»


  Quand Masuo venait chez lui, Tsuruta insistait parfois pour lui faire voir un film quil aimait. Masuo, qui ne sintéressait pas au cinéma, sendormait pendant le film ou décidait de rentrer, mais le rêve de Tsuruta  faire un film plus tard  lintéressait et ils évoquaient avec passion le moment où ils produiraient quelque chose ensemble.


  Masuo invitait souvent Tsuruta à sortir le soir pour discuter de cinéma. Mais à peine arrivé au bar, il laissait tomber le cinéma pour aller faire un petit tour et draguer les filles. Elles se laissaient facilement prendre au charme de Masuo, qui pouvait même agir sur les hommes. Il revenait auprès de Tsuruta avec sa conquête, le présentait en disant: «Ce type-là tourne un film lan prochain, tu veux jouer dedans?» et animait latmosphère avec une histoire improvisée. Mais les filles quil draguait navaient rien de reluisant. Tsuruta se souvenait de lui avoir demandé un jour pourquoi, et de la réponse rigolarde de Masuo: «Moi, je bande mieux avec les femmes qui ont un côté minable.»


  Le nom de Yoshino Ishibashi qua prononcé linspecteur dit quelque chose à Tsuruta.


  Dabord, en entendant linspecteur dire: «On a découvert le corps de la dénommée Yoshino Ishibashi au col de Mitsuse», il a visualisé limage dune inconnue ou plutôt celle du corps gelé dune femme blanche vue dans un film, mais à mesure que linspecteur articulait ce nom, YO-SHI-NO-I-SHI-BA-SHI, il sest rappelé cette employée dune compagnie dassurances que Masuo avait abordée environ trois mois plus tôt dans un bar à fléchettes de Tenjin.


  Ce soir-là, Tsuruta était aussi dans ce bar. Il navait pas lancé de fléchettes avec les autres ni fait de tapage, mais pris place au coin du comptoir pour discuter avec le barman des films dÉric Rohmer.


  Au moment où Yoshino Ishibashi et ses deux amies allaient rentrer en refusant linvitation de Masuo et des autres daller au karaoké, sous prétexte que leur foyer allait fermer ses portes, Tsuruta était en train dexpliquer au jeune barman, qui soutenait que le meilleur film de Rohmer était Conte dété, que cétait à son avis Le Genou de Claire.


  Masuo a suivi Yoshino et les autres jusquau comptoir, juste derrière Tsuruta, et proposé à lune delles:


  «Donne-moi ton numéro de portable. On se fait une bouffe, la prochaine fois.»


  Tsuruta sest retourné: franchement, elle navait rien dattirant comme nana. Elle a aussitôt donné son numéro à Masuo.


  Masuo a regardé les filles monter lescalier en leur disant «Bye bye, à bientôt» dun ton charmeur. Ensuite, revenu commander une bière, il a montré au barman le dessous-de-verre où était marqué le numéro de portable, avec le nom de Yoshino Ishibashi.


  Si Tsuruta sen souvient, cest quil y a dans son club de cinéma une fille plus jeune que lui qui sappelle Satono Ishibashi: le même nom et juste un idéogramme de différence dans le prénom.


  Tsuruta a dit à Masuo auquel le barman avait servi sa bière: «Je connais une Ishibashi trente-six fois plus mignonne.»


  Masuo a paru faire peu de cas de ses paroles. Tout en jouant avec le dessous-de-verre, il a sorti pour rigoler: «Mais moi, une fille comme celle de tout à lheure, cest mon type. Elle a un air mal dégrossi, pas vrai? Elle a beau se donner des airs avec son sac Vuitton, elle sent encore un peu sa campagne quelque part. Si je vois une nana avec un sac Vuitton et des pompes bon marché qui marche sur un sentier bordé de rizières, je ne peux absolument pas résister: je lui saute dessus.»


  À lépoque où il venait de rencontrer Masuo en fac, Tsuruta avait trouvé étrange de si bien sentendre avec lui, alors que leurs goûts et leurs caractères différaient radicalement. Peut-être était-ce parce quils étaient issus tous deux dune famille aisée et quils avaient le même côté insouciant. Si Masuo joue la vedette principale avec ses caprices, je suis, moi, le seul réalisateur de film dauteur à savoir le diriger.


  Un jour, il ne sait plus quand, ils sont allés manger des ramen dans une échoppe à Nagahama. Masuo venait dacheter une voiture neuve, il voulait la conduire tout le temps.


  «Est-ce que ton père est volage? a-t-il soudain demandé pendant quils mangeaient leurs nouilles dans léchoppe pleine de clients.


  Pourquoi?


  Juste pour savoir.»


  Le père de Tsuruta possédait plusieurs immeubles de location, la plupart dans la ville de Fukuoka. Comme il avait tout hérité de son père, il avait du temps et de largent à ne savoir quen faire et, aux yeux de son fils Tsuruta, passait difficilement pour un père respectable.


  «Eh bien, voyons, je ne crois pas quil ait jamais eu daventure… Je pense quil a dû sortir de temps en temps avec des hôtesses de bar, a dit Tsuruta.


  Ah bon.»


  Bien quayant posé la question, Masuo semblait sy intéresser si peu quil a jeté ses baguettes brisées en deux dans le bol de nouilles à peine entamé.


  «Et ton paternel?» a demandé comme ça Tsuruta.


  Masuo a bu de leau dans un verre en plastique usé avant de lâcher:


  «Mon père? Mon père, eh bien, il tient un ryokan depuis longtemps.


  Il tient un ryokan. Et alors?


  Au ryokan, il y a des femmes de chambre, a dit Masuo avec un sourire significatif. Quand jétais môme, jai vu ça plusieurs fois. Mon père entraînait les bonnes dans la chambre du fond. Comment se passaient les choses? Ces femmes, est-ce quil leur répugnait ou pas?… Je pense quil leur répugnait, mais à mes yeux, à lépoque, ça nen avait pas lair.»


  Au sortir de léchoppe, Masuo a dit au patron: «Merci pour le repas, cétait infect.»


  Les mains des clients se sont figées. Latmosphère était électrique. Mais cétait justement ce côté-là que Tsuruta aimait chez Masuo. Cette échoppe pour touristes navait délevés que ses prix.


  


  ◊


  


  Norio observe en fumant le dos de Yûichi qui nettoie énergiquement ses doigts sales avec de leau recueillie dans un bidon plat.


  Ce bidon a servi à faire du ciment, et peu importe la quantité deau douce quon y met, quand les mains sèchent après avoir été lavées dedans, un motif surgit sur la peau, pareil à un serpent.


  Il est 6 heures du soir et les ouvriers de chaque équipe se préparent à quitter ici et là le chantier. Les gros engins qui, tout à lheure encore, détruisaient les murs extérieurs, salignent à présent sagement.


  Cest le quatrième jour des travaux et le bâtiment, un service de gynécologie-obstétrique à lorigine, est déjà inexorablement démoli aux deux tiers. Dans le cas dun grand chantier comme celui-ci, la société de Norio travaille en sous-traitance. Elle possède un gros engin de quinze mètres de long, mais une seule machine ne suffit pas pour un bâtiment de deux étages en béton armé: pas moyen de faire autrement que de sous-traiter avec une grande entreprise de démolition.


  Norio demande à Yûichi, qui essuie ses mains avec la serviette quil porte autour du cou: «Et si tu passais aussi le permis pour les gros engins?» et il écrase sa cigarette dans le cendrier.


  Yûichi se retourne et dit «Ouais» sans enthousiasme, il se frotte vigoureusement le visage avec la serviette. Plus il frotte, plus la saleté ressort.


  «Tu veux prendre une semaine de congé le mois prochain pour aller passer le permis?»


  Là, sans quon sache sil signifie sa volonté dy aller ou pas, Yûichi fait un petit signe de la tête assorti dune moue. À vrai dire, Norio voudrait bien que linitiative vienne de Yûichi, mais il a beau attendre, le jeune homme ne se décide pas.


  Tandis que Yûichi range ses gants en caoutchouc et dautres choses dans son sac, Norio poursuit: «À propos, tu te sens mieux maintenant?» Alors quil a blêmi subitement et failli vomir le matin même en voiture, à peine arrivé au chantier, Yûichi sest sagement mis au travail comme dhabitude. Mais Norio sait quil a à peine touché au bento quil apporte tous les jours.


  «Dès que tu rentres, tu amènes le grand-père à lhôpital? demande Norio.


  Peut-être après manger», répond sèchement Yûichi, qui se lève en empoignant son sac dans le vent glacial et chargé de poussière.


  Comme chaque jour, Norio prend dans la fourgonnette Kurami, Yoshioka et Yûichi.


  Pendant que Norio roule sur la nationale en contemplant la baie de Nagasaki rougeoyante au couchant, Kurami boit sa ration de shôchû dans une coupe en verre.


  «Tu ne peux pas patienter une demi-heure, le temps darriver chez toi? dit Norio, que les effluves dalcool qui lui montent au nez font grimacer.


  Je patiente déjà une heure avant la fin du travail; alors, une demi-heure de plus, cest trop pour moi!» rigole Kurami, surpris, avant de poser ses lèvres sur la coupe débordante de shôchû et dhumecter sa barbe de plusieurs jours de lépais liquide.


  Avec la fenêtre ouverte, lodeur de lalcool se mêle à celle de la terre sèche dans la voiture.


  «À propos, une fille aurait été tuée hier au col de Mitsuse à Fukokua, dit Yoshioka, comme si la chose lui revenait tout dun coup.


  Une démarcheuse en assurances, paraît-il. Quel malheur pour les parents!» dit Kurami, qui a une fille du même âge, en léchant ses doigts mouillés de shôchû.


  Yoshioka, qui vit en concubinage et na pas denfants, ne semble pas intéressé par le sentiment des parents de la victime. Il change de sujet: «Le col de Mitsuse, quand je conduisais le camion, cest une route que jai souvent prise.» Yoshioka nentre pas dans les détails, mais il paraît que la femme avec qui il vit en HLM départemental depuis dix ans na toujours pas fait rayer son nom de létat civil de son mari.


  «Yûichi, toi aussi tu te balades souvent en voiture au col de Mitsuse?»


  Interpellé par Yoshioka, Yûichi, assis sur la dernière banquette, qui regardait dehors par la vitre, se tourne vers lintérieur de la voiture. Son mouvement ne passe pas inaperçu dans le rétroviseur. Les voitures qui viennent en sens inverse et roulent vers la ville entrent dans les embouteillages. Les voitures des hommes qui ont travaillé tout le jour au chantier naval forment un long chapelet sur la route. Leurs visages dans le soleil couchant ressemblent un peu aux masques des démons hannya.


  «Tu te balades souvent en voiture au col de Mitsuse, non? redemande Yoshioka à Yûichi qui na pas répondu.


  Mitsuse… Je naime pas tellement. Ça me fait peur dy rouler de nuit», répond sèchement Yûichi.


  Pour une raison inconnue, ses paroles sincrustent dans loreille de Norio.


  Après avoir déposé tour à tour Kurami et Yoshioka, Norio roule jusque chez Yûichi.


  Il sengage dans la ruelle qui serpente vers le port de pêche, les plaques de portes sous les auvents frôlent les rétroviseurs extérieurs. À cause du remblayage qui a fait disparaître presque toute la côte, cest à peine sil reste quelques minuscules bateaux de pêche à lancre. Lintérieur du port, entouré de brise-lames, est calme. Les bateaux font parfois entendre le bruit grinçant de leurs cordages, par à-coups.


  Aux alentours du petit port de pêche, une poignée dentrepôts, rideaux de fer baissés. Des entrepôts pour le poisson à première vue, mais en réalité des canots de course appelés bateaux-dragons sont rangés à lintérieur. Le bateau-dragon est très populaire dans la région; les quartiers saffrontent en compétition tous les étés. Cest un spectacle héroïque où une dizaine dhommes rament tous ensemble et qui rassemble beaucoup de spectateurs chaque année.


  «Lan prochain aussi, tu participes à la fête des bateaux-dragons?» demande Norio en apercevant un entrepôt au rideau de fer à demi ouvert. Yûichi tient ses affaires sur ses genoux, déjà prêt à descendre de voiture.


  «Lentraînement commence quand? demande encore Norio.


  Sans doute comme dhabitude», répond Yûichi.


  La première fois que Yûichi, encore lycéen, a participé à la fête des bateaux-dragons, cétait Norio le chef déquipe du quartier.


  À la différence des autres garçons qui narrêtaient pas de grogner à lentraînement, Yûichi, lui, avait ramé sans dire un mot, cétait bien, mais il navait pas non plus ménagé ses forces, sétait exercé jusquà se peler la peau des mains, pour se retrouver finalement hors service le jour de la compétition.


  Il y a presque dix ans de ça, mais Yûichi participe toujours à la fête des bateaux-dragons. Bien quil réponde: «Pas spécialement» si on lui demande «Tu aimes ça?», chaque année, au début de lentraînement, il arrive plus tôt que les autres à lentrepôt.


  Norio sarrête devant la maison de Yûichi et dit: «Je vais passer dire bonjour», avant de couper le moteur.


  Yûichi, qui sapprête à descendre, jette un coup dœil à Norio.


  «Tu emmènes le grand-père à lhôpital à quelle heure? redemande Norio.


  Après dîner», marmonne Yûichi en descendant de voiture.


  Norio entre dans le vestibule après Yûichi et sent lodeur particulière des maisons où il y a un malade. Même si Yûichi vit avec eux, cest la maison dun vieux couple, il suffit dy poser le pied pour avoir la sensation que toute couleur a disparu. Le seul objet à garder une couleur gaie, ce sont les chaussures de sport rouges, pourtant sales, que Yûichi a ôtées.


  «Tantine!» appelle vers le fond Norio, qui sétonne de voir Yûichi marcher dun pas pressé dans le couloir.


  Norio, tout en se déchaussant, entend Fusae interroger Yûichi.


  «Tiens, Norio est venu? Cest rare.


  Grand-père, il va à lhôpital, cest ça?»


  Quand Norio arrive dans le couloir, Fusae quitte la cuisine où elle devait se trouver.


  «Il est à peine sorti de lhôpital quil doit y retourner, dit-elle en sessuyant les mains à la serviette pendue à son cou.


  Oui, cest ce qua dit Yûichi.»


  Norio sengage sans gêne dans le couloir et ouvre la porte coulissante de la pièce où dort Katsuji.


  «Grand-père, tu vas encore à lhôpital? La maison, cest mieux que lhôpital, non?»


  Dès quil a ouvert la porte coulissante, il a senti une légère odeur durine. Sur les vieux tatamis, la lumière pénétrante des réverbères de la rue se mêle à la lueur clignotante du néon.


  «Quand il va à lhôpital, il dit quil veut rentrer, et quand on le ramène à la maison, il dit que cest mieux à lhôpital. Quest-ce quon va en faire, de celui-là?» dit Fusae en ravivant le néon. Une toux grasse encombre Katsuji alité.


  Norio sassoit au chevet du malade et relève la couverture. Le visage tavelé de Katsuji repose sur loreiller apparemment dur.


  «Grand-père», dit Norio. Il pose sa paume sur le front de Katsuji. Peut-être quil a la main chaude, mais le front de Katsuji est si froid que Norio se sent frissonner.


  «Et Yûichi?» demande Katsuji, la gorge prise apparemment, qui ôte la main de Norio de son front.


  Juste à ce moment-là, on entend le pas de Yûichi qui monte lescalier, toute la maison en tremble.


  «Ce nest pas bien de compter tout le temps sur Yûichi, dit Norio à lintention du malade, mais aussi de Fusae, debout derrière lui.


  On ne compte pas sur lui tout le temps.»


  Fusae fait la moue sous la lampe fluorescente.


  «Oui, vous avez raison, mais cest encore un jeune homme. Sil soccupe toujours de ses grands-parents, il aura du mal à trouver une épouse», réplique Norio sur le ton délibéré de la plaisanterie. Grâce à cela, lexpression sévère de Fusae se radoucit un peu.


  «Franchement, si Yûichi nétait pas là, je ne pourrais même pas mettre le grand-père au bain.


  Raison de plus pour demander une auxiliaire.


  Cest facile à dire pour toi, tu ne sais pas ce que ça coûte, une auxiliaire à domicile.


  Cest cher?


  Bien sûr, regarde mamie Okazaki…»


  Fusae na pas fini sa phrase que Katsuji hurle: «Taisez-vous!» sur son futon et tousse avec peine.


  «Pardon, pardon.»


  Norio se lève en tapotant la couverture et quitte la pièce en poussant doucement Fusae dans le dos.


  Dans la cuisine, sur la planche à découper, il y a une sériole fraîche. Son sang noirâtre se répand sur la planche humide. Les yeux tournés vers le plafond et la bouche à demi ouverte, le poisson a lair de se plaindre de son sort.


  «Yûichi est rentré tard hier, nest-ce pas?» dit comme ça Norio à Fusae qui, le dos tourné, tient son couteau de cuisine. Il se rappelle en effet que ce matin, sur la route du chantier, Yûichi est devenu tout pâle et sorti en vitesse de la voiture pour essayer de vomir.


  «Voyons, je ne sais pas. Est-ce quil est sorti?


  Cest rare, mais il avait la gueule de bois.


  La gueule de bois, Yûichi?


  Ce matin, il était pâle comme un linge.


  Hum, où a-t-il bu alors? Et en plus, il conduisait…»


  Fusae découpe la chair de la sériole avec son vieux couteau de toujours. Le couteau brise les arêtes, cric crac.


  «Tu veux apporter une sériole à Michiyo? M. Morishita, de la coopérative de pêche, nous en a donné ce matin, mais il ny a que Yûichi chez nous.»


  Fusae, le couteau à la main, se retourne pour indiquer quelque chose sous la table. Une goutte deau coule de la lame sur le sol noir luisant.


  Norio regarde sous la table et trouve une sériole dans une boîte en polystyrène.


  Il emporte la sériole que Fusae lui a donnée avec la boîte jusquau vestibule et prend lescalier sur le côté. En montant au premier étage, on tombe directement sur la porte de la chambre de Yûichi.


  Gêné davoir à toquer, il ouvre la porte sans frapper en disant: «Dis donc!»


  La porte manque de peu de heurter Yûichi. Planté devant la porte en slip, il sapprête à passer dans la salle de bains.


  «Tu vas prendre ton bain, là? dit Norio, observant le torse de Yûichi dont la peau fine adhère aux muscles.


  … Prendre mon bain, puis manger et puis lhôpital.»


  Yûichi sort de la pièce avec une inclinaison de la tête, Norio sesquive pour le laisser passer.


  Il va descendre avec lui mais remarque un prospectus avec écrit permis de grue, tombé par terre.


  «Tiens… En tout cas, tu comptes bien le passer.»


  Pas de réponse. Norio entend dans lescalier le pas sonore de Yûichi qui descend déjà. Il entre dans la chambre et ramasse le prospectus par terre. Le pas de Yûichi séloigne à présent dans le couloir.


  Norio sassoit sur le coussin aplati et promène son regard autour de lui: des posters de voitures collés avec du scotch tout jauni sur les vieux murs, des magazines automobiles empilés par-ci par-là sur le sol.


  Rien dautre, à vrai dire: ni poster de jeune femme, ni télé, ni radiocassette.


  Fusae avait dit un jour: «La vraie chambre de Yûichi, cest sa voiture.» Norio comprend maintenant quelle nexagérait pas.


  Jetant la brochure quil allait feuilleter, il prend lenveloppe de salaire posée sur la table basse. Une enveloppe quil lui a lui-même remise la semaine dernière. Dès quil la prend en main, il sent quil ny a plus rien dedans.


  À côté de lenveloppe, un reçu de station-service. Norio na aucune intention de regarder, mais il le prend machinalement. Le nom de lieu, Sagayamato, est inscrit sous le total de 5990 yens.


  Norio prononce à haute voix la date du reçu. «Cétait hier, dit-il et il hoche la tête. Je ne suis allé nulle part hier, cest ce quil a dit.»


  


  ◊


  


  Fusae fait basculer la tête de la sériole de la planche à découper. Le bruit sourd résonne dans lévier, la tête glisse vers lorifice dévacuation, la bouche à demi ouverte pointe vers Fusae.


  Fusae se retourne au bruit de pas dans le couloir. Yûichi, en slip pour seule tenue, porte à la bouche une tranche de surimi quil a trouvée sur la table et file vers la salle de bains.


  «Norio est déjà parti?» demande Fusae derrière lui.


  Tout en mâchant bruyamment son surimi, Yûichi se retourne et montre sa chambre du doigt en silence.


  «Quest-ce quil fait dans ta chambre?


  Bof…»


  Yûichi branle de la tête puis ouvre la porte vitrée au cadre en bois de la salle de bains qui, telle une fine plaque de fer zingué, ondule largement avec un bruit terrible.


  Faute de cabine pour se changer, il baisse vite son slip pour se précipiter dans le bain, le corps tout frémissant. Ses fesses blanches, telle une image rémanente, sestompent.


  La porte se referme avec un bruit fracassant.


  Fusae reprend en main son couteau pour découper la sériole.


  Quand elle entend des pieds descendre lescalier et Norio lui dire: «Tantine, je rentre», elle est en train de délayer le miso dans la casserole. Comme elle a les mains prises, elle répond: «Bon, reviens quand tu veux.»


  La porte dentrée mal posée tinte bruyamment; quand elle se referme, on dirait que toute la maison grince. Le bruit des pas de Norio séteint, on nentend plus que la marmite bouillonner un moment dans la cuisine.


  Quel silence! se dit Fusae. Il y a Katsuji, encore quil soit quasi grabataire, et je suis là moi aussi, même si jai pris de lâge, et puis il y a Yûichi, en pleine jeunesse, qui prend son bain tout près, mais malgré tout, cest une maison terriblement silencieuse.


  Tout en humant lodeur du miso, Fusae parle à Yûichi dans la salle de bains:


  «Tu avais la gueule de bois ce matin, il paraît?»


  Au lieu dune réponse, elle entend un plouf: il sort de la baignoire.


  «Où est-ce que tu es allé boire?»


  Elle na dautre réponse quun bruit deau chaude quon verse.


  «Tu as dû sortir en voiture, cest dangereux.»


  Fusae nattend plus de réponse.


  Elle éteint le feu de la marmite qui bout presque et trempe dans leau la planche salie par le sang du poisson. Pour que Yûichi puisse manger dès sa sortie du bain, elle dispose le sashimi de sériole sur lassiette quelle a posée sur la table avec la pâte de poisson frit préparée en début de soirée. Elle ouvre lautocuiseur, le riz est cuit à point, la vapeur épaisse séchappe dans la cuisine frisquette.


  Avant que Katsuji ne salite, elle préparait tous les jours trois verres de riz le matin et cinq le soir. Durant ces quinze années, elle a limpression quelle na jamais cessé de laver le riz pour assouvir lestomac de ces deux hommes. Yûichi mange beaucoup de riz depuis son enfance. Il aime tellement le riz fraîchement cuit quil se contente dune tranche de navet saumuré par-dessus.


  Tout ce quil mange, son corps lassimile bien. Depuis son entrée au collège, Fusae a limpression quil grandit un peu plus chaque matin.


  Elle contemple, à la fois admirative et étonnée, la stature de ce garçon qui a atteint la taille adulte avec des repas préparés et servis par elle.


  Elle na pas eu la chance davoir un fils, mais en élevant son petit-fils, elle a ressenti un instinct maternel quelle navait pas pu goûter avec ses filles.


  Au début, bien entendu, elle sest un peu retenue car il y avait Yoriko, sa fille cadette et la mère de Yûichi. Mais lorsque Yoriko a de nouveau disparu avec un homme en abandonnant Yûichi, déplorant le manque de vertu de sa fille, elle sest tout entière livrée au plaisir délever son petit-fils. Elle allait alors sur ses cinquante ans.


  Quand Yûichi est arrivé dans cette maison, il semblait déjà ne plus croire en sa mère. Il la câlinait de «maman, maman», mais ses yeux ne la regardaient plus.


  À lépoque, Fusae a montré à son petit-fils de vieilles photos, en cachette de Yoriko, en demandant pour rire: «Mamie était plus belle que ta maman, nest-ce pas?»


  Cétait peut-être pour rire mais au moment de sortir du placard lalbum tout poussiéreux de sa cérémonie de mariage, elle se sentait un peu tendue.


  Après avoir regardé les photos, Yûichi sest muré dans le silence un moment. Tout en baissant les yeux sur la petite tête du garçon, Fusae a eu limpression soudaine de faire des choses insensées.


  Elle a refermé lalbum dun coup et, chose un peu déplacée à son âge, a rougi en disant: «Mamie nest pas belle. Oh, que jai honte, que jai honte!»


  


  ◊


  


  Au chevet de Katsuji alité, Fusae fourre les sous-vêtements et le nécessaire de toilette dans un sac en simili-cuir. Elle la acheté lors de la première hospitalisation de Katsuji, en le choisissant bon marché dans lidée quil ne servirait quune fois, mais il est tout décousu à présent.


  «Le thé et le condiment pour le riz, je les apporterai demain, dit Fusae à Katsuji qui avale bruyamment sa salive car il doit avoir la bouche sèche.


  Yûichi a déjà mangé?»


  Après avoir pris le temps de se retourner sur sa couche, Katsuji rampe hors du futon pour sapprocher du plateau du dîner qua transporté Fusae.


  «Si tu veux du sashimi de sériole, je ten apporterai, sempresse-t-elle dajouter, car Katsuji soupire de navoir pour repas que des légumes cuits et de la bouillie de riz.


  Je ne veux pas de sashimi. Pense plutôt à donner aux infirmières de lhôpital.»


  Katsuji prend ses baguettes dune main tremblotante.


  «Donner? Mais quoi donc?


  Mais de largent, évidemment.


  De largent? Arrête de dire des choses pareilles. De nos jours, aucune infirmière naccepterait.»


  Comme dhabitude, Fusae rejette lidée de Katsuji, elle en a vraiment assez de cette attitude qui est aussi un défaut masculin. Cest bien beau de jouer les grands seigneurs, mais les hommes simaginent-ils que cet argent tombe du ciel?


  «De nos jours, même si on donne de largent, le service nen sera pas meilleur. Elles font déjà un travail remarquable! Au contraire, si on leur donne de largent, elles croiront quon les prend pour des idiotes.»


  Là-dessus, Fusae se lève en disant: «Ho hisse! Hop!» Ces derniers temps, il faut quelle fasse attention car elle a mal aux genoux en se levant.


  Pendant quelle observe Katsuji qui, le dos courbé, engloutit sa bouillie de riz, elle entend résonner la voix de mamie Okazaki, qui a perdu son mari deux années auparavant.


  «Tous les deux mois, chaque fois quon me verse la pension, ça me fait penser: Ah, il est déjà mort!»


  Au début, en entendant ces mots, Fusae pensait que mamie Okazaki avait dû aimer son mari à sa façon. Mais quand Katsuji a perdu la santé et quelle la vu saffaiblir jour après jour, elle a compris que ces mots avaient un sens complètement différent. Si lun des deux membres du couple disparaissait, cela voulait dire que le coût de la vie diminuait de moitié.


  Assis en tailleur sur une chaise, Yûichi avale son riz. Il fallait vraiment quil ait faim! Il ne sest pas servi de soupe de miso, mais il engloutit deux ou trois bouchées de riz pour une tranche de sashimi de sériole.


  «Il y a de la soupe de miso au navet», dit-elle en le servant dans un bol qui était posé retourné sur la table. Elle le lui tend, il le prend tout de suite et le boit avec appétit, même chaud, en faisant du bruit.


  «Tu penses quil vaut mieux que je vienne avec vous? demande-t-elle une fois assise à Yûichi, qui a un grain de riz collé au menton.


  Pas la peine. Il suffit de lamener jusquà la porte des infirmières du quatrième étage.»


  Il délaye le wasabi en pâte dans la sauce de soja douce pour sashimi typique du Kyûshû.


  «À partir de 19 heures, il y a une réunion à la salle municipale. Tiens, cest une réunion dinformation sur les compléments alimentaires… Ah non, je nai aucune intention dacheter. Mais bon, ça ne coûte rien découter.»


  Fusae verse leau chaude du thermos dans la théière. Il nen reste plus quun peu; elle appuie deux ou trois fois, ça fait un gargouillis.


  La chose arrive juste quand elle se lève pour ajouter de leau chaude. Yûichi, qui a jusquici mangé le sashimi et la pâte de poisson frit avec appétit, pousse soudain un gémissement et plaque la main sur sa bouche.


  «Quest-ce que tu as?»


  Fusae se précipite derrière lui pour taper fort dans son dos large.


  Elle croit quil a avalé de travers, mais il se lève en lécartant et se précipite aux toilettes en gardant la main fixée sur sa bouche.


  Fusae, stupéfaite, reste figée.


  Elle entend des vomissements dans les toilettes. Elle se hâte de sentir le sashimi et la pâte de poisson frit posés sur la table: évidemment, rien de pourri. Après avoir rendu péniblement, Yûichi sort tout pâle.


  «Quest-ce qui tarrive?»


  Fusae veut le dévisager mais Yûichi la repousse par les épaules en lui donnant un prétexte naïf:


  «Je nai rien… Jai avalé de travers.


  Cest ce que tu dis, mais…»


  Elle se baisse pour ramasser les baguettes par terre. Elle a les jambes de Yûichi sous ses yeux. Elles sont parcourues de frissons alors même quil sort du bain et ne devrait pas avoir froid.


  


  ◊


  


  Katsuji quitte sa couche en grognant pour se changer, car Yûichi doit le conduire à lhôpital. Il peut sûrement marcher jusquau parking, situé à tout juste cinquante mètres, mais il ordonne damener la voiture jusquà lentrée de la maison. Yûichi, malgré son air embêté, va docilement chercher la voiture.


  Il jette les affaires sur la banquette arrière, puis Katsuji monte, de mauvaise humeur. Avant que Yûichi ne revienne au siège conducteur, Fusae dit: «Si linfirmière en chef nest pas là, cest madame Imamura linfirmière de service.»


  La voiture blanche de Yûichi jure dans la ruelle sombre où salignent de vieilles maisons particulières. Les petites lumières de la radio allumées dans la voiture font leffet dune troupe de lucioles hors saison.


  Dès que Fusae ferme la portière du côté passager, la voiture démarre. Le moteur couvre un instant le bruit des vagues au loin.


  Après avoir suivi du regard la voiture dans la ruelle, Fusae revient à la cuisine pour débarrasser. Quand elle a fini, elle fait le tour de la maison pour éteindre toutes les lumières et passe vite ses socques pour aller à la salle municipale.


  Le vent est froid mais la mer calme. La lune éclaire les bateaux de pêche amarrés dans le port. Le vent tripote parfois les fils électriques qui bruissent au-dessus de la tête de Fusae.


  Sur le quai où se dressent çà et là les réverbères, la silhouette de mamie Okazaki apparaît, qui se dirige aussi vers la salle municipale, et Fusae presse le pas.


  Vue de dos, la silhouette de la vieille femme qui marche sans hâte sur le quai du petit port de pêche au clair de lune a quelque chose de sinistre et drôle à la fois.


  «Mamie, tu y vas toi aussi?» lui demande Fusae en arrivant à sa hauteur.


  Mamie Okazaki, qui marche avec son caddie en guise de canne, stoppe et lève la tête.


  «Tiens! Fusae…


  Tu as bu le médicament chinois quon nous a donné? demande Fusae.


  Comme il fallait sy attendre, je me sens mieux, répond mamie Okazaki avant de se remettre à marcher doucement.


  Nest-ce pas? Moi aussi, jen ai bu sans y croire vraiment, mais le lendemain matin, je me suis sentie en forme.»


  Depuis environ un mois, une société de produits pharmaceutiques organise un séminaire sur la santé dans la petite salle municipale de la ville. Son siège social est à Tokyo.


  Bien quelle ne soit pas spécialement intéressée, Fusae y participe chaque fois, sur la sollicitation de la présidente de lassociation des femmes.


  En marchant sur le quai, à cause du vent froid qui vient de la mer, elle se sent toute courbaturée. Lodeur de marée se mêle au vent glacial et chatouille les narines qui en perdent presque leur sensibilité.


  Fusae marche exprès du côté de la mer pour que mamie Okazaki, qui pousse le caddie, prenne le moins possible le vent glacial.


  «À propos, la prochaine fois, je voudrais bien demander du riz à Yûichi… À loccasion de vos prochaines courses, ça ira très bien, dit mamie Okazaki en arrivant à lendroit doù lon aperçoit la salle municipale.


  Ah tu aurais dû me le dire plus tôt. Je lui ai demandé dy aller il ny a pas si longtemps.»


  Fusae sengage dans la ruelle qui mène à la salle municipale en poussant gentiment mamie Okazaki pour la guider.


  «Je peux me faire livrer par Daimaru Store, mais ça coûte plus de 4000 yens les dix kilos, sans compter les 300 yens de livraison.


  Il ne faut pas acheter à Daimaru Store. Tu as dit, 4000 yens les dix kilos? Si on va au discount en voiture, on peut lavoir à moitié prix.»


  Quand mamie Okazaki pose le pied sur lescalier de pierre, Fusae la prend par la main. Mamie Okazaki sagrippe au poignet de Fusae pour gravir les marches.


  «Ça, je sais. Mais chez moi, à la différence de chez toi, Fusae, il ny a personne pour y aller en voiture.


  Ne fais donc pas de manières. Tu peux demander ça quand tu veux. Pour si peu de chose… De toute façon, je demande toujours à Yûichi daller en acheter. Tu en profiteras par la même occasion. Ce nest rien du tout.»


  La salle municipale se trouve au bout du petit escalier, avec son portail pareil à celui dun sanctuaire shinto. Là, den haut, éclairée par la lampe fluorescente de la salle, une ombre les regarde monter.


  «Il te reste encore du riz? demande Fusae.


  Ça va encore pour quatre ou cinq jours, murmure mamie Okazaki dun air peu rassuré après avoir gravi la dernière marche de pierre.


  Disons que demain, jenverrai Yûichi.»


  Une voix leur parvient de la salle de réunion, qui se superpose aux mots de Fusae: «Vous êtes mamie Okazaki, nest-ce pas? Bienvenue, mesdames.»


  Lombre qui les observe, le docteur Tsutsumishita, conférencier du séminaire sur la santé, un petit homme potelé, descend rapidement vers elles.


  «Vous avez essayé le remède chinois de la dernière fois?» dit-il.


  En lentendant, mamie Okazaki se force à se redresser et lui adresse un joyeux sourire.


  Guidées par Tsutsumishita, elles entrent dans la salle. Les voisins sont déjà rassemblés, chacun assis sur un coussin à son aise, à bavarder gaiement.


  Après avoir apporté deux coussins pour mamie Okazaki et pour elle, Fusae prend place à côté de Sanae, présidente de lassociation des femmes. Elle prête aussitôt loreille à la conversation de Sanae et de mamie Okazaki qui saccordent pour dire que grâce au médicament chinois reçu lautre fois, elles nont pas eu les pieds glacés au moment de se coucher. Le docteur Tsutsumishita apporte du thé chaud, servi dans des gobelets de carton.


  «Ah, désolé, on se fait servir par un homme, dit Fusae, toute confuse, en prenant un gobelet sur le plateau.


  Alors mamie, ce nétait pas un mensonge, hein? Avec ce médicament, le corps garde sa chaleur après le bain, nest-ce pas?»


  Tsutsumishita sassied à côté de mamie Okazaki tout en lui caressant les épaules.


  «Cest vrai, jai eu une sensation de douce chaleur. Quand on me la donné, jai cru quon me menait en bateau.»


  Un peu partout dans la grande pièce, les gens confirment en riant:


  «Oui, cest vrai.


  Je ne prendrais pas la peine de venir jusquici avec mes jambes courtes pour berner les mamies.»


  Tsutsumishita allonge et agite ses jambes courtes. Son geste provoque des éclats de rire.


  Tsutsumishita discourt chaque fois des moyens dentretenir sa santé après soixante ans. Au début, Fusae est venue malgré elle, mais le docteur, qui prend pour grains à moudre ses propres défauts et sait donner ses explications tout en plaisantant, la tellement amusée quelle se fait une joie de cette soirée depuis le début de laprès-midi.


  «Bon, nous allons commencer.»


  Tsutsumishita se lève et sadresse aux personnes âgées du quartier, disséminées dans la grande pièce. Parmi elles, se trouve un vieil homme à la face rubiconde, qui a sûrement bu du shôchû au repas du soir.


  «Aujourdhui, je vais parler de la circulation du sang.»


  Sa voix, qui porte bien, résonne dans la salle. En le voyant monter sur sa petite estrade, tous ont déjà le sourire aux lèvres comme sils attendaient la montée en scène dun conteur de rakugo.


  À côté de lestrade est hissée la bannière de bonne pêche que, ces derniers temps, on nutilise plus que pour la compétition des bateaux-dragons.


  


  ◊


  


  La nuit, lhôpital baigne dans une atmosphère particulière. Lair est lourd et triste, sans plus rien denjoué ni de gai.


  Ce soir-là, Miho Kaneko a pris place sur un banc de la salle dattente et ouvert le magazine quelle a apporté de la chambre des malades.


  Il nest pas encore 20 heures mais, dans le hall, la lumière du guichet daccueil des consultations externes est éteinte et les vieux bancs salignent sous la lueur sourde de la lampe fluorescente.


  Cest si exigu quon ne peut imaginer que plus dune centaine de personnes y attendent leur tour dans la journée.


  Les gens ont disparu, et tout ce qui reste, ce sont ces vieux bancs et les flèches aux couleurs vives qui indiquent au sol la direction de chaque pavillon. La flèche rose mène en gynécologie-obstétrique, la flèche jaune en pédiatrie, la flèche bleu ciel en neurochirurgie.


  À la lueur pâle du néon, seules les flèches aux couleurs vives semblent gaies, et elles paraissent déplacées.


  De temps en temps, les patients hospitalisés traversent le hall dun pas rapide pour aller fumer dehors. Cest quici, dès 21 heures, la porte dentrée principale est fermée à clé et lon ne peut plus sortir fumer. Poussant le chariot à perfusion, sac urinaire à la main, appuyés sur une canne, en fauteuil roulant, tous sortent fumer la dernière cigarette de la journée. Un homme sur le retour dâge et un jeune homme  peut-être de la même chambre?  marchent en causant base-ball. Une femme en fauteuil roulant parle avec son mari sur son portable.


  Chacun sen va, traînant sa maladie et ses blessures, vers le fumoir extérieur où souffle un vent glacial.


  Si lon regarde à présent vers le fond du hall dattente, ce soir encore, une vieille femme aux cheveux teints en rouge est assise toute seule, sa poussette posée devant le grand téléviseur qui reste allumé dans la journée. Elle ne fait rien de spécial, mais de temps en temps, à ses moments perdus, elle agite la poussette et parle gentiment au garçon: «Comment? Quest-ce quil y a?»


  Il y a un garçon atteint de poliomyélite dans la poussette. Il est un peu trop grand pour elle, ses membres déformés font saillie sur la poussette ornée de volants.


  La vieille femme vient ici tous les soirs, vers cette heure-là. Elle parle au garçon qui ne lui répond pas et caresse son corps tordu de douleur.


  Miho pense quil ny a que de jeunes mères dans la chambre des malades. Elle se dit que la vieille femme aux cheveux teints en rouge, qui doit se sentir mal à laise dans la chambre, entourée de ces jeunes mères, amène ce garçon ici tous les soirs.


  Miho feuillette son magazine en écoutant les patients qui sortent au fumoir et la vieille femme qui berce le garçon dans la poussette. Cest un magazine féminin déjà vieux de deux mois qui se trouvait dans la salle de récréation du pavillon, mais elle le lit avec soin, page après page, depuis la page de couverture qui annonce le mariage dun acteur de kabuki et une actrice.


  Elle en est à peu près au premier tiers de sa lecture quand linfirmière de service sort en hâte de lascenseur et lui dit: «Tiens, mademoiselle Kaneko…» Miho salue en sinclinant légèrement.


  Linfirmière sapproche, jette un coup dœil au magazine et dit en faisant la grimace: «Dans la chambre, vous ne pouvez même pas lire un magazine tranquille, nest-ce pas?


  Non, ce nest pas ça. Mais si je reste toute la journée dans la chambre des malades, jai le cafard…


  Ce matin, le docteur Moroi vous a parlé?


  Oui, il a dit que si demain le résultat des examens était bon, je pourrais sortir de lhôpital jeudi.


  Tant mieux, vous êtes transformée depuis votre hospitalisation.»


  Il y a deux semaines, elle a eu pendant trois jours une forte fièvre. Mais comme elle ne pouvait fermer son bistrot, elle a continué à travailler tout en sachant quelle en faisait trop. Par chance, quand elle a eu un vertige subit et quelle est tombée, il y avait au bar une habituée qui a aussitôt appelé lambulance.


  Ensuite, les examens ont diagnostiqué un problème de surmenage. On lui a dit quelle était sur le point davoir une pneumonie. Son bistrot était petit, mais elle en avait trop fait.


  Elle avait enfin réussi à louvrir, et voilà quaprès deux mois douverture à peine, elle était obligée de fermer. «Je nai pas de chance», sest dit Miho.


  Linfirmière, qui a continué son chemin, parle à présent à la vieille femme au coin du hall dattente.


  «Mamoru, tu en as de la chance, dêtre toujours avec ta mamie…»


  La voix douce de linfirmière qui parle au garçon dans la poussette résonne dans la nuit tranquille du hall. Comme pour faire écho à ses paroles, le moteur du distributeur automatique se met à ronronner.


  Miho ferme le magazine et se lève pour rejoindre sa chambre. Juste à ce moment-là, la porte automatique souvre, le vent glacial sengouffre, et elle tourne machinalement le regard dans cette direction, pensant que les patients reviennent après avoir fini leur cigarette.


  Un grand jeune homme aux cheveux teints en blond entre en soutenant un vieil homme qui chemine tout doucement. Son sweat-shirt rose fatigué sied bizarrement à ses cheveux blonds.


  Le jeune homme regarde à ses pieds. Elle voit toute la force quil déploie pour tenir le vieil homme sous laisselle, peut-être pour lui faciliter la marche.


  Tout en les regardant vaguement, Miho se dirige vers lascenseur. Elle appuie sur le bouton pour monter à létage, la porte souvre aussitôt.


  Elle a lintention dattendre les deux nouveaux arrivés qui savancent lentement depuis la porte dentrée. Une fois dans lascenseur, elle maintient le bouton douverture et les deux hommes apparaissent derrière le grand pilier.


  Ça se passe juste à ce moment-là.


  Miho ôte vite le doigt du bouton douverture pour appuyer avec force sur celui de la fermeture à côté, au risque de se fouler le doigt.


  La porte se referme rapidement et sans bruit. Juste avant la fermeture, elle aperçoit le visage du jeune homme aux cheveux teints en blond quand il lève les yeux.


  Pas derreur. Ce jeune homme qui soutient le corps du vieil homme, cest bien Yûichi Shimizu  aucun doute.


  Dans lascenseur qui démarre, Miho recule involontairement et se heurte le dos à la paroi.


  Ça remonte à deux ans déjà, mais à lépoque où elle travaillait dans un Fashion-Health, Yûichi venait presque tous les soirs et cétait elle quil demandait chaque fois.


  Ce salon de massage venait douvrir dans le plus grand quartier animé de Nagasaki. Une salle de jeux vidéo au rez-de-chaussée, la rivière un peu plus loin. Et sur la rue longeant la rivière, des filles de cabarets, déguisées en infirmières ou en lycéennes, racolaient les clients.


  Ce nétait pas un client aux exigences spéciales, mais cest pour le fuir que Miho avait démissionné du salon. Elle ne pouvait le dire autrement: elle avait vraiment peur. Et ce qui avait causé sa peur à la longue, si on peut dire, cest que Yûichi était trop normal pour les rencontres dans ce genre de salon.


  Au quatrième, elle rejoint sa chambre en épiant autour delle. Il ny a plus de visiteurs, les rideaux des trois lits alignés à droite et à gauche ont tous été tirés, sauf le sien.


  Miho va jusquà son lit et tire aussitôt le rideau. Elle entend respirer à côté delle la grand-mère Yoshii qui semble déjà endormie.


  Assise sur le lit protégé par le rideau, Miho cherche à se persuader elle-même: «Il ny a aucune raison davoir peur. Non, aucune raison.»


  La première fois que Yûichi Shimizu est venu au salon, ce devait être un dimanche. Le salon ouvrait à 9 heures du matin le week-end, beaucoup de clients mariés trouvaient une excuse facile à cette heure-là.


  Ce matin-là, Miho et une autre fille, native dOsaka, la trentaine déjà bien entamée, devaient être seules au salon. Après avoir fait choisir sa partenaire au client comme dhabitude, le manager est venu appeler Miho. Elle venait darriver au travail, elle a passé en vitesse un négligé orange et sest dirigée vers la cabine privée.


  Sur les cinq portes alignées, elle a ouvert celle qui était le plus au fond. À lintérieur de la cabine de trois mètres carrés, un homme de grande taille se tenait debout.


  Sourire aux lèvres, Miho sest présentée au jeune homme apparemment mal à laise, avant de le faire asseoir sur le petit lit.


  En principe, les clients qui venaient à cette heure-là avaient lhabitude de commencer par une excuse. Le plus souvent, cétait: «Comme jai travaillé toute la nuit, je nai pas dormi du tout, et me voilà.» Ça navait aucune importance pour Miho, mais elle se disait que ces types devaient se sentir un peu minables de venir dans ce genre de salon en se levant de bonne heure rien que pour ça.


  Yûichi promenait un regard curieux sur ce lieu exigu. Comme pour avouer que cétait la première fois quil venait dans ce genre de salon.


  Quand, suivant le règlement du salon, elle la invité à passer sous la douche, il a dit dun air mal à laise: «Jai déjà pris un bain…» Il ne ressemblait pas au client qui veut quon touche son corps sale; de fait, ses cheveux sentaient le shampoing.


  «Mais cest la règle, je mexcuse.»


  Miho la pris par la main pour lemmener vers la douche en passant par le couloir étroit.


  Cétait une petite salle de douche, et si lon entrait à deux, les corps se touchaient naturellement.


  Elle lui a dit de se dévêtir en tâtant la température de leau du bout du doigt.


  Quand elle sest retournée, Yûichi, en slip, main pressée sur ses parties, inspectait lendroit comme sil ne savait où regarder.


  «Vous gardez votre slip quand vous vous douchez?» a dit Miho en souriant. Alors, après une dernière hésitation, il a baissé son slip dune traite. Son pénis, saccrochant à lélastique du slip, sest échappé en claquant sur son bas-ventre.


  Miho avait toujours des clients dun certain âge à cette époque. Ce nest pas le genre de métier où lon choisit son partenaire, mais à vrai dire, bien quelle fût déterminée, quand se succédaient à la queue leu leu les clients quelle suait à faire bander, elle en avait plus quassez de cette vie-là.


  Tenant Yûichi par la main, Miho la poussé sous la douche tiède. Leau chaude coulait de ses épaules sur sa poitrine et mouillait son pénis qui bandait à faire mal ou presque.


  «Cest votre jour de repos? a demandé Miho en lavant le dos crispé de Yûichi avec une éponge en mousse pour le détendre. Vous êtes peut-être encore étudiant? a-t-elle repris en rinçant la mousse sur son dos.


  Non, je travaille déjà, a-t-il enfin répondu.


  Vous devez faire du sport, vous êtes tout en muscles.»


  Ça ne lintéressait pas spécialement, mais elle le complimentait sur son corps pour meubler le temps.


  Sans ouvrir la bouche ou presque, Yûichi a fixé la main de Miho qui caressait son corps. Dun regard terriblement sérieux.


  Au moment où elle allait toucher son sexe savonneux, il a vite rétracté ses hanches. Il a suffi quelle le touche un rien pour que son pénis se veine de sang comme si, ny tenant plus, il allait éjaculer.


  «Nayez donc pas honte. Ce salon est fait pour ça», a dit Miho, à demi surprise, avec le sourire. Yûichi lui a arraché de la main la douchette et a rincé la mousse quil avait encore.


  Elle lui a essuyé le corps avec une serviette de bain puis la renvoyé dans la cabine. Après avoir utilisé le bloc-douche, cétait la règle dessuyer les gouttes deau avec la serviette.


  De retour à la cabine, Yûichi, les hanches ceintes dune serviette de bain, est resté planté là, ses vêtements dans les bras.


  «Vous êtes dici?»


  Elle ne posait pas de questions personnelles aux clients dhabitude, mais sa bouche avait remué delle-même.


  Après une imperceptible hésitation, Yûichi a cité une ville de banlieue dont elle navait jamais entendu parler.


  «Je ne connais pas, ça ne fait que six mois que je suis arrivée dans cette ville.»


  À ces mots de Miho, le visage de Yûichi sest un peu assombri.


  Elle la poussé pour le faire sallonger sur le lit. Lorsquelle a ôté la serviette, son pénis hurlait à la mort ou presque.


  Honnêtement, elle sest dit que ce client-là ne reviendrait pas. Il a rendu les armes au bout de trois minutes à peine. Miho lui a bien proposé de le faire encore une fois dans le temps qui restait, mais il sest aussitôt rhabillé pour quitter la cabine.


  Cétait la première fois quil venait dans ce genre de salon, mais il navait pas vraiment eu lair dy prendre plaisir et, comme incapable dattendre quelle essuie son émission de sperme avec un kleenex, il avait semblé mal à laise jusquà la fin.


  Pourtant, deux jours après, il reparaissait au salon et, sans même regarder le fichier, désignait Miho.


  À lappel du manager, elle est entrée dans la cabine, où Yûichi, qui avait peut-être déjà pris ses habitudes, lattendait assis sur le lit. À la différence de la première fois, cétait un soir de semaine, il y avait pas mal de monde dans le salon.


  «Tiens, te revoilà!»


  Miho a esquissé un sourire diplomatique, Yûichi lui a fait un petit signe de tête et tendu le sac en papier quil avait à la main.


  «Quest-ce que cest que ça?»


  Elle la pris, plus ou moins méfiante, en se demandant sil ny avait pas daccessoire bizarre à lintérieur.


  À linstant où elle le touchait, elle a failli crier sans le vouloir. Car, contre toute attente, le sac en papier était tiède. Elle allait le jeter dinstinct quand Yûichi a marmonné une explication:


  «Cest des bouchées au porc, elles sont bonnes dans cette boutique.


  Des bouchées au porc?»


  Miho a retenu de justesse le sac quelle était sur le point de jeter.


  «Cest pour moi?»


  Yûichi a répondu dun petit signe de tête.


  Ce nétait certes pas la première fois quun client lui apportait un cadeau, mais bien la première quon lui offrait de la nourriture qui soit autre chose que des cookies ou des chocolats, et encore chaude.


  «Tu naimes pas les bouchées de porc? a-t-il demandé à Miho, qui était bouche bée.


  Si, si, jaime», sest-elle empressée de répondre.


  Il a repris le sac en papier et la ouvert sur ses genoux.


  Un instant, il a fait le geste de chercher une petite assiette pour mettre la sauce, mais ce nest pas le genre dobjet qui se trouve dans la cabine de trois mètres carrés dun Fashion-Health.


  Au moment où il a déchiré le sac en papier, lodeur des bouchées au porc a envahi le lieu clos. De lautre côté, à travers la cloison mince, on entendait le rire indécent dun homme.


  Depuis lors, Yûichi était venu très souvent.


  Le manager disait quil ne voulait pas dautre fille et sen allait tête basse quand Miho prenait son repos alterné.


  Franchement, Miho ne comprenait pas ce quil lui trouvait de si extraordinaire. La première fois quil était venu, elle sétait contentée daccomplir sa prestation, sans le gratifier daucun extra. Qui plus est, après sa douche, il avait éjaculé en trois minutes à peine et quitté la chambre comme un voleur.


  Et pourtant, deux jours après, il revenait au salon comme si de rien nétait et, par-dessus le marché, en apportant des bouchées de porc en cadeau.


  Ils ont mangé ensemble les bouchées de porc encore chaudes sur le lit dune cabine exiguë du salon de massage.


  La conversation nétait guère animée. Si Miho posait une question, Yûichi répondait par quelques mots dun ton bourru. Lui-même ne posait aucune question.


  «Tu rentres du travail?


  Oui.


  Tu travailles près dici?


  Ça dépend. Le lieu de travail varie. Je fais des chantiers.»


  Yûichi rentrait toujours chez lui prendre un bain et se changer avant de venir au salon.


  «Il y a une douche ici, tu aurais pu venir directement.»


  Il na pas répondu à Miho.


  Ce jour-là, après avoir mangé les bouchées au porc, elle la amené à la salle de bains. Il était moins intimidé que le premier jour, mais au moment où elle allait toucher son sexe avec sa main mousseuse, il a de nouveau eu un mouvement de recul.


  Il choisissait toujours la prestation qui avait le plus de succès: «40 minutes: 5800 yens». Le temps de la douche défalqué, cela faisait moins de trente minutes à passer ensemble, mais cela suffisait pour satisfaire les désirs du client. Sil restait du temps, le client réclamait en principe un second service. Il brûlait dêtre servi jusquà la dernière minute. Mais après la douche, Yûichi, lui, venait en un clin dœil. Miho avait beau tendre la main, il ne la laissait pas toucher son sexe et ils préféraient regarder ensemble le plafond avec les bras pour oreiller.


  Cétait un client facile. Au fil des rencontres, Miho avait fini par shabituer. Il lui était arrivé de sassoupir malgré elle au creux de son bras et même de se laisser aller à raconter un jour sa vie au taciturne Yûichi.


  Après les bouchées au porc, il avait acheté un gâteau. Chaque fois quil venait, il apportait quelque chose quils mangeaient ensemble dans la cabine exiguë. Au lieu de débuter par la douche, Miho, qui sétait peu à peu habituée, lui servait du café ou du thé frais.


  Elle se souvient que, sans doute à sa cinquième ou sixième visite, un après-midi de jour férié, il est venu avec un bento fait maison. Croyant que cétait la même chose que dhabitude, elle a pris le sac en papier quil lui tendait; dedans, il y avait deux boîtes superposées avec le motif de Snoopy.


  «Un bento?» a-t-elle demandé en haussant la voix sans le vouloir.


  Yûichi a ouvert le couvercle dun air gêné. Dans la première boîte, il y avait de lomelette, des saucisses, du poulet frit, de la salade de pommes de terre. Elle a ouvert la boîte en dessous, qui contenait du riz bien tassé, saupoudré de condiments soigneusement alignés selon la couleur.


  Quand il lui a remis la boîte de bento, elle sest demandé un instant si cétait sa petite amie qui le lui avait préparé. Mais lorsquelle a demandé: «Comment se fait-il…?», il a murmuré en baissant la tête dun air confus: «Ce nest pas très bon, peut-être?


  Ça ne peut pas être toi, Shimizu, qui la préparé, si?» na pu sempêcher de demander Miho.


  Yûichi lui a tendu les baguettes à séparer, prêtes à lemploi.


  «Le poulet frit, cest les restes dhier soir que grand-mère a frits…»


  Miho la fixé, ébahie. Tel un enfant qui attend le résultat dune épreuve, il attendait quelle mange.


  Il lui avait déjà dit quil vivait avec ses deux grands-parents. Comme elle tenait à en savoir le moins possible sur lorigine de ses clients, elle nen avait pas demandé plus.


  «Vraiment? Tu las préparé toi-même?»


  Elle a pris de lomelette bien mœlleuse avec les baguettes. Quand elle la enfournée, une délicate douceur sucrée sest répandue dans sa bouche.


  «Jaime bien lomelette faite avec du sucre, a-t-il dit comme en sexcusant.


  Moi aussi, jaime bien lomelette sucrée.


  Cette salade de pommes de terre, elle est bonne aussi.»


  Ils nétaient pas dans un parc au printemps. Ils étaient dans une cabine de Fashion-Health sans fenêtre, avec des boîtes de kleenex en tas.


  À partir de ce jour-là, chaque fois quil venait au salon, il apportait un bento fait par lui.


  Quant à Miho, quand il lui demandait son planning, elle le lui transmettait docilement et ajoutait par exemple: «Cest vers 9 heures que jaurai peut-être le plus faim…» Sans sen apercevoir, elle avait fini par compter sur son bento.


  «Personne ne ma appris, je me suis mis à la cuisine tout seul. Jaimais bien regarder grand-mère découper le poisson mais ça membêtait de débarrasser la table», racontait Yûichi tout en regardant Miho manger son bento dans un négligé voyant.


  De fait, il était bon, le bento de Yûichi, et elle lui avait souvent fait des requêtes comme celle-là: «Tu veux me préparer des algues assaisonnées comme la dernière fois?»


  Son bento terminé, Yûichi aimait bien se coucher à côté delle, avec les bras en oreiller.


  En principe, cétait la règle de prendre une douche, mais sans sen rendre compte, ils ne se gênaient plus pour contrevenir aux consignes.


  Tout en donnant son avis sur le bento du jour, Miho caressait le sexe de Yûichi. Bien quil payât le tarif, elle avait un peu limpression de le remercier pour sa cuisine.


  «Shimizu, tu nas pas envie quon se voie dehors?» La sonnerie avait annoncé quil restait cinq minutes. Miho avait encore la main plongée dans le slip de Yûichi dont les doigts ne cessaient de tripoter ses tétons.


  «Normalement, quand le client devient un habitué, il propose toujours un rendez-vous à lextérieur.»


  Faute de réponse, elle a redemandé. Ses doigts ont soudain arrêté de lui tripoter les tétons.


  «Si on te le proposait, tu voudrais le voir dehors?» Il avait un ton menaçant. On aurait dit quil ne parlait pas avec sa bouche mais avec ses doigts, et même si elle navait pas mal, elle sentait bien quil lui pinçait fort le téton. Pivotant sur elle-même, Miho est sortie du lit en disant: «Je ne le verrai pas. Je nai aucune raison de le voir.» Il la empoignée par le bras et a dit: «Ça me suffit de te voir ici. Ici au moins, on peut rester ensemble tout le temps sans que personne ne nous dérange.


  Tout le temps, dis-tu? Seulement quarante minutes», a plaisanté Miho.


  Yûichi a répliqué avec gravité: «Alors, la prochaine fois, je prendrai la prestation dune heure.»


  Elle a dabord cru quil blaguait. Mais sous quelque angle quelle le considérât, il avait un regard terriblement sérieux.


  


  ◊


  


  À lheure de lextinction des feux, linfirmière vient éteindre la lumière de la chambre des malades.


  Miho, qui est restée allongée sur le lit à fixer le plafond en repensant à Yûichi, sort de son lit dès que la chambre est plongée dans le noir.


  Il ny a de lumière quau lit le plus proche de la porte dentrée, comme si le temps sécoulait seulement là, dans cette chambre obscure de malades. Le rideau éclairé de lintérieur reflète vaguement une silhouette en train de lire un livre. La personne qui lit est une fille qui va à la fac de cycle court en ville; apparemment, elle souffre des reins depuis toute petite, mais, malgré sa peau un peu terne, elle a un sourire adorable et on voit bien quelle a grandi avec lamour de toute la famille.


  Miho sort de la chambre, veillant à ne pas faire de bruit avec ses pantoufles, et se dirige vers lascenseur. Le ruban adhésif orange, qui mène à la salle de bains et aux toilettes, court le long du couloir éteint.


  Quand elle prend lascenseur, assez grand pour transporter un brancard, la sensation la gagne que ce nest pas elle qui descend mais le pavillon entier qui monte.


  Dans le hall du rez-de-chaussée, la vieille femme qui berçait le garçon dans la poussette est toujours là, le silence profond qui régnait auparavant est resté le même, seul ronronne le distributeur automatique.


  Elle ne tient pas spécialement à parler à Yûichi. Ça se comprend: après avoir trahi le cœur de Yûichi, elle nose plus se présenter devant lui. Et après deux semaines passées à lhôpital quasiment sans visites, elle commence à vraiment broyer du noir…


  Malgré tout, elle veut adresser la parole à Yûichi, qui est entré tout à lheure en soutenant ce vieil homme. Lui pour qui elle a eu des mots dadieu cruels, peut-être que sil lui disait: «Maintenant, je fréquente une fille normale et je vis heureux», elle se sentirait pardonnée.


  Elle nétait après tout quune fille rencontrée dans un Fashion-Health, mais il avait loué un petit appartement pour quelle vienne vivre avec lui.


  Elle regarde vaguement la vieille femme qui berce le garçon dans la poussette, quand celle-ci braque soudain son regard sur elle et dit: «Cest calme ici, on se sent tranquille, nest-ce pas?» Elles se sont déjà croisées plusieurs fois, mais cest la première fois quelle lui adresse la parole.


  Tendue à lidée de rencontrer bientôt Yûichi, Miho sapproche, un peu raide, de la vieille femme, comme malgré elle. Elle na jamais vu daussi près le garçon dans sa poussette. Elle limaginait vaguement de loin, mais son corps est plus tordu quelle ne le pensait et son regard frêle erre sans se fixer.


  «Mamoru…»


  Miho frotte le bras maigre du garçon. À côté, la vieille femme a un air méfiant: comment se fait-il quelle sache son prénom?


  «Cest comme ça que linfirmière la appelé tout à lheure», explique Miho, et la vieille femme prend alors une mine ravie. «Mamoru, tu es la vedette, tout le monde te connaît, dit-elle au garçon en caressant son front moite de sueur. Quand je le masse comme ça, la douleur diminue», reprend-elle en frottant les épaules du garçon inerte. Le distributeur ronfle en faisant très peu de bruit.


  Les mots affluent dans sa tête, mais rien ne sort de sa bouche. Miho sassied à côté de la vieille femme et limite en caressant les bras et les jambes du garçon qui dépassent de la poussette.


  Cest juste à ce moment-là que la porte de lascenseur souvre et quen sort Yûichi. Le vieil homme nest plus à ses côtés, il a les mains fourrées dans ses poches de jean et lair maussade.


  Il jette un coup dœil dans leur direction, ne paraît pas remarquer la présence de Miho et détourne le regard en continuant de marcher.


  «Shimizu!»


  Miho ose lappeler alors quil file vers la sortie qui sera bientôt fermée à clef.


  Il stoppe net et se retourne, méfiant.


  Miho se lève du banc et le regarde droit dans les yeux. Le pied du garçon quelle caressait juste avant effleure sa cuisse. Son pied bouge comme sil réclamait dautres caresses.


  À linstant même où leurs regards se croisent, les forces de Yûichi le lâchent soudain. Miho lui tend la main dinstinct. Mais sa main est trop loin pour latteindre.


  Elle se précipite vers lui. Elle voit son visage pâlir en un clin dœil.


  «Ça… ça va?»


  Elle lui prend le bras. Comme elle vient de masser le bras maigre du garçon, elle a un instant la chair de poule en sentant la différence au toucher.


  «Je tai vu entrer tout à lheure quand tu as amené le grand-père et je tai attendu ici», dit Miho. Elle se demande même un instant si cest bien le vieil homme quil accompagnait ou si cest lui qui est malade.


  «Si tu venais tasseoir un peu?»


  Quand elle veut le tirer par le bras, il sesquive adroitement.


  «Je ne tenais pas spécialement à te faire mes excuses, là, maintenant, ça fait deux ans déjà… Mais quand je tai vu après si longtemps, jai eu la nostalgie…» dit-elle en sécartant de lui. Petit à petit, Yûichi, qui est tout pâle, reprend des couleurs.


  «Excuse-moi de tavoir arrêté», dit-elle.


  Maintenant, je suis heureux avec une fille normale. Elle ne la abordé que pour entendre ça de sa bouche. Mais dès quil la vue, il a blêmi.


  Tout bien considéré, elle est convaincue quil ne lui a pas encore pardonné. Elle ressent vivement légoïsme quil y a de sa part à elle, qui la trahi, à lui adresser la parole comme si de rien nétait sous prétexte que le temps a passé.


  «Je… je dois…» dit-il non sans peine en lorgnant vers la porte de sortie. Miho le lâche docilement: «Pardon de tavoir adressé la parole.»


  Non, elle ne pensait pas quil sintéresserait encore à elle, mais il a une attitude si froide…


  Yûichi quitte lhôpital comme un voleur. Sa silhouette fonce vers les parkings éclairés par la lune. Il devrait se diriger vers le plus proche, mais elle a limpression quil va plus loin. Sil existe une autre nuit au bout de la nuit, il lui semble quil va dans cette direction.


  Le dos de Yûichi disparaît dans le parking. Il ne se retourne pas une seule fois, comme si leurs retrouvailles après deux ans navaient pas eu lieu.


  


  ◊


  


  Trois jours ont passé depuis laffaire du col de Mitsuse.


  Ce jour-là encore, les Wide Show télévisés parlent tous de laffaire du col de Mitsuse.


  Sur toutes les chaînes, avec limage du col en plein hiver à larrière-plan, présentateurs et reporters distillent leur haine contre lauteur du crime.


  Voici les informations que transmettent la plupart des Wide Show.


  Une femme de vingt et un ans, employée dune société dassurances de la ville de Fukuoka, a été tuée et son corps abandonné au col de Mitsuse.


  Le soir en question, vers 22 heures 30, elle a pris congé de ses collègues près de limmeuble loué par sa société pour aller voir son petit ami à près de trois minutes à pied de là, et personne na pu la joindre depuis.


  Pour lheure, la police mène des recherches sur ce petit ami, étudiant de vingt-deux ans, tenu pour suspect, mais dont les camarades disent quil avait disparu depuis deux ou trois jours.


  Sur lécran, accompagnées de sous-titres annonçant les progrès de laffaire, défilent les images du col de sinistre réputation mettant en scène la détresse de la victime assassinée. En revanche, pour évoquer lidentité de létudiant disparu, on use de formules comme «La coqueluche de la fac», «Il possède une voiture importée de luxe» ou «Il vit seul dans un appartement des beaux quartiers à Fukuoka», et on passe les images des quartiers animés de Tenjin et Nakasu.


  Les commentateurs, qui ont lair de penser à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que cet étudiant disparu est lauteur du crime, communiquent assurément cette nuance aux téléspectateurs du Wide Show.


  Kanji Hayashi, professeur dune boîte de cours privés à Fukuoka, a les yeux rivés à lécran, au point den oublier le toast grillé et enduit de marmelade qui refroidit dans sa main.


  Il est 3 heures de laprès-midi et, sil ne part pas sous peu, il sera en retard à son cours, mais il narrive pas à décoller de sa chaise.


  Il y a deux jours, il venait de se lever en début daprès-midi quand il a appris le meurtre en allumant la télé.


  Au début, il a suivi ça dun œil, style: «Dis donc, à Mitsuse», mais dès le passage à lécran de la photo de la victime, il a avalé de travers son jus dorange.


  Bien quelle se nommât Mia et non pas Yoshino Ishibashi, aucun doute: la victime était bien la fille dont il avait fait connaissance sur un site environ trois mois auparavant.


  Hayashi a vérifié en vitesse lhistorique de son portable. Il y avait peu de chances que les anciens messages soient encore en mémoire, mais il en restait juste un: Merci encore de ton invitation de la dernière fois. Je me suis bien amusée. Comme je te lavais dit, je suis mutée à Tokyo le mois prochain et je ne pense pas que nous puissions nous revoir. Vraiment désolée de ce mauvais timing. Merci beaucoup. Bye bye. Mia.


  Ce qui restait dans le portable de Kanji Hayashi, cétait en somme son dernier message et aussi ce mot dadieu: Ne me contacte plus. Les messages beaucoup plus substantiels échangés entre eux sétaient déjà effacés, mais Kanji Hayashi se souvenait clairement du jour de sa rencontre avec Yoshino Ishibashi, cest-à-dire Mia.


  Ils sétaient fixé rendez-vous dans le lobby de lhôtel Fukuoka Dôme. Autour du grand hall, les longs bancs étaient tous occupés par les clients en famille, il ne restait pas la moindre place.


  Mia était arrivée avec dix minutes de retard environ. Elle paraissait un peu moins belle que sur la photo quelle lui avait envoyée par MMS, mais aux yeux de Hayashi, célibataire de quarante-deux ans, elle était mignonne comme une coccinelle.


  Elle ne sétait pas gênée pour lui montrer le reçu de la course en taxi jusquà lhôtel en lui demandant son remboursement. Comme Mia avait dit que cétait loin, il avait suggéré de lui-même de venir en taxi, mais, sentendant réclamer ce dû avant les salutations dusage, il réalisa que le rendez-vous aurait lieu sous certaines conditions.


  Mia avait ajouté: «Je nai pas beaucoup de temps.» Il avait donc supprimé le passage prévu au café et ils sétaient déplacés en voiture vers un love-hôtel des environs. Hayashi, qui nen était pas à sa première expérience, lui avait dabord passé 30000 yens avant quils ne règlent leur petite affaire sur le lit exigu.


  Mia nen était sûrement pas non plus à sa première rencontre de ce genre. Largent à peine reçu, elle avait ôté ses habits et, une fois en lingerie, avait demandé si elle pouvait commander à boire et appelé la réception.


  Ses côtes saillaient sous sa poitrine opulente. Elle navait dembonpoint que dans la région du bas-ventre, qui offrait une douce apparence.


  Assise sur le lit à téléphoner à la réception, Mia avait lair dune véritable prostituée. Des vraies prostituées, Hayashi nen avait jamais vu jusquici, mais elles devaient avoir cet air-là.


  Au lit, Mia paraissait jouir. Vu la chaleur de son sexe et de sa peau, il ne pouvait croire quelle jouait la comédie pour de largent.


  Hayashi sétait demandé laquelle était la plus érotique, la pute dilettante ou la pute novice. De toute façon, cétait invariablement une femme, mais il ne pouvait sempêcher de croire quil y avait une grande différence.


  


  ◊


  


  Quand la séquence du Wide Show sur le meurtre au col de Mitsuse se termine, Kanji Hayashi repose enfin le toast grillé quil tient à la main sur une assiette. Il na mordu quune fois dedans et y a laissé la marque nette de ses dents.


  On avait assassiné une femme avec laquelle il avait couché une fois. Durant ces trois jours, tout en retournant bien la chose dans sa tête, il navait pas réussi à surmonter son émotion.


  Sil devait oser une comparaison, cétait avec le mélange de sentiments, à mi-chemin entre la moquerie et lenvie  «Une nana comme elle, causer à la télé!» , quil avait éprouvé en reconnaissant dans la présentatrice dune chaîne de télé locale une ancienne camarade de classe du collège. Mais Mia nétait pas devenue présentatrice. On lavait étranglée et abandonnée sur un col dans le froid âpre.


  Le criminel est sûrement un homme comme moi. Elle a dû rencontrer sur un site un homme comme moi que les circonstances ont amené à devenir un meurtrier.


  Hayashi ne savait pas sil essayait de se justifier ou de shumilier. Bien sûr que ce nest pas moi qui lai tuée, mais cette fille, je lai rencontrée et cest probablement un homme comme moi qui la tuée.


  Peut-être bien que le meurtrier lavait prise pour une pute dilettante. Sil lavait prise pour une pute novice, ces intentions meurtrières nauraient sans doute pas germé en lui.


  Comme Hayashi, sur le point darriver en retard à son cours, éteint la télé et se dirige vers le vestibule en nouant sa cravate, on frappe à la porte dentrée. Sans doute un livreur à domicile qui tombe mal, mais quand il ouvre la porte en répondant dun ton brusque, il trouve deux hommes en costume plantés devant lui comme un mur.


  «Vous êtes bien monsieur Kanji Hayashi?»


  Une seconde, il ne discerne pas lequel a parlé. Ils ont tous les deux à peine trente ans, les cheveux coupés court et au carré.


  «Ah oui…»


  Tout en répondant, il devine aussitôt quil sagit du meurtre. Depuis quil a appris la nouvelle à la télé, il sattend à voir ce jour arriver tôt ou tard. Sils ont cherché sur le portable de la fille, son nom a dû apparaître tout de suite.


  «Nous aimerions vous poser quelques questions…»


  On dirait quils parlent en même temps.


  Après avoir hoché calmement la tête en leur disant: «Oui, je sais», Hayashi se reprend: «Non, ce nest pas ce que je veux dire, mais…» Il demande: «Il sagit de laffaire Mitsuse, nest-ce pas?» Les deux hommes se regardent, puis lui jettent un regard acéré.


  «Je la connais. Mais je nai rien à voir avec ce qui sest passé.»


  Hayashi fait entrer les deux inspecteurs avant de fermer la porte. Les chaussures sont éparpillées en désordre dans le vestibule exigu. Pour ne pas les écraser, les trois hommes doivent improviser des postures bizarres.


  «Je pensais justement que vous alliez venir. Sans doute quavec son portable, vous avez tout de suite su… euh… comment dire… la nature des relations de cette fille…»


  Hayashi parle sans difficulté. Depuis quil est au courant de laffaire, il sest déjà interrogé sur la façon de répondre aux questions, le cas échéant. Les deux inspecteurs lécoutent en silence, en se regardant de temps en temps. Leurs visages sont sans expression, impossible de savoir sils croient ou non son témoignage.


  «Jai fait sa connaissance il y a trois mois. Nous navons eu quun seul rendez-vous.


  Rendez-vous? dit linspecteur à la cravate à pois en riant jaune.


  Lég… légalement, il ne devrait pas y avoir de problème. Elle était majeure, nous nous sommes vus par consentement mutuel, cest tout… De p… de plus, comme javais eu la chance de gagner un peu dargent en Bourse, je lui en ai donné un peu… en guise dargent de poche. Voilà tout.»


  Hayashi postillonne. Pour se protéger promptement, lun des inspecteurs marche sur les chaussures de sport sales à ses pieds. «Allons, ne vous énervez pas», dit-il afin de raisonner Hayashi tout en cherchant à poser le pied quelque part.


  En levant les yeux sur les deux grands inspecteurs, Hayashi se demande combien ils ont déjà interrogé dhommes qui lont rencontrée comme lui.


  «Nous reparlerons un autre jour de largent de poche. Et puis, laissez-nous dabord vous dire que nous avons récupéré les numéros de portables, mais que nous ne pouvons pas savoir le contenu de tous les SMS et conversations.»


  Là, linspecteur sort enfin sa carte de police, quil lui tend une seconde.


  «Où étiez-vous dimanche dernier vers 10 heures du soir?» lui demande linspecteur à la cravate à pois en se pinçant les poils des sourcils pour une raison inconnue.


  «Voilà, cest parti», murmure Hayashi en son for intérieur avant dexpirer profondément.


  «Ce jour-là, jétais sur mon lieu de travail. Je suis professeur dans une boîte privée, les cours finissaient à 22 heures 30, puis, jusquà près de 1 heure du matin, nous avons établi le programme détudes de rattrapage des vacances dhiver avec mes collègues, avant daller dans une taverne des environs. Jen suis reparti à 3 heures et demie. Avant de rentrer à la maison, je suis passé au magasin de location de vidéos. Les cassettes louées sont toujours là.»


  Leur conversation ne dure pas dix minutes. À peine les inspecteurs sont-ils partis en le saluant avec un sourire que Hayashi saffale par terre.


  Il est resté digne tant quil était question de son alibi du dimanche, mais quand linspecteur a dit: «Dans une telle affaire, nous sommes tenus dentendre les personnes travaillant avec vous», il a presque essayé de les fléchir par les larmes: «Je fais ce travail depuis vingt ans. Cela peut affecter sérieusement ma situation. Vous serait-il possible de bien vouloir enquêter discrètement? Par exemple, en interrogeant le patron de la taverne et mes collègues sans donner de précisions…»


  Les inspecteurs sont partis sans dire sils étaient daccord ou pas. Sans avoir lair de douter de ses paroles, ni paraître non plus avoir cure de son avenir.


  Ce quil a déclaré aux inspecteurs nest que la stricte vérité. Mais il naurait jamais cru si difficile dénoncer la vérité. Hayashi se dit que sil en est ainsi, mentir est beaucoup plus facile.


  En tout cas, je dois aller à ma boîte et travailler sérieusement. Au pire, je ferai des excuses en disant que je ne recommencerai plus. Mais il y a au moins une chose que je peux jurer. Je nai jamais eu dintérêt sexuel pour les écolières qui fréquentent la boîte.


  En dépit de ces bonnes paroles, il ne peut décoller de lendroit où il sest effondré.


  Les inspecteurs ont évoqué les autres hommes ayant eu commerce avec elle, sans en préciser le nombre.


  Des hommes désemparés par la mort soudaine de la nana quils ont connue sur un site afin de tuer le temps. Comme moi. Aucun des types quelle a croisés ne voulait en principe sa mort. Et pourtant, on la tuée.


  Si cétait une prostituée tombée sur le mauvais client, il y aurait au moins là lamorce dune histoire stéréotypée… Mais ce nest pas une prostituée quon a tuée. Elle le lui a bien caché, mais cette jeune femme nétait quune modeste représentante en assurances. Elle jouait à la pute, mais ce nétait pas une pute.


  Lorsque Hayashi la félicitée dans la chambre exiguë du love-hôtel: «Ce que ton corps est souple!», Yoshino, qui était en lingerie, a fait une flexion en lançant avec fierté: «Jétais dans un club de gymnastique rythmique avant, et mon corps était encore plus souple.»


  Sa colonne vertébrale saillait sur sa peau blanche. Le sourire quelle lui a adressé ne donnait aucune raison de penser quelle allait se faire tuer trois mois plus tard.


  


  ◊


  


  Dans la matinée du même jour, tout en pressant son genou douloureux, Fusae, la grand-mère de Yûichi Shimizu, met au réfrigérateur des légumes quelle vient dacheter chez le colporteur qui passe une fois par semaine en camion au port de pêche de la banlieue de Nagasaki, à 100 kilomètres de Fukuoka.


  Les aubergines étaient bon marché, elle en a pris dix pour les mettre en saumure, mais elle vient de se rappeler que Yûichi ne les aime pas tant que ça, et elle regrette son achat.


  Elle espérait sen tirer avec 1000 yens, mais le tout en a coûté 1630. Malgré un rabais de 30 yens, elle sinquiète un peu du contenu de son portefeuille, quelle pensait navoir pas besoin dalimenter dici la semaine prochaine en allant retirer de largent à la poste.


  Ce jour-là aussi, Fusae projette daller en bus voir son mari Katsuji à lhôpital en ville. Si rude quil soit avec elle quand elle y va, ça ne lempêche pas de se plaindre quand elle ne vient pas, mais même si elle bénéficie de lhospitalisation gratuite avec lassurance, elle ne peut économiser sur le tarif de bus quotidien.


  De larrêt près de chez eux jusquà la gare de Nagasaki, laller simple coûte 310 yens. La correspondance de la gare à lhôpital coûte 180 yens. La navette quotidienne lui revient à 980 yens.


  Fusae dispose dun budget maximal pour la semaine de 1000 yens pour lachat de légumes, aussi les 980 yens de bus quotidien lui font-ils leffet dun poids sur la conscience, comme si elle soffrait le luxe de se faire servir dans une auberge de station thermale.


  Après avoir rangé les légumes dans le réfrigérateur, Fusae sort une prune salée dun récipient en plastique et la porte à sa bouche.


  Juste à ce moment-là, elle entend à lentrée une voix masculine quelle connaît:


  «Madame! Vous êtes là?»


  Elle sort dans le couloir en suçotant sa prune salée et trouve lîlotier et un inconnu plantés là.


  «Tiens, vous prenez votre petit déjeuner à cette heure-ci?»


  Lagent rondelet et souriant entre.


  Fusae sort le noyau de prune de sa bouche, lîlotier lui dit alors: «Jai entendu dire tout à lheure que le grand-père était encore hospitalisé, cest ça?»


  Elle cache le noyau dans la paume de sa main et tourne son regard vers lhomme en costume à côté de lagent. Il a la peau bronzée, ferme, et laisse pendre le long de son corps ses mains aux doigts terriblement courts.


  «Voilà monsieur Hayata, de la police départementale. Il veut interroger Yûichi un moment.


  Yûichi, vous dites?»


  Le parfum de la prune se répand tout doucement dans sa bouche quand elle pose la question. Elle ny fait jamais attention quand elle bavarde avec lui en prenant le thé au poste de police, mais le pistolet quil porte à sa taille lui saute aux yeux.


  «Est-ce que Yûichi est sorti dimanche soir?»


  Lîlotier sassied sur le rebord en bois du perron et se force à pivoter sur son corps pour lui poser la question. Linspecteur debout à côté de lui sempresse de le retenir, il lui pose la main sur lépaule et le met en garde dun air sévère: «Cest moi qui pose les questions.»


  Fusae sassied sur ses talons, presque collée à lîlotier assis sur le rebord en bois.


  «Cest que la fille tuée au col de Mitsuse à Fukuoka serait une amie de Yûichi.»


  Malgré lavertissement, lagent continue à parler à Fusae.


  «Comment? Vous dites quune amie de Yûichi sest fait tuer?»


  Tout en restant bien assise sur ses talons, Fusae se cambre. Là, elle a mal aux genoux et crie «Aïe!». Lagent sempresse de prendre son bras pour la redresser.


  «Dites, vous nallez plus pouvoir vous lever.


  Une amie de Yûichi, du collège?» demande Fusae.


  Comme Yûichi a été au lycée technique, elle se dit que ça doit dater du collège et quon a tué une fille des environs.


  «Non, pas du collège, une amie récente, semble-t-il, dit lîlotier.


  Une amie récente?»


  Fusae prend une drôle de voix. Cest son petit-fils, et labsence de femme dans sa vie lui inspire de linquiétude. Non seulement il ny a pas lombre dune femme, mais elle ne lui connaît tout au plus quun ou deux amis masculins.


  «Je vous dis que cest moi qui pose les questions, dit en faisant la grimace linspecteur en costume, lassé de voir que lagent ne sait pas tenir sa langue. Je voudrais vous demander, cest à propos de dimanche dernier…»


  Interrogée sur ce ton impératif, Fusae répond sans attendre quil finisse sa phrase:


  «Je pense quil est resté à la maison dimanche.


  Ah, à la maison: cest bien ce que je pensais, intervient lîlotier dun air soulagé. Jai vu mamie Okazaki avant de venir ici. Quand Yûichi sort, il prend toujours la voiture, semble-t-il. La maison de la mamie est à côté du parking. Elle dit quelle entend toutes les voitures qui partent et qui reviennent. Je lui ai donc posé la question et elle ma assuré que la voiture de Yûichi navait pas bougé du dimanche.»


  Fusae et linspecteur ne peuvent larrêter, lîlotier est dune intarissable volubilité. Fusae voit sesquisser quelque douceur dans le regard sévère de linspecteur.


  «Je vous ai dit de vous taire, mais vous nécoutez pas», signale-t-il à lagent bavard. Mais à la différence de tout à lheure, on sent un brin de sympathie dans sa voix.


  «Comme nous nous couchons tôt, mon mari et moi, je ne sais pas exactement, mais il me semble que Yûichi est resté dans sa chambre dimanche, confirme Fusae.


  Cest ce que dit mamie Okazaki, ainsi que vous qui vivez avec lui; alors, il ny a pas de doute, non? répète lîlotier moins à ladresse de Fusae quà celle de linspecteur.


  En fait…» commence linspecteur, comme sil se lançait enfin. Fusae ne sait soudain pas quoi faire du noyau de prune salé dans sa paume. «Le numéro de votre petit-fils figure dans lhistorique du portable de la femme trouvée au col de Mitsuse.


  De Yûichi?


  Pas seulement de votre petit-fils; cette femme avait de nombreuses fréquentations.


  Cette fille, elle est des environs?


  Non, non, elle nest pas de Nagasaki, mais de Hakata à Fukuoka.


  Hakata? Yûichi avait une amie à Hakata? Je ne savais pas du tout.»


  Croyant sans doute sexposer à une série de questions sil sexplique en détail, linspecteur présente donc la situation dans son ensemble. Mais comme Yûichi est apparemment resté chez lui ce soir-là, il a lair de sexcuser de sa visite inopinée.


  La femme morte, Yoshino Ishibashi, vingt et un ans, représentante en assurances vie à Hakata, avait un vaste cercle damis, de collègues, de compagnons de sortie, et rien que pour la semaine avant cette affaire, elle avait échangé des messages et des appels avec une cinquantaine de personnes, dont Yûichi.


  «Le dernier SMS que votre petit-fils lui a envoyé remonte à quatre jours avant le meurtre et le dernier SMS quelle lui a envoyé date du jour suivant. Ensuite elle a encore été en contact avec une dizaine de personnes.»


  Tout en écoutant linspecteur, Fusae imagine la silhouette de la jeune femme tuée. En entendant dire quelle avait beaucoup de relations, elle pense que Yûichi na rien à voir avec cette histoire. Sans doute, il sest produit quelque chose de terrible, mais elle ne parvient pas à faire le rapport avec Yûichi.


  Quand linspecteur a fini son topo, Fusae se souvient vaguement des paroles de Norio.


  Il disait que le lendemain du meurtre, Yûichi avait la gueule de bois et quil avait vomi sur la route du chantier. Fusae fait le rapprochement dans sa tête. Ce matin-là, Yûichi savait déjà, par la télé ou autre chose, que cette femme avait été tuée. La tristesse davoir perdu quelquun quil connaissait sest traduite en nausée.


  Telle est lintuition de Fusae qui, pendant près de vingt ans, a élevé Yûichi.


  Après en avoir fini avec ses explications, linspecteur, qui paraît manquer de temps, parle à Fusae avec douceur: «En tout cas, grand-mère, vous navez pas à vous inquiéter.» Elle ne sinquiète pas, mais dit: «Bon, daccord» en acquiesçant docilement.


  «Vers quelle heure Yûichi rentre-t-il du travail? demande linspecteur.


  Vers 18 heures 30, dhabitude.


  Bon. Sil y a quelque chose, je vous contacterai. Cest tout pour aujourdhui.


  Merci à vous», dit Fusae, qui se lève aussitôt et incline la tête. Linspecteur a dit quil la contacterait, mais sans avoir lair dy tenir.


  Après avoir raccompagné linspecteur, lîlotier se rassoit sur le rebord en bois du perron.


  «Dites donc, il y a de quoi être surpris, non? dit-il dun air débonnaire. Au début, moi aussi, quand jai entendu dire que Yûichi était mêlé à ça, jen suis resté quasi pétrifié. Mais juste au moment où jai reçu cet appel, mamie Okazaki était au poste et je lai interrogée sur la voiture. Elle a dit que dimanche, Yûichi navait pas sorti la voiture. Ça ma aussitôt rassuré. Ben, à vrai dire, entre nous, on sait déjà qui est lassassin, semble-t-il. Mais il faut encore faire des vérifications.


  Tiens? On sait déjà qui cest? dit Fusae avec soulagement. Mon Yûichi avec une fille de Hakata, ça ne sonnait pas bien du tout.


  Yûichi est un grand garçon, que voulez-vous… Cette fille allait sur un site de rencontres.


  Cest quoi, un site de rencontres?


  Eh bien, un genre de correspondance amicale.


  Je ne savais pas quil échangeait des lettres avec une fille à Hakata.»


  Fusae se souvient du noyau de prune salée quelle a gardé dans la paume de sa main et le jette dehors.


  


  ◊


  


  Le patchinko Wonderland apparaît soudain au bord de la route. Dès quon amorce le grand virage à gauche de la route départementale qui longe la mer, lenseigne vulgaire et gigantesque surgit. Un magasin se dresse en bout de course, minable artefact du palais de Buckingham. Le portail de limmense parking autour du magasin est forgé sur le modèle de larc de triomphe de Paris. Une statue de la Liberté sélève à lentrée.


  Aux yeux de tout le monde, cest une construction affreuse, mais comparé aux patchinko en ville, on a plus de chances de gagner aux machines, et non seulement le week-end mais aussi en semaine, le grand parking fourmille de voitures comme le sucre grouille de fourmis.


  Au premier étage, aux machines à sous, Hifumi Shibata enfourne dans lune delles les dizaines de pièces qui lui restent.


  Comme la machine quil visait est prise, il en a choisi une autre par défaut et a décidé de sarrêter quand il naurait plus de pièces en main.


  Il y a une demi-heure, il a envoyé un SMS à Yûichi: Je suis à Wonder. Tu veux passer en rentrant du travail? et reçu aussitôt une brève réponse: Entendu.


  Hifumi et Yûichi sont des amis denfance: Hifumi vivait jadis avec ses parents dans le même quartier que Yûichi, mais six mois avant la fin du collège, ses parents ont vendu leur petite maison avec son terrain pour louer un appartement en ville.


  Évidemment, ça ne devait pas se vendre cher, un terrain situé près dun port de pêche privé de sa côte à cause du remblayage, mais le père de Hifumi, ayant contracté des dettes de jeu, lavait hypothéquée avant de déménager à la cloche de bois dans ce deux pièces de dix mètres carrés chacune.


  Depuis le déménagement, Yûichi est le seul à être resté en contact avec Hifumi et ils se voient toujours.


  Quand ils sont ensemble, Yûichi ne plaisante jamais, ce nest pas le genre gai luron. Hifumi le sait, mais il continue à le voir, il ne sait pas pourquoi.


  Il y a de cela trois ans environ, au retour dune balade à Hirado avec sa copine dalors, sa voiture est soudain tombée en panne. Faute dargent pour faire appel à une dépanneuse, il a contacté plusieurs connaissances, mais entre les «je suis occupé» et «ce nest pas mon problème», cétait lindifférence générale. Yûichi a été le seul à venir à son secours avec un câble de remorquage.


  «Désolé», sest alors excusé Hifumi.


  Tout en nouant le cordon, le visage inexpressif, Yûichi a dit: «De toute façon, à la maison, je ne faisais que dormir.»


  Comme il valait mieux quil soit seul dans la voiture remorquée, il a fait monter sa copine dans la voiture de Yûichi.


  Yûichi a remorqué le véhicule jusquà un garage que Hifumi connaissait et sest séparé de lui là-bas sans autre forme de procès. Pour tirer les vers du nez à sa nana qui regardait partir la voiture de Yûichi, il a plaidé le faux pour savoir le vrai: «Cest un mec super, non?» Elle a répondu avec un sourire: «Il na pas dit un mot dans la voiture. Quand je lai remercié, pas aimable pour un sou, il a hoché la tête en faisant: Ça va… Cen était étouffant!» Voilà, cétait le genre de type quétait Yûichi.


  


  ◊


  


  La machine à sous se met à cracher des pièces alors quil ne lui en reste plus quune dizaine.


  Hifumi inspecte le magasin bourré de monde, à la recherche dune employée en minijupe qui fait le service du café.


  En tournant la tête du côté de lentrée, il aperçoit Yûichi qui monte lescalier en colimaçon. Il lève la main pour lui faire signe, Yûichi le repère tout de suite et prend le passage étroit.


  Comme il revient du chantier, il porte un pantacourt bleu marine sale et un énorme blouson de même couleur, par linterstice de la fermeture éclair duquel on entrevoit le sweat-shirt rose voyant.


  Yûichi prend place à côté de Hifumi et ouvre la canette de café quil a dû acheter au rez-de-chaussée.


  Il sort un billet de 1000 yens et se met à jouer de son côté sans piper mot.


  Quand il sapproche, son odeur prend Hifumi au nez. Il ne sent pas la sueur comme en été mais la poussière de terre ou de ciment, une odeur de bâtiment en ruines.


  «Tu sais quil y a eu un meurtre au col de Mitsuse? demande soudain Yûichi après avoir perdu 1000 yens en un clin dœil.


  On aurait tué une fille, cest ça?»


  Hifumi répond sans tourner la tête: depuis que Yûichi est à ses côtés, brusquement ça marche très bien pour lui.


  Bien quil ait lui-même lancé la conversation, Yûichi se renfonce dans son silence comme dhabitude.


  «Elle aurait séduit pas mal de mecs sur un site de rencontres. Cest ce quils ont dit à la télé aujourdhui, enchaîne Hifumi tout en appuyant sur les boutons.


  Tu crois quils vont le trouver vite? demande Yûichi.


  Trouver qui?»


  Pas de réponse.


  «Lassassin?»


  Pas de réponse.


  «Ils le trouveront vite. Sils enquêtent sur la société de téléphonie, ils sauront tout de suite lhistorique.»


  Hifumi continue de parler sans regarder une seule fois vers Yûichi.


  Après une demi-heure de jeu aux machines à sous, Hifumi et Yûichi sortent. Finalement, Hifumi a perdu 15000 yens, et Yûichi, 2000. Le jour est tombé, une lumière vive éclaire le parking. À leurs pieds sallongent deux ombres foncées qui se croisent de temps en temps sur les lignes blanches du parking. À la différence de Yûichi, Hifumi, qui ne sintéresse pas du tout aux voitures, possède une petite voiture bon marché. Dès quil ouvre, Yûichi monte sur le siège passager.


  Hifumi lève soudain les yeux vers le ciel. Il lui semble entendre tomber de là-haut le bruit des vagues.


  Le ciel fourmille détoiles dhabitude, mais seule Vénus brille ce soir. Il va peut-être pleuvoir, se dit-il.


  Tout en roulant vers la maison de Yûichi sur la route qui longe la mer, Hifumi se plaint de ne pas réussir à trouver un emploi.


  En fait, ce jour-là, il a passé sa matinée au pôle emploi. Tout en pointant les offres demploi, il a fait une proposition à une jeune employée quil connaît de vue: «La prochaine fois, allons prendre un verre.» En définitive, il na pas trouvé de travail, elle a refusé sa proposition, mais le fait davoir passé toute la matinée au pôle emploi la rendu optimiste: «Si tu veux, le travail ne manque pas.»


  Le morceau de musique diffusé sur les ondes sachève, le flash info débute par laffaire du col de Mitsuse.


  Depuis quil est monté dans la voiture, Yûichi na pas ouvert la bouche.


  «À propos de Mitsuse…» commence Hifumi.


  Yûichi, qui regarde dehors, se tourne vers lui comme pour sétirer dans la voiture exiguë.


  «… Tu te rappelles? Lhistoire du fantôme que jai vu là-bas un jour…» dit Hifumi en braquant subitement dans un virage.


  Le contrecoup plaque le corps de Yûichi contre la portière.


  «Ce jour-là, au retour dun entretien pour un travail avec une société à Hakata, je passais tout seul le col quand soudain les phares séteignent. De peur, je stoppe net la voiture et comme jessaie de redémarrer le moteur, assis à côté de moi, je vois un homme couvert de sang. Voilà lhistoire. Tu te rappelles pas?»


  Hifumi, tout en collant un Cub qui avance comme un escargot au milieu de la route, jette un coup dœil furtif à Yûichi.


  «Jai eu sacrément peur; les ratés du moteur, le type couvert de sang sur le siège à côté de moi, jai dû tourner la clef en hurlant.»


  Pendant que Hifumi raconte son histoire en riant, Yûichi pointe du menton le Cub devant eux et lui dit de doubler.


  Ce soir-là, à 20 heures passées, Hifumi avait franchi le col. Il revenait dun rendez-vous à Hakata avec il ne se rappelait plus quelle société. Découragé à lissue dun entretien qui sétait mal passé selon lui, il sétait rendu tout droit au Fashion-Health de Tenjin. Il se trouvait plus calé pour choisir un salon de massage que pour répondre à un entretien dembauche.


  En tout cas, après avoir tiré un coup au Health et mangé des nouilles, il sapprochait à présent du col en voiture.


  Il était à peine plus de 20 heures, mais aucune voiture ne roulait devant lui et il nen avait pas non plus croisé en montant au col. Franchement, les buissons et les arbres étaient sinistres à la lueur blafarde des phares, il regrettait de ne pas avoir pris lautoroute au lieu de vouloir faire des économies.


  Il avait beau chanter à tue-tête pour distraire sa solitude, la forêt alentour absorbait aussitôt sa voix.


  Les phares, quon peut qualifier de vitaux dans lobscurité profonde de la montagne, se sont détraqués juste au moment où Hifumi arrivait enfin au col, il a dabord cru à des problèmes de vue.


  Linstant après, une chose noire a traversé le faisceau des phares clignotants. Hifumi a freiné en vitesse en sagrippant désespérément au volant.


  Les phares se sont éteints complètement. De lautre côté du pare-brise, le noir complet, comme sil avait les yeux clos. Le moteur tournait toujours, mais dans la forêt, tout autour de la voiture, les cris des insectes avaient grossi à vous déchirer les tympans.


  La climatisation avait beau marcher à fond, il sest soudain retrouvé en nage. Cétait plus que de la sueur  de leau tiède quon lui aurait versée sur tout le corps.


  À cet instant, la carrosserie sest mise à tressauter et le moteur a calé. Alors, il a senti comme une présence sur le siège passager. La peur limite le champ visuel. Il na pu tourner la tête de côté. Ni se retourner. Il ne pouvait que regarder devant lui.


  Le moteur ne voulait pas repartir. Hifumi a hurlé. Il savait que quelquun était à côté de lui. Seulement, il ignorait ce que cétait.


  «… Que je souffre!» a dit soudain une voix dhomme émanant du siège passager. Hifumi sest bouché les oreilles, tellement il hurlait de terreur. Le moteur ne repartait toujours pas.


  «… Je nen peux plus», a fait la voix à côté de lui.


  Hifumi a mis la main à la portière pour senfuir. À cet instant, il a vu le reflet dun homme couvert de sang sur la vitre. Lhomme le regardait fixement.


  


  ◊


  


  Entendant du bruit dans le vestibule, Fusae jette un coup dœil à lhorloge et fourre dans la poche de son tablier une enveloppe kraft quelle regardait distraitement. Dessus, il y a écrit quittance.


  Toujours assise sur la chaise, elle tend la main vers la cuisinière à gaz pour réchauffer la rascasse cuite à la sauce de soja.


  «Bonjour!»


  Dès quelle entend la voix enjouée de Hifumi, elle se lève pour passer dans le couloir et répond en même temps: «Tiens? Tu es avec Hifumi?»


  Hifumi se déchausse vite et bouscule presque Yûichi pour monter.


  «Ça sent bon, madame, dit-il en voyant la cuisine.


  Tu nas pas encore mangé? Je te prépare vite quelque chose, tu dîneras avec Yûichi.»


  Hifumi opine plusieurs fois de la tête avec allégresse: «Oui, daccord, daccord.


  Vous êtes allés jouer au patchinko?»


  Fusae met le couvercle sur la marmite.


  «Non, aux machines à sous. Ça na pas marché du tout. Jai encore perdu.


  Combien?»


  Hifumi fait 15000 yens en montrant avec ses doigts.


  Fusae sest sentie quelque part un peu plus légère en voyant Yûichi rentrer avec Hifumi. Elle sait que Yûichi na absolument rien à voir avec ce qui sest passé au col de Mitsuse, mais le fait davoir menti spontanément à linspecteur venu dans la soirée en disant que Yûichi navait pas bougé du dimanche lui laisse une gêne bizarre.


  Aucun doute: Yûichi est bien sorti en voiture cette nuit-là. Mais comme mamie Okazaki a témoigné que sa voiture navait pas bougé, ça ne devait pas être pour très longtemps. Cétait pareil, quand il avait accompagné Katsuji à lhôpital. Il avait pris sa voiture une heure ou deux, mais la mamie avait prétendu quelle navait pas bougé.


  «Dimanche, tu étais avec Yûichi?» demande-t-elle après sêtre assurée que son petit-fils est monté à létage.


  Penché sur la marmite de rascasse à la sauce de soja, Hifumi prend un air dubitatif.


  «Dimanche? Non, je nétais pas avec lui… Il a dû aller au garage, non? Il a dit quil voulait remplacer des pièces de la voiture, répond-il avant de plonger la main dans la casserole.


  Attends, je te sers ça tout de suite», dit Fusae en lui tapotant la main.


  Hifumi retire docilement la main pour ouvrir cette fois le réfrigérateur: «Il ny a pas de sashimi?»


  Après lavoir servi, Fusae apporte dans la chambre de Yûichi le linge propre quelle a plié en fin daprès-midi au premier. Quand elle ouvre la porte, Yûichi, couché sur le lit, lance brièvement: «Je descends tout de suite.»


  Fusae met le linge dans le tiroir dune vieille commode.


  Depuis quil est venu ici avec sa mère, Yûichi utilise cette commode avec des boutons en forme de tête dours.


  «Aujourdhui, la police est venue, annonce Fusae qui fourre le linge dans la commode en sarrangeant pour ne pas regarder Yûichi. Tu correspondais avec une fille à Fukuoka, cest ça? Tu dois déjà savoir que cette fille est morte dimanche…»


  Elle braque les yeux vers lui pour la première fois. Lui se contente de lever la tête et de la regarder. Le visage inexpressif, il paraît penser à autre chose.


  «Tu le sais, hein? Cette fille, dis-moi… redemande Fusae.


  Je le sais, répond Yûichi en bougeant lentement les lèvres.


  Tu as rencontré cette fille? Tu lui as seulement écrit?


  Pourquoi?


  Pourquoi? Parce que si tu las rencontrée, je pense quil vaudrait mieux aller au moins à ses funérailles.


  Ses funérailles?


  Oui. Si vous navez fait quéchanger des lettres, inutile. Mais si tu las rencontrée…


  Je ne lai jamais rencontrée.»


  Les dessous de ses chaussettes, tournés vers Fusae, ont une tache de saleté en forme dorteil. Yûichi la regarde fixement. Dun regard qui donne limpression quil y a quelquun derrière elle.


  «Je ne sais ni qui ni pourquoi, mais il y a dans ce monde des gens qui font des choses atroces… Daprès la police, on connaît déjà le criminel; il est activement recherché, mais il joue à cache-cache, semble-t-il.»


  À ces mots, Yûichi se lève dun coup. Sous le poids du corps, son lit grince.


  «On connaît déjà le criminel?


  Il paraît. Cest ce qua dit lîlotier. Mais il sest enfui quelque part, ils ne lont pas encore retrouvé.


  Il sagit de cet étudiant en fac?


  Un étudiant?


  Cest ce quils ont dit à la télé.»


  Alors, finalement, il est mêlé à tout ça. À linflexion mordante de la voix de Yûichi, Fusae en est convaincue.


  «Cest vraiment ce qua dit la police? Cest cet étudiant le coupable?»


  Fusae acquiesce. Elle ne sait pas le degré dintimité de Yûichi et de la fille assassinée, mais elle comprend sa haine envers le criminel.


  «On va larrêter vite. Il ne pourra pas toujours fuir», dit Fusae pour le consoler.


  Le visage de Yûichi, qui sest levé de son lit, devient écarlate. Elle se dit quil doit vraiment haïr le criminel mais il semble aussi soulagé quon ait découvert le coupable.


  «À propos, où étais-tu dimanche dernier? Dans la soirée, tu es sorti un peu, non?


  Dimanche?


  Tu étais encore au garage pour lentretien de la voiture, cest ça?»


  Le ton de Fusae est catégorique, Yûichi fait signe que oui.


  «La police ma posé la question. Linspecteur a dit quils faisaient le tour de toutes les relations de cette fille. Mamie Okazaki leur avait dit que tu nétais pas sorti. Alors, même si je navais pas lintention de mentir, jai répondu pareil, moi aussi. Pour mamie Okazaki, que tu sortes une heure ou deux en voiture, cest comme si tu nétais pas sorti. À propos, tu mangeras après le bain, non?»


  Fusae quitte la chambre sans attendre de réponse. En bas de lescalier, elle se retourne pour regarder à létage. La pensée la traverse quen cette période où son mari Katsuji se fait hospitaliser à répétition car sa santé se détériore, la seule personne sur qui elle peut compter, cest Yûichi. Quant à ses propres filles, impossible de compter sur laînée qui ne va pas voir son père malade, et encore moins sur la cadette, la mère de Yûichi.


  Fusae sort lenveloppe kraft de sa poche de tablier. Il y a une quittance à lintérieur. Assortiment de médicaments chinois. Total: 263500 yens.


  «Si vous venez au bureau en ville, je peux vous distribuer des médicaments chinois au rabais», lui a dit le docteur Tsutsumishita. La veille, en rentrant de sa visite chez Katsuji à lhôpital, elle y est passée, un peu par curiosité.


  Elle navait pas lintention dacheter. Fatiguée de ses navettes entre la maison et lhôpital, elle voulait juste entendre les blagues de Tsutsumishita, mais elle sest retrouvée au milieu de jeunes gens qui parlaient grossièrement et lont obligée à signer un contrat.


  Quand, dune voix larmoyante, elle a dit quelle navait pas dargent sur elle, les hommes lont entraînée de force à la poste. Elle a eu trop peur pour appeler au secours. Sous leur surveillance, elle na pu faire autrement que tirer ses dernières économies.


  QUI A-T-ELLE RENCONTRÉ?


  Dans la banlieue de Saga, par la vitre du magasin Wakaba, grande surface de vêtements pour hommes qui longe la nationale 34, Mitsuyo Magome regarde les voitures qui passent sous la pluie. Il y a beaucoup de trafic sur cette route qui sert de déviation à la ville de Saga, mais peut-être à cause de la monotonie du spectacle, on a limpression de voir la même scène à répétition.


  Mitsuyo est vendeuse dans ce magasin et chargée du rayon costumes au premier.


  Il y a un an, elle était chargée des vêtements de loisir au rez-de-chaussée, mais le chef de magasin a expliqué fort aimablement: «Au rayon vêtements de loisirs, la plupart des clients sont jeunes et il vaut mieux être proche en âge de la clientèle pour sadapter à ses goûts.» Et dès la semaine suivante, on la envoyée au rayon costumes au premier.


  Si cela navait été quune question dâge, elle aurait protesté, mais si cétait une question de goûts, là, elle ny trouvait rien redire. Sentendre dire que lon ne correspond pas aux goûts du rayon des vêtements de loisirs dune grande surface de vêtements pour hommes de la banlieue de Shiga, tant mieux!


  Le magasin propose des jeans et chemises «pseudo-mode» pour jeunes gens. Mais entre les articles «pseudo-mode» et ceux «à la mode», il y a une différence sensible. Par exemple, elle avait trouvé dans une boutique de marque à Hakata un motif ressemblant à celui dune chemise quils avaient au magasin. Cétait le même motif de chevaux, mais sur leurs chemises ils étaient à peine plus grands.


  Il avait suffi que les chevaux des chemises du magasin soient plus grands de quelques millimètres à peine, pour quelles deviennent, de façon mystérieuse, de très mauvais goût.


  Ces chemises avec motifs de chevaux, ce sont les collégiens des environs qui les leur achètent. Ils coiffent scrupuleusement leur casque jaune, enfourchent leur bicyclette à selle basse et, chemise sous le bras, rentrent dun air joyeux.


  Cela semble contredire ce quelle pensait quand le chef la changée de rayon, mais en voyant de dos les collégiens sengager sur la route nationale, elle avait juste envie de dire: «Oui, cest bien ça. Les chevaux sont un peu plus grands, et alors? Portez cette chemise en bombant le torse!»


  À ce moment, Mitsuyo se prend soudain à penser quelle ne déteste pas cette ville tant que ça.


  «Magome, si tu prenais une pause?»


  On lappelle brusquement, elle se retourne et voit surgir au-dessus du rack à costumes la tête potelée de la chef de rayon Kazuko Mizutani.


  De là où Mitsuyo se tient, près de la fenêtre, on croirait voir dinnombrables costumes formant des vagues qui déferlent vers vous.


  En semaine, et a fortiori les matins de pluie, le client se fait rare. Parfois, il se précipite acheter une tenue de funérailles, mais aujourdhui, pas de grand malheur aux alentours, semble-t-il.


  «Aujourdhui aussi, bento?» demande Mizutani, sortie du labyrinthe des portants à costumes. Elle répond avec le sourire: «Ces derniers jours, mon seul plaisir, cest de préparer le bento.»


  Les jours de semaine, comme il y a peu de clients, on prend la pause de midi plus tôt, à tour de rôle. Il ny a que trois vendeurs dans ce vaste magasin. En semaine, il est rare que les clients soient plus nombreux que les vendeurs.


  «Cest dégoûtant, la pluie en hiver. Jusquà quand va-t-il continuer à pleuvoir?»


  Mizutani savance pour approcher son visage de la vitre, à côté de Mitsuyo. Le souffle de son nez embue le verre. Bien que le magasin soit équipé en chauffage, labsence de clients rend le froid plus pénétrant.


  «Tu es venue à vélo?» demande Mizutani.


  Mitsuyo regarde le grand parking mouillé par la pluie en contrebas. Il ne fait quun avec celui du fast-food voisin, il y a bien quelques voitures garées mais toutes plus proches du fast-food. Il semble que seul son vélo, posé près de la barrière côté magasin, résiste à la pluie hivernale.


  «Si la pluie ne sarrête pas avant la fermeture, on te raccompagne en voiture.»


  Sur ces mots, Mizutani tapote lépaule de Mitsuyo et marche vers la caisse.


  Mizutani a quarante-deux ans cette année. Son mari, plus âgé quelle dun an, gérant dun magasin délectroménager en ville, ne manque jamais au retour de son travail de passer prendre sa femme. Cest un homme à lair posé, adorable quand il appelle affectueusement «Kazuchan» la femme quil a pour compagne depuis vingt ans. Ils ont un fils unique en troisième année de fac. Mizutani ne cesse de sinquiéter pour lui: «Cest un hikikomori {4}.» À lécouter, ça na pourtant pas lair si grave, cest juste quil samuse plus à pianoter sur son PC dans sa chambre quà sortir, semble-t-il. Par lusage de ce terme «branché» de hikikomori, elle cherche apparemment à convaincre elle-même et les autres quelle a raison de sinquiéter si son fils de vingt ans na toujours pas de petite amie.


  Ce nest pas pour défendre le fils de Mizutani, mais il suffit de sortir dans cette ville pour savoir ce quelle vaut: elle na rien de transcendant. Si lon sort trois jours de suite, on retrouve à tous les coups les personnes croisées la veille. On dirait que la ville répète à longueur de temps la même image préenregistrée. Ça doit être bien plus excitant de se connecter au vaste monde sur son PC quà cette ville.


  Aujourdhui, après le déjeuner pris assez tôt et avant la pause de fin daprès-midi, il y a eu trois clients. Dont deux couples dun certain âge. Chacune des épouses plaque une chemise sur le torse du mari, qui ne semble guère sy intéresser, en comparant plutôt les prix que les couleurs ou les motifs.


  Juste avant la pause, un client arrive, la petite trentaine. Mitsuyo le regarde à quelque distance, qui marche en observant les costumes sur les portants, car il est prescrit dadresser le moins possible la parole au client tant quil ne vous a rien demandé.


  Malgré la distance, elle note son alliance à lannulaire.


  «Ce nest pas quon manque dhommes dans cette ville, dit Tamayo, sa sœur jumelle. Mais ceux qui sont bien sont déjà tous casés.»


  Ses amies qui travaillent en ville sont presque toutes du même avis. Mais comme la plupart dentre elles sont déjà mariées, leur façon de le dire diffère de celle de sa sœur célibataire. Cela donne: «Je veux bien te le présenter, mais il est déjà marié. Dommage…»


  Mitsuyo ne se souvient pas de leur avoir spécialement demandé de lui présenter quelquun, mais de fait, une célibataire qui fêtera ses trente ans lan prochain ne doit pas manquer de tripes pour vivre dans cette ville de Saga.


  Trois de ses amies intimes du lycée sont déjà mariées avec des enfants. Lune delles a même un fils qui est entré en primaire cette année.


  «Euh, excusez-moi…»


  Le client lui adresse soudain la parole, un costume beige foncé à la main.


  «Vous voulez lessayer? demande-t-elle en sapprochant avec le sourire.


  Est-ce quil fait partie des costumes à 38900 yens? senquiert le client en montrant la pancarte pendue au plafond.


  Oui, tous ceux-là correspondent à ce prix.»


  Mitsuyo le conduit avec le sourire à la cabine dessayage.


  Il est grand et sans doute sportif. Quand il ouvre le rideau après avoir enfilé le costume, les muscles de ses cuisses saillent dans le pantalon près du corps, à la mode ces derniers temps.


  «Vous ne trouvez pas que cest un peu serré? lui demande le type en la regardant dans le miroir.


  La ligne récente est à peu près comme ça.»


  Elle saccroupit pour prendre la mesure de lourlet. Il flotte une odeur de lait, il doit avoir un bébé.


  Elle a sous les yeux les grands pieds de lhomme. Il a beau porter des chaussettes, ses ongles larges et solides se dessinent.


  Mitsuyo se demande devant combien dhommes elle sest déjà agenouillée de la sorte. Cest toute une opération de faire un ourlet au bas dun pantalon, mais à vrai dire, à lépoque où elle a commencé à travailler, elle naimait pas cette posture qui lui donnait limpression de se soumettre aux hommes.


  Quand elle saccroupissait, il ny avait plus que les jambes des hommes. Chaussettes sales, chaussettes neuves. Chevilles grosses, chevilles fines. Mollets longs, mollets courts.


  Les jambes des hommes lui semblaient brutales, mais aussi robustes et fiables.


  Quand elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, elle sest forgé létrange illusion que son futur mari pourrait bien se trouver parmi les hommes auxquels elle faisait un ourlet au bas du pantalon. Cette idée la fait rire à présent, mais elle en rêvait très fort à lépoque: en levant les yeux du bas du pantalon, elle verrait le visage de son futur mari qui la regarderait gentiment, accroupie à ses pieds… Elle projetait cette illusion sur tous les clients.


  En y repensant, elle se dit que cette période devait correspondre à un premier pic de désirs matrimoniaux. Elle a eu beau lever les yeux en ajustant lourlet, elle na jamais trouvé le visage de son futur mari.


  


  ◊


  


  La pluie dhiver continue de tomber jusque dans la nuit.


  Après avoir fermé la caisse et fait le tour du vaste rayon pour éteindre, Mitsuyo entre dans le vestiaire où Mizutani, qui a déjà passé sa tenue de ville, lui dit: «Tu ne peux pas rentrer à vélo sous cette pluie. On temmène en voiture.»


  Mitsuyo répond: «Ah, très volontiers» en voyant son visage las dans la glace du vestiaire, mais ça lui pose un problème: si elle se fait raccompagner ce soir, il lui faudra venir en bus demain matin.


  Quand elle sort par la porte de service, une pluie battante balaie le vaste parking. Une odeur de terre mouillée flotte sur les champs en jachère qui sétendent de lautre côté de la barrière, derrière le magasin.


  Plusieurs voitures passent sur la déviation en projetant des gerbes leau. La gigantesque enseigne de Wakaba, puissamment illuminée, clignote en projetant des reflets fantastiques sur le sol trempé.


  Un klaxon résonne, Mitsuyo tourne la tête. Mizutani est sur le siège passager, la voiture de son mari sapproche lentement.


  Mitsuyo bondit de lauvent sans ouvrir son parapluie et monte sur la banquette arrière en remerciant. Ça ne dure que quelques secondes, mais la pluie qui lui mouille la nuque est si glacée quelle en a presque mal.


  «Longue journée, hein? dit le mari de Mizutani qui porte des lunettes à verres épais.


  Je suis désolée de vous déranger encore», dit Mitsuyo.


  Limmeuble où vit Mitsuyo est bâti sur un coin de rizière où lon a installé un canal dirrigation. Bien que de construction récente, son apparence dit sans ambages: «Puisquil faudra démolir un jour, autant construire à moindre frais.» Son aspect mouillé sous la pluie dhiver le rend plus triste quà lordinaire.


  Les Mizutani la raccompagnent devant son immeuble. Quand elle descend de voiture, ses chaussures de sport senfoncent dans un bourbier.


  Mitsuyo les regarde partir sous la pluie avant de se ruer vers lescalier en projetant de leau boueuse. Lappartement est au premier, mais comme il ny a que des rizières autour, en montant lescalier elle voit sétendre le paysage comme si elle montait sur un belvédère. Le vent répand une odeur de terre mouillée qui lui chatouille les narines.


  Quand elle ouvre la porte 201, de la lumière séchappe de lintérieur.


  «Tiens, tu ne mavais pas dit quil y avait un pot avec des collègues de la chambre de commerce, aujourdhui?» lance Mitsuyo en ôtant ses chaussures détrempées par la boue et la pluie.


  Lodeur du poêle à mazout lui parvient en même temps que la réponse de sa sœur Tamayo: «Comme la participation nétait pas obligatoire, je ny suis pas allée.»


  Dans la pièce de dix mètres carrés qui sert de living, Tamayo est en train de sessuyer les cheveux, sans doute aussi mouillés par la pluie, avec une serviette. On dirait quon vient dallumer le poêle car il fait froid dans la pièce et il flotte une forte odeur de mazout.


  «Avant, je trouvais insupportable de servir à boire aux hommes, mais ces derniers temps, ce sont les jeunes qui me servent à boire. Je ne suis pas à laise…»


  Cest peut-être la raison pour laquelle elle na pas participé au pot. Tamayo déverse ses plaintes près du poêle.


  «Tu as acheté quelque chose? demande Mitsuyo.


  Non, rien, parce quil pleuvait.»


  Tamayo lui lance une serviette humide.


  «Il y a quelque chose au frigo?»


  Tout en sessuyant la nuque avec la serviette humide, Mitsuyo ouvre le frigidaire dans la cuisine exiguë.


  «Les Mizutani tont ramenée?


  Oui. Jai laissé le vélo là-bas, donc je dois y aller demain en bus.»


  Il y a une moitié de chou et un peu de carré de porc. Elle décide de les faire sauter et de préparer des nouilles avant de refermer le frigo.


  «Toi, tu vas froisser ta jupe», signale Mitsuyo à Tamayo, assise toute mouillée sur le tatami.


  


  ◊


  


  «Est-ce bien raisonnable, pour des jumelles qui auront trente ans lan prochain, de manger des nouilles avec autant dappétit? marmonne Tamayo en mélangeant de lalgue laminaire râpée aux nouilles.


  Cest peut-être un peu trop cuit, fait remarquer Mitsuyo, qui saupoudre des épices.


  Si ça se passait il y a très longtemps, par exemple à lère Shôwa, les voisins nous regarderaient sans doute dun drôle dair.


  Pourquoi?


  Tu timagines que les gens vont rester sans rien dire si deux femmes de notre âge vivent ensemble dans un appartement, et des jumelles en plus?»


  Tamayo attache ses cheveux longs avec un élastique, puis mange ses nouilles en faisant du bruit.


  «En plus, on a les prénoms dun duo de comiques. Les écoliers du voisinage doivent nous avoir surnommées les sorcières jumelles.»


  Elle parle sérieusement ou non? Tamayo continue à manger en dévidant sa plainte.


  «Sorcières jumelles, voyez-vous ça!»


  Bien que Mitsuyo rie à demi, elle a de quoi sinquiéter de lavenir, mais elle continue à manger ses nouilles.


  Un loyer de 42000 yens pour un F3. Ça sonne bien quand on dit F3, mais cela se résume à deux chambres de dix mètres carrés séparées par une porte coulissante. Hormis Mitsuyo et sa sœur, il ny a que des jeunes couples avec des enfants en bas âge.


  Après avoir fini leurs études au lycée local, elles ont trouvé un emploi à Tosu, dans une usine alimentaire. Elles ne tenaient pas particulièrement à travailler dans la même usine, mais de toutes les sociétés qui leur avaient fait passer des entretiens, seule celle-ci les avait acceptées.


  Elles ont travaillé toutes deux à la chaîne. Elles ont changé plusieurs fois de poste de travail, et en trois ans elles ont vu défiler sous leur nez plusieurs centaines de milliers de nouilles en bol.


  Cest dabord Tamayo, la cadette, qui a démissionné, dégoûtée, pour faire caddie au terrain de golf dà côté. Mais elle na pas tardé à se faire mal aux hanches et a démissionné. Ensuite, elle sest fixée sur un poste de secrétaire à la chambre de commerce. À lépoque où Tamayo a quitté son job de caddie, lusine alimentaire licenciait Mitsuyo. Pour raisons de compression de personnel et déconomie déchelle, les premières renvoyées ont été les bachelières comme Mitsuyo.


  Grâce aux bons offices de lusine, elle a été recommandée comme vendeuse dans un magasin de vêtements pour hommes. Même si la relation avec le client nest pas son fort, elle nétait pas en position de faire la difficile.


  Cest à ce moment-là quelles ont loué cet appartement. Mitsuyo sy est sentie un peu forcée par Tamayo qui prétendait: «Si nous restons chez nos parents, à compter toujours sur eux, nous narriverons jamais à nous marier.»


  Comme les deux sœurs sentendaient bien, la cohabitation a bien marché. Leur départ a enchanté leurs parents qui pouvaient enfin se préparer à accueillir dignement la future épouse de leur fils, le petit frère de Mitsuyo et Tamayo. En effet, trois ans plus tard, le benjamin épousait une camarade du lycée qui, de trois ans plus jeune que les jumelles, navait que vingt-deux ans. Parmi les amis du marié, plusieurs ont assisté au mariage avec des bébés dans les bras. Ce nétait pas un spectacle rare dans une salle de mariage de banlieue.


  «Devine ce quon ma demandé à la chambre de commerce? dit Tamayo, couchée devant la télé, à Mitsuyo qui lave la vaisselle dans la cuisine. Mademoiselle Magome, quest-ce que vous faites pour Noël? Que suis-je censée répondre, moi qui ai vingt-neuf ans, à cette question dune jeune fille de dix-neuf ans?»


  Tamayo lève les jambes devant la télé qui présente une émission sur les régimes.


  «Mais tu ne mavais pas dit que tu voulais prendre des congés pour partir en voyage?


  Oui, mais cest trop triste, ces «bus tours Shimanami Kaidô» entre filles… Tu ne veux pas venir, toi aussi, frangine?


  Sûrement pas. Déjà quon vit ensemble tous les jours, rien que de penser quen plus on voyagera ensemble pour nos congés, ça mépuise.»


  Mitsuyo ajoute un peu de détergent sur léponge.


  Le calendrier offert par le supermarché du coin est affiché dans la cuisine. À part la collecte des encombrants et ses jours de congé, aucun projet de marqué.


  «Ah, Noël…» murmure Mitsuyo en faisant mousser léponge. Ces dernières années, elle a passé Noël chez ses parents. Par chance, lanniversaire du fils de son frère, né tout de suite après le mariage, tombe la veille de Noël, un bon prétexte pour rentrer à la maison avec un cadeau.


  La mousse de léponge, quelle serre trop fort, coule sur le gant en caoutchouc. Elle regarde vaguement cette mousse qui, passant du gant en caoutchouc à son coude nu, grossit lentement avant de tomber dans lévier où sentasse la vaisselle sale. Son coude, mouillé par la mousse, la démange. Il lui semble que cette démangeaison irradie dans tout son corps.


  


  ◊


  


  Yûichi se retourne plusieurs fois dans son lit comme pour en tester les grincements.


  Il est 20 heures 50. Trop tôt pour dormir, mais depuis quelques jours, il veut sendormir le plus tôt possible, et après le bain et le dîner, bien que ses yeux soient encore grands ouverts, il se met au lit.


  Pour autant, il narrive pas à dormir. Plus il se tourne et se retourne, plus lodeur de loreiller lincommode et plus la couverture peluchée au contact de sa nuque lénerve.


  La plupart du temps, sans sen rendre compte, il tripote son sexe qui, durci sous la couverture, est aussi chaud que le radiateur à infrarouges à son chevet.


  Neuf jours ont passé depuis le crime.


  Même le Wide Show télévisé, qui avait relayé linformation que le principal témoin, étudiant en fac à Fukuoka, était toujours porté disparu, se désintéresse de laffaire depuis quelques jours.


  Comme lîlotier la dit à Fusae en cachette, le plus plausible, cest que la police recherche encore létudiant disparu.


  Depuis lors, la police na ni contacté ni mené denquête auprès de Yûichi. Il ne se passe rien, comme sil avait complètement disparu de la liste des suspects.


  Quand Yûichi ferme les yeux, il a encore la sensation de ses mains au volant lorsquil a franchi le col de Mitsuse cette nuit-là. Peut-être parce quil sagrippait fort au volant, il a failli déraper plusieurs fois dans le virage. Les phares éclairaient les buissons, le garde-fou blanc se rapprochait.


  Après sêtre tourné encore dans le lit, Yûichi fourre sa tête dans loreiller puant pour simposer de dormir au plus vite. Cette odeur irritante mêle sueur, odeur corporelle et shampoing.


  Juste à ce moment-là, la sonnerie darrivée dun SMS jaillit du pantalon quil a jeté à terre. Yûichi se sent libéré de la pression du sommeil quil simpose et allonge aussitôt le bras pour attraper son portable.


  Il se dit que ça vient sûrement de Hifumi, mais il y a une adresse inconnue sur lécran.


  Il sort du lit pour sasseoir en tailleur par terre. Comme il a lhabitude de ne dormir quen slip, même en plein hiver, il sent le radiateur à infrarouges qui lui chauffe le dos.


  Bonjour, vous me remettez? Je suis la personne qui a échangé quelques SMS avec vous il y a deux mois. Jhabite Saga, je suis laînée de deux jumelles, nous avons eu un échange animé à propos du phare. Vous avez déjà oublié? Excusez-moi pour ce message à limproviste.


  Après la lecture du message, Yûichi se gratte le dos exposé au radiateur. Il a suffi de quelques dizaines de secondes pour que sa peau devienne brûlante.


  Accroupi en tailleur, il se déplace sur le tatami. Son pantalon et son sweat-shirt à côté de lui se sont pris dans ses genoux et se déplacent avec lui.


  La femme qui lui envoie le SMS, Yûichi sen souvient. Quand il a enregistré son adresse sur le site de rencontres, elle faisait partie des cinq ou six personnes qui ont répondu et il a échangé des messages avec elle un certain temps, mais dès quil la invitée à une balade en voiture, plus de réponse.


  Ça fait longtemps, songe-t-il. Quest-ce qui sest passé, brusquement?


  Son doigt bouge naturellement. Quand il parle, les mots se bloquent avant de franchir ses lèvres, mais quand il tape un message, les mots se propagent au bout de son doigt comme sil glissait sur des roulettes.


  Tu te souviens encore de moi? Tant mieux. Non, il ny a rien de spécial. Javais juste envie de tenvoyer un message.


  Elle répond tout de suite. Son nom ne lui revient pas, mais quand bien même il sen souviendrait, ce doit être un pseudonyme.


  Et depuis, ça va comment pour toi? Tu mavais parlé dacheter une voiture. Cest fait? répond Yûichi.


  Pas encore. Je vais toujours au travail à vélo. Il sest passé de bonnes choses dans ta vie?


  De bonnes choses?


  Tu tes trouvé une petite amie, par exemple?


  Non, pas de mon côté. Et toi?


  Moi non plus. Dis, tu es retourné au nouveau phare?


  Non, pas récemment. Le week-end, chez moi, je ne fais pas autre chose que dormir.


  Ah bon. Cétait où, ce beau phare que tu mavais recommandé lautre jour?


  Lequel? Celui de Nagasaki? De Saga?


  De Nagasaki. Tu as dit quau bout du phare, il y avait une petite île avec belvédère, où on pouvait aller à pied. Et que voir le soleil couchant de là-bas, cétait beau à pleurer.


  Ah, tu dois parler du phare de Kabashima. Cest près de chez moi.


  Ça prend combien de temps?


  Un quart dheure à vingt minutes en voiture.


  Ah boooon! Tu habites un super coin!


  Cest pas spécialement super.


  Mais tu as la mer tout près?


  À deux pas.


  Comme il envoie cette réponse, il entend par la fenêtre les vagues frapper les brise-lames. La nuit tombée, le bruit des vagues monte. On lentend toute la nuit, il enveloppe le corps de Yûichi qui dort dans son petit lit.


  Dans ces moments-là, Yûichi se sent tel du bois flottant échoué sur le rivage. Les vagues vont presque lemporter, mais ça narrive pas. Les vagues vont presque le rejeter sur la plage, mais ça narrive pas. Le bois flottant continue de rouler sur la plage à tout jamais.


  Et à Saga aussi, il y a un beau phare?


  Oui, à Saga aussi, répond Yûichi.


  Mais cest du côté de Karatsu, non? Moi, je suis plutôt côté ville.


  Il lui semble percevoir le son de chaque lettre qui saffiche, et la voix de cette femme, quil na jamais entendue, parvient clairement à ses oreilles.


  Yûichi revoit le paysage de Saga quil a parcouru plus dune fois en voiture. À la différence de Nagasaki, cest une terre plate à vous faire perdre tout ressort, la route allonge à linfini son cordon monotone. Aucune montagne ne lencadre. Pas de pente forte non plus, ni de ruelle pavée. Juste la route au bitume flambant neuf, qui sétire à linfini.


  De part et dautre, des grands magasins  librairies, patchinko, fast-foods  salignent. Chacun deux a un grand parking, mais malgré le nombre de voitures garées, quelque chose fait que lélément humain manque dans le paysage.


  Soudain, Yûichi se dit que la femme avec laquelle il échange en ce moment des messages marche dans cette ville. Rien de plus naturel, mais Yûichi, qui ne connaît ce paysage que pour y passer en voiture, ne sait pas de quoi il a lair quand on marche dans cette ville monotone. On a beau y marcher encore et encore, le paysage ne change pas. On dirait quil défile au ralenti. On dirait le paysage que verrait un bois flottant que le rivage ne rejetterait jamais, au grand jamais.


  Ces derniers jours, je nai parlé à personne.


  Ainsi est écrit le message quand il le voit dans sa main. Ce nest pas une phrase quon lui a envoyée, son doigt la tapotée inconsciemment.


  Yûichi va leffacer sur-le-champ, mais il ajoute: Jai juste fait la navette entre le travail et la maison, et lenvoie après une hésitation.


  Il ne sest jamais senti seul jusquici. Il ne savait pas ce que cest que dêtre seul. Mais à compter de cette nuit-là, il a franchi un cap, et désormais il se sent terriblement seul. Yûichi pense que se sentir seul, cest aspirer à ce que quelquun veuille bien écouter vos histoires. Avant cette date, il navait pas dhistoire à raconter. Mais maintenant, il en a une. Il veut rencontrer quelquun à qui la raconter.


  


  ◊


  


  «Tamayo, je rentrerai peut-être un peu tard ce soir.»


  Cette phrase, tandis quelle entendait de lautre côté de la paroi coulissante sa sœur Tamayo se préparer à aller au travail, Mitsuyo se demandait si elle allait la prononcer ou pas. Elle finit par se lancer alors que Tamayo enfile ses chaussures dans le vestibule.


  «Tu as un inventaire? demande Tamayo du vestibule.


  Euh… mmm… Ce nest pas ça. Jai pris ma journée… En tout cas, jai des choses à faire et je rentrerai tard, je pense.»


  Mitsuyo rampe hors du futon pour ouvrir la porte coulissante et pointe la tête en direction du vestibule. Tamayo a la main sur la poignée de porte.


  «Tu as à faire? Et quoi donc? Tu rentreras vers quelle heure? Tu ne mangeras pas, alors?»


  Tamayo enchaîne les questions sans paraître sintéresser aux réponses: elle a ouvert la porte et a déjà un pied dehors.


  «Si tu te lèves, pas besoin de fermer à clé, non? Zut alors, mais pourquoi je dois travailler un samedi…»


  Sans attendre la réponse de Mitsuyo, Tamayo ferme la porte.


  «Au revoir», dit Mitsuyo en direction de la porte close.


  Grâce au tapis chauffant allumé par Tamayo, Mitsuyo garde agréablement au chaud les paumes et les genoux quelle a sortis du futon. Elle prend le calendrier et touche du doigt le chiffre 22 écrit en bleu.


  Tout bien réfléchi, cest depuis ce jour-là quelle ne prend plus ses congés le samedi et le dimanche, qui sont dailleurs des jours de grande affluence au magasin.


  Il y a un an et demi de ça, durant la Golden Week, elle a pris des vacances pour aller passer la nuit chez une amie de lycée qui habite Hakata. Le mari de celle-ci était rentré dans sa famille pour une cérémonie à la mémoire dun parent, et Mitsuyo projetait de passer toute la nuit à bavarder avec son amie comme jamais depuis longtemps. Elle avait aussi envie de prendre dans ses bras son fils qui avait deux ans.


  Larrêt de bus pour Tenjin se trouvait devant la gare de Saga.


  Ce jour-là, elle est arrivée à la gare à vélo aux environs de midi et demi, et lautocar à destination de Hakata devait partir une dizaine de minutes après. Elle faisait la queue pour acheter son billet quand son amie lui a téléphoné: «Désolée, je crois que mon enfant a de la fièvre.» Pourquoi le dire juste maintenant? Mais si lenfant avait de la fièvre, que pouvait-on faire? Mitsuyo a renoncé de bonne grâce, quitté la queue et réintégré son appartement, un rien boudeuse.


  Elle se creusait la tête sur le mode demploi de ces jours de congé pris pour rien, quand elle a appris quun jeune homme avait détourné lautocar quelle aurait dû prendre.


  Des flashs info sétaient mis à défiler sur lécran de la télé quelle laissait allumée sans vraiment la regarder. Mitsuyo a frissonné à lidée quon avait peut-être encore retrouvé quelque part une jeune fille séquestrée durant des années. Cette affaire-là était vraiment horrible. Mais la nouvelle concernait un détournement de bus. Mitsuyo a poussé un soupir de soulagement, mais la seconde daprès, elle poussait un cri.


  Sur lécran était apparu le nom de lautocar quelle aurait dû prendre tout à lheure.


  «Mais, comment?» a-t-elle crié dans la chambre vide. Et vite de zapper sur une chaîne où débutait une émission spéciale, un reportage en direct sur le détournement de bus. «Non, mais ce nest pas vrai, ce nest pas vrai…»


  Elle navait pas lintention délever la voix, mais cétait plus fort quelle.


  La caméra saisissait depuis un hélicoptère limage du bus qui filait à toute vitesse sur lautoroute Chûgoku. Lexclamation du reporter chevauchait le vrombissement du rotor: «Ah, attention! Il a encore doublé un camion!»


  Son portable, posé sur la table, a sonné: cétait lamie de Hakata.


  «Où es-tu, maintenant?


  Ça… ça va, je suis chez moi, chez moi», a répondu Mitsuyo.


  Son amie était visiblement au courant de lévénement par la télé. Elle sétait dit dabord que Mitsuyo avait dû rentrer chez elle, puis quelle avait peut-être pris ce bus quand même, et elle sétait empressée de lui téléphoner. Portable au poing, Mitsuyo gardait les yeux rivés sur la télé. Le bus avait accéléré et doublait de justesse plusieurs voitures circulant tranquillement, dans lignorance de ce qui se passait.


  «Cest le bus où jaurais dû monter. Normalement, jaurais dû y monter…» murmurait Mitsuyo en fixant la télé.


  Son amie une fois rassurée, même après avoir raccroché, elle na pas décroché de la télé.


  Le présentateur détaillait lheure exacte de départ et litinéraire de lautocar à grande vitesse. Aucun doute: cétait bien celui quelle devait prendre. Celui qui stationnait dehors pendant quelle faisait la queue pour acheter son billet. Celui où étaient montées la dame et les joyeuses lycéennes en train dattendre avec elle.


  Mitsuyo continuait de suivre la retransmission en direct du détournement.


  Au présentateur qui ne cessait de déplorer leur ignorance de la situation à bord du bus, elle avait envie de répliquer: «Mais puisque je vous dis que cette dame qui était devant moi et ces filles qui étaient derrière moi sont montées dans le bus!»


  À lécran, on voyait le toit du bus foncer sur lautoroute. Mitsuyo avait limpression dêtre dedans. Elle voyait le paysage défiler par la vitre. De lautre côté de la travée, la dame qui faisait la queue devant elle au guichet était assise, toute pâle. Un peu plus loin, à lavant, les jeunes filles sanglotaient, épaule contre épaule.


  Le car ne donnait aucun signe de ralentir son allure. Il doublait lune après lautre les voitures des familles qui profitaient de la Golden Week pour soffrir une balade.


  Mitsuyo voulait absolument passer du siège côté couloir à celui côté fenêtre. On leur avait bien dit de ne pas regarder, mais ses yeux déviaient spontanément vers lavant. À côté du conducteur était planté un jeune homme. Couteau à la main. Tout en découpant de temps à autre des bandes de mousse dans le siège, il poussait des cris incompréhensibles.


  «Le bus! Le bus a lair de sengager sur une aire de repos!»


  Le cri véhément du reporter a fait soudain reprendre ses esprits à Mitsuyo.


  Lautocar, qui avait dépassé depuis longtemps sa destination initiale, Tenjin, avait quitté lautoroute de Kyûshû pour celle de Chûgoku. Encadré par des voitures de police, il se garait sur une aire de repos. Mitsuyo regardait ces images-là à la télé, mais il lui semblait toujours être à lintérieur du car et voir par la vitre les policiers tout autour.


  «Il semble quil y a un blessé à lintérieur! Il aurait été grièvement blessé à coups de couteau!» clamait la voix du reporter, se superposant à limage du vaste parking.


  Mitsuyo avait limpression quelle verrait la dame poignardée à la poitrine, si elle tournait la tête. Elle savait quelle regardait la télévision dans le living de son appartement, mais elle avait bien trop peur de tourner la tête pour regarder.


  Depuis sa plus tendre enfance, elle est persuadée quelle na jamais de chance. Il y a toutes sortes de gens de par le monde, mais si on les classait en «chanceux» et «malchanceux», elle serait à coup sûr dans la seconde catégorie, et si on divisait encore celle-ci, elle se retrouverait parmi les plus malchanceux. Elle a vécu avec cette idée fermement ancrée dans son esprit.


  


  ◊


  


  Le hasard a voulu que son jour de congé tombe un jour férié, comme cette fois-là, et cela réveille en elle des souvenirs désagréables.


  Mitsuyo ouvre la fenêtre pour se changer les idées. Lair confiné de la chambre sécoule soudain dehors, le souffle de lhiver ensoleillé sy engouffre en caressant son corps. Après un frisson, Mitsuyo se hisse sur la pointe des pieds pour respirer à fond.


  Elle se retrouvait toujours du mauvais côté. Cétait comme ça, elle en avait toujours été persuadée. Mais cette fois, elle nétait pas montée dans cet autocar. Il sen est fallu de peu que je monte dans ce bus, mais cest bien la première fois depuis ma naissance que je me retrouve du bon côté.


  Cest à ça quelle pense. Le paysage tranquille des rizières sétend sous ses yeux.


  Mitsuyo laisse la fenêtre ouverte et regarde son portable sous le soleil. Elle ouvre sa messagerie, lhistorique garde encore les dizaines de messages échangés jusquà la veille au soir.


  Au message quelle a envoyé trois jours plus tôt en prenant son courage à deux mains, le garçon nommé Yûichi Shimizu a gentiment répondu. Trois mois auparavant, un soir divresse après avoir pris un pot avec ses collègues  ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps , elle a jeté un coup dœil comme ça sur un site de rencontres. Sans trop savoir sy prendre, elle a choisi ce garçon qui habitait Nagasaki dans la liste des nouveaux messages.


  Si elle a choisi Nagasaki, cest quà Saga elle aurait pu le connaître, que Fukuoka était trop urbaine et Kagoshima et Oita trop éloignées. Cétait aussi simple que ça.


  Mais dès que Yûichi lui a proposé une rencontre, elle sest tue.


  Il y a trois jours, elle nétait pas du tout dhumeur à le revoir. Mais ce soir-là avant de dormir, elle a eu envie de parler à quelquun, ne serait-ce que par SMS. Et maintenant cela faisait trois jours quils échangeaient des messages. Et elle avait très envie de le rencontrer.


  Elle ignorait pourquoi Yûichi lui faisait cet effet, mais quand elle échangeait des messages avec lui, elle avait limpression dêtre toujours celle qui ce jour-là nétait pas montée dans le bus. Elle navait aucune espèce de certitude, mais il lui semblait que si elle faisait preuve de courage, elle ne monterait jamais dans ce bus.


  Mitsuyo relit le dernier message de la veille sous les rayons du soleil hivernal.


  Alors, demain 11 heures devant la gare de Saga. Bonne nuit.


  Des mots simples, mais qui lui semblent briller de tous leurs feux.


  Aujourdhui, je vais faire une balade en voiture avec lui, pense-t-elle. Nous irons voir le phare. Nous irons tous les deux voir un beau phare dressé face à la mer.


  


  ◊


  


  Quand le soir tombe, on allume la lampe fluorescente. Cest une chose quon fait tous les jours, mais quaujourdhui Yoshio Ishibashi trouve très spéciale.


  Quand il fait sombre, on allume la lumière. Cest un acte simple. Mais même pour accomplir un acte simple, il faut passer par un processus complexe.


  Dabord, les yeux perçoivent quil fait sombre. Lobscurité est un inconvénient. Si on chasse lobscurité, linconvénient disparaît. Pour chasser lobscurité, il suffit dallumer la lampe fluorescente. Pour cela, il suffit de se lever du tatami et de tirer le cordon. Si on tire sur le cordon, il fait clair dans la pièce et lendroit nest plus aussi sombre et incommode.


  Yoshio, dans la chambre obscure, fixe le cordon au-dessus de sa tête. Il lui suffirait de se lever pour régler le problème, mais ce cordon est très loin.


  Cest vrai, la pièce est sombre. Mais il na aucune raison de faire quoi que ce soit. Même si la pièce est sombre, cela ne le gêne pas. Si cela ne le gêne pas, il na pas besoin dallumer la lampe fluorescente. Sil nallume pas la lampe fluorescente, il naura pas besoin de se lever.


  En fin de compte, Yoshio sallonge à nouveau sur le tatami. Une odeur dencens imprègne la pièce.


  «Et si tu allais ouvrir un peu la fenêtre? a-t-il dit tout à lheure à Satoko, sa femme.


  … Oui», a répondu Satoko, assise devant lautel bouddhique depuis le matin, mais dix minutes ont déjà passé depuis et elle ne fait toujours pas fait mine de se lever de son coussin.


  Au-delà de la pièce sombre, on voit lintérieur de la boutique où, de même, la lumière nest pas allumée. Lappel dair que créent les camions qui roulent dehors fait vibrer la mince porte de temps à autre. Si lon est tout ouïe, on entend même le bruissement de lencens et de la bougie qui brûlent.


  Combien de jours se sont écoulés depuis la veillée funèbre et les obsèques de Yoshino, leur fille unique? Il lui semble être rentré à peine tout à lheure des obsèques avec Satoko en pleurs. Mais aussi davoir déjà dit adieu à Yoshino il y a très longtemps.


  Beaucoup de monde sest retrouvé aux obsèques qui avaient lieu au Memorial Hall le long de la rivière Chikugo. Les parents et alliés, les voisins et amis de longue date de Yoshio et Satoko les ont aidés de leur mieux. Bien sûr, les camarades de classe et collègues de Yoshino sont venus aussi. Les deux amies qui laccompagnaient, la dernière nuit, ont fondu en sanglots sans se soucier de lentourage quand elles ont touché le visage refroidi de Yoshino lors de loffrande de fleurs: «Pardon, pardon, de tavoir laissée partir toute seule, pardon.» Ils sétaient tous rassemblés pour Yoshino, mais personne na parlé delle. Personne navait envie de parler des raisons pour lesquelles Yoshino sétait retrouvée dans cette situation.


  À lextérieur du Memorial Hall, plusieurs caméras de télévision étaient là. Les policiers étaient présents aussi, et leurs conversations avec les reporters qui voulaient en savoir plus sur les progrès de lenquête circulaient ensuite de bouche à oreille parmi ceux qui venaient présenter leurs condoléances.


  Létudiant qui avait rendez-vous avec Yoshino ce fameux soir était toujours porté disparu. Certains policiers disaient que, même si cétait impossible à confirmer, dans la mesure où il avait pris la fuite, cétait sûrement lui le coupable.


  «Cest quoi, cette police qui ne peut même pas attraper un étudiant! a hurlé Yoshio dune voix larmoyante. Au lieu de venir brûler de lencens ici, démenez-vous pour le retrouver!» Tout son corps frémissait dune colère qui ne trouvait pas dexutoire.


  La nuit de la veillée funèbre, la grand-tante accourue dOkayama et dautres ont raisonné Yoshio: «Ça doit être dur, mais il faut dormir un peu», et ils ont installé pour lui un futon dans la salle dattente du Memorial Hall.


  Il ne pensait pas pouvoir dormir, mais il a fermé les yeux dans lespoir fou que sil parvenait à dormir, tout cela ne serait plus quun mauvais rêve.


  De lautre côté de la paroi coulissante, il entendait parfois le bruit douverture de canettes de bière et de grignotement des crackers de riz se mêler aux chuchotements des parents et amis. Daprès ce quil pouvait comprendre, sa femme ne voulait pas quitter le chevet de Yoshino et éclatait en sanglots si on lui adressait la parole.


  Il voulait vraiment sendormir. Alors quon avait tué sa fille, il se sentait terriblement dépité de devoir rester là à attendre lamentablement larrivée dun jeune bonze qui samusait à collectionner les figurines de dessins animés.


  Il avait beau fermer désespérément les yeux, il ne pouvait se boucher les oreilles pour ne pas entendre les chuchotements de lautre côté de la paroi coulissante:


  «Entre nous, si cet étudiant est bien coupable, Yoshio et les siens sauvent la face. Car si jamais cest un homme quelle a connu sur ce site de rencontres, comme le suppose la police… Selon la télé, elle rencontrait ces hommes pour en tirer de largent de poche.


  Yoshio dort à côté…» a dit quelquun à voix basse pour faire taire la grand-tante et les autres. Mais quelquun a timidement relancé le sujet aussitôt après:


  «Si cet étudiant nétait pas coupable, il ne senfuirait pas, il ne se cacherait pas non plus…


  Oui, tu as raison. Il se peut quil ait appris cette histoire dargent de poche et quil se soit disputé avec Yoshino. Et après lhistoire aurait mal tourné…»


  


  ◊


  


  Le courant dair glacial sengouffre par la cuisine attenante au salon de coiffure. Toujours couché sur le tatami, Yoshio allonge la jambe pour fermer la porte coulissante. La pièce est maintenant plongée dans le noir.


  «Satoko…»


  Quand dune voix faible, il appelle sa femme devant lautel, elle dit «Oui», comme si elle répondait à contretemps à la question quil lui a posée cinq minutes avant.


  «Pour ce soir, on se fait livrer quelque chose à domicile?


  Daccord.


  Téléphone à Rairaiken, hein?


  Oui.»


  Satoko a répondu, mais sans faire mine de bouger. Il semble à Yoshio que, pour la première fois de la journée, il échange quelques mots ordinaires avec sa femme qui na pas décollé de lautel depuis le matin.


  Yoshio se lève et tire le cordon de la lampe fluorescente. Après avoir clignoté plusieurs fois, la lumière éclaire le tatami vieilli et le coussin qui lui sert doreiller. Les restes des petites boîtes de cadeaux destinés à ceux qui ont suivi les funérailles sempilent sur la table basse, surmontés de la facture des pompes funèbres.


  «Des gens viendront aussi chez vous prier», avait dit le personnel des pompes funèbres.


  Yoshio détourne le regard de la table basse, puis commande par téléphone deux bols de nouilles aux légumes à Rairaiken. Le patron répond dune voix gauche: «Ah! Cest vous, monsieur Ishibashi? Bon, bon, on vous livre tout de suite.»


  Après avoir raccroché, Yoshio entend encore Satoko renifler près de lautel. Elle a beau pleurer et pleurer, les larmes ne cessent de déborder. Elle a beau renifler et renifler, son chagrin ne diminue pas.


  «Satoko…»


  Accroupi sur le tatami, Yoshio parle de dos à Satoko, effondrée sur létagère de lautel.


  «Tu le savais, toi, que Yoshino fréquentait cet étudiant en fac?»


  Depuis lévénement, cest la première fois, lui semble-t-il, quil prononce le nom de sa fille. Satoko, prostrée, ne répond rien. La flamme de la bougie sur létagère vacille sous leffet dune vibration, Satoko se remet peut-être à pleurer.


  «Yoshino nétait pas le genre de fille quils disent tous. Aussi facilement avec un homme…»


  Sa voix tremble en parlant. Quand il sen aperçoit, les larmes coulent sur ses joues. La voix de Satoko, toujours prostrée, sélève. Elle pleure en serrant les dents comme Yoshino quand elle était petite.


  «Je ne pardonnerai pas. Je ne pardonnerai absolument pas à ce type. Quoi quon puisse dire, je ne pardonnerai pas.»


  Il reste sans voix. Les mots lui restent en travers de la gorge, il déglutit péniblement.


  Il ne se rappelle plus quand exactement, Satoko a eu une longue conversation avec Yoshino, qui téléphonait tous les dimanches soir. Sûrement plus dune heure, car le téléphone a sonné avant quil prenne son bain et la conversation durait encore après sa sortie du bain.


  Il sest préparé du shôchû coupé de thé oolong et a allumé la télé; il entendait leur échange sans vraiment lécouter. Sa fille Yoshino semblait poser des questions plutôt embarrassantes pour lui, comme qui, de son père ou de sa mère, sétait déclaré en premier, ou comment sa mère avait fait pour subjuguer son père qui avait un groupe de musique et beaucoup de succès auprès des filles? Satoko, de son côté, répondait plutôt honnêtement.


  Il aurait hurlé dordinaire: «Ne soyez pas trop longues au téléphone!» mais vu le sujet, il ne savait comment intervenir et il a vidé son verre à toute vitesse sans même sen apercevoir.


  Quand Satoko a raccroché, il lui a demandé innocemment: «Vous avez parlé de quoi?» et elle a répondu: «Yoshino a dit quelle avait quelquun», avec de la joie sur le visage.


  Il a pris la mouche une seconde. Yoshino, avoir un mec? Mais cétait si mignon de sa part dappeler sa mère pour la consulter et lui poser des questions sur la rencontre de ses parents!


  «Elle sort avec lui? a-t-il demandé dun ton brusque.


  Non, je ne pense pas quelle en soit déjà là. Tu sais comme elle a la manie de faire tourner en bourrique les garçons qui lui plaisent. On peut dire quelle est têtue et nen fait quà sa tête… Mais cette fois-ci, jai senti quelle laime pour de bon. Elle a failli pleurer à lautre bout du fil. Mais comme cest mignon dappeler sa maman parce quelle aime quelquun et quelle ne peut pas consulter ses amies!»


  Sans dire un mot, Yoshio a vidé dun trait son verre de shôchû.


  «… Je nai pas trop demandé de détails, a ajouté Satoko, mais cest apparemment le fils unique dune famille qui gère des ryokan de luxe à Yufuin et Beppu.»


  Yoshio sest souvenu de la ville de Yufuin, il lavait visitée lors dun voyage dagrément du syndicat des coiffeurs, à peine six mois auparavant. Ils étaient descendus dans un ryokan bon marché, et au cours dune promenade, étaient tombés sur le portail dun beau ryokan où ils nosaient pas pénétrer. Par hasard, la patronne, jeune et belle, se tenait à lentrée. Sans tenir compte du fait que Yoshio et les autres portaient le kimono en cotonnade légère dun autre hôtel, elle leur avait adressé la parole en toute simplicité. Ils lui avaient dit quon respirait le bon air à Yufuin et elle les avait invités à y revenir, avec un sourire.


  Cette nuit-là, en regardant les fesses de Satoko qui sétait mise à la vaisselle dans la cuisine, Yoshio na pu sempêcher dimaginer Yoshino en kimono, devant ce beau ryokan, esquissant un sourire dans sa direction. Sil raillait son imagination galopante, il ne détestait pas dimaginer sa fille devenue jeune patronne.


  À la vue de Satoko en larmes devant lautel, Yoshio murmure à nouveau: «Je ne pardonnerai pas.» Sil était possible de remonter le temps, il voudrait revenir à cette nuit-là et arracher le combiné de la main de cette bavarde de Satoko. Et dire à Yoshino: «Ne fréquente pas ce genre de type!»


  Ça le désole de ne plus pouvoir le faire. Davoir imaginé sa fille en kimono avec cette frivole insouciance, ça le plonge dans un dépit et un regret intolérables.


  


  ◊


  


  Ces derniers jours, Kôki Tsuruta se surprend à penser à Keigo Masuo.


  La police na plus donné signe depuis son passage au lendemain de lévénement, il doit se contenter de la télé et des journaux pour suivre la situation.


  Le camarade de classe avec lequel il sentendait bien a tué une femme et pris la fuite. Pour le dire avec ses propres mots, il sest fourré dans une histoire assez dramatique, mais son quotidien à lui, Tsuruta, est dune extrême banalité, cloîtré dans une pièce qui domine le parc Ohori, à ne faire que regarder des films quil aime comme Ascenseur pour léchafaud et Citizen Kane. De plus, avant de dormir, il ne manque jamais de passer à une vidéo érotique et déjaculer comme il faut.


  La réalité, cest-à-dire que son camarade de classe a tué quelquun et pris la fuite, ressemble à un médiocre scénario de son cru. Une histoire aussi rebattue ne mérite sûrement pas dêtre montée en film. Cela dit, que Keigo Masuo ait tué une femme et pris la fuite, ce minable scénario là nest justement pas de lui.


  Depuis lévénement, et même avant, Tsuruta ne va plus à luniversité. À lheure quil est, lhistoire de Masuo doit avoir mis une certaine ambiance à la fac, comme à la veille de la fête du campus.


  Quils aiment ou détestent Masuo  qui ne passe pas inaperçu , ceux quon appelle les spectateurs sont des égoïstes, impatients de connaître au plus vite le dénouement.


  Chaque jour, il appelle Masuo sur son portable. Sans résultat.


  Tsuruta songe que le seul cordon qui le relie au monde, cest lexistence de Keigo Masuo.


  À bien y réfléchir, les histoires de fac, les histoires entre camarades, les histoires de nanas, il les a toutes entendues de la bouche de Masuo, doù cette impression quil a de mener une vie détudiant comme les autres.


  Mais où Masuo peut-il bien être à cette heure?


  Est-ce quil a peur, tout seul?


  Croit-il pouvoir fuir?


  Après tout, quitte à se faire arrêter, Tsuruta souhaite que ce soit dune façon digne de lui. Il souhaite que Masuo ne se livre pas dès à présent. Il souhaite que Masuo, ayant fui jusquau bout, cerné par dimportantes forces de police, sous le feu de projecteurs puissants, mette fin à sa vie en récitant le rôle que Tsuruta narrivera jamais à écrire.


  Il se rend compte alors quil se laisse bercer par ces pensées en regardant une scène de fellation sur une vidéo érotique. Le jour se lève insensiblement, la lumière pénètre dans la chambre en désordre. Au pépiement des oiseaux qui lui parvient du parc Ohori tout près se superpose le claquement de la langue de la femme à lécran.


  La fellation nest pas achevée quand Tsuruta éjacule.


  Il jette dans la corbeille le mouchoir en papier souillé et retire son slip à moitié baissé.


  Mais pourquoi a-t-il tué?


  Il a beau se creuser la tête, il ne voit pas pourquoi Masuo aurait tué cette femme. Il comprendrait mieux si cétait cette femme qui avait tué ce sans-cœur de Masuo. En un certain sens, il aurait été convaincu: Voilà une fin digne de Masuo!


  Tsuruta coupe la scène où la femme poursuit sa fellation, puis, entrouvrant à peine les yeux sous le soleil levant, fait le tour de lappartement pour tirer les rideaux. Ces rideaux qui interceptent la lumière et quil a insisté pour se faire offrir par ses parents transforment le jour en nuit. Ça lirrite de penser à largent de ses parents, mais une fois cette rogne amadouée, il a pu obtenir des rideaux interceptant la lumière de qualité supérieure.


  Allongé sur le lit, le visage de ses parents en train de compter leur argent lui revient. Limage dun couple en train de tapoter sur la calculatrice: croyaient-ils que plus ils regardaient leur livret de banque, plus leurs économies augmenteraient?


  En fait, Tsuruta ne croit pas quon puisse se passer dargent. Mais il doit bien y avoir quelque chose de plus important que largent, et si on ne le trouve pas, où trouver le courage de vivre? Voilà ce quil se dit.


  Il sest assoupi sans sen rendre compte. Là, il saperçoit que son portable sonne sur la table en verre.


  Il songe une seconde à laisser tomber, mais allonge inconsciemment la main.


  «Allô.»


  Il entend une voix dhomme familière à lautre bout du fil.


  «A… allô?»


  Son corps se dresse dinstinct.


  «Désolé, tu étais en train de dormir?»


  La voix quil entend, cest à nen pas douter celle de Masuo.


  «Masuo? Cest toi, Masuo?»


  Du fait davoir élevé la voix juste au réveil, Tsuruta a un chat dans la gorge puis un accès de toux.


  «Ne raccroche pas!»


  Là-dessus, Tsuruta crache de toutes ses forces pour dégager sa gorge. Dans son élan, il piétine un coffret de vidéos érotiques qui saplatit mollement.


  «Masuo? Tu… tu vas bien? demande Tsuruta, qui veut poser une montagne de questions mais ce sont les seuls mots qui lui viennent sur le moment.


  … Oui, ça va», entend-il Masuo dire dune voix apparemment épuisée.


  


  ◊


  


  Tsuruta, que Keigo Masuo croyait en train de dormir à 6 heures du matin à peine, décroche.


  On ne téléphone pas sans souhaiter que lautre décroche, mais à vrai dire, dès quil entend la voix de Tsuruta, Keigo Masuo saperçoit quil ne souhaitait pas quil décroche.


  Il est dans un sauna de la ville de Nagoya. Au bout du couloir revêtu dune moquette rouge, une salle obscure pour faire une petite sieste. Le téléphone est niché dans un coin du couloir. À côté, un distributeur automatique de fortifiants, avec trois boutons de commande sur cinq qui signalent lépuisement du stock.


  «Ça va, vraiment?»


  Cest encore la voix de Tsuruta à lautre bout du fil. Il vient de se réveiller, mais il parle dune voix tendue qui fait saisir sans ambiguïté à Masuo la situation où il se trouve.


  «Tu es où, maintenant?»


  La voix de Tsuruta sadoucit subitement. Malgré lui, Masuo serre fort le combiné.


  Chez ses parents ou chez lui, daccord, mais Masuo ne pense pas quon aille jusquà mettre le portable de Tsuruta sur écoute; malgré tout, il lui semble que Tsuruta nest pas seul, à cause du timbre bizarrement gentil de sa voix.


  Masuo appuie vigoureusement son doigt déjà posé sur le crochet du téléphone public.


  La communication est coupée, lappareil rend quelques pièces de 10 yens. Le bruit résonne dans le couloir silencieux. Masuo se retourne. Personne dans le couloir, mais le miroir sur le pilier lui renvoie sa propre silhouette, vêtue de la tenue bleu clair du sauna.


  Masuo remet le combiné sur le crochet. Il ne sétait jamais rendu compte que les combinés de téléphone public étaient aussi lourds.


  Il na pas téléphoné à Tsuruta pour lui dire quelque chose. Ni pour senquérir des progrès de lenquête. Depuis des jours, il ne parle à personne. Au sauna et à la réception de lhôtel daffaires, pour répondre aux questions, il fait un signe de tête ici pour acquiescer, là pour dire non. À linstant, en répondant: «Oui, ça va» à Tsuruta, il lui a semblé entendre sa propre voix pour la première fois depuis longtemps.


  Masuo retourne à la salle de sieste en passant par le couloir moquetté de rouge. De lautre côté du rideau qui intercepte la lumière, il entend le ronflement qui la gêné toute la nuit. Le ronfleur dort toujours à côté de la chaise longue où Masuo sétait installé. Il ne sait plus combien de fois il a failli lui donner un coup de pied pour le réveiller. Mais il se retient à chaque fois car sil crée un problème dans ce genre dendroit et quon le dénonce, cen sera fait de lui. Dans la vaste pièce salignent une cinquantaine de chaises longues. Lune delles, dont la mousse bâille par le revêtement de simili-cuir éventré, est à présent son seul espace de liberté.


  Quand il entre dans la sombre salle de sieste du sauna, il sent flotter sous son nez une odeur animale, mais il se fait peut-être des idées.


  Bien que les clients soient censés se laver soigneusement après sudation au sauna, ce doit être le genre dodeur qui se dégage quand plusieurs hommes se rassemblent au même endroit.


  Saidant seulement de la lumière de lissue de secours, Masuo se dirige vers la chaise longue où il était allongé tout à lheure. Les hommes dorment sur les chaises longues, dans des postures variées. Lun a ses lunettes posées sur le front. Un autre a habilement revêtu tout son corps dune petite couverture. Et le type dà côté continue à ronfler très fort, la bouche grande ouverte.


  Avant de se coucher, Masuo tousse bruyamment en mettant sur lui la couverture qui garde encore la température de son corps. Il a beau tousser et se retourner violemment, le type dà côté narrête pas de ronfler de toutes ses forces.


  Il ferme quand même les yeux. Le visage probablement stupéfait de Tsuruta à lautre bout du fil lui apparaît.


  Pourquoi a-t-il fallu quil téléphone? Et pourquoi à Tsuruta?


  Croyait-il que Tsuruta le sortirait de ce pétrin?


  Plus il y songe, plus Masuo trouve ça stupide. À la fac et en dehors de la fac, il a des tas damis et de relations.


  Et pourtant, dans sa situation, il ne voit personne à qui téléphoner.


  Les gens ont tendance à sagglutiner autour de sa personne. Ça, il en a conscience. Mais ceux qui lentourent ne valent pas grand-chose et lui les fréquente en les tenant pour des idiots.


  Malgré le ronflement continu du type à côté, Masuo ferme bien les yeux pour se forcer à dormir, rien quun peu. Derrière ses paupières closes, le souvenir sexprime comme un fruit quon presse, il revoit malgré lui la scène de cette nuit-là, dans le parc Higashi, quand il a croisé par hasard Yoshino Ishibashi.


  Pourquoi dois-je fuir à cause dune fille comme ça? Plus il y pense, dans ce sauna où il est forcé dendurer les ronflements de cet inconnu, plus il sent la colère monter en lui.


  Pourquoi suis-je tombé sur cette fille là-bas? Si je métais retenu de pisser et que javais réintégré mon appartement, je nen serais pas là.


  Cette nuit-là, il était certainement sur les nerfs. Et comme il était sur les nerfs, il a bu dans un bar de Tenjin. Après, il est monté dans sa voiture garée dans la rue pour rentrer à son appartement. Du bar à son appartement, le trajet ne prenait même pas cinq minutes, mais il était si énervé quil a décidé de faire un tour en voiture.


  Il était soûl. Il ne se rappelle même plus par où il est passé pour aller au parc Higashi.


  En tout cas, il était sous tension et ny pouvait rien. Il ne savait même pas ce qui lavait mis en rogne, et ça le mettait encore plus en rogne.


  Il voyait défiler les visages de toutes ces filles quil suffisait dappeler pour les baiser. Mais ce qui létreignait cette nuit-là, cétait un désir beaucoup plus violent, quelque chose de féroce, comme par exemple de sentremordre les chairs jusquau sang avec quelquun.


  Comme il sen rend compte à présent, cétait peut-être moins de baiser une fille quil avait envie que de se bagarrer avec un mec. Mais cest trop tard maintenant, il ne peut plus revenir à cette nuit-là.


  Toujours est-il quaprès avoir roulé près de deux heures sans interruption dans Hakata, il a envie duriner car il a trop bu. Apercevant au bout de la rue le parc Higashi pareil à une forêt, il stoppe la voiture: il devait bien y avoir des toilettes publiques dans un parc…


  Dans la rue longeant le parc, dautres voitures, garées çà et là. À force de rouler, il était tout à fait dégrisé.


  En descendant de voiture, il a vu un jeune homme en train de pisser au coin de la rue. Il avait les cheveux teints en blond, il la vu à la lueur du réverbère.


  Masuo a enjambé la balustrade pour entrer dans le parc noir comme de lencre et trouvé tout de suite les toilettes publiques.


  Il y a foncé. Pendant quil urinait une pisse à odeur dalcool dans la cuvette sale, il a perçu une respiration bizarre en provenance dun cabinet. Cétait glauque, mais il ne pouvait sarrêter de pisser en plein milieu.


  Juste à ce moment-là, la porte sest ouverte, son corps a tressailli et il sest pissé sur le doigt qui tenait la braguette.


  Cest un type de son âge qui est sorti du cabinet. Il a regardé Masuo dun air mauvais. En un éclair, Masuo a vu à qui il avait affaire. Lalcool aidant, il a dit en riant au gars qui voulait sen aller: «Tu veux me sucer?» Lautre sest arrêté pour lui rire au nez en répondant: «Tu parles! Cest toi qui vas me sucer!»


  Ça la fait enrager, mais il ne pouvait pas se dégager pour le cogner, car son urine coulait encore dabondance.


  Dès quil a pu, Masuo a foncé dehors à la poursuite de lhomme. Les réverbères isolés rendaient lobscurité du parc encore plus sombre. Masuo a fouillé partout des yeux, mais il ne voyait le type ni dans les fourrés ni sur le sentier.


  Le dépit de sêtre fait ridiculiser par celui quil voulait lui-même ridiculiser la envahi tout entier. La rage était si forte quil lui semblait que son corps allait brûler en un clin dœil au lieu de se recroqueviller sous le vent glacial.


  Il lui semblait que la rage de cette nuit se déchargerait sil trouvait ce type pour le cogner. Que cette colère à lorigine obscure se dissiperait si seulement il prenait des coups de poing, en donnait autant de son côté et pissait du sang par le nez.


  En fin de compte, il na pu retrouver le type avant de quitter le parc et a enjambé la barrière avec un claquement de langue.


  Les réverbères éclairaient la chaussée dune lumière orange. Cest alors quil a aperçu la fille qui arrivait du bout de la rue.


  Peut-être quelle avait rendez-vous: elle marchait en vérifiant chacune des voitures garées dans la rue.


  Masuo a sauté du bosquet sur le trottoir. Et là… la voiture garée à mi-chemin entre la femme et Masuo a klaxonné. Tututt!


  Le son sec du klaxon a retenti dans la rue. Surprise, la femme sest arrêtée. Cest elle qui la reconnu en premier. Masuo a vu un sourire illuminer soudain son visage un peu à contre-jour sous le réverbère.


  Aussitôt, elle est accourue vers lui. On aurait dit que le parc obscur aspirait le bruit de ses bottes qui foulaient le trottoir. À mi-chemin de sa course, elle a jeté un coup dœil furtif à lintérieur de la voiture qui avait klaxonné, mais sans ralentir le pas. Quand elle a dépassé la voiture, Masuo sest aperçu que cétait Yoshino Ishibashi qui, après leur rencontre dans un bar de Tenjin, lui avait envoyé des messages sans désemparer.


  «Masuo!»


  Interpellé, Masuo a réagi en levant la main. Toutefois, il a regardé vers la voiture qui avait klaxonné et distingué vaguement à la lueur de léclairage intérieur le visage dun type sur le siège conducteur. Sans le voir nettement, mais daprès la couleur des cheveux, il ressemblait au type qui pissait là-bas juste avant.


  Sans se préoccuper de lhomme avec qui elle semblait avoir rendez-vous, Yoshino sest précipitée vers Masuo.


  «Quest-ce que tu fais ici? Dans un endroit pareil?»


  Même si la rue était sombre, il a pu voir clairement la joie sur le visage de Yoshino.


  «Jurinais, cest tout.»


  Masuo a reculé dun pas en voyant Yoshino se précipiter pour lui sauter au cou ou presque.


  «Quelle coïncidence! Notre foyer se trouve juste de lautre côté, lui a-t-elle appris sans quil lait interrogée, en lui montrant du doigt le parc obscur. Tu es venu en voiture? a-t-elle ajouté en inspectant les environs.


  Ou… oui», a répondu de façon hésitante Masuo tout en lorgnant vers le type aux cheveux blonds qui les fixait dans la voiture garée tout près.


  Quand Masuo a demandé: «Ça va, là?» en pointant du menton la voiture, Yoshino sest retournée comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Son visage sest crispé quand elle a fait «Aah» dun air ennuyé, avant dajouter avec un hochement de tête:


  «Ça va, ça va.


  Mais tu as rendez-vous avec lui?


  … Oui, mais ne te fais pas de souci.


  Ne te fais pas de souci, tu dis…» a répliqué Masuo, stupéfait.


  Dun air résigné, après avoir dit: «Attends-moi juste un instant», elle a rebroussé chemin en courant vers la voiture où attendait lautre homme.


  Masuo ne pensait pas rencontrer Yoshino. Mais elle semblait si contente de le voir, il ne pouvait pas non plus la laisser en plan comme ça.


  Quand Yoshino est accourue vers lui, le visage de lhomme sest un peu détendu. Mais en arrivant à la voiture, elle a ouvert la portière, prononcé quelques mots et refermé la portière avant de revenir en courant vers Masuo.


  Elle avait claqué la portière si violemment que, juste après, ce bruit semblait encore résonner dans la rue.


  «Désolé, sest excusée sans raison particulière Yoshino en revenant. Cest un ami dun ami, je lui ai prêté de largent il y a quelque temps, a-t-elle ajouté dun air embarrassé.


  Tu ne veux pas quil te rembourse?


  Pas de problème. Je viens de lui demander de me faire un virement», a dit Yoshino sans hésiter.


  Masuo a regardé la voiture. Lhomme les fixait.


  «Tu rentres au foyer?» a demandé Masuo.


  Elle était revenue vers lui exprès, en laissant tomber le type avec qui elle avait rendez-vous, mais elle dévisageait Masuo comme si elle attendait quil prenne linitiative.


  «Euh…»


  À la question de Masuo, Yoshino a esquissé un sourire équivoque.


  Franchement, ces filles-là, ce nétait pas son genre. Même si elles attendaient quelque chose, elles faisaient comme si elles nattendaient rien. Alors quen réalité elles attendaient beaucoup.


  Masuo sest dit que si le type avec qui Yoshino avait rendez-vous avait quitté les lieux à ce moment-là, il naurait pas eu à faire monter Yoshino dans sa voiture. Ça ne lui posait aucun problème de la planter là en disant: «Bon, je rentre.» Mais par-dessus lépaule de Yoshino, il y avait cette voiture immobile. Et le visage de lhomme derrière le volant, qui se dessinait vaguement à la lueur de léclairage intérieur. Il semblait en colère. Attristé, aussi.


  Il ne faisait pas mine de descendre de la voiture. Et Yoshino ne manifestait aucune intention de le rejoindre.


  «Le foyer, cest tout près?» a demandé Masuo pour combler le silence.


  Après une hésitation, Yoshino a esquissé un sourire quon aurait pu prendre aussi bien pour un oui que pour un non.


  «Je tamène?»


  Elle a acquiescé, ravie. Il a déverrouillé la portière et elle sest glissée à lintérieur.


  Il ne sen était pas aperçu en parlant avec elle dans le vent glacial, mais lhaleine de Yoshino empestait lail quand elle a dit en frissonnant: «Il fait bien chaud, ici, dans la voiture!»


  Lhumeur de Masuo a changé en sinstallant sur le siège. Il allait pouvoir défouler sa mauvaise humeur sur elle.


  «Tu as le temps? sest-il enquis en démarrant.


  Pourquoi?


  Tu nas pas envie de faire une balade en voiture?


  Une balade, où ça?»


  Elle navait aucune intention de refuser, mais a penché la tête.


  «Nimporte où… Et si on allait vers le col de Mitsuse tester tes tripes?» la taquinée Masuo. Tout en disant cela, il avait déjà appuyé sur laccélérateur.


  Quand la voiture sest mise à rouler, la Skyline blanche du type aux cheveux blonds sest reflétée dans le rétroviseur.


  


  ◊


  


  Elle sefforce de mouvoir ses pieds en se persuadant que ce nest rien, mais ils se dérobent soudain.


  La gare de Saga où elle a rendez-vous avec Yûichi Shimizu est toute proche.


  «Ce nest rien, murmure Mitsuyo tout bas. Rencontrer un homme dont on a fait connaissance sur un site, ce nest rien. Tout le monde fait ça, le rencontrer ne change rien.»


  Mitsuyo a dit ce matin à sa sœur Tamayo qui partait au travail: «Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir.» Depuis lors, en y réfléchissant, elle a pris sa décision.


  Elle a promis de le rencontrer. Il a demandé où, elle a répondu. Il a demandé quand, elle a répondu. Franchement, cétait facile. Mais promesse faite, après avoir posé son portable, elle sest inquiétée. Ai-je vraiment envie de le voir? Cest si simple de prendre rendez-vous quelle sest aperçue quelle navait pas vérifié ce quil en était de ses propres sentiments. Lessentiel.


  «Cest impossible que jy aille, a murmuré Mitsuyo. Je naurai pas un tel courage.»


  Malgré son manque de courage, Mitsuyo a pensé à ce quelle mettrait ce jour-là. Même si elle nest pas sûre davoir envie de le rencontrer, elle a imaginé leur rencontre devant la gare.


  Ce matin-là venu, elle se dit quen dépit de sa promesse, il lui est impossible daller au rendez-vous. Bien quelle nait pas lintention dy aller, elle annonce à Tamayo quelle rentrera peut-être un peu tard. Bien quelle nait pas lintention dy aller, elle se change. Bien quelle nait pas lintention dy aller, elle sort de chez elle. Bien quelle nait pas le courage de le rencontrer, elle se poste à un endroit doù on peut apercevoir la gare toute proche.


  Elle ne sait pas combien de temps elle reste là, les gens la dépassent pour se hâter vers la gare. Mitsuyo va sasseoir sur la rambarde dans un coin. La femme dun certain âge qui marche derrière elle lui jette un regard inquiet, croyant à tort quelle a un malaise.


  Peut-être à cause du soleil dont les rayons cognent fort, elle ne sent pas le froid. Mais la rambarde qui senfonce dans ses fesses lui fait mal.


  Lheure du rendez-vous, 11 heures, est déjà passée. Depuis la rambarde, elle voit le rond-point devant la gare. Près de lentrée, les gens entrent et sortent, mais personne qui lui ressemble. Juste à ce moment-là, une voiture blanche fonce à toute vitesse vers le rond-point. Ses pneus crissent tellement quand elle prend le virage que Mitsuyo se lève machinalement. Aucun doute possible. Cest bien la voiture dont Yûichi lui a envoyé la photo la veille au soir. Mitsuyo murmure tout bas: «Je ne pourrai pas y aller.» Ce murmure nempêche pas son pied droit de faire le premier pas.


  Que faire sil fait la tête en me voyant? Que faire sil est déçu?


  Elle savance dans cet état desprit.


  Ce nest rien. Ce nest rien de rencontrer un homme dont on a fait connaissance par messagerie.


  Tout en se persuadant de la sorte, elle se force à mouvoir ses jambes qui ont bien failli sarrêter.


  Comme cest étrange de sapprocher de la voiture dun inconnu! Elle se surprend elle-même par son courage.


  La portière de la voiture blanche souvre quand Mitsuyo arrive au rond-point. Elle sarrête, un homme grand aux cheveux blonds en descend. Sous le soleil dhiver, ses cheveux blonds lui semblent bien plus clairs que sur la photo quil lui a envoyée.


  Son regard glisse sur elle avant de revenir sur la gare. Il ferme la portière, enjambe la rambarde. Cachée derrière les arbres qui bordent la rue, Mitsuyo observe la scène. Il est plus jeune quelle ne limaginait. Une ligne de corps plus fine que ce à quoi elle sattendait. Un air plus doux quelle ne lespérait.


  À vrai dire, Mitsuyo pense en rester là. Elle ne trouve pas le courage daller plus loin.


  À peine entré dans la gare, lhomme en ressort, portable à la main. Une seconde, leurs regards se croisent. Mitsuyo tourne le dos dinstinct et se rassied sur la rambarde.


  Elle se dit que sil ne vient pas dans sa direction avant quelle ait fini de compter jusquà trente, elle partira. À présent, il a dû remarquer mon visage. Et puis, je veux que ce soit lui qui décide. Elle ne veut pas aller delle-même vers lui, de peur de le décevoir. Elle ne veut pas non plus regretter plus tard de sêtre enfuie juste à ce moment-là.


  Elle compte jusquà cinq, mais la suite des chiffres ne lui vient pas. Combien de temps reste-t-elle assise là? Une ombre sallonge soudain jusquà ses pieds.


  «Excusez-moi…» tombe den haut une voix un rien intimidée.


  Quand elle lève la tête, elle voit devant elle lhomme dans le soleil qui séchappe dentre les arbres.


  «Euh… Je mappelle Shimizu…»


  Cest peut-être à cause de son air intimidé. Ou de sa peau qui prend les rayons du soleil dhiver. Ou de son regard un peu craintif. À cet instant, quelque chose change en elle. Elle sent que sa vie de malchance vient de prendre fin. Ce qui va se passer, elle lignore, mais elle se dit quelle a bien fait de venir ici.


  Mitsuyo lui adresse un sourire crispé, et son état de tension contamine Yûichi, qui regarde nerveusement autour de lui.


  «Si vous garez la voiture là-bas, la fourrière va lembarquer.» Mitsuyo se surprend elle-même à parler dune voix si à laise en sadressant pour la première fois à Yûichi.


  «Ah oui, vous avez raison.»


  Yûichi sapprête à retourner précipitamment à sa voiture mais sarrête sur sa lancée, comme sil se souvenait de lexistence de Mitsuyo. Ses longs bras et ses longues jambes lui font faire des mouvements exagérés qui arrachent à Mitsuyo un sourire.


  En séloignant de la rambarde, Yûichi se retourne plusieurs fois, comme un père qui aurait peur que son enfant ne le suive pas.


  «Vos cheveux sont plus dorés que sur la photo, lui dit Mitsuyo.


  Un soir, il y a un an, en me regardant dans la glace, jai eu brusquement envie de changer quelque chose… Pas spécialement de me faire beau», marmonne Yûichi en se grattant les cheveux. Il se contente de ralentir lallure afin de laisser Mitsuyo arriver à sa hauteur.


  «Et alors, tu les as teints en blond?


  Je nai rien trouvé dautre», dit Yûichi dun air très sérieux.


  En arrivant à la voiture, il lui ouvre la portière côté passager.


  «Je crois que je comprends ton sentiment», dit Mitsuyo. Et elle monte sans se poser de question. Il flotte un parfum de rose dans la voiture, peut-être à cause des désodorisants. Elle comprend tout de suite combien Yûichi prend soin de sa voiture.


  Yûichi sinstalle côté conducteur, démarre aussitôt et braque le volant. On jurerait quil va heurter le taxi garé devant lui, mais sans doute connaît-il sa voiture au millimètre près, car il accélère sans hésitation. La carrosserie frôle le taxi en partant. Il lui semble, en regardant les doigts de Yûichi sur le volant, quil vient de se bagarrer avec quelquun. En fait, elle na jamais vu les mains de quelquun après une bagarre, mais ses longs doigts rugueux lui paraissent très esquintés.


  Le paysage familier de la façade de la gare défile par la vitre de la voiture qui a fait la moitié du tour du rond-point. Elle est là, dans la voiture de lhomme quelle vient de rencontrer, mais elle néprouve aucune inquiétude. En revanche, elle trouve le spectacle de la gare de Saga étrangement distant. Bien quils ne se connaissent que depuis quelques minutes, la conduite de Yûichi lui semble plus fiable que ce décor quotidien.


  «Si on mavait dit que je me baladerais un jour avec quelquun comme toi… laisse échapper Mitsuyo.


  Quelquun comme moi? répète Yûichi qui lui jette un coup dœil en inclinant la tête.


  Oui. Comme toi… Quelquun aux cheveux dorés», répond Mitsuyo à Yûichi qui se gratte encore les cheveux.


  Ce sont les mots qui lui viennent spontanément aux lèvres, elle nen trouve pas dautres qui décriraient aussi bien ce quelle ressent.


  Les voitures avec un numéro dimmatriculation local roulent très lentement et Yûichi les double lune après lautre. Chaque fois quil accélère en déboîtant habilement, son dos senfonce dans le siège moelleux. Dhabitude, il suffit que les chauffeurs de taxi prennent un peu de vitesse pour quelle ait peur, mais là, bizarrement, la conduite de Yûichi ne lui inspire aucune appréhension. Bien quil double au plus juste, elle est sûre quil ne touchera pas lautre voiture, de la même façon que les deux pôles dun aimant ne se rencontrent jamais.


  «Tu conduis bien. Moi, jai eu mon permis, mais je ne conduis pas, dit Mitsuyo à Yûichi qui vient encore de doubler une voiture.


  Cest parce que je conduis tout le temps», dit brièvement Yûichi.


  La voiture sapproche rapidement du croisement de la nationale 34. À gauche dans le tournant, sur le bord de la route, il y a le magasin de vêtements pour hommes où travaille Mitsuyo, et si lon file tout droit, cest la liaison directe avec léchangeur de Sagayamato de lautoroute.


  «Alors, quest-ce quon fait? demande Mitsuyo, sans croiser le regard de Yûichi, comme, exceptionnellement, ils sont arrêtés à un feu rouge. On va directement au phare de Yobuko? Ou on déjeune dabord?»


  Les mots lui viennent avec une facilité étonnante. Elle ne sait rien de lhomme qui est à côté delle, et elle se surprend elle-même par son audace.


  Yûichi tient fermement le volant. Elle regarde ses poings saillants, il lui semble que cest tout son corps à elle quil étreint.


  «Si on allait à lhôtel?» dit Yûichi en fixant ses poings qui serrent le volant.


  Sur le moment, elle ne saisit pas ce quil dit et le regarde, bouche bée.


  «Le repas ou la balade… on peut faire ça après», murmure-t-il en baissant les yeux. On dirait un enfant qui sait quon va le gronder mais qui insiste quand même pour avoir son jouet.


  «Dis donc, tu es direct, toi…» dit en riant Mitsuyo pour esquiver le sujet. Ébranlée de sentendre proposer tout à trac daller à lhôtel, elle se tortille et tapote lépaule de Yûichi.


  Il attrape sa main. Le feu change sans crier gare, la voiture de derrière klaxonne. Yûichi lâche la main de Mitsuyo et accélère en douceur.


  Je ne suis pas venue pour ça. Je voulais juste voir le phare.


  Ces mots lui viennent lun après lautre à lesprit, mais face au silence gauche de Yûichi, ils sonnent faux.


  «Tu parles sérieusement?» dit Mitsuyo, tendue à en avoir mal à la poitrine. Elle se sent comme si cet homme assis à côté delle la déshabillait déjà. On dirait quelle observe dun autre lieu sa propre personne qui, face à un homme quelle connaît depuis dix minutes à peine, se montre aussi audacieuse.


  Le regard fixé droit devant lui, Yûichi fait oui de la tête. Elle attend quil ajoute un mot gentil, mais non.


  Il y a longtemps quelle na pas été confrontée à un désir sexuel aussi direct.


  Ça ne lui est pas arrivé depuis lépoque de ses débuts à lusine. Un soir, après les heures supplémentaires, un collègue plus âgé travaillant sur la même chaîne la soudain prise dans ses bras au parking. Elle navait rien contre lui. Elle le trouvait même plutôt attirant. Malgré cela, elle a résisté et pris la fuite. Parce que la chose avait été trop brutale. Mais elle en avait aussi très envie et justement elle avait peur quil sen aperçoive. Elle ne pouvait pas accepter le désir quelle ressentait de tout son être quil la prenne dans ses bras.


  Depuis, près de dix ans se sont écoulés. Durant ces dix ans, elle a souvent repensé à cet épisode. Cest à ce moment-là, lui semble-t-il, que sa vie a basculé. Cest à ce moment-là quelle a eu limpression de devenir une femme en quête du désir masculin le plus cru.


  «Allons à lhôtel», dit Mitsuyo dune voix calme. Au bout de la route, on voit le panneau qui indique léchangeur de Sagayamato.


  Elle ne sait pas pourquoi, mais lappartement où elle vit avec Tamayo lui revient à lesprit. Cest un logement convenable. Confortable. Seulement voilà, elle na pas du tout envie dy retourner aujourdhui.


  La voiture passe léchangeur de Sagayamato, sengage sous lautoroute qui senroule en un large nœud papillon au-dessus des champs, et se dirige vers Fukuoka.


  Ils vont si vite que les enseignes et les panneaux quon voit par la vitre senvolent en arrière, comme arrachés.


  «Il y a un hôtel un peu plus loin.»


  Au ton abrupt de Yûichi, Mitsuyo se dit: «Alors on va faire lamour.»


  Juste à ce moment-là, lenseigne du love-hôtel apparaît au-delà des champs en jachère. Mitsuyo regarde Yûichi, il a juste un filet de barbe et un petit grain de beauté sur le menton.


  «Tu emmènes toujours aussi vite les filles à lhôtel?» demande Mitsuyo sans se soucier de la réponse. Il lui a proposé daller à lhôtel tout de suite après leur rencontre. Et elle a accepté. Cest la seule chose sûre. La seule chose dont ils ont besoin à présent.


  «Je men moque que tu fasses toujours comme ça», dit Mitsuyo en riant.


  Cachée par lenseigne, une allée mène à lhôtel. La voiture ralentit pour sengager doucement dans lallée. De part et dautre salignent des petits pots de fleurs. Mais aucun deux ne porte de fleurs.


  Lallée mène directement au parking à demi souterrain. Bien quils naient croisé aucune voiture de la sortie de léchangeur jusquà lhôtel, le parking est quasi plein.


  Il gare la voiture sur la seule place libre. À linstant où Yûichi coupe le moteur, il règne un tel silence quon entend même le bruit quils font en avalant leur salive.


  «Il y a pas mal de monde, on dirait», lance Mitsuyo pour rompre le silence. Quand elle ajoute: «Cest quon est samedi», elle se rappelle que le samedi précédent, elle a essuyé la plainte dun client parce quelle sétait trompée sur le délai dune retouche.


  Bien quil soit venu dune traite jusquici, depuis quil a arrêté la voiture, il ne bouge plus. Il fixe la clé de contact dans sa main.


  «Espérons quil y aura une chambre libre», dit-elle à dessein dun ton anodin. Yûichi fait «Oui», la tête toujours baissée. «Mais ça me fait bizarre. On vient tout juste de se rencontrer et on se trouve déjà dans ce genre dendroit.»


  Dans la voiture close, la voix de Mitsuyo résonne. Plus elle se dit que tout ça na pas dimportance, plus sa voix saffaiblit. Et là… «Excuse-moi, murmure tout bas Yûichi.


  Texcuser de quoi?»


  Cette réaction imprévue déconcerte Mitsuyo. Elle ignore de quoi il sexcuse, tout sembrouille dans sa tête.


  «Tu nas pas besoin de texcuser. Ça ma surprise que tu sois aussi direct, mais les femmes aussi ont parfois de ces envies-là. Ça arrive quelles aient envie de ça et quelles veuillent rencontrer quelquun.»


  Les mots lui viennent tout seuls. Elle a limpression que cest quelquun dautre qui les prononce. Que ce nest pas elle qui parle à un homme quelle vient de rencontrer et lui dit: «Les femmes aussi, ça arrive quelles aient envie de sexe. Ça leur arrive de chercher un homme parce quelles ont envie de ça.»


  Yûichi la regarde bien en face. Ses yeux semblent vouloir lui dire quelque chose. Elle se sent rougir. Comme si tous ses collègues étaient là, en train découter. Pas seulement ses collègues actuels, mais aussi ceux du temps où elle était à lusine et ses camarades de lycée. Il lui semble que tout ce monde-là se moque delle.


  «On y va, dit Mitsuyo. Dailleurs, il se peut que ce soit complet.»


  Mitsuyo ouvre la portière comme pour séchapper de la voiture où ils sont tous les deux. Lair glacé du parking se coule à lintérieur de la voiture. Son corps tiédi par le chauffage frissonne. À peine descendu, Yûichi marche vers lentrée de lhôtel.


  Le sexe, je men fiche. Mais je veux me serrer contre quelquun. Voilà des années que je veux me serrer contre quelquun.


  Cest ce que se dit Mitsuyo dans le dos de Yûichi qui marche. Elle veut transmettre à ce dos que cest là le fond de sa pensée.


  Elle ne veut pas faire ça avec nimporte qui. Elle ne veut pas que nimporte qui létreigne. Elle veut étreindre avec force un homme qui désire avec force létreindre.


  À la réception, il ny a personne, mais un panneau indique quil reste deux chambres libres. Yûichi choisit la chambre appelée Florence. Après une seconde dhésitation, il choisit le tarif «courte durée» à 4800 yens.


  Elle en a marre de vivre en trompant sa solitude. Elle en a marre de rire comme si elle nétait pas triste.


  Ils montent au premier étage par un ascenseur exigu et juste devant eux se trouve la porte où est écrit Florence.


  Yûichi tourne plusieurs fois la clé, peut-être mal engagée, et ouvre enfin la porte. Les couleurs éblouissantes de la pièce leur sautent aux yeux. Les murs sont peints en jaune, le lit a un couvre-lit orange, le plafond blanc a été excavé en cercle afin dy ajuster une pseudo-fresque. Il ne manque quun peu de fraîcheur.


  Mitsuyo ferme la porte derrière elle. À cause du chauffage trop fort et de la mauvaise aération, ils sont presque en nage.


  Yûichi marche jusquau lit et y jette la clé. Sans rebondir, la clé senfonce aussitôt dans lédredon.


  On nentend que le bruit de la soufflerie. Ce nest pas silencieux, on dirait plutôt que le son est confisqué.


  «Dis donc, plutôt voyante, comme chambre…», dit-elle derrière Yûichi. Il se retourne puis sapproche soudain delle.


  Cela se passe en un clin dœil. Mitsuyo laisse tomber ses bras le long du corps, le grand Yûichi la serre dans ses bras. Elle sent le souffle chaud de Yûichi dans la spirale de ses cheveux. En même temps que cette chaleur, elle sent le sexe de Yûichi durcir contre son ventre. Même à travers leurs habits, cette palpitation se transmet. Mitsuyo enlace les hanches de Yûichi. Plus elle le serre, plus elle sent le sexe de Yûichi se durcir contre son ventre moelleux.


  Cest une chambre appelée Florence, avec un tarif à 4800 yens. Cest une chambre de love-hôtel dont la personnalité sest effacée à force dêtre soulignée.


  «Ne ris pas», murmure Mitsuyo contre la poitrine de Yûichi, toujours enlacée dans ses bras. Comme il semble vouloir sécarter delle, elle sagrippe à lui pour quil ne voie pas son visage.


  «Je vais te parler sincèrement, ne ris pas. Voilà… jétais sérieuse quand je tai envoyé ces messages. Peut-être que les autres font ça juste pour tuer le temps mais… moi, je voulais une rencontre sérieuse. Cest ringard, non? Cest trop triste, hein? Tu peux me prendre pour une imbécile. Mais ne ris pas de moi. Si tu ris…»


  Elle sagrippe toujours à Yûichi. Elle sait bien que cest trop tôt. Mais si elle ne le dit pas maintenant, elle voit bien quelle ne pourra plus jamais le dire à personne.


  «… Moi aussi.»


  Juste à ce moment-là, Yûichi laisse tomber ces mots.


  «Moi aussi, jétais sérieux.»


  Elle entend la voix de Yûichi résonner dans sa poitrine, quelle presse contre sa joue.


  Il y a un bruit deau du côté de la salle de bains. Leau qui sest sans doute accumulée dans les conduites tombe goutte à goutte sur le carrelage. En dehors de ça, pas le moindre bruit. Si ce nest les battements de cœur quelle entend en pressant sa joue contre la poitrine de Yûichi.


  À peine Yûichi bouge-t-il quil lui vole ses lèvres. Cest un baiser sauvage, les lèvres sèches de Yûichi lui font mal. Il lui aspire les lèvres et enfourne sa langue dans la bouche. Tout en saccrochant à la chemise de Yûichi, Mitsuyo retient cette langue chaude. Comme si elle embrassait de tout son corps cette langue chaude, quasi brûlante.


  Ses forces labandonnent. La langue de Yûichi passe des lèvres à loreille, son souffle tiède lui titille le fond de loreille.


  Il lui ôte brutalement son chemisier puis son soutien-gorge, ses seins reçoivent les baisers de Yûichi, toujours debout. Elle a sous les yeux un lit bon marché de love-hôtel. Elle se voit tomber à moitié nue sur lédredon, qui a lair bien douillet.


  Bien que tout soit brutal, le contact du bout des doigts de Yûichi est doux quand il lui caresse les fesses. Bien quil la traite brutalement, son corps en réclame davantage. Elle ne sait plus qui de Yûichi ou delle-même montre le plus de violence. Cest comme si elle le manipulait pour être caressée avec cette violente rudesse.


  Elle seule est nue, debout, devant cet homme. Sous la lumière trop forte de la lampe fluorescente, tandis quelle se fait caresser lentrejambe et saisir à pleines fesses, Mitsuyo va gémir dun moment à lautre.


  Yûichi soulève sans peine Mitsuyo toute nue, il la transporte jusquau lit. Il la fait rouler sur la couette en plumes comme sil la jetait ou presque, puis il arrache quasiment sa chemise et son tee-shirt.


  Les seins de Mitsuyo sécrasent sur la poitrine ferme de Yûichi. Chaque fois que Yûichi bouge, les tétons de Mitsuyo glissent sur sa peau.


  Elle na pas le temps de sen apercevoir quil la déjà couchée à plat ventre. Son corps enfoncé dans la couette semble flotter dans les airs. Ardente, la langue de Yûichi descend sur son échine dorsale. Quelque résistance quelle oppose, ses jambes souvrent sous les poussées de genoux de Yûichi.


  Elle presse son visage sur loreiller, qui dégage une odeur de détergent. Elle relâche toutes les forces de son corps.


  Yûichi caresse violemment son corps comme sil voulait le démolir. Puis, comme pour le reconstruire, il la serre fort dans ses bras.


  Démolir puis reconstruire, et encore démolir puis reconstruire. Elle ne sait plus si on a démoli son corps ou sil létait depuis le début.


  Si cest Yûichi qui la démoli, elle veut quil le démolisse encore plus violemment. Si son corps est démoli depuis le début, elle veut que Yûichi le reconstruise doucement de ses mains.


  Je nai pas besoin de le revoir. Cest juste pour cette fois. Juste pour aujourdhui.


  Cest ce que Mitsuyo murmure en elle-même pendant quelle reçoit les caresses de Yûichi. Bien sûr, ce nest pas ce quelle pense, mais elle doit se le dire à elle-même, sinon elle ne pourra accepter ce moi impudique quelle na jamais vu se tordre sur un lit.


  Elle entend le bruit métallique de la ceinture que Yûichi retire. Depuis quil la emportée sur ce lit, combien de temps sest-il écoulé? Il lui semble recevoir depuis si longtemps les caresses de Yûichi. Un quart dheure? Une demi-heure? Non, il lui semble que Yûichi la caressée de ses doigts et écrasée de son poids brûlant durant une nuit ou même deux.


  À ce moment-là, elle sent son corps salléger. Le lit grince, la vibration fait glisser sa tête de loreiller. Quand elle ouvre les yeux, elle voit Yûichi nu devant elle.


  Bien quelle ne pleure pas, elle voit le sexe de Yûichi dans un brouillard de larmes. Elle na plus de forces, même bouger le petit doigt lui semble impossible. Bien quil la regarde nue comme un ver, elle néprouve aucune gêne.


  Le genou de Yûichi se pose tout près de son visage. Le matelas senfonce profondément, son visage roule pour se rapprocher de Yûichi.


  Il la soulève par la nuque avec la paume de sa grande main. Mitsuyo ferme les yeux et ouvre la bouche.


  Alors que douce est la paume qui tient sa tête, féroce est le sexe qui lui perce la gorge. Mitsuyo ne sait pas si elle veut être traitée avec douceur ou violence, si ce quelle éprouve est de la souffrance ou de la joie, elle empoigne plusieurs fois les draps.


  Elle se sait allongée sur le lit dans une posture honteuse. Elle hait et chérit Yûichi de la placer dans cette posture et lui faire lécher son sexe.


  Elle allonge les bras pour saisir les fesses de Yûichi. Elle enfonce les ongles dans ses fesses moites. Il supporte la douleur en gémissant. Elle a envie de lentendre gémir encore.


  


  ◊


  


  Évidemment que je veux que Mitsuyo soit heureuse.


  Je nai jamais appelé Mitsuyo «grande sœur». Mais même si je lappelle Mitsuyo tout court, au fond de mon cœur je lappelle «grande sœur».


  Nous avons un petit frère, et ce petit frère, cest un peu bizarre à dire, mais il appelle Mitsuyo «grande sœur» à ma place. Moi, il mappelle seulement Tamayo.


  On dit souvent, hein, que chez les jumeaux chacun comprend ce que lautre pense. Mais ça ne sest pas trop passé comme ça entre Mitsuyo et moi. Ce nest pas que nous nous entendions mal. Évidemment, quand vous êtes jumelles, on vous remarque à lécole, non? Donc, à lécole primaire, nous sommes toujours restées ensemble, disons, pour nous protéger des regards curieux des autres élèves. Oui, à lécole primaire, nous avons toujours attiré lattention. Mais quand nous sommes passées au collège, dautres jumelles sont arrivées de lécole voisine, dix fois plus mignonnes que nous. Les enfants, cest cruel. Voilà que nous nous sommes aperçues quon nous appelait «les jumelles moches». Moi, je ne suis pas du genre à prendre les choses au tragique, et quand un garçon me disait ça, je lui courais après, je le frappais avec un balai. Reste que cest à cette époque à peu près que nos personnalités, nos coiffures, nos goûts vestimentaires à Mitsuyo et moi, tout cela a commencé à se différencier…


  Par exemple, nous navions pas lintention daller dans le même lycée, moi jai opté pour une classe mixte, tandis que Mitsuyo voulait un lycée privé pour jeunes filles, mais elle a échoué à lexamen dentrée…


  En tout cas, aussitôt après notre entrée au lycée, nous sommes tombées amoureuses dun garçon. De mon côté, cest clair, il était la vedette du club de football, mais celui de Mitsuyo, qui sappelait Osawa, on ne peut pas dire que cétait un désastre complet, mais bon, il a quitté le club de volley dès le premier mois, il nétait pas vraiment porté sur les études et donnait toujours limpression dêtre dans les vapes. Si encore il avait fait un peu attention à sa coiffure et à son allure, ça aurait pu passer, mais ça ne lintéressait pas du tout, et le reste non plus, semble-t-il… En tout cas, quand Mitsuyo ma dit quelle était tombée amoureuse dOsawa, jai vraiment poussé un cri de surprise. Cest à ce moment-là que jai pensé que Mitsuyo et moi, nous étions des êtres foncièrement différents.


  Moi, avec mon champion du club de foot, javais beaucoup de rivales, alors ça na pas duré longtemps, mais pour Mitsuyo, qui navait pas de concurrence, ça a bien marché avec Osawa. Ils rentraient toujours ensemble du lycée. Ils poussaient leurs vélos côte à côte. Mitsuyo passait chez lui avant de rentrer à la maison vers 18 heures 30 pour le dîner.


  Même entre des jumelles qui sentendent bien, il y a des choses qui ne se demandent pas. Les cours finissaient tous les jours vers 16 heures, ça prenait vingt minutes à pied jusque chez Osawa, cest-à-dire que même en comptant le fait quelle rentrait ensuite à vélo de chez lui jusquà la maison, ils restaient seuls ensemble environ deux heures et quart tous les jours. Au lycée, il y avait des bruits qui couraient. Personne nosait interroger Mitsuyo, alors on sadressait à moi, style: «Dis, Mitsuyo et Osawa, ils lont déjà fait?» Franchement, intuition de petite sœur ou pas, jaurais plutôt dit quils ne lavaient pas encore fait. En tout cas, si javais bien envie de savoir, je navais pas envie de demander…


  Vers lépoque où les vacances dété venaient de finir, je crois, Mitsuyo était allée chez Osawa, moi, comme par hasard, je navais pas dentraînement de majorettes et jétais donc rentrée tôt à la maison. En ce temps-là, nous partagions la même chambre et je navais jamais fait ça avant… Mais, tentée par le diable, jai ouvert le tiroir du bureau de Mitsuyo et lu en cachette le journal quelle échangeait avec Osawa.


  Je pensais ny trouver que des trucs sans importance. Javais juste peur de découvrir quelle avait écrit du mal de moi, mais pas plus.


  Quand je lai feuilleté, jai été surprise de voir que les pages étaient remplies dune petite écriture très serrée.


  Je lai lu avec langoisse que Mitsuyo ne rentre à tout instant. Et sa lecture ma donné froid dans le dos… Voilà quel devait en être à peu près le contenu.


  Jusque-là je taimais bien. Mais depuis quelque temps, jaime chaque partie de ton corps, ton bras droit, tes oreilles, tes doigts, tes genoux, tes dents de devant, ton souffle. Ce nest pas ton corps dans son ensemble que jaime, mais chaque partie de toi. Vraiment, je ne laisserai personne tarracher à moi. Au lycée, par exemple, je déteste même quon te regarde.


  Je croyais que Mitsuyo nétait pas du genre à être possessive. Depuis toute petite, elle nous avait toujours tout cédé, gâteaux, jouets, etc., à notre petit frère et à moi, et… comment dire, cétait vraiment elle laînée. Mais dans son journal, elle ne ressemblait pas à la Mitsuyo que je connaissais.


  Aujourdhui, Onodera de la classe 2 ta dit un mot et cétait trop drôle car tu avais lair vraiment embarrassé.


  Je veux vite finir mes études afin de vivre avec toi, Osawa! On pourra vivre ensemble, non? À propos, lautre jour, lappartement quon a vu de lextérieur avait lair pas mal, hein! On pourrait laisser dehors la voiture quand tu en achèteras une, et quand on aura des enfants, on les fera jouer dans le jardin.


  Mitsuyo sexprimait sur un ton différent de dhabitude, plus autoritaire.


  En la lisant, je me suis dit quOsawa devait être bien embêté. Gagnée peu à peu par la peur, jai remis le cahier dans le tiroir. Je croyais que Mitsuyo était une personne désintéressée, mais javais pressenti son karma, comme une avidité en elle qui métait jusque-là inconnue, je ne sais quoi de triste et qui appelait la pitié…


  Mitsuyo et Osawa se sont séparés avant la fin du lycée. Selon la rumeur, Osawa serait tombé amoureux dune autre fille au cours privé quil commençait à fréquenter, mais Mitsuyo ne men a jamais parlé. Je nai jamais rien osé demander non plus. Au moment de leur séparation, je nai pas souvenir davoir vu Mitsuyo manifester de la rancune ou sangloter. Bien sûr, il se peut quelle ait sangloté en secret… Mais tout ça, cest de lhistoire ancienne.


  Depuis quelle sest mise à travailler après la fin de ses études, je crois que Mitsuyo na fréquenté que deux garçons sérieusement. Mais ça na pas duré longtemps dans les deux cas. Elle nest pas comme moi du genre à prendre du bon temps avec les garçons. Il marrive de penser que si elle était un peu plus sociable… Nous vivons ensemble à présent, mais quelque part au fond de moi, je pense que cette cohabitation, cest surtout bien pour Mitsuyo. Si je me marie, je me demande si elle ne restera pas seule toute sa vie.


  Après tout, Mitsuyo, je laime bien. Elle est un peu repliée sur elle-même, mais je veux vraiment quelle soit heureuse.


  Je ne sais plus quand, je lai vue par hasard du bus, elle pédalait dun air très heureux sur son vélo. Quand jy repense, cest justement vers cette époque quelle sest mise à correspondre avec ce Yûichi Shimizu.


  


  ◊


  


  Mitsuyo pense que la température du corps a une odeur. Que les températures se mêlent tout comme les odeurs.


  Quand le téléphone sonne pour annoncer que le temps est écoulé, Yûichi est au-dessus de Mitsuyo. Sur le lit du love-hôtel surchauffé, leurs corps en sueur glissent lun sur lautre. Yûichi a une belle peau, où perle la sueur tandis quil perce le corps de Mitsuyo.


  «Ne tarrête pas…» lui dit Mitsuyo quand, dérangé par le téléphone, il interrompt son mouvement.


  Yûichi obéit et continue à la pénétrer jusquà ce quon frappe à la porte, quelques minutes plus tard.


  «Compris! On sen va tout de suite!» crie Yûichi à ladresse de lemployée de lautre côté de la porte. Il na pas plutôt rugi cela quil se met à la pénétrer encore plus profond. Mitsuyo se mord les lèvres.


  Un quart dheure est passé depuis que Yûichi a hurlé quils allaient sortir.


  «On a faim, hein?» dit Mitsuyo. Elle sourit et serre le corps moite de Yûichi sous la couverture.


  Encore haletant, peut-être en guise de réponse, Yûichi donne un coup de pied dans la couverture.


  «Il y a un bon restaurant danguilles juste à côté.»


  La couverture tombe sous le lit, le miroir de côté reflète leurs corps nus dans létreinte. Cest Yûichi qui se lève en premier, le miroir reflète son dos où léchine dorsale fait nettement saillie.


  «Il y a aussi des grillades nature, cest un restaurant assez authentique.»


  Mitsuyo retient par la main Yûichi et demande: «Tu veux y aller?» Après sêtre tordu un instant sur lui-même, il la regarde et fait un petit signe de tête.


  Quand Mitsuyo descend du lit, elle file dabord à la salle de bains. Elle entend Yûichi dire derrière elle: «On na plus le temps» mais elle réplique: «On est en retard de toute façon, il ny a quà payer le supplément.»


  Cest une mignonne salle de bains, carrelée en jaune. Ce serait bien sil y avait une fenêtre, se dit-elle. Une fenêtre ici, un jardinet dehors. Elle voit la silhouette de Yûichi lavant la voiture de lautre côté du jardin.


  «Après les anguilles, cette fois, tu mamènes au phare!» sécrie Mitsuyo. Elle nobtient pas de réponse, mais elle se sent bien sous la douche. Il ne doit même pas être 14 heures. À lidée du long week-end qui vient de commencer, il lui semble que même leau chaude qui coule sur sa peau chante et danse.


  «On na plus beaucoup de temps, mais si tu me rejoignais sous la douche?» crie Mitsuyo à Yûichi pour que le bruit de leau ne couvre pas sa voix.


  


  ◊


  


  «Dis, Yûichi Shimizu, cest ton vrai nom?» demande Mitsuyo.


  Yûichi, regardant droit devant lui, acquiesce du chef sans un mot.


  Ils viennent de sortir du love-hôtel et roulent en direction du restaurant danguilles. Son corps est encore brûlant de la douche quelle vient de prendre.


  «Alors là, je dois mexcuser. Mon nom, cest Mitsuyo Magome. Shiori, cétait un nom…


  Ce nest pas grave. Tout le monde utilise des pseudos au début, la coupe Yûichi.


  Tout le monde, tu dis, mais tu as rencontré tellement de filles que ça?»


  La voiture file sur la nationale peu encombrée sans être ralentie par les feux. On dirait quils virent au vert à son approche.


  «… Bon, peu importe.»


  Comme Yûichi ne répond pas, Mitsuyo retire sa question aussitôt:


  «Cette route, cétait mon itinéraire pour aller au lycée.»


  Mitsuyo suit du regard le paysage qui défile.


  «Tu vois, là, lenseigne du magasin de chaussures à prix cassés? Là, on tourne à droite, on file tout droit sur la rizière et on tombe sur le lycée. Et si on rebrousse un peu chemin vers la gare, on trouve lécole primaire et le collège… De là, si on se dirige vers Tosu, on arrive à mon ancien lieu de travail… Quand jy pense, ma vie ne sest jamais écartée de cette nationale. Je me suis contentée de faire la navette sur une unique route. Là où je travaillais avant, cétait une usine de produits alimentaires. Ceux de la même promotion que moi narrêtaient pas de se plaindre que cétait trop monotone, mais moi, ce travail à la chaîne, je ne détestais pas tant que ça.»


  La voiture tombe exceptionnellement sur un feu rouge. Tout en caressant le volant du bout des doigts, Yûichi tourne la tête vers Mitsuyo.


  «Moi aussi, cest à peu près ça», murmure Yûichi. Faute de saisir ce quil dit, elle penche la tête. «Moi aussi, lécole, le collège et le lycée étaient tout près de la maison, continue-t-il.


  Mais cétait près de la mer, non? Je tenvie davoir vécu aussi près de la mer. Moi, cétait par là.»


  Le feu change, il appuie doucement sur laccélérateur. La ville de Mitsuyo, le long de la route prosaïque parsemée de commerces, défile.


  «Tiens, là-bas, tu vois lenseigne avec languille? Cest vraiment bon. Et pas très cher, en plus.»


  Elle a faim. Elle na pas eu aussi faim depuis très longtemps, lui semble-t-il.


  


  ◊


  


  Keigo Masuo quitte le sauna dans la matinée sans se faire remarquer.


  Il espérait dormir dans la salle de sieste où le nombre de clients a diminué, mais sils sont moins nombreux, il risque de se faire repérer plus facilement par les employés. Il ne croit pas très probable quon diffuse les affiches de recherche avec sa photo jusquici, dans ce sauna de Nagoya, mais il ne peut pas nier non plus que, tout à lheure, tandis que lemployé de la réception lui remettait la clé du vestiaire, il a senti peser sur lui son regard.


  Dans la rue où il sélance sans avoir assez dormi, il fait un beau temps dhiver. Après avoir séjourné dans ce lieu plongé dans la pénombre, la lumière léblouit tant quil en a le vertige.


  Tout en se dirigeant vers la gare de Nagoya, Masuo vérifie le contenu de son portefeuille. Il a retiré environ 500000 yens au moment de quitter Fukuoka et na donc pas lieu de se faire de souci, mais comme il ne peut pas utiliser sa carte de paiement tant quil est en fuite, cet argent liquide est sa seule bouée de secours.


  Le soleil brille mais le vent est froid. Un vent glacial qui bat contre les gratte-ciel devant la gare de Nagoya, refroidit le corps de Masuo en remontant depuis les pieds. Le col de sa veste en duvet quil porte depuis quil a quitté précipitamment son immeuble est tout visqueux de sueur et de crasse. Il sest acheté chaussettes et sous-vêtements au supermarché, mais pas de veste en plus, pour économiser largent.


  En arrivant au rond-point devant la gare, Masuo se cache derrière le panneau dinformation pour se protéger du vent. Devant lui, les gens qui remontent de la ville souterraine sont aspirés dans le hall de la gare.


  Hier soir, il a parcouru les journaux disponibles au sauna, mais aucun article sur le meurtre. Le Wide Show, après avoir passé tant de temps là-dessus, ne parle plus à présent que dune affaire survenue il y a quelques jours, une femme au foyer qui a tué son beau-père quelle navait plus la force de soigner. Plus un mot sur le col de Mitsuse.


  Masuo sallume une cigarette derrière le panneau. En aspirant la première bouffée, il sent quil a très faim, écrase la cigarette quil vient dallumer et descend dans la ville souterraine.


  Il descend lescalier pas à pas en se frayant un chemin parmi la foule qui remonte vers la gare. À chaque pas, ces mots: «Je narriverai pas à fuir tout le temps comme ça», et ce sentiment: «Je ny comprends rien», se succèdent dans son esprit.


  Je nai jamais eu lintention de tuer cette femme. Et même, je nai jamais désiré avoir le moindre rapport avec elle. Mais cette nuit-là, celui qui la amenée sur ce col glacial de Mitsuse et ly a abandonnée, cest bien moi  pas derreur.


  Cette nuit-là, après avoir fait monter Yoshino Ishibashi dans sa voiture garée dans la rue longeant le parc Higashi, Masuo a démarré. Il lui avait sorti des choses comme «On va tester tes tripes», mais il navait pas plus tôt démarré que cette idée lennuyait déjà.


  Dès que la voiture a commencé à rouler, Yoshino sest mise à parler des amies avec qui elle venait de partager un repas.


  «Tu ne te rappelles pas les filles qui étaient avec moi quand on sest rencontrés dans ce bar de Tenjin?»


  Tenait-elle vraiment à faire une balade en voiture? En la voyant boucler sa ceinture de sécurité, comme pour couper court à la conversation, il a lancé dun air dubitatif: «Attends voir…» mais elle continuait à causer de son côté: «On était trois, tu te rappelles pas? Sari, cest la grande au visage un peu austère…»


  Sans vraiment avoir décidé où aller, Masuo tournait au hasard aux carrefours en accélérant à fond quand les feux allaient changer. Avant même de sen apercevoir, le parc Higashi était loin derrière eux et il voyait au-dessus de sa tête les voies surélevées de lautoroute urbaine.


  «Masuo, tu nas pas cours demain?»


  Après avoir réglé la ventilation du chauffage à son gré, Yoshino sapprêtait cette fois à ouvrir la boîte de CD à ses pieds.


  «Pourquoi?» a répondu Masuo. Il navait pas envie de poursuivre cette conversation et encore moins quelle ouvre cette boîte de CD.


  «Eh bien, cest que si on va se balader maintenant, on rentrera tard…»


  Yoshino a posé la boîte de CD sur ses genoux sans louvrir.


  «Et toi?» a dit Masuo en pointant son menton vers elle.


  Il sen voulait davoir fait monter cette fille à bord et de rouler sans savoir où il allait.


  «Moi, je travaille. Mais jai prévenu le bureau que jirais directement chez le client demain, alors ça ira pour le retard.


  Quest-ce que tu fais comme travail? a demandé machinalement Masuo.


  Non, mais jhallucine! a dit Yoshino, câline, en tapotant le bras de Masuo. Je tai bien dit que cétait une société dassurances, non?»


  Voilà quelle riait à gorge déployée. Masuo a attendu patiemment quelle finisse de rire. Quand elle sest enfin calmée, il a dit froidement: «Je ne sais pas pourquoi, mais ça pue lail, non?»


  Une seconde, lexpression de Yoshino sest crispée, elle a serré fort les lèvres quelle ne cessait douvrir depuis un moment.


  Sans mot dire, Masuo a ouvert la vitre du côté passager. Le vent a décoiffé les cheveux de Yoshino. Lodeur dail a disparu de la voiture et la fraîcheur pénétrante de la nuit sest engouffrée à la place.


  La voiture était arrivée dans un quartier fréquenté. Sans tomber sur un feu rouge, chose rare.


  Yoshino, que Masuo croyait faire taire en raillant sa mauvaise haleine, a sorti de son sac un chewing-gum à la menthe et sest excusée en disant: «Cest que je viens de manger des gyoza à la marmite.»


  La saison de Noël battait son plein, les arbres qui bordaient la rue de Tenjin étaient illuminés, nombre de couples marchaient bras dessus bras dessous sur le trottoir. Masuo a accéléré à fond. En un clin dœil, les couples se sont envolés, aspirés vers larrière.


  «Sari et Mako ont lair de penser quon sort ensemble, toi et moi. Bien sûr, jai démenti, mais elles ne me croient pas.»


  Yoshino continuait à causer en mastiquant son chewing-gum entre ses molaires. Masuo avait beau braquer sèchement pour déboîter ou freiner brutalement, elle ne se taisait pas.


  «Mais on ne sort pas ensemble…» a énoncé uniment Masuo. Qui voudrait sortir avec une fille comme toi? se disait-il en son for intérieur.


  «Dis, Masuo, tu aimes un genre de fille en particulier?


  Pas spécialement.


  Tu nas pas de type?»


  Comme elle lénervait, Masuo a donné un coup de volant. Justement, en direction de la nationale 263 qui menait au col de Mitsuse.


  «Pendant que je pissais tout à lheure aux toilettes du parc, je me suis fait aborder par un homo, a dit Masuo pour changer de sujet.


  Sans blague? Et tu as fait quoi?


  Je vais te tuer, que je lai menacé, et il sest enfui. Sérieux, ces types-là, il faudrait leur interdire lentrée», a proféré Masuo comme sil crachait, mais Yoshino, lair pas tellement intéressée, a répliqué: «Déjà que les endroits normaux leur sont interdits, alors, sils ne peuvent même plus aller là… Ils sont malheureux, si on y pense, non? Il faut de tout dans ce monde…» et elle a enfourné un autre chewing-gum.


  Masuo, qui voulait juste changer de sujet, ne sattendait pas à ce quelle semballe et ne savait que répondre.


  La splendeur des quartiers animés a disparu pour faire place peu à peu à des rues désertes, où les bannières publicitaires de Noël continuaient de flotter aux réverbères. Rien de plus triste quun Noël sans éclat.


  Yoshino ne disait pas quelle voulait rentrer. Elle a laissé passer loccasion darrêter la course, et la voiture est descendue vers le sud sur la nationale 263, en direction du col de Mitsuse.


  Une fois engagés sur la route du col, ils nont presque plus croisé de voitures. On entrevoyait parfois dans le rétroviseur les feux des véhicules très loin derrière, mais rien devant eux. Seul le pâle reflet des phares éclairait lasphalte froid de la route de montagne. Ils révélaient les fourrés derrière la rambarde à chaque virage, on apercevait clairement le motif compliqué des écorces.


  Ignorant Yoshino qui poursuivait son soliloque, Masuo continuait dappuyer sur laccélérateur. «Cétait quoi cette chanson, déjà?» Toujours est-il quelle a ouvert sans gêne la boîte de CD et mis une ballade doucereuse en lécoutant en boucle: «Sans blague, jadore ce morceau-là.»


  Mais combien de fois a-t-elle appuyé sur la touche repeat? sest demandé Masuo. Une pensée subite lui a traversé lesprit: «Cest ce genre de femme quun homme peut tuer.» Il naurait pu expliquer ce quil voulait dire exactement par «ce genre de femme», mais il était persuadé que «ce genre de femme» ne manquerait pas de sattirer un jour la colère dun homme qui la tuerait.


  En empruntant des virages de plus en plus raides, Masuo simaginait lavenir de la femme assise près de lui, qui fredonnait avec insouciance une ballade quelle aimait.


  Avec son job dans les assurances, elle se fait un peu dargent et, les jours de congé, elle se mire dans les glaces des magasins de grandes marques. Et elle ressasse: mon vrai moi… mon vrai moi… Au bout de trois années de travail, elle finit par sapercevoir que son vrai moi nest pas celui quelle simagine. Alors, elle sacrifie sa vie à se trouver enfin un mec à qui elle sacrifie tout. Mais ça le met dans le pétrin, le mec, quelle lui sacrifie tout. Quelle vie vas-tu me donner, maintenant que tu as ruiné la mienne? Cette fois, cest ça quelle ressasse. Les espoirs quelle met dans ses enfants augmentent à proportion inverse de sa frustration vis-à-vis du mari. Elle rivalise avec les autres mères au parc, elle forme peut-être avec certaines un petit groupe damies et, ensemble, elles disent du mal des autres. Elle ne sen rend pas compte, mais quand elle se retrouve avec sa petite clique damies pour dire du mal des gens dont la tête ne lui revient pas, elle reproduit exactement le comportement quelle a eu au collège, au lycée et en fac de cycle court.


  «Dis, on va où?»


  Soudain interpellé par Yoshino, Masuo a répliqué «Quoi?» dun ton rogue. La ballade adorée a fini sans crier gare, relayée par un morceau dune étrange suavité.


  «Sans blague, tu veux franchir le col? Par là, il ny a rien. Si on était dans la journée, on pourrait trouver un bon restaurant de curry ou une boulangerie, mais là… et tiens, le restaurant de nouilles au sarrasin quon vient de passer, il est déjà fermé, mais tu y es déjà allé? Délicieux, il paraît. Cest une amie qui me la dit. Mais quest-ce que tu as? Ça fait un moment que tu boudes dans ton coin.»


  Les unes après les autres, comme accompagnant le morceau suave, les paroles débordaient de la bouche de Yoshino. Elle devait confondre avec un rendez-vous en amoureux.


  «À propos, Masuo, il paraît que ta famille possède un superbe ryokan depuis belle lurette à Yufuin? Et que vous avez aussi un grand hôtel à Beppu? Cest super, hein! Ça veut dire que cest ta mère, la patronne? Ce ne doit pas être facile, dêtre la patronne.»


  Tout en parlant, Yoshino a craché le chewing-gum quelle mâchait jusquici dans le papier quelle avait dû garder à la main.


  «… Cest vrai, cest ma mère la patronne, mais elle na vraiment pas besoin que tu tinquiètes pour elle», a dit Masuo. Dune voix si froide quil sen est lui-même étonné. Yoshino en est restée interdite.


  «Vous nêtes pas du même genre.


  Comment? a demandé Yoshino, bouche bée.


  Je veux dire que ma mère et toi, ce nest pas du tout le même genre de femme. Toi, comment dire, tu serais plutôt du genre bonniche, non? Sil tarrive jamais de travailler dans notre ryokan…»


  Masuo a freiné sec. Le corps de Yoshino, qui tenait toujours le chewing-gum enveloppé dans son papier, a penché fort vers lavant.


  Juste avant lentrée du tunnel, il a donné un coup de volent pour emprunter lancienne voie. Cest tout près du sommet du col, au milieu de cette voie, que la voiture sest arrêtée.


  «Tu veux bien descendre? Je ne sais pas, mais ça ménerve de tavoir à bord», a dit Masuo en fixant Yoshino droit dans les yeux. Ahurie, Yoshino na pas bien saisi ses paroles.


  Une chanson populaire niaise passait dans la voiture arrêtée sur lancienne voie du col. «Ton amour me rend plus fort», serinait un chanteur minable dune voix pareille à des ongles qui griffent une vitre.


  «Tu veux bien descendre?» a répété Masuo. Sans moduler, sans quun sourcil bronche.


  «Pardon?»


  Yoshino a écarquillé les yeux dans la voiture obscure. Et esquissé un sourire, son dernier espoir quil devait sagir du «test des tripes» évoqué par Masuo au moment de partir.


  «Toi, tu ne dois pas valoir bien cher…


  Comment?


  Comment peux-tu monter aussi facilement dans la voiture dun mec que tu connais à peine? La plupart des filles refuseraient, tu sais. Une fille qui monte aussi sec dans une voiture quand on lui propose comme ça en pleine nuit daller faire une balade, ce nest pas mon genre, franchement. Tu veux bien descendre? Si tu ne le fais pas de toi-même, tu veux que je te sorte à coups de pied?»


  Il la poussée par les épaules. Là, elle a fini par comprendre que ce nétait pas une blague.


  «Mais… quest-ce que je vais devenir si je descends dans un endroit pareil?


  Quelquun te prendra. Tu montes bien dans la bagnole de nimporte qui, pas vrai?»


  Ne sachant que faire, Yoshino a serré dans ses mains le sac sur ses genoux.


  Masuo sest penché pour ouvrir la portière du côté passager. Il a mal calculé son élan, la portière a heurté la rambarde. Il y a eu une odeur de terre refroidie. Une odeur de montagne refroidie.


  «Vite, descends!»


  Il a poussé Yoshino par ses frêles épaules.


  Elle sest tordue sur elle-même, les mains de Masuo ont glissé de ses épaules pour senfoncer dans son cou.


  «Arr… arrête!


  Vite, descends!»


  Masuo a continué de pousser Yoshino qui résistait, comme sil létranglait. À mesure quil sentait la chaleur de la nuque de Yoshino se communiquer aux paumes de ses mains, Masuo sénervait encore plus. Ses pouces senfonçaient profondément dans sa gorge.


  «Com… compris, jai compris», a dit Yoshino, résignée, en détachant sa ceinture de sécurité. Elle devait être effrayée, mais sa voix était bizarrement provocante. Masuo a soudain dégagé ses jambes de sous le volant et donné un coup de pied de toutes ses forces dans le dos de Yoshino qui descendait en grognant du siège passager.


  Aïe!


  Yoshino a dégringolé la tête la première sur la rambarde. Le bruit du choc a retenti, la rambarde blanche la renvoyé en écho, il a circulé sur tout le col.


  Je trouve que le nom de Mia lui va mieux que celui de Yoshino Ishibashi. Donc, ça ne vous gêne pas si je lappelle Mia?


  Comme je suis professeur dans un cours privé pour les élèves décole primaire, je suis habitué à ce genre de prénom à consonance étrangère. Dans la classe dont je moccupe, il y a beaucoup de prénoms et de mots occidentaux dont la transcription en idéogrammes fait sarracher les cheveux aux professeurs: Raymond, Ciel, Tiara, etc. Mais je le répète pour la énième fois: les petites filles ne mintéressent pas du tout. Cest un pur hasard si jenseigne dans un cours privé…


  Ceci dit, ces derniers temps, les prénoms des enfants, comment vous dire, jai limpression dentendre ces pseudos de filles quon trouve sur les sites de rencontres. Je dirai même plus: il y a de plus en plus de discordance entre le nom et la personne qui le porte, et quand je fais lappel en début de cours, je me sens parfois pris de pitié. Tenez, on parle déjà de troubles de lidentité sexuelle, et il y aura peut-être bientôt des troubles liés au nom.


  Pour revenir au sujet, outre Mia, jai bien rencontré plus de dix filles sur le site. Si je devais faire un classement, Mia serait en deuxième ou troisième position. Son visage et son physique nétaient pas trop mon genre, mais maintenant que jy pense, cétait une fille gentille. À notre rendez-vous, quand elle a réclamé tout de suite les frais de taxi, ça ma vraiment dégoûté, mais quand jy repense, comment dire, elle était quand même gentille, cette fille.


  Moi, je suis tel que vous me voyez. Empâté, tête de bouledogue, poilu en plus, pas du tout le look du mec qui plaît aux nanas, et je ne leur plais pas, en effet. Mais même un mec comme moi, grâce à un gentil mot dune fille, a le droit de se dire, rien quun instant: «Jai quand même du bon en moi». Mia savait, me semble-t-il, inspirer ce sentiment aux hommes. Mais je peux me tromper sur son compte.


  Cest sûrement après en avoir fini à lhôtel, au moment de payer, que Mia ma dit soudain: «Quest-ce qui se serait passé, si on ne sétait pas connus sur un site de rencontres?» Moi, jai dit en riant: «Tu ne maurais même pas regardé», mais Mia a eu un air un peu triste et elle a dit: «Tu crois? Cest sûr, il y a la différence dâge, mais quand jétais collégienne, jaimais bien mon gros prof de biologie.»


  Je sais bien quelle voulait me flatter. Cétait juste au moment où jallais la payer, alors jai fini par lui donner près de 2000 yens de plus. Mais au moment où Mia a dit cela, les mots semblaient sortir du fond de son cœur. Vraiment, elle avait une expression qui me faisait croire que si on sétait rencontrés par hasard en ville et non pas par le biais dun site, il se serait vraiment passé quelque chose entre nous.


  Les hommes sont bêtes, ils noublient jamais des paroles comme ça. Évidemment, ceux qui plaisent aux femmes les oublient tout de suite, mais pour un homme comme moi qui, depuis quil est étudiant, sest toujours cassé la tête sur la façon daborder les filles, un compliment, même aussi vain, senracine pour toujours dans son cœur. Ce sont des paroles comme celles-là qui me donnent confiance en moi. Vous allez être dégoûtés si je vous raconte une histoire aussi ancienne, mais quand jétais étudiant en fac, une fille de mon club de tennis ma dit: «Hayashi, toi tu regardes les gens droit dans les yeux. Quand tu es avec moi, jai limpression que tu me perces à jour.» Ces paroles navaient rien de spécial mais par la suite, bizarrement, elles sont devenues pour moi une sorte de soutien moral. Quand je réfléchis à ce que je suis, ce qui me revient en premier, ce sont les mots de cette fille… Elle ne se souvient certainement plus de les avoir prononcés, mais ils ont vraiment compté pour moi. Jexagère, mais voilà vingt ans quils me soutiennent dans ma vie dhomme.


  Cest bête, non? Je vous fais leffet dun pauvre type? Eh bien, un type comme moi a besoin dune femme comme ça. Je men fous que ce soit une flatterie. Car sil ny avait pas ça, il ny aurait rien du tout.


  Mia était peut-être une fille qui savait dire ces choses-là. Elle nen avait sans doute pas conscience, mais une fille comme Mia pouvait dire sans le vouloir à un homme comme moi des paroles quil noublierait pas de vingt ans.


  Quand jai appris que Mia avait été tuée, je me suis senti triste. Bien que je ne laie vue quune fois, et grâce à un site de rencontres, cest une fille que je noublierai pas, moi. Au restaurant italien où je lavais amenée, elle ma dit: «Lhomme que je respecte le plus, cest celui qui sait ce qui est bon.»


  


  ◊


  


  Samedi, après son petit déjeuner, Yûichi sort sans dire où il va. Fusae se dit quil va faire un tour en voiture comme dhabitude et reviendra avant dîner. Elle prépare les boulettes de viande quil adore et attend son retour, mais il ne revient pas et elle na plus quà manger toute seule les boulettes, qui sont un peu trop sucrées.


  Yûichi ne rentre pas non plus le dimanche matin. Ce nest pas rare quil sorte sans prévenir le week-end et découche. Mais, toute seule dans la maison déserte, Fusae se rappelle quau bureau du docteur Tsutsumishita qui a fait le séminaire sur la santé à la salle municipale, des hommes à lair patibulaire lont forcée à acheter des remèdes chinois qui coûtaient très cher, et la peur lui revient, si forte quelle ne peut rester sans rien dire.


  Dans laprès-midi, elle appelle sur son portable Yûichi qui décroche aussitôt pour dire dun ton las: «Quy a-t-il?


  Où es-tu? demande Fusae.


  À Saga, répond Yûichi.


  Quest-ce que tu fais à Saga?»


  Elle avait lintention de couper vite sil était au volant, mais comme cela ne semble pas être le cas, elle pose la question. Mais Yûichi, sans répondre, répète: «Quy a-t-il?»


  Fusae lui demande à quelle heure il va rentrer. Yûichi se contente de répondre: «Si cest pour le dîner, je ne le prendrai pas», puis coupe la communication.


  Après cela, Fusae va en ville à lhôpital rendre visite à son mari Katsuji. Elle subit pendant près dune demi-heure ses sempiternelles plaintes contre linfirmière, puis remercie ladite infirmière des soins de tous les instants dispensés à son mari et quitte lhôpital.


  Dans le bus du retour, les voix des hommes qui lont obligée à acheter les médicaments lui reviennent soudain.


  «Quest-ce que ça veut dire, tu ne veux plus acheter maintenant?


  Tu te moques de nous, mémé!


  Si tu ne signes pas ici, on viendra chez toi te voir tous les jours!»


  Ces voix dhommes la replongent dans la scène passée. Recroquevillée sur son siège prioritaire, elle ne peut sempêcher de frissonner.


  Finalement, ce soir-là, cest à 23 heures passées que Yûichi rentre. Rien que dentendre la porte dentrée souvrir, Fusae est soulagée. Du fond de son lit où elle vient de se coucher, elle dit bonsoir à Yûichi qui marche dans le couloir.


  Comme elle hésite à sortir de son futon enfin réchauffé et lui demande: «Tu prends ton bain?», elle entend Yûichi lui répondre de lautre côté de la porte coulissante: «Non, je lai déjà pris.»


  Elle finit par sortir de sa chambre pour le suivre jusquà la cuisine. Elle marche pieds nus dans le couloir dun froid perçant.


  Yûichi ouvre le réfrigérateur et sort des saucisses.


  Quand Fusae lui demande: «Tu as faim?», il répond que non, mais arrache lemballage en plastique avec ses dents et fourre énergiquement les saucisses dans sa bouche.


  «Tu veux que je te prépare quelque chose?


  Non, merci. Jai déjà dîné.»


  Au moment où il va sortir de la cuisine, Fusae ne peut sempêcher de lappeler. Mordant dans sa saucisse, il se retourne et demande dun air las: «Quest-ce que tu veux?»


  Accablée par lexpression de Yûichi, Fusae sassied comme si ses forces labandonnaient. Elle na pas lintention de le dire. Mais sa bouche remue toute seule.


  «Lautre jour, au retour de lhôpital… Tu sais, le type qui faisait le séminaire à la salle de réunion municipale… Les médicaments chinois…»


  Elle est chez elle, Yûichi est devant elle. Bien quelle soit absolument en sécurité, son corps menace de se mettre à trembler dun moment à lautre. Rien que de mettre des mots sur ce qui sest passé lautre jour, ça leffraie. Si elle ny prend pas garde, elle va en oublier de respirer.


  Mais juste comme elle va continuer son récit, le portable de Yûichi sonne dans sa poche. Il décroche sans sexcuser.


  «Allô… Oui, je viens darriver… Demain? Je me lève à 5 heures mais ça ira… Oui, moi aussi.»


  Le profil de Yûichi, qui répond en touchant la poignée de la porte, semble heureux à Fusae.


  «Oui, daccord. Moi aussi, je tappelle demain… Le travail? Je finirai au moins à 18 heures… Oui. Daccord… Oui… Allez… Comment?… Oui. Daccord…»


  Fusae tend loreille, leur conversation semble finir mais nen finit pas. Après avoir touché la poignée de porte, les doigts de Yûichi longent le pilier et vont effeuiller le calendrier affiché au mur.


  Nul doute, son correspondant est une fille. Sûrement quil a passé le week-end avec elle. Fusae na jamais vu pareil bonheur sur le visage de Yûichi. Bon, il est possible quil ait déjà eu cette tête ailleurs, dans un lieu quelle ignore, mais pour sa part elle ne la jamais vu, depuis plus de vingt ans quon le lui a amené dans cette maison, arborer un visage aussi rayonnant.


  QUI A-T-IL RENCONTRÉ?


  En fin daprès-midi, plusieurs groupes de clients arrivent en même temps. Mitsuyo Magome sintéresse à deux dentre eux, des types dans les vingt-cinq ans. Des propos quils tiennent comme dans un sketch tout en regardant les costumes, elle saisit que le plus petit, qui vient enfin de réussir un entretien pour un nouveau travail, a entraîné son ami au magasin.


  «Jusquici, je mettais toujours mon bleu de travail, mais là, quest-ce que je vais bien pouvoir macheter comme costume?


  Mais est-ce quil ne vaudrait pas mieux que ta femme taccompagne?


  Ne dis pas de bêtises: si je viens avec elle, elle me prend tout le moins cher possible, de la chemise à la cravate.


  Parce que tu as lintention de toffrir un costume de luxe?


  Ça non, mais avec un minimum de classe, oui.»


  Tout en causant de ceci et cela, ils ajustent sur leurs poitrines lun après lautre les costumes pendus au portant; ils sont bien en phase.


  Mitsuyo, qui pense: «Ils semblent encore jeunes, mais à cet âge-là, ils sont déjà mariés», observe une distance raisonnable et attend patiemment quils lui adressent la parole.


  Sa collègue Kazuko Mizutani, mètre à ruban autour du cou, se tient devant la cabine dessayage. Tout à lheure, en revenant au rayon après la pause, Mitsuyo lui a demandé si elle aurait un peu de temps dans la soirée. Pour aller boire un verre.


  Cette proposition inattendue a dabord interloqué Mizutani, puis elle a manifesté un curieux intérêt: «Daccord. Mon mari a dit quil rentrerait tard. On va où? Pourquoi pas ce sushi-bar qui vient douvrir à côté du Bic River?»


  Elles ont alors décidé daller à ce sushi-bar. Mitsuyo sapprêtait à retourner à son poste quand Mizutani la prise par la main en disant avec un sourire niais: «Quand tu as pris ton congé, samedi et dimanche derniers, vu que cest plutôt rare, jai pensé quil se passait quelque chose… Cest une belle histoire?


  Non, rien de spécial. Je me suis juste dit que nous navions pas mangé ensemble depuis longtemps», a répondu Mitsuyo, et elle a filé, non sans laisser échapper un sourire.


  En fin de compte, elle a passé plus dune journée avec Yûichi Shimizu. Le samedi, ils ont quitté lhôtel dans lidée daller manger des anguilles et puis de se rendre au phare, mais en sortant du restaurant la pluie sest mise à tomber. Ils ont renoncé à leur promenade pour entrer dans un autre hôtel.


  Yûichi la ramenée chez elle le dimanche soir, ils ont échangé un long baiser dans la voiture avant de se séparer, cétait avant-hier. Le lendemain, lundi soir, ils se sont parlé pendant trois heures au téléphone. Sa sœur Tamayo est rentrée du travail à ce moment-là. Mitsuyo a passé la dernière demi-heure assise dans lescalier de limmeuble où sévissait le vent dhiver.


  Depuis lors, il ne sest pas écoulé une journée entière. Elle nen meurt pas moins déjà denvie dentendre la voix de Yûichi.


  Quand elle reprend ses esprits, les deux clients qui ressemblent à un duo de chansonniers comiques tiennent en main lun des costumes pendus au portant près du mur. Outre que ceux-là coûtent 3000 yens de plus que les autres, on noffre pas de pantalon de rechange avec.


  Sapprochant juste assez pour ne pas simposer, Mitsuyo peut écouter leur conversation.


  «À propos, je suis allé voir Journal dun dingue de pêche.


  Seul?


  Mais non, avec mon fils.


  Tu vas voir ce genre de film avec ton fils, toi?


  Il était plutôt ravi, mon gamin.


  Sans blague? Mon fils à moi, à part les séances spéciales de dessins animés au cinéma, ça ne lintéresse pas du tout.»


  Ils ont dans les vingt-cinq ans et à les voir, on dirait des copains de faculté. Les voilà qui causent de leurs enfants en choisissant un costume.


  Attendrie, Mitsuyo les observe de dos. Le plus petit, sapercevant peut-être quil est dans la ligne de mire de Mitsuyo, se retourne et demande: «Excusez-moi, je peux lessayer?» Aussitôt, son compère lui arrache des mains le costume en plaisantant: «Quoi, finalement, tu te décides pour celui-là? Ça fait un peu mignon de bar, non?


  Tu crois?» dit linterpellé, qui semble de nature docile. Et dincliner du chef en considérant le costume quil a enfin choisi.


  «Essayez-le donc si vous voulez, suggère Mitsuyo avec un sourire. À la main, il a lair un peu lustré, mais si vous mettez une chemise blanche avec, ça fera certainement plus discret.»


  À ces mots, comme reprenant confiance en lui, lhomme suit docilement Mitsuyo jusquà la cabine dessayage. Lautre, apparemment peu enclin à acheter, passe en revue les prix sur les étiquettes.


  Cest juste à sa taille. La chemise blanche que lui passe Mitsuyo sied aussi drôlement bien à son visage poupin.


  «Alors, comment vous trouvez-vous?»


  Tandis quelle parle à lhomme qui se regarde en pivotant devant le miroir, son compagnon arrive derrière elle à son insu et dit: «Tiens, cest vrai que ce nest pas si voyant que ça.


  Ça me va bien, hein?»


  Dans la cabine exiguë, lhomme adresse un signe de tête au reflet de Mitsuyo et de son ami dans le miroir.


  Mitsuyo sort de sa poche le mètre à ruban fatigué pour mesurer lourlet au bas du pantalon.


  Une fois que cest parti, cest parti. Les clients ne cessent plus darriver, et les costumes se vendent comme des petits pains.


  Lheure de fermeture du magasin est passée. Pendant que, sur la caisse où la lumière a baissé de moitié, Mitsuyo classe les relevés darticles destinés à la retouche, Mizutani arrive aussi avec sa liasse de relevés à la main.


  «Et voilà, ça tombe juste le jour où on décide daller boire un verre.


  Cest vrai, ça», approuve Mitsuyo en regardant sa montre. 20 heures 45. Normalement, à cette heure-là, elle sest déjà changée et pédale sur son vélo.


  «Tu en as pour longtemps? demande Mizutani qui semble avoir fini son pointage.


  Rien quun quart dheure, dit Mitsuyo en soulevant sa liasse.


  Bien, je tattends dans la salle de repos.»


  Là-dessus, Mizutani descend lescalier. Le rayon des costumes est dans la pénombre. Le chauffage est coupé, un froid pénétrant remonte le long de ses jambes.


  Mitsuyo entend sonner son portable, posé sur la caisse. Croyant que cest Tamayo qui appelle, elle le prend mais le nom de Yûichi apparaît. Elle glisse le pouce dune main entre les relevés, décroche de lautre.


  «Cest moi.»


  La voix de Yûichi lui parvient de lautre bout du fil. Mitsuyo vérifie quil ny a personne dans le rayon plongé dans lobscurité avant de répondre dune voix enjouée:


  «Quest-ce qui se passe?


  Tu es encore au travail?


  Oui, pourquoi?


  Tu es prise aujourdhui?


  Tu veux dire maintenant?»


  Sa voix résonne dans le rayon, déjà réjouie.


  «Mais tu es à Nagasaki, non? Tu as déjà fini ton travail? demande Mitsuyo.


  Jai fini à 18 heures. Aujourdhui, jai pris ma voiture pour aller au chantier car javais lintention de passer te voir directement.»


  Il doit être en voiture, pense-t-elle, cest pour ça que le réseau nest pas bon.


  «Tu es où, là?» demande-t-elle.


  Sans sen rendre compte, elle se lève et retire son pouce dentre les relevés.


  «Je quitte lautoroute.


  Comment ça, lautoroute? Tu veux dire que tu es à Sagayamato?»


  Malgré elle, Mitsuyo regarde vers la fenêtre. De léchangeur de Sagayamato jusquici, ça ne prend pas dix minutes. Elle se rassoit et pousse une joyeuse plainte: «Tu aurais pu mavertir plus tôt!»


  Ils se fixent rendez-vous sur le parking du fast-food dà côté. Mitsuyo raccroche.


  À la pensée de cette venue inattendue de Yûichi un soir de semaine, elle sent leuphorie lenvahir au point de la brûler.


  Tout en expédiant le reste de la liasse de relevés, elle imagine la voiture de Yûichi quittant lautoroute, suivant maintenant la route… Chaque fois quelle appose le tampon de confirmation, il lui semble que la voiture se rapproche.


  Elle finit en cinq minutes un travail qui aurait dû lui prendre un quart dheure. Elle éteint la lumière et file au vestiaire où Mizutani, qui sest déjà changée, boit du thé dokudami {5} quelle se verse du thermos quelle apporte toujours avec elle.


  «Dis donc, déjà fini?»


  Cette question de Mizutani laisse Mitsuyo interdite. «Euuuh…» Elle na pas oublié leur projet daller au sushi-bar, mais cest si imprévu quelle na pas eu le temps dinventer une excuse.


  «Que se passe-t-il? demande Mizutani dun air inquiet en fixant Mitsuyo qui ne trouve pas les mots.


  Cest-à-dire que…


  Que se passe-t-il? Il y a un problème?


  Non, ce nest pas ça, mais je viens davoir un coup de fil…


  Un coup de fil? De qui?»


  Mitsuyo se bloque à nouveau. Elle avait lintention de parler à Mizutani de sa rencontre avec Yûichi au sushi-bar où elles devaient aller, mais les mots ne lui viennent pas quand elle en a besoin.


  «On remet ça? Pour moi, cest quand tu veux, dit Mizutani avec un sourire significatif.


  Désolée…


  Ton petit ami vient te voir à limproviste, cest ça?»


  Mizutani, qui ne lui en veut pas de ce brusque revirement, sourit.


  «Je me suis dit quil y avait anguille sous roche. Tu as pris ton congé ce week-end, cest plutôt rare, et depuis deux ou trois jours, tu as lair heureuse.


  Excuse-moi.


  Ce nest rien, vraiment… Et il est de Saga?


  Non, de Nagasaki.


  Ah bon, il déboule de Nagasaki pour te voir? Oh, mais alors, ce nest pas le moment daller au sushi-bar avec moi. Change-toi en vitesse et vas-y.»


  Elle ponctue ces mots dune tape sur les fesses de Mitsuyo, toujours plantée là.


  Mizutani sort la première, Mitsuyo se change à la hâte dans le vestiaire désert. Son portable sonne. Cest un SMS de Yûichi: Je suis là.


  Elle a bien fait de mettre sa veste en cuir. Le col de sa doudoune était sale, elle avait lintention de la mettre encore une fois ce matin-là, puis de lapporter au pressing, mais elle y a renoncé sans raison particulière.


  Ce week-end, quand elle a rencontré Yûichi, elle portait cette veste en cuir. Il y a un an, elle est allée en bus à Hakata avec Tamayo faire du shopping. Elle a hésité sur le prix, 110000 yens, mais finalement elle sest offert le luxe de cette veste, pour la première fois depuis dix ans quelle travaille.


  Elle verrouille le vestiaire, rend la clé au gardien de la loge, sort par la porte de derrière. Le vent lui glace les pieds et elle serre son écharpe autour du cou. Sur le parking désert, les lignes blanches se dessinent nettement; de lautre côté de la barrière, un champ en jachère et un pylône métallique.


  Elle tourne les yeux et avise, sur le parking du fast-food dà côté, une voiture blanche quelle connaît. Il ny a pas tellement de voitures, et celle de Yûichi, bien polie, est la seule à scintiller sous la lumière des lampadaires.


  Mitsuyo longe la nationale et, tout en gardant les yeux fixés sur lautre côté de la barrière, se hâte vers le parking dà côté.


  Quand elle arrive au fast-food, Yûichi lui fait un appel de phares. Elle a limpression quil la regarde sapprocher de lui depuis le début. Elle agite un peu la main vers lui, au fond de sa voiture, dans lobscurité.


  Comme elle le rejoint, Yûichi lui ouvre de lintérieur la portière du côté passager. Aussitôt, lhabitacle séclaire et elle aperçoit Yûichi en tenue de travail.


  Mitsuyo se précipite vers la voiture et, grelottante, prend place sur le siège: «Que jai froid!» À aucun moment, elle ne croise le regard de Yûichi. Mais une fois la portière fermée et lobscurité retombée dans la voiture, elle tourne son visage vers lui.


  «Cest vrai que tu es venu tout de suite après ton travail?


  Si jétais dabord rentré chez moi, je serais arrivé encore plus tard, dit-il en augmentant le chauffage.


  Ça aurait été encore mieux si tu avais téléphoné plus tôt.


  Jy ai bien pensé, mais je me suis dit que tu devais être au travail.»


  Elle demande avec un brin de malice: «Si je navais pas pu te voir aujourdhui, tu aurais fait quoi?», mais il répond le plus sérieusement du monde: «Si tu navais pas pu me voir, je serais rentré tout droit chez moi.»


  Mitsuyo pose sa main sur celle de Yûichi, qui tient le levier de vitesse. Il flotte une odeur de gravats dans la voiture, cest sans doute sa tenue de travail.


  Ainsi garée sur le parking du fast-food, la voiture ne semble pas pressée de démarrer. Trois groupes de clients sont déjà sortis du restaurant pour monter en voiture et quitter le parking. Et comme aucune autre voiture narrive, leur nombre diminue à chaque départ, et celle où sont Yûichi et Mitsuyo se retrouve de plus en plus seule, telle une barque solitaire au milieu du vaste océan.


  Un certain nombre de minutes ont dû sécouler, les doigts de Yûichi et Mitsuyo sont toujours enlacés sur le levier de vitesse. Sans un mot, depuis ce temps, ils ne se parlent que du bout des doigts.


  «Demain aussi, tu commences à travailler tôt?» demande Mitsuyo, qui tient le majeur de Yûichi. Les voitures foncent sur la nationale quon voit de lautre côté de la barrière.


  «Je me lève à 5 heures et demie.» Il caresse le poignet de Mitsuyo du plat de son pouce.


  «Dici à Nagasaki, ça prend deux heures environ, non? On na pas beaucoup de temps.


  Je voulais juste voir un peu ton visage.»


  Dans la voiture, le moteur tourne et lhorloge indique 9 h 18.


  «Tu vas rentrer?» demande Mitsuyo.


  Yûichi cesse de bouger son doigt et dit avec un sourire amer: «Oui, si je ne rentre pas ce soir, demain je devrai me lever à 3 heures du matin.»


  Il voulait absolument me voir, absolument, il ne pouvait pas faire autrement. Faire autrement que de foncer directement de son lieu de travail.


  Ce sentiment, Yûichi ne lexprime pas, mais le mouvement caressant de ses doigts sur le poignet de Mitsuyo le lui communique.


  Ils peuvent aller dans un love-hôtel du coin et y passer deux heures ensemble. Mais sil retourne à Nagasaki après, il arrivera en pleine nuit, à 1 heure passée. Même sil sendort aussitôt, il ne dormira pas plus de quatre heures avant de partir pour son travail, qui est fatigant.


  Elle serait ravie de passer avec lui ne serait-ce que ces deux heures. Mais elle voudrait bien quil dorme, ne fût-ce quune heure de plus.


  «Si ma sœur nétait pas à la maison…»


  Mitsuyo sétonne elle-même davoir laissé échapper ces mots-là. Jusquici, elle na jamais vu Tamayo comme une gêne. Bien au contraire, elle a passé sa vie à sinquiéter de savoir si elle rentrait bien à la maison.


  «Lhôtel… On y va?» susurre abruptement Yûichi. Sa façon de demander dénote quelque hésitation, peut-être quil sinquiète pour le lendemain matin.


  «Si on y va maintenant, tu vas rentrer tard.


  Oui, mais…»


  Yûichi presse le levier de vitesse du bout des doigts.


  «Tout de même, ça fait une trotte entre Saga et Nagasaki, dit-elle, avant dajouter aussitôt en secouant la tête: Ah non, ce nest pas ça… Ce nest pas ce que je veux dire, tu es bien gentil de venir pour moi, mais on ne peut même pas prendre le temps…


  Cest un jour de semaine, on ny peut rien», marmonne Yûichi, résigné. Son ton résonne quelque part froidement aux oreilles de Mitsuyo.


  «Tu es bien sérieux, Yûichi, réplique-t-elle.


  Je ne peux pas mabsenter au travail: cest lentreprise de mon oncle.


  Mais pour moi, ce nest pas facile de prendre un congé le samedi et le dimanche. On risque de ne plus jamais être ensemble deux jours de suite comme la dernière fois.»


  Elle a une façon de dire ça un peu méchante. Aussitôt, Yûichi relâche la pression de ses doigts.


  Il est venu pour me voir, il nest pas venu pour mentendre dire quon na pas le temps de se voir, il est venu directement après une journée de travail sûrement dure et il a roulé pendant deux heures rien que pour venir me voir moi.


  «Dis, si on se déplaçait au parking dà côté?»


  Mitsuyo tire sur les doigts sans force de Yûichi.


  «Le magasin est fermé, il ne devrait pas venir dautres voitures, on pourra causer tranquillement. Si on se gare derrière le bâtiment, on ne nous verra pas de la rue.»


  Tout en écoutant Mitsuyo, Yûichi tourne la tête de lautre côté de la barrière, vers le magasin de vêtements pour hommes où les lumières sont déjà éteintes, et sapprête à desserrer le frein à main.


  «Ah, attends un peu. Tu nas encore rien mangé, non? Je vais prendre quelque chose là-bas, sempresse de dire Mitsuyo.


  Si, jai mangé des nouilles sur laire dautoroute, je ne pouvais plus tenir», répond Yûichi avec un sourire.


  La voiture quitte le parking du fast-food pour entrer sur celui du magasin de vêtements pour hommes Wakaba. Une fois contourné le magasin, il fait nuit noire à lentour, avec pour tout paysage une grande enseigne lumineuse pour des produits de beauté au milieu dun champ de lautre côté de la barrière.


  «Jai congé vendredi prochain, je peux venir à Nagasaki dans la journée», dit Mitsuyo à Yûichi. La voiture stoppe, puis il allonge le bras pour poser la paume chaude de sa main entre loreille et la nuque de Mitsuyo. Sans piper mot, il lembrasse. Elle se laisse surprendre et, en un clin dœil, elle sent le corps de Yûichi peser sur le sien. Elle ferme les yeux et sabandonne.


  


  ◊


  


  Lorsquils quittent le parking, il est plus de 22 heures. Elle aurait voulu rester blottie contre lui encore et encore, mais lidée de ne pas lui imposer lamertume du lendemain matin a été la plus forte. La voiture démarre, il la raccompagne chez elle sans quelle le guide. Il déboîte habilement et dépasse les voitures lune après lautre.


  «Alors, je viendrai à Nagasaki après-demain en autocar, dit Mitsuyo en se laissant bercer par cette voiture qui lui est déjà familière.


  Je finis le travail à 18 heures, murmure Yûichi en collant la voiture devant lui.


  Je partirai le matin pour aller faire du tourisme toute seule. Ça fait je ne sais combien dannées que je ne suis pas allée à Nagasaki… Mais lan dernier, je suis allée avec ma sœur au parc dattractions de Huis Ten Bosch.


  Je taurais bien servi de guide…


  Ça ira. Je mangerai des nouilles aux légumes et à la viande, et jirai visiter les églises…»


  Pour couvrir la distance à vélo, il lui faut un quart dheure, mais quand Yûichi conduit, à peine trois minutes.


  «Ah, cest bien ce que je pensais, ma sœur est déjà rentrée.» Mitsuyo regarde la fenêtre éclairée du premier étage. «On a à peine eu le temps de se voir.»


  Les lèvres desséchées de Yûichi se posent sur celles de Mitsuyo, qui vient de murmurer ces paroles.


  «Fais bien attention au retour», dit Mitsuyo, lèvres collées à celles de Yûichi. Dans la même position, Yûichi hoche la tête. Un instant, il semble sur le point de dire quelque chose. Mitsuyo sécarte de lui en disant: «Quoi?» Mais Yûichi se contente de baisser les yeux.


  Mitsuyo suit du regard la voiture qui sen va. En rejoignant la route, Yûichi klaxonne avant de partir en un clin dœil.


  Elle se sent déjà toute triste. Elle veut déjà le revoir.


  Mitsuyo reste plantée là jusquà ce quelle voie disparaître les feux arrière rouges de la voiture.


  Elle ne sait plus trop quand, mais Tamayo disait pareil à lépoque où elle fréquentait un garçon coiffeur. Leur rendez-vous nétait pas plus tôt fini quelle se sentait triste. Il lui tardait de le revoir. À lépoque, Mitsuyo ne comprenait pas un tel sentiment, mais maintenant, si. Elle ne fait pas que le comprendre, elle se demande aussi comment Tamayo pouvait rester aussi calme dans cet état. Elle a envie de courir après la voiture, de la poursuivre. Elle voudrait sasseoir par terre et sangloter bruyamment. Il lui semble quelle ferait nimporte quoi pour rester avec Yûichi.


  


  ◊


  


  Combien de temps a-t-il roulé depuis que la silhouette de Mitsuyo en train dagiter la main a disparu dans son rétroviseur? Au carrefour doù lon voit lentrée de lautoroute, la voiture tombe sur un feu rouge. Yûichi sort son portefeuille de sa poche de derrière. Il a moins de 5000 yens. Si Mitsuyo avait accepté daller à lhôtel, il aurait été obligé de rentrer par la route, si tard que ce soit. Par chance, comme elle sinquiétait pour son travail du lendemain, il a assez dargent pour prendre lautoroute.


  Il mourait denvie de la voir. Il la rencontrée il y a quelques jours à peine, mais, sil ne la voit pas dun seul jour, il a peur que tout ne soit fini. Il a eu beau lui parler le soir au téléphone, il ne pouvait se débarrasser de cette peur. Dès quil a raccroché, il souffrait comme sil allait ne plus la revoir. La nuit, il a rêvé quelle disparaissait. En se réveillant, il voulait lappeler tout de suite, mais na pas osé le faire, il était 5 heures du matin. Au travail, il pensait tout le temps à elle. À la fin de sa journée, il ne tenait plus en place et, avant de sen apercevoir, il filait déjà vers Saga. Ce matin-là, au moment même où il a décidé daller au chantier avec sa voiture et non pas dans celle de son oncle, il avait certainement déjà le projet daller la voir.


  Tandis quil attend au feu qui nen finit pas, Yûichi tape sur le volant de toutes ses forces. Si des voitures nétaient pas venues se ranger à côté de lui, il aurait été dhumeur à se taper aussi le front sur le volant.


  Cétait à lépoque où, avant daller vivre chez ses grands-parents, il habitait un appartement en ville avec sa mère. Ce jour-là, sa mère lui a dit soudain: «Aujourdhui, on va voir ton père.» Il a fait de joyeux préparatifs et ils ont pris le tram ensemble. Sa mère a dit: «Quand on arrivera à la gare, on changera pour le train.» Il a demandé: «Cest loin?» et elle a répondu: «Très très loin.»


  Dans le tram bondé, maman se tenait à une poignée. Moi, je me tenais à sa jupe. Quand le tram sest mis en branle, les types assis devant nous ont commencé à rigoler en se donnant des coups dépaule. Apparemment, ils se moquaient de maman, qui avait oublié de se raser sous les aisselles. Maman est devenue écarlate et a caché son aisselle avec un mouchoir. Cétait une chaude journée. Le tram bondé tanguait, et chaque fois que le mouchoir de maman glissait, les gars rigolaient.


  En arrivant à la gare, nous avons pris le train. Dans le tram bondé, maman avait fait tant defforts pour cacher son aisselle quelle était maintenant inondée de sueur.


  Quand nous avons fait la queue au guichet pour acheter le billet, je lui ai demandé pardon, à maman. Elle a incliné le cou dun air ébahi, souri en disant: «Comme il fait chaud!» et essuyé la sueur qui perlait sur mon nez avec ce mouchoir.


  Un klaxon retentit soudain dans son dos, Yûichi reprend ses esprits. Il accélère violemment, son corps cramponné au volant se retrouve plaqué contre le siège. Il est si bouleversé quau lieu demprunter la bretelle daccès à lautoroute, il passe dessous.


  Après avoir réduit sa vitesse au feu suivant pour faire demi-tour, il met la radio pour se changer les idées. Ce sont des informations locales. Yûichi fait faire un grand demi-tour à sa voiture. Lentrée de lautoroute, quil vient de rater, se rapproche rapidement.


  Et voici le bulletin dinformations. Hier soir, dans un sauna de Nagoya, la police, accourue sur les lieux grâce aux renseignements dun employé, a arrêté un homme de vingt-deux ans, recherché comme suspect numéro un dans lhomicide commis au col de Mitsuse, à la limite des départements de Saga et de Fukuoka, peu avant laube du 10 courant. Il a aussitôt été transféré et la police procède actuellement à son interrogatoire. Dès que les détails nous seront connus, nous vous les transmettrons aux informations de 23 heures.


  Une publicité pour une compagnie dassurances ponctue la fin du bulletin. Yûichi redresse le volant quil avait braqué vers la bretelle dautoroute et accélère à fond. Il déboîte, se fait vivement klaxonner. Il continue néanmoins daccélérer, double la voiture devant lui puis ralentit enfin et stoppe au bord de la route où se dresse un distributeur automatique.


  La radio diffuse une chanson de Noël nostalgique. Yûichi change de station mais il ny a aucun reportage sur laffaire du col de Mitsuse.


  Dans sa voiture garée sur laccotement, il se vautre sur le volant. Un gros camion passe tout près, la carrosserie vibre sous la pression du vent.


  Yûichi secoue fort le volant auquel il sagrippe. Il a beau le secouer, le volant reste inébranlable. Plus il le secoue avec force, plus cest son propre corps et non pas le volant qui ballotte en avant et en arrière.


  «On a arrêté ce type. Le type en fuite. On a arrêté aujourdhui à Nagoya le type qui avait emmené Yoshino Ishibashi au col de Mitsuse.» Voilà ce quil se murmure malgré lui. Et, sans savoir pourquoi, il revoit la scène du jour où il est allé avec sa mère voir son père. Les hommes qui raillaient les poils daisselle de sa mère dans le tram. Le visage de sa mère qui essuyait la sueur sur son nez au guichet comble de la gare. Il ne sait pas pourquoi il se rappelle maintenant ce qui sest passé ce jour-là. Même sil essaye de loublier, il ne parvient pas à effacer cette scène qui revient sous ses yeux.


  Nous sommes allés en tram jusquà la gare où nous avons pris le train. Maman ma fait asseoir à une place côté fenêtre, elle a somnolé tout le temps à mes côtés.


  À lépoque où mon père venait de partir, maman pleurait presque tous les soirs. Quand je masseyais tristement auprès delle, elle me caressait la tête en disant: «Oublions tout ce qui est déplaisant. Oublions ensemble tout ce qui est déplaisant» et elle sanglotait encore plus fort.


  Par la vitre du wagon où jétais monté avec maman, on pouvait voir la mer. Nous étions assis côté montagne; côté mer étaient assis deux écoliers qui portaient des casquettes identiques, des frères, avec leurs parents. Comme je tendais le cou pour voir la mer, maman, qui somnolait, sest réveillée et a tenu ma tête en me disant: «Reste assis comme il faut. Cest dangereux.» Et aussi: «Quand on arrivera, tu pourras voir la mer tant que tu voudras.»


  Combien de temps le voyage a-t-il duré? Je ne sais pas car je me suis mis à somnoler comme maman.


  Brusquement, elle ma empoigné le bras en disant: «Allez, on descend» et je suis descendu tout ensommeillé du train. Nous avons marché un moment depuis la gare. Pour arriver à un endroit qui était le quai du ferry.


  «On va prendre le bateau pour aller là-bas», a dit maman en montrant du doigt la rive opposée. Sur le quai du ferry, plusieurs voitures étaient alignées. Elles prenaient toutes le ferry avec nous, ma appris maman.


  Comme elle lavait dit dans le train, javais la mer plein les yeux; au loin, sur la rive opposée, je voyais un petit phare. Cétait la première fois que jen voyais un.


  Le portable sonne dans la poche de Yûichi. Il ne lâche pas le volant de sa voiture arrêtée sur laccotement. Les camions passent toujours à côté de lui. Chaque fois, sous la pression du vent, la carrosserie de sa voiture tangue. Yûichi sort son portable. Lappel provient de Maison. Quand il décroche, il entend la voix de sa grand-mère qui a lair un peu intimidée:


  «Yûichi? Où es-tu maintenant?»


  Il lui semble quelle a quelquun près delle et quelle parle sous le contrôle de cette personne.


  «Pourquoi? demande Yûichi.


  La po… la police est là en ce moment.»


  Malgré le ton enjoué quelle sefforce dadopter, sa grand-mère a la voix qui tremble.


  «Où es-tu? Tu peux rentrer tout de suite?»


  Un autre camion passe à côté. Yûichi coupe le téléphone. Son doigt agi par réflexe.


  


  ◊


  


  Ah bon. Yûichi se souvient de ce qui sest passé, dites-vous… Cétait quand il avait cinq ou six ans… Je croyais quil avait oublié. Je vous lai déjà dit, je le considère comme mon propre fils, et encore plus depuis quil travaille avec moi. Ces derniers temps, il faisait vraiment du bon travail et voulait passer le permis de grutier.


  Quand jy repense, cest bien pour ça quil est venu vivre chez son grand-père et sa grand-mère. Ah bon… Et maintenant encore, il simagine quil était parti voir son père? Quelle pitié, hein? Mais la vérité, cest que sa mère avait lintention de labandonner.


  Je ne sais pas comment Yûichi vous a raconté ça, mais sa mère était au bout du rouleau à cette époque. En dépit de lopposition de son entourage, elle était partie vivre à la colle avec un type qui nen valait pas la peine et avait bientôt accouché de Yûichi. Jusquà la naissance de Yûichi, ça allait encore, mais trois ans navaient pas passé que le type sest tiré en les larguant tous les deux. Ce nest pas pour prendre le parti de la mère de Yûichi, mais je crois quelle voulait lélever à sa façon en travaillant dans un cabaret. Mais les choses sont rarement aussi simples. À bosser dans un lieu comme ça, elle na pas tardé à attirer lattention de sales types, elle sest fait plumer en un clin dœil et à la fin elle est tombée malade… Elle aurait mieux fait de téléphoner à sa mère, mais elle ny arrivait pas. Finalement, elle navait plus personne sur qui compter…


  Je pense que ce jour-là, elle se trouvait dans une impasse. Elle a dit à Yûichi: «On va aller voir ton père», alors quelle ne savait même pas où il était.


  Ce jour-là, Yûichi a été abandonné sur le quai du ferry. En définitive, il semble bien ly avoir attendu tout seul, patiemment, jusquau lendemain matin. Tapi derrière un poteau du quai, il a attendu jusquau matin sa mère qui sétait enfuie sous prétexte daller acheter les billets.


  Je me suis laissé dire que quand lemployé la trouvé le lendemain matin, Yûichi na même pas voulu bouger. Il disait: «Ma maman va revenir!» et il a mordu le bras de lemployé.


  Avant de labandonner, sa mère lui avait dit: «Tu vois le phare là-bas? Regarde bien ce phare. Moi, je file acheter les billets et je reviens tout de suite.»


  Elle a donné de ses nouvelles une semaine après. Elle a prétendu quelle avait eu lintention de mourir, mais jai du mal à y croire, moi. Pour finir, le centre daide sociale à lenfance et le tribunal des affaires familiales se sont occupés de lenfant, puis les grands-parents les ont pris en charge tous les deux, et peu après, sa mère a repris un amant et a encore disparu.


  Mais les rapports parents-enfants, cest étrange.


  Ça date probablement de lépoque où Yûichi a commencé à travailler dans ma boîte, je lui ai demandé comme ça: «Tu as des nouvelles de ta mère?» Cétait sûrement au moment où le grand-père de Yûichi allait mal, je me disais au fond de moi quau pire des cas, je devrais appeler sa mère au moins pour les funérailles, et cette question ma donc échappé.


  Après le départ de sa mère avec un amant, je croyais quelle navait plus donné signe de vie. Mais ses grands-parents mavaient dit: «Elle envoie une carte de vœux au Nouvel An quand elle y pense. Et chaque fois, avec une adresse différente sur la carte. Peut-être quà chaque fois elle change damant…»


  Donc, quand jai demandé à Yûichi sil avait des nouvelles de sa mère, je pensais quil dirait que non et point final. Mais il ma dit: «Si cest pour létat de santé de grand-père, je len ai déjà informée.


  Tu dis que tu len as déjà informée… Tu veux dire… que tu vois ta mère?


  Parfois, on mange ensemble.


  Parfois…


  Une fois par an au plus.


  Grand-mère et les autres sont au courant?


  Non, ils ne savent pas», a répondu Yûichi en secouant la tête.


  Écoutez, sa grand-mère était si fière de lavoir élevé, Yûichi naurait pas osé le lui dire.


  «Ça ne te met pas en colère quand tu vois ta mère?» jai demandé comme ça. Cest quelle lavait quand même abandonné sur le quai du ferry, sans rien à manger, avant de le laisser définitivement aux mains de sa grand-mère. Mais Yûichi a dit: «Ça ne me met pas en colère», et il a ajouté: «Je ne la vois pas assez pour que ça me mette en colère.»


  Quand je lui ai demandé: «Ta mère, quest-ce quelle fait à présent, et où elle est?», il a dit: «Elle travaille dans un ryokan à Unzen.» Ça, cétait il y a trois ou quatre ans.


  Apparemment, Yûichi allait parfois la voir en voiture. Quand jai demandé: «De quoi est-ce que vous parlez tous les deux?», il a dit: «De rien de spécial.»


  Moi, honnêtement, pas question de pardonner à la mère de Yûichi. Je le revois encore, abandonné sur le quai du ferry. Et il ny a pas que moi, le grand-père, la grand-mère, toute la parenté, ils pensent tous comme moi. Mais comme cest étrange: Yûichi, lui, il a déjà pardonné à sa mère.


  


  ◊


  


  Après avoir regardé partir Yûichi, Mitsuyo sassoit un moment sur lescalier extérieur de limmeuble. Le ciment dur lui rafraîchit les fesses, elle entend la voix dun jeune homme qui berce un bébé dans un logement au rez-de-chaussée.


  Comme elle sy attendait, elle a trop froid et gagne son appartement, au premier étage. Quand elle ouvre la porte avec sa clé en disant: «Cest moi», elle entend Tamayo lancer depuis les toilettes: «Tu as fait des heures supplémentaires?» Mitsuyo, qui se déchausse, lui répond évasivement: «Mmmouais.» Elle passe dans le couloir pour entrer au living et trouve sur la table une assiette de ragoût que Tamayo devait être en train de manger.


  «Cest toi qui las préparé?» demande-t-elle, mais pas de réponse du côté des toilettes.


  Elle ouvre la porte coulissante pour entrer dans la pièce de dix mètres carrés qui lui sert de chambre. Yûichi a-t-il déjà rejoint lautoroute? Sans raison particulière, elle va vers la fenêtre et tire le rideau en dentelle. Un chat errant passe en courant à lendroit où elle vient de quitter Yûichi. Juste à ce moment-là, une voiture qui roulait à toute vitesse sur la rue principale déboule, en dérapant presque dans son élan. À cet instant le chat, qui filait vers le dépôt dordures, surgit dans la lumière pâle des phares.


  Mitsuyo serre les mains. «Attention!» crie-t-elle en elle-même. À deux doigts de heurter le container en plastique du dépôt dordures, la voiture stoppe. Le chat qui sétait blotti là, comme reprenant soudain ses esprits, senfuit dans la lumière pâle des phares.


  «Yûichi?…»


  Cest la voiture de Yûichi qui a dérapé, aucun doute. Les phares éclairent le terrain vague où le chat a disparu.


  Mitsuyo a le réflexe de fermer les rideaux avant de sélancer dans le vestibule. Elle est si pressée quelle narrive pas à bien enfoncer ses talons dans les chaussures. Au moment de prendre machinalement le sac quelle avait posé par terre, elle entend la voix insouciante de Tamayo dans les toilettes: «Où vas-tu?» Elle bondit dehors sans répondre.


  De lescalier de limmeuble, elle voit Yûichi couché sur le volant dans la voiture obscure. Les phares éclairent le container sale. Parvenue en bas de lescalier, Mitsuyo sarrête sans le vouloir. La scène sous ses yeux lui semble une illusion. Nest-ce pas son désir de le revoir qui lui fait inventer cette scène?


  Pourtant, en sapprochant tout doucement, elle perçoit le bruit du gravier sous ses pieds. Elle tape du bout des doigts la vitre du côté conducteur. Aussitôt, Yûichi se redresse en sursaut. «Quest-ce qui se passe?» demande-t-elle sans prononcer les mots. Les yeux de Yûichi, qui fixent sa bouche, semblent regarder quelque part très loin.


  Elle tapote la vitre encore une fois. En même temps, elle linterroge du regard sur ce qui sest passé. Il détourne les yeux en guise de réponse. Elle frappe à nouveau. Sans la regarder, il ouvre lentement la portière. Elle recule dun pas.


  Il descend de voiture, se plante sans un mot devant Mitsuyo. Levant la tête vers son visage, elle redemande: «Quest-ce qui se passe?»


  Une voiture passe dans la rue, faisant ployer les mauvaises herbes sur laccotement. Juste à cet instant, Yûichi serre fort Mitsuyo dans ses bras. Cest si brusque quelle laisse échapper un petit cri.


  «Jaurais dû te rencontrer plus tôt, Mitsuyo. Si je tavais rencontrée plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé…»


  Elle entend la voix de Yûichi tout contre sa poitrine.


  «Comment ça?


  Tu veux monter dans ma voiture?


  Pardon?


  Viens, monte dans ma voiture! hurle soudain Yûichi en tirant Mitsuyo par le bras pour lentraîner à lintérieur.


  Que… quest-ce qui tarrive?»


  Cest si inattendu quelle se rétracte spontanément et que ses talons, entraînés dans le mouvement, senfoncent dans le gravier.


  «Monte, je te dis!»


  Dun bras il saisit Mitsuyo et de lautre ouvre la portière côté passager. Le vent traverse la voiture par les deux portières ouvertes, lair chauffé de lhabitacle sécoule au dehors.


  «A… attends un peu.»


  Mitsuyo résiste. Ce nest pas quelle ne veuille pas monter, mais elle veut une explication, ne serait-ce quun mot.


  «Que… quest-ce que tu as, dis-moi?»


  Pendant quil la pousse violemment, Mitsuyo saisit Yûichi au poignet. Malgré la brusquerie de ses propos et la brutalité de son comportement, elle croit sentir de la faiblesse dans ce poignet tremblant.


  Après lavoir flanquée sur le siège passager, Yûichi claque la portière, monte précipitamment et, encore haletant, desserre le frein à main. Les pneus projettent du gravier tandis que la voiture démarre à vive allure. Elle bondit sur le terrain vague en face de limmeuble et tourne abruptement sur la gauche. Elle manque de peu de heurter une voiture qui arrive en sens inverse, et Mitsuyo pousse un cri.


  La voiture de Yûichi esquive de justesse lautre voiture et sélance sur lobscur chemin qui senfonce droit dans les champs.


  


  ◊


  


  Après avoir éteint la lumière dans sa chambre, Fusae sassoit dabord sur le futon puis rampe vers la fenêtre sans faire de bruit. Dune main tremblante, elle tire un peu le rideau. À lextérieur, il y a un mur en parpaings avec des ouvertures par lesquelles elle voit la ruelle. La voiture de police qui sy trouvait tout à lheure ny est plus. À sa place, une voiture de couleur noire, éclairée à lintérieur, dans laquelle un jeune inspecteur en civil parle à quelquun sur son portable.


  Il y a une heure, Fusae a téléphoné à Yûichi. Il y avait avec elle lîlotier du coin et deux inspecteurs en civil. À vrai dire, tout était si précipité, cest à peine si elle a été capable dappeler comme on le lui avait dit. Ils lui avaient bien conseillé de ne pas mentionner leur présence mais ça lui a échappé: «La police est là en ce moment.» En entendant ça, Yûichi a coupé la communication.


  Tout est arrivé si vite. Apparemment, ce nétait pas létudiant de Fukuoka le coupable. Mais quest-ce que les inspecteurs venaient faire chez eux?


  «Yûichi na rien à voir avec ça.»


  Fusae a eu beau le dire et le redire dune voix chevrotante, les inspecteurs nen ont pas démordu: «Appelez-le sur son portable, sil vous plaît.» À linstant où elle a révélé par mégarde la présence de la police, la colère et la déception ont contracté le visage des deux hommes. La mémé devait leur paraître irrécupérable. Leur expression ressemblait à sy méprendre à celle des types qui voulaient lui vendre de force les remèdes chinois. À ces types furieux qui lavaient menacée en disant: «Signe vite!»


  Fusae lâche le rideau quelle a ouvert à peine. Tous ces hommes qui ne sont pas dici, qui rôdent dans le voisinage où dordinaire on nentend que le bruit des vagues  Fusae a beau fermer la fenêtre et tirer le rideau, elle sent planer leur présence.


  Elle saccroupit contre le mur. Il lui semble que cest le mur qui tremble avec force et non elle. Quand elle simmobilise, ses tremblements augmentent et elle manque de peu de sévanouir. Létudiant de Fukuoka a été arrêté mais il naurait pas tué cette jeune femme. Il la bien emmenée au col, mais il y a divergence sur la suite. Avant quil ne la fasse monter dans sa voiture, elle a rencontré à un endroit appelé parc Higashi un autre homme, qui était dans une voiture immatriculée à Nagasaki. Cet homme-là ressemblerait à Yûichi.


  Fusae sort à quatre pattes dans le couloir et prend le chemin de la cuisine où se trouve le téléphone. Le sol glacé lui fait mal à la paume des mains.


  Dans la cuisine obscure, elle prend le téléphone sur létagère et le tient dans ses bras. Elle décroche le combiné et appelle chez Norio dun doigt tremblotant. Ça sonne un bon moment, puis elle entend la voix ensommeillée de Norio.


  «Cest moi, Fusae. Tu dormais?» dit-elle à toute vitesse à Norio, qui semble de mauvaise humeur.


  À lautre bout du fil, sa voix se tend car il comprend que cest elle.


  «Il est arrivé quelque chose à grand-père? demande-t-il.


  Non, ce nest pas ça…» dit Fusae.


  La suite ne vient pas, elle se surprend à sangloter.


  «Quy a-t-il? Quest-ce que tu as?» fait la voix de Norio à lautre bout du fil. Son épouse qui dort à côté sest peut-être réveillée, Fusae entend la voix de Norio expliquer: «Cest la grand-mère Shimizu. Je ne sais pas ce qui se passe… Non, ce nest pas pour le grand-père.


  Yûichi nest toujours pas rentré… se contente de dire Fusae en reniflant.


  Yûichi? Il nest toujours pas rentré, tu dis? Où est-il allé?


  Ça, je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi, mais la police est venue.


  La police? Il y a eu un accident?


  Non, ce nest pas ça. Je ne comprends pas bien…


  Tu ne comprends pas bien…


  Quand je lai appelé pour lui dire que la police était là, il a coupé… Il ne devrait pas avoir le moindre rapport avec cette affaire, mais comme il a coupé…»


  Tout en écoutant parler Fusae en larmes, Norio tourne son regard vers Michiyo, sa femme, qui sest glissée hors du futon pour passer un cardigan.


  «Nimporte comment, je suis là dans deux minutes. Au téléphone, je ne comprends pas bien. Ne bouge pas, daccord? Jarrive tout de suite en voiture.»


  Norio raccroche et murmure à Michiyo, qui semble inquiète:


  «Yûichi est mêlé à quelque chose.


  Yûichi, quest-ce quil a fait?


  Je ne sais pas. Une bagarre ou quelque chose comme ça. Grand-mère pleurait en parlant, je nai pas bien compris.»


  Norio se lève pour allumer la lumière. Lhorloge murale indique 11 heures 30. Il ôte son pyjama, le jette sur le futon défait et prend sa tenue de travail pliée à son chevet. Le poêle marchait tout à lheure encore, mais il frissonne car il na sur lui quun tricot de corps.


  «Je ne sais pas ce qui sest passé, mais pas question quon touche à un cheveu de Yûichi! Il na que nous sur qui compter, nous devons le soutenir…»


  À ces mots de Michiyo qui veut laider à se changer, Norio crie: «Je le sais!» Était-ce une bagarre? Ou un accident de la route? Norio se précipite dehors sans fermer les boutons de sa veste.


  Il sengouffre dans la fourgonnette qui lui sert au travail et fonce vers la maison de Yûichi. La route est déserte, les feux qui jalonnent le bord de mer sont tous au vert. Norio sent une vague inquiétude lui pincer le cœur. Ce nest pas le grand-père à lhôpital qui est mort, mais une sourde angoisse alourdit son corps.


  Mettons que ce soit une bagarre ou un accident: si Yûichi est blessé, il devra sabsenter du travail demain. Jignore encore ce qui sest passé, mais mieux vaut contacter Yoshioka ou Kurami en vitesse. Il suffira de leur demander daller au travail par leurs propres moyens et je pourrai les appeler sur leurs portables pour leur dire ce quil y a à faire.


  Tandis que Norio se fait du souci pour la journée du lendemain, la voiture entre dans le village de pêcheurs où habite Yûichi. Le port baigne dans le calme au clair de lune, les bateaux amarrés ne semblent pas agités par les vagues. Mais trois ou quatre étranges voitures sont garées sur le quai dhabitude désert et plusieurs ombres humaines conversent debout malgré la nuit noire. Norio ralentit pour entrer sur le quai. Ses phares éclairent les bateaux de pêche, il voit apparaître les policiers en uniforme sur le quai et les visages des habitants qui sont sortis, inquiets.


  Après quil a stoppé et éteint ses phares, les habitants affluent comme les ligies sur les rochers. Norio, frissonnant malgré lui, ouvre la portière et bondit dehors.


  «Tiens, Norio!»


  Premier à lui adresser la parole, le président du quartier sapproche en engonçant le cou dans ses épaules à cause du froid et dit: «Que se passe-t-il? Quest-ce quil a fait, Yûichi?» Plus loin, quelquun explique: «Cest loncle de Yûichi» au policier qui, information reçue, se hâte daccourir et de demander: «Dites, un agent de police nest pas passé chez vous à linstant?» Norio secoue la tête et dit: «Non. La grand-mère ma appelé, je suis parti tout de suite.


  Ah bon? Peut-être que vous vous êtes croisés sur la route.


  Mais ma femme est chez nous.»


  Le policier se dirige vers la voiture de patrouille garée plus loin en criant: «Cest loncle du suspect qui vient darriver!» La portière souvre, le grésillement de la radio se mêle aussitôt au roulement des vagues.


  «Je voudrais vous entendre un instant, sil vous plaît. Yûichi travaille chez vous, nest-ce pas?»


  Norio se voit entouré par les inspecteurs et les habitants.


  «Ça ira, après que jaurai vu la grand-mère?» dit-il en coupant linspecteur dun ton ferme.


  


  ◊


  


  Le lendemain matin, Mitsuyo retire 30000 yens dans une supérette au bord de la route. En dix ans, depuis la fin du lycée, elle a bien réuni quelques économies, amassées sou par sou, mais comme elle a pris un dépôt à terme, elle ne dispose sur son compte courant que de largent nécessaire dans limmédiat. Après avoir retiré ces 30000 yens, son solde a de quoi linquiéter.


  Elle range les billets dans son portefeuille, puis achète deux bouteilles de thé chaud et trois boulettes de riz. Au moment de payer en caisse, elle regarde dehors: de la voiture garée un peu à lécart, Yûichi la fixe.


  En sortant de la supérette, son thé chaud dans les mains, Mitsuyo court vers la voiture de Yûichi. Il ouvre la vitre, elle lui tend les deux bouteilles de thé puis sort son portable pour contacter sa société.


  Cest Oshiro, le directeur du magasin, qui décroche. Mitsuyo, qui croyait que sa collègue Kazuko Mizutani allait décrocher, se trouble puis enchaîne aussitôt à dessein dune voix bouleversée: «Excusez-moi, cest Magome…»


  Elle débite sans peine la tirade quelle a préparée: «Létat de santé de mon père a brusquement empiré, je suis désolée, mais je voudrais mabsenter aujourdhui.


  Ah bon. Ça, cest un coup dur… dit le directeur sèchement. Ceci dit, la jeune fille qui est venue lautre jour à lentretien dembauche, je lui ai demandé de débuter son travail à partir de cet après-midi, et donc je pense justement déplacer Kirishima du rayon loisirs aux costumes.»


  Elle a téléphoné pour demander un congé, et voilà que le directeur lui parle de remaniement de personnel.


  «Mais, comment dire, il ne faudrait pas que ça traîne en longueur. En plus, les soldes de fin dannée battent leur plein… Quoi quil en soit, tenez-moi au courant quand vous en saurez plus.»


  Là-dessus, le directeur raccroche. La réaction indifférente du directeur donne vraiment à Mitsuyo, elle qui appelait pour sexcuser, limpression quil se fiche bien delle.


  Bien quelle reste dehors à peine quelques minutes, à cause du vent glacial qui souffle sur le vaste parking, elle a froid au bout des doigts. Dès quelle prend place sur le siège, Yûichi lui tend une bouteille de thé chaud.


  «Jai appelé pour dire que je serai absente aujourdhui», annonce Mitsuyo avec un sourire. Yûichi se contente de dire quil est désolé.


  


  ◊


  


  La veille au soir, après avoir quitté lappartement, ils se sont dirigés vers Takeo en longeant lautoroute. La route dabord plate sest mise à grimper, mais jusquà ce quon entre dans la montagne, Yûichi na pas décroché un mot.


  «Dis, on va où?» Ils roulaient depuis quinze minutes et Mitsuyo était maintenant assez calme pour parler, mais Yûichi ne lui a rien répondu.


  «Ce quelle est propre, cette voiture! Cest toi qui la nettoies, nest-ce pas?»


  Incapable de supporter ce silence, Mitsuyo a promené ses doigts sur le tableau de bord où il ny avait pas un grain de poussière. Le contact du tableau de bord tiédi par le chauffage lui rappelait la chaleur des étreintes de Yûichi.


  «Cest que je nai rien à faire, les jours de congé…»


  Voilà les premiers mots qua prononcés Yûichi, après vingt minutes de trajet. Mitsuyo na pu sempêcher de pouffer de rire.


  Il lavait embarquée dans la voiture avec une rare violence, mais il répondait docilement à ce genre de question.


  «Il marrive de me faire raccompagner par le mari dune collègue, mais leur voiture est une vraie poubelle. Ils me disent: Monte, monte, et moi, je me dis: Monter là-dedans?»


  Mitsuyo a ri à sa propre histoire. Mais quand elle a regardé à côté delle, lexpression de Yûichi navait pas changé.


  La voiture a ralenti pour se rapprocher en douceur du bas-côté, le bruit des pneus a retenti sur le gravier. Juste après avoir dépassé un hameau, il a brusquement stoppé là où sengageait enfin la route obscure de montagne. À lendroit où sinterrompait la rambarde, commençait à grimper un chemin, accessible à une petite voiture.


  Yûichi a laissé tourner le moteur, tous phares éteints. Le monde au bout du pare-brise a disparu. Faute dapercevoir les lieux, Mitsuyo a regardé vers Yûichi. Là, le corps de Yûichi a couvert le sien.


  «Hé, dis donc…»


  Le frein à main le gênait sans doute, elle a senti passer la force nerveuse de Yûichi qui cherchait où poser sa main. Il a fait basculer le siège, Mitsuyo a refermé les jambes quelle allait écarter machinalement.


  Tout en la recouvrant de son corps, Yûichi continuait à lembrasser sauvagement des lèvres au menton et jusquà la nuque. Le corps de Mitsuyo, étroitement calé au fond du siège, paraissait comme ligoté. Elle regardait par la vitre. De son siège rabattu, elle apercevait le ciel nocturne au-delà des arbres sombres. Une nuit constellée détoiles.


  Mitsuyo a gentiment repoussé la poitrine de Yûichi qui continuait à lembrasser brutalement. Il la étreinte encore plus fort mais elle lui a tapoté doucement la poitrine. La force des bras de Yûichi sest relâchée un peu.


  «Quest-ce qui se passe?» a demandé Mitsuyo.


  Elle était si proche de Yûichi que son propre souffle passait directement dans la bouche de celui-ci.


  «Je ne sais pas ce qui sest passé, mais rassure-toi: je serai toujours à tes côtés, Yûichi.»


  Bien quelle nait pas préparé ces paroles, elle les a énoncées si tranquillement quelle sen est étonnée. Elles lui ont paru sinfiltrer sous la peau de Yûichi. À lintérieur de cette voiture arrêtée toute seule sur le bas-côté dune obscure route de montagne, il ny avait plus que ses paroles et la peau de Yûichi.


  «Si tu ne veux pas me raconter, ne te force pas. Jattendrai que tu veuilles bien.»


  Mitsuyo a repoussé doucement le corps de Yûichi, il sest redressé docilement.


  «Je ne savais pas quoi faire… a-t-il murmuré. Jallais rentrer. Mais il ma semblé que si je me séparais de toi comme ça, je ne te reverrais plus jamais.


  Alors, tu es revenu sur tes pas?


  Je voulais être avec toi. Mais comment faire pour être avec toi…? Ça, je ne sais pas.»


  Après avoir relevé son siège, Mitsuyo a touché loreille de Yûichi. Ils avaient beau être restés tout ce temps dans une voiture chauffée, son oreille était dune fraîcheur étonnante.


  «Jaurais dû rentrer par lautoroute. Mais le passé mest soudain revenu.


  Le passé?


  Quand jétais enfant, je suis allé voir mon père avec ma mère… Je te parle de ce moment-là.»


  Il la laissait toucher son oreille sans opposer de réaction. Après ces mots, il sest tu. Elle a compris que quelque chose lavait bouleversé. Elle avait très envie de savoir quoi. Mais il lui semblait que si elle lapprenait, Yûichi disparaîtrait. Tout en lui touchant loreille, elle a dit: «Restons ensemble.»


  Une voiture est passée à côté deux. Ses phares ont éclairé le monde obscur au-delà du pare-brise. La rambarde sallongeant au loin étincelait dune lumière blanche éblouissante.


  «Dis, si on passait la nuit quelque part et quon séchait le travail demain pour aller se balader en voiture? a dit Mitsuyo. Tu sais, on nest même pas allés au phare de Yobuko. La dernière fois, on est restés tout le temps à lhôtel, finalement.»


  Loreille de Yûichi, quelle navait cessé de toucher, retrouvait peu à peu des couleurs.


  


  ◊


  


  Assis sur le rebord du plancher du vestibule qui sépare le magasin de coiffure de son domicile, Yoshio Ishibashi regarde la rue baignée de soleil. Plusieurs jours se sont écoulés depuis les funérailles de sa fille, mais il na pas rouvert le magasin. On ne peut vivre confiné dans la tristesse, avec en plus la fin de lannée qui arrive, la période de lannée la plus intense pour les affaires. Mais lorsquil sapprête à ouvrir son magasin, les forces lui manquent au dernier moment. Et même sil ouvre, aura-t-il des clients? Et même si les clients viennent, ils devront laborder en veillant à ne pas remuer le couteau dans la plaie.


  Yoshio prend son élan pour se soulever à nouveau du rebord du plancher. Sil parvient à avancer de quelques pas, à ouvrir la porte avec la clé et à sortir afin de brancher son enseigne, la vie quotidienne reprendra son cours davant. Mais à quoi bon ouvrir? Cela ne fera pas revenir Yoshino.


  Yoshio, qui sest rassis, fixe ses pieds quand il entend frapper à la porte vitrée. Il lève la tête et voit, visage collé à la vitre, un inspecteur de la police locale, qui était déjà venu aux obsèques et qui regarde maintenant à lintérieur du magasin. Yoshio exhale un gros soupir avant daller lui ouvrir dun pas lourd.


  «Excusez-moi de venir de bon matin, dit linspecteur dune voix trop forte et mal placée.


  Mais non, jallais justement ouvrir le magasin, répond Yoshio sans aménité.


  Bon, en fait, vous avez dû entendre ça aux informations dhier, ils ont arrêté létudiant recherché.»


  Linspecteur dit cela si facilement que Yoshio manque de peu de répondre sans y penser: «Ah bon?» avant de sécrier, effaré: «Quoi? Quest-ce que vous avez dit?


  Ils ont arrêté létudiant recherché à Nagoya.


  Mais, pourquoi est-ce que vous ne me lavez pas appris plus tôt!


  Eh bien, nous lavons interrogé dans la nuit et nous avions lintention de vous contacter après avoir mis un certain nombre de choses au point.»


  Yoshio a un mauvais pressentiment. Larrestation de létudiant devrait signifier quon a enfin attrapé lassassin de Yoshino, mais il ne perçoit aucune excitation chez linspecteur devant lui.


  Sentant soudain quon lobserve dans son dos, Yoshio se retourne: Satoko, sa femme, accroupie à quatre pattes, pointe le visage dans leur direction.


  «Ah, madame était là aussi? Eh bien, à en juger daprès le récit de cet étudiant et les circonstances du crime, il semble quil faille chercher ailleurs le meurtrier. Ce qui paraît sûr au moins, cest que cest bien lui qui a emmené votre fille jusquau col de Mitsuse.»


  Linspecteur parle vite et sans faire de pause pour que Yoshio ne puisse pas placer un mot. Celui-ci saperçoit que Satoko sest assise discrètement sur le plancher.


  «Que… quest-ce que ça veut dire? Que cet étudiant nest pas lauteur du crime? demande Yoshio, la main crispée sur sa blouse blanche de travail. Vous voulez bien nous donner des détails?»


  Satoko saisit rapidement la main de Yoshio qui allait empoigner linspecteur au collet.


  «Eh bien, il est certain que votre fille est allée dans la voiture de cet étudiant jusquau col de Mitsuse. Ils sétaient rencontrés devant le parc qui se trouve près du foyer où vivait votre fille.


  Rencontrés, vous dites, mais alors ma fille navait pas rendez-vous avec ce type?


  Non, mais Masuo… euh, cet étudiant, nest-ce pas, daprès lui, votre fille avait rendez-vous avec quelquun dautre, et cest par hasard, semble-t-il, quils se sont rencontrés.


  Qu… qui est-ce? Ce quelquun dautre?


  Nous sommes à sa recherche. Grâce au témoignage de cet étudiant, nous avons une idée assez précise de son apparence, sa marque de voiture et tout ça.


  Et alors, Yoshino? Quest-ce qui sest passé avec Yoshino?»


  Tout en considérant gravement linspecteur, Satoko caresse le dos de Yoshio qui sest remis à crier.


  «Ils sont allés se balader en voiture au col de Mitsuse. Là, apparemment, il y a eu une dispute. Et votre fille, lhomme la, disons…


  Notre fille? demande non pas Yoshio mais Satoko.


  Eh bien, il la fait descendre de voiture de force…


  Sur un col désert, mais pourquoi?»


  Yoshio caresse cette fois les épaules de Satoko, qui est au bord des larmes.


  «Il semble bien quils se soient un peu bagarrés au moment où il la fait descendre. Il a poussé votre fille dans le dos, et alors, sa nuque…»


  Satoko, qui nen peut plus, sanglote tout bas.


  «… Il va de soi que nous lavons interrogé un peu rudement. À la fin, il sest mis à pleurnicher, il faisait vraiment pitié à voir. Mais ça ne correspond absolument pas. La trace de main laissée sur la nuque de votre fille est nettement plus large que celle de la main de cet étudiant. Toute la différence entre une main denfant et une main dadulte…»


  Yoshio transperce du regard linspecteur, qui sarrête de parler.


  «Mais alors, ma fille avait rendez-vous avec qui? Dites, sans rien nous cacher, je vous en prie. Ces sites de rencontres…»


  Les mots ne lui viennent plus.


  Après avoir raccompagné linspecteur qui en a à peu près fini avec ses explications, Yoshio sassoit sur un fauteuil de coiffure. Satoko, assise sur les talons sur le plancher, pleure en serrant les poings.


  Elle pleure parce quon lui a tué sa fille, elle pleure parce quon na pas arrêté le meurtrier, elle pleure cette fois encore parce quon la informée que le meurtrier présumé était innocent. Selon linspecteur, Yoshino avait rendez-vous avec un homme aux cheveux dorés qui se trouvait dans une voiture blanche au parc Higashi. Malgré cela, elle avait quitté ses collègues de bureau en leur faisant croire quelle allait voir létudiant Masuo. De plus, en dépit du fait quelle avait bien rendez-vous avec lautre, elle lavait quitté après avoir juste échangé quelques mots, pour monter dans la voiture de Masuo quelle avait croisé par hasard.


  Il sagit de la fille quils ont élevée, mais quand ils repensent à tout ce quon leur a rabâché des circonstances de cette nuit-là, ils narrivent pas à le faire correspondre avec le visage de leur Yoshino. Ils ne peuvent pas sempêcher de croire quon a retrouvé sur les lieux une inconnue qui se faisait passer pour leur Yoshino.


  Il a dit quune fois parvenus au col de Mitsuse, ils se sont querellés dans la voiture. Pourquoi, je lignore, mais ce type a éjecté ma fille de la voiture à coups de pied. Il la éjectée à coups de pied sur la vieille route de ce col dans le noir.


  Ce qui sest passé ensuite, on ne le sait pas exactement, dit linspecteur. Mais il est fort possible, a-t-il ajouté, que lhomme avec qui elle avait rendez-vous au parc Higashi sache quelque chose.


  Yoshio a toujours cru à la culpabilité de létudiant. Il sétait même juré de le tuer de ses propres mains si on le retrouvait. Après sêtre juré de le tuer de ses propres mains sous les yeux de ses parents qui brassent de grosses affaires à Beppu et Yufuin dans le tourisme, il avait pu enfin trouver le sommeil.


  Il comprend quil espérait de tout son cœur que cet étudiant soit le meurtrier. Sinon, pense-t-il, cest un inconnu, et qui plus est, un homme quelle a rencontré par une voie louche, qui aura ôté la vie de ma fille. Elle ne peut pas être ce genre de femme dont samusent la télévision et les magazines. Ma fille a fréquenté un idiot détudiant, et cest lui qui la tuée. Elle ne peut pas ressembler à ces répugnantes jeunes femmes quon voit à la télévision et dans les magazines. Parce que Yoshino, nous lavons élevée, Sakoto et moi, avec le plus grand soin. Et cette fille, que nous avons élevée avec autant de soin, ne saurait devenir la risée de la télévision et des magazines.


  Yoshio jette la blouse blanche sur le miroir placé devant lui quil était en train de fixer. Bien quil la jette avec violence, comme sil voulait briser le miroir, la blouse blanche se déploie tout doucement avant de toucher le miroir comme dune simple caresse.


  Yoshio se dresse sur ses pieds et se précipite hors du magasin. Sil était resté immobile, il aurait crié à pleine gorge. Par la porte dentrée qui se referme, il entend Satoko lappeler. Mais il court déjà.


  


  ◊


  


  Après avoir traversé la ville de Karatsu, la voiture de Yûichi file sur Yobuko. Le paysage change sans cesse, mais ils ont beau rouler, ils narrivent jamais au bout du chemin. Quand la nationale prend fin, elle se raccorde à une départementale, et quand la départementale est passée, se déroulent les rues de quartier. Mitsuyo prend la carte routière posée sur le tableau de bord. En louvrant au bon endroit, elle trouve toute une page où les routes sinscrivent dans des couleurs variées. Les nationales en orange, les départementales en vert, les vicinales en bleu, les chemins de campagne en blanc. Les voies innombrables consignées là tissent un filet qui enserre la voiture où elle se trouve avec Yûichi. Elle a pris sa journée pour se balader en voiture avec lhomme quelle aime, mais ils ont beau essayer de prendre le large, la route les rattrape. Ils ont beau rouler et rouler encore, la route est toujours reliée quelque part.


  Pour chasser ces idées noires, Mitsuyo referme la carte bruyamment. Comme Yûichi lui jette un coup dœil furtif, elle ment: «Quand je regarde une carte dans la voiture, ça me donne mal au cœur.» Il répond: «Sil sagit du chemin pour aller jusquà Yobuko, je connais.»


  Ce matin, quand Yûichi a fini les boulettes de riz quelle avait achetées dans la supérette après avoir quitté le love-hôtel, Mitsuyo lui a demandé: «Tu nas pas besoin de prévenir de ton absence au travail?» mais il sest contenté de secouer la tête en faisant: «Non, ça ira», sans croiser son regard.


  Mitsuyo, elle, a pris contact avec Tamayo, qui était au travail et se faisait du souci pour sa sœur, rentrée la veille à la maison puis aussitôt ressortie pour ne plus rentrer. Aussi a-t-elle dit dun ton mi-rassuré mi-fâché: «Ouf! Je pensais prévenir la police si je navais pas réussi à tavoir aujourdhui.


  Excuse-moi. En fait, il sest passé pas mal de choses. Mais rien de grave. En tout cas, pas de quoi tinquiéter. Je te raconte à mon retour.


  À ton retour, mais tu comptes rentrer aujourdhui, jespère?


  Désolée, mais je ne sais pas encore.


  Tu ne sais pas, tu dis… Jai téléphoné à ton magasin tout à lheure. Je te croyais à ton travail. Jai eu Mizutani, qui ma dit: Cest dur pour votre père, hein? Jai assuré mais bon…


  Excuse-moi. Merci.


  Dis, quest-ce qui se passe?


  Eh bien… Comment dire, jai eu brusquement envie de ne pas aller au travail. Ça test arrivé à toi aussi, non? Quand tu étais caddie, il test bien arrivé de prendre la clef des champs?»


  Immobile, les mains sur le volant, Yûichi écoute la conversation.


  «Cest vraiment tout? demande Tamayo, sceptique.


  Oui, cest tout, affirme Mitsuyo.


  Si ce nest que ça, ça va… Mais dis-moi, où es-tu, en ce moment?


  En voiture, je me balade.


  En voiture? Avec qui?


  Eh bien, cest que…»


  Elle nen a pas conscience, mais sa voix a eu une modulation attendrie. Tamayo, elle, le sent et hausse le ton:


  «Oh, sans blague, et cest depuis quand?


  De toute façon, je te raconterai tout à mon retour», dit Mitsuyo.


  La voiture entre justement dans le port de Yobuko, la route est bordée déchoppes foraines où pendent des seiches séchées. Pour se libérer de Tamayo qui cherche à lui extorquer la vérité, Mitsuyo sapprête à raccrocher. Au moment où elle va couper, Tamayo demande: «Cest quelquun que je connais?» Mitsuyo répond juste: «À bientôt.»


  Elle sort de la voiture, garée sur le parking au fond du port; il souffle un vent froid de la mer. Là aussi il y a des échoppes foraines, le vent du large joue avec les seiches séchées qui se balancent.


  Prise de frissons, Mitsuyo montre du doigt une auberge avec chambre dhôtes.


  «Là-bas, cest vraiment bon», dit-elle.


  Faute de réponse, elle se retourne.


  «Merci, murmure soudain Yûichi.


  Mmm?»


  Mitsuyo tient ses cheveux, que le vent de la mer ébouriffe.


  «De bien vouloir rester avec moi toute la journée daujourdhui.»


  Yûichi serre sa clé de voiture dans la paume de sa main.


  «Mais je te lai dit hier, je resterai toujours à tes côtés.


  Merci… Eh bien, après avoir mangé des seiches là-bas, on ira du côté du phare en voiture. Il est tout petit comme phare, mais il se dresse solitaire au bout du parc et la perspective est très belle. Rien que de marcher jusque là-bas, cest un plaisir.»


  Yûichi, qui na quasiment pas décroché un mot dans la voiture, déverse soudain un torrent de paroles.


  «Ah oui…»


  Surprise par ce changement soudain, Mitsuyo reste coite sans le vouloir. La voiture dun jeune couple entre sur le parking. Mitsuyo lui laisse le passage en prenant le bras de Yûichi.


  «On ne sert que de la seiche là-bas?» demande Yûichi dun ton enjoué, comme sil sétait délesté dun poids. Bien quétonnée, Mitsuyo fait: «Ah oui» avec un signe de tête et explique: «Dabord en sashimi, et puis en friture de tentacules farinés ou en beignets tempura…»


  Il nest pas encore midi, mais le restaurant est plutôt plein. Les tables du rez-de-chaussée qui entourent le grand vivier sont complètes. Quand Mitsuyo dit à la serveuse en blouse: «Une table pour deux…», celle-ci les engage à monter au premier.


  Ils prennent lescalier et se déchaussent. Après avoir suivi un couloir qui grince fort, ils parviennent dans une vaste salle avec une grande fenêtre qui donne sur la mer. Elle se remplira sans doute à son tour, mais il ny a pas encore de clients. Huit tables salignent sur les vieux tatamis. Mitsuyo choisit celle près de la fenêtre sans hésiter. Yûichi sassoit face à elle et ne quitte pas des yeux le paysage qui sétend devant lui. Dans le port paisible, les bateaux pour la pêche à la seiche salignent. Bien loin au-delà des brise-lames, sur la mer baignée par le soleil dhiver, on voit tressaillir la crête blanche des vagues. Même avec la fenêtre close, on entend les vagues déferler sur la levée du quai.


  «On a une meilleure vue dici que du rez-de-chaussée. On dirait que nous navons pas perdu au change, dit Mitsuyo en sessuyant les mains avec une petite serviette chaude.


  Tu es déjà venue ici?


  Plus dune fois avec ma sœur et dautres, mais on était toujours en bas. Mais cest bien aussi, avec le vivier.»


  Mitsuyo commande deux menus à la serveuse qui leur a apporté le thé chaud. Comme elle se tourne de nouveau vers la vue dehors, Yûichi murmure:


  «Ça me rappelle un peu du côté de chez moi.


  Ah oui. Ta maison, cest dans un port, cest ça?


  Plutôt un simple village de pêcheurs, comme ici.


  Cest super. Jadore ce genre de paysage. Dans les magazines, on parle des restaurants chic de Tokyo ou Hakata. Mais moi, quand je vois les fruits de mer quon y sert, je trouve que cest cher et que cest la seiche de Yobuko la meilleure!


  Mais cest pas le genre de restos que les filles préfèrent?


  Ma sœur, par exemple, elle veut aller à tel ou tel resto français de Tenjin. Mais moi, je préfère les endroits comme ici. Au moins, je suis sûre que cest bon. Mais à la télé ou ailleurs, on les présente comme des établissements de deuxième catégorie. Ça, je déteste. Ici, il ny a que des produits de premier choix.»


  Mitsuyo a parlé dune traite. Elle est tout excitée davoir manqué le travail et de disposer dune journée entière de libre. En regardant devant elle, elle voit les yeux de Yûichi rougir et ses épaules frémir.


  «Quest-ce que tu as?» demande-t-elle aussitôt.


  Yûichi serre fort les poings sur la table, au point quon les entend craquer.


  «Je… jai tué quelquun.


  Quoi?


  Je suis désolé…»


  Sur linstant, Mitsuyo ne saisit pas ce quil dit. «Quoi? Comment?» répète-t-elle en haussant le ton dune voix ahurie. Tête baissée, poings toujours serrés sur la table, Yûichi ne dit rien de plus. Après avoir laissé échapper ces mots dune voix en larmes et les épaules tremblantes, il najoute rien de plus. Sur la table bon marché, il serre fermement les poings. Elle les voit, là, tout près.


  «Attends… Quest-ce que tu viens de dire?»


  Mitsuyo hésite une seconde, puis retire la main quelle allait tendre machinalement. Il lui semble que cest celle de quelquun dautre.


  «Tu as tué quelquun?»


  Les mots lui échappent naturellement. De lautre côté de la fenêtre, il y a le paisible port de pêche. Les bateaux à lancre se balancent, les cordages grincent.


  «Vraiment, jaurais dû ten parler plus tôt, mais je nai pas pu. Tant que jétais avec toi, Mitsuyo, javais limpression quil ne sétait rien passé. Mais il ne pouvait pas sêtre rien passé… Juste aujourdhui, juste un jour encore, jai voulu rester avec toi. Hier, dans la voiture, je voulais te parler. Mais je nétais pas sûr de pouvoir aller jusquau bout.»


  La voix de Yûichi tremble fort. Exactement comme si les vagues le ballottaient.


  «Avant de te connaître, Mitsuyo, jai rencontré une autre fille. Elle habitait Hakata…»


  Yûichi parle en détachant les mots. Sans savoir pourquoi, Mitsuyo se rappelle le quai où ils ont marché juste avant. Bien que la mer soit belle vue de loin, à la base du quai sentassent les ordures, ballottées par les vagues. Les bouteilles de détergent. Les boîtes sales en polystyrène. Une sandale de plage.


  «… Jai fait sa connaissance sur un site, on sest vus plusieurs fois. Elle me demandait de payer pour la voir…»


  À ce moment-là, la porte coulissante souvre et la serveuse entre avec une grande assiette.


  «Excusez-moi de vous avoir fait attendre.»


  Elle pose sur la table lassiette, apparemment lourde, où sétale un sashimi de seiche vive.


  «Servez-vous de sauce de soja, là, je vous prie.»


  Au fond de lassiette blanche, sur un tapis dalgues aux couleurs vives, est disposée une belle seiche entière. Sa chair est translucide, on voit même à travers les algues en dessous. Ses yeux argentés comme du métal fixent le vide. Plusieurs tentacules se tordent vivement, comme sils voulaient séchapper, au moins eux, de cette assiette.


  «Ensuite, on peut vous préparer les tentacules et les autres morceaux en beignets tempura ou frits.»


  Sur ces mots, la femme se relève en tapotant la table basse. Ils pensent quelle va sortir, quand elle se retourne avec un sourire gracieux.


  «Mais je ne vous ai pas encore demandé pour les boissons. Je vous apporte de la bière ou autre chose?» Mitsuyo répond sur-le-champ: «Nn… non, ça ira» en secouant la tête et, étrangement, elle fait le geste de prendre le volant.


  La serveuse sort en laissant la porte coulissante ouverte. Dans la grande salle, il ny a queux deux. Devant le plat de sashimi de seiche vive, Yûichi baisse la tête. Bien quil vienne de lui confesser des choses bien difficiles à croire, Mitsuyo, quasi inconsciemment, verse des gouttes de soja dans une petite assiette.


  Deux petites assiettes servies en soja sont alignées et à portée de main. Après une seconde dhésitation, Mitsuyo pousse lune delles vers Yûichi.


  «Je ne sais pas par où commencer… dit Yûichi, penché sur la petite assiette. Ce soir-là, javais rendez-vous avec cette fille. Devant un certain parc Higashi à Hakata.»


  Mitsuyo veut lui poser des questions, mais se retient. Cette fille, elle avait quel genre, combien de fois lavait-il rencontrée jusqualors…? Elle voit défiler lune après lautre les questions quelle voudrait lui poser. Cest que le récit de Yûichi navance pas. Elle demande juste: «Mais dis, ça sest passé quand, cette histoire?»


  Yûichi redresse la tête. Il fait mine de répondre, mais ses lèvres tremblent si fort que les mots ne lui viennent pas.


  «Avant de faire ta connaissance… Tu mavais envoyé un SMS, tu te souviens? Ça sest passé avant…»


  Cest tout ce que répond Yûichi à grand-peine.


  «Quel SMS? Le premier?»


  Yûichi hoche faiblement la tête.


  «À ce moment-là, je ne savais plus quoi faire, je narrivais plus à trouver le sommeil la nuit, je souffrais le martyre, javais besoin de parler à quelquun. Tu mas alors envoyé ton message.»


  La voix de la serveuse qui accueille les clients résonne dans le couloir.


  «Ce soir-là, bien quon ait pris rendez-vous, cette fille avait aussi rendez-vous au même endroit avec un autre homme. Elle ma dit: Aujourdhui, je nai pas le temps de rester avec toi, elle est montée dans la voiture de ce mec et ils sont partis. Je me suis senti ridiculisé, et de dépit, cette voiture, je lai suivie…»


  Sous leurs yeux, les tentacules de la seiche se tordent.


  


  ◊


  


  Cétait une nuit froide. Si froide quon pouvait distinguer son haleine.


  La silhouette de Yoshino, qui marchait sur le trottoir le long du parc, sest reflétée dans le rétroviseur de la voiture. Yûichi a klaxonné pour lui faire signe. Surprise, Yoshino sest arrêtée une seconde puis mise à courir en regardant le bout du trottoir. Ça sest passé en un clin dœil. Dans sa course, Yoshino a dépassé sans sarrêter la voiture où lattendait Yûichi. Il la suivie des yeux et a vu un type inconnu qui se tenait au bout du trottoir.


  Yoshino la pris familièrement par le bras et sest mise à lui parler. Lui, pendant ce temps, regardait méchamment en direction de Yûichi, qui se disait quelle allait revenir vers lui après avoir fini ses salamalecs avec ce type, quelle avait sûrement croisé là par hasard.


  Comme prévu, elle est revenue tout de suite vers lui. Au moment où Yûichi sapprêtait à lui ouvrir la portière, comme si elle avait deviné, Yoshino a pressé le pas pour louvrir elle-même en disant: «Désolée. Je ne peux pas aujourdhui. Largent, vire-le sur mon compte. Je tenverrai plus tard par SMS mon numéro de compte», et ainsi de suite.


  Sans se soucier de la stupéfaction de Yûichi, elle a claqué la portière avant de retourner vers linconnu dun pas quasi sautillant. Tout cela navait duré quun instant. Yûichi navait même pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait et encore moins douvrir la bouche.


  Lhomme debout sur le trottoir fixait non pas Yoshino qui avançait vers lui, mais Yûichi. Il lui a semblé voir un sourire moqueur flotter sur ses lèvres, mais ce nétait peut-être quun jeu de lumière des réverbères.


  Sans se retourner une seule fois, Yoshino est montée dans la voiture de lhomme, qui a démarré. Cétait une Audi bleu marine, une A6, inabordable pour Yûichi, quel que soit le crédit.


  La voiture de lhomme sest éloignée dans la rue bordée darbres longeant le parc désert. Yûichi voyait clairement le panache blanc du gaz déchappement sur le sol gelé.


  Là, Yûichi a enfin compris quil venait de se faire planter. Cela sétait passé si vite! À cette pensée, il a eu soudain un coup de sang comme si on lécorchait vif. Son corps lui semblait se dilater sous leffet de la colère.


  Il a appuyé à fond sur laccélérateur et démarré en trombe. La voiture de lhomme allait déjà tourner à gauche au carrefour. Yûichi a démarré si brutalement quon aurait dit quil voulait percuter lautre voiture. En fait, il voulait lui couper la route pour reprendre Yoshino. Il obéissait plus à une pulsion quà une volonté raisonnée.


  Après avoir tourné au premier carrefour, la voiture a continué tout droit au feu suivant. Yûichi a accéléré, mais le feu est passé au rouge. Les voitures ont démarré à droite et à gauche, mais il ny en avait que quelques-unes et, dès quil a pu, Yûichi sest engagé en négligeant le feu. Cent mètres plus loin, il a rattrapé la voiture.


  Il fonçait, décidé à cogner de plein fouet larrière du véhicule, mais dès quil la rattrapé, il a changé davis.


  Non que sa colère soit retombée mais parce quil avait saisi quil abîmerait sa propre voiture sil emboutissait lautre.


  Il a encore accéléré pour arriver à la hauteur de la voiture. Tout en sagrippant au volant, il a zyeuté à lintérieur. Yoshino bavardait en arborant un large sourire. Tout ce quil voulait, cétait quelle sexcuse. Elle navait pas respecté le rendez-vous, alors il voulait entendre de sa bouche un mot dexcuse.


  La route les a menés vers le quartier fréquenté de Tenjin. Yûichi a baissé sa vitesse pour suivre lautre voiture. Durant le trajet, quelques véhicules se sont faufilés entre eux, mais quand Yûichi est arrivé à la route qui menait au col de Mitsuse, même sil gardait une certaine distance, il ny avait plus aucune voiture entre la sienne et lautre.


  Les lampadaires qui se dressaient ici et là ont fait surgir de la nuit épaisse une boîte à lettres rouge et le panneau daffichage du quartier. Comme la route montait, il apercevait nettement les phares de la voiture devant lui qui éclairaient lasphalte dune lueur pâle. On aurait dit que ce nétait pas la carrosserie dune voiture mais une masse lumineuse qui montait en courant le petit chemin de montagne.


  Yûichi veillait à conserver la même distance. À chaque virage, les feux arrière brillaient plus fort et, à cet instant-là, la forêt se teintait en rouge devant lui. La voiture devant était puissante, mais le type conduisait mal. Les virages nétaient pas très serrés, mais il avait le coup de frein facile. À chaque fois, la voiture de Yûichi se rapprochait. Il ralentissait à dessein, creusant peu à peu la distance avec la voiture qui gravissait la route du col. Pourtant, dans la nuit épaisse, à la sortie de chaque virage, il apercevait de nouveau ses phares au loin, par-delà les arbres touffus.


  Il ignorait depuis combien de temps ils roulaient, quand la voiture de lautre a stoppé brusquement à lamorce du sommet du col. Yûichi a freiné en toute hâte et éteint ses phares. Au sein des ténèbres, les feux arrière semblaient les yeux rouges de la forêt immense.


  Mains posées sur le volant, Yûichi fixait les yeux rouges de la forêt. Seul le col paraissait respirer. Linstant daprès, lintérieur de lautre voiture sest éclairé. Les ombres de Yoshino et du type sagitaient dans la lumière. Ça sest passé en un clin dœil. La portière sest ouverte, Yoshino a paru sortir. Le type la poussée dun coup de pied dans le dos. On aurait dit un animal renversé par une voiture. Elle sest écroulée sur le bas-côté en se cognant violemment locciput à la rambarde.


  La voiture du type a démarré, laissant Yoshino affalée contre la rambarde. Sur linstant, Yûichi na pas cherché à comprendre ce qui sétait passé. Il allait suivre la voiture du type. Mais dès quil a desserré le frein à main, sur la scène que venait de quitter lautre voiture, il a aperçu la silhouette de Yoshino, abandonnée, toute seule. Colorée par les feux arrière, elle paraissait en feu. Yûichi a resserré le frein à main. Si fort que le fond de la carrosserie a fait un drôle de bruit.


  La voiture du type a négocié son virage, et toute couleur a disparu alentour. La silhouette teintée de rouge de Yoshino sest fondue dans lobscurité du col.


  Depuis le départ de la voiture de lhomme, combien de temps sétait-il écoulé? Non sans crainte, Yûichi a allumé ses phares. Ils néclairaient pas lendroit où Yoshino se blottissait, cétait cependant plus efficace que le clair de lune hivernal.


  Yûichi a accéléré lentement. Les phares bleuâtres sur la route du col se sont rapprochés de Yoshino à la vitesse de leau qui sinfiltre.


  Quand ils ont embrassé nettement toute la silhouette de Yoshino, celle-ci a pris peur dans la lumière pâle. Comme pour essayer de voir à travers, elle a plissé les yeux de toutes ses forces.


  Yûichi a ouvert la portière. Yoshino tenait son sac dans ses bras, lair dêtre sur ses gardes.


  «Ça va?» a dit Yûichi. Mais le col plongé dans lobscurité a aussitôt absorbé sa voix. On nentendait que le bruit du moteur, comme le grondement lointain de la terre.


  Yûichi nétait pas plus tôt entré dans la lumière que Yoshino a changé dexpression.


  «Quest-ce que tu fais par ici? Tu ne maurais pas suivie, par hasard? Ça suffit!» a hurlé la femme qui, blottie sur le bas-côté, tenait son sac dans ses bras. La femme que lhomme avait fait descendre à coups de pied et larguée sur le col enténébré.


  «Ça… ça va?»


  Yûichi sest approché de Yoshino en lui tendant la main pour laider à se lever. Mais Yoshino a repoussé cette main, tout en invectivant Yûichi: «Tu as tout vu? Jhallucine!» Elle cherchait à se lever toute seule. «Quest… quest-ce qui sest passé?» a demandé Yûichi. Prenant la main de Yoshino qui chancelait sur ses bottes à hauts talons, il a senti sur sa paume le gravier qui sy était fiché.


  «De quoi je me mêle? Je nai rien à te dire.»


  Après avoir repoussé la main de Yûichi, Yoshino a essayé de marcher. De nouveau, Yûichi lui a pris le bras.


  «Monte. Je te ramène.»


  À ces mots, Yoshino a jeté un coup dœil furtif vers la voiture. Ils étaient debout dans la lumière des phares. Le monde ne semblait exister quà lendroit même où ils étaient.


  Quand Yûichi la tirée par le bras, Yoshino la fait de nouveau lâcher prise.


  «Ça suffit. Laisse-moi!


  Tu ne vas pas rentrer à pied dici!»


  Yûichi a tiré fort Yoshino par le bras. Mauvais timing. Par contrecoup, les pieds de Yoshino, qui sétaient mis en branle, ont glissé. Perdant léquilibre, elle sest écroulée juste devant la voiture. Yûichi sest précipité pour la rattraper, mais son coude sest malencontreusement enfoncé dans le dos de Yoshino. Le corps de la jeune femme sest tordu dans une posture bizarre avant daller heurter de plein fouet le devant de la carrosserie.


  «Aïe!» À lécho de son cri, les oiseaux endormis dans la forêt obscure se sont tous envolés en même temps.


  «Ça… ça va?»


  Yûichi a essayé de la relever. Le doigt de Yoshino sétait coincé entre le pare-chocs et la carrosserie. À peine la-t-il soulevée sous les aisselles quelle a poussé un cri terrible. Son auriculaire était tordu selon un angle bizarre.


  Tout sétait passé très vite. Yûichi était blême. Les phares puissants éclairaient le visage de Yoshino accroupie, les cheveux en bataille.


  «Euh… excuse-moi… excuse-moi.»


  Yoshino, le visage crispé de douleur, tenant son doigt enfin dégagé, serrait les dents.


  «Assassin!» sest-elle écriée à la seconde où Yûichi posait la main sur son épaule. Il a retiré sa main aussitôt.


  «Assassin! Je vais tout raconter à la police! Je leur dirai que tu mas agressée. Que tu mas enlevée jusquici. Et même que tu as failli me violer. Jai un avocat dans la famille, alors ne crois pas que tu vas ten tirer comme ça. Je ne suis pas le genre de fille à fréquenter un mec comme toi! Assassin!»


  Yoshino hurlait. Ce nétaient que des mensonges, mais les jambes de Yûichi ne cessaient de trembler sans quil sache pourquoi.


  Yoshino sest mise à marcher en tenant son doigt endolori. Quand elle sest écartée du périmètre de la voiture, sa silhouette sest aussitôt évanouie dans le noir. Yûichi la interpellée: «Hé, attends, attends un peu», mais elle a continué à marcher.


  Nen pouvant plus, Yûichi sest précipité dans les ténèbres où saffaiblissait le bruit de pas.


  «Ne raconte pas de mensonges! Je nai rien fait, moi!»


  Yûichi courait en criant quand Yoshino sest arrêtée et retournée pour lui crier à son tour: «Je le dirai, absolument! Que tu mas enlevée et violée!» Bien que ce fût le plein hiver sur le col, Yûichi a entendu le chant des cigales résonner dans toute la montagne. Un chant strident qui lui donnait envie de se boucher les oreilles.


  Il ignorait de quoi il avait peur. Tu mas enlevée jusquici. Tu mas violée. Les mots de Yoshino avaient beau nêtre que des mensonges, il était pâle, il se sentait coupable. Il avait beau sécrier du fond du cœur: «Cest faux! Cest une fausse accusation!», le col obscur lui susurrait: «Mais qui va te croire? Qui croira quelquun comme toi?»


  Il ny avait là quune sombre route de montagne. Pas de témoins. Personne pour prouver quil navait rien fait. Il sest vu en train de se justifier devant sa grand-mère: «Je nai rien fait!» Il sest vu crier aux gens qui lentouraient: «Je nai rien fait!» Juste à ce moment-là, son cri denfant sur le quai du ferry lui est revenu soudain: Ma maman va revenir! Ses mots que nul navait voulu croire.


  Yûichi a pris Yoshino par lépaule.


  «Ne me touche pas!»


  En voulant se dégager, Yoshino a heurté de son bras loreille de Yûichi. Il a ressenti une vive douleur comme si on lui introduisait une tige en fer. Il a saisi dinstinct le bras de Yoshino. Elle a essayé de lui échapper, il voulait len empêcher, finalement il sest retrouvé sur elle à califourchon, sur le sol glacé. La rage déformait le visage de Yoshino au clair de lune.


  «Je nai rien fait.»


  Il la tenait fort par les épaules. Yoshino a laissé échapper un cri de douleur et hurlé comme pour mordre: «Personne ne te croira! Assassin! Au secours! Assassin!»


  Les cris de terreur de Yoshino faisaient vibrer les arbres du col. Chaque fois quelle criait, Yûichi tremblait de peur. Si quelquun entendait ces mensonges…


  «Je nai rien fait. Je nai rien fait.»


  Yûichi a clos les yeux. Il a appliqué de toutes ses forces ses mains sur la gorge de Yoshino. Il était fou de peur. Personne ne devait entendre les mensonges que criait cette fille. Il craignait que la vérité ne meure sil ne tuait pas le mensonge au plus vite.


  


  ◊


  


  Diverses ordures déferlent au pied du quai. Bouteilles de détergent. Boîtes sales en polystyrène. Une sandale de plage. Tout emmêlées dalgues ou de sacs en plastique. Ballottées par les vagues, elles heurtent le pied du quai, qui les rejette, et nont nulle part où aller.


  Plusieurs bateaux pour la pêche à la seiche ont jeté lancre. Les cordages ploient, un banc de petits poissons nage sous la quille. Depuis tout à lheure, une fillette en tricycle va et vient entre le bout de quai où sont Mitsuyo et Yûichi, et léchoppe que tient sa mère.


  Finalement, ils ont quitté le restaurant en plein service. À la fin du discours de Yûichi, les tentacules de seiche, frémissants à leur arrivée sur lassiette, étaient exténués. Heureusement, aucun autre client navait pénétré dans la grande salle. Seule la serveuse était revenue plusieurs fois voir si tout allait bien.


  Sa tirade finie, Yûichi a murmuré: «Pardon», puis dit à Mitsuyo, qui se murait dans le silence: «Après, je vais à la police.»


  Elle a eu un signe de tête machinal. Juste à ce moment-là, la serveuse a reparu pour demander: «Vous naimez pas trop le sashimi?» Mitsuyo a menti: «Désolée, mais je ne me sens pas bien.» Dun air résigné, Yûichi a vu Mitsuyo se lever. Elle lui a dit: «On y va?» Il était sidéré: il était tellement sûr quelle allait le laisser tomber. Ils se sont excusés auprès de la serveuse, qui leur a dit: «Vous navez pas à payer.» Maintenant ils marchent sur le quai près duquel mouillent les bateaux de pêche. Leurs pas les guident naturellement vers le parking. Elle va monter dans la voiture dun homme qui a tué. Sur ce quai où souffle un vent froid venu de la mer, cest clair dans sa tête, elle na nulle part ailleurs où aller. Ça lui fait bizarre davoir écouté le récit de Yûichi jusquau bout, sans pousser de cri ni le planter là. Le contenu du récit est par trop énorme. Tellement énorme quelle ne peut penser à rien.


  En arrivant au bout du quai, Mitsuyo sarrête. À ses pieds, toutes sortes dordures saccumulent, ballottées par les vagues.


  «Et maintenant, je vais à la police.»


  Tout en fixant les ordures, Mitsuyo fait un signe de tête.


  «Je suis désolé. Je navais pas lintention de te créer des problèmes…»


  Pendant quil parle, Mitsuyo fait un nouveau signe de tête. La fillette au tricycle revient vers eux. Le ruban rose accroché à son guidon sagite fort, comme si le vent voulait larracher. Elle sapproche pour se faufiler entre Mitsuyo et Yûichi et revenir encore à léchoppe auprès de sa maman. Mitsuyo suit du regard le dos menu de la petite fille qui pédale de toutes ses forces.


  Baissant la tête, Yûichi demande pardon et se dirige vers le parking. On dirait que son dos a rétréci dune taille. Et quil suffirait de le frôler pour quil se mette à pleurer.


  «La police, mais où?» demande Mitsuyo.


  Yûichi se retourne: «Je ne sais pas; dans le coin, si je vais jusquà Karatsu, je devrais trouver.»


  Tout en écoutant la réponse de Yûichi, Mitsuyo se dit que tout ça na plus aucune espèce dimportance. Une petite voix lui conseille de finir en vitesse. Et pourtant, elle ne peut sempêcher de se sentir terriblement dépitée. Elle a quelque chose à lui dire.


  «Ne me laisse pas seule ici», dit Mitsuyo. Et puis: «Ça membêterait que tu me laisses ici. Je taccompagne. Je taccompagne à la police.»


  Une rafale emporte ses paroles. Yûichi la dévisage. Puis, sans piper mot, il reprend sa marche.


  «Attends-moi! crie Mitsuyo.


  Mais si je fais ça, je vais te créer des problèmes, dit Yûichi, qui sarrête sans se retourner.


  Cest déjà fait!» hurle dans son dos Mitsuyo. De lautre côté du chemin, une bonne femme en train de découper une seiche jette un regard furtif dans leur direction.


  Mitsuyo court après Yûichi qui sest remis en marche sans répondre.


  Elle tient à lui dire quelque chose. Mais pas ce genre de choses.


  À lentrée du parking, Yûichi sarrête encore. Il serre les poings, ses épaules tremblent.


  «Comment ai-je fait pour en arriver là?»


  La voix bouleversée de Yûichi se superpose au bruit des vagues qui heurtent au loin le brise-lames. Mitsuyo se place devant lui et saisit ses poings, quil serre très fort.


  «Allons-y, à la police. Allons-y ensemble. Tu as peur? Tu as peur dy aller tout seul, non? Jy vais avec toi. Si on est ensemble… si on est ensemble, tu pourras y aller, non?»


  Dans les mains de Mitsuyo, les poings de Yûichi tressautent. Comme si ce tressautement se communiquait à tout son être, Yûichi secoue plusieurs fois la tête en faisant: «Oui, oui.»


  


  ◊


  


  Lorsque le temps se gâte, il doit être 2 heures de laprès-midi. Après les éclaircissements de la police, Yoshio Ishibashi se rue hors de son magasin, rejoint sa voiture, à trois minutes de chez lui, et sengouffre dedans sans savoir où il va.


  Daprès la police, le coupable nest pas létudiant de Fukuoka mais un inconnu rencontré sur un site en ligne. Mais Yoshio narrive pas à croire à cette version. Qui plus est, limplication même de sa fille dans cette affaire lui paraît une sorte derreur, comme si le monde sétait ligué pour se jouer de sa femme et de lui dans un dessein quelconque.


  Se pourrait-il que Yoshino soit encore vivante? Quelle soit quelque part à attendre quil vienne à son secours? Mais il ignore où est Yoshino. Quand il pose la question autour de lui, on lui dit quelle est morte.


  Il roule sans but dans sa ville de Kurume. Avec les larmes qui embuent ses yeux, ce paysage pourtant familier lui fait leffet dune ville inconnue.


  La voiture quil conduit, cest Yoshino qui la choisie juste après son entrée au lycée. Il ne voulait pas dune couleur criarde, elle a tenu bon: «Le plus mignon, cest le rouge», ils ont abouti à un compromis et opté pour une petite voiture vert clair.


  Le jour de la livraison, ils ont fait une photo de famille. Yoshino, ravie de la nouvelle voiture, na pas autorisé Yoshio, malgré son insistance, à ôter le plastique des sièges.


  Cela fait déjà des heures et des heures quil roule dans Kurume. Tout ce quil veut, cest revoir Yoshino. Savoir où elle est. Bien quil entende sa voix lappeler à son secours, il ignore où est sa fille.


  Il quitte Kurume par la nationale et franchit la rivière. Cest là quil oblique pour prendre la direction du col de Mitsuse. Il est sur une route de campagne qui court dans la plaine de Saga; à lhorizon se dressent les monts Sefuri.


  Comme il passe à la station-service, le ciel sassombrit soudain. Par la lucarne des toilettes où il est allé en attendant de se faire servir en essence, il voit des nuages noirs de pluie arriver au-dessus des monts Sefuri. Ils grossissent au point de cacher la cime du col et sapprochent de la plaine où se trouve Yoshio.


  À sa sortie des toilettes, il tombe quelques gouttes de pluie. Sans se laver les mains au lavabo de plein air, il fonce vers sa voiture dont on vient de faire le plein. Une fille du même âge que Yoshino accourt avec la facture toute mouillée par la pluie. Après avoir réglé, Yoshio repart. Dans son rétroviseur, il voit la fille le suivre du regard sous la pluie jusquà ce quil disparaisse.


  Quand la voiture sengage sur la route du col, il pleut à torrents. Il nest pas encore 3 heures de laprès-midi mais les nuages qui sentassent dans le ciel bas assombrissent déjà le chemin du col.


  Yoshio allume les phares. Au-delà de lessuie-glace qui bat vivement, lasphalte surgit, livide. La pluie coule en cascade sur le pare-brise, lessuie-glace continue à aller et venir à toute vitesse.


  Les feux des voitures qui descendent du col font briller les gouttes de pluie sur le pare-brise. Yoshio nentend pas le moteur, seulement la pluie qui frappe les arbres alentour et résonne à lintérieur de la voiture.


  «Allons brûler de lencens là où Yoshino est décédée», lui a dit, le jour des obsèques, le cousin qui travaille à lusine de Kurume. Il était arrivé tant de choses en si peu de temps que Yoshio ne pouvait répondre, mais les femmes de la famille à ses côtés se sont agitées: «Si vous y allez, nous voulons y aller aussi. Pour déposer les fleurs et les gâteaux que Yoshino aimait…»


  Il a bien vu quils disaient tous ça par gentillesse, mais il était persuadé quaccepter cette gentillesse signifiait dire adieu à Yoshino pour toujours. Il a juste dit: «Je nirai pas.» Ces mots ont laissé muets les parents qui sagitaient.


  Il ne se souvient plus quand il a vu à la télé les images montrant les fleurs et les canettes de jus de fruits déposées au col. Il sétait demandé si des membres de la famille y étaient allés à la dérobée et si des inconnus avaient déposé aussi des fleurs pour Yoshino, qui avait pourtant essuyé bien des critiques à la télé et dans les magazines. À la vue de ces images, il avait pleuré à chaudes larmes. Et encore, la télé et les magazines étaient restés assez dans le vague, ce qui nétait pas le cas des messages et des lettres quil avait reçus.


  Ça te rend triste quon te lait tuée, ta pute de fille? Qui sème le vent récolte la tempête.


  Moi aussi, jai acheté ta fille. 500 yens la nuit.


  Bien fait pour elle. La prostitution cest illégal.


  Tavais quà envoyer de largent à ta fille!


  Certains étaient écrits à la main, dautres imprimés sur PC. Tous les matins, il redoutait le passage du facteur. Il avait eu beau débrancher la ligne téléphonique, le téléphone retentissait dans ses rêves. Comme si le Japon tout entier haïssait sa fille. Comme si le pays tout entier leur en voulait, à lui et à sa famille.


  À mesure quil gravit le col, il pleut de plus en plus. Malgré les pleins phares, lépaisseur du brouillard entrave la visibilité à des dizaines de mètres plus loin. Juste avant lentrée du tunnel, un panneau signale lancienne route. À la faveur dune éclaircie, comme si quelquun avait soufflé sur le brouillard, le panneau surgit une seconde. Yoshio donne un coup de volant pour sengager sur cette route étroite et bordée de précipices. La voie se rétrécit encore, on dirait que les trombes deau vont emporter la petite voiture. Leau de pluie, courant sur la pente des monts, balaye le bitume craquelé pour se ruer dans le précipice.


  Sur la route principale, il a croisé quelques voitures, mais aucune ici, sur lancienne route. À un endroit, sans doute à cause dun accident, la rambarde déformée fait saillie vers le précipice. Au bout des phares, juste à ce moment-là, il voit les bouquets et les bouteilles par terre. La pluie jaillissant de la montagne risque demporter dun instant à lautre les fleurs enveloppées de cellophane. Il freine doucement. Dans le brouillard que percent les phares, les offrandes résistent à la pluie torrentielle.


  Il prend le parapluie tombé au pied de la banquette arrière pour sortir sous la pluie battante. Bien quil ait laissé le moteur en marche, il nentend que la pluie, comme sil sétait égaré derrière une cascade.


  Leau alourdit le parapluie, sa froideur endolorit les joues et la nuque de Yoshio.


  Il se plante devant les offrandes éclairées par les phares. Les fleurs sont déjà fanées, un petit dauphin en peluche  déposé par qui?  se noie dans leau boueuse.


  Il ramasse le dauphin. Il ne le serre pas bien fort, mais leau froide dégouline entre ses doigts. Il sait quil pleure. Mais la pluie froide tombe de guingois, et il ne sent pas couler ses larmes.


  «Yoshino…» sentend-il dire. À peine perceptible, sa voix fluette séchappe de sa bouche en un souffle blanc. «Papa est venu… Pardon, je suis arrivé tard. Papa est venu te voir. Tu as eu froid? Tu tes sentie seule? Papa est là.»


  Ça ne sarrête plus. Une fois quil a ouvert la bouche, les mots se bousculent.


  La pluie qui tape sur le parapluie en plastique tombe en cascade à ses pieds, rejaillit sur ses chaussures de sport sales.


  «Papa…»


  Soudain, la voix de Yoshino.


  Ce nest pas une hallucination, Yoshino la clairement appelé. Yoshio se retourne. Son parapluie sincline, peu lui importe que la pluie le mouille.


  Les phares de la voiture éclairent le brouillard. Yoshino est là, debout. Elle na pas de parapluie, mais elle nest pas du tout mouillée.


  «Papa, tu as pris la peine de venir.» Yoshino sourit. «Oui, je suis venu», dit Yoshio en hochant la tête.


  La pluie torrentielle a beau frapper ses mains et ses joues, il ne sent pas le froid. Le vent glacial qui traverse la route évite le halo de lumière où est Yoshino.


  «Toi… Quest-ce que tu fais dans un endroit pareil?» dit Yoshio. Mêlées à la pluie, les larmes lui coulent dans la bouche et le laissent sans voix.


  «Papa, tu as pris la peine de venir.»


  Yoshino, enveloppée de lumière, sourit.


  «Toi… Quest-ce qui sest passé ici? Quest-ce quon ta fait? Qui ta fait subir ça? Cest qui… Cest qui…»


  Yoshio, qui nen peut plus, sanglote.


  «Papa…


  Quoi? Quest-ce quil y a?»


  Il essuie ses larmes et son nez qui coule avec la manche de son blouson.


  «Pardon, papa.»


  Dans la lumière, Yoshino fait une mine désolée. Enfant, elle prenait toujours cette expression pour se faire pardonner.


  «Tu nas pas besoin de texcuser!


  Papa… Je suis désolée de ce que tu as dû endurer à cause de moi… Pardon.


  Tu nas pas besoin de texcuser! Quoi quon dise, je suis ton papa. Quoi quon dise, je te protège… Je te protège…»


  Le bruit de la pluie qui frappe les arbres sur le col devient de plus en plus fort. Il lui semble que si ce bruit sintensifie encore, Yoshino va disparaître sous ses yeux. «Yoshino!» Il appelle malgré lui le nom de sa fille, il tend la main à Yoshino qui va disparaître dans le halo de lumière.


  En un clin dœil, la silhouette de Yoshino sest dissipée. Il ny a plus que les phares de la voiture éclairant la pluie torrentielle. Yoshio inspecte les alentours en appelant sa fille. Le virage serré lempêche de voir au-delà de la rambarde trempée de pluie. Au-delà, cest la forêt dense, ruisselante.


  Sans se soucier que la pluie froide le mouille, Yoshio court à lendroit où sa fille se tenait. Mais tout ce quil trouve, cest la déclivité doù dévale leau de pluie, et les herbes mouillées qui balaient son front trempé.


  La main posée sur la roche froide, il appelle deux fois le nom de sa fille. Le rocher absorbe sa voix.


  En se retournant, il voit devant les bouquets posés par terre un parapluie en plastique grand ouvert posé à lenvers, où sest accumulée beaucoup deau.


  Juste à ce moment-là, les alentours séclairent vaguement. Cest à peine si, en levant la tête, Yoshio voit le ciel bleu émerger un peu des épais nuages. La pluie rejaillit à ses pieds. Leau boueuse trempe même ses genoux de pantalon.


  «Yoshino…»


  Son corps trempé est frigorifié, son haleine toute blanche.


  «… Tu nas rien fait de mal. Pour toi, Yoshino, je peux supporter nimporte quoi. Pour toi, on peut tout supporter, ta maman et moi…»


  À la fin, incapable den dire plus, Yoshio sagenouille sur le sol.


  «Yoshino!» crie-t-il une fois encore en direction du ciel. Il a beau attendre, Yoshino ne reparaît plus sur le col embrumé.


  La pluie ne cesse pas, ses vêtements mouillés salourdissent.


  Pardon, papa.


  La voix de sa fille revient aux oreilles de Yoshio, il se met à trembler de froid. À nouveau, il murmure: «Yoshino…» Le nom de sa fille tombe sur lasphalte, forme des rides à la surface dune flaque.


  «Je ne pardonnerai pas! Absolument pas!»


  Yoshio frappe et refrappe lasphalte à coups de poing. Il se coupe le poing, le sang lavé par la pluie froide coule. Il se relève sous la pluie. De sa main ensanglantée, il prend le bouquet de fleurs déjà fanées quon a déposé au bord du chemin.


  


  ◊


  


  «Sans blague, ça na pas de sens. Moi, un meurtrier? Et de ce genre de fille, par-dessus le marché? Ah non, sans blague, cest vraiment insensé.»


  Voilà ce que débite Keigo Masuo avant de vider allègrement le second verre de bière quil vient daller se chercher au comptoir. Son interrogatoire par la police na duré quune nuit, mais on dirait quil vient de sortir de prison après y avoir purgé des années.


  Installés dans les canapés, une flopée damis, à commencer par Kôki Tsuruta, regardent avec vénération Masuo revenu parmi eux.


  Tsuruta boit une gorgée de la bière quil na guère entamée. On nentend ni la musique dambiance ni même le bruit de lassiette que brise la serveuse dans ce café en cette fin daprès-midi, tandis que chacun raconte à qui mieux mieux ses réactions à la disparition de Masuo.


  Ce même jour, vers 2 heures de laprès-midi, Tsuruta a reçu un SMS de Masuo. Il dormait comme dhabitude dans sa chambre quand lui est parvenu ce message totalement imprévu de son ami: Pour tous ceux qui veulent écouter mon histoire, rassemblement immédiat à Tenjin au Monsoon. Il ny a vu quune farce de mauvais goût. Mais quelques minutes après, cest Masuo lui-même qui la appelé. Pour proposer avec nonchalance: «Tu as vu passer mon message? Viens, toi aussi. Tu sauras tout de ma vie de fugitif.» Tsuruta avait une foule de questions à lui poser, mais Masuo a dit en riant: «Ça me rase, je raconterai ça devant tout le monde» et il a raccroché.


  Tsuruta et les autres se retrouvent au café favori de Masuo à Tenjin: cest létablissement favori des étudiants branchés, qui sert de lalcool même dans la journée, des plats passables à des prix passables, et na investi dargent que pour sa décoration intérieure.


  À larrivée de Tsuruta, des dizaines damis de Masuo sont déjà là, mais lui, le héros du jour, pas encore. Tous sont au courant de son arrestation à Nagoya, ils sexaltent en disant que si lon a libéré Masuo, cest sûrement quil est innocent.


  Dès que Masuo paraît par la baie vitrée, les cris de joie fusent. Surprises par ce tapage, toutes les jeunes clientes, qui prenaient un déjeuner daspect peu ragoûtant, lèvent elles aussi la tête vers Masuo.


  En faisant son entrée, Masuo adresse un clin dœil à la serveuse quil a lair de connaître, puis lance: «Cest moi, Keigo Masuo! Me voilà libre!», avant de sincliner en écartant les deux mains. Certains applaudissent, dautres éclatent de rire.


  À son public impatient, Masuo explique dabord la raison de son retard. Après avoir été innocenté et relâché ce matin, il est dabord rentré à son appartement prendre une douche. Cest sans doute pourquoi Masuo, quand il fait son apparition au café, na pas lair pathétique du criminel en fuite quon imaginait ces dernières semaines.


  Il ne sest pas plus tôt assis quon le pilonne de questions de toutes parts: «Alors, quest-ce que tu as fait pour en arriver là?» «Tu ne las pas tuée?» «Si tu ne las pas tuée, pourquoi est-ce que tu tes enfui?» Maître du jeu, Masuo commande une bière belge à la serveuse qui, à côté de lui, reste bouche bée.


  «Ne soyez donc pas si pressés… Bon, pour faire simple, cétait un malentendu.


  Un malentendu? crient à lunisson tous ceux qui sont autour de la table.


  Oui. On peut dire ça. Je ne sais pas par où commencer. À propos, la déco de ce café naurait pas un peu changé?»


  Cest lui-même qui a convoqué tout ce monde, mais il prend une mine ennuyée. À côté de lui, Tsuruta se dit que Masuo va perdre le fil si ça continue comme ça et sefforce de ramener la conversation sur le sujet:


  «Bon, et si tu commençais par cette fameuse nuit…


  Ah, cette fameuse nuit…»


  Masuo, qui a les yeux levés vers le ventilateur fixé au plafond, ramène son regard sur eux et raconte:


  «Oui, oui, cest vrai que cette fameuse nuit, jétais avec cette fille. Cette nuit-là, jétais hyper nerveux. Ça ne vous arrive jamais à vous? De ces nuits où tout vous irrite sans raison spéciale, où vous ne pouvez pas tenir en place?»


  Les jeunes gens réunis hochent tous la tête.


  «Hein, que ça vous arrive? Cette nuit-là, je me sentais exactement comme ça. Alors jai décidé de prendre ma voiture et de foncer sur la route. À un moment lenvie me prend de pisser, je stoppe au parc Higashi. Là, je tombe sur cette fille.


  Tu la connaissais? demande le gars assis le plus loin en se penchant par-dessus la table.


  Oui. Toi aussi, tu la connaissais, Tsuruta. On les avait rencontrées au bar de Tenjin, un trio de filles mal dégrossies qui avaient lair de bosser dans les assurances. Il y en a parmi vous qui se trouvaient là avec nous, nest-ce pas?»


  Comme si la mémoire leur revenait, certains laissent échapper un «ouais».


  «Cétait une de ces trois filles. Après ça, elle ma inondé de messages. Dailleurs, jen ai encore, de ses messages, jai regardé lhistorique tout à lheure. Vous voulez voir?»


  Sils veulent voir les messages de la fille étranglée au col de Mitsuse? En entendant la question de ce fanfaron de Masuo, ils se penchent sur la table comme un seul homme. Un instant, Tsuruta sent monter en lui une nausée. Mais, pris dans la dynamique du groupe, il se tait.


  Tout en tripotant le portable quil a sorti de sa poche, Masuo continue son récit.


  «Enfin, quoi quil en soit, ce soir-là, je lai rencontrée par hasard et fait monter en voiture. Ça a été ma première erreur… Comment dire, mais cest quelle me reluquait avec des regards aguicheurs. Des regards qui veulent dire: Emmène-moi. Vu que jétais sur les nerfs, je lai prise en voiture, histoire demmener cette traînée quelque part et de la tirer, pour me sentir mieux ensuite, mais dès quelle est montée, jai senti sa mauvaise haleine  elle avait mangé des gyoza apparemment , et mon ardeur est retombée dun coup. Finalement, après avoir roulé jusquau col de Mitsuse, je ny ai plus tenu et je lai larguée là-bas.»


  Masuo sénerve sur son portable. Son énervement se communique du bout de son pouce à son entourage, on dirait quil a du mal à retrouver les fameux messages.


  «Si tu las juste larguée, pourquoi tenfuir?»


  Masuo cesse son manège pour lever la tête et arbore un sourire malicieux plein de sous-entendus.


  «Elle ne voulait pas descendre, alors je lai un peu aidée. Manque de pot, jai pris son cou et, comment dire, ça a tourné à la strangulation, ou pas loin.»


  Tout le monde a le souffle coupé une seconde.


  «Oui, mais ce nest pas de ça quelle est morte. Il se trouve seulement que jai un peu appuyé sur son cou pour la faire sortir, alors, quand jai appris la mort de cette fille sur ce col, vu quil ny avait personne dautre à cet endroit, jen ai tiré une conclusion hâtive…»


  Il rit. Son rire, brisant la tension, gagne peu à peu les autres. Tsuruta est trop dégoûté pour avoir envie de rire; il regarde autour de lui et voit quil est le seul à faire cette tête.


  «Cest pour ça que tu tes enfui pendant tout ce temps?»


  Masuo hoche la tête dun air penaud.


  «Et puis, je lui ai flanqué un sacré coup de pied dans le dos pour la faire descendre. Elle a été projetée dehors et a heurté de la tête la rambarde. Enfin, ça ne devait pas être si grave…»


  Masuo poursuit placidement son récit. Tsuruta sent que son estomac va se soulever. À linstant où il va se lever, Masuo retrouve les anciens messages.


  «Voilà, voilà, jai trouvé!»


  Il tend le portable vers la table, quelquun debout derrière Tsuruta, qui est en train de se lever, sappuie sur son dos pour se pencher. Tsuruta perd léquilibre et manque de peu de se cogner le front contre la table.


  «Tenez, lisez donc!»


  Plusieurs mains se disputent le portable que leur tend Masuo. Finalement, cest un gars assis en face de Masuo qui le prend. Il ouvre la main pour arrêter les autres et lit le texte écrit en imitant une voix féminine. Juste à ce moment-là, des voix de filles sélèvent à lentrée.


  Les jeunes gens attablés se retournent tous en même temps: ce sont les trois filles tralala qui forment le noyau du groupe de fans de Masuo à la faculté.


  «Masuo!» crie lune delles, si fort que sa voix retentit dans tout létablissement. Elles accourent vers lui, tel un seul corps inextricable.


  «Quest-ce que tu fais là?»


  Les garçons affalés sur le canapé sarrangent pour faire de la place aux nouvelles arrivantes. Pas plus tôt assises, elles lancent à tue-tête à Masuo les questions déjà posées par les garçons. Masuo leur donne les mêmes réponses quaux autres.


  Pendant quil parle avec les filles, son portable circule de main en main chez les garçons. Rien quà leur expression, Tsuruta devine la teneur des messages envoyés à Masuo par la fille tuée sur le col de Mitsuse. On dirait que cest son cadavre qui passe de main en main.


  On a tué au col de Mitsuse une fille qui avait envoyé plusieurs messages à un homme qui ne sintéressait pas à elle. Ce nest pas Masuo, assis à mes côtés, qui la tuée. Mais voilà: si, cette fameuse nuit, Masuo, assis à mes côtés, ne lavait pas rencontrée, elle ne se serait pas trouvée à cet endroit-là.


  Tsuruta saperçoit que le portable de Masuo a circulé jusquà lui. À côté, Masuo raconte plaisamment aux filles  jusquà quel point est-ce vrai?  ce qui sest passé durant linterrogatoire de police. Par exemple, quil y avait vraiment une lampe comme on en utilise dans les sketches comiques.


  Sketches comiques. Tsuruta remâche le mot. Il a à portée de main les messages de la fille tuée. Il ne veut pas les lire. Mais il ne peut pas empêcher ses yeux de tomber dessus.


  Jai envie daller aux studios Universal, pas toi?


  Ce sont ces mots-là qui lui sautent aux yeux.


  


  ◊


  


  Bien que léclaircie gagne le ciel au loin, les gouttes de pluie claquent sur le pare-brise. Elles se réunissent pour former des filets qui ruissellent sans bruit.


  Dautres gouttes de pluie suivent, qui viennent claquer sur le pare-brise. Et ainsi de suite.


  La voiture est garée au bord de la chaussée qui longe la mer. Le bitume de la route, trempé par la pluie, change de couleur, assombrissant le paysage alentour. Mitsuyo et Yûichi sont assis dans la voiture plongée dans la pénombre, comme si cétait le crépuscule.


  Au bout de cette route, le commissariat de police. Il suffit que la voiture avance de quelques dizaines de mètres pour pénétrer dans lenceinte du commissariat.


  Combien de temps restent-ils là sans bouger? Tantôt il leur semble que la voiture vient de sarrêter, tantôt quils sont là depuis la veille. Mitsuyo tend la main pour toucher la pluie sur le pare-brise. Évidemment, elle ne peut toucher la pluie de lintérieur, mais elle sent lhumidité au bout de son doigt. La pluie tombe imperceptiblement plus drue, on ne voit plus rien au-delà du pare-brise.


  Depuis tout à lheure, Mitsuyo écoute la respiration bruyante de Yûichi. Il suffirait quelle tourne la tête de son côté pour le voir, mais elle ne peut pas le faire. Elle a limpression que tout sera fini si elle le regarde.


  Sur le quai de Yobuko, Mitsuyo a dit à Yûichi: «Je taccompagne à la police.» Il a refusé en disant: «Je vais te créer des problèmes», mais elle est montée quand même sur le siège passager.


  Cela ne lui inspire aucune peur, dêtre avec un assassin. Plus que davoir rencontré un meurtrier, il lui semble plutôt que quelquun quelle connaissait déjà a commis un crime. Cest arrivé avant quelle le rencontre, mais elle sen veut comme si elle avait pu faire quelque chose.


  En sortant du parking de Yobuko, la voiture a pris la direction de Karatsu. En fin de compte, ils nont pas échangé un mot durant le trajet. La route était peu encombrée, ils se rapprochaient très vite du centre-ville. Et puis, soudain, le panneau du commissariat a surgi sans crier gare. Yûichi, qui ne pensait pas tomber dessus si vite, a donné un grand coup de volant et ralenti.


  Au bout de quelques dizaines de mètres, on voit un bâtiment isolé de couleur crème qui se dresse dans la vaste enceinte. Gonflée largement par le vent, la banderole avec la devise de la sécurité routière sagite sur sa façade. Aucun véhicule ne circule. Un vent fort souffle de la mer toute proche.


  «Mitsuyo, il vaut mieux que tu descendes ici», dit Yûichi sans la regarder.


  Juste à ce moment-là, il se met à pleuvoir. Le ciel sassombrit dun seul coup, les premières gouttes de pluie frappent le pare-brise. Une jeune mère qui marche sur le trottoir en poussant sa poussette se hâte de baisser la capote.


  «Mitsuyo, il vaut mieux que tu descendes ici, dit Yûichi, puis il ne dit plus rien.


  Cest tout?» marmonne Mitsuyo.


  Yûichi ne lève pas la tête, continue de fixer ses pieds. Elle ne sait pas pourquoi elle a posé cette question, ni ce quelle voudrait entendre Yûichi dire. Mais cette seule phrase, «il vaut mieux que tu descendes ici», cest trop triste.


  Le silence sinstalle. La pluie qui frappe le pare-brise sécoule, faute de supporter son propre poids.


  «Si on te voit avec moi, tu vas avoir des ennuis, explique Yûichi en serrant fermement le volant.


  Tandis que si je descends ici, je nen aurai pas, cest ça?


  Je suis désolé», dit Yûichi en réponse à ces paroles de reproche.


  Elle ne comprend vraiment pas pourquoi elle a dit une chose pareille. Au point où en sont les choses, elle ne veut pas laccabler.


  «Pardon», sexcuse Mitsuyo à voix basse.


  La silhouette de la jeune mère à la poussette se reflète de dos dans le rétroviseur extérieur. Elle marche en réprimant son envie de courir. Mitsuyo la suit du regard, puis exhale un profond soupir. On dirait quelle a oublié de respirer plusieurs minutes.


  «Si tu vas à la police, quest-ce qui va se passer ensuite?» lâche-t-elle soudain. Yûichi, qui fixe ses mains agrippées au volant, secoue la tête, façon de dire quil nen sait rien lui-même.


  «Si on se dénonce à la police, on a un allègement de peine, non?» dit Mitsuyo.


  Yûichi secoue encore la tête, façon de dire que lui-même lignore.


  «On se reverra peut-être un jour?»


  Yûichi, tête toujours baissée, se redresse, comme surpris, et prend un air de plus en plus désespéré.


  «Je tattendrai. Même des années et des années!» Les épaules de Yûichi se mettent à tressauter, il continue à secouer la tête de toute son énergie. Mitsuyo tend spontanément la main pour lui toucher la joue. Elle sent les saccades qui, agitent le corps de Yûichi au bout de ses doigts.


  «Jai peur… Je risque la peine de mort.»


  Elle saisit doucement loreille de Yûichi. Elle est chaude, presque brûlante.


  «Si je ne tavais pas rencontrée, je naurais pas aussi peur. Javais beau être dans les transes à lidée quon marrête un jour, je nosais pas aller me rendre, mais je navais pas aussi peur que maintenant. Je savais que jallais faire pleurer mes grands-parents, eux qui ont tant fait pour moi, et cela me faisait de la peine, mais je ne souffrais pas autant que maintenant. Mitsuyo, si je ne tavais pas rencontrée…»


  Mitsuyo écoute, attentive, ces mots que Yûichi expulse de toutes ses forces. Loreille de Yûichi est de plus en plus brûlante dans sa main.


  «Mais il faut y aller…» dit Mitsuyo.


  Les tremblements de Yûichi se communiquent à elle, la voix lui manque.


  «Te dénoncer à la police. Expier ce que tu as fait…»


  En lentendant prononcer ces paroles désespérées, Yûichi hoche la tête, comme à bout de forces.


  «Je risque la peine de mort… Je ne te reverrai plus, Mitsuyo.»


  Ce mot de «peine de mort» ne passe pas chez Mitsuyo. Elle sait ce quil veut dire, bien sûr, mais le mot a perdu son sens et elle lentend comme un simple «au revoir».


  Mitsuyo prend la main tremblante de Yûichi. Elle veut lui dire quelque chose, mais les mots ne lui viennent pas. Non, ils ne se disent pas un simple «au revoir». Un «au revoir» ménage encore lavenir. Mitsuyo, avec limpression de commettre une énorme erreur, serre de toutes ses forces la main de Yûichi dans la sienne. Quelque chose va finir. Ici et maintenant, quelque chose va définitivement finir.


  Juste à ce moment-là, une scène lui revient. Si brève quelle ne sait où ni quand elle la vue. Mitsuyo ferme les yeux pour faire revenir cette scène qui na duré quune seconde. Elle ferme les yeux de toutes ses forces, et la scène se reforme, encore floue.


  «Où est-ce?» murmure Mitsuyo dans son cœur, les yeux toujours clos. Mais limage reste figée, comme une photo, malgré ses efforts pour en saisir le contexte.


  Deux jeunes filles sont debout devant elle. Le dos tourné, elles rient joyeusement. Au-delà delles, on voit le dos dune femme dun certain âge. Elle dit quelque chose contre un mur. Non, cest faux. Ce nest pas un mur, mais un guichet, quelque part. Il y a le visage dun homme qui vend des tickets de lautre côté dune vitre.


  «Où est-ce? Où est-ce?» murmure encore Mitsuyo au fond de son cœur. Sobstinant à fermer les yeux, elle voit au-dessus du guichet le plan dune bigue.


  «Ah!» Mitsuyo manque de peu de crier. Ce quelle a vu, cest le plan dune ligne dautobus. Et lendroit où elle se tient, cest le guichet de lautobus longue distance qui relie Saga à Hakata.


  Au moment où elle comprend ça, la scène immobile soudain sanime. Elle entend derrière elle lannonce de larrivée du bus. Elle entend rire les jeunes filles devant elle. Après avoir acheté le ticket, la dame séloigne du guichet en rangeant son portefeuille et marche vers le bus.


  Cest ça. Cest ce jour-là. Cest ce bus à destination de Hakata quun garçon va détourner.


  Dans cette scène, Mitsuyo crie à la dame qui se dirige vers le bus: «Il ne faut pas y monter!» Mais elle crie sans produire de son et elle ne peut pas non plus tourner la tête vers la femme. Déjà, au guichet, les deux jeunes filles sont en train dacheter des tickets pour Hakata.


  «Il ne faut pas en acheter!» crie-t-elle du fond de son cœur, mais sa voix ne sort pas. La queue lemmène inexorablement vers le guichet. Elle saperçoit quelle tremble terriblement. Au train où vont les choses, elle va finir par acheter un ticket, elle aussi. Le portable! Ça lui revient. Son amie doit lappeler sur son portable. Pour lui dire que son enfant a de la fièvre et quelle ne pourra pas la voir aujourdhui.


  Mitsuyo tâtonne dans son sac. Elle a beau chercher désespérément, elle ne trouve pas son portable, qui pourtant devrait y être. Les jeunes filles qui viennent dacheter leurs tickets marchent gaiement vers le bus. Le portable nest pas là. Pas de portable. Le bonhomme lappelle au guichet: «Suivante!» Elle ne veut pas y aller, mais ses pieds avancent deux-mêmes. Malgré sa résistance désespérée, son visage sapproche du guichet, ses lèvres remuent toutes seules.


  «Un ticket pour Tenjin.»


  Toujours pas de portable. Le portable sur lequel on doit lappeler.


  Manquant de peu de hurler de terreur, Mitsuyo ouvre les yeux. Devant elle sallonge la chaussée mouillée par la pluie, au bout se dresse le commissariat, lui aussi noyé sous la pluie. Elle tourne les yeux vers Yûichi à côté delle. Juste à ce moment-là, elle voit une voiture de police arriver face à eux. Elle ralentit, met son clignotant et tourne à droite pour entrer dans lenceinte du commissariat.


  «Non! crie Mitsuyo. Non! Je ne veux pas monter dans ce bus!»


  Sa voix retentit dans la voiture. Cest si brusque, Yûichi en a le souffle coupé.


  «Démarre! Sil te plaît. Juste pour faire un tour, un tout petit tour. Fais-moi partir dici!»


  Yûichi écarquille les yeux face à Mitsuyo qui a soudain élevé la voix.


  «Sil te plaît!»


  Il hésite. Mitsuyo continue de crier «Sil te plaît!» et comme gagné par son sentiment durgence, Yûichi appuie sur laccélérateur.


  La voiture passe devant le commissariat et tourne à gauche. La route longe la digue en béton. Au bout du chemin, une grande enseigne annonce un port de plaisance. Yûichi stoppe la voiture. De cet endroit, en se retournant, on voit encore le commissariat.


  Dès que la voiture a démarré, Mitsuyo sest mise à pleurer. Si elle se sépare de Yûichi maintenant, elle finira par monter dans ce bus. Et si elle monte dans le bus, cest elle que le garçon attaquera avec son couteau.


  Yûichi laisse le moteur en marche et coupe seulement lessuie-glace. En un clin dœil, une nappe deau recouvre le pare-brise et le paysage se brouille.


  «Je ne veux pas! crie Mitsuyo en fixant le pare-brise brouillé par la pluie. Je ne veux pas! Si je te quitte maintenant, il ne me restera plus rien. Je croyais que je pourrais être heureuse. Quaprès tavoir rencontré, je pourrais enfin être heureuse… Ne me déçois pas! Ne me déçois pas!»


  Troublé par les sanglots de Mitsuyo, Yûichi tend timidement la main pour lui toucher lépaule, puis la prend tout dun coup dans ses bras. Elle veut le repousser violemment. Mais il la serre encore plus fort. Coincée, elle pleure dans les bras de Yûichi.


  «Pardon… Pardon…»


  La voix de Yûichi semble lui mordiller la nuque. Mitsuyo secoue la tête jusquà la limite de ses forces. À chaque secousse, leurs joues se heurtent.


  «Pardon, je ne peux rien faire pour toi.» Elle ne sait plus si cest elle qui pleure ou Yûichi.


  «Je ten prie! Ne mabandonne pas! Je ten prie! Ne me laisse plus seule!» crie Mitsuyo sur lépaule de Yûichi. Bien que la fuite soit impossible, elle crie: «Viens! Prends la fuite avec moi!» Bien que le bonheur soit impossible, elle crie: «Reste avec moi! Ne me laisse plus jamais seule!»


  ÉPILOGUE

  

  LE MAUVAIS QUE JAI RENCONTRÉ


  Pour la première fois depuis sa naissance, Fusae maudit le temps. Voilà déjà six jours que Yûichi ne donne pas de nouvelles, et elle vient de sapercevoir quailleurs dans le monde, cest la veille du Jour de lAn.


  Fusae est la troisième fille dun artisan de tatamis de la banlieue de Nagasaki. Lorsque, juste avant de partir à la guerre, son père est mort de tuberculose pulmonaire, elle avait dix ans. Sa mère venait daccoucher de son second fils. La première fille était morte trois jours après sa naissance. La mère sest retrouvée toute seule avec quatre enfants à charge, la deuxième fille, quinze ans, Fusae, dix ans, un fils de quatre ans et le cadet qui venait de naître. Grâce à des parents, elle sest mise à travailler dans un restaurant en ville, du nom de Pavillon dOccident. Sa fille de quinze ans a été réquisitionnée pour travailler dans une usine; Fusae soccupait seule de son petit frère et du bébé qui venait de naître.


  Sa mère volait parfois des œufs au restaurant où elle travaillait. Cétait un festin pour eux. Une fois, à la nuit tombée, sa mère nétait toujours pas rentrée. Fusae, accompagnée de sa sœur, est allée à sa rencontre au restaurant. Après avoir découvert que sa mère volait des œufs, le commis lavait ligotée au pilier de la cuisine avec une corde. Fusae sest excusée avec sa sœur en pleurant. À la vue de ses filles, leur mère attachée a pleuré en silence.


  Cétait le début du rationnement à lépoque. Fusae, le bébé sur le dos et son petit frère à la main, faisait la queue au milieu des adultes. Quand les rations étaient en nombre suffisant, on les laissait passer en tête car cétaient des enfants, mais quand le nécessaire manquait, les ménagères surexcitées les repoussaient dun coup de hanche. Arrogant, le préposé à la distribution traitait Fusae et les siens comme des chiens errants. Il les malmenait et parfois leur lançait leurs rations de patates et de maïs au lieu de les leur donner. Faute de les rattraper habilement, Fusae et son petit frère ramassaient à quatre pattes les patates tombées par terre.


  «Je ne veux pas quon me traite comme ça! Je vous interdis de vous moquer de moi!» criait Fusae en elle-même, et elle ramassait les patates en retenant ses larmes.


  Au lendemain de la guerre, la vie navait pas été plus facile. Ils navaient pas à se plaindre, disait sa mère, la bombe atomique navait touché personne de la famille. Après le collège, Fusae a travaillé au marché aux poissons. Là, elle a connu Katsuji et ils se sont mariés. Au début, comme elle narrivait pas à avoir denfant, elle subissait les brimades de sa belle-mère, mais jour après jour, lexistence est devenue plus facile et ils ont même atteint un niveau de vie qui leur permettait, une fois par an, de faire un voyage dagrément dans une station thermale avec les deux petites filles qui leur étaient nées.


  Même mariée, Fusae avait toujours continué à travailler au marché aux poissons. Dans sa vie, elle avait souvent eu limpression de manquer de temps, mais elle navait jamais ressenti ce quelle a vécu au cours de ces derniers jours passés à attendre que Yûichi donne de ses nouvelles  que le temps était détestablement long.


  Dhabitude, la veille du Jour de lAn, elle saffaire à préparer les mets rituels, la corde ou la pâte de riz décorative, mais cette année, dans cette maison où il ny a personne, elle reste assise toute seule à la cuisine.


  Dans la matinée, craignant que Fusae ne soit absolument démunie, lépouse de Norio est passée avec les petites boîtes de mets du Nouvel An. Elle a dit: «Aujourdhui, pas dinspecteur planté dehors.» Fusae a répondu: «Ces deux ou trois derniers jours, lîlotier est juste venu voir ce qui se passait.» Lépouse de Norio se sentait-elle surveillée? Toujours est-il quaprès avoir bu un thé, elle est rentrée sans sattarder.


  Quant à Katsuji, son mari hospitalisé, bien que le médecin lait autorisé à sortir pour le Nouvel An, il sest plaint dune douleur à tel endroit puis de nausées et a décidé pour finir de passer les trois jours de fêtes à lhôpital.


  Ce nest pas Fusae mais Norio qui a eu la gentillesse de mettre Katsuji au courant pour Yûichi. Elle ignore comment il sy est pris, mais lors de ses dernières visites à son mari, même si elle pleurait dinquiétude, Katsuji ne disait rien et se contentait de se plaindre de son mauvais état de santé: «Jai mal ici, jai mal là.» Mais il y a quelques jours, alors quelle se préparait à partir après lui avoir essuyé le corps comme dhabitude, Katsuji a marmonné ces mots: «Pourquoi je dois subir ça juste avant de mourir?»


  Sans rien répondre, Fusae est sortie de sa chambre dhôpital. Incapable de monter tout de suite dans lascenseur, elle sest cachée dans les toilettes pour pleurer. Son mari avait eu la vie dure. Ils en avaient bavé tous les deux pour arriver là où ils étaient.


  Fusae attire machinalement vers elle les boîtes de mets du Nouvel An apportées par la femme de Norio. Elle ôte le couvercle, la couleur vive des crevettes lui saute aux yeux. Fusae en prend une. Après tout, elle na rien mangé depuis ce matin.


  Il est déjà midi passé. Fusae, qui a lintention daller à lhôpital dans laprès-midi, sort du buffet une boîte en plastique pour y mettre le peu de nourriture que Katsuji sera en état de manger.


  Elle est en train dy placer des algues laminaires quand le téléphone sonne. Une seconde, elle pense que ce pourrait bien être Yûichi, mais ces derniers jours, plusieurs dizaines de fois, elle a vu ses espoirs déçus. Ou alors, serait-ce Norio, inquiet de sa santé? Ou bien sa fille aînée, toujours préoccupée de lavenir de ses enfants?


  Ses baguettes à la main, elle décroche: cest une voix de jeune homme, qui ne lui est pas familière.


  «Mme Fusae Shimizu est-elle là, sil vous plaît?


  Cest elle-même, répond Fusae à cette demande polie.


  Ah, madame Shimizu?»


  À peine Fusae a-t-elle répondu, le jeune homme prend vite une voix arrogante. Fusae serre ses baguettes sans le vouloir, prise dun mauvais pressentiment.


  «Je vous remercie davoir souscrit la dernière fois. Donc, cest pour la livraison du mois prochain…


  Comment? De quoi sagit-il? se hâte de couper Fusae.


  Vous me demandez de quoi il sagit? Mais voyons, des compléments alimentaires auxquels vous avez souscrit à notre bureau, madame Shimizu…»


  Malgré les paroles polies, Fusae perçoit la tension dans le timbre de la voix.


  «Vous vous rappelez bien?»


  Fusae hoche vaguement la tête en faisant: «Euh, euh…» Ses genoux tremblent déjà. Elle revoit la scène au bureau quand les jeunes gars lont menacée. Sa main se met à trembler aussi, le combiné lui cogne loreille plusieurs fois.


  «Voyez-vous, le contrat que vous avez passé est à lannée.


  Un contrat à lannée, vous dites… reprend Fusae à voix basse, en essayant de ne pas la faire trembler.


  Un contrat à lannée, cest un contrat à lannée. Nous avons reçu un premier versement, le second intervient le mois prochain. Vu quil ne comprend pas la cotisation dadhésion, il sélève exactement à 250000 yens. Comment voulez-vous régler? Par virement? Ou bien souhaitez-vous que nous passions encaisser à domicile? Ah, en cas de virement, les frais seront à votre charge.»


  Ce nest pas tant la voix de lhomme qui lui fait peur. Mais plus elle lécoute, plus elle cède à son imagination et se revoit, cernée par ces gars en colère, assise de force dans ce bureau, sentendant dire dune voix péremptoire: «Signez ici, et vous rentrerez chez vous.» Quand elle a pris le stylo dune main tremblante, la scène sest confondue avec celle de lenfant qui tâchait de rattraper le peu de patates quon lui lançait.


  Fusae dit à voix basse: «Ce… ce nest pas possible.» Aussitôt, la voix de lhomme riposte: «Comment? Quest-ce que tu dis, mémé?»


  Prise dune peur démesurée, Fusae raccroche. Elle pèse de tout son corps sur le combiné, comme pour lécraser. Le silence envahit la cuisine. Fusae seffondre sur une chaise. Elle nest pas plus tôt assise que le téléphone sonne bruyamment. Elle ne décroche pas mais les entend déjà hurler: «Mémé! Ça rime à quoi. Tu ne peux pas te sauver! On arrive tout de suite!» Fusae se bouche les oreilles. Elle a beau faire, le téléphone ne cesse de sonner.


  


  ◊


  


  Enfin, à la vingt et unième sonnerie, le téléphone se tait.


  Mitsuyo tourne les yeux du téléphone au chevet du lit aux toilettes où se trouve Yûichi.


  Cest lheure de quitter la chambre. Sils traînent encore ici, ils devront payer le supplément. Ça, elle le sait mais elle narrive pas à sortir du lit. Elle se dit que Yûichi, cloîtré aux toilettes, nourrit le même sentiment. Cest un love-hôtel à 4200 yens la nuit, il faut partir à 10 heures du matin. Mais une fois dehors, ils nauront nulle part où aller.


  Cela fait déjà combien de jours quils vont de love-hôtel en love-hôtel? Quand, devant le commissariat de Karatsu, ils ont décidé de partir tous les deux, leur intention était de quitter le Kyûshû au plus vite. Ni lun ni lautre nen ont parlé, mais au lieu de prendre la direction de Moji et du pont de Kanmon, cela fait des jours quils se contentent derrer à la limite départementale entre Saga et Nagasaki; le soir venu, ils descendent dans un love-hôtel bon marché pour sen faire chasser à 10 heures du matin par la sonnerie du téléphone.


  À lidée que cest le dernier jour de lannée, Mitsuyo se sent oppressée, aux abois. Elle ne sait pas si Yûichi y a pensé, ils ne parlent pas du tout de ça entre eux.


  «Cest impossible, nous ne pourrons pas toujours fuir», se répète-t-elle plusieurs fois par jour, mais à force de le répéter, elle ne sait plus ce qui est impossible et ce quils doivent fuir. Est-il possible de passer sa vie à fuir dun love-hôtel à lautre? Sera-t-il possible de vivre après avoir perdu Yûichi?


  Elle sait quelle doit réagir. Une voix lui dit, jusquà lui briser le cœur, que ce nest pas bien de laisser ainsi aller les choses. Mais hormis quitter ce love-hôtel pour en chercher un autre, elle ne sait pas quoi faire. Chaque jour où elle doit chercher un hôtel, cest déjà un jour de passé.


  «Yûichi, il faut y aller», dit Mitsuyo, qui se soulève du lit avec lenteur, en direction des toilettes. Pour toute réponse, elle entend le bruit de la chasse deau.


  Mitsuyo passe ses chaussettes à Yûichi quand il sort des toilettes en bouclant sa ceinture. La veille au soir, elle les a lavées puis mises à sécher, mais elles sont encore un peu humides au toucher.


  «Tu nas pas bien dormi, nest-ce pas? dit-elle à Yûichi pendant quil met ses chaussettes.


  Si, répond-il, mais il a de gros cernes sous les yeux. Vu le nombre de fois que je me suis tourné et retourné dans le lit, cest plutôt toi, Mitsuyo, qui nas pas dû pouvoir dormir, ajoute-t-il avec lair de sexcuser.


  Ça va, répond-elle. On se garera quelque part pour faire un petit somme», ajoute-t-elle, histoire dalléger latmosphère.


  Cest étrange, mais alors quils dorment à peine sur leur lit dhôtel, ils peuvent dormir près dune heure à poings fermés dans la voiture garée au bord de la route.


  Pendant que Yûichi se change, Mitsuyo prend le livre dor dans la chambre et louvre sans raison particulière.


  Me revoici avec Takashi. Cest la troisième fois aujourdhui. Dailleurs, aujourdhui, cest un jour mémorable car voilà deux mois jour pour jour que jai rencontré Takashi, et nous venons de voir un film à Hakata. Ici, cest propre, bon marché, ça me plaît. Et puis, je recommande leur friture! Cétait peut-être du surgelé mais ô combien croustillant!


  Mitsuyo a lu sans trop faire attention ce texte, apparemment écrit par une fille.


  En tournant la page, elle trouve, marqué au stylo rose fluorescent:


  Aujourdhui, après un mois de séparation, jai fait lamour avec Akkun. Comme nous vivons très éloignés lun de lautre depuis avril, je suis très triste! Sniff!


  Dans la marge, un portrait de son petit ami, probablement dessiné par elle, façon manga pour filles, et dans une bulle, cest sûrement son petit ami qui, plein de confiance, a écrit: Je ne te tromperai jamais.


  Mitsuyo remet le cahier sur la table sans passer à la page suivante.


  Juste avant de quitter la chambre, elle se retourne pour contempler le lit. Elle a juste plié en quatre la couette en plumes, le drap blanc froissé par en dessous témoigne de la nuit dinsomnie. Soudain, elle se demande où il y a le plus de place, dans ce lit ou dans la voiture de Yûichi. Dans un lit, on peut sallonger, mais impossible daller nulle part. Tandis que dans une voiture, même exiguë, on va nimporte où.


  Dun air inquiet, Yûichi saisit par le bras Mitsuyo, qui est dans la lune.


  Ils prennent le couloir revêtu de moquette orange et descendent lescalier peint en blanc. Après avoir glissé la clé dans la boîte à la réception, ils se dirigent vers le parking à demi enterré. Là, balai au poing, une bonne femme est en train de fixer la plaque dimmatriculation de la voiture de Yûichi. Mitsuyo sarrête dinstinct. La femme, qui les a entendus, lorgne vers eux puis reporte son regard sur la voiture.


  Tirant Yûichi par la main, Mitsuyo presse le pas. «Euh, un instant, messieurs-dames…» les interpelle la bonne femme, mais sans prêter attention à ses paroles, ils montent dans la voiture. Dabord Yûichi, et Mitsuyo doit subir le regard de la femme jusquau déverrouillage de la portière côté passager.


  Puis Mitsuyo monte à son tour, en évitant de croiser le regard de la femme, et Yûichi démarre. Lépais rideau de plastique du parking lèche presque le pare-brise en se relevant, le soleil dhiver pénètre aussitôt dans la voiture. Mitsuyo retient sa respiration jusquà ce que la voiture ait quitté laire de lhôtel. Elle sait que la femme au balai suit la voiture des yeux, mais elle est si paniquée quelle ne veut pas le vérifier dans le rétroviseur, et encore moins se retourner.


  «Cette bonne femme, elle nous a reconnus, tu ne crois pas?»


  Quand la voiture débouche dans la rue, Mitsuyo regarde enfin dans le rétroviseur. Mais elle ny voit que le reflet dune fourgonnette qui les suit; la silhouette de la femme et lentrée de lhôtel ont disparu.


  «Dis, cest sûr quelle nous a reconnus, hein? répète Mitsuyo.


  Elle a regardé la plaque… la plaque dimmatriculation», répond Yûichi et, sans doute sous le coup de la peur, il écrase laccélérateur. La fourgonnette derrière eux séloigne dans le rétroviseur.


  «Dis, quest-ce quon va faire? Tout est fini. Plus question de senfuir dans cette voiture!


  Oui, je sais», dit Yûichi.


  Elle sait bien quil arrivera, ce jour. Mais au fil des journées qui senchaînent sans incident, il lui semble peu à peu quils ne fuient pas mais poursuivent le temps. Telle nest pourtant pas la réalité. Tandis quils vont dun love-hôtel à lautre, les informations sur Yûichi circulent elles aussi, franchissent les limites du département, empruntent lautoroute, voyagent aux quatre coins des routes départementales et municipales.


  «Si on reste dans cette voiture, on va se faire prendre. On na quà la laisser et fuir…»


  En entendant ces mots, il ravale sa salive.


  Elle sait quil est impossible de senfuir. À quoi bon senfuir si lon na pas dendroit où aller, sil ny a pas dautre dénouement que de se faire arrêter? Cela, elle le sait. Même si elle triche avec elle-même, elle le sait. Seulement, elle ne veut pas se séparer de Yûichi maintenant. Oui, elle ne veut pas se séparer de lui maintenant.


  «Laissons cette voiture quelque part et sauvons-nous! Nous ne sommes que tous les deux, nous pouvons nous cacher nimporte où!»


  Mitsuyo veut échapper au sort qui lattend.


  


  ◊


  


  Yûichi, ça fait presque vingt ans quon se fréquente depuis lécole primaire, alors je suis bien placé pour le savoir: on ne sait jamais trop bien ce quil pense. Les autres disent quil est dun «abord difficile», mais à mon avis, ils exagèrent. En fait, Yûichi ne pense à rien. Il est comme un ballon quon aurait laissé plusieurs jours sur un terrain de sport: les enfants lutilisent le jour, puis le soir venu il roule jusquà la barre fixe  on a donné un coup de pied dedans , et le lendemain  nouveau coup de pied dedans , il roule au pied du cerisier… Dit comme ça, on aurait tendance à le prendre en pitié, mais ça ne le dérange pas, lui. Cest plus facile pour lui. Quand je lui propose daller se balader à tel ou tel endroit, il prend le volant, tout content. Sil ne voulait pas, il ne viendrait pas, non? Personne ne le force, et surtout pas moi.


  À vrai dire, je suis allé chez lui à lépoque où on parlait de cette affaire. Ce soir-là, je lui ai envoyé un SMS du patchinko, il ma répondu quil passerait au retour du travail, nous avons joué un moment aux machines à sous et puis sa grand-mère ma invité à manger chez eux.


  Moi, je nai rien remarqué de bizarre à ce moment-là, et jai beau y repenser, Yûichi était au fond comme dhabitude. Peut-être quil sefforçait de sauver les apparences, en tout cas, sil avait tué quelquun récemment, ça navait pas lair de lavoir affecté. Après dîner, jai fait un petit tour dans sa chambre, il était allongé sur le lit comme dhabitude, à lire des magazines auto. Cest là quincidemment je lui ai demandé: «Yûichi, quest-ce que tu ferais si tu ne pouvais plus conduire de voiture de ta vie?» Vu quil lisait assidûment des magazines auto, ma question était plutôt anodine… Alors, Yûichi ma dit: «Si je navais pas de voiture, je ne pourrais aller nulle part.» Jai dit en rigolant: «Que ce soit en train ou à pied, les hommes, ça peut aller nimporte où.» Il na rien répondu. Maintenant, cest bizarre comme elles me reviennent, ses paroles. Et la tête quil faisait en répondant: «Si je navais pas de voiture, je ne pourrais aller nulle part.»


  Yûichi adorait les voitures, cétait notoire. Moi, je ne my intéresse pas du tout, je ny pige pas grand-chose, mais un gars qui sy connaissait ma dit que la voiture de Yûichi avait un niveau de tuning assez élevé. Dailleurs, pour tout dire, je ne sais plus quand, un magazine spécialisé, intitulé Auto quelque chose, a présenté sa voiture. Cétait rare de sa part, mais il était tout excité en me disant: «Cest un magazine national!» et il a bien acheté cinq exemplaires en souvenir, je crois. Cétait une page en noir et blanc en fin de magazine, mais la présentation couvrait toute la page, avec une photo de Yûichi tout raide à côté de sa voiture chérie.


  Ah oui, cétait juste à lépoque où il était complètement gaga de cette fille du Fashion-Health. Il ma dit quil lui avait donné un exemplaire du magazine. Encore une histoire lamentable. À lépoque, je me suis demandé si Yûichi nallait pas se suicider pour de bon.


  Daccord, on ne va pas lui voter des félicitations davoir fréquenté tous les jours un salon de massage parce quil était dingue de cette fille, mais là-bas, ils ont beaucoup parlé, de leurs rêves davenir et tout ça. Et dès que Yûichi sest décidé à louer un appartement en ville, la fille a disparu de la circulation, et voilà.


  Au début, il ne me racontait rien. Jusquau jour où il me sort soudain: «Hifumi, je vais bientôt déménager, tu me donneras un coup de main?»


  Daccord, Yûichi nest pas du genre expansif comme moi, mais cest quand même un peu brutal, non? Alors, je lui ai demandé pourquoi et il ma dit: «Jai décidé de vivre avec une femme.» Franchement, ça ma surpris. Il a ajouté quelle était du genre entraîneuse de bar. Jai eu un mauvais pressentiment, mais pas question de men mêler. La semaine daprès, jai aidé Yûichi à déménager. Et tout de suite après, cette fille a quitté sa boîte sans explication et a disparu.


  Alors, à la demande de Yûichi, je lai encore aidé à déménager le mois suivant. Et sans que je lui pose de questions, il ma tout expliqué. Jen suis resté bouche bée. En bref, cette fille ne lui avait jamais fait la moindre promesse. Mais dans la cabine de massage, il écoutait les rêves de cette fille sur la vie quelle avait envie de mener. Yûichi, il est comme ça depuis toujours. Sur la seule base du prologue et de lépilogue, il a échafaudé cette histoire à sa guise et sans en faire part à la fille. Dans sa tête, ça devait être cohérent, mais ça nest pas passé auprès de la fille. Elle avait dit: «Ce serait super de quitter mon job pour vivre dans un petit appartement avec quelquun comme toi, Yûichi», et la première chose quil a faite, cest de louer un appartement: cest tout lui.


  


  ◊


  


  Les trois jours de fêtes vont se passer sans les nouilles au sarrasin du réveillon ni la première visite de lannée au sanctuaire. À lintention de sa femme Satoko qui ne fait même plus la cuisine depuis quils ont appris que létudiant de Hakata nétait pas le meurtrier, Yoshio Ishibashi est allé acheter deux bento Makunouchi à léchoppe près de la gare.


  Il fait bouillir de leau pour préparer le thé quil sert à Satoko. En séparant mollement ses baguettes du bout des doigts, elle murmure:


  «Les échoppes de bento sont ouvertes même pour le Nouvel An?


  Il y avait pas mal de clients.»


  Satoko va ajouter quelque chose, mais elle se ravise et pique ses baguettes dun air las dans les carottes cuites.


  Yoshio ne lui a pas encore raconté sa rencontre avec Yoshino sur le col de Mitsuse sous une pluie torrentielle. Il se doute que sil parle, elle le croira et lui demandera de lemmener au col de Mitsuse, et à la pensée quelle risque de ne pas y rencontrer Yoshino, il ne se sent pas forcément lenvie de tout raconter.


  Depuis ce jour-là, mû par le désir de revoir Yoshino, il est retourné trois fois de suite au col de Mitsuse. Mais Yoshino nest pas réapparue. Il a eu beau attendre, il na pas entendu sa voix et encore moins aperçu sa silhouette. Mais le troisième jour, il a rencontré Mako Adachi, la collègue de Yoshino.


  Elle a prétendu être déjà venue plusieurs fois sur les lieux afin de déposer des fleurs pour Yoshino. Elle avait pris lautobus pour gravir le col avant demprunter à pied lancienne route.


  Yoshio la raccompagné en voiture jusquà la gare de Kurume. Pendant le trajet, au fil dune conversation un peu décousue, elle lui a appris quelle arrêtait son travail à la fin de lannée pour rentrer à Kumamoto où vivaient ses parents. Yoshio lui a demandé quels étaient ses projets, et elle a répondu: «Je nai pas encore décidé, mais je pense quau fond je ne suis pas faite pour la vie urbaine.» Elle a raconté quelle avait croisé par hasard Keigo Masuo à Tenjin après sa libération. Bien sûr, elle ne lui avait pas adressé la parole, mais le simple fait de le voir lui avait laissé un goût amer. Cétait peut-être aussi pour ça quelle voulait rentrer à la maison. Quand Yoshio lui a demandé ladresse de Masuo, elle a dabord répondu «Je ne sais pas» puis, après une seconde dhésitation, lui a indiqué le nom de lédifice, connu de tous, qui se trouvait à côté de limmeuble où il habitait.


  


  ◊


  


  Yoshio et Satoko viennent de finir leur bento quand la police téléphone. Ils croient quon a arrêté le meurtrier de Yoshino, mais la seule information que donne linspecteur  cest celui qui est passé les voir lautre jour , cest quon a retrouvé la voiture du suspect aux alentours dArita, dans le département de Saga, alors quon pensait quil avait déjà quitté le Kyûshû.


  Après avoir raccroché, Yoshio rapporte le contenu de lappel à sa femme. Bizarrement, il ne ressent aucune émotion. Sans rien dire, Satoko remet le couvercle sur le bento dont elle na même pas mangé la moitié.


  Il pense que la conversation en restera là, mais Satoko murmure: «Alors les policiers travaillent même au Nouvel An?» Elle a parlé comme lancienne Satoko, celle davant la disparition de Yoshino. Elle ne sourit pas mais on dirait quelle essaye de le faire désespérément. «Même pour le Nouvel An, la police, cest indispensable, hein? reprend-elle, et sa bouche se pince, sengourdit.


  Sils travaillent même au Nouvel An, ils vont larrêter vite, dit Yoshio.


  Même sils larrêtent, ça ne fera pas revenir Yoshino», réplique Satoko dont le visage sassombrit.


  Quand Yoshio dit: «Après-demain, jouvre le magasin» pour changer de sujet, elle répond avec un sourire: «Cest ce que tu dis, mais tu nen feras rien.»


  Depuis la tragédie, cest la première fois quil voit sa femme esquisser un visage souriant. Un timide et fragile sourire, mais il est fier de la voir essayer.


  «Satoko, à vrai dire…»


  Yoshio veut apprendre à sa femme ce qui sest passé au col de Mitsuse. Il veut lui annoncer que Yoshino est apparue sous une pluie torrentielle pour lui demander pardon. Mais les mots ne lui viennent pas.


  Après avoir remis son bento pas fini dans le sac en plastique, Satoko fait plusieurs nœuds. À force de recommencer, elle na plus de bout. Yoshio lui arrache le sac des mains pour le lancer dans la poubelle de la cuisine. Sa femme sassure que le bento atterrit dans la poubelle avec un léger bruit, puis commence:


  «Dis, chéri… Je ne comprends vraiment pas. Cet étudiant en faculté, pourquoi est-ce quil a abandonné Yoshino sur le col? Je voudrais bien le savoir. Maintenant que jy pense, quand elle a appelé pour dire quelle allait au parc dattractions Universal ou quelque chose comme ça à Osaka, elle a cité le nom de cet étudiant…»


  Satoko continue de parler en fixant la poubelle.


  «Elle a dit quelle irait avec lui? demande Yoshio.


  Je ne sais pas encore, a dit Yoshino, mais elle avait lair contente. Elle a dit: Ce serait bien si on y allait ensemble.»


  Yoshio ne sait que répondre. Il y a le meurtrier qui a tué sa fille. Il y a le gars qui a déçu lamour de sa fille.


  Bien quil doive vouer sa haine au meurtrier, il revoit toujours la scène où sa fille se fait sortir de la voiture à coup de pied.


  Cest le lendemain matin que Yoshio part pour Hakata en voiture.


  


  ◊


  


  Retenant son souffle, Mitsuyo écoute les éclats de rire et les bruits de pas des jeunes hommes dehors. Accroupi à côté delle, Yûichi la tient par les épaules.


  Les jeunes gens sont arrivés tout à lheure en voiture. À linstant où il a entendu au loin le bruit du moteur sur létroit chemin forestier, Yûichi a tiré Mitsuyo par la main pour quils aillent se cacher dans la maisonnette à côté du phare.


  La voiture qui montait le chemin forestier sest arrêtée sur le parking un peu plus bas, le bruit de pas de trois ou quatre jeunes gens se fait entendre. Escorté de leurs propos, style: «Quand même, cest lugubre, ici», «Il ny a pas si longtemps, la route était bloquée», etc.


  Sur la porte de la maisonnette où ils se cachent, le grillage en fer encastré dans le verre dépoli se détache au clair de lune.


  Les voix et les pieds des jeunes gens se rapprochent de la porte, et soudain  clic! clic!  ils tentent de louvrir de force.


  «Ça souvre?


  Non, cest fermé à clé.


  Et si je prenais une pierre?»


  De lautre côté de la vitre dépolie, des ombres humaines se profilent. Mitsuyo se serre dinstinct contre Yûichi, il prend ses mains engourdies par le froid dans les siennes.


  «Arrête. De toute façon, il ny a rien à lintérieur.»


  Accompagnant cette voix, une grosse pierre tombe par terre, bruyamment. Lun des jeunes gars avait dû la ramasser.


  Une bouteille deau dun litre et demi est posée à côté de Yûichi. Il ne semble pas sen être aperçu, mais elle va tomber dun moment à lautre.


  «Il fait trop noir plus loin, cest dangereux de continuer au-delà de ce sentier!»


  Cest ce que crie lun dentre eux qui, semble-t-il, est parti en éclaireur. Les ombres humaines qui stationnent devant la porte séloignent en donnant des coups de pied dans les cailloux.


  Mitsuyo profite de loccasion pour se pencher et empoigner la bouteille deau. Croyant à tort quelle veut se blottir contre lui, Yûichi lentoure de ses bras.


  Les hommes semblent se diriger vers la falaise au-delà du phare.


  «On aurait dû venir ici pour le premier lever de soleil de lannée!


  Mais on est à louest, non?


  Le phare était en service jusquà quand?


  Cest trop chiant de venir ici à quatre mecs!»


  Leurs voix parviennent à lendroit où Mitsuyo et Yûichi retiennent leur souffle.


  Sans doute à cause du froid, les gars ne restent là-bas quune minute et rebroussent chemin vers la maisonnette. «Sil vous plaît, rentrez chez vous», prie Mitsuyo au fond de son cœur.


  Derrière la porte en verre, une première ombre passe, suivie dune deuxième. La troisième ombre passée, à linstant où ils se disent quil nen reste quune, voilà que celle-ci donne un coup de poing dans la vitre de la porte. Retenant son souffle, Mitsuyo manque de peu de crier et presse vite sa bouche sur lépaule de Yûichi.


  Les gars repartent en discutant de leur prochaine destination. On entend leur moteur démarrer.


  Yûichi lui tapote deux fois le dos, Mitsuyo fait un léger signe de tête, comme soulagée. Le bruit du moteur séloigne.


  Yûichi se lève et ouvre prudemment la porte afin dépier dehors. Mitsuyo se lève aussi derrière lui et, dehors, elle voit les phares de la voiture descendre le chemin forestier en éclairant les arbres.


  Dinnombrables étoiles scintillent dans le ciel hivernal, le bruit des vagues qui battent la falaise est tout proche. Le vent fait craquer bruyamment et ployer le contreplaqué apposé aux fenêtres de la maison. Mitsuyo respire profondément. Elle lève les yeux: au bout de sa ligne de mire, le phare se dresse dans le clair de lune.


  Quelques jours plus tôt, ils ont abandonné la voiture à Arita. Mitsuyo a proposé à Yûichi, qui avait du mal à se décider: «Et si on allait voir un phare?» Tout en sachant la fuite impossible, ils ne pouvaient se déprendre de lenvie de rester ensemble au moins un jour, une heure même.


  «Je connais un phare désaffecté», a répondu Yûichi, et il sest enfin décidé à abandonner sa voiture.


  Sans un mot, il a sorti un sac de couchage du coffre.


  Il devait lui servir quand il partait loin, tout seul, en voiture, cétait un sac de couchage rouge.


  Ils sont arrivés jusquici en prenant un train puis un bus. Mitsuyo se laissait guider par Yûichi, elle ne savait pas où ils avaient pris le train ni où les menait le bus.


  Le bus a roulé un certain temps sur une route qui longeait la mer, ils sont descendus dans un petit port de pêche. Face à larrêt de bus, il y avait côte à côte une épicerie et une petite station-service; à part ça, rien que des dizaines de maisons avec des filets de pêche qui séchaient dans les jardins.


  À quelques pas de larrêt, se trouvait un sanctuaire à côté duquel sélançait une route forestière escarpée. À lorée de ce sentier, deux panneaux qui disaient: Entrée interdite et Cul-de-sac. De luxuriantes herbes folles envahissaient les bas-côtés de la route en rétrécissant le passage. Main dans la main, comme sils avançaient dans une prairie, ils ont poursuivi leur ascension pendant près de trente minutes.


  Sur la route, Yûichi a soutenu plusieurs fois Mitsuyo en lui disant: «On arrive bientôt.»


  En haut, le ciel sest dégagé; au bout, il y avait un phare blanc.


  «Tiens, cest là-bas!»


  Yûichi a souri pour la première fois depuis quil avait abandonné sa voiture.


  Un petit parking terminait la route. Bien entendu, aucune voiture de garée. Le bitume était fendu ici et là, laissant apparaître les herbes folles. Au-delà du parking, la clôture denceinte du phare, qui était cassée par endroits. Ils sont passés au travers, le phare délabré oscillait au-dessus deux comme sil allait seffondrer sur leurs têtes. Au pied du phare, la maisonnette pour le gardien, aux murs blancs salis. Elle sest ouverte facilement quand Yûichi a tourné la poignée de la porte.


  À lintérieur, un espace vide et poussiéreux. Le reflet de la lumière qui entrait par la porte faisait briller la poussière dans lair. Dans un coin de la pièce, quelques contreplaqués, adossés au mur, et une chaise en métal, dont la mousse de lassise était déchirée. Des sachets de gâteaux, assez anciens semblait-il, et des canettes vides de jus de fruits jonchaient le sol.


  Yûichi a posé par terre un contreplaqué, jeté dessus son sac de couchage, puis tiré aussitôt Mitsuyo par la main pour lemmener au phare. Un milan tournoyait dans le ciel hivernal. Un ciel qui donnait limpression dêtre à portée de main.


  Le phare dominait la mer qui sétendait sous la falaise. Il ny avait pas de chemin au-delà des chaînes du garde-corps, on entendait le bruit violent des vagues juste au-dessous. En contemplant le paysage devant soi, on avait moins limpression dêtre au bout du monde que de pouvoir partir nimporte où.


  «Tu nas pas faim?» a demandé Yûichi.


  Mitsuyo, tout en scrutant lhorizon lointain, a acquiescé. Malgré les rayons de soleil, le vent qui remontait la falaise était froid. Pour léviter, ils sont tous deux retournés à la maisonnette poussiéreuse. Ils ont étendu le sac de couchage sur le contreplaqué pour manger le bento acheté à lépicerie en face de larrêt de bus.


  «Personne ne vient ici, non?» a demandé Mitsuyo.


  Yûichi a secoué la tête en se bourrant la bouche de riz.


  «On peut rester ici un moment, tu ne penses pas?»


  À ces mots, Yûichi a arrêté de mâcher.


  «On va acheter des bougies et de la nourriture en bas, à lépicerie…» a-t-elle repris, mais sa voix était de plus en plus fluette. Depuis le début de leur cavale, ils ne discutent pas de lessentiel. Ils ne pensent pas pouvoir fuir éternellement. Ils veulent juste rester ensemble jusquà ce quils se fassent arrêter chacun. Cest ce que chacun pense de son côté, mais ils narrivent pas à se le dire.


  


  ◊


  


  Les appels menaçants de la société de compléments alimentaires ont cessé après le Nouvel An. Elle sait quelle ne peut pas passer son temps blottie de frayeur dans un coin de la cuisine, mais à lidée quils risquent de lappeler ou de venir chez elle dun instant à lautre, elle se met à trembler de tout son corps.


  Le carillon retentit juste à ce moment-là. «Les voilà…» murmure Fusae machinalement au fond de son cœur. Mais cest la voix de lîlotier qui lui parvient: «Vous êtes là, grand-mère?»


  Soulagée, Fusae court jusquau vestibule.


  «Vous avez déjà entendu ce nom, Mitsuyo Magome? Cest une amie de Yûichi, elle travaille dans un magasin de vêtements à Saga, il paraît», demande lagent de but en blanc sans la saluer, dès que Fusae ouvre la porte dentrée. Le vent sengouffre par la porte. Fusae fait signe que non à lagent, qui linterroge en se frottant les mains.


  «Ah bon, vous lignorez; je men doutais. Cest-à-dire que, bon, Yûichi sest enfui en compagnie de cette fille, semble-t-il.


  En com… en compagnie de cette fille…


  On ne sait pas sil la enlevée ou si elle la suivi de son plein gré…»


  Fusae sest plus effondrée quassise sur le palier. Estimant sans doute inutile de la questionner davantage, lagent lui tapote le bras en disant: «Il paraît quon a retrouvé la voiture de Yûichi», puis il repart.


  Fusae le regarde séloigner.


  Yûichi a abandonné sa voiture. Mon Yûichi, renoncer à sa voiture…


  Elle voit Yûichi séloigner de sa voiture en chancelant. Où vas-tu? Bien que Fusae lappelle de toutes ses forces, il disparaît dans une ténébreuse forêt quelle na jamais vue.


  Le téléphone sonne dans la cuisine. Fusae, reprenant dun coup le sens des réalités, nest pas loin de rappeler lagent. Mais pas question de demander conseil à un agent qui vient lui dire que son petit-fils a commis un meurtre.


  Si elle ne décroche pas, ces types-là ne manqueront pas de venir chez elle. Si elle décroche, ils trouveront peut-être un arrangement. Fusae revient à la cuisine pour décrocher le téléphone, la main tremblante.


  «Allô? Maman? Cest moi, Yoriko! Écoute, quest-ce qui se passe? Ils disent que Yûichi a tué quelquun. Cest une blague ou quoi? Dis-moi!»


  À lautre bout du fil, cest sa fille cadette Yoriko, la mère de Yûichi.


  «Allô? Écoute, dis-moi!


  Et toi…» commence à dire Fusae, mais Yoriko continue de parler de son côté dune voix hystérique:


  «La police est venue à mon travail! Ils ont dit que Yûichi avait tué quelquun et mont soupçonnée de le cacher ou quelque chose comme ça, ils ont même inspecté le foyer des employés…


  … Et toi, tu vas bien?»


  Cette façon de parler, tournée vers soi-même, ça lui rappelle Yoriko enfant. Depuis toute petite, elle nen fait quà sa tête. Quand elle était au collège, elle a commencé à sortir le soir. Le week-end venu, une bande de petits voyous arrivaient dans ce village de pêcheurs en pétaradant avec leur voiture ou leur moto. Katsuji avait beau la tirer par les cheveux pour la retenir, Yoriko lui balançait des coups de pied jusquà ce quil la lâche. Plus dune fois, elle sest fait arrêter en ville et ils ont dû aller la chercher en pleine nuit au poste de police. Après le lycée, elle a travaillé dans un bar à hôtesses, ce qui na pas été une mauvaise chose finalement. En réalité, dès quelle sest mise à travailler, elle a bien mûri, et quand il lui arrivait parfois de rentrer chez ses parents, elle servait son saké à Katsuji à qui elle avait laissé la carte de son bar, en lui disant de fort bonne humeur quelque chose comme: «Viens donc boire un verre à mon bar de temps en temps, papa.»


  Reste que, sans demander leur avis, elle sest mariée à un bon à rien qui la larguée en un rien de temps, puis elle sest enfuie en abandonnant Yûichi quelle avait eu avec lui. Depuis lors, une fois tous les deux ans, elle avait comme une illumination et elle leur téléphonait. Elle avait beau dire au téléphone: «Je suis vraiment désolée, maman» ou «La prochaine fois que je viens, on ira à la station thermale», elle nétait jamais revenue chez eux jusquà présent.


  «Ils disent que Yûichi a tué quelquun! Cest une blague ou quoi?»


  Fusae ne trouve pas les mots pour répondre à cette question. Face à ce mutisme, Yoriko pousse un profond soupir avant dattaquer:


  «Maman, tu as toujours été proche de lui… Mais comment las-tu élevé pour quil tourne comme ça? En tout cas, il na aucune raison de venir se réfugier chez moi. Dis-le bien à la police. Ce gosse, il ne vient me voir que pour demander du fric. Il sait bien que je suis pauvre, mais il me réclame quand même 1000 ou 2000 yens.


  Vous vous voyez? demande machinalement Fusae.


  Dis-le bien à la police, daccord?» dit juste Yoriko, qui ne tient pas à se lancer dans des explications embarrassantes, avant de raccrocher.


  Fusae nen revient pas. Elle est stupéfaite dapprendre que Yûichi et Yoriko se voient en cachette, et plus encore que son Yûichi ait pu soutirer de largent à sa mère. Elle trouverait plus vraisemblable que Yûichi ait tué quelquun plutôt quaccepté de largent de sa mère.


  


  ◊


  


  Quand le soleil levant pénètre par la vitre, la température augmente un peu dans la pièce. Mitsuyo pose ses lèvres sur la nuque de Yûichi dans le sac de couchage.


  Malgré le sac de couchage, elle a si mal au dos et aux hanches, sur ce contreplaqué posé par terre, quelle sest réveillée plusieurs fois en pleine nuit. À chaque réveil, il faisait si froid quelle soufflait une haleine blanche et quelle en avait mal aux oreilles et au nez, mais au moins, grâce à létroitesse du sac, elle profitait de la chaleur du corps de Yûichi.


  Les sacs blancs en plastique contenant ce quils ont bu et mangé ces derniers jours  bento, pain, bouteilles en plastique  sentassent à côté du contreplaqué. Quand ils sallongent, ce contreplaqué lui fait leffet dêtre un tapis volant magique. Yûichi, réveillé par lagitation de Mitsuyo, murmure «Bonjour» tout contre sa spirale de cheveux et lembrasse fort. Bien serrée dans les bras de Yûichi, Mitsuyo dit: «Tout à lheure, jirai à lépicerie.» Lair réchauffé du sac de couchage séchappe entre leurs épaules réunies.


  «Toute seule, ça ira, vraiment? demande Yûichi, bâillant à moitié.


  Ça ira, il vaut mieux que je sois seule, je crois.


  Ou alors, je descends avec toi et je tattends quelque part, planqué dans les fourrés.


  Ça ira, je te dis.»


  Mitsuyo tapote la poitrine de Yûichi dans le sac de couchage exigu.


  La veille, ils sont allés ensemble à lépicerie. Ce nétait pas la première fois et la caissière les a entrepris: «Vous nêtes pas du coin, nest-ce pas?» Mitsuyo lui a répondu sur-le-champ: «Non, non. Je suis en visite chez ma famille pour les fêtes de fin dannée.» Elle a demandé: «Ah bon, vous venez doù?» et Mitsuyo a répondu: «De Saga» malgré elle.


  «Où, dans Saga?


  Du côté de Yobuko.»


  La femme semblait disposée à causer, mais Mitsuyo, sa monnaie reprise, a tiré Yûichi par la main pour sortir du magasin.


  Si cette femme est encore là aujourdhui, vu que cest une petite ville, il se peut quelle demande: «Et où habite-t-elle, votre famille?» Et alors, elle ne pourra plus revenir dans ce magasin. Sil faut en chercher un autre, elle sera forcée daller par la route à pied jusquà la ville voisine.


  Yûichi sort du sac de couchage, met ses chaussures de sport et file aux toilettes. Le phare est désaffecté depuis des années, mais on na pas coupé leau, heureusement. Les toilettes sont loin dêtre propres, mais face à cette eau courante, Mitsuyo aurait presque joint les mains en remerciement, comme si un ami secret veillait sur eux.


  «Dis donc, ce que cest devenu propre! murmure Yûichi, admiratif, au moment dy entrer.


  Cest que jai mis deux heures à nettoyer, dit Mitsuyo du fond de son sac de couchage.


  Pendant que tu vas à lépicerie, dit Yûichi en montrant du doigt la fenêtre avec vue sur la mer, je vais essayer de colmater la vitre brisée, là, avec ce que je pourrai trouver.»


  Ils ont déjà réparé cette vitre tant bien que mal avec du ruban adhésif acheté à lépicerie, mais lair passe quand il vente fort.


  Yûichi se tient dehors, une bouteille deau à la main.


  «À part la nourriture, tu veux quelque chose? demande Mitsuyo.


  À part la nourriture?… Eh bien, pourquoi pas des cartes à jouer.


  Des ca… cartes à jouer?»


  Elle na pas plus tôt posé la question quelle voit quil plaisante. Plissant les yeux sous le soleil levant dhiver, il rit du drôle de cri qua poussé Mitsuyo.


  Elle est sortie du sac de couchage, encore tout chaud de leurs corps, la plié comme il faut sur le contre-plaqué. Attirée par le bruit que fait Yûichi en se gargarisant avec leau de la bouteille, elle met le nez dehors. Devant elle sétend la mer éblouissante, inondée de soleil, des mouettes volent dans le ciel bas.


  «Que cest beau!» murmure-t-elle spontanément, prise sous le charme.


  Après avoir recraché leau, Yûichi dit dun air trouble:


  «À propos, cette nuit, jai fait un rêve.


  Un rêve? Quel genre de rêve?»


  Mitsuyo lui prend la bouteille deau des mains.


  «Jai rêvé que je vivais avec toi, Mitsuyo. Hier, juste avant de dormir, on en a parlé, tu te souviens? Si on vivait ensemble, quest-ce qui serait le mieux comme logement? Voilà de quoi jai rêvé.


  Et alors? Maison ou appartement?


  Un appartement… Dans mon rêve, tu me donnais un coup de pied qui me faisait tomber du lit, dit Yûichi avec un petit rire.


  Cest que jai vraiment donné un coup de pied dans le sac de couchage», réplique Mitsuyo après avoir bu une gorgée deau à la bouteille.


  Face à la mer, Yûichi se hisse le plus haut possible sur la pointe des pieds. Comme pour atteindre le ciel du bout des doigts.


  «Et si, tout à lheure, jallais arracher les mauvaises herbes du coin pour les placer sur le contreplaqué?


  Si tu fais ça, ce sera un peu plus mœlleux.»


  Mitsuyo reprend une gorgée deau. Ils nont pas de frigo, mais leau est froide, quasi glacée.


  


  ◊


  


  Ils disent tous que si Yûichi a fait ça, cest parce que je lai abandonné enfant, mais pourquoi ce ne serait pas la faute de sa grand-mère qui la élevé? Non, bien sûr, je ne lui fais pas de reproches. Mais voilà, cest sur moi quon rejette le blâme, pas vrai? Il y a dabord cette présentatrice qui na pas lair de sintéresser pour un sou aux autres et qui livre les faits tels quels, puis arrive un commentateur condescendant, qui ajoute son grain de sel, et puis un autre, en fin de compte, même sils diffèrent dans la façon de le dire, leur conclusion est la même: cest moi, la mère, qui ai abandonné mon enfant, qui suis à la racine de tous les maux.


  Après avoir abandonné Yûichi sur le quai du ferry à Shimabara, jai voulu mourir plus dune fois. Mais je nai absolument pas pu mourir.


  Quand je suis revenue chez mes parents, ils mont dit quils allaient élever Yûichi, on ma même retiré la garde parentale. Tout juste si on ne ma pas dit: «Tire-toi dici!»


  Pourtant, cest quand même moi la mère. Même sil ne vivait pas avec moi, je continuais à me soucier de Yûichi. Je nai jamais caché son existence aux hommes que je voyais.


  Si pendant longtemps je nai pas donné de nouvelles, cest que ma mère ma dit: «Puisque tu nas pas envie de lélever, ce nest pas la peine dappeler.» Et puis, quelle pitié de rappeler sa mère à Yûichi alors quil commençait enfin à shabituer à ses grands-parents et sa nouvelle vie! Mais je nai pas cessé de penser à lui. Jai donc attendu quil entre au lycée pour lappeler discrètement. Je me disais quune fois au lycée, il comprendrait un peu ce genre dhistoires, par exemple entre hommes et femmes.


  Bien sûr que les débuts ont été un peu maladroits. Mais nous étions tout de même mère et fils. Quand nous avions loccasion de nous voir et de nous parler, nous nous sentions liés quelque part. Jai toujours dans la bouche le goût des nouilles que nous mangions ensemble. Ça métonnait quil mette autant de poivre, je lui ai demandé pourquoi et il ma dit: «La nourriture de grand-mère est très douce, alors je mets un max de poivre, moutarde, mayonnaise, ketchup, etc.» En lentendant, je ne sais pas pourquoi mais ça ma rassurée, javais limpression quon soccupait bien de Yûichi dans cette maison.


  Depuis lors, on se voit environ tous les six mois. Quand Yûichi était encore au lycée, aux vacances dété et dhiver, on se voyait pour manger ensemble. Cétait un enfant peu causant de nature. Quand nous étions ensemble, il navait pas grand-chose à dire, mais dès que je linvitais, il arrivait.


  Je ne sais plus quand exactement… Yûichi travaillait déjà depuis quelques années quand tout dun coup il na plus été le même.


  Ce jour-là, jétais terriblement déprimée. Après avoir mangé à Shimabara, pendant quil me ramenait en voiture à mon appartement, jai éclaté en sanglots.


  À lépoque, ça nallait pas fort avec mon compagnon, on mavait reléguée à un job peu gratifiant, tous ces petits déboires saccumulaient, je me sentais psychologiquement instable, et en plus, moi qui avais abandonné Yûichi, je me faisais leffet dêtre une horrible bonne femme. Jétais très jeune quand javais fait ça, mais si javais été plus solide, toute cette tristesse lui aurait été épargnée.


  À ce moment-là, jai éclaté en sanglots dans la voiture.


  «Pardonne-moi davoir été une telle idiote de mère. Mais même avec une mère comme ça, il suffit que je te le demande et tu viens me voir, sans me faire de reproches. Et tu as la gentillesse dappeler maman une mère pareille… De te voir dans ces conditions, ça me fait vraiment de la peine. Je suis une mauvaise mère et tu as bien le droit de men vouloir. Cest la croix que je suis obligée de porter!»


  Je ne pouvais plus marrêter. Jai pleuré encore et encore, sans mapercevoir que nous étions arrivés devant chez moi. Mais…


  Jai enfin cessé de pleurer dans la voiture arrêtée, jallais descendre tout doucement. Cest là que Yûichi a dit brusquement: «Maman, tu veux bien me prêter un peu dargent?» Sur le moment, je nen ai pas cru mes oreilles. Un enfant qui avait toujours refusé de largent venant de moi, même un billet de 1000 yens! Cétait trop soudain, jétais stupéfaite, mais jai tout de suite ouvert mon portefeuille pour lui tendre un billet de 5000 ou 10000 yens. Tout en pleurant, je lui ai demandé: «Cest pour quoi faire?» et il ma dit dun air terrible: «Ce nest pas tes oignons.»


  À compter de ce jour, à chaque rencontre, cétait: «Donne-moi de largent de poche», «Prête-moi de largent»… Et moi, pour expier mes fautes, je lui en donnais. Mais moi, je vis avec 120000 ou 130000 yens par mois. Je nai pas dargent en trop. À chaque rencontre, il me demandait de largent, de largent, jen suis venue à ne plus lappeler. Alors il venait me voir sans mavertir, et javais beau lui dire que jétais fauchée car je navais pas encore touché mon salaire, il me piquait quand même mes 1000 ou 2000 yens restants.


  À lorigine de cette affaire, cest sûr, il y a le fait que ce gosse, je lai abandonné. Mais, permettez-moi de vous le dire, jai déjà été suffisamment punie. Réfléchissez donc à ce que peut ressentir une mère quand son enfant lui arrache les derniers sous de son portefeuille. Cest dur. Cest pénible. Il y a des jours où il ressemblait à un démon. Et maintenant, il mest odieux.


  


  ◊


  


  «Aïe, aïe!» hurle Mitsuyo.


  Assise sur le sac de couchage, les jambes allongées, elle se fait masser la plante des pieds par Yûichi.


  «Si cest douloureux ici, Mitsuyo, cest que tu as le cou mal en point, non?»


  Sans trop savoir si elle a mal ou si cest pour rire, considérant létat de Mitsuyo dun air amusé, Yûichi appuie plus fort encore à la jointure de son gros orteil.


  «Hé, attends, attends un peu!»


  Elle tente bien de se dégager de toutes ses forces, mais la grande main de Yûichi ne lâche pas le pied de Mitsuyo.


  «Daccord, daccord. Jarrête… Mais avant, cest douloureux ici aussi?


  Ouille!


  Et puis là aussi?


  Ce… ça ne se voit pas sur mon visage, que jai mal?


  Si tu as mal là, Mitsuyo, cest que tu nas pas assez dormi.


  Je sais! Comment veux-tu bien dormir sur du contreplaqué!


  Mais cette nuit, tu as ronflé.


  Je ne ronfle pas, moi. Mais je parle en dormant.»


  Cette fois, comme pour raisonner Mitsuyo qui veut se sauver, Yûichi se met à lui masser le mollet en douceur.


  Tout à lheure encore, ils prenaient un bain de soleil sous le phare. Le vent montant de la falaise était froid, mais Yûichi a fait du feu dans un petit bidon ramassé en forêt, et à côté, ils ont mangé leur provision de pain de mie. Le crépitement du feu de bois leur faisait oublier le froid de la nuit passée.


  «Si jachète de la pâte de riz à lépicerie, tu crois quon pourra la faire griller avec le bidon de tout à lheure? demande Mitsuyo, qui se fait masser le mollet.


  Avec quelque chose en guise de gril, oui, répond Yûichi.


  Dis, tu les passes comment, dhabitude, tes fêtes de Nouvel An?»


  Yûichi lui enfile une chaussette.


  «Les fêtes de Nouvel An? Ces derniers temps, je passais le réveillon chez mon oncle, avec mes collègues. Dans la nuit, on faisait la première visite de lannée au sanctuaire. Et les trois premiers jours de lannée, je me baladais en voiture, par exemple.


  Seul?


  Tantôt seul, tantôt avec un ami du nom de Hifumi. Et toi?


  Moi? Mais moi, dès le deuxième jour, je bosse au magasin pour la première vente de lannée. Ça sonne un peu bizarre, vu les circonstances, mais il y a longtemps que je nai pas passé un Nouvel An aussi cool.»


  Mitsuyo enfile elle-même lautre chaussette. Ce nest pas convenable, elle le sait, de dire quelle a passé un Nouvel An cool, mais ces mots lui ont échappé.


  Quest-ce que jai bien pu faire lan dernier au Nouvel An?


  Après avoir enfilé ses chaussures, Mitsuyo sort en laissant Yûichi allongé sur son sac de couchage. Même à la pointe ouest du Kyûshû, le jour tombe tôt en hiver. Le soleil, qui faisait tout à lheure encore étinceler la surface de la mer, séloigne déjà à lhorizon pour devenir légèrement rougeâtre.


  Mitsuyo avance au pied du phare pour se pencher sur la chaîne de la rambarde et contempler labîme profond. Une lame déferle sur le rocher, comme pour le raboter.


  Le 31 décembre de lan dernier, quand elle a quitté le magasin après son travail, il était plus de 18 heures. Elle avait fini tôt  cétait le dernier jour des soldes de fin dannée , mais comme elle avait travaillé debout toute lannée, la fatigue se faisait brusquement sentir.


  À chaque réveillon, elle a coutume de dormir chez ses parents, mais cette fois-là, elle est dabord rentrée à son appartement à vélo. Quelques jours plus tôt, sa sœur était partie en voyage à Hokkaidô avec des amis, garçons compris, en oubliant le programme du voyage sur la table. En guise de grand nettoyage de fin dannée, Mitsuyo a fait les vitres jusquà lheure de rentrer chez ses parents. Avec un chiffon mouillé deau froide, penchée par la fenêtre, elle sest acharnée à faire les vitres.


  Le lendemain, pour le Jour de lAn, toute la famille était réunie autour des mets traditionnels préparés le matin par sa mère. Ils sont allés au sanctuaire pour la première visite de lannée et navaient plus rien à faire au retour. Son petit frère, sa femme et leur fille sont rentrés en voiture, sa mère a regardé les émissions spéciales du Nouvel An et son père qui avait trop bu a ronflé.


  Mitsuyo, qui avait du temps à ne savoir quen faire, est allée à vélo au centre commercial ouvert toute lannée. Le grand parking qui longeait la route était complet, il y avait beaucoup de familles endimanchées dans le magasin.


  Elle navait pas denvie particulière, mais elle est passée dabord à la librairie. Sur létagère des best-sellers à lentrée, elle a pris un roman damour qui avait été adapté au cinéma, mais rien quà lidée de bosser dès le lendemain, les lignes de caractères imprimés lui ont paru hostiles. Elle est sortie de la librairie pour entrer dans un magasin de CD. Elle a pris le CD de La pente aux cerisiers de Masaharu Fukuyama, quelle écoutait souvent sur le câble au travail. Après avoir un peu hésité à lacheter, elle la remis en rayon.


  Elle a regardé dehors par la fenêtre du magasin de CD. Son vélo était toujours là où elle lavait garé tout à lheure, avec dans le panier une canette vide  jetée par qui? Son regard sest voilé un instant, et cest ainsi quelle sest rendu compte quelle pleurait. Mitsuyo a bondi hors du magasin à la recherche des toilettes où elle sest précipitée. Elle ignorait la cause de ses larmes. Ce nétait pas parce quon avait mis une canette vide dans son panier de vélo…


  Elle navait envie ni de livre ni de CD. Une nouvelle année commençait, il ny avait pas de lieu où elle ait envie daller ni de personne quelle ait envie de voir.


  À son entrée dans les toilettes, elle ny tenait plus. Les larmes coulaient à flots sans raison.


  Sans se soucier du vent coupant qui monte de la falaise, Mitsuyo contemple la mer. Sans quelle sen aperçoive, dépais nuages ont recouvert le ciel, bien dégagé dans la journée. Si la température descend encore, il se peut que la première neige tombe dans la soirée. Se sentant soudain observée, elle se retourne: Yûichi la fixe, dos courbé par le froid.


  «Il vaut mieux aller à lépicerie maintenant, sinon il va faire noir.»


  Yûichi sapproche de Mitsuyo en tendant léchine pour regarder la falaise. Le soleil couchant, à peine sorti dentre les nuages, teint en rouge sa pomme dAdam proéminente.


  «Dis, Yûichi, si je ne tavais pas demandé de fuir avec moi, tu te serais rendu à la police?»


  Cette question qui lui a échappé ne cesse de la turlupiner depuis des jours. Penché au-dessus de la falaise, Yûichi répond brièvement: «Je ne sais pas.» Elle attend la suite en vain.


  «Je voudrais juste tirer une chose au clair, je peux?»


  À ces mots, il se raidit un peu.


  «Ce nest pas toi, Yûichi, qui mas entraînée dans ta fuite. Cest moi qui tai demandé de fuir avec moi. Cest ce quil faut dire à tous ceux qui te poseront la question, daccord?»


  Yûichi, qui ne sait pas comment prendre ce quelle a dit, fronce les sourcils. Mitsuyo a limpression de prononcer des mots dadieu, elle presse son visage contre la poitrine de Yûichi.


  «Avant de te rencontrer, Yûichi, je navais jamais imaginé combien chaque jour pouvait être aussi précieux. Quand on travaille, la journée passe en un clin dœil, puis cest la semaine, et déjà une année sest écoulée… Et moi, quest-ce que jai fait pendant tout ce temps? Pourquoi est-ce que je ne tai pas rencontré plus tôt? Entre lannée entière qui vient de sécouler et un seul de ces jours que jai vécus avec toi, Yûichi, je choisis sans hésiter la journée avec toi…»


  Quand Mitsuyo, qui se laisse caresser les cheveux par Yûichi, cesse de parler, elle nen peut plus et elle renifle. La main que Yûichi vient de sortir de sa poche a la chaleur dune couverture.


  «Moi aussi, je choisis la journée avec toi, Mitsuyo. Je ne désire vraiment rien de plus. Mais je ne peux rien faire de ce que je voudrais pour toi. Je voulais temmener dans des tas dendroits, je ne pourrai temmener nulle part.»


  Mitsuyo presse sa joue contre la poitrine de Yûichi.


  «Combien de jours pourrons-nous encore rester ensemble?» murmure tristement Yûichi.


  Juste après, un flocon de neige tombe sur la chaîne de la rambarde au bord de la falaise et fond aussitôt.


  


  ◊


  


  Soudain, sur la chaussée où il marche, des flocons de neige tombent puis fondent. Quand il se met à neiger, Keigo Masuo, qui marche devant lui, sarrête pour lever les yeux vers le ciel un instant.


  En un clin dœil, il voit la neige recouvrir le monde. À cause de cette neige tombant sur Hakata où le ciel est bas, les choses deviennent floues. Cette boîte aux lettres toute proche séloigne, le bâtiment de lautre côté de la rue se rapproche.


  Une dizaine de mètres le séparent de Masuo qui marche devant lui et dinnombrables flocons de neige tombent entre eux deux.


  Chaque fois que Yoshio Ishibashi avance le pied, il retient son envie de courir. Ignorant quon le suit, Masuo continue de marcher, la main fourrée dans une poche de jean, en rentrant les épaules à cause du froid.


  Deux jours plus tôt, par une impulsion qui la lui-même étonné, Yoshio a quitté précipitamment sa maison de Kurume et a trouvé tout de suite, grâce à lindication de lancienne collègue de Yoshino, lappartement de Masuo.


  Létudiant en fac qui a éjecté à coups de pied Yoshino de sa voiture sur le col de Mitsuse vivait au dernier étage dun immeuble de grand standing. Yoshio a pris lascenseur pour le septième. En montant, il sentait le poids de la clé anglaise cachée dans la poche de son blouson. Malgré la présence dune sonnette, il a frappé à la porte avec la paume de sa main. Tout en frappant encore et encore à la porte épaisse et solide, il criait: «Sors dici! Sors dici!»


  Il a eu beau frapper, la porte est restée close. Soudain il a réalisé quil pleurait, le nez appuyé contre la porte.


  «Sors dici! Je ne pardonne pas au type qui a pris Yoshino pour une idiote…»


  De lautre côté de la porte, pas le moindre bruit.


  Yoshio sest éloigné de la porte en retenant ses larmes. En reprenant lascenseur, il a revu la scène sur le col où Yoshino se faisait éjecter de la voiture à coups de pied. Il a frappé contre la porte de lascenseur.


  Yoshio nétait pas venu harceler Masuo pour savoir pourquoi il avait abandonné Yoshino sur ce col. À quoi bon linterroger, Yoshino ne reviendrait plus! Mais en tant que père, il ne pouvait pardonner au type qui avait foulé aux pieds les sentiments de sa fille. En tant que père, il voulait juste défendre les sentiments de sa fille.


  Yoshio est revenu à sa voiture garée devant limmeuble et a appelé sa femme Satoko sur son portable.


  «Je ne peux pas rentrer ce soir, mais ne tinquiète pas. Je rentre dès que jen ai fini avec mon affaire, a-t-il annoncé.


  Où es-tu? a demandé Satoko après un bref silence.


  À Hakata», a-t-il répondu, sans en dire plus.


  Satoko sest de nouveau tue un instant avant de dire: «Daccord. Quand tu auras fini, rentre absolument, sil te plaît.»


  


  ◊


  


  Masuo marche sous les flocons de neige poudreuse qui tombent dru. Il marche à laventure, presque en gambadant, il traverse le passage piéton sans respecter le feu.


  Yoshio empoigne encore la clé anglaise dans sa poche intérieure et suit Masuo. Sur le passage piéton, il manque de peu de se faire heurter par un taxi qui vire à gauche, le chauffeur klaxonne rageusement. Yoshio chancelle mais reprend tant bien que mal son équilibre en posant la main contre le pare-chocs.


  Le chauffeur en colère baisse sa vitre pour hurler: «Regarde donc où tu mets les pieds!» Deux lycéennes qui attendent au feu, tête rentrée sous leurs écharpes, observent la scène. Masuo, qui a déjà franchi le passage piéton, se retourne aussi pour jeter un œil dans la direction doù viennent le coup de klaxon et le hurlement de colère.


  Yoshio, ignorant le chauffeur qui continue à klaxonner, poursuit Masuo. Quand il a traversé la rue, le dos de Masuo est déjà loin. Yoshio se met à courir dans la neige. La clé anglaise ballotte fort dans sa poche intérieure et lui tapote les côtes. Au contact de son visage, la neige fond. Elle glisse le long de ses yeux comme une coulée de larmes.


  Cest alors que Masuo se retourne, alerté par le bruit de pas qui se rapproche derrière lui. Il voit Yoshio qui se précipite vers lui: «Quest-ce que cest?» demande-t-il.


  Yoshio se plante devant Masuo. Sa respiration est haletante. Il est frappé de voir combien Masuo est de grande taille, ou plutôt combien lui, Yoshio, est petit. Ça ne lempêche pas de lever un regard hostile vers Masuo, qui le regarde pareillement de haut.


  «Cest toi, Keigo Masuo?»


  Yoshio élève la voix plus que nécessaire. Elle résonne dans le parking souterrain tout près.


  «Tes qui, pépère?»


  Masuo recule dun pas. Yoshio rentre sa main dans la poche de son blouson pour toucher sa clé anglaise bien lourde.


  «Yoshino est morte par ta faute.


  Quoi?


  Ma fille chérie est morte par ta faute.»


  Yoshio fixe Masuo droit dans les yeux sans ciller. La peur sallume une seconde au fond des prunelles insolentes de Masuo.


  «Pourquoi tu as fait ça?


  Quoi?


  Pourquoi… tu as abandonné Yoshino sur le col?»


  À ce rugissement soudain de Yoshio, un chat senfuit, les poils hérissés, de derrière le poteau électrique.


  «Que… quest-ce qui te prend, tout dun coup?»


  Yoshio empoigne le bras de Masuo qui se contorsionne pour lui échapper.


  «Ce nest pas moi qui lai tuée! Je nai rien fait, moi!»


  Masuo fait lâcher prise à Yoshio, mais en se libérant, son coude heurte brutalement Yoshio au visage. Tout devient blanc autour de Yoshio qui tombe à genoux. Il se cramponne pourtant aux pieds de Masuo qui tente de filer.


  «Lâche-moi! Pourquoi fais-tu ça?»


  Masuo secoue violemment sa jambe. Les genoux de Yoshio raclent le sol, il ressent une douleur sèche.


  Masuo sefforce de marcher en traînant le corps de Yoshio qui se cramponne à lui.


  «Lâche-moi, je te dis!»


  À ce moment-là, Yoshio sent ses bras faiblir. Masuo dégage sa jambe, son pied frappe lépaule de Yoshio. Yoshio part à la renverse, sa nuque va frapper le garde-fou avec un bruit sourd.


  «Je nai rien fait!» lâche Masuo dun air à la fois furieux et effrayé, avant de détaler. Dans le champ visuel de Yoshio, qui devient de plus en plus blanc, se détache le dos de Masuo en fuite.


  «Attends… Demande pardon à Yoshino…» croit-il hurler, mais seule une haleine blanche sort de sa bouche. Les rafales de neige étouffent la silhouette de Masuo en fuite. Une neige poudreuse tombe sur les cils de Yoshio avant de fondre.


  «Yoshino… Papa ne cédera pas…»


  Il est en train de sévanouir quand lui revient à la mémoire la silhouette menue de Yoshino, qui marche dun petit pas mal assuré… Où sont-ils? Sur lembarcadère dun ferry-boat, on dirait. La mer sétend jusquà lhorizon. Yoshino court sur le grand parking. Elle court vers la mer en tenant à la main le rouleau de surimi acheté au magasin.


  «Vous… vous allez bien?»


  Sur le point de sévanouir pour de bon, Yoshio perçoit soudain une voix. Un jeune homme essaye de le soulever.


  «Vous… vous pouvez vous lever?


  Ce type. Suivez ce type…»


  À cette requête désespérée, le jeune homme regarde dans la direction où Masuo sest enfui.


  «Masuo… Pourquoi le poursuivre?» demande le jeune homme, inquiet. Tout près deux, un corbeau noir de jais picore dans un sac dordures. Imperceptiblement, la neige sentasse sur les sacs dordures que le volatile tire par terre.


  


  ◊


  


  Le corbeau noir de jais secoue vigoureusement la tête pour déchirer le sac plastique de la supérette. Par les endroits lacérés déborde le film transparent, tout froissé, qui devait envelopper le bento. Le corbeau laisse lempreinte de ses pattes dans la neige légère qui sest déposée sur le sol. Il déploie parfois ses ailes, qui bruissent sur la vitre de la cabine téléphonique. Tout en appliquant à son oreille le combiné froid du téléphone public, Mitsuyo donne un léger coup de pied à la vitre de la cabine afin de chasser le corbeau. Surpris, loiseau, tenant dans son bec le sac plastique, recule dun pas.


  À ce moment-là, à lautre bout du fil, elle entend la voix de Tamayo.


  «Allô, qui est-ce? demande Tamayo dune voix méfiante.


  … Pardon, je nai pas pu te contacter plus tôt.


  Mi… Mitsuyo? Dis-moi, où es-tu? Pourquoi est-ce que tu ne mas pas appelée plus tôt? Tu es seule, là? Ça va?»


  Dès quelle se met à parler, Tamayo décoche ses questions coup sur coup. Mitsuyo, qui na même pas le temps de répondre, peut tout juste articuler:


  «Hé, attends, calme-toi.


  Comment veux-tu que je me calme? Ici, tout le monde est sens dessus dessous depuis que le meurtrier ta enlevée! Est-ce que tu vas bien? Ce type, il est là avec toi?


  Non, je suis seule, là.


  Alors, sauve-toi en vitesse! Où es-tu, là? Jappelle tout de suite la police!


  Mais calme-toi un peu, je te dis.»


  Tamayo est bien partie pour avertir tout de suite la police. Normal. Depuis la nuit où Yûichi la entraînée dans sa voiture, Mitsuyo la appelée pour lui dire de ne pas sinquiéter et elles ont échangé des SMS, mais elle a toujours refusé de répondre aux questions de Tamayo. Et après, la batterie de son téléphone a lâché.


  «Dis-moi, tu es vraiment seule, là? redemande Tamayo. Si tu es vraiment seule, alors je veux que tu me dises: Téléphone tout de suite à la police.


  Cest quoi, cette histoire?


  Si lassassin nest pas là, tu peux bien le dire, non?»


  Comme Tamayo semble sérieuse, Mitsuyo répète le texte, en désespoir de cause, et ajoute: «Ce type avec qui je suis, ce nest vraiment pas quelquun de mauvais.»


  À lautre bout du fil, Mitsuyo entend aussitôt un soupir de stupeur totale.


  Aux dires de Tamayo, linspecteur sest incrusté chez leurs parents. La veille, il y était encore. La police semble décidément toujours penser que Yûichi la forcée à senfuir avec lui. Après la fin des programmes du Nouvel An, le Wide Show a repris et montré des images de lappartement où elles vivent, mais sans diffuser leur nom et leur photo. Lenquête a progressé bien plus quelle ne limaginait.


  Tout en écoutant Tamayo, Mitsuyo pense à Yûichi, quelle a laissé sur la route forestière. Bien quelle lui ait demandé de lattendre à la maisonnette du phare pendant quelle allait toute seule faire des courses à lépicerie, Yûichi, qui se faisait du souci, a descendu la montagne avec elle. Il lattend en ce moment, dissimulé dans les fourrés. La neige ne doit pas tomber seulement ici, mais aussi là-bas, dans les fourrés.


  «Cest vrai quil ne ta pas entraînée de force? demande Tamayo.


  Oui, cest vrai, répond Mitsuyo, catégorique.


  Et quest-ce que tu veux faire, toi? Tu sais ce quil a fait et tu es encore avec lui?»


  Mitsuyo ne sait que répondre. La sentant se murer dans le silence, Tamayo reprend: «Pourquoi faut-il que tu choisisses un assassin?» avec une voix au bord des larmes.


  «Dis-moi, Tamayo…»


  Le corbeau dehors sest éclipsé discrètement. La neige recouvre peu à peu les empreintes de ses pattes.


  «… Jen ai fait des folies, nest-ce pas?»


  Elle entend Tamayo déglutir à lautre bout du fil.


  «Si tu en es consciente, alors tu ferais mieux…


  Mais cest la première fois de ma vie que jéprouve un sentiment aussi fort, et je veux rester avec lui, ne serait-ce quun jour.


  Tu dis que tu veux rester avec lui, mais… tu ne serais pas un peu égoïste, par hasard?


  Comment?»


  À ces paroles inattendues, Mitsuyo serre instinctivement le combiné dans ses mains.


  «Ce nest tout de même pas toi qui lui as proposé de senfuir avec toi, jespère? Aussi amoureuse que tu sois, tu ne dois pas le prendre au piège de tes propres sentiments. Si tu laimes vraiment, et même si ça te fait mal, il faut que tu lemmènes à la police. Toi, tu nauras pas de problèmes, mais lui, plus il fuit, plus il risque une lourde peine, tu comprends?»


  Mitsuyo saperçoit quelle a posé son doigt engourdi sur le crochet pour couper la ligne. Seul le bruit inorganique de la tonalité résonne à ses oreilles. Ce que Tamayo a dit, elle ne le sait que trop bien. Ce nest pas quelle lait appelée dans lidée quau moins elle, sa sœur, les comprendrait, mais elle doit se rendre à lévidence: ils nont personne de leur côté.


  Elle sort de la cabine téléphonique, il ne neige plus.


  Laissant ses empreintes de pas sur la légère couche de neige, Mitsuyo retourne vers lépicerie de lautre côté de la rue. Elle a déjà fait des provisions, mais elle veut acheter des gants à 480 yens pour Yûichi.


  Tu ne dois pas le prendre au piège de tes propres sentiments.


  Les mots que Tamayo vient de lui dire sattardent dans son esprit, de même que ses empreintes dans la neige.


  À côté de lépicerie, une voiture est à larrêt, moteur encore en marche. Le gaz déchappement qui sort du silencieux est blanc comme du coton. Alors que cest la première chose quelle remarquerait en temps normal, troublée quelle est par les paroles de Tamayo ou du fait que la voiture se fond dans la neige environnante, Mitsuyo ne saperçoit pas que cest une voiture de police. Quand elle sen rend compte, elle sent ses jambes flageoler et se fige sur place.


  Il y a de la buée sur la vitre de lépicerie, Mitsuyo ne peut pas voir à lintérieur. Mais limage vague de ce qui ressemble à un policier, debout près de la caisse, bouge de lautre côté de la vitre embuée.


  Il sort. Le policier sort.


  Elle fait un effort désespéré pour remuer les jambes, ses jambes flageolantes qui ne réagissent pas.


  Au moment où la porte automatique souvre, elle retrouve enfin lusage de ses jambes. Il y a une petite distance entre elle et le policier. Et au moment où elle va jeter un coup dœil derrière elle, cela arrive: quelquun lui tapote lépaule.


  «Hum…»


  Elle entend une voix dhomme.


  Prise dans son élan, elle se retourne: un policier est planté là. Avec un peu de neige sur sa casquette duniforme. Un policier jeune encore, au nez rougi par le froid, et à lhaleine si blanche quelle masque presque son visage.


  «Quelque chose ne va pas?»


  Le jeune policier lui sourit. Son attention a dû être attirée, de lintérieur, par cette silhouette bizarrement figée au bord du chemin.


  «Non…»


  Mitsuyo, se détourne et se remet aussitôt à marcher. À cet instant, les sourcils du policier, raidis par le froid, se froncent une seconde.


  «Hé, dites-moi, vous ne seriez pas mademoiselle Magome?»


  Ses mots poursuivent Mitsuyo, qui sapprête à détaler. Un camion traverse. Les deux ornières quil laisse sur la chaussée enneigée sétirent tout droit vers la route forestière où Yûichi attend.


  Yûichi… Mitsuyo appelle son nom en son for intérieur.


  


  ◊


  


  Les ornières sallongent dans létroite ruelle enneigée. Elle est coupée en deux entre ombre et soleil, où la neige est éblouissante.


  Fusae marche tout droit, la tête penchée, veillant à ne pas sortir de lornière. Quitter la ruelle pour le quai, puis traverser le quai pour rejoindre larrêt de bus. Elle sest déjà renseignée sur les horaires. Pourvu que le bus arrive à lheure…


  «Madame, juste un mot, sil vous plaît…


  Que ressentez-vous maintenant? Vous avez quelque chose à dire à la famille de la victime?


  Yûichi ne vous a vraiment pas contactée?


  Vous connaissez la femme avec laquelle il sest enfui?»


  Sans accorder un regard aux caméras et aux journalistes qui lentourent, Fusae marche en fixant ses pieds. Quelquun est déjà passé par là et Fusae met ses pieds dans les empreintes noires quil a creusées dans la neige.


  Ce matin-là, les journalistes, qui sétaient jusquici manifestés de façon sporadique, se sont soudain multipliés. Daprès le coup de fil de Norio la veille au soir, on a fini par publier la photo de Yûichi. Tout de suite après son appel, le téléphone a sonné de nouveau. Fusae a décroché, pensant que cétait encore Norio, mais elle a entendu une voix menaçante qui déclarait de but en blanc: «Mémé, tu nas pas encore fait ton virement!»


  Elle a aussitôt raccroché mais ensuite, jusquà minuit passé, le téléphone a sonné tous les quarts dheure. Elle sest cachée sous la couverture et bouché les oreilles. Plus que de la peur, cest de la rage quelle éprouvait. Elle qui ne savait que seffrayer, cétait des larmes de colère quelle versait.


  Ce matin, quand elle a allumé son téléviseur, le Wide Show na pas perdu de temps pour évoquer laffaire. Ils nont pas montré la photo de Yûichi mais une carte du Nord du Kyûshû, avec le tracé de lautoroute et bien au milieu le col de Mitsuse, limitrophe de Saga et Fukuoka. On y signalait le foyer où avait résidé la victime, limmeuble de la banlieue de Saga où habitait la fille avec qui Yûichi sétait enfui et la maison où lui-même vivait, ici à Nagasaki. On voyait aussi indiqués Arita, où lon avait découvert la voiture de Yûichi, et lhôtel où le couple avait été aperçu.


  Quant à savoir si Yûichi avait forcé ou non la femme de Saga à le suivre, le reportage disait quon lignorait encore. Mais, selon le témoignage dune employée dhôtel qui les avait aperçus tous deux, «cétait plutôt la fille qui le tirait par la main». Un commentateur à lair irascible disait: «Sils ont pris la fuite ensemble, ce sont des idiots tous les deux, et surtout elle, si cest le genre de femme à suivre ce genre dhomme  voilà tout.» Cernée par les journalistes et les caméras, Fusae réussit à grand-peine à parcourir la rue enneigée jusquà larrêt de bus. Les micros pointés vers elle lui frôlent parfois le menton et les oreilles.


  Même quand elle parvient à larrêt de bus, ils sont toujours là avec leurs questions. Comme elle sobstine à ne pas ouvrir la bouche, les journalistes bouillent dimpatience et en tirent tout seuls leurs conclusions: «Le fait de garder le silence, ça veut dire que vous admettez les faits, cest ça?»


  Par chance, personne dautre nattend à larrêt de bus, mais sur le chemin, les voisines, mi-apitoyées mi-gênées, observaient à bonne distance Fusae cernée par les journalistes.


  Le bus arrive enfin, Fusae savance en murmurant dune petite voix: «Excusez-moi.» Les journalistes lui laissent le passage, mais on entend ici et là des claquements de langue. Elle monte en empoignant la rampe daccès, quelques journalistes se précipitent derrière elle.


  Dans le bus, cinq ou six passagers. Pris dans létrange ambiance de cet arrêt de bus peu fréquenté dordinaire, tous suivent, les yeux ronds, les événements.


  Dos courbé, Fusae prend place sur le siège derrière le chauffeur. Les journalistes continuent à rivaliser à qui montera dans le bus avant les autres. Elle fixe ses chaussures. Leurs pointes sont crottées de neige et de boue.


  «Dites donc, vous vous croyez où? Je ne peux pas vous laisser enquêter dans le bus. Il vous faut la permission des relations publiques de la société!»


  La voix du chauffeur retentit dans le micro. Durant une seconde, les journalistes se tiennent cois.


  «Hé, cest dangereux, vous voulez bien descendre!» crie le chauffeur. Il fait mine de quitter son siège pour repousser les journalistes.


  «Ça ne sert à rien de persécuter une vieille dame.»


  Les reproches du chauffeur emplissent le bus par le micro. Son visage familier se reflète dans le rétroviseur. Il est bourru, il a une conduite brusque, cest celui que Fusae aime le moins de tous les chauffeurs de cette ligne.


  «Allez, je ferme!»


  La portière se claque, le bus démarre.


  Fusae laisse retomber son regard sur ses chaussures. Au moment où, dans le bringuebalement du bus, elle se voit pleurer de reconnaissance envers le chauffeur, on arrive à larrêt suivant.


  Le bus quitte la route qui longe la mer pour entrer en ville. Si ce nest Fusae en larmes, à lintérieur du bus, tout a lair comme dhabitude. Assise tout devant, il lui semble que tous lobservent dans son dos et elle nose pas lever la tête, mais à chaque arrêt, de nouveaux passagers montent et latmosphère à bord du bus change peu à peu. Le nombre de passagers ignorants de tout lemporte sur ceux qui ont vécu ce remue-ménage.


  En arrivant devant lhôpital où se trouve Katsuji, Fusae appuie sur le bouton à côté de la fenêtre. La voix bourrue du chauffeur retentit: «Je marrête à la prochaine.»


  Le bus ralentit à lapproche de larrêt. Fusae attend quil ait stoppé tout à fait pour se lever en sagrippant à la rampe. Elle a envie de remercier le chauffeur, mais le courage lui manque et elle se dirige vers la sortie arrière.


  La portière souvre avec un son de baudruche qui se dégonfle. Elle est la seule à descendre. Après avoir jeté un coup dœil vers le conducteur, Fusae descend une marche. Juste à ce moment-là, la voix du chauffeur résonne dans le micro: «Grand-mère, vous ny êtes pour rien, tenez bon!»


  Il y a un moment dagitation dans le bus. Les paroles imprévues du chauffeur troublent Fusae. Les regards des passagers convergent vers elle, debout sur la marche. Elle descend du bus comme si elle senfuyait. Quand elle se retourne, la portière sest déjà refermée et le bus part sans crier gare.


  Tout sest passé en un clin dœil. Seule à larrêt de bus, Fusae regarde bouche bée le bus partir.


  «Tenez bon!» La voix retentissante du chauffeur dans le micro lui revient, elle penche la tête vers le bus qui sen va.


  Grand-mère, vous ny êtes pour rien. Elle se répète les paroles du chauffeur. Elle a derrière elle lhôpital où se trouve Katsuji. Elle va se rendre comme dhabitude à la chambre du malade, soccuper de ce grognon de Katsuji, puis rentrer chez elle et appréhender, la nuit venue, les journalistes qui font le siège de la maison dehors et les appels menaçants.


  Tenez bon, se répète Fusae dans un murmure.


  Fuir ne sert à rien, pense-t-elle. Mais attendre non plus, car personne ne viendra à mon secours. Ce nest pas différent de lépoque où je ramassais sans rien dire les rations de patates quon me jetait par terre! Il faut tenir le coup. Je ne veux pas quon se moque de moi! Il faut tenir le coup. Je ne laisserai personne se moquer de moi! Je leur interdis de se moquer de moi.


  


  ◊


  


  Lorsque Yoshio se réveille, il est sur un lit dhôpital. Il a dû sévanouir, mais il se sent lesprit clair; il a juste mal à la tête, cette tête qui a heurté la rambarde tout à lheure à cause de Masuo.


  Allongé, Yoshio inspecte les alentours. Apparemment, son lit nest pas dans une chambre mais dans un couloir. Quand il essaye de se lever, la main dun homme vient soudain se poser sur son buste depuis la banquette à côté pour le retenir, avec ces mots: «Restez couché un moment.» Il tient pourtant à se lever. Au bout du long couloir, il voit une infirmière qui séloigne dun pas pressé.


  «Cest une légère commotion cérébrale, semble-t-il. Ils vont vous transporter dans une chambre», explique dun air inquiet le jeune homme debout à ses côtés, qui regarde tour à tour Yoshio et linfirmière qui séloigne. Yoshio se souvient que ce jeune homme la secouru quand il sest cogné la tête à la rambarde. Il sapprête à le remercier, mais se tait car un autre souvenir lui revient.


  «Vous connaissez Keigo Masuo, nest-ce pas?» lui demande Yoshio en descendant du lit. Le visage de lhomme se crispe et il répond, dune voix hésitante, par une autre question: «Dites, Masuo… quel est votre rapport avec lui?»


  Yoshio fixe le jeune homme: il est grand et mince, les yeux curieusement ternes. Lautre baisse la tête pour éviter le regard silencieux de Yoshio.


  «Je suis avec lui à la fac, je mappelle Tsuruta, dit-il.


  Et vous ne sauriez pas où il est, maintenant? demande Yoshio qui, pensant que le jeune homme ne le lui dira pas de toute façon, se dirige sans tarder vers lascenseur.


  Dites…»


  Yoshio entend la voix de Tsuruta se rapprocher derrière lui.


  «Dites, est-ce que par hasard, cette fille, vous seriez…?»


  Yoshio se retourne vers Tsuruta. Il sent soudain que son blouson est plus léger et met la main dans sa poche intérieure: sa clé anglaise a disparu.


  «Cest ça que vous cherchez?»


  Tsuruta sapproche et sort une clé anglaise de son sac à dos jaune.


  «Vous avez tout vu, nest-ce pas? Ce type ma donné un coup de pied, jai perdu connaissance et je ne peux pas rentrer comme ça à Kurume. Cest vraiment lamentable. Mais je ne crois pas que vous puissiez comprendre ce que je ressens.»


  Yoshio allonge la main pour prendre la clé anglaise. Après une seconde dhésitation, Tsuruta la lui tend docilement en disant: «Sil ne sagit que de vous faire rencontrer Masuo… Mais nallez pas tenter des choses stupides. Sil vous plaît.»


  


  ◊


  


  Là, sur la route, en accompagnant le père de Yoshino Ishibashi au café que fréquente Masuo, jai appelé Masuo sur son portable. Il a décroché, très excité pour je ne sais quelle raison, en disant: «Oh, Tsuruta? Tu es où, là? Arrive tout de suite.» Et puis il a ajouté en montant le ton: «Jen ai une bien bonne. Devine sur qui je suis tombé tout à lheure? Sur le paternel de cette fille qui est morte au col de Mitsuse! Cest de ta faute, si ma fille est morte, quil ma dit, avant de se jeter sur moi. Là, sérieusement, ça ma trop fait marrer. Je lai envoyé valser dun coup de pied.» Masuo était sans doute entouré de son cercle habituel de fans, en train dapplaudir à sa tirade.


  Le père de Yoshino marchait justement à mes côtés, tête baissée. Après avoir raccroché, je lui ai dit: «Comme je limaginais, il est à sa crémerie habituelle», et il a juste répondu en hochant la tête: «Ah bon.» Sur le moment, je nai pas compris moi-même pourquoi je tenais tant à ce que le père de Yoshino rencontre Masuo. En voyant sous la neige ce père sagripper aux jambes de Masuo, je ne sais pas bien comment dire mais cétait comme si, pour la première fois de ma vie, je sentais lodeur dun être humain. Je navais jamais fait attention à lodeur des êtres humains jusquici, mais là, je ne sais pas pourquoi, jai nettement senti lodeur du père de Yoshino… Ce père-là, comparé à Masuo, était dune petitesse attristante.


  Jusqualors, cloîtré dans ma chambre, je navais fait que visionner des films. Avec des hommes qui pleuraient, étaient tristes, en colère, haïssaient. Jen avais vu jusquà la nausée, mais là, cest la première fois que jai senti lodeur dune émotion humaine. Ça ménerve de ne pas pouvoir bien mexpliquer, mais à linstant précis où jai vu ce père saccrocher désespérément aux jambes de Masuo, comment dire, il ma semblé que je comprenais toute cette histoire…


  Toutes ces choses: la sensation du coup de pied que Masuo a donné à Yoshino sur le col, la froideur du sol où Yoshino a collé ses mains quand elle a reçu le coup de pied, et quel ciel Yoshino a vu quand lassassin létranglait, la sensation du cou de Yoshino quand lassassin la étranglée, toutes ces choses-là, je les ai nettement senties.


  Quand un être disparaît de ce monde, ce nest pas une pierre au sommet de la pyramide mais une pierre de ses fondations qui disparaît, je me suis dit.


  Honnêtement, je ne voyais pas le père de Yoshino lemporter sur Masuo. Que ce soit sur le lieu de la confrontation ou dans leur vie à tous les deux, je me disais que la victoire reviendrait sans nul doute à Masuo. Mais tout de même, jaurais bien voulu voir le père de Yoshino lui tenir tête. Je ne souhaitais pas le voir sincliner sans combattre, je crois.


  Fusae sort en marchant un portefeuille usé de son sac qui pèse à son poignet. Dedans, une liasse de tickets de caisse de supermarché, quatre billets de 1000 yens et nombre de piécettes dont beaucoup de 5 yens.


  Il ne reste plus quun peu de neige au pied des arbres bordant la rue le long de la côte, les voitures roulent en faisant gicler sur leur passage une eau boueuse mêlée de neige.


  Fusae remet le portefeuille dans son sac. Les mots du chauffeur lui ont donné du courage, elle sest surtout sentie libérée quelque part. Elle sent soudain retomber la peur qui na cessé de létreindre ces dernières semaines.


  Après avoir traversé la rue longeant la côte, Fusae prend une voie de traverse pavée qui mène vers la côte dOrandazaka.


  Elle ne sait plus quand, un arrière-cousin de Katsuji, du nom de Gorô, qui habitait Okayama, était venu visiter Nagasaki en famille. Ils nétaient pas tellement proches, mais Katsuji sétait démené pour les guider dans les quartiers touristiques de la ville. Le soir, ils avaient dîné dans le quartier chinois. Comme Yûichi venait dentrer à lécole primaire, lhistoire devait remonter à une vingtaine dannées.


  La femme de Gorô, qui avait du caractère mais manquait desprit, se plaignait sans cesse: «Le droit dentrée est cher», «Le café est cher», etc. Ils avaient une fille unique, Kyôko, qui venait dentrer au collège et a joué souvent avec Yûichi durant leur séjour.


  Ça devait être pendant quils leur faisaient visiter Orandazaka. Fusae, lassée dentendre le couple se plaindre sans arrêt de lhôtel où ils étaient descendus, a rejoint Kyôko et Yûichi qui marchaient devant elle. «Tu en as de la chance, Yûichi, davoir une si jolie grand-mère!» a dit Kyôko. Lui, peu intéressé semble-t-il, continuait de donner des coups de pied dans les cailloux, et Kyôko dajouter: «Je voudrais bien que ma mère porte un joli foulard au cou comme ta grand-mère, au moins en voyage.»


  Confuse, Fusae a creusé la distance entre eux. Le foulard à son cou était bon marché, celle qui lui en avait fait compliment était une fille à peine entrée au collège, mais elle ne pouvait cacher sa fierté.


  Cest peut-être pour cette raison-là. Depuis lors, Fusae a toujours participé, foulard au cou, aux journées «portes ouvertes» pour les parents délèves ou aux rencontres avec les professeurs. On ne lui a plus jamais fait de compliment, mais sans son foulard au cou, elle naurait sûrement pas eu le courage de se mêler aux jeunes mères.


  Tout en se dirigeant vers le quartier commerçant, Fusae se dit quelle na pas acheté de foulard depuis un bail. Non seulement de foulard, mais de vêtement digne de ce nom. Quest-ce que cest, la dernière chose que jai achetée? Ce manteau en similicuir chez Daiei ou ce pull bleu ciel dans une boutique du quartier?


  Comme elle pense à ça, elle remarque pour la première fois dans cette rue, où elle passe pourtant depuis des années, la présence dun magasin de vêtements. Cest une boutique à la façade étroite devant laquelle est posé un grand chariot, barrant presque lentrée, où sétalent ostensiblement des pulls pour femmes dâge mur.


  Fusae sarrête pour regarder dans la boutique. Peut-être à cause du contre-jour, lintérieur est sombre comme si on avait coupé lélectricité, et quelques vieux mannequins sy dressent dans une posture impatiente, avec lair de vouloir bondir dehors. Sur les vêtements portés par les mannequins sont fixées de grandes étiquettes où lon a dabord barré un prix dune croix rouge, puis écrit un nouveau prix au rabais en rouge, avant de le barrer encore avec une croix, tant et si bien quil ny a plus aucun prix de marqué.


  Fusae sapproche du chariot pour prendre en main un pull violet. En le dépliant, elle sait tout de suite quil est trop petit pour elle. Elle voit la femme derrière la caisse se lever de sa chaise. Après une seconde dhésitation, elle remet le pull quelle tenait pour entrer dans la boutique sombre.


  Fusae salue aussitôt la vendeuse bien en chair qui vient laborder, elle touche une veste blanche sur un mannequin. «Cest agréable à porter, cest léger», dit la vendeuse en sapprochant. Sur létiquette, le prix de 12000 yens est barré, le prix au rabais de 9000 yens aussi. Fusae voit, de lautre côté, des foulards de toutes les couleurs accrochés près de la caisse. Remarquant son regard, la vendeuse linforme: «Ces articles-là sont aussi en promotion.»


  Fusae savance vers le fond du magasin et prend un foulard dune joyeuse couleur orange. Il y a un miroir à côté, elle sy voit dans son manteau gris foncé. Elle enroule doucement à son cou le foulard en se disant: «Trop voyant pour moi.» Contre toute attente, le foulard orange saccorde à merveille au manteau gris.


  «Ça coûte combien?»


  La vendeuse, debout devant le miroir à côté de Fusae, ajuste le foulard. Elle dit: «Cette couleur rehausse votre tenue» et vérifie létiquette: «Voyons, cest moitié prix, ça fait donc 3800 yens.»


  Grâce au foulard, son visage sans maquillage séclaire soudain. Il ne reste que 4000 yens et des poussières dans son portefeuille, mais Fusae ôte le foulard de son cou et le tend à la vendeuse.


  «Tenez. Je le prends.»


  


  ◊


  


  «Tenez.» Dans la main quil lui tend de son siège, le jeune policier tient un mouchoir. Un mouchoir en coton tout blanc, qui sied mal à ses doigts noueux. Il doit être marié, le mouchoir est bien repassé et dégage un parfum discret.


  Mitsuyo est assise sur la banquette arrière de la voiture de police. Le sac en plastique de lépicerie, bourré daliments, est posé à côté delle; la vitre embuée à cause du chauffage ne laisse rien voir au-dehors. Elle essuie ses larmes avec le mouchoir quelle a pris.


  Elle allait filer quand ce policier la surprise devant lépicerie. Quand il est passé devant elle, son visage ne souriait plus. Au contraire, il était extrêmement tendu.


  À peine entrée dans la voiture de police, Mitsuyo a senti ses yeux semplir de larmes. Le jeune policier sinquiète de son état, lui demande où est Yûichi, saffole avec les appels radio, mais Mitsuyo est si troublée quelle nentend pas la voix du policier et encore moins ses propres sanglots.


  Elle garde sur le visage le mouchoir quil lui a passé. Le policier coupe la radio et démarre en disant: «Pour linstant, mademoiselle Magome, on va au poste. Une femme agent nous y rejoint de suite, on verra les détails là-bas.»


  La voiture démarre; par la vitre, Mitsuyo aperçoit vaguement les employés et les clients devant lépicerie, qui regardent ce qui se passe. Voyant son corps trembler, elle prend sur ses genoux le sac de courses posé à côté delle pour le serrer contre elle.


  Yûichi a-t-il compris ce qui se passait? A-t-il pu se sauver?


  La voiture va sengager sur le carrefour de la route forestière menant au phare. Là, à gauche, on voit les fourrés où Yûichi se cache probablement. Ne pouvant regarder de ce côté-là, Mitsuyo serre contre elle le sac en plastique. Si fort quune brioche en sort pour tomber à ses pieds humides.


  «Yûichi… Yûichi…»


  Elle répète plusieurs fois son nom, jusquà ce que la voiture ait franchi le carrefour.


  Elle voudrait forcer la portière et sauter, mais la voiture va trop vite. Cest vraiment trop brutal de se quitter ainsi. Elle voudrait tourner la tête dans la direction de la cachette de Yûichi, mais si elle le fait, le policier le verra. Elle entend une voix à la radio. Le policier lâche aussitôt une main du volant, la voiture fait une embardée sur la gauche.


  Mitsuyo continue de presser le mouchoir contre son visage jusquà larrivée au poste. Soutenue par le policier, elle descend de voiture et entre dans le poste désert où, pour une raison inconnue, règne une odeur de curry, mêlée à celle du poêle à mazout.


  «Asseyez-vous là en attendant.»


  Le policier la fait asseoir sur un banc près de la fenêtre. Un courant dair sinsinue par la porte ouverte et fait voler à terre les papiers posés sur le bureau où le téléphone sonne à tue-tête. Le policier tend la main pour décrocher, hésite une seconde et va dabord fermer la porte. La sonnerie du téléphone sarrête aussitôt.


  Assise sur le banc froid et dur, Mitsuyo serre toujours contre elle le sac de nourriture. Ses larmes et la sueur de sa paume mouillent le mouchoir quelle presse dans sa main.


  Le policier sapprête à aborder Mitsuyo mais il ferme la bouche aussi vite quil la ouverte et pose sa casquette de police sur le bureau avant de prendre le combiné qui vient darrêter de sonner.


  «… Oui, je viens de revenir… Non, elle nest pas blessée, je crois, mais elle paraît un peu énervée… Non, rien à ce propos pour le moment.»


  En lécoutant répondre, Mitsuyo pense à Yûichi, caché dans ces fourrés. Quel froid peut-il bien faire dans les fourrés revêtus dune mince couche de neige? Les feuilles et les brindilles gelées doivent piquer ses mains et ses joues tout engourdies.


  Un plan du quartier est affiché sur le mur en face du banc. Une épingle rouge y signale le poste où elle est; elle voit aussi le village où se trouvent lépicerie et le phare où ils se cachaient.


  «Excusez-moi, où sont les toilettes?» demande Mitsuyo en se levant. Le policier met une main sur le combiné, hésite un peu puis ouvre la porte menant à la pièce du fond. Elle le remercie dun signe de tête et entre. Elle lui demande si elle peut fermer la porte, il opine de la tête en ramenant le combiné à son oreille. Elle ferme la porte.


  Cest un espace de dix mètres carrés, avec un futon plié pour un petit somme éventuel.


  «… Si ça se trouve, le gars est encore là-bas… Non, il ny a pas dendroit où se cacher bien longtemps…»


  Elle entend la voix de lagent derrière la porte. À côté de la porte marquée W. -C., une fenêtre. Sur une impulsion, Mitsuyo louvre. Elle enjambe le rebord en prenant pour marchepied une chaise métallique.


  Elle ne se retourne pas une seule fois. Elle franchit une clôture basse derrière le poste, traverse le jardin dune maison privée, débouche dans une ruelle. Au bout de la ruelle, il y a la montagne et, au sommet de cette montagne, le phare. Elle croit entendre Yûichi lappeler. Elle veut gravir cette montagne, elle veut retourner au phare.


  


  ◊


  


  Pendant quil marche à côté de lui, Yoshio hésite à faire confiance à ce jeune homme du nom de Tsuruta. Il est apparu comme par magie sur le lieu de la bagarre avec Masuo puis la gentiment escorté à lhôpital avant de se présenter comme un ami de Masuo.


  Soudain intrigué, Yoshio demande: «Si ça se trouve, vous connaissiez Yoshino, vous aussi?»


  Tsuruta, dont les joues pâles, qui ne semblent guère connaître la lumière du soleil, sont rougies par le froid, fait une réponse évasive: «Oh non, moi, pas directement…»


  Sans un mot, il se dirige vers le quartier animé. Il passe devant la station de métro sans sarrêter, il ne hèle pas de taxi  Yoshio se dit que lautre doit sûrement se trouver dans un café tout près.


  «Vous êtes dans la même fac que ce type, vous mavez dit?» demande Yoshio.


  Tsuruta répond que oui, sans plus.


  «Vous ne vous entendez pas bien avec lui?


  Si, cest un ami très proche», répond Tsuruta.


  Yoshio a un petit rire. Si cest un ami si proche que ça, pourquoi Tsuruta lui amène-t-il un homme dun certain âge quil ne connaît pas et qui trimballe avec lui une clé anglaise?


  «Je suis parti de chez moi pour le tuer. Vous comprenez ça, vous?»


  Cest étrange. Il cherche à faire comprendre ce quil ressent à lami très proche dun type qui a balancé sa fille à coups de pied de sa voiture.


  «Vous avez des parents? demande Yoshio.


  Oui, répond Tsuruta.


  Vous avez de bons rapports avec eux?


  Pas tellement.


  Vous avez quelquun à qui vous tenez?»


  À cette question, Tsuruta sarrête soudain et penche la tête.


  «Une personne quil vous suffit dimaginer heureuse pour vous sentir en joie?»


  Tsuruta fait non de la tête.


  «Je pense que lui non plus nen a pas, murmure-t-il.


  Il y a trop de gens qui nen ont pas, laisse échapper Yoshio. Dans le monde actuel, il y a trop de gens qui nont personne à aimer. Qui na personne à aimer se croit assez fort pour faire nimporte quoi. Comme il na rien à perdre, il se croit fort. Sil na rien à perdre, il ny a rien quil ne désire vraiment non plus. Cest peut-être pour ça que, persuadé dêtre libre, il regarde dun œil moqueur les gens qui passent par des moments de joie et dinquiétude car eux ont quelque chose à perdre ou à désirer. Mais les choses ne marchent pas comme ça. Au fond, ce nest pas bien, ça.»


  Tsuruta reste pétrifié. Yoshio le pousse du coude: «Dites, cest de quel côté? Allons-y.»


  


  ◊


  


  Tsuruta stoppe devant un restaurant entièrement vitré qui donne sur lavenue. Des lettres peintes en blanc gesticulent sur la vitre bien polie, dans une langue inconnue. À lintérieur, des jeunes filles piquent dans un grand bol de salade.


  Yoshio laisse Tsuruta devant le restaurant pour entrer seul. Dès quil entre, un flot de musique, combiné au cliquetis des assiettes en cuisine et au rire des clients, agresse ses oreilles.


  Aux premières tables, pas de Masuo. Ni aux sièges de comptoir autour de la cuisine. Ignorant la serveuse qui vient à sa rencontre, Yoshio savance jusquau fond du restaurant. Deux jeunes gens assis sur un canapé lui font face. Ils rient à gorge déployée à quelque chose que leur dit Masuo, de dos par rapport à Yoshio.


  Yoshio savance. Masuo, qui na rien vu, gesticule en parlant.


  «… Et puis, ce pépère se jette sur moi tout dun coup en disant: Ma fille est morte par ta faute! Vraiment hyper sérieux. Hyper agressif. Ha, ha, ha! Hyper rigolo, si vous aviez vu sa tronche.»


  Les deux types rient des propos de Masuo. Mais Yoshio ne voit pas ce qui les fait rire. Il ne voit pas en quoi son visage de père ravagé par la perte de sa fille quon a tuée fait rire autant.


  Sapercevant de la présence de Yoshio, les deux types lui jettent un coup dœil qui incite Masuo à se retourner: il en a le souffle coupé.


  Je ne comprends pas, pense Yoshio. Je ne comprends pas ce Masuo qui raille la tristesse des autres. Je ne comprends pas ces deux jeunes gens qui rigolent de ce que dit Masuo. Je ne comprends pas ces gens qui ont envoyé des lettres diffamatoires sur Yoshino. Je ne comprends pas ces commentateurs du Wide Show qui ont traité Yoshino de traînée.


  Yoshino, appelle Yoshio en lui-même. Papa ne comprend pas bien.


  Masuo est planté là devant lui. Interdit, visage blême. Yoshio trouve soudain terriblement légère la clé anglaise quil serre fort dans sa poche intérieure.


  «Ça te fait rire?» demande-t-il.


  Il veut savoir pour de vrai. Masuo recule dun pas.


  «Continue à vivre comme ça, lâche-t-il. Continue à vivre en te moquant des autres.»


  Il est excessivement triste. Si triste que sa haine senvole.


  Masuo et les autres ont lair ahuris. Yoshio sort la clé anglaise de sa poche et la jette aux pieds de Masuo. Puis il quitte les lieux sans un mot.


  


  ◊


  


  Il est 16 heures et des poussières lorsque Yoshio revient chez lui ce jour-là. En songeant combien, durant ses deux jours dabsence, sa femme Satoko a dû sinquiéter, elle qui passe déjà sa vie à pleurer, il ne se trouve pas dexcuse, il en a le cœur serré.


  Après avoir garé sa voiture un peu plus loin, il se dirige vers sa maison dun pas lourd. Depuis la disparition de Yoshino, il na plus le courage de faire quoi que ce soit. Il ignore si, alors même quil avait face à lui Masuo qui se moquait de lui, il a eu tort ou raison de repartir sans rien faire, en fin de compte.


  En traversant la rue, il voit de loin Salon de coiffure Ishibashi. Lespace dun instant, il nen croit pas ses yeux. Il na jamais allumé la lampe à tourniquet de son magasin depuis le décès de Yoshino  là, elle semble tourner.


  Yoshio presse le pas sans trop y croire. Plus il sapproche, plus il voit nettement tourner la lampe à tourniquet.


  Il se met à courir. Il reprend son souffle devant la boutique avant douvrir la porte. À lintérieur, pas de client, juste Satoko en blouse blanche, en train de plier les serviettes fraîchement lavées.


  «Cest toi, cest toi qui as ouvert la boutique? demande Yoshio.


  Ah, tu mas fait peur!» dit Satoko, ouvrant des yeux ronds, toute surprise de voir Yoshio débouler dans le magasin. Et elle ajoute en souriant: «Si ce nest pas moi, qui dautre le fera? Ah, voilà: monsieur Sonobe est passé se faire couper les cheveux tout à lheure.


  Cest toi qui lui as coupé les cheveux?»


  Ces dernières années, son épouse ne voulait plus toucher aux cheveux des clients et avait déserté la boutique. Et là, cette même épouse est plantée devant lui en blouse blanche.


  «Tu tes fait du souci, hein?» demande-t-il.


  Satoko secoue la tête sans un mot en pliant les serviettes.


  «Je suis là, maintenant», dit-il.


  Les lettres Salon de coiffure Ishibashi sur la vitre de la porte, éclairées par le soleil couchant, projettent leur ombre aux pieds de Yoshio et de Satoko.


  


  ◊


  


  Fusae, refusant le sac proposé, enroule négligemment le foulard autour de son cou. La vendeuse lui montre une façon spéciale de lenrouler avec un nœud. Fusae paye et quitte la boutique. Ce nest quun simple foulard, mais elle se sent beaucoup mieux.


  En sortant de la boutique, elle traverse un parc pour arriver derrière la gare routière. Cest une rue où les échoppes salignent, le soir venu, mais il est encore tôt et certaines sont solidement fermées avec du fer zingué et des chaînes.


  Au bout de la rue, un grand parking payant à lheure, et au-delà le quartier chinois animé.


  Elle a vu ce parking par la fenêtre de la pièce au moment où ces hommes lentouraient. Elle avait peur au point de ne pas oser lever la tête, mais quand lhomme qui semblait être le chef, et sexprimait parfois avec douceur, lui a apporté une tasse de thé chaud, elle a regardé par la fenêtre à la dérobée.


  Fusae arrive devant la palissade du parking. Après avoir dégluti, elle se retourne doucement pour lever les yeux sur limmeuble derrière elle.


  Cest un vieil immeuble à vocations multiples comme on en trouve partout, un escalier exigu mène à lentresol, seule la partie basse de la porte bleue de lascenseur est visible.


  Sa fillette juchée sur ses épaules, un jeune père vient à sa rencontre, ils vont peut-être au restaurant chinois. La fillette na pas lait à laise avec son bonnet de Père Noël sur la tête. Elle tente bien de lenlever, mais sa mère, qui marche à côté, le lui remet.


  Empoignant solidement le sac accroché à son poignet, Fusae respire profondément avant de faire un pas. Même si elle croit son pas ferme, elle est saisie de tremblements comme si elle marchait sur une planche flottant sur leau.


  Elle entre dans limmeuble obscur. En posant le pied sur la première marche dont le carreau est presque disjoint, le sol manque de peu de se dérober sous elle, elle se cramponne aussitôt à la rampe noire luisante.


  Yûichi, où es-tu?


  Elle gravit une marche.


  Quoi quil arrive, tu as ta grand-mère à ton côté.


  Elle gravit encore une marche.


  Elle pose le pied sur la marche suivante.


  Toi aussi, fais ce qui est juste. Toi aussi, tu as peur? Mais surtout, ne fuis pas. Fais ce qui est juste. Ta grand-mère ne cédera pas.


  Fusae presse le bouton dascenseur. Sa main tremble sous le poids de son sac. La porte souvre tout de suite. Cest un ascenseur tout petit, qui ne doit pas pouvoir accueillir plus de trois personnes. Elle entre et appuie sur le bouton du second. Elle ne cesse dappuyer encore et encore jusquà la fermeture de la porte.


  La porte se rouvre sur un couloir sombre. Au fond du couloir, une porte.


  Yûichi, surtout ne fuis pas. Même si tu as peur, surtout, ne fuis pas. Tu auras beau fuir, ça ne changera rien. Si tu fuis, personne ne va taider.


  Elle saperçoit quelle avance dans le couloir en murmurant ces paroles. Debout devant la porte, elle entend des rires dhommes à lintérieur de la pièce. Elle se raidit. Le bruit de la télévision se mêle à ces rires masculins. Ils doivent regarder des images avec des filles qui, sûrement montées sur des montagnes russes, hurlent dans un vacarme assourdissant. Plus elles hurlent, plus le rire bruyant des hommes fuse, tout près.


  Serrant les dents, Fusae tourne la poignée froide. La porte nest pas verrouillée, elle souvre sans peine. Fusae sent une odeur de tabac par linterstice.


  En ouvrant la porte tout à fait, elle voit trois hommes de dos, calés dans leurs fauteuils autour de la télé. Aussitôt, celui qui semble le plus jeune la remarque debout à lentrée et dit «Oui?» dun air embarrassé. Elle savance dun pas. Elle ne sait pas si cest elle ou le plancher qui tangue. Lhomme qui lui a parlé se lève, les deux autres fixent Fusae.


  «Quest-ce que tu veux, mémé?»


  Le jeune homme sapproche delle. Les deux autres reviennent déjà à leur télé.


  «Je nai pas lintention de souscrire au contrat à lannée… murmure-t-elle avec lénergie du désespoir.


  Quoi? Comment? crie lautre qui sapproche car il na apparemment pas bien saisi.


  Je ne veux pas souscrire au contrat à lannée! Je veux le résilier, sil vous plaît!» hurle-t-elle. Il lui semble que le monde autour delle vacille, elle sévanouit presque. En lentendant hurler, les deux hommes dans les fauteuils se retournent.


  «Je vous prie de le résilier! On na pas largent pour ça. Je vous prie de le résilier!» hurle Fusae en postillonnant.


  Elle heurte létagère en faisant des moulinets avec son sac. La voyant aussi vindicative, les trois hommes pouffent. Mais elle nentend pas leurs rires.


  «Je me suis battue toute ma vie. Ce nest pas vous… Ce nest pas vous qui allez vous moquer de moi!»


  Sur ces cris, haletante, Fusae quitte la pièce. Elle suit le couloir en se heurtant aux murs à droite et à gauche. Si vous voulez me poursuivre, allez-y, et si vous voulez vous moquer de moi, moquez-vous. Derrière la porte fermée, elle nentend ni rires ni bruits de pas précipités. Le couloir obscur est dune tranquillité saisissante.


  


  ◊


  


  Le soleil couchant touche lhorizon. Debout sur la pointe de la falaise, Yûichi suit des yeux deux oiseaux de mer qui piquent vers la boule du soleil.


  Sans attendre que le soleil se couche, il revient à la maisonnette du phare. Il ne fait pas si chaud à lintérieur, mais suffisamment pour quil sente combien son corps sest refroidi à rester sur la falaise.


  Le sac de couchage plié par Mitsuyo est sur le contreplaqué posé au sol. Il y a aussi la brique du jus dorange quelle a bu, la boîte de chocolats quelle a mangés, les cailloux quelle a disposés.


  Yûichi sassoit sur le sac de couchage plié. Il sent le froid du béton qui traverse le contreplaqué pour se transmettre à ses fesses.


  Pendant quil se cachait dans les fourrés, la neige amoncelée sur les feuilles lui tombait dans le cou. Il a rentré la tête dans les épaules pour éviter son contact glacé, la neige fondue a coulé dans son dos en un rien de temps. Pour quelques courses à lépicerie, Mitsuyo tardait bien à revenir. Inquiet, Yûichi est sorti des fourrés. Juste avant quil ne sengage dans la rue principale, un policier a surgi, arrivant à pied de larrêt de bus. Yûichi sest caché aussitôt derrière un poteau électrique. Le policier a apposé quelque chose sur le panneau daffichage, de lautre côté de la rue, avant de rebrousser chemin vers larrêt de bus.


  Après avoir observé la scène, Yûichi sapprêtait à repartir lorsquune voiture de police est passée, faisant retentir sa sirène. En toute hâte, Yûichi sest caché de nouveau derrière le poteau.


  Il a attendu cinq minutes, dix minutes, mais Mitsuyo ne revenait toujours pas. Il sest dit quelle avait peut-être repéré la voiture de police et rejoint le phare par le sanctuaire. Il a gravi la montagne en se frayant un chemin dans les herbes folles. Il a eu beau lattendre, Mitsuyo nest pas revenue.


  Yûichi donne des chiquenaudes dans les cailloux disposés sur le contreplaqué par Mitsuyo. Les cailloux, de couleurs et calibres divers, sont placés en ligne droite. Y a-t-il un sens? Yûichi les prend tous dans la paume de sa main. En les serrant, il les entend craquer sous sa poigne.


  Mitsuyo…


  Yûichi appelle son nom en serrant les cailloux. Nul autre mot ne lui vient en tête. À ce moment-là, en contrebas, du remue-ménage. Aucun signe ne remonte dordinaire de la base de la montagne au phare à son sommet. Mais là, un vacarme de mauvais augure se propage sur les hauteurs.


  Les cailloux serrés dans son poing, Yûichi bondit dehors. Le jour est déjà tombé, lobscurité estompe la limite entre mer et montagne. Les gyrophares rouges des voitures de police sillonnent la ville à peine perceptible au pied de la montagne. Il ny a pas quune seule voiture. Ici et là, les gyrophares rouges se rassemblent dans la ville en contrebas. Au fond de la montagne, telles des vagues, les sirènes mugissent.


  Le vacarme en contrebas ne fait quaccentuer la paix de la montagne. Délaissant du regard ce branle-bas, Yûichi lève les yeux vers le phare désaffecté qui se dresse derrière lui en soutenant le ciel nocturne.


  Il se souvient soudain du phare sur la rive opposée quil regardait fixement quand sa mère la abandonné tout petit.


  Après lui avoir dit: «Je reviens vite», sa mère avait disparu. Yûichi lavait crue sur parole. Mais il a eu beau lattendre, elle nest pas revenue. Il sest dit quil avait dû faire quelque chose de mal. Et sest désespérément demandé ce que ça pouvait bien être. Il a eu beau se creuser la tête, il na pas pu trouver ce qui avait irrité sa mère.


  Cela sest passé au moment où le dernier ferry allait partir. Las dattendre, il marchait seul le long du quai quand une fillette a couru vers lui, venant du parking. Elle ne devait pas savoir marcher depuis longtemps: elle ne semblait pas savoir maîtriser lélan de ses jambes. Yûichi a reçu dans ses bras la fillette qui accourait. Il se souvient encore du visage soulagé de lenfant. Le père, à sa poursuite, allait la prendre dans ses bras quand elle a tendu à Yûichi le rouleau de surimi quelle tenait à la main. Il a refusé, puis le père le lui a donné en disant: «On vient juste de lacheter, mange.» Yûichi a accepté en remerciant.


  En y réfléchissant bien, entre le moment de la disparition de sa mère et celui où un préposé du quai la découvert le lendemain matin, tout ce quil avait mangé, cétait ce rouleau de surimi.


  Il lance les cailloux quil serre dans sa main en direction du phare là-haut. Il appelle encore son nom.


  Mitsuyo… Les cailloux séparpillent, mais seul le plus gros heurte le pied du phare.


  Mitsuyo a fort bien pu monter dans lune de ces voitures de police, pense-t-il. On la peut-être arrêtée. Si oui, il faut que jaille tout de suite à son secours. Je leur dirai: «Cest moi qui lai entraînée avec moi. Je lai menacée pour quelle me suive.» Non, ce nest pas possible. Mitsuyo va revenir. Il ny a pas de raison que la police larrête. Après avoir acheté plein de choses à lépicerie, elle va rentrer avec le sourire en disant: «Excuse-moi, jai pris mon temps.» Car elle a bien dit quelle reviendrait vite. Et elle est partie avec le sourire.


  Yûichi ramasse des cailloux à ses pieds et les lance contre le phare.


  Il souffre tant de labsence de Mitsuyo quil en a le cœur transpercé. Il se dit que Mitsuyo est seule elle aussi quelque part. Je veux quelle au moins néprouve pas cette peine. Cest bien assez que je léprouve, moi.


  


  ◊


  


  Lécorce de la branche quelle a saisie sarrache et se fiche comme des aiguilles sous ses ongles. Mitsuyo serre les dents, saccroche à une autre branche et se hisse sur le rocher.


  La forêt gît dans lobscurité totale. Où quelle pose le pied, elle foule du bois mort. Tant mieux si cest du bois mort, car en glissant sur le rocher couvert de mousse, elle est déjà tombée plusieurs fois sur le sol fangeux.


  Depuis quelle sest enfuie par la fenêtre du poste, son seul objectif est le sommet où se trouve le phare. Sur le trajet, comme elle traversait le jardin dune maison, une vieille dame sur la véranda la interpellée, mais elle a escaladé la clôture sans se retourner et couru vers la montagne obscure.


  Grâce à la neige amoncelée sur les branches darbres, la visibilité a un peu augmenté. Mais à cause de la froideur de la neige, elle ne sent plus le bout de ses doigts.


  Levant la tête, elle voit le ciel entre des arbres. Si elle arrive là-haut, elle trouvera le phare où lattend Yûichi. Les buissons quelle saisit portent des épines. Les rameaux ploient à plusieurs reprises et la frappent au visage.


  Elle continue à grimper sur les rochers en saidant de ses mains. Il lui semble que si elle sarrête un tant soit peu, la tristesse quelle a ressentie quand on la fait monter dans la voiture de police va la rattraper. Ce quelle a fait, ce quelle est en train de faire, elle na plus la force dy réfléchir. Mais elle veut revoir Yûichi encore une fois. Quelle peine elle éprouve de ne pas le sentir là à ses côtés! Elle ne veut pas que Yûichi, qui lattend au phare, se sente encore plus seul que ça.


  Elle ne comprend pas où elle puise cette force en elle daimer autant quelquun.


  Yûichi!


  Chaque fois que les branches lui battent le visage, elle se mord les lèvres et appelle Yûichi.


  Yûichi mattend au phare, songe-t-elle. Je sais quil mattend. De ma vie, ai-je jamais eu un lieu comme ça? Un lieu où quelquun mattend. Si jy allais… Il suffit dy aller, celui qui maime est là-bas. Jai vécu trente ans, et ai-je jamais eu un lieu comme ça? Mais je lai trouvé. Cest vers lui que je vais.


  Mitsuyo attrape une branche de sa main engourdie et escalade un escarpement humide.


  


  ◊


  


  Ce jour-là, dans le Nord du Kyûshû, la température tombe en dessous de zéro. À 17 heures, on se résout à réduire la vitesse limite de lautoroute du Kyûshû. En montagne, les chaînes de pneus deviennent obligatoires et le verglas touche même les zones urbaines par endroits. Les infos du soir annoncent de grosses chutes de neige dans la nuit, on appréhende la paralysie des transports. À 17 heures 30, le col de Mitsuse est fermé. Linformation saffiche soudain en sous-titre pour disparaître bientôt de lécran de télé qui diffuse lactualité des spectacles.


  Au même moment, une vieille femme arrive au commissariat de quartier dun port. Elle explique quil y a vingt minutes, elle a vu une jeune femme traverser son jardin pour rejoindre la montagne derrière chez elle. Tout en écoutant le récit de la vieille femme, lagent, devenu tout pâle, déploie son plan en vitesse. Ce poste dordinaire tranquille grouille aujourdhui de policiers.


  En haut de la montagne, il y a un phare actuellement désaffecté. Les doigts des policiers convergent sur le plan.


  «Je lui ai demandé: Où allez-vous? Mais elle est partie vers la montagne sans se retourner.»


  Les explications de la vieille femme narrivent plus aux oreilles des policiers, ils se ruent déjà hors du poste.


  À peu près vers la même heure, dans la maisonnette du phare, Yûchi, décidé à descendre de la montagne, est en train de plier son sac de couchage. Il se fera arrêter sil descend la montagne, il naura plus loccasion dutiliser son sac de couchage, pourtant il laccroche dans son dos sans y penser. Dans la maisonnette où il a éteint la bougie, il fait tout noir mais il voit la vapeur blanche qui séchappe de sa bouche.


  Quand il sort de la maisonnette, le vacarme dans la ville en contrebas a augmenté. Les gyrophares des voitures de police, éparpillés tout à lheure encore, foncent à présent en une seule formation vers le phare.


  Toutes les forces de Yûichi labandonnent. Il tient à peine debout.


  Les branches remuent dans les broussailles obscures juste à ce moment-là, il entend la voix fluette de Mitsuyo lappeler par son nom.


  «Mitsuyo!» hurle-t-il. Et Mitsuyo de répondre: «Yûichi!» Les branches sagitent, la neige accumulée sur les feuilles tombe. Yûichi enjambe la barrière et saute dans les broussailles.


  Mitsuyo a des feuilles mortes et des brindilles cassées dans les cheveux, le bout des doigts ensanglanté, le visage mouillé de larmes et de neige.


  «Je suis revenue…» dit-elle en esquissant un sourire à Yûichi qui, pour lui faire enjamber la barrière, la prend dans ses bras. «Décidément, je ne veux pas méloigner de toi, Yûichi.» Yûichi souffle aussitôt sur les doigts engourdis de Mitsuyo. «Je me suis sauvée… Être séparée de toi comme ça, cest…» Il frotte le corps frigorifié de Mitsuyo. Elle a les joues si glacées que les mains froides de Yûichi en semblent chaudes.


  Yûichi va entrer dans la maisonnette en soutenant Mitsuyo par les épaules, quand elle sarrête à la vue des voitures de police qui montent en file indienne la route forestière. Elles se rapprochent inexorablement du phare. Les sirènes se font écho.


  Yûichi entraîne Mitsuyo dans la loge et étend le sac de couchage quil portait sur son dos. Il veut y faire asseoir Mitsuyo, visiblement épuisée, mais elle se cramponne à son cou. Les sirènes se rapprochent.


  «Pardon, je ne peux rien faire pour toi, pardon.» Tout en sagrippant à son cou, Mitsuyo sanglote.


  «Je savais que tu allais te faire arrêter, mais moi je ne voulais pas… Si je navais pas été aussi égoïste en te disant de fuir avec moi…»


  Yûichi serre dans ses bras Mitsuyo en pleurs.


  «Bien que je ne puisse rien faire pour toi, Yûichi, je tai demandé de rester avec moi… Bien que je sois une idiote de fille, tu me prends tendrement dans tes bras. Tu le fais sans rien dire. Cest dur pour moi… Cest dur que tu sois si tendre pour moi. Je me déteste de ne rien pouvoir faire pour toi. Cest ma faute. Cest ma faute. Tu mavais dit que tu voulais aller à la police… Cest ma faute. Je ten ai empêché, cest ma faute.»


  Yûichi écoute attentivement ce que Mitsuyo a à lui dire. Plus ses sanglots montent, plus les sirènes hurlent. Les voitures de police en formation se rapprochent du phare où ils se trouvent tous les deux.


  Yûichi se dégage des bras de Mitsuyo qui saccroche à son cou. Elle veut enfouir son visage dans sa poitrine mais il la repousse. Il la fixe droit dans les yeux.


  La lueur dun gyrophare pénètre par la vitre de la maisonnette. Il rougit les joues mouillées de larmes de Mitsuyo qui essaye de sagripper à Yûichi. Le pas des policiers se rapproche.


  «Je… je ne suis pas le mec que tu imagines…»


  Yûichi fait violemment basculer Mitsuyo sur le contreplaqué. Elle pousse un cri bref. Les lampes de poche des policiers se croisent de lautre côté de la vitre. Yûichi sassoit à califourchon sur Mitsuyo et pose les mains sur sa nuque.


  Mitsuyo écarquille les yeux et tente de crier. Yûichi ferme les yeux. Il met toute sa force dans ses mains autour de la nuque de Mitsuyo. La porte souvre derrière eux. Plusieurs lampes saisissent la scène qui se joue entre eux deux.


  


  ◊


  


  Mais quand était-ce? Ce devait être à lépoque où je me délectais des bento quil me préparait. Donc, nous venions de nous rencontrer, je pense… Je mangeais le bento quil mavait apporté sur le lit de ma cabine du Health. Là, je ne sais plus comment, nous nous sommes mis à parler de nos mères.


  Javais complètement oublié cet épisode, mais voilà, après son arrestation, les Wide Show sont largement revenus sur toute cette histoire. Et cest comme ça que sa mère est passée à la télé et elle sen est furieusement pris aux journalistes qui linterrogeaient en leur disant: «Je suis déjà bien assez punie de mon côté!» Quand jai vu ça, je me suis souvenue de ce jour-là.


  Ma mère ma élevée seule, moi, sa fille unique. Ça peut paraître bizarre, vu le genre de travail que je fais, mais la dernière chose que je voudrais, cest causer du souci à ma mère. Je pense avoir parlé de ça à Yûichi, qui ma alors répliqué dun air sérieux: «Cest entre nous, mais quand je vois ma mère, je lui réclame de largent.»


  Comme ça na rien dexceptionnel, jai répondu avec indifférence: «Ah bon», mais vu son air sérieux en disant cela, on voyait bien quil trouvait ça mal et quil en avait des regrets. Honnêtement, je me suis dit, là, ça va devenir barbant.


  Mais je ne mattendais pas à la suite: «Cest dur de réclamer de largent dont je ne veux pas», a-t-il continué. Et moi, donc, jai rigolé: «Alors, ce nest pas la peine de réclamer!» Là, après une brève réflexion, il a lancé: «Mais sinon, on ne pourrait pas être victimes tous les deux.»


  Je nai pas compris ce quil voulait dire et je voulais le lui demander, mais juste à ce moment-là, le téléphone a sonné: cétait lheure.


  Ça nest pas allé plus loin. Après, il est revenu plusieurs fois avec le bento mais il na plus évoqué le sujet de sa mère, je crois.


  Ces derniers temps, la télé et les magazines parlent beaucoup de cet homme, de ses déclarations ainsi que de celles de la femme qui est restée avec lui jusquau bout et quil a failli tuer. Chaque fois que je vois ça, ça me chiffonne quelque part. Je me souviens du visage quil avait en disant: «Mais sinon, on ne pourrait pas être victimes tous les deux.»


  Cest pour ça que jai envie de rencontrer cette femme de Saga quil a entraînée avec lui jusquà la fin. Car le visage quil avait à ce moment-là ma vraiment intriguée…


  Évidemment, je sais bien que le fait de la rencontrer, de parler avec elle, ça ne changerait rien. Peut-être quen lui envoyant une lettre… Mais tout compte fait, inutile de fourrer mon nez là-dedans, nest-ce pas?


  Peut-être que cest bien comme il la dit dans sa déposition, quil a eu des impulsions meurtrières au col et au phare. Peut-être quil est en effet ce genre dhomme…


  Finalement, le mois dernier, jai dû fermer le bistrot que javais eu tant de mal à ouvrir. Je nai pas eu de chance, je crois, de tomber malade tout de suite après louverture. Et maintenant, jai repris mon ancien travail. Javais investi toutes mes économies dans louverture de mon bistrot, alors, depuis quil a fermé, il faut bien que je gagne ma vie… Quand je pense à lâge que jai, ça me fait peur, mais comme cest la seule chose que je sais faire…


  


  ◊


  


  Cest exactement comme je vous lai déjà raconté. Rien à ajouter ni à corriger.


  Jai un plaisir ineffable à dominer les femmes. De les voir souffrir ainsi, ça mexcite sexuellement.


  Ce sentiment-là, je devais lavoir en moi depuis toujours, seulement je ne men étais pas rendu compte. Les journaux et les magazines se sont fait largement lécho de mes premières déclarations, je crois. Ce sont mes propres paroles. Je suis bien lhomme quils disent.


  Au départ, je nai pas poursuivi Mlle Yoshino Ishibashi dans lintention de la tuer. Nous avions rendez-vous et puis elle ma dit brusquement quelle navait pas de temps pour moi. En plus, elle est montée sous mes yeux dans la voiture dun autre homme. Je voulais juste de simples excuses. Cest pour ça que je lai suivie. Mais, sur le col, elle sest fait éjecter de la voiture à coups de pied. Jai essayé de la secourir, elle ma repoussé en disant quelle allait se plaindre à la police. Et là, je me suis vu en train de létrangler.


  Il se peut bien que jaie découvert à ce moment-là, cest ce que les inspecteurs ont dit, que ça mexcitait sexuellement de voir souffrir des femmes. Et que pour cette raison, au lieu de me livrer à la police, jaie cherché une autre femme et pris rendez-vous avec Mlle Mitsuyo Magome, qui mavait contacté par hasard.


  Au moment de notre arrestation, Mlle Magome aurait témoigné quelle ma accompagné de son plein gré, mais cest parce que mes menaces avaient annihilé sa volonté. Je lui ai avoué le meurtre de Yoshino pour lui faire croire que jétais un être mauvais et quelle ne pourrait pas méchapper, je voulais la forcer à se soumettre. Cest ainsi que jai fait delle mon jouet. Je navais pas dargent, ça marrangeait bien de menfuir avec elle.


  Il paraît quelle a témoigné en ma faveur: «Il ne ma ni menacée ni brutalisée.» Mais là encore, ont dit les inspecteurs, cest parce que, même libérée de moi, elle nétait pas pour autant dégagée de sa peur. Ce qui confirme ce que jai dit, que jai utilisé la peur pour la dominer.


  Pendant que nous étions ensemble, Mlle Magome vivait constamment dans langoisse. Quand je lui ai raconté les circonstances du meurtre de Yoshino, quand je lai entraînée de force dans un love-hôtel, quand elle était avec moi en voiture et après notre arrivée au phare, elle na jamais cessé dêtre dans langoisse. De la voir ainsi acculée, ça mexcitait.


  Le lendemain matin de mon arrestation, un inspecteur ma appris le décès de mon grand-père. Lui qui ma élevé, jai plongé dans laffliction les derniers instants de sa vie, je men excuse vraiment.


  Jéprouve les mêmes remords vis-à-vis de ma grand-mère. Je suis au courant quelle est allée présenter des excuses aux familles de Yoshino Ishibashi et de Mitsuyo Magome, mais elles ne lont pas reçue.


  Ma grand-mère, cest quelquun qui na pas beaucoup de force de caractère et qui ne sait rien faire toute seule. Rien que dy penser…


  Mes grands-parents ne sont absolument pour rien dans tout ça. Absolument pour rien.


  Moi aussi, jai écrit une lettre aux parents de Yoshino. Sans réponse. Je ne mérite pas den avoir et dailleurs je ne pense pas avoir le droit de leur écrire. Je pourrais leur demander pardon mille fois, ce que jai fait est impardonnable. Quelle quen ait été la raison, jai commis des actes irréversibles. Je devrais les expier en me donnant la mort. Cest la seule chose que peut faire un type comme moi. Mais en attendant que la chose se réalise, je continuerai à demander pardon en joignant les mains.


  Jai mal agi avec Mlle Magome aussi. Si la police était arrivée ne fût-ce quun peu plus tard, elle aurait fini comme Yoshino. Jen suis certain. Dès ma première rencontre avec elle, jai toujours imaginé cette scène et cette sensation.


  Comme je ne cesse de le répéter, je nai jamais aimé Mlle Magome. Mais jai parfois fait semblant pour mieux profiter de son argent. À force de faire semblant, je me suis mépris, jai fini par croire que cétait la vérité.


  Mais maintenant que jy songe, cela aurait pu être nimporte qui dautre. Vraiment nimporte qui…


  Si seulement je navais pas rencontré Mlle Magome…


  Si seulement je ne lavais pas rencontrée…


  Ce soir-là, lorsque Mlle Yoshino Ishibashi a crié: «Je vais te dénoncer à la police», il ma semblé que, même si je protestais que cétait faux, personne ne me croirait. Que personne au monde ne se fierait à mes paroles. Et cela ma tellement terrifié que, malgré moi, jai fait ce que jai fait. Mais au fond de moi, je ne pouvais pas accepter lidée que javais commis cet acte. Cest lâchement que jai pris la fuite.


  Mais maintenant, cest différent. Il y a des gens pour croire ce que je dis. Je le sais. À présent, je peux bien le dire: le meurtrier, cest moi. Celui qui a tué Yoshino et forcé Mlle Magome à fuir avec lui, je peux le dire ouvertement, cest moi.


  Euh, une dernière chose, je peux…?


  Jai entendu dire que Mlle Magome avait repris son ancien travail. Cest vrai?


  Vous allez la rencontrer ensuite, je suppose?


  Cela peut sembler absurde, mais voulez-vous bien lui dire de ma part doublier vite cette histoire et de trouver le bonheur quelle mérite… Vous ne voulez pas lui transmettre ça? Je ne pourrai plus jamais la revoir, mais tout ce que je souhaite, cest que vous lui transmettiez au moins ça.


  Elle doit me haïr, elle na sûrement pas envie dentendre mes paroles, mais pourriez-vous lui transmettre ça, ne serait-ce que ça…


  Depuis peu, je vis à nouveau avec ma sœur jumelle dans lappartement. Grâce aux bons offices de mes collègues, jai réintégré mon poste à compter de ce mois-ci.


  Tout est comme avant. La même vie quavant de rencontrer cet homme.


  Juste après cette affaire, nombre de gens de la télé et de la presse ont afflué chez mes parents, jétais déboussolée, mais maintenant je me lève à 8 heures tous les matins, je pars au travail à vélo, je reviens le soir et je prépare à dîner pour nous deux, ma petite sœur et moi…


  Lors de mon dernier jour de congé, au centre commercial du quartier, jai acheté un CD de mon chanteur préféré, ce qui ne métait pas arrivé depuis longtemps. Ces derniers temps, je me sens plus sereine.


  Ce qua dit cet homme sur cette affaire, je lai appris en grande partie par les inspecteurs après son arrestation. Bien sûr, au début, je ny ai pas cru. Cétaient des choses comme le fait quil aimait voir les femmes souffrir ou quil mavait entraînée dans sa fuite avec lui pour profiter de mon argent, et ainsi de suite.


  Ils ont eu beau me le répéter, je ny croyais pas. Mais jai fini par penser que je métais fait mon cinéma toute seule et quil avait fort bien pu profiter de mon exaltation.


  Le côté positif, cest que grâce à son témoignage, largement relayé par les médias, on a cessé de jeter des cailloux sur les fenêtres de chez mes parents. Il y a bien encore des gens pour venir voir ma tête sur mon lieu de travail, un peu par curiosité, mais on ne me regarde plus dun sale œil quand on me reconnaît dans la rue.


  Cest que je ne suis plus la femme qui sest enfuie avec lui, mais la victime quil a forcée à le suivre…


  Ma sœur et dautres mont dit: «Et si tu allais vivre dans une autre ville?», mais même quand jétais en cavale avec lui, je ne savais pas où aller. Je nai nulle part ailleurs où aller.


  Ces derniers temps, il marrive de lire des articles sur cette affaire dans les magazines. Mais jai beau les lire, jai toujours limpression quil est question dune autre femme que moi.


  Ce nest pas que je cherche à fuir la réalité, non. Je passe et repasse mes souvenirs dans ma tête, mais jai la nette impression que cest une autre femme que moi qui a fait tout ça.


  Tout le temps de cette affaire, me semble-t-il, jai oublié le genre de femme que jétais. Je suis une femme incapable de quoi que ce soit, mais je me suis crue capable de quelque chose. Jusqualors, je navais jamais été capable de rien…


  Lautre jour, pour la première fois, je me suis permis daller déposer des fleurs au col de Mitsuse, là où est décédée Yoshino Ishibashi. Je navais jamais eu le courage dy aller, jai cru de mon devoir de le faire…


  Ma sœur ma dit: «Toi aussi, tu es une victime, tu nes pas tenue dy aller», mais à lépoque, dans ce restaurant à Yobuko, quand cet homme ma raconté son histoire, je lui ai pardonné. Parce que je ne pensais quà ma petite personne, je lui ai pardonné davoir brisé brutalement la vie de Yoshino, quelle quen ait été la raison.


  Je crois avoir le devoir de continuer toute ma vie à demander pardon à Yoshino.


  Lendroit où Yoshino est décédée est un virage triste, sombre même dans la journée. Les fleurs déposées sont fanées, mais quelquun a enroulé un foulard orange à la rambarde. Jai lintention daller demander sans faute pardon chaque mois le jour de sa mort. Bien sûr, elle ne saurait me pardonner pour autant…


  Je nai jamais rencontré la grand-mère de cet homme. Elle se serait rendue plusieurs fois chez mes parents, mais à vrai dire, je ne sais pas comment je devrais me comporter si je la vois. Sa grand-mère nest en rien responsable. Je veux au moins lui dire ça…


  Quant au procès en cours de cet homme, je fais en sorte den entendre parler le moins possible. Au début, je croyais quil mentait… quil ne mavait jamais menacée ni manipulée… Je pensais que nous nous aimions vraiment, mais comme mont dit les gens, un homme qui aime vraiment la femme quil vient de rencontrer sur un site, ça nexiste pas, non? Sil mavait aimée, il naurait pas essayé de métrangler, nest-ce pas?


  Malgré tout, jai la nostalgie de chacun de ces jours où nous ne faisions que fuir… De ces jours où nous ne faisions quavoir peur dans la maisonnette du phare… De ces jours où nous ne faisions que trembler de froid sous la neige. Cest bête, mais ça me fait mal, rien que de men souvenir.


  Cest sûr, je me suis fait mon cinéma.


  Je veux dire, cest lhomme qui a tué Mlle Yoshino. Cest lhomme qui a essayé de me tuer.


  Cest bien ce que tout le monde dit, non? Que cest un homme mauvais? Et ce mauvais homme, je lai aimé, moi. Cest bien ça?


  {1} Gyoza: raviolis à la japonaise.


  {2} Ryokan: auberge traditionnelle japonaise.


  {3} Bento: boîte-repas.


  {4} Hikikomori: psychopathologie touchant surtout les adolescents et les jeunes adultes qui se murent dans leur chambre et refusent tout contact avec lextérieur.


  {5} Thé dokudami: infusion médicinale laxative à base de feuilles de houttuynia cordata.
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