YOSHIDA Shuichi

LE MAUVAIS

Roman traduit du japonais par Gérard Siary et Mieko Nakajima-Siary

Éditions

Philippe Picquier

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Parade (Picquier poche)

Park Life (Picquier poche)

Ouvrage sélectionné par le Programme de Publication de Littérature Japonaise (JLPP), sous l’égide de l’Agence des Affaires Culturelles Japonaise

Titre original : Akunin

© 2007, Shuichi Yoshida

Originally published in Japan by Asahi Shimbun Publications Inc.

Édition française publiée avec l’autorisation de Yoshida Shûichi – Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

Traduction française : © Gérard Siary 2010 Tous droits réservés

© 2011, Éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue française

Mas de Vert B. P. 20150 13631 Arles cedex

www,editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Atelier EquiPage – Marseille

ISBN : 978-2-8097-0297-2

QUI VOULAIT-ELLE RENCONTRER ?

La nationale 263, route de quarante-huit kilomètres qui relie les villes de Fukuoka et de Saga, franchit du nord au sud le col de Mitsuse dans la zone montagneuse de Sefuri.

Point de départ : carrefour de l’Arae, arrondissement de Sawara, ville de Fukuoka. C’est un carrefour tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais depuis les années 1960, comme la localité a évolué en cité-dortoir de Fukuoka, il est entouré d’immeubles plus ou moins hauts et, à l’est, d’un grand ensemble d’habitations collectives appelé Arae. L’arrondissement de Sawara accueille également le quartier universitaire de Fukuoka avec, disséminées sur un rayon de trois kilomètres à partir du carrefour d’Arakawa, des universités connues comme Fukuoka, Seinan Gakuin ou Nakamura Gakuen. Sans doute à cause de tous les étudiants qui y résident, les gens qui passent au carrefour ou attendent à l’arrêt de bus, même s’ils sont vieux, ont l’air d’avoir rajeuni.

À partir du carrefour de l’Arae, cette route 263, dite aussi route de Sawara, descend droit vers le sud. La route longe un supermarché Daie, un Mos Burger, un 7 – Eleven et une librairie suburbaine avec l’enseigne LIVRES en gros caractères. Les supérettes, pour ne considérer qu’elles, ont leur entrée directement sur la route un peu après la sortie dudit carrefour, mais une fois dépassé le carrefour de Noke, on trouve d’abord une à deux places de parking devant une première supérette, puis cinq à six à celle d’après, puis la surface du parking s’élargit à une dizaine de voitures à la suivante, et quand on arrive au croisement avec la rivière Muromi, il y a une supérette isolée, telle une petite boîte, sur un emplacement assez vaste pour que nombre de poids lourds s’y garent aisément.

À partir de là, la route monte en pente douce et, après un ample virage à droite devant le sanctuaire de Suga, les maisons particulières qui la bordent se font moins nombreuses et la route du col de Mitsuse débute, signalée par un asphalte flambant neuf et des rambardes blanches.

Sur ce col de Mitsuse, depuis très longtemps, les rumeurs les plus mystérieuses ne discontinuent pas. La plus ancienne dit qu’il aurait abrité des repaires de brigands au début de l’ère d’Edo. Une autre concerne la ténébreuse affaire de sept femmes assassinées à Kitakata dans la préfecture de Saga et rapporte que le meurtrier aurait trouvé refuge sur le col. Selon la plus récente, bien connue des jeunes qui s’y baladent en voiture pour tester leurs tripes, un fou aurait tué des clients qui logeaient dans le même hôtel que lui, un établissement appelé Village du Tyrol qui se trouvait là auparavant.

Bien que les témoignages de ceux qui ont vraiment vu des fantômes soient sujets à caution, on cite souvent les alentours de la sortie du tunnel de Mitsuse, limitrophe des départements de Saga et Fukuoka.

Ce tunnel du col de Mitsuse est une route à péage, dite « route de l’Écho », dont les travaux ont été lancés en 1979 pour remédier aux difficultés de circulation en hiver sur ce col affecté de nombreux virages et de pentes raides. Elle a été ouverte sept ans après, en 1986.

Comme un aller coûte 250 yens pour une voiture ordinaire et 870 yens pour les gros véhicules, les conducteurs circulant entre Nagasaki et Fukuoka, qui mettent le temps et l’argent en balance, ne sont pas rares à emprunter le col au lieu de l’autoroute.

Si on prend l’autoroute pour aller de Nagasaki à Hakata, cela coûte 3 650 yens pour une voiture ordinaire, tandis que si l’on choisit de prendre le col, même en payant le tunnel, on peut économiser près de 1 000 yens. Même en plein jour, c’est une route effrayante, bordée à droite et à gauche d’arbres touffus, et la nuit, aussi vite qu’on roule, on croirait se traîner sur un sentier de montagne avec pour tout secours une lampe de poche. Malgré tout, après avoir emprunté l’autoroute qui relie Nagasaki, Omura, Higashi Sonogi et Takeo, ceux qui ont décidé de passer par le col pour économiser de l’argent sortent à l’échangeur de Sagayamato, là où cette autoroute, qui court d’est en ouest, croise la nationale 263.

Jusqu’au 6 janvier 2002, la route du col de Mitsuse n’était qu’une voie depuis longtemps en déshérence à cause de l’ouverture de l’autoroute.

Pour les chauffeurs de poids lourds, c’était un choix économique, pour les jeunes qui ne savent pas quoi faire du temps qu’ils ont devant eux, c’était un endroit paranormal plutôt louche, et pour les gens du cru, ce n’était que la route du col limitrophe du département qui avait ouvert le tunnel géant dans lequel on avait investi 5 milliards de yens.

Mais au début janvier de cette année, il a neigé dans le Nord du Kyûshû, chose rare, et cette nationale 263, qui relie Fukuoka à Saga, puis l’autoroute Nagasaki, qui relie Saga et Nagasaki, sont remontées à la surface de la carte routière, telles des artères saillant sous la peau, parmi les routes aux innombrables ramifications qui, comme autant de vaisseaux sanguins, sillonnent tout le pays.

Ce jour-là, la police arrêtait un jeune employé de chantier, domicilié dans la banlieue de Nagasaki, soupçonné d’avoir étranglé Yoshino Ishibashi, représentante en assurances, domiciliée à Fukuoka, et d’avoir abandonné son cadavre.

C’était un jour de neige, chose exceptionnelle dans le Kyûshû, une nuit de plein hiver où l’on avait fermé le col de Mitsuse.

◊

Ce dimanche 9 décembre 2001, sorti en blouse blanche devant sa boutique, Yoshio Ishibashi, propriétaire du Salon de coiffure Ishibashi, non loin de la gare JR de Kurume, surveille la rue où le vent du nord soulève la poussière, comme pour attraper les clients qu’il n’a toujours pas vus depuis le matin bien que ce soit jour de congé. Une heure s’est écoulée depuis qu’il a pris le déjeuner préparé par Satoko, son épouse, mais il flotte encore une odeur de curry à l’extérieur de la boutique.

Devant son magasin, de la rue, il voit au loin la gare JR de Kurume. Au rond-point désert devant la gare, deux taxis stationnent depuis une heure, en attente de clients. Chaque fois qu’il voit cette place de la gare peu animée, Yoshio se demande si le nombre de ses clients varierait sensiblement si son salon n’était pas proche de la gare de JR mais de celle de Nishitetsu. En fait, les deux lignes qui relient Kurume à Fukuoka sont presque parallèles, mais le rapide des JR coûte 1 320 yens pour 26 minutes alors que le Nishitetsu Express, qui prend 42 minutes, mène à Fukuoka pour moins de la moitié de la somme, soit 600 yens.

Vaut-il mieux gagner 16 minutes ou économiser 720 yens ?

Chaque fois qu’il regarde de sa boutique cette gare de Kurume de plus en plus déserte d’année en année, Yoshio songe que la plupart des gens échangeraient facilement 16 minutes de leur temps contre 720 yens. Bien sûr, ce n’est pas le cas de tout le monde. Par exemple, bien qu’elle ait le même nom de famille que le sien, la famille Ishibashi, fondatrice de la marque Bridgestone qui fait la fierté de Kurume dans le monde, n’a aucune raison d’échanger un temps précieux pour une somme d’argent aussi dérisoire. Mais ces gens-là ne sont qu’une poignée dans cette ville et la plupart des habitants font comme Yoshio qui attend pour l’heure le client devant sa boutique en ce début d’après-midi de décembre : quand ils vont à Fukuoka, ils choisissent la gare de Nishitetsu, la plus éloignée mais aussi la moins chère.

Yoshio a calculé un jour la différence du rapport tarif/temps entre JR et Nishitetsu. Question : si 16 minutes valent 720 yens, combien vaut l’homme s’il vit jusqu’à soixante-dix ans ? Calculette en main, il a d’abord cru à une erreur à la vue du total. 1 milliard et 600 millions de yens. Il a refait le calcul, mais pour trouver la même somme. Une vie d’homme = 1 milliard et 600 millions de yens. Ma vie = 1 milliard et 600 millions de yens.

On dira qu’il avait tapé cette somme sur sa calculette pour tuer le temps, que ce chiffre était dénué de sens, mais sur le moment, pour lui propriétaire d’un salon de coiffure dont la clientèle ne cessait de décroître, le prix obtenu lui avait procuré un sentiment de bonheur.

Yoshio a une fille unique du nom de Yoshino qui a terminé ses études dans une université de cycle court au printemps de cette année et débuté comme représentante en assurances à Fukuoka. Il s’y est opposé durant deux semaines – vu que c’est le même département et qu’elle ne pouvait compter que sur un salaire à la commission, mieux valait faire la navette de la maison par Nishitetsu comme du temps où elle était étudiante – mais elle a tenu bon : « J’aurai une aide au loyer et je ne travaillerai pas dur si je reste à la maison », et fini par déménager dans un appartement de la société.

Il n’y a sans doute aucun rapport de cause à effet, mais depuis son déménagement à Hakata, Yoshino ne vient presque plus à la maison. Lorsque ses parents téléphonent pour lui proposer de rentrer le week-end, elle leur dit froidement que ce sera impossible car elle reçoit des clients. Ils pensaient la voir au moins pour les fêtes du Nouvel An, mais l’épouse de Yoshio lui a annoncé il y a quelques jours : « Pour la fin de l’année, Yoshino pense aller à Osaka avec ses collègues de la même promotion, elle ne rentrera pas.

— À Osaka ? Et pour faire quoi ? a hurlé Yoshio.

— Ne t’en prends pas à moi. Les filles doivent sortir entre elles aux studios Universal ou quelque chose comme ça, a répondu sa femme, comme si elle s’attendait à sa réaction, et elle a commencé à préparer le dîner à la cuisine.

— Une chose aussi importante, et c’est maintenant que tu me le dis ? »

Tandis qu’il hurlait de plus belle derrière elle, sa femme versait de la sauce de soja dans la marmite en disant calmement : « C’est une adulte, elle gagne sa vie à présent. Déjà que c’est difficile d’avoir des congés, autant la laisser faire ce qu’elle veut les jours fériés. »

À l’époque où il l’avait rencontrée, elle aurait été digne d’être élue Miss Kurume, mais depuis la naissance de Yoshino, peut-être à cause de la graisse qu’elle a accumulée, il n’en est plus question.

« Tu es au courant depuis quand ? »

À ce moment-là, la porte du magasin a fait drelin ! drelin ! et il est retourné au magasin en claquant la langue. Son épouse n’a rien répondu, mais lui imaginait clairement la scène, sa fille demandant au téléphone : « N’en parle pas à papa tant que je n’ai pas réservé le billet d’avion », et son épouse marmonnant avec embarras : « D’accord, d’accord. »

La personne qui venait d’entrer était un écolier du voisinage, que sa mère accompagnait il n’y avait pas si longtemps encore. Il était mignon comme une poupée japonaise casquée et en armure, mais sa mère devait l’avoir porté un peu trop dans son dos quand il était bébé, car il avait l’occiput si aplati qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire.

Enfin, tant qu’un enfant comme lui voulait bien fréquenter le coiffeur du voisinage, ça allait. Mais à l’âge du collège et du lycée, il deviendrait coquet, voudrait avoir les cheveux longs, éviterait son salon qui faisait selon lui des coupes ringardes, et un beau jour prendrait le Nishitetsu le week-end pour aller se faire couper les cheveux dans un salon de coiffure chic de Hakata où il aurait pris rendez-vous.

L’autre jour, quand Yoshio parlait de ça au syndicat des coiffeurs, la propriétaire du salon Lily, en train de boire du shôchû à côté de lui, a glissé : « Et encore, les garçons, ça va. Mais les filles, il n’y a pas que les collégiennes, les écolières aussi fréquentent le salon de Hakata à présent.

— Toi aussi, quand tu étais petite, tu étais coquette, non ? Il ne s’agit pas que des gosses d’aujourd’hui, l’a raillée Yoshio.

— De mon temps, on n’allait pas au salon de Hakata, on passait deux ou trois heures debout devant la glace avec une brosse soufflante à la main.

— C’était la coupe à la Seiko, hein ? »

Yoshio a rigolé, bon nombre de buveurs à côté d’eux se sont joints à leur conversation, un verre à la main, en ajoutant : « C’est une histoire qui date de vingt ans déjà. »

Yoshio et les autres sont un peu plus âgés que cette Seiko Matsuda qui vient de la même ville qu’eux. Quand il se remémore le début des années 1980, Yoshio a l’impression que le chant cristallin de Seiko Matsuda avait redonné toute sa brillance à la ville de Kurume, devenue terne à présent.

Du temps de sa jeunesse, Yoshio était allé une seule fois à Tokyo, par train de nuit avec correspondance, avec les membres du groupe nul de rockabilly dont il faisait partie, cheveux noyés de brillantine, pour visiter la zone piétonnière de Harajuku.

Le premier jour, ils s’étaient sentis submergés par la foule, le second jour, c’étaient déjà des habitués. Malgré tout, rendus irritables par un complexe d’infériorité et un côté fier-à-bras propre aux campagnards, ils avaient cherché querelle à des gars qui dansaient dans une rue piétonnière. Mais Yoshio se souvient que les jeunes de Tokyo avaient répondu nonchalamment aux provocations lancées avec l’accent de Kyûshû : « Dites, vous gênez, là, vous voulez pas dégager un peu ? » Et aussi, ça devait être quand ils marchaient dans Roppongi en quête d’un bar signalé dans le guide, Masakatsu, le batteur, avait marmonné avec un accent attendri : « Décidément, Seiko Matsuda, elle est formidable ! Elle qui vient de Kurume, elle a réussi dans la capitale ! » Yoshio n’a jamais pu oublier ces paroles. Quand il y repense, c’est au retour de ce voyage que Satoko, pas encore officiellement son épouse, lui avait annoncé sa grossesse.

Peut-être que l’attente du chaland debout devant la boutique porte ses fruits, toujours est-il que ce jour-là, en fin d’après-midi, les clients affluent soudain. Le premier est un voisin, retraité de la préfecture depuis un an, et qui, grâce à sa prime de départ et à sa pension, n’a sans doute pas à s’inquiéter pour son vieil âge. Récemment, il a acheté trois mini-teckels d’un coup à 100 000 yens pièce, et même pour venir chez le coiffeur, il les porte tous trois dans ses bras.

Pendant que Yoshio coupe les cheveux dégarnis du retraité qui a attaché ses trois chiens bruyants à la devanture, un collégien du coin rapplique. Il entre sans même saluer, va s’asseoir directement sur le banc de derrière et se plonge dans les mangas qu’il a apportés avec lui. Yoshio songe à appeler sa femme pour l’aider, mais il a presque fini avec le propriétaire des teckels et dit donc au garçon à l’air renfrogné : « Je suis à toi tout de suite, attends un peu, s’il te plaît. » À l’occasion de son mariage avec Yoshio, sa femme avait suivi l’école à Hakata et obtenu son diplôme de coiffeuse. Elle caressait le rêve d’ouvrir une autre boutique plus tard, mais la situation économique des années 1980 s’était vite assombrie, et de plus, suite à la mort de sa mère d’une embolie cérébrale trois ans auparavant, elle avait eu ces mots sinistres : « Quand je touche les cheveux des autres, il me semble toucher un cadavre », et elle ne se montrait plus au salon depuis un moment. Mais quand les affaires marchent, elles marchent, et tandis que Yoshio rase le retraité de la préfecture, un troisième client arrive. Il ne peut faire autrement qu’appeler sa femme au fond du magasin pour qu’elle vienne lui prêter main-forte, mais elle lui répond sans aménité :

« Je ne peux pas lâcher ce que je fais.

— Tu ne peux pas ? Les clients attendent !

— Écoute, je retire le fil noir des crevettes.

— Tu ne peux pas faire ça après ?

— Il vaut mieux que je finisse maintenant. »

Elle n’a pas fini sa phrase que Yoshio a déjà renoncé au fond de lui. Dans le miroir, le monsieur qui a pris sa retraite de la préfecture l’an dernier sourit d’un air étonné. Sans doute a-t-il déjà entendu entre eux ce genre d’échange un peu vif.

« Excuse-moi un instant, s’il te plaît, dit Yoshio au collégien qui, dans son dos, plongé dans la lecture de ses mangas, ne fait pas attention à lui. Elle a beau être femme de coiffeur, elle est incorrigible. »

Quand il claque la langue en reprenant ses ciseaux, son regard croise dans le miroir celui du client, qui dit : « … C’est pareil chez moi. Il suffit que je lui demande de promener les chiens pour qu’elle se fâche et me dise : "Toi, tu ne comprends rien aux difficultés des tâches ménagères et tu me prends pour une bonne !” » et il tire la langue.

Même si Yoshio répond au propos du client d’un sourire diplomatique, l’histoire du retraité qui demande à promener les chiens n’a rien à voir avec celle du coiffeur qui demande à sa femme de couper les cheveux du client.

Même après, chose rare, le magasin ne désemplit pas. Jusqu’à la fermeture à 19 heures, huit personnes en tout se succèdent, y compris des clients pour se faire teindre leurs cheveux blancs. Il est occupé exactement comme si ses habitués, qui viennent au rythme d’une fois par mois, arrivaient tous à la fois. Quand bien même il voudrait appeler sa femme, elle a fini avec les crevettes et filé faire les courses.

Après avoir raccompagné le dernier client à la porte, en balayant les cheveux éparpillés sur le sol, Yoshio pense que ce serait tout de même bien si, non, il ne dit pas tous les jours, mais au moins une fois par semaine il faisait une journée comme celle-là. À force d’être debout, ses jambes et ses reins ne le portent plus, mais voilà bien plus de dix ans qu’il n’avait pas goûté cette sensation-là : voir le portefeuille en cuir usé qui lui tient lieu de caisse tout gonflé de billets de 1 000 yens.

Quand il monte au living après la fermeture du magasin, sa femme parle au téléphone avec leur fille. Au moins, elle ne manque pas à sa promesse de téléphoner une fois par semaine, le dimanche soir. Mais en voyant son épouse en train de causer avec leur fille, il se soucie plus de la note de téléphone que du contenu de leur conversation. Il y a quelques mois, sa fille s’est acheté un portable. Il a beau lui dire et lui répéter d’utiliser le téléphone fixe de son appartement, elle continue à appeler de son portable au prétexte que c’est plus facile car elle l’a toujours sous la main.

◊

Au même moment, dans une pièce de l’immeuble Fairy Hakata que louent les Assurances Heisei, sises à Chiyo dans l’arrondissement de Hakata de la ville de Fukuoka, Yoshino Ishibashi, fille unique de Yoshio, se passe du vernis à ongles tout en marmonnant une réponse indifférente à sa mère qui continue son histoire : « L’habitué a amené des mini-teckels très mignons. »

Chez Fairy Hakata, il y a une trentaine de studios, tous occupés par des salariées des Assurances Heisei. À la différence du foyer géré par la société proprement dite, ni cantine ni règlement intérieur ; comme toutes les employées travaillent pour la même société, quoique dans des zones différentes, elles se parlent d’un balcon à l’autre, et certaines se retrouvent tous les soirs, canette de jus en main, dans le pavillon de la cour, où l’on entend résonner leurs rires joyeux.

La société participe pour 30 000 yens, les résidentes ajoutent 30 000 yens pour le loyer. Le studio est équipé d’un bloc-bain et d’une kitchenette ; pour économiser sur les frais de nourriture, beaucoup se réunissent chez l’une ou l’autre pour préparer un dîner commun.

Yoshino, lasse de cette histoire interminable de chiens, interrompt sa mère : « Maman, je vais dîner avec mes amies. »

Sa mère s’aperçoit alors que sa fille, à qui elle a pourtant posé la question dès le début de son appel, n’a pas encore dîné. Elle s’excuse : « Ah bon ? Pardon, pardon », puis ajoute : « Attends un peu, je te passe papa. »

Embêtée, Yoshino sort sur le balcon du premier étage. De là elle voit le pavillon de la cour et des filles qui conversent joyeusement dans le froid. Parmi elles, il y a Suzuka Nakamachi : originaire de Saitama, elle est si fière de n’avoir pas d’accent qu’elle parle plus haut que les autres d’un téléfilm médiocre.

Sur le point de passer du balcon à la chambre, Yoshino entend la voix de son père :

« Allô ?

— Là, je vais dîner avec des amies », dit-elle pour couper court. Mais son père n’a rien de spécial à dire non plus, semble-t-il, il ne se répand pas en plaintes comme d’habitude sur les mauvaises affaires, il est d’une exceptionnelle bonne humeur et lui dit : « Ah bon. Fais bien attention, surtout… À propos, ton travail, ça marche ? » Yoshino lui répond brièvement : « Mon travail ? Je ne peux quand même pas décrocher de contrat juste en me lançant comme ça », et raccroche en disant : « En tout cas, je dois y aller. Au revoir. » Sans savoir que c’est la dernière conversation qu’elle a avec ses parents.

◊

Elle attend un peu dans le hall de l’immeuble, Sari et Mako descendent l’escalier du même pas cadencé. Chez Fairy Hakata, c’est surtout avec elles que Yoshino a noué amitié, même si elles ne travaillent pas dans la même zone.

Quand Sari, grande et mince, et Mako, un peu boulotte, descendent l’escalier côte à côte, elles n’ont pas l’air d’être sur la même marche alors qu’elles le sont.

Ce jour-là, les trois amies ont fait les grands magasins de Tenjin, mais il était un peu trop tôt pour aller dîner et elles sont revenues à leur appartement.

Sari porte les boucles d’oreilles Open Heart qu’elle vient d’acheter dans l’après-midi à l’enseigne Tiffany de chez Mitsukoshi. Elle a hésité près d’une heure avant d’acheter ces boucles d’oreilles qui coûtaient 20 000 yens et des poussières.

Décidément lasse d’attendre, Yoshino est intervenue pour dire à Sari qui prenait un article après l’autre en comparant les prix : « Quand tu ne sais pas quoi choisir, le mieux encore, c’est d’acheter classique. »

Tout en complimentant Sari sur ses boucles d’oreilles, Yoshino rajuste ses bottes qui la gênent quelque part. Les talons sont déjà usés, la fermeture éclair est presque cassée. Ses deux amies portent à peu près les mêmes bottes.

Quand Yoshino se relève pour demander : « Où va-t-on ? », Mako, qui ne donne quasiment jamais son avis d’habitude, fait une proposition :

« Des gyoza {1} à la marmite, ça vous tente ?

— Ah oui, j’ai envie de manger des gyoza », approuve aussitôt Sari, qui cherche le regard de Yoshino comme pour demander son avis.

Yoshino range son portable dans le cabas Piano Louis Vuitton que son père lui a offert à la fin de ses études et sort son portefeuille, Vuitton lui aussi, pour constater avec un soupir qu’il ne lui reste même pas 10 000 yens.

En entendant Yoshino répondre : « Ce n’est pas embêtant d’aller à Nakasu ? », Sari perçoit quelque chose dans sa façon de parler et lui demande : « Tu as rendez-vous ou quoi ? » Yoshino incline la tête de façon ambiguë.

« Masuo, peut-être ? » demande d’un ton mi-surpris mi-soupçonneux Sari, qui scrute son visage. Yoshino élude d’abord la question d’un « Mais comment ? ! » puis répond vite : « Mais ce serait bien si on pouvait se voir juste un peu aujourd’hui.

— Alors, mieux vaut laisser tomber les gyoza », intervient Mako avec un tel accent d’urgence que Yoshino ne peut s’empêcher de rire.

De Fairy Hakata jusqu’à la station de métro Chiyokenchôguchi, il ne faut pas trois minutes à pied. Mais la route longe le parc sombre et touffu de Higashi : pas de problème dans la journée, mais mieux vaut ne pas y circuler seul la nuit, signale le panneau d’affichage du quartier.

Dans le parc Higashi, dépendance de la préfecture de Fukuoka, se dressent la statue en bronze du célèbre empereur retiré Kameyama qui, lors de l’invasion mongole du XIIIe siècle, avait fait cette prière au grand sanctuaire d’Ise : « Je veux faire don de mon corps à la patrie en danger », et celle de saint Nichiren, fondateur de la secte bouddhiste du même nom. Bien que ce vaste emplacement soit parsemé d’édifices, tels le sanctuaire en l’honneur du dieu Ebisu et les Archives de l’invasion mongole, l’ensemble du parc se mue en une forêt obscure à la tombée du jour.

Sur le chemin de la station de métro, Yoshino montre à Sari et Mako le message qu’elle a reçu de Keigo Masuo quelques jours plus tôt.

Les studios Universal, je veux y aller moi aussi ! Mais pour les fêtes de fin d’année, c’est plein de monde. Ben, je vais me coucher. Bonne nuit.

Après avoir lu le message à tour de rôle, Sari et Mako poussent un soupir comme si leur corps frissonnait du même désir.

« Ça veut dire qu’il te propose d’aller avec lui aux studios Universal, non ? » dit d’un air envieux Mako, qui doit être d’un naturel naïf. Yoshino répond avec un sourire ambigu : « Tu crois ? » Sari intervient : « Si c’est toi qui l’invites, il ne pourra pas refuser. »

Keigo Masuo est étudiant en quatrième année à la faculté de commerce de l’université Nanseigakuin. Sa famille possède un ryokan {2} et d’autres établissements à Yufuin, semble-t-il. Il loue un vaste appartement devant la gare de Hakata et roule en Audi A6. Cette même année 2001, vers la mi-octobre, Yoshino et ses amies ont fait sa connaissance dans un bar de Tenjin. Elles y étaient entrées toutes les trois par hasard, mais à l’invitation de Masuo et ses amis, qui faisaient du boucan au fond du bar, elles avaient joué aux fléchettes jusqu’à près de minuit.

De fait, ce soir-là, Masuo a bien demandé son numéro de portable à Yoshino, mais elle a menti en prétendant qu’elle avait eu plusieurs rendez-vous avec lui depuis.

« Alors après, tu vas voir Masuo ? Si tu en profitais pour l’inviter… ? »

Yoshino ayant esquivé la question précédente : « Tu as rendez-vous avec qui ? », les deux autres croient donc qu’elle a rendez-vous avec Masuo.

Comme pour fuir le regard de Sari, Yoshino répète : « Aujourd’hui, je vais le voir un peu, c’est tout. »

L’obscurité du parc Higashi, où règne un profond silence, absorbe le bruit de leurs pas.

Sur tout le trajet jusqu’à la station, la discussion roule sur Keigo Masuo. Bien que la route longe ce parc sinistre, grâce à leurs voix enjouées, les lampadaires semblent plus nombreux que d’habitude.

Même dans le train pour aller à Tenjin, du début jusqu’à la fin, il n’est question que de Keigo Masuo : il ressemble à telle ou telle vedette du show-biz, sa famille possède d’après Internet un ryokan avec des pavillons munis d’un bain à ciel ouvert, etc.

Lors de leur rencontre au bar de Tenjin, Yoshino était fière d’être la seule à qui Masuo avait demandé son numéro de portable. Et c’est cette fierté qui l’a poussée, quand Sari lui a demandé : « Dis, tu as reçu un message de Masuo ? », à répondre instantanément : « Oui, j’en ai eu un. On a rendez-vous ce week-end. » Et le week-end en question, elles ont commenté sa tenue et sa coiffure avant de l’escorter gaiement à la porte. Mise dans l’impossibilité de retirer ce petit mensonge spontané, Yoshino a tué le temps en rentrant chez ses parents par Nishitetsu.

En vérité, depuis cette rencontre au bar, on ne peut pas dire que Yoshino et Masuo aient perdu tout contact. Si elle envoie un message, il lui répond toujours, et si elle écrit : J’ai envie d’aller aux studios Universal, pas toi ?, il répond aussitôt : Moi aussi, absolument ! avec un « ! ». Seulement, le Alors, allons-y ensemble n’a jamais eu lieu. Dans les faits, ils ont échangé quelques messages, mais Yoshino ne l’a pas revu depuis le bar de Tenjin.

Même une fois entrées dans le restaurant de gyoza à la marmite de Nakasu, elles poursuivent leur discussion sur Masuo. Sur la table s’étalent les ailes de poulet mijotées, la salade de pommes de terre et puis les gyoza, le plat principal. Pendant qu’elles boivent une bière à la pression, Mako envie franchement Yoshino d’avoir un petit ami, et Sari, un peu jalouse, lui conseille de ne pas se faire avoir.

« Dis, ça ira pour l’heure ? » demande Mako.

Yoshino regarde l’horloge murale : l’aiguille, à l’intérieur du globe en verre graisseux, indique déjà 21 heures.

« Ça va. Il a rendez-vous avec des amis après, on ne pourra pas se voir longtemps, dit Yoshino.

— Ouaah ! Vous voulez vous voir quand même, même pour si peu de temps », soupire Mako. Sans corriger le malentendu, Yoshino hausse les épaules et dit : « Moi aussi, je bosse demain. »

En vérité, ce soir-là, ce n’est pas avec Keigo Masuo qu’elle a rendez-vous. C’est avec l’un des hommes que, lasse de ne pas avoir de nouvelles de Keigo Masuo, elle a connus par un site de rencontres où elle s’est abonnée pour tuer le temps.

◊

Au moment même où, tout en mangeant leurs gyoza à Nakasu, Yoshino bavarde gaiement avec Sari et Mako sur Keigo Masuo, à quinze kilomètres de là, un homme donne un brusque coup de volant dans un virage au col de Mitsuse et arrête sa voiture sur un accotement couvert de gravillons. C’est une route trop peu empruntée pour mériter le nom de nationale.

Les phares font émerger la ligne blanche en mordant sur elle, elle paraît onduler une seconde, tel un serpent blanc. Ce serpent blanc s’allonge comme pour ligoter le col. Le col solidement ligoté se tord, les feuilles de la montagne en tremblent.

Si l’on remonte la route, au beau milieu de l’obscurité, on voit surgir au loin, bouche béante, la sortie du tunnel de Mitsuse. En descente, les lumières de la ville de Hakata s’offrent peu à peu au regard.

Les phares de la voiture garée sur le bas-côté illuminent de leur lumière bleuâtre la poussière du sol et les buissons derrière. Un papillon de nuit raye la lumière.

Depuis l’échangeur de Sagayamato, les lacets se sont succédé sans interruption. À chaque tournant, la pièce de 10 yens posée sur le tableau de bord se déplaçait de droite à gauche et retour.

Cette pièce de 10 yens, c’est la monnaie qu’il a reçue à la station-service où il s’est arrêté avant d’amorcer le col. D’habitude, il en prend pour 3 000 ou 3 500 yens, mais comme la jeune employée à l’entrée du magasin était mignonnette, il a demandé par vanité « un plein de super ». Tarif : 5 990 yens. Il a payé en billets de mille, il ne lui restait plus qu’un billet de 5 000 yens dans son portefeuille.

La pompiste a plongé à deux mains le pistolet à essence dans le réservoir. Dans son rétroviseur extérieur, l’homme observait son manège. Durant l’opération, elle est passée devant la voiture essuyer le pare-brise, comme pour y presser ses gros seins. C’est début décembre, la brise nocturne est glacée, les joues de la femme écarlates. Sur cette triste route de campagne, seule brillait comme en plein jour cette station-service.

« Dimanche, j’ai rendez-vous avec des amies pour dîner, mais si c’est plus tard…

— Pour moi, même tard en soirée, ça va.

— Mais le foyer ferme à 23 heures… »

L’homme se rappelle la voix de Yoshino il y a quelques jours au téléphone.

Il a fourré la pièce de 10 yens au fond de sa poche de jean. Et effleuré du bout des doigts son sexe durci. Non pas à la pensée de Yoshino, mais comme ça, à son insu, en négociant victorieusement un virage serré après l’autre jusqu’au col.

Il s’appelle Yûichi Shimizu. Il a vingt-sept ans, travaille sur un chantier et vit dans la banlieue de Nagasaki. Il va à la rencontre de Yoshino Ishibashi, qu’il n’a vue que deux fois le mois précédent, et encore, non sans mal.

Le rendez-vous est à 22 heures ; même en comptant la descente du col, il a du temps devant lui. L’endroit convenu est en ville, devant l’entrée principale du parc Higashi, où il l’a raccompagnée en voiture la fois d’avant. De là où il était garé, on voyait se dresser les hautes statues de bronze à l’intérieur du jardin.

Yûichi ouvre la portière et sort juste les pieds. Comme il a abaissé la suspension de la voiture, ses pieds touchent le sol.

Il tuerait un peu le temps s’il fumait une cigarette, mais Yûichi n’a pas l’habitude de fumer. Sur son lieu de travail, durant la pause, tous les autres ouvriers fument, mais lui, plutôt que de fumer, il préfère de beaucoup se délasser en fermant les yeux.

Il sent passer sur sa nuque l’air chaud et confiné de la voiture qui s’échappe à l’extérieur.

L’issue du tunnel se voit au loin. Sinon, aucune couleur. Mais l’obscurité prend diverses nuances : proche du violet au sommet, blanchâtre autour de la lune cachée derrière les nuages, noirâtre au-dessus des fourrés… Si l’on y regarde bien, on distingue plusieurs couleurs.

Tandis qu’il compare un instant la différence entre l’obscurité et la cécité en ouvrant et fermant les yeux plusieurs fois, les phares d’une voiture qui grimpe vers le col lui semblent tout petits. Ils disparaissent dans un virage pour reparaître au suivant. Les phares, quoique petits, reflètent le garde-fou blanc et le miroir de virage orange.

Juste à ce moment-là, en provenance du tunnel, un petit camion se rapproche puis s’éclipse. Dans la foulée, il laisse une forte odeur de bétail. La puanteur animale, mêlée à l’air pur et froid de la nuit, mordille soudain le nez de Yûichi, telle une méduse.

Il ferme la portière pour échapper à l’odeur et abat le siège pour s’allonger. Il sort son portable, toujours pas de message de Yoshino. Il ouvre l’image à la place et Yoshino lui apparaît en lingerie. On ne voit pas son visage, mais son petit bouton d’acné à l’épaule est bien net.

Yoshino exigeait 3 000 yens pour qu’il garde juste cette image.

« Hé, arrête ! »

Dans la chambre du love-hôtel, bâti sur le terrain remblayé de la baie de Hakata, lorsque Yûichi a braqué son portable pour la photographier, elle a caché sa poitrine avec un chemisier blanc. Celui-là même qu’elle allait enfiler mais avait dû serrer trop fort sur sa poitrine dans sa précipitation. Elle a manifesté son mécontentement : « Tiens, regarde ! Il est tout froissé, maintenant ! »

La tapisserie du love-hôtel semblait collée à même les murs en béton, on étouffait dans cette chambre. 4 320 yens les trois heures, une pièce revêtue d’une moquette bon marché, un lit tube semi-double avec un matelas et un futon plus petit étendu dessus pour une raison inconnue. Une fenêtre condamnée d’où l’on voyait le pont aérien de l’autoroute urbaine mais pas le paysage de la baie.

Yûichi a murmuré sans se décourager : « Dis, tu veux bien me laisser te prendre en photo ? » Yoshino a répliqué : « T’es idiot ou quoi ? » avant de pouffer de rire. Son chemisier froissé semblait la préoccuper davantage.

« Une seule, et je ne prends pas ton visage. »

Yûichi l’a suppliée en s’asseyant sur le lit sur ses talons. Yoshino l’a regardé un instant par en dessous. D’une voix lasse, elle a demandé : « Une photo ?… Tu m’offres combien ? »

Yûichi ne portait que ses sous-vêtements. Son portefeuille, fourré dans la poche arrière du jean qu’il avait fait tomber sous le lit en l’ôtant, formait une protubérance.

Comme il se murait dans le silence, Yoshino a dit : « Ça ira pour 3 000 yens. » Elle ne cachait plus sa poitrine, son soutien-gorge plus brillant que son chemisier blanc s’enfonçait dans ses seins.

Il a appuyé le pouce sur la touche. Un déclic, l’image de Yoshino à moitié nue est restée sur le portable.

Elle a aussitôt sauté sur le lit pour exiger qu’il lui montre l’image. Après avoir vérifié que son visage n’était pas sur la photo, elle est descendue du lit en disant : « Vraiment, il faut que j’y aille, le foyer va fermer », et a enfilé son chemisier blanc.

Du parking de l’hôtel, on apercevait au loin la tour de Fukuoka. Yoshino a pressé Yûichi qui allongeait le cou pour mieux voir.

« Allez, dépêche-toi !

— Tu es déjà montée au belvédère de la tour de Fukuoka ? »

Après avoir répondu « Oui, quand j’étais môme » d’un air impatient, elle a pointé le menton pour qu’il monte vite en voiture. Yûichi allait dire : « On dirait un phare, tu ne trouves pas ? » mais elle avait déjà pris place sur le siège passager.

◊

« Si j’allais avec Masuo aux studios Universal aux vacances de Nouvel An, on devrait y passer deux nuits, non ? » dit Yoshino en pinçant dans la marmite en fonte des gyoza déjà refroidis.

Elle a rendez-vous avec Yûichi Shimizu à 22 heures, mais l’horloge du restaurant indique déjà cette heure-là.

« Yoshino, tu es déjà allée à Osaka ? demande Mako, le visage allumé par deux bières pression.

— Moi, non, pas encore, répond Yoshino en secouant la tête.

— Moi non plus, mais mon cousin y habite. »

Taciturne d’habitude, Mako devient volubile en état d’ivresse. Elle a l’air de zozoter d’habitude, mais sa voix se fait câline quand elle est saoule, et lors des réunions amicales avec les garçons, sa présence est un peu gênante.

« Je ne suis jamais allée à l’étranger… dit Mako qui se met à l’aise sur son coussin et pose les coudes sur la table.

— Moi non plus, répond Yoshino.

— Sari est déjà allée à Hawaï, je crois », murmure Mako, sans paraître l’envier particulièrement, en baissant les yeux sur le coussin vide de Sari, qui est allée aux toilettes.

Cette attitude indifférente de Mako fait parfois grincer des dents Yoshino. Il lui semble que Mako ne sait parler d’elle-même qu’en se dévalorisant, du style « bof, moi… ».

C’est sûr : au foyer, Yoshino, Mako et Sari, pour l’heure aux toilettes, passent pour un trio de très bonnes amies. Ce n’est pas tout le temps, mais il leur arrive de se retrouver à dîner dans la chambre de l’une ou l’autre, ou d’occuper le pavillon de la cour, où leurs voix rieuses résonnent jusqu’à la tombée de la nuit. Leur piètre chiffre d’affaires a approfondi leurs liens. À leur entrée dans la société, Sari et Yoshino, qui ont du caractère, rivalisaient chaque mois à qui ferait le meilleur résultat. Mais après avoir décroché quelques contrats avec des parents, leur enthousiasme s’est refroidi en un clin d’œil. Et ces derniers temps, en compagnie de Mako qui depuis le début n’a aucune fibre commerciale, après avoir assisté à la réunion du matin au bureau, elles renoncent souvent aux visites de démarchage, qui n’aboutissent à rien, pour aller au cinéma.

On peut dire que Mako, avec son côté facile à vivre, a servi d’amortisseur entre Yoshino et Sari et les a rapprochées.

« Dis, Mako, si jamais je vais avec Masuo aux studios Universal, tu ne veux pas venir avec nous ? » dit Yoshino.

Sari ne revient toujours pas des toilettes.

« Moi ? » Sous le coup de la surprise, Mako, qui tenait son menton entre ses mains sur la table, l’en décroche.

« On n’a qu’à demander à Masuo d’inviter un ami et y aller à quatre. Dans ce genre d’endroit, plus on est de fous, plus on rit. »

À ce moment-là, entre Yoshino et Masuo, il n’y a aucun projet d’aller aux studios Universal, mais en impliquant autrui dans ce scénario imaginaire, Yoshino semble savourer une douce excitation, comme si la chose allait peu à peu se réaliser. De plus, même si elle fait marcher Mako, quand le moment viendra pour de bon, elle pourra toujours dire : « Apparemment, Masuo a eu un imprévu, il ne peut pas venir. Mais ce serait dommage de gaspiller les tickets, allons-y à deux. » Si ce n’est pas avec Masuo, eh bien tant pis, ce sera avec Mako, mais Yoshino tient absolument à aller aux studios Universal pour ses congés du Nouvel An.

« Mais on ne va pas inviter Sari ? demande Mako, qui fixe Yoshino d’un air inquiet.

— Masuo n’a pas l’air de trop aimer Sari, dit Yoshino en baissant la voix exprès.

— Vraiment ? Ils avaient l’air de bien s’entendre au bar.

— Ne le répète pas à Sari. La pauvre… »

À ces mots prononcés d’un ton grave par Yoshino, Mako acquiesce très sérieusement.

Bien sûr, c’est un gros mensonge de dire que Masuo n’aime pas Sari. Seulement, de temps à autre, comme Mako prend tout au sérieux, Yoshino s’amuse à voir sa réaction quand elle lui raconte des mensonges sans gravité.

Mako Adachi est originaire de la ville de Hitoyoshi dans le département de Kumamoto. Fille unique d’un père attaché commercial chez un concessionnaire de voitures d’occasion et d’une mère à l’époque intérimaire au même endroit, elle a grandi dans une famille où le couple s’entendait bien et, ne voyant dans le travail qu’une activité provisoire, songeait à se marier dès que possible après ses études. Depuis son enfance, ce n’est pas le genre de personne à choisir ses amis mais à attendre tout le temps qu’on la choisisse. Après le lycée, elle avait décidé d’aller à Fukuoka, où elle ne connaissait personne. Elle avait foncé, pour finalement se retrouver toute seule dans une fac de cycle court qui servait de filiale au lycée. Elle voulait rentrer à Hitoyoshi après ses études, mais le problème, c’est qu’elle n’y avait pas trouvé de travail. Faute de mieux, elle avait obtenu un emploi aux Assurances Heisei, déménagé dans un appartement loué par la société et s’était enfin trouvé des amies, Sari et Yoshino. Elles étaient bien un peu frimeuses, comparées à ses copines de lycée, mais en attendant de trouver son futur mari, cela soulageait Mako de ne pas se sentir seule.

« À propos, l’autre jour, Suzuka Nakamachi m’a appelée dans la cour, dit Mako comme si cela venait de lui traverser l’esprit, tout en enlevant habilement avec ses baguettes un morceau de concombre bien collé dans le petit bol de salade de pommes de terre.

— Quand ça ? demande Yoshino, visage un peu crispé, qui se souvient de Suzuka en train de parler fièrement dans la langue de Tokyo dans le pavillon de la cour.

— Il y a trois jours environ. Elle m’a dit : « J’ai appris par Sari que Masuo et Yoshino sortaient ensemble. C’est bien vrai ? » Tu te souviens que Suzuka Nakamachi a un ami qui va dans la même fac que Masuo ? »

Malgré le ton de sa voix, le sujet ne semble pas plus que ça intéresser Mako, qui fait craquer le concombre sous sa dent.

« Et toi, tu as répondu quoi ? demande Yoshino, affectant le calme.

— Que oui, ça se pouvait. »

Peut-être à cause du ton grave de Yoshino, Mako, l’air effrayée, cesse de mastiquer son concombre. Juste à ce moment-là, Sari revient des toilettes du rez-de-chaussée.

« Hein ? Quoi ? De quoi parliez-vous ? » demande-t-elle en ôtant ses bottes.

Les restaurants comme celui où elles sont, pourvu d’une pièce avec tatamis, ont souvent des socquettes ou des tongs à disposition du client pour aller aux toilettes, mais Sari porte toujours ses chaussures en y allant. Elle dit qu’elle est trop portée sur l’hygiène pour avoir envie de partager des chaussures avec quelqu’un, mais Yoshino nourrit des doutes sur ses explications. Tout en observant Mako qui allonge ses baguettes pour piquer dans la salade de pommes de terre, elle dit : « Quant à Suzuka Nakamachi, il me semble que cette fille aime bien Masuo, donc elle me considère comme sa rivale. »

Ce mensonge, proféré dans l’instant, peut s’avérer un moyen de défense inattendu. En effet, même si Suzuka obtient des informations d’un ami fréquentant la même fac que Masuo, le mensonge de Yoshino fera passer tout ce qu’elle dit, même exact, pour des perfidies de mauvaise perdante.

Sari, qui s’est débottée pour monter sur les tatamis, gobe aussitôt la fable de Yoshino et demande : « C’est vrai ? » Décidément, Yoshino ne la croit pas si propre que ça. Elle se souvient que quand elle mange du pain dans sa chambre, Sari tend aussitôt la main en demandant : « Une bouchée, s’il te plaît. » Il lui arrive aussi d’utiliser le même mouchoir plusieurs jours de suite. Sari prétend qu’elle avait un petit ami durant tout le temps du lycée, mais Yoshino a dit un jour en cachette à Mako que Sari mentait sûrement et qu’elle devait être encore vierge.

En fait, Sari, à l’âge de vingt et un ans, n’a jamais passé la nuit avec un homme. C’est un bobard inventé pour Yoshino et Mako : « En fac, je n’ai rencontré personne, mais au lycée, je suis sortie pendant trois ans avec un garçon membre du club de basket. » Le garçon dont elle parle existe sûrement, mais c’est une autre fille qui est sortie avec lui pendant trois ans, et non Sari. Autant dire qu’elle a profité de son arrivée à Fukuoka, où nul ne connaît son passé, pour s’inventer une histoire d’amour partagé qui n’a jamais eu lieu, et montrer à Yoshino et Mako l’unique photo qu’elle possède, prise à une manifestation sportive où elle se trouve côte à côte avec lui.

À la vue de cette photo, Mako a laissé échapper un cri sincère d’admiration : « Ouaaah, ce qu’il est beau ! » Et ce simple mot a suffi pour faire oublier à Sari la distinction entre le vrai et le faux.

Chaque fois que Mako faisait des compliments en disant : « Qu’il est beau ! Il a de longues jambes, de beaux yeux, des dents blanches ! », Sari cédait à l’illusion d’être complimentée pour elle-même. C’était exactement ces traits-là qu’elle avait aimés chez lui, en s’imaginant qu’il avait été amoureux d’elle durant trois années.

Ni à Fairy Hakata ni au bureau, nul ne connaissait la Sari du lycée. C’est ainsi qu’elle pouvait remanier à son gré le passé. À Fukuoka, Sari avait appris le plaisir à se forger un moi idéal.

Mais même si elle pouvait berner Mako, naïve jusqu’à l’idiotie, Yoshino n’était pas loin, qui la scrutait d’un œil sceptique. En vérité, la première fois que Sari leur avait montré la photo de la manifestation sportive, tandis que Mako poussait un cri sincère d’admiration, Yoshino avait lancé : « Si on lui téléphonait ? »

Évidemment, Sari s’était empressée de refuser, sous prétexte qu’ils avaient cassé depuis, mais Yoshino avait insisté : « Mais, Sari, peut-être qu’il t’aime encore, qui sait ? Je parie qu’il était en larmes au moment de votre séparation, quand tu as déménagé pour Fukuoka… Il serait ravi que tu l’appelles, non ? » On aurait dit que Yoshino riait sous cape, face à Sari déconcertée.

C’était sans doute pour ça que, quand Sari se retrouvait seule avec Yoshino, elle avait l’impression d’étouffer. Avec Mako, elle pouvait jouer l’héroïne, mais avec Yoshino, elle avait un poids sur la conscience comme si elle portait une contrefaçon de produit de marque. Oui, mais si des garçons les abordaient en ville, ce n’était pas avec la timide Mako qu’elle pouvait s’amuser, alors qu’avec Yoshino, après s’être laissé inviter à se régaler de plats succulents et à s’amuser au karaoké, elle pouvait mentir en prétendant que le foyer allait fermer et trouver l’audace de vite s’éclipser en agitant la main.

Pour finir, elles recommandent une portion de gyoza qu’elles ingurgitent en un rien de temps. Elles ont déjà fini quatre portions, chacune d’elles a donc mangé treize raviolis en moyenne.

Yoshino allonge les jambes sous la table et se caresse le ventre avec ostentation en disant : « J’ai trop mangé. Dommage, j’avais enfin perdu un kilo ! » Sari et Mako, qui se sont mises à l’aise comme elle, semblent également bien rassasiées, elles soufflent bruyamment.

Pendant que Yoshino prend l’addition et la divise en trois, Mako lève les yeux vers la pendule au mur et dit : « Ça va ? Il est déjà 22 heures 30.

— Quoi donc ? demande Yoshino sans saisir ce qui va ou ne va pas.

— Mais Masuo… » dit Mako en inclinant la tête.

Yoshino se rappelle enfin que les deux autres croient toujours qu’elle va rencontrer Masuo.

« Ah oui, je vais y aller… » dit-elle en faisant mine de se presser. Comme si elle allait vraiment voir Masuo.

En fait, vers 22 heures, elle a pensé envoyer un SMS à Yûichi pour dire qu’elle serait un peu en retard, mais finalement, tout à son plaisir de dire du mal de Suzuka Nakamachi, elle ne l’a pas contacté.

Puisque Yûichi insistait pour la revoir, elle n’a pu faire autrement que de lui fixer rendez-vous. « C’est que je veux te donner l’argent pour la dernière fois », disait-il. S’il n’y avait que ça, il suffirait de se voir cinq minutes.

Après avoir divisé exactement en trois la somme écrite sur l’addition, Yoshino l’annonce aux deux autres.

1 portion de gyoza : 470 yens, 1 salade de pommes de terre : 520 yens, plus les ailes de poulet, les sardines et la bière pression, total : 7 100 yens. 2 366 yens par personne. Sari et Mako sortent leur portefeuille et posent sur la table leur écot, pas un yen de plus ou de moins. En attendant, Yoshino tire son portable de son sac pour vérifier ses messages. Elle en a reçu quelques-uns, mais ni de Yûichi, avec qui elle a rendez-vous, ni bien sûr de Masuo.

◊

L’heure du rendez-vous de 22 heures est passée de cinq minutes, Yûichi Shimizu se demande s’il doit envoyer un SMS à Yoshino.

Il a éteint le moteur de sa voiture qu’il a garée dans la rue devant le parc Higashi. Comme les autres voitures alignées sur les créneaux de la rue bordée d’arbres, au prix de 200 yens de l’heure, on dirait qu’elle est là depuis plusieurs jours.

Bien que la gare JR de Yoshizuka soit toute proche, les voitures en circulation après 22 heures sont peu nombreuses dans la rue qui longe le parc Higashi. Les phares des taxis qui tournent à l’angle éclairent parfois les files de voitures stationnées. On ne voit aucune silhouette humaine à leur bord, si ce n’est Yûichi, le visage hâlé par le travail du chantier, assis sur le siège conducteur d’une voiture juste devant l’entrée principale.

Yoshino a dit : « Devant l’entrée principale du parc Higashi. » Elle a rendez-vous avec des amies pour dîner, mais il se peut qu’elle arrive à 22 heures.

Yûichi pense à faire le tour du parc en voiture, mais il faut traverser la ruelle qui se trouve derrière, cela lui prendrait plus de trois minutes. Dans cet intervalle, si jamais Yoshino arrivait de la gare, elle pourrait s’imaginer à tort qu’il n’est pas au rendez-vous.

Yûichi retire la main de la clé de contact qu’il allait tourner. Bien que plus de cinq minutes aient passé depuis qu’il a arrêté le moteur, la chaleur de la carrosserie lui remonte du bas du siège aux fesses. La route du col, il n’a fait que l’apercevoir à la lumière bleuâtre des phares. Il a écrasé l’accélérateur, pour plonger au beau milieu de cette lumière, et fait déraper les roues arrière en prenant le virage. Plus il avançait, plus la boule de lumière bleuâtre ne cessait de fuir droit devant lui.

Chaque fois qu’il prend le col de nuit, Yûichi se demande si sa voiture rattrapera cette boule de lumière un jour. Sa voiture, capturant cette boule de lumière, la traverserait en une seconde pour déboucher sur un spectacle inouï. À ceci près que Yûichi ne peut absolument pas imaginer ce spectacle. Il a beau plaquer là-dessus divers paysages – la mer bleue de Méditerranée qu’il a vue jadis au cinéma, la Voie lactée vue aussi au cinéma… il ne trouve jamais rien dont il soit sûr que c’est ça. S’il essaye d’imaginer par lui-même au lieu de se fier à ce qu’il a vu au cinéma et à la télé, alors tout devient soudain blanc devant lui et il se dit qu’il est impossible de traverser la boule lumineuse que font les phares.

Yûichi ferme les yeux et revoit la route du col qu’il vient de traverser puis le quartier de Tenjin ruisselant de lumière.

L’heure du rendez-vous est passée de quinze minutes. Même si Yoshino arrive maintenant, ils n’auront pas beaucoup de temps pour se parler, mais quand il se demande de quoi lui parler, il ne trouve pas les mots.

Il n’y a personne sur le trottoir qui longe le parc. Aucune voiture ne circule non plus sur la chaussée. S’il avait trente minutes, il pourrait se faire sucer par Yoshino dans la voiture. Bien sûr, elle ne voudrait pas dans un premier temps, mais il l’embrasserait, même de force, puis lui peloterait les seins…

Peut-être à cause de la bouteille de thé oolong, achetée au distributeur automatique juste après sa descente du col et bue d’une traite, Yûichi a soudain envie d’uriner.

Des deux côtés de la rue, aucun piéton ne passe. Il sait que les toilettes du parc sont à deux pas. La fois d’avant, après avoir emmené Yoshino jusqu’ici, pendant qu’il urinait dans ces toilettes qu’il avait repérées, un jeune homme s’est planté derrière lui sans bouger, alors qu’il y avait un urinoir de libre à côté. Sans prononcer un mot. À peine fini d’uriner, Yûichi a remonté sa braguette et bondi dehors pour s’enfuir.

En revenant vers la voiture, il s’est retourné plusieurs fois. Le type ne faisait pas mine de sortir, il a eu encore plus peur.

Il ouvre son portable, cinq minutes encore de passées. Il ne croit pas qu’elle lui a posé un lapin. Cependant, pris d’une appréhension, il sort de la voiture.

Du fait d’être resté tout le temps dans la voiture, il n’a pas remarqué que cette nuit-là, la fraîcheur du col semble descendre sur la ville. Il s’étire pour respirer profondément, l’air froid lui reste en travers de la gorge. Au loin, du côté de Tenjin, le ciel a pris une teinte violette. Soudain, l’idée lui vient que Yoshino a peut-être l’intention de rester avec lui jusqu’au matin. D’aller avec lui, venu tout exprès la voir de Nagasaki, au même love-hôtel que la dernière fois. Si c’est le cas, ce retard de vingt minutes a moins d’importance. Mais il ne peut pas passer la nuit dans un love-hôtel de Hakata. Demain, dès sept heures du matin, il doit retourner au travail.

Yûichi enjambe le garde-fou, vérifie que la rue est déserte et pisse contre la haie du parc. Son urine écumante mouille la haie comme si elle la revêtait d’une étoffe avant de s’étendre négligemment à ses pieds.

« Dis, ces mecs qui nous ont abordées l’autre fois sur le pont de Deai, tu te rappelles ? dit Sari derrière Yoshino, qui se retourne.

— C’était quand ? »

À la sortie du restaurant de gyoza à la marmite de Nakasu, elles foncent toutes les trois vers la station de métro en longeant la rivière Naka, les néons se reflètent dans l’eau.

« Cet été. »

Sari se met à côté de Yoshino et regarde vers le pont Fukuhaku-Deai.

« Il s’est passé quelque chose comme ça ?

— Voyons, les deux types d’Osaka en déplacement ! »

Yoshino hoche la tête. C’était certainement cet été-là, au retour d’un dîner à Tenjin, elles traversaient le pont, deux jeunes gens les avaient abordées familièrement : « Ça vous dirait de venir au karaoké ? » Ils avaient tous les deux un costume près du corps et présentaient bien, mais Mako avait trop bu et elles avaient refusé net.

« Et là, ils ont insisté pour nous filer leurs cartes de visite, tu te souviens ? Je les ai retrouvées hier ; ils bossent pour une chaîne de télé à Osaka, dit Sari.

— Sans blague ? Pour de vrai ? dit Yoshino, vaguement intéressée.

— Moi, si je changeais de job, les médias, ça me plairait bien ; je vais essayer de les contacter…

— De contacter ces mecs qui nous ont draguées dans la rue ? » ironise Yoshino. Aucune chance d’avoir un job dans les médias, et encore moins à la télé, avec un diplôme de faculté de cycle court !

En traversant le pont, Sari change de sujet de conversation.

« À propos, ça se passe comment avec le type qui t’a abordée l’autre jour dans le parc à côté de Solaria ?

— Solaria ? répète Yoshino.

— Oui, il venait de Nagasaki pour s’amuser et il avait une belle voiture, je ne sais pas la marque… »

Il s’agit de Yûichi, que Yoshino va rencontrer ensuite. « Ouais », dit-elle pour couper court, et elle jette un coup d’œil à Mako.

En réalité, elle a fait la connaissance de Yûichi par un site de rencontres mais raconté à Sari qu’il l’avait abordée dans le parc à Tenjin.

Elle l’a rencontré sur un site et a échangé avec lui des messages deux semaines environ avant de le retrouver devant l’entrée de Solaria. À l’époque, vu qu’il habite Nagasaki, il ne connaissait pas Solaria, un immeuble de magasins de mode.

Lorsqu’elle lui a demandé s’il était déjà venu à Tenjin, il a répondu : « En voiture, plusieurs fois, mais sans me balader à pied dans le coin. » Pendant une seconde, l’idée de le voir en chair et en os ne lui disait plus rien mais contre toute attente, la photo qu’il lui avait envoyée la veille n’était pas mal du tout, et donc elle s’est décidée à lui expliquer en détail où se trouvait Solaria.

Le jour dit, en arrivant à Solaria à l’heure du rendez-vous, elle a vu un grand type qui avait bien l’air d’être lui, adossé à la vitrine du côté de l’entrée. Sincèrement, il était encore plus beau que sur la photo.

En se rappelant leurs échanges en ligne ou au téléphone, Yoshino a regretté de n’avoir pas été plus honnête.

Le cœur un peu battant, elle est arrivée devant lui ; en la voyant soudain approcher, il a paru perdre contenance et marmonné quelque chose entre ses dents.

Elle a dit : « Excusez-moi… » Et lui, de mâcher encore ses mots. En se disant qu’il devait être tendu, Yoshino lui a touché exprès le bras et a répété en levant les yeux vers son visage, avec un sourire : « Excusez-moi…

— Je ne connais pas bien les restaurants dans le coin, a-t-il murmuré.

— Aucune importance », a répondu Yoshino en souriant, et le visage de l’homme s’est enfin détendu un peu.

Mais à mesure que le temps passait, ce marmonnement, qu’elle imputait à la tension de la première rencontre, ne le quittait pas. Il répondait à ses questions d’une voix très basse et elle ne comprenait pas tout. C’était apparemment sa façon de parler normale.

« Quand je suis avec lui, ça m’énerve, crache Yoshino en descendant l’escalier du métro entre Sari et Mako.

— Mais il est beau, non ? glisse Mako d’une voix envieuse.

— Il présente bien, mais il est ennuyeux quand il cause, et puis, j’ai Masuo.

— Ah, c’est vrai… Comment fais-tu pour attirer tous ces mecs ? »

À ces mots, Sari, qui garde le silence depuis un moment, intervient d’un ton un peu ironique : « Mais tu viens de rencontrer Masuo : comment fais-tu pour avoir envie de fréquenter quelqu’un d’autre ? »

Agrippée à la poignée dans la rame de métro bondée, Yoshino parle à Sari et Mako dont elle voit le reflet sur la vitre :

« … Il a beau conduire une Skyline GT-R trafiquée, être probablement plus grand que Masuo, quand il cause, on s’ennuie ; en plus, il n’a pas l’air très futé.

— Tu l’as vu combien de fois ? demande Mako, qui regarde vers la vitre.

— Deux, trois, peut-être, répond Yoshino en regardant aussi vers la vitre.

— Il vient de Nagasaki à Fukuoka exprès pour te voir ?

— Mais ça ne prend qu’environ une heure et demie…

— Rien que ça ?

— Il roule vite.

— Tu t’es baladée en voiture avec lui ?

— Baladée ? Euh… Nous sommes allés du côté de Momochi.

— Momochi… Vous avez passé la nuit dans un hôtel genre Hyatt ? » dit Sari, qui écoute leur conversation en regardant la vitre ; elle baisse la voix et donne un coup de coude à Yoshino.

« Tu rigoles, pas question », répond Yoshino d’un ton équivoque.

En réalité, ils ne sont pas allés au Hyatt de Momochi mais dans un love-hôtel bon marché, bâti sur un remblai dans la baie de Hakata.

Le jour de son premier rendez-vous au Solaria avec Yûichi, ils ont mangé dans une pizzéria juste à deux pas. Yûichi semblait ne pas avoir confiance en lui, il avait le plus grand mal à héler les serveuses affairées, et quand on ne lui a pas apporté le bon plat, il s’est affolé et n’a même pas osé se plaindre. En le voyant ainsi, forcément elle repensait à Masuo en train de jouer aux fléchettes avec elle au bar de Tenjin.

Au début de son installation à Fairy Hakata, Yoshino était à fond sur ce site de rencontres. C’était avant de nouer amitié avec Sari et Mako, ça l’ennuyait de passer la nuit seule dans son appartement, elle avait plus d’une dizaine d’amis en ligne avec qui échanger régulièrement des messages. Chacun d’eux voulait la rencontrer. La nuit dans sa chambre, quand elle adressait une réponse de refus à leurs propositions, elle se faisait l’effet d’être devenue une femme très occupée. En fait, dans ce coin de Hakata dont elle n’était pas encore familière, elle passait son temps à tapoter du pouce sur son portable.

Après avoir lié amitié avec Sari et Mako, elle n’avait plus de temps à consacrer à ses amis en ligne. Et puis, en octobre, elle a rencontré Masuo, qui lui a bien demandé son numéro de portable, mais pour la laisser sans nouvelles ; elle s’est impatientée et n’a pu s’empêcher de revenir sur le site de rencontres. Résultat : rien qu’en trois jours, elle a eu une centaine de messages. Dont certains, bien sûr, lui proposaient des rapports sexuels contre rémunération. Mais elle a d’abord trié selon l’âge, puis écarté les fausses déclarations sur l’âge en fonction du style de langage, et n’a répondu qu’à ceux qui lui paraissaient convenir.

L’un d’eux était Yûichi Shimizu. Il avait écrit qu’il s’intéressait aux voitures. À l’époque, Yoshino s’imaginait tout le temps à bord de l’Audi que Masuo semblait bel et bien posséder. Il ne l’avait pas encore invitée, mais elle ne rêvait que de l’endroit où elle irait avec lui, du CD qu’ils écouteraient en voiture, ce genre de choses-là. C’est peut-être bien ce détail qui, parmi une centaine de messages, l’a attirée brusquement vers celui de Yûichi.

À sa première rencontre avec Yûichi, elle avait d’abord regretté de lui avoir dit n’importe quoi au téléphone et dans ses messages, style « Je n’ai pas l’intention d’avoir des relations pour l’instant » ou « J’ai un petit ami, mais ça ne marche pas très bien en ce moment », mais à mesure que le temps passait, comme elle remarquait son attitude gauche et aussi qu’il ne se décidait à ouvrir la bouche que pour raconter des histoires de voitures sans intérêt, elle s’est dit : « Eh ben ! C’est raté. »

En fait, Yoshino ne tenait pas qu’à une simple balade en voiture. Elle voulait se faire le plaisir de traverser la ville de Hakata dans la voiture de quelqu’un comme Keigo Masuo, que tout le monde enviait. Et c’est là que les rudes mains de Yûichi, ouvrier de chantier à Nagasaki, s’étaient changées de mains viriles de bon sauvage en mains rugueuses de prolétaire exploité.

Yoshino et ses amies descendent à Chiyoken-chôguchi, la seconde station après celle de Nakasu-kawabata, et prennent l’escalier exigu pour sortir derrière la salle de sport municipale. Ça n’a rien d’un quartier désert, mais aux environs de la préfecture de Chiyo, la nuit, surtout durant le week-end, il règne un profond silence, comme dans une ville apparue en rêve.

« Où as-tu rendez-vous ? » demande Mako, qui marche devant Yoshino, laquelle hésite avant de mentir : « Eh bien, devant la gare de Yoshizuka. » Elles n’ont aucune raison de la suivre en cachette, mais vu qu’elle a menti en disant qu’elle allait voir Masuo, elle se tient vaguement sur ses gardes.

« Ça ira pour aller seule à la gare ? »

Mako s’inquiète, peut-être parce qu’elles viennent de longer le parc sombre.

« Oui, ça ira, dit Yoshino en souriant.

— Alors, nous, on rentre avant toi », dit Sari en pivotant sur ses talons.

Pour arriver au portail du parc où elle a rendez-vous avec Yûichi, il faut avancer encore un peu sur ce chemin sombre.

Yoshino quitte les deux autres au coin de la rue, là où il y a une boîte aux lettres sous le réverbère, et se dépêche un peu sur le chemin sombre. Elle entend un moment derrière elle leurs pas qui, après avoir tourné au coin, se dirigent vers Fairy Hakata. Bientôt seul son pas résonne sur l’étroit trottoir.

Il est déjà 22 heures 46. Mais ils n’en auront que pour trois minutes à peine. Elle s’en veut de l’avoir fait venir exprès de Nagasaki, c’est une longue route, mais c’est lui qui a insisté pour la voir ce soir et lui payer les 18 000 yens promis. Elle lui avait pourtant bien demandé, faute de temps pour le voir, de faire un virement.

◊

Mako et Sari écoutent s’éloigner peu à peu le pas de Yoshino sur le chemin qui longe le parc. On aperçoit au bout de la rue l’entrée de Fairy Hakata, brillamment éclairée.

« Yoshino va vraiment rentrer tout de suite, tu crois ? » dit Mako en se tournant en direction des pas qui s’éloignent. À ces mots, Sari se tourne aussi : dans la rue, pareille à une photo en noir et blanc, seule la boîte à lettres rouge se détache.

« Dis, tu crois vraiment qu’elle est allée voir Masuo ? lâche Sari.

— Qu’est-ce que tu veux dire… ? Sinon, où serait-elle allée ? dit Mako, comme d’habitude optimiste, en penchant la tête.

— Cette relation entre Yoshino et Masuo, je n’arrive pas à y croire, moi…

— Mais, ces derniers temps, elle va souvent à des rendez-vous, non ?

— Mais on ne les a jamais vus ensemble, pas vrai ? Là, maintenant, elle a fort bien pu aller, mettons, juste à la supérette. »

En entendant ça, Mako éclate de rire : « Sans blague ! »

◊

Après avoir allumé le plafonnier dans la voiture, Yûichi tourne le rétroviseur vers lui. Son visage se reflète vaguement dans l’obscurité de la voiture.

Il tourne le cou à droite et à gauche, se coiffe avec sa main. Sa chevelure est douce comme un pelage de chat, ses cheveux fins glissent entre ses doigts noueux.

Au début du printemps, l’an dernier, il s’est teint les cheveux pour la première fois. En brun quasi noir, pour débuter, et comme ses collègues de chantier n’avaient rien remarqué, en marron plus clair ensuite, et puis encore plus clair, et ainsi de suite, jusqu’à en arriver à présent, un an après, à cette couleur de cheveux presque blonde.

Comme il a changé de couleur par degrés, personne dans son entourage ne le charrie sur ses cheveux blonds. Juste une fois, Nosaka, le chef de chantier, a rigolé : « À propos, tes cheveux, ils sont devenus blonds depuis quand ? » Peut-être du fait de travailler dehors tous les jours, ses cheveux blonds ne jurent pas tellement avec sa peau hâlée, et la couleur semble lui aller plutôt bien.

Yûichi n’est pas du tout le genre à aimer se faire remarquer, mais quand par exemple il va acheter à Uniqlo un sweat-shirt de travail, il a tendance à le prendre rouge ou rose. Pendant le trajet en voiture, il a l’intention d’en acheter un noir ou un beige, des couleurs où la saleté ressort moins, mais dès qu’il entre dans le magasin, face aux sweat-shirts de diverses couleurs, il prend spontanément du rouge et du rose.

Plus il se dit que ça doit être salissant, que ça se salira vite de toute façon, plus il choisit le sweat-shirt rouge ou rose sans savoir pourquoi.

Quand on ouvre les tiroirs de sa vieille commode, on trouve une montagne de tee-shirts et de sweats de ce genre. Ici ou là, le tour de cou est usé, l’ourlet décousu, le tissu aminci, mais les couleurs restent d’une étrange gaieté qui donne l’impression d’un parc d’attractions désert.

Ces tee-shirts et ces sweats usés absorbent bien la sueur et la graisse. Plus il les porte, plus il goûte un sentiment de libération, comme s’il était nu.

Après s’être coiffé, Yûichi se soulève à moitié pour approcher son visage du miroir de la voiture. Il a les yeux un peu injectés de sang, mais le bouton d’acné qu’il avait depuis quelques jours au milieu du front est parti.

Jusqu’à sa sortie du lycée, c’était le genre de garçon à ne pas se peigner. Ce n’est pas qu’il soit membre d’un club sportif en particulier, c’est seulement que depuis tout petit, il se fait couper les cheveux bien court chez son coiffeur habituel – comme ça, il en a pour plusieurs mois.

À peu près à l’époque où il venait d’entrer au lycée technique, il est arrivé que le patron du salon de coiffure lui dise : « Yûichi, bientôt, tu vas sûrement devenir exigeant, toi aussi, vouloir que je te fasse ci ou ça… » Le grand miroir du salon lui renvoyait l’image d’un adolescent tout en tronc qui ressemblait à un homme manqué.

« Si tu as une envie, tu peux me le dire », a ajouté le patron. Il aimait chanter des chansons populaires, avait enregistré ses propres disques et en affichait les posters sur les murs de son salon.

À vrai dire, Yûichi ne savait quoi demander. Où couper, comment, pour quel effet, et ce que ça donnait quand c’était fait, il ne comprenait rien à tout cela.

Finalement, après le lycée, Yûichi avait toujours fréquenté ce salon. Il s’était trouvé un emploi dans une petite société d’aliments naturels, mais avait vite arrêté pour végéter chez lui. Là, un copain de classe lui avait proposé un job à mi-temps dans un karaoké, mais la boîte avait fait faillite six mois plus tard. Alors, il avait changé de boulot, travaillé dans une station-service puis dans une supérette, pour s’apercevoir un beau jour qu’il avait vingt-trois ans.

C’est vers cette époque-là qu’il avait décidé de travailler chez l’entrepreneur qui l’employait actuellement. Avec un statut moins d’employé régulier que de journalier, mais le patron, un parent, lui payait sa journée un peu plus cher que la normale.

Cela fait quatre ans qu’il travaille chez cet entrepreneur. Dur labeur, mais dont la diversité – travail les beaux jours, repos les jours de pluie – convient bien à sa personne.

Les voitures circulent de moins en moins le long du parc. Un profond silence règne dans la rue où s’attarde la trace d’un jeune couple qui est monté dans la seconde voiture devant lui et parti.

C’est alors qu’il voit Yoshino, pas spécialement pressée, marcher sur le chemin obscur qui longe le parc. À la lueur de son plafonnier, Yûichi est en train de décrasser la saleté qui lui collait aux ongles.

De dizaines de mètres en dizaines de mètres, Yoshino surgit nettement sous un réverbère, puis disparaît pour reparaître au réverbère suivant.

Yûichi klaxonne légèrement. Yoshino s’arrête de marcher.

◊

Le lundi 10 décembre 2001 au matin, dans la chambre 302 de Fairy Hakata de l’arrondissement de Hakata à Fukuoka, Sari Tanimoto se réveille naturellement, chose rare, cinq minutes avant que le réveil sonne. Elle est de nature si peu matinale que cela mettait les nerfs de sa mère à bout quand elle habitait chez ses parents à Kagoshima. Même après les avoir quittés pour vivre à Hakata, la première chose que sa mère lui demande, les rares fois où elle téléphone, c’est : « Dis donc, tu te réveilles bien le matin ? »

Si elle n’est pas matinale, c’est qu’elle peine à trouver le sommeil. Les matins lui sont durs, elle se met donc au lit tôt, mais une fois couchée, les yeux clos, les bavardages du jour avec ses amies lui reviennent, ses pensées traînent sur des choses anodines : « Ah, voilà ce que j’aurais dû répondre à ce moment-là », « J’aurais mieux fait de revenir en classe avant eux », etc. Rien d’exceptionnel, mais dans le cas de Sari, ces regrets au sujet d’actes quotidiens triviaux l’entraînent soudain dans une scène imaginaire.

Difficile de décrire cette scène d’un mot. Juste après son entrée au collège, elle s’est insinuée dans sa tête lorsqu’elle avait du mal à trouver le sommeil. Depuis lors, malgré ses efforts pour s’en défaire, elle revoit sans cesse cette scène avant de s’endormir.

Elle ne situe pas bien la période. Dans les années 1920-1930 ou bien avant ? Toujours est-il que dans cette scène, elle est enfermée dans une petite pièce et serre dans sa main la photo d’une actrice. C’est tantôt une photo où l’actrice apparaît en pin-up vêtue à l’occidentale, tantôt une coupure de journal qui annonce un film où elle tient sans doute la vedette. Sari ne connaît pas cette actrice. Mais dans cette scène imaginaire, elle sait qui c’est et, pour une raison qu’elle ignore, elle la jalouse à s’en mordre la lèvre inférieure.

Par la fenêtre grillagée de la petite pièce, elle voit défiler d’un pas fringant de jeunes soldats sur une allée bordée de cerisiers, ou elle entend au loin les voix d’enfants qui font des batailles de boules de neige.

Elle se sent très en colère. Si je pouvais sortir d’ici au moins… Elle sait que si elle pouvait sortir d’ici, elle remplacerait cette actrice dans le film. Dans son rêve, il n’y a pas d’histoire, pas d’autres personnages non plus. Rien que les sentiments de l’héroïne, le double de Sari, qui l’empêchent de trouver le sommeil.

Juste avant la sonnerie du réveil, elle sort le bras du futon pour l’éteindre. Elle croit entendre l’alarme, qui n’a même pas sonné. Elle ouvre son portable à son chevet, elle vérifie si Yoshino l’a appelée.

Sari se lève pour tirer le rideau. La fenêtre du deuxième domine le parc Higashi, que baigne le soleil du matin.

La veille, juste avant minuit, elle a appelé Yoshino sur son portable. Elle se disait, elle a dû rentrer, mais pas de réponse.

Après avoir coupé le téléphone, qui est passé en répondeur automatique, elle est sortie sur le balcon pour se pencher vers la chambre de Yoshino juste en dessous, au premier. Pas de lumière. Si elle les avait quittées pour rencontrer Masuo et revenir aussitôt après, il était encore trop tôt pour qu’elle aille se coucher.

Sari a hésité une seconde, puis appelé Mako, qui a décroché tout de suite en répondant d’une voix difficile à comprendre, peut-être qu’elle se brossait les dents.

« Dis donc, Yoshino n’est toujours pas rentrée ? a demandé Sari.

— Yoshino ?

— Elle a bien dit qu’elle rentrait tout de suite ? Je viens de l’appeler, ça ne répond pas.

— Elle est peut-être sous la douche.

— Mais il n’y a pas de lumière dans sa chambre.

— Alors, elle doit toujours être avec Masuo, non ?

— Peut-être bien, a acquiescé Sari, car la voix de Mako semblait détachée.

— Elle va bientôt rentrer. Tu voulais quelque chose ?

— Non, pas vraiment… » a répondu Sari avant de raccrocher.

Rien de spécial, mais le bruit des pas de Yoshino s’éloignant vers le parc lui est revenu soudain aux oreilles.

Elle n’y aurait plus pensé en temps normal, mais en se couchant après sa douche, elle s’est vaguement inquiétée. Tout en se disant qu’elle abusait, elle a encore appelé Yoshino sur son portable. Il devait être éteint car le répondeur a embrayé aussitôt. À cet instant, elle a vu en pensée l’appartement de Keigo Masuo, censé se trouver en face de la gare de Hakata. Trouvant ça nul de s’inquiéter ainsi, elle a jeté son portable au chevet du futon.

Ce matin-là, Sari arrive à son bureau, devant la gare de Hakata, à 8 heures et demie, juste à temps pour la réunion du matin. Elle y va toujours à vélo – un kilomètre en tout à partir de Fairy Hakata –, mais ce matin-là, juste au moment de l’enfourcher, le hasard veut que Mako, qui va d’habitude au bureau de Jônan en métro, l’appelle pour lui dire qu’elle a à faire au bureau de Hakata, de sorte qu’elles y vont de conserve en métro.

« À propos, Yoshino t’a appelée ? demande Sari sur le chemin du métro.

— Yoshino ? Elle n’est pas rentrée ? interroge Mako, d’un ton toujours aussi insouciant.

— Pas de nouvelles sur mon portable.

— Alors, c’est peut-être bien ça : hier, elle est allée dormir chez Masuo, et ce matin, elle se rend de chez lui au travail. »

C’est bizarre, mais comme Mako ne semble pas s’en faire, Sari se dit qu’il doit en être ainsi. Et la conversation se tarissant, elles filent à toute allure à la station de métro.

Après la réunion du matin où elles arrivent juste à temps, le directeur commercial allume la télé dans la petite salle d’accueil. Vu qu’il ne l’allume jamais d’ordinaire, les regards de tous les employés présents convergent vers lui.

« Il s’est passé quelque chose au col de Mitsuse », dit le directeur commercial qui, après avoir allumé la télé, se tourne vers les autres. Certains employés semblent au courant, il y en a qui tiennent un conciliabule dans un coin du bureau, d’autres se rapprochent du poste.

Sur la grande fenêtre par où entre le soleil du matin, il reste encore des décorations de la fête des étoiles, et à cet endroit la chaleur de l’été semble de retour. Sari va parler à Mako qui compte des articles promotionnels dans un carton :

« Mako, tu veux les acheter ? Ce n’est pas trop cher ?

— Il paraît qu’il va y en avoir de nouveaux. Donc, on doit pouvoir les acheter à trente pour cent du prix. »

Dans le carton s’entassent des lapins en peluche, même pas mignons, à offrir aux clients.

« Tu crois qu’en leur offrant des trucs pareils, ils vont nous passer contrat ? »

Mako répond le plus sérieusement du monde :

« Mais il y en a pour dire qu’ils veulent juste la peluche. »

À ce moment-là, parmi les gens rassemblés autour du téléviseur, une voix s’élève : « Ça alors… Quelle horreur ! »

Malgré tout, le ton de cette voix n’a rien de particulièrement pressant ni de dramatique. Sari jette un coup d’œil distrait vers le poste.

D’habitude, c’est l’heure du Wide Show du studio local, qui présente les promos du quartier commercial en ville, mais ce matin-là, la télé posée sur l’étagère montre un jeune reporter, le sourcil froncé, avec une route de montagne à l’arrière-plan.

« On a trouvé un cadavre au col de Mitsuse », dit quelqu’un devant la télé en se retournant sans viser personne en particulier.

Comme aimantés par ces paroles, les employés éloignés du poste, d’abord un, puis deux, se lèvent et se rapprochent de l’écran.

Ce matin, au pied de l’escarpement qu’on aperçoit là-bas au fond, on a découvert le corps d’une jeune femme. La police a disposé un cordon de sécurité et on ne peut aller plus loin pour l’instant, mais comme vous pouvez le voir d’ici, la pente est plutôt raide.

Le reporter, qui vient peut-être d’arriver sur la scène du crime, halète et donne de la voix presque au point de hurler.

Soudain prise d’un mauvais pressentiment, Sari tourne les yeux vers Mako qui, tout occupée à choisir avec zèle dans les peluches à côté d’elle, ne regarde pas la télé.

« Dis donc… » fait Sari. Mako, croyant à tort qu’elle lui demande des peluches, lui tend le plus petit lapin qu’elle tient à la main. « Mais non, pas ça, là… » s’irrite Sari, qui pointe le menton vers la télé.

Alors, Mako lève doucement le regard vers le poste.

Le corps n’a pas encore été identifié. D’après les autorités, le cadavre aurait été abandonné avant l’aube et la mort remonterait à huit ou dix heures au moins…

Après avoir écouté les explications du journaliste, Mako ramène son regard vers Sari à demi effrayée, qui attend les mots qui vont sortir de sa bouche, mais tout ce que Mako profère, le visage un peu tendu, c’est : « Le col de Mitsuse, là où il y a des fantômes ? », des propos vraiment absurdes.

« Il ne s’agit pas de ça, regarde ! » crie Sari. Si elle lui expliquait les choses comme il faut, elle pourrait lui faire passer le message, mais elle craint vaguement de traduire sa pensée en mots.

« Comment ? De quoi parles-tu ? »

Mako tend de nouveau la main vers les peluches du carton.

« Yoshino est déjà au travail, non ? dit enfin Sari.

— Bien sûr que oui, répond tranquillement Mako, qui n’a pas l’air de saisir.

— Et si on l’appelait ? »

Sari ramène son regard vers la télé d’un air inquiet et Mako saisit enfin le message : « Pas possible, dit-elle, comme si elle n’y croyait pas. Elle est sûrement partie de chez Masuo pour aller au travail. »

Sari veut répliquer, mais en voyant Mako tendre à nouveau la main vers les peluches, elle a peur d’aller trop loin.

« Si tu t’inquiètes, appelle-la…

— Mais…

— Bon. Tu préfères que je le fasse ? dit Mako, lassée, en sortant son portable de son sac. On dirait que c’est le répondeur. »

Mako laisse un message : « Hello, Yoshino, appelle-moi si tu as ce message. »

« Et si tu l’appelais directement à son bureau ? suggère Sari.

— À coup sûr, elle est au travail », répond Mako en composant le numéro du bureau de Tenjin où travaille Yoshino.

« Allô, ici, Adachi, de Jônan. Voulez-vous me passer mademoiselle Yoshino Ishibashi, s’il vous plaît ? »

Là-dessus, portable collé à l’oreille, Mako met de nouveau la main dans le carton.

L’instant d’après, elle se redresse et répond d’un ton enjoué : « Oui. Comment ? Ah bon ? Oui, oui. »

Après avoir raccroché, elle fixe Sari d’un air ébahi.

« Elle n’est pas venue travailler ? demande Sari.

— Ils disent qu’elle a écrit sur le tableau que ce matin elle ferait directement la tournée des clients. Elle est peut-être passée voir celui dont elle parlait l’autre jour, ce patron de café chez qui elle était entrée par hasard ? »

Si Suzuka Nakamachi, qui habite elle aussi Fairy Hakata, ne les avait pas interpellées à ce moment précis, Sari se serait dit que l’histoire était close.

Tout le monde se remet au travail et Mako, qui a compté ses peluches, va retourner au bureau.

« Ça fait peur. Ce col de Mitsuse, j’y suis déjà allée en voiture. »

Tout en braquant son regard sur la télé qui couvre l’affaire, Suzuka Nakamachi frissonne plus que la normale.

Bien que chargée du même secteur, Suzuka n’est pas intime avec Sari et les deux autres, mais elle leur cause toujours familièrement. Ce qui ne gêne pas Mako, mais ce n’est pas le cas de Yoshino, qui déteste tout spécialement Suzuka et dit d’elle : « Je n’aime pas ses façons », avec un frémissement de dégoût.

« Dis, Suzuka, fait Sari en regardant la télé du coin de l’œil. Tu connais Keigo Masuo de l’université Nansei, n’est-ce pas ? Tu n’aurais pas ses coordonnées ?

— De Masuo ? Pourquoi ? demande Suzuka, que la question de Sari met sur ses gardes.

— Yoshino est allée passer la nuit chez lui, mais j’ai beau l’appeler sur son portable, je n’arrive pas à la joindre. Donc, tu veux bien me passer ses coordonnées si tu les as ? »

Suzuka écoute, impassible, ce que dit Sari.

« Je ne le connais pas directement. J’ai un ami qui le connaît un peu, c’est tout.

— Et il a ses coordonnées ?

— Ça, je ne sais pas… »

Vu l’expression de Suzuka quand elle répond, Sari se dit qu’elle ne collaborera pas.

Mako, qui écoute vaguement cette conversation, dit : « J’y vais piano piano » et referme le carton. À cet instant précis, le vieil homme qui a découvert le corps en premier apparaît à l’écran pour répondre aux questions des journalistes. Les spectateurs éclatent de rire en le voyant.

Apparemment, le vieil homme a des poils de nez démesurément longs. Grâce à cela, le bureau, un peu tendu ce matin-là, reprend son ambiance habituelle.

J’ai senti mon câble de benne se détacher, j’ai arrêté mon camion dans le virage là-bas. Je suis descendu du camion et, en regardant par hasard en bas, j’ai vu quelque chose accroché à une souche. Alors, j’ai bien regardé… Quel choc ! J’étais ahuri !

◊

Il est un peu plus de 10 heures quand Suzuka Nakamachi arrive dans un café devant Mitsukoshi. Elle a rendez-vous avec un client susceptible de passer contrat, ce qui n’a pas été le cas depuis un bon moment. Non que la prime d’assurance soit fort élevée, mais si ça marche, le client doit lui présenter en plus sa cousine et son mari.

D’ici 10 heures et demie, l’heure du rendez-vous, elle a encore du temps. Elle appelle un ami du nom de Yôsuke Tsuchiura qui va à l’université Nansei Gakuin. Elle ne s’inquiète pas de l’impossibilité de joindre Yoshino. C’est pour elle l’occasion de se rapprocher de Keigo Masuo, qui attire son attention depuis déjà longtemps.

Tsuchiura, originaire de Saitama comme Suzuka, a été son condisciple au lycée. Quand il a décidé d’aller dans une fac privée à Fukuoka, où il n’avait ni parents ni amis, son entourage s’est étonné : « Mais pourquoi avoir choisi le Kyûshû ? » et il a répondu : « Puisque j’ai le choix, j’aimerais bien passer quelques années d’études dans un endroit où je ne connaisse personne. » Suzuka a été la seule à trouver cette idée tentante.

Après avoir fini sa fac de cycle court dans la banlieue de Tokyo, elle n’est pas venue à Fukuoka pour y suivre Tsuchiura, mais ses paroles n’ont pas manqué de lui revenir à l’esprit quand elle s’est sentie lassée de chercher un emploi introuvable à Tokyo.

Deux ans après Tsuchiura, Suzuka est venue à Fukuoka et elle le voit souvent. On ne peut pas dire qu’ils n’aient aucun rapport physique, mais ils ne se tiennent pas pour amoureux l’un de l’autre.

Quand Suzuka appelle, Tsuchiura dort encore, semble-t-il.

« A… allô, répond-il d’une voix endormie.

— Tu dors encore ?

— C’est Suzuka ? Quelle heure est-il ?

— Déjà 10 heures passées. Tu n’as pas cours aujourd’hui ? »

Tsuchiura répond d’une voix de plus en plus réveillée. Après s’être excusée de l’avoir dérangé, Suzuka en vient au fait :

« Dis-moi, tu as bien un ami d’un an de plus que toi, un certain Keigo Masuo ?

— Masuo ?

— Quand on est allés boire dans un bar de Tenjin, il y était, c’est toi qui me l’as dit.

— Ah oui, Masuo. Pourquoi ?

— Tu n’aurais pas ses coordonnées ?

— Ses coordonnées ? »

La voix de Tsuchiura se teinte d’une vague jalousie, ce que Suzuka trouve un rien agréable.

« Eh bien, ma collègue fréquente apparemment ce Masuo, mais je me suis laissé dire qu’on ne pouvait pas la joindre depuis hier. Donc, si tu as ses coordonnées, tu veux bien me les passer ? demande Suzuka de la façon la plus neutre possible.

— Je ne les connais pas. D’abord, il a un an de plus que moi, ensuite, ce n’est pas le genre de personne à vouloir fréquenter quelqu’un comme moi, répond Tsuchiura avec une pointe d’autodérision.

— Alors, tu ne connais pas ses coordonnées ?

— Je ne les connais pas… Mais à propos, ça doit faire deux ou trois jours, j’ai entendu des rumeurs sur lui. Il aurait disparu.

— Disparu ?

— Oui, ou plutôt, tout le monde dit ça pour s’amuser, mais ça fait quelques jours qu’il n’est ni à son appartement ni rentré chez ses parents.

— Et alors ? Il aurait disparu ?

— Écoute, pourquoi est-ce qu’il ne serait pas parti tout seul en voyage ? Après tout, c’est le fils d’un hôtelier de Yufuin ou je ne sais où, il doit avoir de l’argent… »

Suzuka a croisé Masuo deux ou trois fois en ville. C’était le hasard pur et simple, mais la troisième fois, elle a ressenti une étrange affinité.

Vu le ton insouciant de Tsuchiura, Suzuka n’est pas loin de croire à l’histoire du « voyage en solo ».

« Mais on m’a dit que ma collègue avait rendez-vous hier avec lui.

— Hier ? Alors, ce qu’on a raconté sur sa disparition, ce ne sont que des bobards. Il doit être là, chez lui. »

Sur ce démenti de Tsuchiura, elle a la vision de Masuo et Yoshino en train de se faire des mamours au lit.

En voyant Masuo au bar à Tenjin, Suzuka a eu le coup de foudre, c’est sûr. Mais plus elle en apprenait sur lui par Tsuchiura et ses amis, plus elle se disait qu’il ne serait jamais à sa portée, et elle a renoncé.

Quand elle a entendu Sari et Mako dire dans la cour de Fairy Hakata que Keigo Masuo et Yoshino sortaient ensemble, franchement, elle a eu du mal à y croire. Les rumeurs qu’elle avait entendues jusqu’ici n’évoquaient que des histoires splendides, comme le fait qu’il avait tel rendez-vous galant avec une présentatrice locale de télé, etc., dignes du personnage le plus fameux de la fac.

Et maintenant, on disait que ce Keigo Masuo fréquentait Yoshino Ishibashi qui, parmi les filles de Fairy Hakata, était tout juste au-dessus de la moyenne.

◊

Après avoir encaissé les primes de ses principaux clients dans la matinée, Sari revient au bureau de Hakata en contenant son impatience.

Durant sa tournée, elle a envoyé à Yoshino plusieurs SMS qui sont restés sans réponse, elle lui a aussi téléphoné à la pause, mais le répondeur a aussitôt embrayé.

Évidemment, ça ne veut pas dire qu’il lui est arrivé quelque chose, mais depuis qu’au bureau ce matin-là elle a vu le reportage du Wide Show sur le col de Mitsuse, elle se sent troublée sans savoir pourquoi.

De retour au bureau, elle appelle aussitôt celui de Tenjin où travaille Yoshino. Au moment de faire le numéro, elle oscille entre le désir de la trouver là-bas et le pressentiment qu’il n’y a pas de raison qu’elle y soit, le bout de son doigt tremblote.

La dame d’âge mûr décroche pour annoncer comme le matin que Yoshino est absente : « Elle devait aller directement chez un client et venir au bureau à 11 heures. Tiens, elle n’est toujours pas là, semble-t-il. »

Après avoir raccroché, Sari parcourt des yeux le bureau désert à la pause-repas. Au bout de sa ligne de mire, le bureau du directeur commercial, avec une plaque posée dessus qui signale son absence. Dès qu’elle le voit, elle a une idée : « Tiens, je vais rappeler le bureau de Tenjin pour avoir le numéro de téléphone des parents de Yoshino. »

Juste alors, elle entend la télé dans la salle d’accueil. Elle se retourne, deux ou trois employés sont scotchés devant le poste. D’autres informations, sans doute, sur l’affaire du col de Mitsuse. Attirée par le son de la télé, Sari rejoint ses collègues. À son entrée, le claquement de ses talons ne fait se retourner personne.

Sous le vrombissement de l’hélicoptère qui filme la vallée très encaissée où l’on a découvert le corps, le reporter transmet le signalement de la victime d’une voix perçante.

« Sari… »

Elle regarde du côté de la voix. L’écran télé l’absorbait tellement qu’elle ne s’est pas aperçue que Mako était là.

« Yoshino a rappelé ? » dit Mako qui paraît déjà plus triste qu’inquiète.

Sari fait signe de la tête que non.

« Tiens, regarde », dit Mako en pointant du doigt la télé.

L’image passe de la vallée très encaissée au signalement de la victime. La coiffure, les vêtements, le physique correspondent à la Yoshino qu’elles ont quittée la veille au soir.

Sari prend la main de Mako pour l’amener un peu à l’écart. Apparemment, Mako, qui a regardé la télé toute la matinée, a pris peur et elle suit Sari sans regimber jusqu’à son bureau.

« Il vaudrait mieux en parler à quelqu’un, tu ne crois pas ? dit Sari.

— Oui, mais à qui ?

— Peut-être au directeur commercial ? Au fait, Mako, tu dois bien avoir les coordonnées des parents de Yoshino ?

— Ah oui, elle a pu rentrer chez ses parents… » D’un air soulagé, Mako sort son portable de son sac. Sari regarde en alternance Mako qui appelle les parents de Yoshino et les images télé du col de Mitsuse.

Après une tonalité qui semble durer une éternité, Mako prend la parole en jetant un coup d’œil furtif en direction de Sari :

« Allô, je suis Mako Adachi. S’il vous plaît, Yoshino est là ?… Ah, non, tout le plaisir est moi. Ah non… Ah non… Ah oui… Non… »

Cela dure un moment, puis elle éloigne brusquement le portable de son oreille et bouche le haut-parleur de la main avant d’orienter l’appareil en direction de Sari en disant : « Que faire ? Je peux leur dire que Yoshino n’est pas rentrée depuis hier soir ? » Face à cette question imprévue, Sari ne trouve pas les mots tout de suite. Si on n’en parle pas, l’histoire n’ira pas plus loin, et d’ailleurs rien ne dit qu’il s’est passé quelque chose, et si Yoshino rentre à l’improviste, elles auront appris pour rien à ses parents qu’elle a découché.

« Dis-leur juste que tu as téléphoné parce que Yoshino a dit qu’elle rentrerait chez eux cet après-midi. Mais qu’elle pourrait tout aussi bien revenir ici bientôt. » Mako répète mot pour mot le mensonge que Sari a improvisé. En l’entendant, Sari a l’impression qu’elles se font des idées.

Après avoir raccroché, Mako dit avec insouciance : « Elle m’a dit que si Yoshino arrivait, elle lui dirait de me rappeler ».

La situation évolue soudain lorsque, trente minutes après, Suzuka Nakamachi revient au bureau.

Tout en regardant le Wide Show qui continue de transmettre des nouvelles, Sari et Mako débattent sans fin pour savoir s’il vaut mieux en parler au directeur commercial ou à la police, ou bien attendre encore un peu le retour de Yoshino.

Dès qu’elle voit Suzuka Nakamachi entrer dans le bureau, Sari lui lance :

« Quelqu’un a les coordonnées de Keigo Masuo ? »

Tout en tournant la tête vers la télé, Suzuka accourt vers elle :

« Il paraît que Masuo a disparu depuis deux ou trois jours. »

À ces mots inattendus, Sari et Mako échangent d’instinct un regard et répètent à l’unisson :

« Disparu ?

— Oui. Évidemment, je ne le tiens pas de Masuo mais d’une relation de ses relations. Voilà deux ou trois jours qu’il est injoignable, tout le monde le cherche. Mais peut-être qu’il n’a pas disparu et qu’il est tout simplement en voyage quelque part…

— Mais… ! »

C’est Mako qui a crié. Et Sari enchaîne :

« Hier soir, il avait rendez-vous au parc avec Yoshino !

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles de Yoshino ? demande Suzuka en lorgnant vers la télé qui retransmet l’affaire.

— Non, pas encore, répondent Sari et Mako en secouant la tête.

— En ce cas, il vaudrait mieux en parler à quelqu’un. Bien sûr, la disparition de Masuo n’est peut-être qu’une rumeur ; peut-être qu’il avait bien rendez-vous là-bas avec Yoshino hier soir. »

Devant l’attitude amicale de Suzuka, si contraire à son habitude, Sari se sent un peu forcée de réagir.

Quand elle dit : « La police ? » en inclinant du chef, Suzuka répond : « On en parle d’abord au directeur commercial de Yoshino. Mais pas par téléphone, il vaut mieux y aller directement. »

Sari et Mako quittent le bureau, comme tirées par la main par Suzuka.

Le bureau de Tenjin où travaille Yoshino est à quelques minutes en taxi. Là-bas aussi, la télé est allumée, plusieurs personnes suivent les nouvelles en grignotant leur bento {3}.

En se poussant à la queue leu leu, Sari et les autres parviennent devant le directeur commercial du secteur de Tenjin, Gorô Terauchi.

Sari brosse la situation à Gorô Terauchi qui somnole sur sa chaise. Évidemment, on se fait des soucis inutiles, on ne sait rien de sûr.

Mais elle n’a pas plus tôt précisé que le signalement de la victime ressemble à Yoshino qu’il vire de couleur.

Voilà bientôt quatre ans que Gorô Terauchi est directeur commercial au bureau de Tenjin des Assurances Heisei. Il est entré dans cette société par recrutement local, a travaillé dur durant vingt ans et obtenu enfin le titre de directeur de ce bureau, le second en importance à Fukuoka, qui compte cinquante-six employés.

Terauchi a un petit problème à la jambe droite, qu’il traîne en marchant, ce qui ne l’empêche pas d’exercer ses activités. Quand il déambule dans son bureau, il a l’air plutôt lent. En revanche, il a le nez fin pour lever le client, et le bruit court aussi que, plus jeune, il séduisait les employées démissionnaires en vue de reprendre leurs clients, et que c’est ainsi qu’il a obtenu son poste actuel.

Lorsqu’il est devenu directeur, Terauchi a décidé de s’amender. Selon son nouveau contrat, il ne travaillait plus à la commission. C’est ainsi qu’il a voulu devenir un bon père de substitution pour les employés qui, plus jeunes que sa propre fille, voulaient à tout prix gagner de l’argent.

De fait, il prête toujours attention à ce que racontent les jeunes employées. Il croit que plus elles discutent avec lui, plus il entretient avec elles un lien fort. À part qu’elles ne lui demandent pas des conseils sur la vie et l’amour mais sur des problèmes du genre « mademoiselle Machin a fait les yeux doux à mon client », « ma famille m’a prise en grippe tellement je les harcèle pour signer des contrats » et ainsi de suite. Ces tracasseries, il les a subies vingt années durant jusqu’à l’écœurement et ne veut plus en entendre parler.

Cependant, ces trois dernières années, depuis qu’il est devenu directeur, le bureau de Tenjin a pris un essor considérable. Son prédécesseur était si hystérique que les nouveaux employés se barraient dès le stage de formation. Or, dans ce genre de milieu d’affaires où l’on accroît le nombre de nouveaux clients en renouvelant les employés, le premier travail du directeur, c’est de flatter l’employé plus que le client.

Lorsque Sari Tanimoto et Mako Adachi l’informent que depuis la veille au soir elles n’arrivent pas à joindre Yoshino Ishibashi, entrée comme elles dans la société au printemps, et qu’en plus la victime découverte au col de Mitsuse lui ressemble, Terauchi éprouve d’abord un brin de colère. Non pas contre le crime ou le criminel, mais par rapport au fait que la réputation du bureau de Tenjin risque d’en pâtir, et puis qu’une petite compétition va s’engager pour reprendre les clients de Yoshino, et puis encore que Sari et les autres n’ont pas du tout mesuré l’urgence de la situation où est impliquée leur collègue.

Quand Sari a fini de parler, Terauchi téléphone d’abord à la succursale de Fukuoka des Assurances Heisei. La secrétaire qui répond est empotée, il élève le ton malgré lui : « Ça va, c’est bon ! Passez-moi le directeur du service des affaires générales. »

Mis au courant de la situation, le directeur des affaires générales répond timidement : « A… alors, pou… pour le moment, la police… » On n’est pas sûr encore que la victime soit Yoshino, mais comme Terauchi annonce la chose de façon quasi affirmative, le directeur des affaires générales semble bien envisager, sans donner d’instruction particulière, de s’en remettre à Terauchi.

Après avoir raccroché, Terauchi lève les yeux vers les trois filles qui, l’air absent, attendent de l’autre côté du bureau.

« Je vais contacter la police, annonce-t-il.

— Comment ?… Ah oui, disent-elles en hochant la tête d’un air vague.

— Vous ne pouvez pas la joindre depuis hier, c’est ça ? Elle avait les vêtements correspondant au signalement de la télé, c’est bien ça ? » leur hurle-t-il.

Plantées là, agglutinées, effrayées, elles opinent de la tête toutes en même temps.

Il fait le 110 et obtient le service des enquêtes criminelles. La femme qui répond en premier est très polie, c’est peut-être pour ça qu’il trouve un peu autoritaire le ton de l’inspecteur qui reprend la communication et exige des explications détaillées.

À l’autre bout du fil, il sent soudain que les choses bougent et se précipitent. Est-ce que sa voix s’échappe des haut-parleurs ou que plusieurs récepteurs la captent, toujours est-il qu’il a l’impression que plusieurs personnes l’écoutent.

Sur les consignes de la police, il appelle un taxi. Sari Tanimoto et les deux autres veulent l’accompagner, mais il se dit qu’il faudra éventuellement identifier le corps et les persuade de le laisser y aller seul d’abord.

Arrivé au commissariat, il donne son nom à l’accueil, on le mène au service des enquêtes criminelles au quatrième étage et l’inspecteur qu’il a eu au téléphone apparaît. Terauchi présente à cet inspecteur de haute taille sa carte professionnelle et la carte de visite dont il s’est muni. On l’entraîne vers la chambre mortuaire. En chemin, l’inspecteur lui demande des détails sur l’emplacement du bureau de Tenjin et de Fairy Hakata.

C’est comme à la télé et au cinéma. Dans la pièce où brûle de l’encens, d’un air cérémonieux, l’inspecteur ôte la bâche vert clair qui recouvre le corps.

Aucun doute. C’est bien Yoshino Ishibashi, tout juste entrée à la société ce printemps, qui est allongée là.

« C’est bien elle », dit Terauchi en déglutissant. Il s’étonne d’énoncer si naturellement le texte qu’il a déjà entendu à la télé et au cinéma.

« On l’a étranglée », dit l’inspecteur, et Terauchi tourne son regard vers le cou de Yoshino. Sur sa nuque pâle, il reste une marque couleur bordeaux.

Elle souriait au bureau ou se précipitait juste à temps pour la réunion du matin : ces scènes lui reviennent à l’esprit. Il s’étonne de se rappeler si clairement son visage parmi ceux d’une cinquantaine d’employés.

◊

À l’heure où Terauchi identifie le corps, Yoshio, le père de Yoshino Ishibashi, est dans son séjour à Kurume, à trente kilomètres de là : après avoir déjeuné sur le tard, il s’est allongé avec le coussin pour oreiller.

Ainsi placé, il a vue sur l’intérieur de son magasin, fermé le lundi. À l’intérieur, pas de lumière, le soleil filtre par la vitre de la porte d’entrée, et l’ombre des lettres peintes en blanc, Salon de coiffure Ishibashi, se reflète sur le sol bétonné.

Yoshio a repris le magasin fondé par son père juste après la naissance de Yoshino. Au début, il n’en avait que pour son groupe de rock avec ses potes et ne faisait que sortir en harcelant ses parents pour qu’ils lui donnent de l’argent, mais Satoko, sa femme, l’a persuadé d’apprendre la coiffure. Le père de Yoshio est mort d’une hémorragie cérébrale l’année où Yoshino est entrée à l’école primaire et sa mère était morte dix ans auparavant. C’est à ce moment-là que Yoshio et les siens avaient quitté l’appartement voisin pour emménager dans cette maison. Il lui arrive de se demander ce qu’il aurait fait si Satoko n’était pas tombée enceinte de Yoshino. Mais il a beau y réfléchir, aucune autre vie que celle-là ne lui vient en tête. Depuis toujours, Yoshio déteste la profession de son père. Il est devenu coiffeur, faute de mieux, quand Yoshino est arrivée. En un certain sens, c’est pour sa fille qu’il l’a fait. Et pourtant, ces derniers temps, Yoshio sent dans sa chair l’aversion irraisonnée de sa fille pour le travail qu’il exerce.

Pendant qu’il regarde vaguement le magasin plongé dans le noir, Satoko lance de la cuisine : « Tu crois qu’elle va rentrer ? À midi passé, une de ses collègues a appelé pour dire qu’elle rentrerait peut-être.

— En tout cas, ce doit être encore un truc comme “Présentez-moi quelqu’un qui veut prendre une assurance…” »

Yoshino n’aime pas trop ça, mais Yoshio, désœuvré, pense aller la chercher en vélo à la gare de Nishitetsu.

Quand la police téléphone, il somnole. Bien plongé dans son rêve, il croit entendre Satoko décrocher et répondre : « Euh, oui, oui. C’est ça. Oui… »

« Dis donc, toi ! » L’appel de Satoko le fait sursauter. La voix qu’il entend au loin résonne de tout près dans sa maison exiguë.

Quand il se retourne, Satoko, couvrant le combiné de la main, l’écrase du regard.

« Toi… Écoute un peu… Je ne sais pas… C’est la police… »

À ces mots hachés de Satoko, Yoshio se lève et répète : « La police ? »

La main de Satoko, qui tient le combiné sans fil, tremblote.

« Elle dit quoi, la police ? demande-t-il avec un geste de recul par rapport au combiné qu’elle pointe vers lui.

— Écoute, demande-leur toi-même. Je n’ai pas bien compris, moi… »

Le regard de Satoko ne fixe plus rien. Yoshio voit nettement le sang refluer soudain de son visage.

Il lui arrache le combiné des mains et hurle « Allô ! » dans le téléphone.

À l’autre bout du fil, il entend une voix féminine, qui n’a rien d’administratif, mais elle parle bas, on capte mal. C’est le téléphone sans fil que Yoshino a choisi et acheté l’année d’avant. Depuis lors, il y a de la friture sur la ligne et il n’aime pas trop cet appareil, mais Yoshino lui a dit : « Ce sont les ondes, c’est normal » et il s’est résigné à s’en servir… Aujourd’hui, cela résonne comme un fort bourdonnement à ses oreilles.

« Pardon ? Vous dites ? Comment ? »

On dirait qu’il ne s’adresse pas à son interlocutrice, qui l’informe que Yoshino est impliquée dans un accident et l’invite à passer tout de suite au commissariat identifier le corps, mais au grésillement qui fait écran.

Il raccroche le téléphone, Satoko est assise par terre à côté de lui. L’air moins surpris que résigné.

« Allez, on y va. »

Yoshio tire Satoko par la main.

« Je n’y crois pas ! Un directeur de société qui a plusieurs dizaines d’employés ne peut pas se rappeler tous les visages. »

Il tire vigoureusement par la main Satoko, qui s’écroule. Ses fesses, devenues de plus en plus charnues depuis la naissance de Yoshino, glissent sur le vieux tatami.

« Elle rentre aujourd’hui ! Yoshino doit rentrer à la maison aujourd’hui ! »

◊

Lorsque Terauchi, après en avoir fini avec l’identification au commissariat, contacte le bureau de Tenjin, il est 15 heures passées. Après son départ, dans l’attente inquiète de son retour, les employés du bureau se regroupent autour de la télé dans la salle d’accueil, Sari au milieu, et zappent pour trouver une émission sur l’affaire.

Dès qu’on entend résonner la voix de l’employé qui répond à l’appel de Terauchi, Sari fonce la première. Mako, qui la suit des yeux, a une intuition : « Alors, Yoshino a bien été tuée… »

Juste après, en prenant le combiné, Sari hurle : « Comment ? » Tous les regards convergent vers Mako quand elle dit d’une voix éteinte : « C’était bien ce que je craignais… »

Après avoir écouté les nouvelles données par Terauchi, Sari raccroche et se met à parler comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle a beaucoup de choses à annoncer, on dirait que les mots débordent tous en même temps de sa bouche.

La victime, c’est bien Yoshino, on l’a étranglée, Terauchi lui a dit d’attendre sur place son retour… À mesure que Mako regarde Sari parler comme si elle haletait, son corps se met à trembler presque bruyamment. Elle sent quelqu’un à côté d’elle la prendre par l’épaule et lui demander : « Ça va ? » mais elle ne peut même pas lever les yeux pour voir de qui il s’agit. Le bureau, que d’habitude elle trouve un peu vide l’après-midi, lui paraît soudain exigu. Elle cherche de l’air, mais d’autres l’ont déjà inspiré, et elle a beau en chercher encore, cet air n’arrive pas jusqu’à son corps. Elle n’entend pas la voix de Sari qui continue à parler devant elle. Chacun donne son avis, mais elle ne voit que leurs bouches qui s’agitent comme dans une noyade collective. Mako hurle du fond de son cœur : Que quelqu’un pleure ! Si quelqu’un pleure là, maintenant, je pourrai pleurer moi aussi. Si je me mets à pleurer, je pourrai enfin respirer à l’aise.

« Il a dit que la police allait venir et qu’il faudra expliquer en détail où et quand on a quitté Yoshino hier. »

À la voix quasi menaçante de Sari, Mako approuve du chef. Elle ne s’aperçoit pas qu’elle se lève de sa chaise. Ses genoux s’entrechoquent. Elle sent ses pieds loin d’elle. Il lui semble qu’on l’a mise au piquet dans un endroit très élevé.

Mako songe que Yoshino et Sari étaient un peu en rivalité. Bien sûr, elles ne se disputaient pas directement mais elles se servaient d’elle, Mako, pour dire du mal l’une de l’autre.

Par exemple, Yoshino avait fièrement appris à Mako qu’elle sortait de temps en temps avec un homme en utilisant un site de rencontres mais elle ne voulait pas que Sari le sache : « Ne lui dis surtout rien. » Mako ne voyait pas pourquoi cacher des choses comme ça, rencontrer parfois quelqu’un, aller au resto ensemble, mais Yoshino, elle, trouvait la chose agréable mais honteuse et ne tenait pas à ce que Sari apprenne ce point faible. À l’époque où elles venaient de s’installer à Fairy Hakata, Sari avait demandé par plaisanterie : « Yoshino, ta famille habite Kurume, non ? Et ton nom, c’est Ishibashi. Tu ne serais pas parente du PDG de Bridgestone ? » Mako, qui savait déjà que la famille de Yoshino était dans la coiffure, pensait que son amie dirait que non, mais en fait celle-ci avait répondu sans broncher : « Ma famille, dis-tu ? Oui, ce sont des parents éloignés.

— Tu blagues ou quoi ! »

Bien entendu, Sari avait monté le ton comme si elle hurlait. Surprise par sa voix, Yoshino s’était hâtée d’ajouter : « Mmm… mais nous sommes des parents très très éloignés. »

Sari partie, Yoshino avait dit à Mako : « Ne dis à personne que mon père est coiffeur. » Mako avait voulu répliquer mais le visage de Yoshino était devenu si féroce que, de peur de perdre l’amie qu’elle s’était enfin trouvée, elle avait dit : « Bon, d’accord. »

Elle ne comprenait pas pourquoi Yoshino affabulait de la sorte. Alors qu’elles s’étaient liées d’amitié toutes les trois, Mako trouvait ces mensonges vraiment bizarres.

Elle ne savait pas leur nombre exact, mais Yoshino avait toujours au moins quatre ou cinq amis en ligne. Parfois, en l’absence de Sari, elle lui montrait les messages de ces hommes.

« Tiens, regarde ce pervers », commentait-elle en lui montrant un message qui disait : Merci pour ta photo !

Tu es vraiment mignonne ! J’ai bien dû la contempler pas loin d’une heure ! Et parmi ces messages, il y en avait de vraiment dégoûtants.

Yoshino devait rencontrer trois ou quatre des hommes dont elle avait fait connaissance sur ce site. Elle ne manquait pas d’en parler à Mako. Sans préciser son âge ni ce qu’il faisait ni la tête qu’il avait, mais seulement des choses secondaires comme : « Il m’a payé un filet à 15 000 yens dans un resto connu de grillades » ou « Il conduit une BMW ».

Mako écoutait toujours ces histoires en silence. L’envie ne lui était jamais venue d’en faire autant. Plutôt que de dîner avec quelqu’un qu’elle voyait pour la première fois, ce qui n’aurait fait que la mettre sous tension, elle préférait lire un livre dans sa chambre. Pour cette raison-là aussi, elle ne se lassait pas d’écouter Yoshino en parler. Parfois même, il lui semblait que Yoshino jouissait pleinement à sa place d’une jeunesse à laquelle elle-même se sentait étrangère.

◊

« Sari a dû vous dire que ce n’était peut-être pas avec Keigo Masuo que Yoshino avait rendez-vous hier soir, répond Mako lors de l’interrogatoire individuel de police qui a lieu dans le hall de Fairy Hakata, mais moi, je crois qu’elle avait bien rendez-vous avec lui… J’ai entendu dire par Suzuka Nakamachi que Masuo avait disparu depuis quelques jours. Mais s’ils avaient l’intention de se contacter, rien ne les empêchait de le faire. Peut-être aussi que Masuo a eu un contretemps, mais hier soir, ne serait-ce que pour très peu de temps, ils avaient bien décidé de se voir… »

À ce moment-là, tout en parlant, Mako a de menus regrets. Quand le jeune inspecteur lui a demandé : « Voulez-vous me dire tout ce que vous savez de Yoshino Ishibashi ? », elle a d’abord raconté que Yoshino ne s’entendait pas bien avec Sari et fréquentait un site de rencontres, et elle a l’impression d’avoir donné une mauvaise image de Yoshino.

Dans le hall d’entrée, il n’y a que le jeune inspecteur et elle. Bien sûr, des policiers pressés en uniforme viennent parfois donner des informations au jeune inspecteur, mais sinon, ils ne sont que tous les deux, assis de part et d’autre de la table en verre revêtue d’une toile cirée avec un motif de dentelle. Pour Mako, c’est une première de se retrouver face à un inspecteur et de lui parler. Il a une petite cicatrice à côté du sourcil droit. Les muscles de ses bras font plisser son costume.

« Vous pouvez me donner plus de détails sur ces amis qu’elle rencontrait sur ce site ? »

C’était vers le début du mois dernier, un dimanche, une pluie glacée tombait depuis le matin. Une pluie pas si violente mais qui, quand Mako a regardé par son balcon du deuxième étage, semblait absorber tous les bruits de la ville.

Pendant qu’elle contemplait le paysage, Yoshino est arrivée dans sa chambre pour lui proposer d’aller à la supérette. À la supérette ? Tu pourrais y aller toute seule, a pensé Mako, mais elle se serait montrée blessante si elle l’avait dit et elle ne se voyait pas non plus refuser en prétendant avoir des choses à faire.

Parapluie à la main, elles ont pris la direction de la supérette près de la gare de Yoshizuka. Tout en évitant les flaques d’eau, Yoshino a tendu son portable vers Mako en disant : « Tiens, regarde-moi ça. »

C’était l’image d’un jeune inconnu. « C’est un mec avec qui j’échange des messages depuis peu », lui a appris Yoshino.

Mako a tourné son regard vers l’écran à cristaux liquides où adhéraient des gouttes d’eau. L’image n’était pas nette, mais il avait l’air sauvage, le teint mat, le nez droit, les yeux tournés vers l’objectif, l’air un peu triste mais si bien fait de sa personne qu’on ne se lassait pas de le regarder.

« Qu’en penses-tu ? » a demandé Yoshino, et Mako de répondre docilement : « Il est hyper beau, non ? »

À vrai dire, si on peut y faire connaissance de ce genre d’homme, s’est même dit Mako, ce site de rencontres ne doit pas être si mal.

Apparemment satisfaite, Yoshino a repris :

« Mais je n’ai pas l’intention de le revoir. C’est que… voilà, j’ai Masuo, a-t-elle dit en faisant exprès de refermer violemment son portable.

— Tu dis que tu n’as pas l’intention de le revoir… Alors, tu l’as déjà rencontré ?

— Dimanche dernier.

— Ah bon ?

— C’est ce mec qui m’a abordée au parc devant Solaria.

— Ah oui…

— Ne dis rien à Sari, d’accord ? En réalité, je ne me suis pas fait draguer par hasard, j’avais rendez-vous avec lui.

— Hum… Ah bon ? »

Si elle a honte de contacter ces hommes sur des sites de rencontres, elle ferait mieux d’arrêter, s’est dit Mako. Elle ne comprenait pas le caractère de Yoshino qui, d’un côté, voulait faire des cachotteries, et de l’autre, arborait fièrement la photo d’un de ces hommes.

« Il a un beau visage, mais il ne dit rien d’intéressant. Ce n’est pas du tout marrant d’être avec lui. Il a un travail plutôt physique, rien de reluisant. »

Yoshino a plié son parapluie avant d’entrer dans la supérette, puis continué son récit. Mako n’était pas spécialement venue pour acheter, mais une fois entrée dans la supérette, une envie subite de sucreries lui est venue.

« … S’il ne s’agit que de sexe, il est parfait. »

Lorsque Yoshino lui a soudain murmuré ça au creux de l’oreille, Mako tendait la main vers les flans aux fraises.

« Quoi ? »

D’instinct, Mako a épié les alentours. Par chance, personne au rayon friandises. À la caisse, deux employés se consacraient à une dame qui voulait se faire livrer un colis.

« Donc, côté sexe, tout va bien, a susurré Yoshino à Mako avec un sourire entendu, en tendant la main vers les éclairs.

— Tu veux dire que… tu l’as déjà fait ? Le jour de votre première rencontre ? » a dit Mako, les yeux écarquillés.

Tout en choisissant diverses sortes d’éclairs, Yoshino a précisé avec un sourire écœurant : « Mais c’est pour ça que je l’ai rencontré. Comment dire, il fait ça très bien. Je ne peux pas m’empêcher de crier, on dirait qu’au lit il me manipule à sa guise. Ses doigts agiles glissent sur mon corps. Je me croyais allongée sur le dos, mais quand je m’en suis aperçue, j’étais déjà à plat ventre avec ses doigts qui caressaient mon dos et mes fesses. Mon corps était vidé, j’ai voulu retenir mes forces, mais il a suffi qu’il pose sa main sur mes genoux pour que je ne sente plus mes jambes. Ça me gêne un peu de crier d’habitude, mais avec lui, je n’ai pas honte du tout. Je peux donner de la voix à volonté. Et plus je crie, moins je peux me contrôler. C’était une petite chambre d’hôtel, mais j’avais l’impression qu’on était perdus dans l’immensité, et pour la première fois, j’ai léché éperdument les doigts d’un homme. »

Tout en surveillant les alentours, Mako écoutait l’histoire éhontée de Yoshino, oublieuse de l’endroit où elle se trouvait. Elle aurait voulu repousser cette histoire loin d’elle, mais en même temps elle s’imaginait en train de ramper sur un drap blanc comme pour échapper aux caresses. Et elle voyait courir sur sa peau les doigts de l’homme dont Yoshino venait de lui montrer la photo, et sans l’avoir jamais rencontré, elle entendait sa voix qui lui disait de s’abandonner.

Dehors, le paysage urbain, mouillé de pluie, était lourd. Au moment de régler en caisse, Yoshino a changé de sujet pour parler des scènes de violence du film Battle Royale qu’elle avait vu récemment, des scènes si cruelles qu’elle s’était sentie mal à l’aise.

« Alors tu ne veux plus revoir cet homme ? » a demandé Mako.

Le regard traversé d’un éclair de malice, Yoshino a dit : « Ah, mais si tu veux, je te le présente ?

— Non, arrête », a aussitôt refusé Mako. Il lui semblait que Yoshino, l’observant à la dérobée, avait deviné la scène où elle se voyait sans pudeur en action.

Mako avait la vague impression que Yoshino la tenait pour inférieure en tant que femme. Certes, à vingt ans, elle n’avait jamais fréquenté de garçon et, à la différence de Sari, ne tentait pas de s’en cacher. C’était normal que Yoshino, la plus expérimentée des trois, la sous-estime.

Mais même si Yoshino lui parlait tant et plus de ses histoires avec ces hommes, Mako ne ressentait aucun complexe d’infériorité. Ces rendez-vous avec des hommes rencontrés sur un site, les différents épisodes avec Keigo Masuo, tout cela était quelque part loin d’elle, comme les feuilletons qu’elle voyait à la télé. Elle n’éprouvait ni envie ni mépris. Mais cette fois-ci, précisément, l’histoire de Yoshino l’avait touchée au cœur. Elle aurait dû la laisser continuer à s’épancher sur ses relations masculines sans broncher mais, ce jour de pluie dans la supérette, elle s’était imaginé que la caressait un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, elle avait envié Yoshino d’avoir réellement reçu ces caresses, et méprisé du fond du cœur cette fille indécente qui avait fait ça à son premier rendez-vous avec un homme rencontré sur un site, alors qu’elle avait déjà quelqu’un, le dénommé Keigo Masuo. Cela dit, plus elle la méprisait, plus elle avait peur de finir par lui ressembler.

À la différence de Yoshino, je ne suis pas du genre à utiliser un site de rencontres pour connaître des hommes. Mais je ne suis pas non plus comme Sari qui, tout en dénigrant Yoshino dans son dos parce qu’elle passe à l’acte, meurt d’envie de faire pareil.

Un jour, si possible, je voudrais épouser un gars de Kumamoto et fonder avec lui une famille heureuse. C’était son seul souhait, mais dès qu’elle s’était imaginée sous les caresses du mec de Yoshino, elle avait dû se rendre à l’évidence : ce rêve n’existait que pour être brisé.

◊

« Voyons… »

L’inspecteur avec la cicatrice au sourcil droit dévisage Mako.

Les rayons ardents du soleil couchant pénètrent dans le hall. Par le mince interstice de la porte automatique, le vent s’engouffre avec un sifflement sinistre.

Depuis tout à l’heure, outre l’inspecteur qui écoute le récit de Mako, cinq ou six policiers font la navette entre l’entrée et la chambre de Yoshino au premier.

Chaque fois que Mako les voit qui transportent ses affaires dans des cartons, elle se dit : « Hélas, c’est bien vrai que Yoshino a été tuée ! » mais elle ne peut éclater en sanglots, comme Sari qu’on a interrogée avant elle. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas triste. Mais les larmes ne lui viennent pas aux yeux.

« Alors, mademoiselle Yoshino Ishibashi vous a parlé de ces trois hommes, et c’est tout ? »

La question du jeune inspecteur la fait soudain revenir à elle.

« Oui oui, opine-t-elle.

— Deux l’été dernier, et un à la fin de l’automne. Les hommes qu’elle a rencontrés cet été, tous deux de Fukuoka, l’ont emmenée au restaurant ou lui ont acheté des vêtements. Vous ne savez pas leur âge, mais ils sont bien plus âgés qu’elle…

— Oui, c’est ça.

— Et puis celui de la fin de l’automne, il est de Saga, c’est un étudiant et elle sortait parfois avec lui pour se balader en voiture ?

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.

— Il n’y en a pas d’autres, c’est bien ça ?

— Non, il n’y a que ces trois-là dont je me souvienne nettement. Il se peut qu’elle m’ait parlé d’autres… Et pour ce qui est des échanges de messages, je pense qu’il y en avait beaucoup plus. »

Mako parle d’une seule traite, intimement persuadée qu’elle collabore à l’enquête et ne dit pas de mal de Yoshino.

« En dehors de vous, mademoiselle Yoshino Ishibashi n’a raconté ces histoires à personne ? »

Le jeune inspecteur a des ongles soignés au bout de ses longs doigts. Peut-être par manie, il s’enfonce la pointe des ongles dans le gras du doigt en y laissant des marques profondes.

« Je crois qu’elle n’a raconté ça qu’à moi.

— Alors, je vais me répéter, mais vous pensez que mademoiselle Yoshino Ishibashi a finalement été voir Keigo Masuo hier soir ? demande l’inspecteur en poussant un gros soupir.

— Sari a l’air d’en douter ; moi, je pense que c’est vrai.

— Je vois…

— Après, quelqu’un a pu l’emmener…

— Évidemment, on suit aussi cette piste. »

Interrompue net par l’inspecteur, Mako se dit qu’elle en fait trop et elle baisse aussitôt la tête.

« En fin de compte, elle a dû rencontrer ce Keigo Masuo. On dit aussi qu’il a disparu… »

L’inspecteur baisse les yeux sur son calepin où s’alignent des caractères mal écrits.

« … D’accord… Excusez-moi de vous demander autant de choses », dit-il soudain.

Une seconde, Mako n’est pas loin de s’exclamer : « Comment ? C’est déjà fini ? »

L’inspecteur se lève brusquement pour héler le policier en faction devant l’entrée.

« Pardon… dit Mako.

— Oui… ?

— Je peux disposer ?

— Ah, oui oui. Je suis vraiment désolé de prendre sur votre temps. À un moment difficile, avec ce qui est arrivé à votre amie. »

Quand elle sort dans le couloir, elle voit Suzuka Nakamachi, les yeux gonflés de larmes, qui va sans doute subir l’interrogatoire après elle. Mako la dépasse en silence.

À peine dans l’ascenseur, elle se demande pourquoi elle n’en a pas parlé. Ça n’a rien à voir avec cette affaire, pense-t-elle. Reste que parmi les hommes que Yoshino rencontrait sur le site, il y en a un autre dont Mako s’est souvenue. Mais elle n’est pas arrivée à en parler au jeune inspecteur. Si elle l’avait fait, qui sait s’il ne l’aurait pas rangée dans le même sac que Yoshino ? Comme l’amie d’une femme qui se cherche un homme sur un site de rencontres. Elle déteste l’idée qu’on puisse la juger ainsi, c’est pour ça qu’elle n’a rien pu dire au jeune inspecteur.

Sans savoir que cette décision va perturber l’orientation de l’enquête.

QUI VOULAIT-IL RENCONTRER ?

De bon matin, le lundi 10 décembre 2001, Norio Yashima, profession : démolisseur dans la banlieue de Nagasaki, conduit sa vétuste fourgonnette, qui a déjà plus de 200 000 kilomètres au compteur, en la ménageant comme si elle était une émanation de son propre corps. Depuis la veille au soir, sa gorge, qui n’était pas en très bon état, siffle.

Pour parler simplement, il a comme un chat dans la gorge, mais il a beau graillonner, il n’arrive pas à expectorer, et s’il se force à graillonner, il a envie de vomir et du suc gastrique aigrelet se répand dans sa bouche.

La veille au soir, il a eu des nausées au lit. Sa femme Michiyo a dit : « Va te gargariser », mais vu qu’il s’y essayait déjà depuis un bon moment, il a hurlé sans viser personne en particulier : « Et merde, ça m’énerve ! »

Au carrefour habituel, Norio braque à gauche. L’amulette de protection que Michiyo a attachée au rétroviseur se balance fort.

Ce carrefour a une forme grotesque. Comme si une large voie, faite par un géant, en croisait une petite, faite par des nains.

Quand on vient de la grande route nationale, il fait l’effet de tourner sur la droite à angle droit et en forme de L. Mais en fait, le bout du virage qui a l’air d’un L se prolonge en ruelle et un petit pont enjambe la voie fluviale parallèle à la route nationale. Cette voie fluviale formait une ligne côtière jusqu’à ce que, en 1971, les travaux de remblai achevés, l’île au large et la terre se rejoignent.

Sur l’île devenue terre, il y a un énorme dock de chantier naval. C’est une ville de géants. Et le village de pêcheurs, qui a perdu sa ligne côtière, est sillonné de petites ruelles.

Norio, qui a pris la route nationale, se soucie de son chat dans la gorge tandis qu’il s’enfonce dans la ruelle en maniant le volant d’une main expérimentée.

À gauche, une église dont le vitrail brille au soleil levant. Quand il arrive au bout de la rue, là où la mer s’annonce, il voit Yûichi Shimizu planté là, visage encore ensommeillé, vêtu comme d’habitude d’un sweat-shirt de couleur voyante.

Norio arrête la fourgonnette devant lui. Yûichi ouvre brutalement la portière et marmonne un bonjour avant de monter sur la banquette arrière. Norio répond d’un bref « Ho » et démarre.

Chaque matin, sur la route du chantier de Nagasaki, Norio ramasse tour à tour les ouvriers, d’abord Yûichi, un autre à Kogakura et un dernier à Tomachi.

Après son bref salut matinal, Yûichi se mure dans son mutisme comme d’habitude. Norio, tout en appuyant sur l’accélérateur, lui demande : « Encore en manque de sommeil ? Je parie qu’hier tu as encore roulé tard dans la nuit, hein ? »

À ces mots, Yûichi lève la tête une seconde dans le rétroviseur et répond d’un ton lapidaire.

Norio comprend bien que le jeune Yûichi trouve pénible qu’on vienne le chercher à 6 heures du matin, mais, notant l’épi qu’il a dans les cheveux comme s’il était sorti du futon trois minutes plus tôt et la chassie quasi collée à ses paupières, il ne peut s’empêcher de lui faire une légère réprimande. S’il n’y avait pas une ombre de parenté entre eux, ce ne serait pas si déplaisant, mais la mère de Norio et la grand-mère de Yûichi sont sœurs, ce qui fait que Hiromi, la fille unique de Norio, et Yûichi, proches en âge, sont de lointains cousins.

En sortant du fond de la ruelle où se trouve la maison de Yûichi, il y a un petit parking que se partagent les riverains. Parmi les vieilles fourgonnettes et les modestes voitures, seule la Skyline blanche, que Yûichi entretient avec beaucoup de soin, étincelle sous le soleil éclatant du matin comme une voiture neuve.

Même d’occasion, elle coûtait plus de 2 millions de yens et Yûichi a pris un crédit de sept ans pour l’acheter.

« J’ai eu beau lui dire plusieurs fois de choisir moins cher, il la voulait absolument, il ne m’a pas écoutée. C’est sûr que c’est mieux, une grande voiture, pour amener son grand-père à l’hôpital, par exemple, c’est bien pratique, mais quand même », avait dit Fusae, la grand-mère de Yûichi, de telle façon qu’on n’aurait su dire si elle était contente ou inquiète.

Fusae et Katsuji, son mari presque grabataire à présent, ont eu deux filles, Shigeko et Yoriko. L’aînée, Shigeko, vit en ménage avec un homme qui tient une pâtisserie chic à Nagasaki, et leurs deux fils, après avoir fait des études à l’université, volent de leurs propres ailes. Selon Fusae, « celle-ci ne pose aucun souci ». En revanche, la cadette, Yoriko, la mère de Yûichi, n’est guère stable. Elle était toute jeune quand elle a épousé un homme qui travaillait dans le même cabaret qu’elle en ville et elle a tout de suite eu Yûichi, mais son mari s’est enfui à l’époque où Yûichi n’était encore qu’un petit enfant. Elle s’est débrouillée comme elle a pu, mais elle a fini par laisser Yûichi sur les bras de ses grands-parents. Maintenant, elle travaille comme domestique dans une grande auberge d’Unzen, et Norio se dit qu’au fond il valait mieux que Yûichi soit élevé par sa grand-mère et son grand-père, qui a travaillé longtemps sur un chantier naval, plutôt que de se faire trimbaler à droite et à gauche par sa mère. Alors, quand Yûichi est entré au collège et qu’ils ont proposé de l’adopter, Norio les a tout de suite soutenus.

C’est ainsi que Yûichi a changé de nom de famille, passant de Honda à Shimizu.

Le Jour de l’An suivant, à la remise des étrennes, quand Norio a demandé pour rire : « Alors ? Yûichi Shimizu, c’est plus chouette que Yûichi Honda ? », Yûichi, alors déjà intéressé par les voitures et les motos, a dit : « Non, c’est HONDA qui est plus chouette » et il a écrit ce nom en lettres romaines sur le tatami.

◊

Revenus au carrefour qui semble avoir cousu de force le pays de géants et celui des nains, ils attendent au feu, qui met du temps à changer, quand Yûichi parle de la banquette arrière :

« Tonton, aujourd’hui, on enlève la protection en matinée ?

— On peut faire ça l’après-midi ; ça prend combien de temps pour tout enlever, selon toi ?

— Si on laisse la façade, je pense qu’une heure suffira… »

À cette heure-ci, la circulation en sens inverse est embouteillée par toutes les voitures qui filent vers le chantier naval ; dans chacune d’elles, un homme étouffe un bâillement. Le feu change, Norio appuie à fond sur l’accélérateur. Du coup, les boîtes à outils entassées à l’arrière sont secouées et font du boucan.

Yûichi a dû ouvrir la fenêtre, car l’odeur de la mer, tout près de là, entre dans la voiture.

Quand Norio demande en regardant dans le rétroviseur : « Qu’est-ce que tu as fait hier ? », le visage de Yûichi se tend soudain. Il répond : « Pourquoi ? »

En réalité, Norio voulait prendre des nouvelles de Katsuji, qui va bientôt entrer à l’hôpital, mais vu la réaction de Yûichi, il continue :

« Je me disais que tu avais dû faire une longue balade en voiture.

— Je ne suis allé nulle part hier, murmure Yûichi.

— Ta voiture fait combien de kilomètres par litre ? demande Norio pour changer de sujet, voyant l’air embarrassé de Yûichi dans le rétroviseur. Pas plus de dix, non ?

— Pas autant, ça dépend de la route. Si elle en fait sept, c’est déjà bien. »

C’est dit d’un ton sec, mais au moins, dès qu’il cause voitures, l’expression de Yûichi s’anime.

Il est à peine plus de 6 heures, mais le flot des voitures qui roulent vers la ville annonce déjà les bouchons. S’ils étaient arrivés trente minutes plus tard, ils seraient déjà coincés dans les embouteillages.

Cette route est la seule nationale à traverser du nord au sud la péninsule de Nagasaki en longeant la mer. Si on descend en sens inverse de la ville, on aperçoit au large l’île en ruines de Gunkan, les plages de Takahama et Wakimisaki, noires de monde en été, puis l’on tombe sur le beau phare de l’île Kaba.

« À propos, comment va le grand-père ? Toujours pas en bonne santé, hein ? demande Norio en prenant la route nationale en direction de la ville. Il faut encore l’hospitaliser ? insiste-t-il, faute de réponse.

— Je l’y emmène aujourd’hui, après le travail », répond Yûichi en regardant par la fenêtre, et sa voix s’envole au vent.

C’est sûrement Fusae qui lui a dit d’agir ainsi. Norio, qui ne trouve pas ça bien, lui en fait reproche :

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Tu aurais pu l’amener à l’hôpital avant de venir au chantier.

— Elle a dit qu’il suffisait d’y aller en soirée car ils ont l’habitude de cet hôpital », répond Yûichi pour défendre sa grand-mère.

Cela fait sept ans que le grand-père de Yûichi souffre d’un grave diabète. Il prend de l’âge aussi et il a beau fréquenter l’hôpital, son état de santé ne paraît pas s’améliorer. À chacune de ses visites mensuelles, Norio lui trouve un teint de plus en plus terreux.

Fusae lui a avoué : « Même si c’est par la faute de notre fille, je suis vraiment contente d’avoir Yûichi chez nous. S’il n’était pas là, rien que pour amener et aller chercher le grand-père, ça serait un sérieux problème. » Ces derniers temps, chaque fois que Norio croise le regard de Fusae, elle semble céder au découragement. Bien sûr que le jeune Yûichi leur est utile, mais plus Fusae le dit, et moins Norio parvient à se déprendre du sentiment que le vieux couple étouffe le jeune et taciturne Yûichi. Dans le village où ils vivent, il y a beaucoup de vieillards isolés et de vieux couples, et Yûichi, dont on peut dire qu’il est quasiment le seul jeune, se voit souvent sollicité non seulement par ses grands-parents, mais aussi par les autres pour les emmener et aller les chercher à l’hôpital, et il les prend dans sa voiture sans rechigner et sans rien dire.

Norio, qui n’a pas de fils, considère Yûichi comme son propre fils. C’est pourquoi il n’était pas d’accord quand Yûichi a pris un crédit pour s’acheter une voiture somptueuse, mais il a fini par le prendre en pitié quand il s’est rendu compte que cette voiture servait surtout à amener et ramener les vieillards comme une ambulance.

À la différence des autres jeunes, Yûichi ne se lève pas tard et fait sérieusement son travail. Mais Norio ne comprend pas ce qui fait pour lui le plaisir de la vie.

Ce jour-là, Norio ramasse Yûichi et les deux autres ouvriers et file comme d’habitude vers le chantier de Nagasaki qu’ils ont commencé le mois précédent.

Les autres passagers de la fourgonnette, Kurami et Yoshioka, comme Norio, sont dans la seconde moitié de la cinquantaine. Au cours du trajet matinal, la voiture est envahie par la fumée des cigarettes qu’ils fument l’une après l’autre avant d’arriver au chantier, et aussi par leurs jérémiades quotidiennes, du style « J’ai mal aux genoux » ou « Ce que ma femme m’agace quand elle ronfle ! ».

Comme les autres savent que Yûichi est taciturne, ils ne lui adressent presque jamais la parole. À l’époque où il venait d’entrer dans leur équipe, pour lui faire plaisir, ils ont voulu l’inviter à une course motonautique, l’emmener dans un bar à Dôza, mais une fois là-bas, il n’a pas plus acheté de ticket de pari que chanté de chanson de karaoké. « Les jeunes d’aujourd’hui, c’est décevant de sortir avec eux », ont-ils dit, et tous deux ont laissé tomber à présent.

« Hé, Yûichi, qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle », fait soudain Kurami. Norio manque de peu de freiner malgré lui. C’est juste avant d’entrer en ville, à l’endroit où l’on voit le port, baigné par le soleil du matin, entre les entrepôts qui s’alignent sur la côte.

Norio jette un œil dans le rétroviseur. Yûichi, si calme qu’on en oublierait presque sa présence, appuie son visage blême contre la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ? » demande Norio.

Yoshioka, assis derrière Yûichi, se penche en avant pour ouvrir la fenêtre en vitesse en disant : « Tu vas vomir ? Ouvre la fenêtre, la fenêtre ! » Yûichi écarte doucement la main de Yoshioka et répond d’une voix très basse : « Non, ça va aller. »

Il est si blême que Norio arrête la voiture au bord de la route. Le camion qui le colle derrière les dépasse en klaxonnant comme s’il hurlait, l’appel d’air secoue la fourgonnette.

Yûichi jaillit du véhicule arrêté et essaye deux ou trois fois de vomir en appuyant sur son ventre. Mais rien ne sort de son estomac, et il continue à respirer avec peine.

Yoshioka sort la tête par la vitre et dit dans le dos de Yûichi : « Tu as la gueule de bois, non ? » La main appuyée sur le pavé du trottoir, Yûichi hoche la tête comme s’il frissonnait.

◊

En tirant un peu du doigt le rideau coloré par le soleil couchant, Kôki Tsuruta jette un coup d’œil furtif en bas de la rue. De sa fenêtre du onzième étage, on domine tout le parc d’Ohori. Deux fourgonnettes blanches sont garées l’une derrière l’autre, le jeune inspecteur qui était là tout à l’heure est monté dans l’une des deux.

Quand ses parents lui ont acheté cet appartement proche de sa faculté, Tsuruta n’aimait pas la vue qu’il offrait. Car chaque fois qu’il voyait ce paysage, cela lui rappelait qu’il était un fils à papa et un bon à rien.

La montre digitale à côté de son lit indique déjà 5 h 05. Lorsque l’inspecteur a frappé violemment à la porte, il était 4 h 30. Au saut du lit, il s’est retrouvé à répondre plus d’une demi-heure aux questions de la police.

Tsuruta s’assoit sur le lit défait et boit une gorgée d’eau tiède en bouteille.

Jusqu’à ce qu’il comprenne que cet inspecteur était à la recherche de Keigo Masuo, il a répondu plutôt brusquement à ses questions. Comme il avait regardé des vidéos jusqu’au petit matin, les coups insistants sur la porte l’ont énervé, ça devait se voir sur son visage. Quand l’inspecteur, qui n’avait pas une grande différence d’âge avec lui, lui a montré sa carte en disant : « J’ai quelques questions à vous poser », il s’est dit que le satyre du parc d’Ohori avait dû faire sa réapparition.

Quand l’inspecteur a dit : « J’ai entendu dire que vous vous entendiez bien avec Keigo Masuo », Tsuruta a cru une seconde que Masuo avait commis un acte de satyre. Violé une fille croisée dans un bar. Le terme de violeur s’appliquait mieux que celui de satyre au visage de Masuo qui a surgi dans son esprit.

L’inspecteur a résumé les faits pour Tsuruta, enfin réveillé.

Le col de Mitsuse. Yoshino Ishibashi. Étranglée. Keigo Masuo. Disparu.

Plus il écoutait cette histoire, moins il tenait sur ses jambes. Masuo avait commis des choses bien au-delà d’un viol avant de s’enfuir. L’inspecteur a dit à Tsuruta, qui n’était pas loin de s’effondrer : « Il n’y a rien de clair encore. Simplement, si vous savez où il est, pouvez-vous me le dire ? »

Masuo n’avait-il pas pris contact avec lui récemment ?

Tsuruta a fait appel à sa mémoire en tapotant sa tête à demi endormie. Agenda et stylo en main, l’inspecteur attendait, patient, sa réponse.

« Eh bien… »

Tsuruta a ouvert la bouche en épiant la mine de l’inspecteur.

« Eh bien, comment dire… Depuis deux ou trois jours, je n’arrive pas à le joindre. Ils disent tous qu’il a disparu pour s’amuser, mais moi, je pense qu’il est peut-être parti en voyage sans prévenir. »

Après avoir énoncé tout cela d’une traite, Tsuruta a épié de nouveau le visage de l’inspecteur.

« Oui, c’est possible. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? »

Impassible, l’inspecteur a tapoté l’agenda du bout de son stylo.

« La dernière fois ? Voyons voir… Certainement la semaine dernière… »

Tsuruta a fouillé dans sa mémoire. La dernière fois, c’était au téléphone, mais il ne se rappelait pas quel jour. La ligne était mauvaise, il n’entendait pas bien, la voix n’était pas bien audible. Il lui avait demandé : « Où es-tu ? » Masuo avait répondu en riant : « À la montagne. »

C’était pour trois fois rien. Masuo voulait savoir l’horaire des examens du séminaire de la semaine suivante. Tsuruta était sûr d’avoir vu la veille L’exécuteur en vidéo, car il voulait le raconter à Masuo, mais ils avaient été coupés.

Tsuruta, retourné dare-dare à sa chambre pour vérifier le reçu du vidéoclub, a annoncé à l’inspecteur qui était resté dans le vestibule : « C’était mercredi de la semaine dernière. »

Quand Masuo venait chez lui, Tsuruta insistait parfois pour lui faire voir un film qu’il aimait. Masuo, qui ne s’intéressait pas au cinéma, s’endormait pendant le film ou décidait de rentrer, mais le rêve de Tsuruta – faire un film plus tard – l’intéressait et ils évoquaient avec passion le moment où ils produiraient quelque chose ensemble.

Masuo invitait souvent Tsuruta à sortir le soir pour discuter de cinéma. Mais à peine arrivé au bar, il laissait tomber le cinéma pour aller faire un petit tour et draguer les filles. Elles se laissaient facilement prendre au charme de Masuo, qui pouvait même agir sur les hommes. Il revenait auprès de Tsuruta avec sa conquête, le présentait en disant : « Ce type-là tourne un film l’an prochain, tu veux jouer dedans ? » et animait l’atmosphère avec une histoire improvisée. Mais les filles qu’il draguait n’avaient rien de reluisant. Tsuruta se souvenait de lui avoir demandé un jour pourquoi, et de la réponse rigolarde de Masuo : « Moi, je bande mieux avec les femmes qui ont un côté minable. »

Le nom de Yoshino Ishibashi qu’a prononcé l’inspecteur dit quelque chose à Tsuruta.

D’abord, en entendant l’inspecteur dire : « On a découvert le corps de la dénommée Yoshino Ishibashi au col de Mitsuse », il a visualisé l’image d’une inconnue ou plutôt celle du corps gelé d’une femme blanche vue dans un film, mais à mesure que l’inspecteur articulait ce nom, YO-SHI-NO-I-SHI-BA-SHI, il s’est rappelé cette employée d’une compagnie d’assurances que Masuo avait abordée environ trois mois plus tôt dans un bar à fléchettes de Tenjin.

Ce soir-là, Tsuruta était aussi dans ce bar. Il n’avait pas lancé de fléchettes avec les autres ni fait de tapage, mais pris place au coin du comptoir pour discuter avec le barman des films d’Éric Rohmer.

Au moment où Yoshino Ishibashi et ses deux amies allaient rentrer en refusant l’invitation de Masuo et des autres d’aller au karaoké, sous prétexte que leur foyer allait fermer ses portes, Tsuruta était en train d’expliquer au jeune barman, qui soutenait que le meilleur film de Rohmer était Conte d’été, que c’était à son avis Le Genou de Claire.

Masuo a suivi Yoshino et les autres jusqu’au comptoir, juste derrière Tsuruta, et proposé à l’une d’elles :

« Donne-moi ton numéro de portable. On se fait une bouffe, la prochaine fois. »

Tsuruta s’est retourné : franchement, elle n’avait rien d’attirant comme nana. Elle a aussitôt donné son numéro à Masuo.

Masuo a regardé les filles monter l’escalier en leur disant « Bye bye, à bientôt » d’un ton charmeur. Ensuite, revenu commander une bière, il a montré au barman le dessous-de-verre où était marqué le numéro de portable, avec le nom de Yoshino Ishibashi.

Si Tsuruta s’en souvient, c’est qu’il y a dans son club de cinéma une fille plus jeune que lui qui s’appelle Satono Ishibashi : le même nom et juste un idéogramme de différence dans le prénom.

Tsuruta a dit à Masuo auquel le barman avait servi sa bière : « Je connais une Ishibashi trente-six fois plus mignonne. »

Masuo a paru faire peu de cas de ses paroles. Tout en jouant avec le dessous-de-verre, il a sorti pour rigoler : « Mais moi, une fille comme celle de tout à l’heure, c’est mon type. Elle a un air mal dégrossi, pas vrai ? Elle a beau se donner des airs avec son sac Vuitton, elle sent encore un peu sa campagne quelque part. Si je vois une nana avec un sac Vuitton et des pompes bon marché qui marche sur un sentier bordé de rizières, je ne peux absolument pas résister : je lui saute dessus. »

À l’époque où il venait de rencontrer Masuo en fac, Tsuruta avait trouvé étrange de si bien s’entendre avec lui, alors que leurs goûts et leurs caractères différaient radicalement. Peut-être était-ce parce qu’ils étaient issus tous deux d’une famille aisée et qu’ils avaient le même côté insouciant. Si Masuo joue la vedette principale avec ses caprices, je suis, moi, le seul réalisateur de film d’auteur à savoir le diriger.

Un jour, il ne sait plus quand, ils sont allés manger des ramen dans une échoppe à Nagahama. Masuo venait d’acheter une voiture neuve, il voulait la conduire tout le temps.

« Est-ce que ton père est volage ? a-t-il soudain demandé pendant qu’ils mangeaient leurs nouilles dans l’échoppe pleine de clients.

— Pourquoi ?

— Juste pour savoir. »

Le père de Tsuruta possédait plusieurs immeubles de location, la plupart dans la ville de Fukuoka. Comme il avait tout hérité de son père, il avait du temps et de l’argent à ne savoir qu’en faire et, aux yeux de son fils Tsuruta, passait difficilement pour un père respectable.

« Eh bien, voyons, je ne crois pas qu’il ait jamais eu d’aventure… Je pense qu’il a dû sortir de temps en temps avec des hôtesses de bar, a dit Tsuruta.

— Ah bon. »

Bien qu’ayant posé la question, Masuo semblait s’y intéresser si peu qu’il a jeté ses baguettes brisées en deux dans le bol de nouilles à peine entamé.

« Et ton paternel ? » a demandé comme ça Tsuruta.

Masuo a bu de l’eau dans un verre en plastique usé avant de lâcher :

« Mon père ? Mon père, eh bien, il tient un ryokan depuis longtemps.

— Il tient un ryokan. Et alors ?

— Au ryokan, il y a des femmes de chambre, a dit Masuo avec un sourire significatif. Quand j’étais môme, j’ai vu ça plusieurs fois. Mon père entraînait les bonnes dans la chambre du fond. Comment se passaient les choses ? Ces femmes, est-ce qu’il leur répugnait ou pas ?… Je pense qu’il leur répugnait, mais à mes yeux, à l’époque, ça n’en avait pas l’air. »

Au sortir de l’échoppe, Masuo a dit au patron : « Merci pour le repas, c’était infect. »

Les mains des clients se sont figées. L’atmosphère était électrique. Mais c’était justement ce côté-là que Tsuruta aimait chez Masuo. Cette échoppe pour touristes n’avait d’élevés que ses prix.

◊

Norio observe en fumant le dos de Yûichi qui nettoie énergiquement ses doigts sales avec de l’eau recueillie dans un bidon plat.

Ce bidon a servi à faire du ciment, et peu importe la quantité d’eau douce qu’on y met, quand les mains sèchent après avoir été lavées dedans, un motif surgit sur la peau, pareil à un serpent.

Il est 6 heures du soir et les ouvriers de chaque équipe se préparent à quitter ici et là le chantier. Les gros engins qui, tout à l’heure encore, détruisaient les murs extérieurs, s’alignent à présent sagement.

C’est le quatrième jour des travaux et le bâtiment, un service de gynécologie-obstétrique à l’origine, est déjà inexorablement démoli aux deux tiers. Dans le cas d’un grand chantier comme celui-ci, la société de Norio travaille en sous-traitance. Elle possède un gros engin de quinze mètres de long, mais une seule machine ne suffit pas pour un bâtiment de deux étages en béton armé : pas moyen de faire autrement que de sous-traiter avec une grande entreprise de démolition.

Norio demande à Yûichi, qui essuie ses mains avec la serviette qu’il porte autour du cou : « Et si tu passais aussi le permis pour les gros engins ? » et il écrase sa cigarette dans le cendrier.

Yûichi se retourne et dit « Ouais » sans enthousiasme, il se frotte vigoureusement le visage avec la serviette. Plus il frotte, plus la saleté ressort.

« Tu veux prendre une semaine de congé le mois prochain pour aller passer le permis ? »

Là, sans qu’on sache s’il signifie sa volonté d’y aller ou pas, Yûichi fait un petit signe de la tête assorti d’une moue. À vrai dire, Norio voudrait bien que l’initiative vienne de Yûichi, mais il a beau attendre, le jeune homme ne se décide pas.

Tandis que Yûichi range ses gants en caoutchouc et d’autres choses dans son sac, Norio poursuit : « À propos, tu te sens mieux maintenant ? » Alors qu’il a blêmi subitement et failli vomir le matin même en voiture, à peine arrivé au chantier, Yûichi s’est sagement mis au travail comme d’habitude. Mais Norio sait qu’il a à peine touché au bento qu’il apporte tous les jours.

« Dès que tu rentres, tu amènes le grand-père à l’hôpital ? demande Norio.

— Peut-être après manger », répond sèchement Yûichi, qui se lève en empoignant son sac dans le vent glacial et chargé de poussière.

Comme chaque jour, Norio prend dans la fourgonnette Kurami, Yoshioka et Yûichi.

Pendant que Norio roule sur la nationale en contemplant la baie de Nagasaki rougeoyante au couchant, Kurami boit sa ration de shôchû dans une coupe en verre.

« Tu ne peux pas patienter une demi-heure, le temps d’arriver chez toi ? dit Norio, que les effluves d’alcool qui lui montent au nez font grimacer.

— Je patiente déjà une heure avant la fin du travail ; alors, une demi-heure de plus, c’est trop pour moi ! » rigole Kurami, surpris, avant de poser ses lèvres sur la coupe débordante de shôchû et d’humecter sa barbe de plusieurs jours de l’épais liquide.

Avec la fenêtre ouverte, l’odeur de l’alcool se mêle à celle de la terre sèche dans la voiture.

« À propos, une fille aurait été tuée hier au col de Mitsuse à Fukokua, dit Yoshioka, comme si la chose lui revenait tout d’un coup.

— Une démarcheuse en assurances, paraît-il. Quel malheur pour les parents ! » dit Kurami, qui a une fille du même âge, en léchant ses doigts mouillés de shôchû.

Yoshioka, qui vit en concubinage et n’a pas d’enfants, ne semble pas intéressé par le sentiment des parents de la victime. Il change de sujet : « Le col de Mitsuse, quand je conduisais le camion, c’est une route que j’ai souvent prise. » Yoshioka n’entre pas dans les détails, mais il paraît que la femme avec qui il vit en HLM départemental depuis dix ans n’a toujours pas fait rayer son nom de l’état civil de son mari.

« Yûichi, toi aussi tu te balades souvent en voiture au col de Mitsuse ? »

Interpellé par Yoshioka, Yûichi, assis sur la dernière banquette, qui regardait dehors par la vitre, se tourne vers l’intérieur de la voiture. Son mouvement ne passe pas inaperçu dans le rétroviseur. Les voitures qui viennent en sens inverse et roulent vers la ville entrent dans les embouteillages. Les voitures des hommes qui ont travaillé tout le jour au chantier naval forment un long chapelet sur la route. Leurs visages dans le soleil couchant ressemblent un peu aux masques des démons hannya.

« Tu te balades souvent en voiture au col de Mitsuse, non ? redemande Yoshioka à Yûichi qui n’a pas répondu.

— Mitsuse… Je n’aime pas tellement. Ça me fait peur d’y rouler de nuit », répond sèchement Yûichi.

Pour une raison inconnue, ses paroles s’incrustent dans l’oreille de Norio.

Après avoir déposé tour à tour Kurami et Yoshioka, Norio roule jusque chez Yûichi.

Il s’engage dans la ruelle qui serpente vers le port de pêche, les plaques de portes sous les auvents frôlent les rétroviseurs extérieurs. À cause du remblayage qui a fait disparaître presque toute la côte, c’est à peine s’il reste quelques minuscules bateaux de pêche à l’ancre. L’intérieur du port, entouré de brise-lames, est calme. Les bateaux font parfois entendre le bruit grinçant de leurs cordages, par à-coups.

Aux alentours du petit port de pêche, une poignée d’entrepôts, rideaux de fer baissés. Des entrepôts pour le poisson à première vue, mais en réalité des canots de course appelés bateaux-dragons sont rangés à l’intérieur. Le bateau-dragon est très populaire dans la région ; les quartiers s’affrontent en compétition tous les étés. C’est un spectacle héroïque où une dizaine d’hommes rament tous ensemble et qui rassemble beaucoup de spectateurs chaque année.

« L’an prochain aussi, tu participes à la fête des bateaux-dragons ? » demande Norio en apercevant un entrepôt au rideau de fer à demi ouvert. Yûichi tient ses affaires sur ses genoux, déjà prêt à descendre de voiture.

« L’entraînement commence quand ? demande encore Norio.

— Sans doute comme d’habitude », répond Yûichi.

La première fois que Yûichi, encore lycéen, a participé à la fête des bateaux-dragons, c’était Norio le chef d’équipe du quartier.

À la différence des autres garçons qui n’arrêtaient pas de grogner à l’entraînement, Yûichi, lui, avait ramé sans dire un mot, c’était bien, mais il n’avait pas non plus ménagé ses forces, s’était exercé jusqu’à se peler la peau des mains, pour se retrouver finalement hors service le jour de la compétition.

Il y a presque dix ans de ça, mais Yûichi participe toujours à la fête des bateaux-dragons. Bien qu’il réponde : « Pas spécialement » si on lui demande « Tu aimes ça ? », chaque année, au début de l’entraînement, il arrive plus tôt que les autres à l’entrepôt.

Norio s’arrête devant la maison de Yûichi et dit : « Je vais passer dire bonjour », avant de couper le moteur.

Yûichi, qui s’apprête à descendre, jette un coup d’œil à Norio.

« Tu emmènes le grand-père à l’hôpital à quelle heure ? redemande Norio.

— Après dîner », marmonne Yûichi en descendant de voiture.

Norio entre dans le vestibule après Yûichi et sent l’odeur particulière des maisons où il y a un malade. Même si Yûichi vit avec eux, c’est la maison d’un vieux couple, il suffit d’y poser le pied pour avoir la sensation que toute couleur a disparu. Le seul objet à garder une couleur gaie, ce sont les chaussures de sport rouges, pourtant sales, que Yûichi a ôtées.

« Tantine ! » appelle vers le fond Norio, qui s’étonne de voir Yûichi marcher d’un pas pressé dans le couloir.

Norio, tout en se déchaussant, entend Fusae interroger Yûichi.

« Tiens, Norio est venu ? C’est rare.

— Grand-père, il va à l’hôpital, c’est ça ? »

Quand Norio arrive dans le couloir, Fusae quitte la cuisine où elle devait se trouver.

« Il est à peine sorti de l’hôpital qu’il doit y retourner, dit-elle en s’essuyant les mains à la serviette pendue à son cou.

— Oui, c’est ce qu’a dit Yûichi. »

Norio s’engage sans gêne dans le couloir et ouvre la porte coulissante de la pièce où dort Katsuji.

« Grand-père, tu vas encore à l’hôpital ? La maison, c’est mieux que l’hôpital, non ? »

Dès qu’il a ouvert la porte coulissante, il a senti une légère odeur d’urine. Sur les vieux tatamis, la lumière pénétrante des réverbères de la rue se mêle à la lueur clignotante du néon.

« Quand il va à l’hôpital, il dit qu’il veut rentrer, et quand on le ramène à la maison, il dit que c’est mieux à l’hôpital. Qu’est-ce qu’on va en faire, de celui-là ? » dit Fusae en ravivant le néon. Une toux grasse encombre Katsuji alité.

Norio s’assoit au chevet du malade et relève la couverture. Le visage tavelé de Katsuji repose sur l’oreiller apparemment dur.

« Grand-père », dit Norio. Il pose sa paume sur le front de Katsuji. Peut-être qu’il a la main chaude, mais le front de Katsuji est si froid que Norio se sent frissonner.

« Et Yûichi ? » demande Katsuji, la gorge prise apparemment, qui ôte la main de Norio de son front.

Juste à ce moment-là, on entend le pas de Yûichi qui monte l’escalier, toute la maison en tremble.

« Ce n’est pas bien de compter tout le temps sur Yûichi, dit Norio à l’intention du malade, mais aussi de Fusae, debout derrière lui.

— On ne compte pas sur lui tout le temps. »

Fusae fait la moue sous la lampe fluorescente.

« Oui, vous avez raison, mais c’est encore un jeune homme. S’il s’occupe toujours de ses grands-parents, il aura du mal à trouver une épouse », réplique Norio sur le ton délibéré de la plaisanterie. Grâce à cela, l’expression sévère de Fusae se radoucit un peu.

« Franchement, si Yûichi n’était pas là, je ne pourrais même pas mettre le grand-père au bain.

— Raison de plus pour demander une auxiliaire.

— C’est facile à dire pour toi, tu ne sais pas ce que ça coûte, une auxiliaire à domicile.

— C’est cher ?

— Bien sûr, regarde mamie Okazaki… »

Fusae n’a pas fini sa phrase que Katsuji hurle : « Taisez-vous ! » sur son futon et tousse avec peine.

« Pardon, pardon. »

Norio se lève en tapotant la couverture et quitte la pièce en poussant doucement Fusae dans le dos.

Dans la cuisine, sur la planche à découper, il y a une sériole fraîche. Son sang noirâtre se répand sur la planche humide. Les yeux tournés vers le plafond et la bouche à demi ouverte, le poisson a l’air de se plaindre de son sort.

« Yûichi est rentré tard hier, n’est-ce pas ? » dit comme ça Norio à Fusae qui, le dos tourné, tient son couteau de cuisine. Il se rappelle en effet que ce matin, sur la route du chantier, Yûichi est devenu tout pâle et sorti en vitesse de la voiture pour essayer de vomir.

« Voyons, je ne sais pas. Est-ce qu’il est sorti ?

— C’est rare, mais il avait la gueule de bois.

— La gueule de bois, Yûichi ?

— Ce matin, il était pâle comme un linge.

— Hum, où a-t-il bu alors ? Et en plus, il conduisait… »

Fusae découpe la chair de la sériole avec son vieux couteau de toujours. Le couteau brise les arêtes, cric crac.

« Tu veux apporter une sériole à Michiyo ? M. Morishita, de la coopérative de pêche, nous en a donné ce matin, mais il n’y a que Yûichi chez nous. »

Fusae, le couteau à la main, se retourne pour indiquer quelque chose sous la table. Une goutte d’eau coule de la lame sur le sol noir luisant.

Norio regarde sous la table et trouve une sériole dans une boîte en polystyrène.

Il emporte la sériole que Fusae lui a donnée avec la boîte jusqu’au vestibule et prend l’escalier sur le côté. En montant au premier étage, on tombe directement sur la porte de la chambre de Yûichi.

Gêné d’avoir à toquer, il ouvre la porte sans frapper en disant : « Dis donc ! »

La porte manque de peu de heurter Yûichi. Planté devant la porte en slip, il s’apprête à passer dans la salle de bains.

« Tu vas prendre ton bain, là ? dit Norio, observant le torse de Yûichi dont la peau fine adhère aux muscles.

–… Prendre mon bain, puis manger et puis l’hôpital. »

Yûichi sort de la pièce avec une inclinaison de la tête, Norio s’esquive pour le laisser passer.

Il va descendre avec lui mais remarque un prospectus avec écrit permis de grue, tombé par terre.

« Tiens… En tout cas, tu comptes bien le passer. »

Pas de réponse. Norio entend dans l’escalier le pas sonore de Yûichi qui descend déjà. Il entre dans la chambre et ramasse le prospectus par terre. Le pas de Yûichi s’éloigne à présent dans le couloir.

Norio s’assoit sur le coussin aplati et promène son regard autour de lui : des posters de voitures collés avec du scotch tout jauni sur les vieux murs, des magazines automobiles empilés par-ci par-là sur le sol.

Rien d’autre, à vrai dire : ni poster de jeune femme, ni télé, ni radiocassette.

Fusae avait dit un jour : « La vraie chambre de Yûichi, c’est sa voiture. » Norio comprend maintenant qu’elle n’exagérait pas.

Jetant la brochure qu’il allait feuilleter, il prend l’enveloppe de salaire posée sur la table basse. Une enveloppe qu’il lui a lui-même remise la semaine dernière. Dès qu’il la prend en main, il sent qu’il n’y a plus rien dedans.

À côté de l’enveloppe, un reçu de station-service. Norio n’a aucune intention de regarder, mais il le prend machinalement. Le nom de lieu, Sagayamato, est inscrit sous le total de 5 990 yens.

Norio prononce à haute voix la date du reçu. « C’était hier, dit-il et il hoche la tête. Je ne suis allé nulle part hier, c’est ce qu’il a dit. »

◊

Fusae fait basculer la tête de la sériole de la planche à découper. Le bruit sourd résonne dans l’évier, la tête glisse vers l’orifice d’évacuation, la bouche à demi ouverte pointe vers Fusae.

Fusae se retourne au bruit de pas dans le couloir. Yûichi, en slip pour seule tenue, porte à la bouche une tranche de surimi qu’il a trouvée sur la table et file vers la salle de bains.

« Norio est déjà parti ? » demande Fusae derrière lui.

Tout en mâchant bruyamment son surimi, Yûichi se retourne et montre sa chambre du doigt en silence.

« Qu’est-ce qu’il fait dans ta chambre ?

— Bof… »

Yûichi branle de la tête puis ouvre la porte vitrée au cadre en bois de la salle de bains qui, telle une fine plaque de fer zingué, ondule largement avec un bruit terrible.

Faute de cabine pour se changer, il baisse vite son slip pour se précipiter dans le bain, le corps tout frémissant. Ses fesses blanches, telle une image rémanente, s’estompent.

La porte se referme avec un bruit fracassant.

Fusae reprend en main son couteau pour découper la sériole.

Quand elle entend des pieds descendre l’escalier et Norio lui dire : « Tantine, je rentre », elle est en train de délayer le miso dans la casserole. Comme elle a les mains prises, elle répond : « Bon, reviens quand tu veux. »

La porte d’entrée mal posée tinte bruyamment ; quand elle se referme, on dirait que toute la maison grince. Le bruit des pas de Norio s’éteint, on n’entend plus que la marmite bouillonner un moment dans la cuisine.

Quel silence ! se dit Fusae. Il y a Katsuji, encore qu’il soit quasi grabataire, et je suis là moi aussi, même si j’ai pris de l’âge, et puis il y a Yûichi, en pleine jeunesse, qui prend son bain tout près, mais malgré tout, c’est une maison terriblement silencieuse.

Tout en humant l’odeur du miso, Fusae parle à Yûichi dans la salle de bains :

« Tu avais la gueule de bois ce matin, il paraît ? »

Au lieu d’une réponse, elle entend un plouf : il sort de la baignoire.

« Où est-ce que tu es allé boire ? »

Elle n’a d’autre réponse qu’un bruit d’eau chaude qu’on verse.

« Tu as dû sortir en voiture, c’est dangereux. »

Fusae n’attend plus de réponse.

Elle éteint le feu de la marmite qui bout presque et trempe dans l’eau la planche salie par le sang du poisson. Pour que Yûichi puisse manger dès sa sortie du bain, elle dispose le sashimi de sériole sur l’assiette qu’elle a posée sur la table avec la pâte de poisson frit préparée en début de soirée. Elle ouvre l’autocuiseur, le riz est cuit à point, la vapeur épaisse s’échappe dans la cuisine frisquette.

Avant que Katsuji ne s’alite, elle préparait tous les jours trois verres de riz le matin et cinq le soir. Durant ces quinze années, elle a l’impression qu’elle n’a jamais cessé de laver le riz pour assouvir l’estomac de ces deux hommes. Yûichi mange beaucoup de riz depuis son enfance. Il aime tellement le riz fraîchement cuit qu’il se contente d’une tranche de navet saumuré par-dessus.

Tout ce qu’il mange, son corps l’assimile bien. Depuis son entrée au collège, Fusae a l’impression qu’il grandit un peu plus chaque matin.

Elle contemple, à la fois admirative et étonnée, la stature de ce garçon qui a atteint la taille adulte avec des repas préparés et servis par elle.

Elle n’a pas eu la chance d’avoir un fils, mais en élevant son petit-fils, elle a ressenti un instinct maternel qu’elle n’avait pas pu goûter avec ses filles.

Au début, bien entendu, elle s’est un peu retenue car il y avait Yoriko, sa fille cadette et la mère de Yûichi. Mais lorsque Yoriko a de nouveau disparu avec un homme en abandonnant Yûichi, déplorant le manque de vertu de sa fille, elle s’est tout entière livrée au plaisir d’élever son petit-fils. Elle allait alors sur ses cinquante ans.

Quand Yûichi est arrivé dans cette maison, il semblait déjà ne plus croire en sa mère. Il la câlinait de « maman, maman », mais ses yeux ne la regardaient plus.

À l’époque, Fusae a montré à son petit-fils de vieilles photos, en cachette de Yoriko, en demandant pour rire : « Mamie était plus belle que ta maman, n’est-ce pas ? »

C’était peut-être pour rire mais au moment de sortir du placard l’album tout poussiéreux de sa cérémonie de mariage, elle se sentait un peu tendue.

Après avoir regardé les photos, Yûichi s’est muré dans le silence un moment. Tout en baissant les yeux sur la petite tête du garçon, Fusae a eu l’impression soudaine de faire des choses insensées.

Elle a refermé l’album d’un coup et, chose un peu déplacée à son âge, a rougi en disant : « Mamie n’est pas belle. Oh, que j’ai honte, que j’ai honte ! »

◊

Au chevet de Katsuji alité, Fusae fourre les sous-vêtements et le nécessaire de toilette dans un sac en simili-cuir. Elle l’a acheté lors de la première hospitalisation de Katsuji, en le choisissant bon marché dans l’idée qu’il ne servirait qu’une fois, mais il est tout décousu à présent.

« Le thé et le condiment pour le riz, je les apporterai demain, dit Fusae à Katsuji qui avale bruyamment sa salive car il doit avoir la bouche sèche.

— Yûichi a déjà mangé ? »

Après avoir pris le temps de se retourner sur sa couche, Katsuji rampe hors du futon pour s’approcher du plateau du dîner qu’a transporté Fusae.

« Si tu veux du sashimi de sériole, je t’en apporterai, s’empresse-t-elle d’ajouter, car Katsuji soupire de n’avoir pour repas que des légumes cuits et de la bouillie de riz.

— Je ne veux pas de sashimi. Pense plutôt à donner aux infirmières de l’hôpital. »

Katsuji prend ses baguettes d’une main tremblotante.

« Donner ? Mais quoi donc ?

— Mais de l’argent, évidemment.

— De l’argent ? Arrête de dire des choses pareilles. De nos jours, aucune infirmière n’accepterait. »

Comme d’habitude, Fusae rejette l’idée de Katsuji, elle en a vraiment assez de cette attitude qui est aussi un défaut masculin. C’est bien beau de jouer les grands seigneurs, mais les hommes s’imaginent-ils que cet argent tombe du ciel ?

« De nos jours, même si on donne de l’argent, le service n’en sera pas meilleur. Elles font déjà un travail remarquable ! Au contraire, si on leur donne de l’argent, elles croiront qu’on les prend pour des idiotes. »

Là-dessus, Fusae se lève en disant : « Ho hisse ! Hop ! » Ces derniers temps, il faut qu’elle fasse attention car elle a mal aux genoux en se levant.

Pendant qu’elle observe Katsuji qui, le dos courbé, engloutit sa bouillie de riz, elle entend résonner la voix de mamie Okazaki, qui a perdu son mari deux années auparavant.

« Tous les deux mois, chaque fois qu’on me verse la pension, ça me fait penser : “Ah, il est déjà mort !” »

Au début, en entendant ces mots, Fusae pensait que mamie Okazaki avait dû aimer son mari à sa façon. Mais quand Katsuji a perdu la santé et qu’elle l’a vu s’affaiblir jour après jour, elle a compris que ces mots avaient un sens complètement différent. Si l’un des deux membres du couple disparaissait, cela voulait dire que le coût de la vie diminuait de moitié.

Assis en tailleur sur une chaise, Yûichi avale son riz. Il fallait vraiment qu’il ait faim ! Il ne s’est pas servi de soupe de miso, mais il engloutit deux ou trois bouchées de riz pour une tranche de sashimi de sériole.

« Il y a de la soupe de miso au navet », dit-elle en le servant dans un bol qui était posé retourné sur la table. Elle le lui tend, il le prend tout de suite et le boit avec appétit, même chaud, en faisant du bruit.

« Tu penses qu’il vaut mieux que je vienne avec vous ? demande-t-elle une fois assise à Yûichi, qui a un grain de riz collé au menton.

— Pas la peine. Il suffit de l’amener jusqu’à la porte des infirmières du quatrième étage. »

Il délaye le wasabi en pâte dans la sauce de soja douce pour sashimi typique du Kyûshû.

« À partir de 19 heures, il y a une réunion à la salle municipale. Tiens, c’est une réunion d’information sur les compléments alimentaires… Ah non, je n’ai aucune intention d’acheter. Mais bon, ça ne coûte rien d’écouter. »

Fusae verse l’eau chaude du thermos dans la théière. Il n’en reste plus qu’un peu ; elle appuie deux ou trois fois, ça fait un gargouillis.

La chose arrive juste quand elle se lève pour ajouter de l’eau chaude. Yûichi, qui a jusqu’ici mangé le sashimi et la pâte de poisson frit avec appétit, pousse soudain un gémissement et plaque la main sur sa bouche.

« Qu’est-ce que tu as ? »

Fusae se précipite derrière lui pour taper fort dans son dos large.

Elle croit qu’il a avalé de travers, mais il se lève en l’écartant et se précipite aux toilettes en gardant la main fixée sur sa bouche.

Fusae, stupéfaite, reste figée.

Elle entend des vomissements dans les toilettes. Elle se hâte de sentir le sashimi et la pâte de poisson frit posés sur la table : évidemment, rien de pourri. Après avoir rendu péniblement, Yûichi sort tout pâle.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Fusae veut le dévisager mais Yûichi la repousse par les épaules en lui donnant un prétexte naïf :

« Je n’ai rien… J’ai avalé de travers.

— C’est ce que tu dis, mais… »

Elle se baisse pour ramasser les baguettes par terre. Elle a les jambes de Yûichi sous ses yeux. Elles sont parcourues de frissons alors même qu’il sort du bain et ne devrait pas avoir froid.

◊

Katsuji quitte sa couche en grognant pour se changer, car Yûichi doit le conduire à l’hôpital. Il peut sûrement marcher jusqu’au parking, situé à tout juste cinquante mètres, mais il ordonne d’amener la voiture jusqu’à l’entrée de la maison. Yûichi, malgré son air embêté, va docilement chercher la voiture.

Il jette les affaires sur la banquette arrière, puis Katsuji monte, de mauvaise humeur. Avant que Yûichi ne revienne au siège conducteur, Fusae dit : « Si l’infirmière en chef n’est pas là, c’est madame Imamura l’infirmière de service. »

La voiture blanche de Yûichi jure dans la ruelle sombre où s’alignent de vieilles maisons particulières. Les petites lumières de la radio allumées dans la voiture font l’effet d’une troupe de lucioles hors saison.

Dès que Fusae ferme la portière du côté passager, la voiture démarre. Le moteur couvre un instant le bruit des vagues au loin.

Après avoir suivi du regard la voiture dans la ruelle, Fusae revient à la cuisine pour débarrasser. Quand elle a fini, elle fait le tour de la maison pour éteindre toutes les lumières et passe vite ses socques pour aller à la salle municipale.

Le vent est froid mais la mer calme. La lune éclaire les bateaux de pêche amarrés dans le port. Le vent tripote parfois les fils électriques qui bruissent au-dessus de la tête de Fusae.

Sur le quai où se dressent çà et là les réverbères, la silhouette de mamie Okazaki apparaît, qui se dirige aussi vers la salle municipale, et Fusae presse le pas.

Vue de dos, la silhouette de la vieille femme qui marche sans hâte sur le quai du petit port de pêche au clair de lune a quelque chose de sinistre et drôle à la fois.

« Mamie, tu y vas toi aussi ? » lui demande Fusae en arrivant à sa hauteur.

Mamie Okazaki, qui marche avec son caddie en guise de canne, stoppe et lève la tête.

« Tiens ! Fusae…

— Tu as bu le médicament chinois qu’on nous a donné ? demande Fusae.

— Comme il fallait s’y attendre, je me sens mieux, répond mamie Okazaki avant de se remettre à marcher doucement.

— N’est-ce pas ? Moi aussi, j’en ai bu sans y croire vraiment, mais le lendemain matin, je me suis sentie en forme. »

Depuis environ un mois, une société de produits pharmaceutiques organise un séminaire sur la santé dans la petite salle municipale de la ville. Son siège social est à Tokyo.

Bien qu’elle ne soit pas spécialement intéressée, Fusae y participe chaque fois, sur la sollicitation de la présidente de l’association des femmes.

En marchant sur le quai, à cause du vent froid qui vient de la mer, elle se sent toute courbaturée. L’odeur de marée se mêle au vent glacial et chatouille les narines qui en perdent presque leur sensibilité.

Fusae marche exprès du côté de la mer pour que mamie Okazaki, qui pousse le caddie, prenne le moins possible le vent glacial.

« À propos, la prochaine fois, je voudrais bien demander du riz à Yûichi… À l’occasion de vos prochaines courses, ça ira très bien, dit mamie Okazaki en arrivant à l’endroit d’où l’on aperçoit la salle municipale.

— Ah tu aurais dû me le dire plus tôt. Je lui ai demandé d’y aller il n’y a pas si longtemps. »

Fusae s’engage dans la ruelle qui mène à la salle municipale en poussant gentiment mamie Okazaki pour la guider.

« Je peux me faire livrer par Daimaru Store, mais ça coûte plus de 4 000 yens les dix kilos, sans compter les 300 yens de livraison.

— Il ne faut pas acheter à Daimaru Store. Tu as dit, 4 000 yens les dix kilos ? Si on va au discount en voiture, on peut l’avoir à moitié prix. »

Quand mamie Okazaki pose le pied sur l’escalier de pierre, Fusae la prend par la main. Mamie Okazaki s’agrippe au poignet de Fusae pour gravir les marches.

« Ça, je sais. Mais chez moi, à la différence de chez toi, Fusae, il n’y a personne pour y aller en voiture.

— Ne fais donc pas de manières. Tu peux demander ça quand tu veux. Pour si peu de chose… De toute façon, je demande toujours à Yûichi d’aller en acheter. Tu en profiteras par la même occasion. Ce n’est rien du tout. »

La salle municipale se trouve au bout du petit escalier, avec son portail pareil à celui d’un sanctuaire shinto. Là, d’en haut, éclairée par la lampe fluorescente de la salle, une ombre les regarde monter.

« Il te reste encore du riz ? demande Fusae.

— Ça va encore pour quatre ou cinq jours, murmure mamie Okazaki d’un air peu rassuré après avoir gravi la dernière marche de pierre.

— Disons que demain, j’enverrai Yûichi. »

Une voix leur parvient de la salle de réunion, qui se superpose aux mots de Fusae : « Vous êtes mamie Okazaki, n’est-ce pas ? Bienvenue, mesdames. »

L’ombre qui les observe, le docteur Tsutsumishita, conférencier du séminaire sur la santé, un petit homme potelé, descend rapidement vers elles.

« Vous avez essayé le remède chinois de la dernière fois ? » dit-il.

En l’entendant, mamie Okazaki se force à se redresser et lui adresse un joyeux sourire.

Guidées par Tsutsumishita, elles entrent dans la salle. Les voisins sont déjà rassemblés, chacun assis sur un coussin à son aise, à bavarder gaiement.

Après avoir apporté deux coussins pour mamie Okazaki et pour elle, Fusae prend place à côté de Sanae, présidente de l’association des femmes. Elle prête aussitôt l’oreille à la conversation de Sanae et de mamie Okazaki qui s’accordent pour dire que grâce au médicament chinois reçu l’autre fois, elles n’ont pas eu les pieds glacés au moment de se coucher. Le docteur Tsutsumishita apporte du thé chaud, servi dans des gobelets de carton.

« Ah, désolé, on se fait servir par un homme, dit Fusae, toute confuse, en prenant un gobelet sur le plateau.

— Alors mamie, ce n’était pas un mensonge, hein ? Avec ce médicament, le corps garde sa chaleur après le bain, n’est-ce pas ? »

Tsutsumishita s’assied à côté de mamie Okazaki tout en lui caressant les épaules.

« C’est vrai, j’ai eu une sensation de douce chaleur. Quand on me l’a donné, j’ai cru qu’on me menait en bateau. »

Un peu partout dans la grande pièce, les gens confirment en riant :

« Oui, c’est vrai.

— Je ne prendrais pas la peine de venir jusqu’ici avec mes jambes courtes pour berner les mamies. »

Tsutsumishita allonge et agite ses jambes courtes. Son geste provoque des éclats de rire.

Tsutsumishita discourt chaque fois des moyens d’entretenir sa santé après soixante ans. Au début, Fusae est venue malgré elle, mais le docteur, qui prend pour grains à moudre ses propres défauts et sait donner ses explications tout en plaisantant, l’a tellement amusée qu’elle se fait une joie de cette soirée depuis le début de l’après-midi.

« Bon, nous allons commencer. »

Tsutsumishita se lève et s’adresse aux personnes âgées du quartier, disséminées dans la grande pièce. Parmi elles, se trouve un vieil homme à la face rubiconde, qui a sûrement bu du shôchû au repas du soir.

« Aujourd’hui, je vais parler de la circulation du sang. »

Sa voix, qui porte bien, résonne dans la salle. En le voyant monter sur sa petite estrade, tous ont déjà le sourire aux lèvres comme s’ils attendaient la montée en scène d’un conteur de rakugo.

À côté de l’estrade est hissée la bannière de bonne pêche que, ces derniers temps, on n’utilise plus que pour la compétition des bateaux-dragons.

◊

La nuit, l’hôpital baigne dans une atmosphère particulière. L’air est lourd et triste, sans plus rien d’enjoué ni de gai.

Ce soir-là, Miho Kaneko a pris place sur un banc de la salle d’attente et ouvert le magazine qu’elle a apporté de la chambre des malades.

Il n’est pas encore 20 heures mais, dans le hall, la lumière du guichet d’accueil des consultations externes est éteinte et les vieux bancs s’alignent sous la lueur sourde de la lampe fluorescente.

C’est si exigu qu’on ne peut imaginer que plus d’une centaine de personnes y attendent leur tour dans la journée.

Les gens ont disparu, et tout ce qui reste, ce sont ces vieux bancs et les flèches aux couleurs vives qui indiquent au sol la direction de chaque pavillon. La flèche rose mène en gynécologie-obstétrique, la flèche jaune en pédiatrie, la flèche bleu ciel en neurochirurgie.

À la lueur pâle du néon, seules les flèches aux couleurs vives semblent gaies, et elles paraissent déplacées.

De temps en temps, les patients hospitalisés traversent le hall d’un pas rapide pour aller fumer dehors. C’est qu’ici, dès 21 heures, la porte d’entrée principale est fermée à clé et l’on ne peut plus sortir fumer. Poussant le chariot à perfusion, sac urinaire à la main, appuyés sur une canne, en fauteuil roulant, tous sortent fumer la dernière cigarette de la journée. Un homme sur le retour d’âge et un jeune homme – peut-être de la même chambre ? – marchent en causant base-ball. Une femme en fauteuil roulant parle avec son mari sur son portable.

Chacun s’en va, traînant sa maladie et ses blessures, vers le fumoir extérieur où souffle un vent glacial.

Si l’on regarde à présent vers le fond du hall d’attente, ce soir encore, une vieille femme aux cheveux teints en rouge est assise toute seule, sa poussette posée devant le grand téléviseur qui reste allumé dans la journée. Elle ne fait rien de spécial, mais de temps en temps, à ses moments perdus, elle agite la poussette et parle gentiment au garçon : « Comment ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il y a un garçon atteint de poliomyélite dans la poussette. Il est un peu trop grand pour elle, ses membres déformés font saillie sur la poussette ornée de volants.

La vieille femme vient ici tous les soirs, vers cette heure-là. Elle parle au garçon qui ne lui répond pas et caresse son corps tordu de douleur.

Miho pense qu’il n’y a que de jeunes mères dans la chambre des malades. Elle se dit que la vieille femme aux cheveux teints en rouge, qui doit se sentir mal à l’aise dans la chambre, entourée de ces jeunes mères, amène ce garçon ici tous les soirs.

Miho feuillette son magazine en écoutant les patients qui sortent au fumoir et la vieille femme qui berce le garçon dans la poussette. C’est un magazine féminin déjà vieux de deux mois qui se trouvait dans la salle de récréation du pavillon, mais elle le lit avec soin, page après page, depuis la page de couverture qui annonce le mariage d’un acteur de kabuki et une actrice.

Elle en est à peu près au premier tiers de sa lecture quand l’infirmière de service sort en hâte de l’ascenseur et lui dit : « Tiens, mademoiselle Kaneko… » Miho salue en s’inclinant légèrement.

L’infirmière s’approche, jette un coup d’œil au magazine et dit en faisant la grimace : « Dans la chambre, vous ne pouvez même pas lire un magazine tranquille, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas ça. Mais si je reste toute la journée dans la chambre des malades, j’ai le cafard…

— Ce matin, le docteur Moroi vous a parlé ?

— Oui, il a dit que si demain le résultat des examens était bon, je pourrais sortir de l’hôpital jeudi.

— Tant mieux, vous êtes transformée depuis votre hospitalisation. »

Il y a deux semaines, elle a eu pendant trois jours une forte fièvre. Mais comme elle ne pouvait fermer son bistrot, elle a continué à travailler tout en sachant qu’elle en faisait trop. Par chance, quand elle a eu un vertige subit et qu’elle est tombée, il y avait au bar une habituée qui a aussitôt appelé l’ambulance.

Ensuite, les examens ont diagnostiqué un problème de surmenage. On lui a dit qu’elle était sur le point d’avoir une pneumonie. Son bistrot était petit, mais elle en avait trop fait.

Elle avait enfin réussi à l’ouvrir, et voilà qu’après deux mois d’ouverture à peine, elle était obligée de fermer. « Je n’ai pas de chance », s’est dit Miho.

L’infirmière, qui a continué son chemin, parle à présent à la vieille femme au coin du hall d’attente.

« Mamoru, tu en as de la chance, d’être toujours avec ta mamie… »

La voix douce de l’infirmière qui parle au garçon dans la poussette résonne dans la nuit tranquille du hall. Comme pour faire écho à ses paroles, le moteur du distributeur automatique se met à ronronner.

Miho ferme le magazine et se lève pour rejoindre sa chambre. Juste à ce moment-là, la porte automatique s’ouvre, le vent glacial s’engouffre, et elle tourne machinalement le regard dans cette direction, pensant que les patients reviennent après avoir fini leur cigarette.

Un grand jeune homme aux cheveux teints en blond entre en soutenant un vieil homme qui chemine tout doucement. Son sweat-shirt rose fatigué sied bizarrement à ses cheveux blonds.

Le jeune homme regarde à ses pieds. Elle voit toute la force qu’il déploie pour tenir le vieil homme sous l’aisselle, peut-être pour lui faciliter la marche.

Tout en les regardant vaguement, Miho se dirige vers l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton pour monter à l’étage, la porte s’ouvre aussitôt.

Elle a l’intention d’attendre les deux nouveaux arrivés qui s’avancent lentement depuis la porte d’entrée. Une fois dans l’ascenseur, elle maintient le bouton d’ouverture et les deux hommes apparaissent derrière le grand pilier.

Ça se passe juste à ce moment-là.

Miho ôte vite le doigt du bouton d’ouverture pour appuyer avec force sur celui de la fermeture à côté, au risque de se fouler le doigt.

La porte se referme rapidement et sans bruit. Juste avant la fermeture, elle aperçoit le visage du jeune homme aux cheveux teints en blond quand il lève les yeux.

Pas d’erreur. Ce jeune homme qui soutient le corps du vieil homme, c’est bien Yûichi Shimizu – aucun doute.

Dans l’ascenseur qui démarre, Miho recule involontairement et se heurte le dos à la paroi.

Ça remonte à deux ans déjà, mais à l’époque où elle travaillait dans un Fashion-Health, Yûichi venait presque tous les soirs et c’était elle qu’il demandait chaque fois.

Ce salon de massage venait d’ouvrir dans le plus grand quartier animé de Nagasaki. Une salle de jeux vidéo au rez-de-chaussée, la rivière un peu plus loin. Et sur la rue longeant la rivière, des filles de cabarets, déguisées en infirmières ou en lycéennes, racolaient les clients.

Ce n’était pas un client aux exigences spéciales, mais c’est pour le fuir que Miho avait démissionné du salon. Elle ne pouvait le dire autrement : elle avait vraiment peur. Et ce qui avait causé sa peur à la longue, si on peut dire, c’est que Yûichi était trop normal pour les rencontres dans ce genre de salon.

Au quatrième, elle rejoint sa chambre en épiant autour d’elle. Il n’y a plus de visiteurs, les rideaux des trois lits alignés à droite et à gauche ont tous été tirés, sauf le sien.

Miho va jusqu’à son lit et tire aussitôt le rideau. Elle entend respirer à côté d’elle la grand-mère Yoshii qui semble déjà endormie.

Assise sur le lit protégé par le rideau, Miho cherche à se persuader elle-même : « Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Non, aucune raison. »

La première fois que Yûichi Shimizu est venu au salon, ce devait être un dimanche. Le salon ouvrait à 9 heures du matin le week-end, beaucoup de clients mariés trouvaient une excuse facile à cette heure-là.

Ce matin-là, Miho et une autre fille, native d’Osaka, la trentaine déjà bien entamée, devaient être seules au salon. Après avoir fait choisir sa partenaire au client comme d’habitude, le manager est venu appeler Miho. Elle venait d’arriver au travail, elle a passé en vitesse un négligé orange et s’est dirigée vers la cabine privée.

Sur les cinq portes alignées, elle a ouvert celle qui était le plus au fond. À l’intérieur de la cabine de trois mètres carrés, un homme de grande taille se tenait debout.

Sourire aux lèvres, Miho s’est présentée au jeune homme apparemment mal à l’aise, avant de le faire asseoir sur le petit lit.

En principe, les clients qui venaient à cette heure-là avaient l’habitude de commencer par une excuse. Le plus souvent, c’était : « Comme j’ai travaillé toute la nuit, je n’ai pas dormi du tout, et me voilà. » Ça n’avait aucune importance pour Miho, mais elle se disait que ces types devaient se sentir un peu minables de venir dans ce genre de salon en se levant de bonne heure rien que pour ça.

Yûichi promenait un regard curieux sur ce lieu exigu. Comme pour avouer que c’était la première fois qu’il venait dans ce genre de salon.

Quand, suivant le règlement du salon, elle l’a invité à passer sous la douche, il a dit d’un air mal à l’aise : « J’ai déjà pris un bain… » Il ne ressemblait pas au client qui veut qu’on touche son corps sale ; de fait, ses cheveux sentaient le shampoing.

« Mais c’est la règle, je m’excuse. »

Miho l’a pris par la main pour l’emmener vers la douche en passant par le couloir étroit.

C’était une petite salle de douche, et si l’on entrait à deux, les corps se touchaient naturellement.

Elle lui a dit de se dévêtir en tâtant la température de l’eau du bout du doigt.

Quand elle s’est retournée, Yûichi, en slip, main pressée sur ses parties, inspectait l’endroit comme s’il ne savait où regarder.

« Vous gardez votre slip quand vous vous douchez ? » a dit Miho en souriant. Alors, après une dernière hésitation, il a baissé son slip d’une traite. Son pénis, s’accrochant à l’élastique du slip, s’est échappé en claquant sur son bas-ventre.

Miho avait toujours des clients d’un certain âge à cette époque. Ce n’est pas le genre de métier où l’on choisit son partenaire, mais à vrai dire, bien qu’elle fût déterminée, quand se succédaient à la queue leu leu les clients qu’elle suait à faire bander, elle en avait plus qu’assez de cette vie-là.

Tenant Yûichi par la main, Miho l’a poussé sous la douche tiède. L’eau chaude coulait de ses épaules sur sa poitrine et mouillait son pénis qui bandait à faire mal ou presque.

« C’est votre jour de repos ? a demandé Miho en lavant le dos crispé de Yûichi avec une éponge en mousse pour le détendre. Vous êtes peut-être encore étudiant ? a-t-elle repris en rinçant la mousse sur son dos.

— Non, je travaille déjà, a-t-il enfin répondu.

— Vous devez faire du sport, vous êtes tout en muscles. »

Ça ne l’intéressait pas spécialement, mais elle le complimentait sur son corps pour meubler le temps.

Sans ouvrir la bouche ou presque, Yûichi a fixé la main de Miho qui caressait son corps. D’un regard terriblement sérieux.

Au moment où elle allait toucher son sexe savonneux, il a vite rétracté ses hanches. Il a suffi qu’elle le touche un rien pour que son pénis se veine de sang comme si, n’y tenant plus, il allait éjaculer.

« N’ayez donc pas honte. Ce salon est fait pour ça », a dit Miho, à demi surprise, avec le sourire. Yûichi lui a arraché de la main la douchette et a rincé la mousse qu’il avait encore.

Elle lui a essuyé le corps avec une serviette de bain puis l’a renvoyé dans la cabine. Après avoir utilisé le bloc-douche, c’était la règle d’essuyer les gouttes d’eau avec la serviette.

De retour à la cabine, Yûichi, les hanches ceintes d’une serviette de bain, est resté planté là, ses vêtements dans les bras.

« Vous êtes d’ici ? »

Elle ne posait pas de questions personnelles aux clients d’habitude, mais sa bouche avait remué d’elle-même.

Après une imperceptible hésitation, Yûichi a cité une ville de banlieue dont elle n’avait jamais entendu parler.

« Je ne connais pas, ça ne fait que six mois que je suis arrivée dans cette ville. »

À ces mots de Miho, le visage de Yûichi s’est un peu assombri.

Elle l’a poussé pour le faire s’allonger sur le lit. Lorsqu’elle a ôté la serviette, son pénis hurlait à la mort ou presque.

Honnêtement, elle s’est dit que ce client-là ne reviendrait pas. Il a rendu les armes au bout de trois minutes à peine. Miho lui a bien proposé de le faire encore une fois dans le temps qui restait, mais il s’est aussitôt rhabillé pour quitter la cabine.

C’était la première fois qu’il venait dans ce genre de salon, mais il n’avait pas vraiment eu l’air d’y prendre plaisir et, comme incapable d’attendre qu’elle essuie son émission de sperme avec un kleenex, il avait semblé mal à l’aise jusqu’à la fin.

Pourtant, deux jours après, il reparaissait au salon et, sans même regarder le fichier, désignait Miho.

À l’appel du manager, elle est entrée dans la cabine, où Yûichi, qui avait peut-être déjà pris ses habitudes, l’attendait assis sur le lit. À la différence de la première fois, c’était un soir de semaine, il y avait pas mal de monde dans le salon.

« Tiens, te revoilà ! »

Miho a esquissé un sourire diplomatique, Yûichi lui a fait un petit signe de tête et tendu le sac en papier qu’il avait à la main.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Elle l’a pris, plus ou moins méfiante, en se demandant s’il n’y avait pas d’accessoire bizarre à l’intérieur.

À l’instant où elle le touchait, elle a failli crier sans le vouloir. Car, contre toute attente, le sac en papier était tiède. Elle allait le jeter d’instinct quand Yûichi a marmonné une explication :

« C’est des bouchées au porc, elles sont bonnes dans cette boutique.

— Des bouchées au porc ? »

Miho a retenu de justesse le sac qu’elle était sur le point de jeter.

« C’est pour moi ? »

Yûichi a répondu d’un petit signe de tête.

Ce n’était certes pas la première fois qu’un client lui apportait un cadeau, mais bien la première qu’on lui offrait de la nourriture qui soit autre chose que des cookies ou des chocolats, et encore chaude.

« Tu n’aimes pas les bouchées de porc ? a-t-il demandé à Miho, qui était bouche bée.

— Si, si, j’aime », s’est-elle empressée de répondre.

Il a repris le sac en papier et l’a ouvert sur ses genoux.

Un instant, il a fait le geste de chercher une petite assiette pour mettre la sauce, mais ce n’est pas le genre d’objet qui se trouve dans la cabine de trois mètres carrés d’un Fashion-Health.

Au moment où il a déchiré le sac en papier, l’odeur des bouchées au porc a envahi le lieu clos. De l’autre côté, à travers la cloison mince, on entendait le rire indécent d’un homme.

Depuis lors, Yûichi était venu très souvent.

Le manager disait qu’il ne voulait pas d’autre fille et s’en allait tête basse quand Miho prenait son repos alterné.

Franchement, Miho ne comprenait pas ce qu’il lui trouvait de si extraordinaire. La première fois qu’il était venu, elle s’était contentée d’accomplir sa prestation, sans le gratifier d’aucun extra. Qui plus est, après sa douche, il avait éjaculé en trois minutes à peine et quitté la chambre comme un voleur.

Et pourtant, deux jours après, il revenait au salon comme si de rien n’était et, par-dessus le marché, en apportant des bouchées de porc en cadeau.

Ils ont mangé ensemble les bouchées de porc encore chaudes sur le lit d’une cabine exiguë du salon de massage.

La conversation n’était guère animée. Si Miho posait une question, Yûichi répondait par quelques mots d’un ton bourru. Lui-même ne posait aucune question.

« Tu rentres du travail ?

— Oui.

— Tu travailles près d’ici ?

— Ça dépend. Le lieu de travail varie. Je fais des chantiers. »

Yûichi rentrait toujours chez lui prendre un bain et se changer avant de venir au salon.

« Il y a une douche ici, tu aurais pu venir directement. »

Il n’a pas répondu à Miho.

Ce jour-là, après avoir mangé les bouchées au porc, elle l’a amené à la salle de bains. Il était moins intimidé que le premier jour, mais au moment où elle allait toucher son sexe avec sa main mousseuse, il a de nouveau eu un mouvement de recul.

Il choisissait toujours la prestation qui avait le plus de succès : « 40 minutes : 5 800 yens ». Le temps de la douche défalqué, cela faisait moins de trente minutes à passer ensemble, mais cela suffisait pour satisfaire les désirs du client. S’il restait du temps, le client réclamait en principe un second service. Il brûlait d’être servi jusqu’à la dernière minute. Mais après la douche, Yûichi, lui, venait en un clin d’œil. Miho avait beau tendre la main, il ne la laissait pas toucher son sexe et ils préféraient regarder ensemble le plafond avec les bras pour oreiller.

C’était un client facile. Au fil des rencontres, Miho avait fini par s’habituer. Il lui était arrivé de s’assoupir malgré elle au creux de son bras et même de se laisser aller à raconter un jour sa vie au taciturne Yûichi.

Après les bouchées au porc, il avait acheté un gâteau. Chaque fois qu’il venait, il apportait quelque chose qu’ils mangeaient ensemble dans la cabine exiguë. Au lieu de débuter par la douche, Miho, qui s’était peu à peu habituée, lui servait du café ou du thé frais.

Elle se souvient que, sans doute à sa cinquième ou sixième visite, un après-midi de jour férié, il est venu avec un bento fait maison. Croyant que c’était la même chose que d’habitude, elle a pris le sac en papier qu’il lui tendait ; dedans, il y avait deux boîtes superposées avec le motif de Snoopy.

« Un bento ? » a-t-elle demandé en haussant la voix sans le vouloir.

Yûichi a ouvert le couvercle d’un air gêné. Dans la première boîte, il y avait de l’omelette, des saucisses, du poulet frit, de la salade de pommes de terre. Elle a ouvert la boîte en dessous, qui contenait du riz bien tassé, saupoudré de condiments soigneusement alignés selon la couleur.

Quand il lui a remis la boîte de bento, elle s’est demandé un instant si c’était sa petite amie qui le lui avait préparé. Mais lorsqu’elle a demandé : « Comment se fait-il… ? », il a murmuré en baissant la tête d’un air confus : « Ce n’est pas très bon, peut-être ?

— Ça ne peut pas être toi, Shimizu, qui l’a préparé, si ? » n’a pu s’empêcher de demander Miho.

Yûichi lui a tendu les baguettes à séparer, prêtes à l’emploi.

« Le poulet frit, c’est les restes d’hier soir que grand-mère a frits… »

Miho l’a fixé, ébahie. Tel un enfant qui attend le résultat d’une épreuve, il attendait qu’elle mange.

Il lui avait déjà dit qu’il vivait avec ses deux grands-parents. Comme elle tenait à en savoir le moins possible sur l’origine de ses clients, elle n’en avait pas demandé plus.

« Vraiment ? Tu l’as préparé toi-même ? »

Elle a pris de l’omelette bien mœlleuse avec les baguettes. Quand elle l’a enfournée, une délicate douceur sucrée s’est répandue dans sa bouche.

« J’aime bien l’omelette faite avec du sucre, a-t-il dit comme en s’excusant.

— Moi aussi, j’aime bien l’omelette sucrée.

— Cette salade de pommes de terre, elle est bonne aussi. »

Ils n’étaient pas dans un parc au printemps. Ils étaient dans une cabine de Fashion-Health sans fenêtre, avec des boîtes de kleenex en tas.

À partir de ce jour-là, chaque fois qu’il venait au salon, il apportait un bento fait par lui.

Quant à Miho, quand il lui demandait son planning, elle le lui transmettait docilement et ajoutait par exemple : « C’est vers 9 heures que j’aurai peut-être le plus faim… » Sans s’en apercevoir, elle avait fini par compter sur son bento.

« Personne ne m’a appris, je me suis mis à la cuisine tout seul. J’aimais bien regarder grand-mère découper le poisson mais ça m’embêtait de débarrasser la table », racontait Yûichi tout en regardant Miho manger son bento dans un négligé voyant.

De fait, il était bon, le bento de Yûichi, et elle lui avait souvent fait des requêtes comme celle-là : « Tu veux me préparer des algues assaisonnées comme la dernière fois ? »

Son bento terminé, Yûichi aimait bien se coucher à côté d’elle, avec les bras en oreiller.

En principe, c’était la règle de prendre une douche, mais sans s’en rendre compte, ils ne se gênaient plus pour contrevenir aux consignes.

Tout en donnant son avis sur le bento du jour, Miho caressait le sexe de Yûichi. Bien qu’il payât le tarif, elle avait un peu l’impression de le remercier pour sa cuisine.

« Shimizu, tu n’as pas envie qu’on se voie dehors ? » La sonnerie avait annoncé qu’il restait cinq minutes. Miho avait encore la main plongée dans le slip de Yûichi dont les doigts ne cessaient de tripoter ses tétons.

« Normalement, quand le client devient un habitué, il propose toujours un rendez-vous à l’extérieur. »

Faute de réponse, elle a redemandé. Ses doigts ont soudain arrêté de lui tripoter les tétons.

« Si on te le proposait, tu voudrais le voir dehors ? » Il avait un ton menaçant. On aurait dit qu’il ne parlait pas avec sa bouche mais avec ses doigts, et même si elle n’avait pas mal, elle sentait bien qu’il lui pinçait fort le téton. Pivotant sur elle-même, Miho est sortie du lit en disant : « Je ne le verrai pas. Je n’ai aucune raison de le voir. » Il l’a empoignée par le bras et a dit : « Ça me suffit de te voir ici. Ici au moins, on peut rester ensemble tout le temps sans que personne ne nous dérange.

— Tout le temps, dis-tu ? Seulement quarante minutes », a plaisanté Miho.

Yûichi a répliqué avec gravité : « Alors, la prochaine fois, je prendrai la prestation d’une heure. »

Elle a d’abord cru qu’il blaguait. Mais sous quelque angle qu’elle le considérât, il avait un regard terriblement sérieux.

◊

À l’heure de l’extinction des feux, l’infirmière vient éteindre la lumière de la chambre des malades.

Miho, qui est restée allongée sur le lit à fixer le plafond en repensant à Yûichi, sort de son lit dès que la chambre est plongée dans le noir.

Il n’y a de lumière qu’au lit le plus proche de la porte d’entrée, comme si le temps s’écoulait seulement là, dans cette chambre obscure de malades. Le rideau éclairé de l’intérieur reflète vaguement une silhouette en train de lire un livre. La personne qui lit est une fille qui va à la fac de cycle court en ville ; apparemment, elle souffre des reins depuis toute petite, mais, malgré sa peau un peu terne, elle a un sourire adorable et on voit bien qu’elle a grandi avec l’amour de toute la famille.

Miho sort de la chambre, veillant à ne pas faire de bruit avec ses pantoufles, et se dirige vers l’ascenseur. Le ruban adhésif orange, qui mène à la salle de bains et aux toilettes, court le long du couloir éteint.

Quand elle prend l’ascenseur, assez grand pour transporter un brancard, la sensation la gagne que ce n’est pas elle qui descend mais le pavillon entier qui monte.

Dans le hall du rez-de-chaussée, la vieille femme qui berçait le garçon dans la poussette est toujours là, le silence profond qui régnait auparavant est resté le même, seul ronronne le distributeur automatique.

Elle ne tient pas spécialement à parler à Yûichi. Ça se comprend : après avoir trahi le cœur de Yûichi, elle n’ose plus se présenter devant lui. Et après deux semaines passées à l’hôpital quasiment sans visites, elle commence à vraiment broyer du noir…

Malgré tout, elle veut adresser la parole à Yûichi, qui est entré tout à l’heure en soutenant ce vieil homme. Lui pour qui elle a eu des mots d’adieu cruels, peut-être que s’il lui disait : « Maintenant, je fréquente une fille normale et je vis heureux », elle se sentirait pardonnée.

Elle n’était après tout qu’une fille rencontrée dans un Fashion-Health, mais il avait loué un petit appartement pour qu’elle vienne vivre avec lui.

Elle regarde vaguement la vieille femme qui berce le garçon dans la poussette, quand celle-ci braque soudain son regard sur elle et dit : « C’est calme ici, on se sent tranquille, n’est-ce pas ? » Elles se sont déjà croisées plusieurs fois, mais c’est la première fois qu’elle lui adresse la parole.

Tendue à l’idée de rencontrer bientôt Yûichi, Miho s’approche, un peu raide, de la vieille femme, comme malgré elle. Elle n’a jamais vu d’aussi près le garçon dans sa poussette. Elle l’imaginait vaguement de loin, mais son corps est plus tordu qu’elle ne le pensait et son regard frêle erre sans se fixer.

« Mamoru… »

Miho frotte le bras maigre du garçon. À côté, la vieille femme a un air méfiant : comment se fait-il qu’elle sache son prénom ?

« C’est comme ça que l’infirmière l’a appelé tout à l’heure », explique Miho, et la vieille femme prend alors une mine ravie. « Mamoru, tu es la vedette, tout le monde te connaît, dit-elle au garçon en caressant son front moite de sueur. Quand je le masse comme ça, la douleur diminue », reprend-elle en frottant les épaules du garçon inerte. Le distributeur ronfle en faisant très peu de bruit.

Les mots affluent dans sa tête, mais rien ne sort de sa bouche. Miho s’assied à côté de la vieille femme et l’imite en caressant les bras et les jambes du garçon qui dépassent de la poussette.

C’est juste à ce moment-là que la porte de l’ascenseur s’ouvre et qu’en sort Yûichi. Le vieil homme n’est plus à ses côtés, il a les mains fourrées dans ses poches de jean et l’air maussade.

Il jette un coup d’œil dans leur direction, ne paraît pas remarquer la présence de Miho et détourne le regard en continuant de marcher.

« Shimizu ! »

Miho ose l’appeler alors qu’il file vers la sortie qui sera bientôt fermée à clef.

Il stoppe net et se retourne, méfiant.

Miho se lève du banc et le regarde droit dans les yeux. Le pied du garçon qu’elle caressait juste avant effleure sa cuisse. Son pied bouge comme s’il réclamait d’autres caresses.

À l’instant même où leurs regards se croisent, les forces de Yûichi le lâchent soudain. Miho lui tend la main d’instinct. Mais sa main est trop loin pour l’atteindre.

Elle se précipite vers lui. Elle voit son visage pâlir en un clin d’œil.

« Ça… ça va ? »

Elle lui prend le bras. Comme elle vient de masser le bras maigre du garçon, elle a un instant la chair de poule en sentant la différence au toucher.

« Je t’ai vu entrer tout à l’heure quand tu as amené le grand-père et je t’ai attendu ici », dit Miho. Elle se demande même un instant si c’est bien le vieil homme qu’il accompagnait ou si c’est lui qui est malade.

« Si tu venais t’asseoir un peu ? »

Quand elle veut le tirer par le bras, il s’esquive adroitement.

« Je ne tenais pas spécialement à te faire mes excuses, là, maintenant, ça fait deux ans déjà… Mais quand je t’ai vu après si longtemps, j’ai eu la nostalgie… » dit-elle en s’écartant de lui. Petit à petit, Yûichi, qui est tout pâle, reprend des couleurs.

« Excuse-moi de t’avoir arrêté », dit-elle.

Maintenant, je suis heureux avec une fille normale. Elle ne l’a abordé que pour entendre ça de sa bouche. Mais dès qu’il l’a vue, il a blêmi.

Tout bien considéré, elle est convaincue qu’il ne lui a pas encore pardonné. Elle ressent vivement l’égoïsme qu’il y a de sa part à elle, qui l’a trahi, à lui adresser la parole comme si de rien n’était sous prétexte que le temps a passé.

« Je… je dois… » dit-il non sans peine en lorgnant vers la porte de sortie. Miho le lâche docilement : « Pardon de t’avoir adressé la parole. »

Non, elle ne pensait pas qu’il s’intéresserait encore à elle, mais il a une attitude si froide…

Yûichi quitte l’hôpital comme un voleur. Sa silhouette fonce vers les parkings éclairés par la lune. Il devrait se diriger vers le plus proche, mais elle a l’impression qu’il va plus loin. S’il existe une autre nuit au bout de la nuit, il lui semble qu’il va dans cette direction.

Le dos de Yûichi disparaît dans le parking. Il ne se retourne pas une seule fois, comme si leurs retrouvailles après deux ans n’avaient pas eu lieu.

◊

Trois jours ont passé depuis l’affaire du col de Mitsuse.

Ce jour-là encore, les Wide Show télévisés parlent tous de l’affaire du col de Mitsuse.

Sur toutes les chaînes, avec l’image du col en plein hiver à l’arrière-plan, présentateurs et reporters distillent leur haine contre l’auteur du crime.

Voici les informations que transmettent la plupart des Wide Show.

Une femme de vingt et un ans, employée d’une société d’assurances de la ville de Fukuoka, a été tuée et son corps abandonné au col de Mitsuse.

Le soir en question, vers 22 heures 30, elle a pris congé de ses collègues près de l’immeuble loué par sa société pour aller voir son petit ami à près de trois minutes à pied de là, et personne n’a pu la joindre depuis.

Pour l’heure, la police mène des recherches sur ce petit ami, étudiant de vingt-deux ans, tenu pour suspect, mais dont les camarades disent qu’il avait disparu depuis deux ou trois jours.

Sur l’écran, accompagnées de sous-titres annonçant les progrès de l’affaire, défilent les images du col de sinistre réputation mettant en scène la détresse de la victime assassinée. En revanche, pour évoquer l’identité de l’étudiant disparu, on use de formules comme « La coqueluche de la fac », « Il possède une voiture importée de luxe » ou « Il vit seul dans un appartement des beaux quartiers à Fukuoka », et on passe les images des quartiers animés de Tenjin et Nakasu.

Les commentateurs, qui ont l’air de penser à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que cet étudiant disparu est l’auteur du crime, communiquent assurément cette nuance aux téléspectateurs du Wide Show.

Kanji Hayashi, professeur d’une boîte de cours privés à Fukuoka, a les yeux rivés à l’écran, au point d’en oublier le toast grillé et enduit de marmelade qui refroidit dans sa main.

Il est 3 heures de l’après-midi et, s’il ne part pas sous peu, il sera en retard à son cours, mais il n’arrive pas à décoller de sa chaise.

Il y a deux jours, il venait de se lever en début d’après-midi quand il a appris le meurtre en allumant la télé.

Au début, il a suivi ça d’un œil, style : « Dis donc, à Mitsuse », mais dès le passage à l’écran de la photo de la victime, il a avalé de travers son jus d’orange.

Bien qu’elle se nommât Mia et non pas Yoshino Ishibashi, aucun doute : la victime était bien la fille dont il avait fait connaissance sur un site environ trois mois auparavant.

Hayashi a vérifié en vitesse l’historique de son portable. Il y avait peu de chances que les anciens messages soient encore en mémoire, mais il en restait juste un : Merci encore de ton invitation de la dernière fois. Je me suis bien amusée. Comme je te l’avais dit, je suis mutée à Tokyo le mois prochain et je ne pense pas que nous puissions nous revoir. Vraiment désolée de ce mauvais timing. Merci beaucoup. Bye bye. Mia.

Ce qui restait dans le portable de Kanji Hayashi, c’était en somme son dernier message et aussi ce mot d’adieu : Ne me contacte plus. Les messages beaucoup plus substantiels échangés entre eux s’étaient déjà effacés, mais Kanji Hayashi se souvenait clairement du jour de sa rencontre avec Yoshino Ishibashi, c’est-à-dire Mia.

Ils s’étaient fixé rendez-vous dans le lobby de l’hôtel Fukuoka Dôme. Autour du grand hall, les longs bancs étaient tous occupés par les clients en famille, il ne restait pas la moindre place.

Mia était arrivée avec dix minutes de retard environ. Elle paraissait un peu moins belle que sur la photo qu’elle lui avait envoyée par MMS, mais aux yeux de Hayashi, célibataire de quarante-deux ans, elle était mignonne comme une coccinelle.

Elle ne s’était pas gênée pour lui montrer le reçu de la course en taxi jusqu’à l’hôtel en lui demandant son remboursement. Comme Mia avait dit que c’était loin, il avait suggéré de lui-même de venir en taxi, mais, s’entendant réclamer ce dû avant les salutations d’usage, il réalisa que le rendez-vous aurait lieu sous certaines conditions.

Mia avait ajouté : « Je n’ai pas beaucoup de temps. » Il avait donc supprimé le passage prévu au café et ils s’étaient déplacés en voiture vers un love-hôtel des environs. Hayashi, qui n’en était pas à sa première expérience, lui avait d’abord passé 30 000 yens avant qu’ils ne règlent leur petite affaire sur le lit exigu.

Mia n’en était sûrement pas non plus à sa première rencontre de ce genre. L’argent à peine reçu, elle avait ôté ses habits et, une fois en lingerie, avait demandé si elle pouvait commander à boire et appelé la réception.

Ses côtes saillaient sous sa poitrine opulente. Elle n’avait d’embonpoint que dans la région du bas-ventre, qui offrait une douce apparence.

Assise sur le lit à téléphoner à la réception, Mia avait l’air d’une véritable prostituée. Des vraies prostituées, Hayashi n’en avait jamais vu jusqu’ici, mais elles devaient avoir cet air-là.

Au lit, Mia paraissait jouir. Vu la chaleur de son sexe et de sa peau, il ne pouvait croire qu’elle jouait la comédie pour de l’argent.

Hayashi s’était demandé laquelle était la plus érotique, la pute dilettante ou la pute novice. De toute façon, c’était invariablement une femme, mais il ne pouvait s’empêcher de croire qu’il y avait une grande différence.

◊

Quand la séquence du Wide Show sur le meurtre au col de Mitsuse se termine, Kanji Hayashi repose enfin le toast grillé qu’il tient à la main sur une assiette. Il n’a mordu qu’une fois dedans et y a laissé la marque nette de ses dents.

On avait assassiné une femme avec laquelle il avait couché une fois. Durant ces trois jours, tout en retournant bien la chose dans sa tête, il n’avait pas réussi à surmonter son émotion.

S’il devait oser une comparaison, c’était avec le mélange de sentiments, à mi-chemin entre la moquerie et l’envie – « Une nana comme elle, causer à la télé ! » –, qu’il avait éprouvé en reconnaissant dans la présentatrice d’une chaîne de télé locale une ancienne camarade de classe du collège. Mais Mia n’était pas devenue présentatrice. On l’avait étranglée et abandonnée sur un col dans le froid âpre.

Le criminel est sûrement un homme comme moi. Elle a dû rencontrer sur un site un homme comme moi que les circonstances ont amené à devenir un meurtrier.

Hayashi ne savait pas s’il essayait de se justifier ou de s’humilier. Bien sûr que ce n’est pas moi qui l’ai tuée, mais cette fille, je l’ai rencontrée et c’est probablement un homme comme moi qui l’a tuée.

Peut-être bien que le meurtrier l’avait prise pour une pute dilettante. S’il l’avait prise pour une pute novice, ces intentions meurtrières n’auraient sans doute pas germé en lui.

Comme Hayashi, sur le point d’arriver en retard à son cours, éteint la télé et se dirige vers le vestibule en nouant sa cravate, on frappe à la porte d’entrée. Sans doute un livreur à domicile qui tombe mal, mais quand il ouvre la porte en répondant d’un ton brusque, il trouve deux hommes en costume plantés devant lui comme un mur.

« Vous êtes bien monsieur Kanji Hayashi ? »

Une seconde, il ne discerne pas lequel a parlé. Ils ont tous les deux à peine trente ans, les cheveux coupés court et au carré.

« Ah oui… »

Tout en répondant, il devine aussitôt qu’il s’agit du meurtre. Depuis qu’il a appris la nouvelle à la télé, il s’attend à voir ce jour arriver tôt ou tard. S’ils ont cherché sur le portable de la fille, son nom a dû apparaître tout de suite.

« Nous aimerions vous poser quelques questions… »

On dirait qu’ils parlent en même temps.

Après avoir hoché calmement la tête en leur disant : « Oui, je sais », Hayashi se reprend : « Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais… » Il demande : « Il s’agit de l’affaire Mitsuse, n’est-ce pas ? » Les deux hommes se regardent, puis lui jettent un regard acéré.

« Je la connais. Mais je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé. »

Hayashi fait entrer les deux inspecteurs avant de fermer la porte. Les chaussures sont éparpillées en désordre dans le vestibule exigu. Pour ne pas les écraser, les trois hommes doivent improviser des postures bizarres.

« Je pensais justement que vous alliez venir. Sans doute qu’avec son portable, vous avez tout de suite su… euh… comment dire… la nature des relations de cette fille… »

Hayashi parle sans difficulté. Depuis qu’il est au courant de l’affaire, il s’est déjà interrogé sur la façon de répondre aux questions, le cas échéant. Les deux inspecteurs l’écoutent en silence, en se regardant de temps en temps. Leurs visages sont sans expression, impossible de savoir s’ils croient ou non son témoignage.

« J’ai fait sa connaissance il y a trois mois. Nous n’avons eu qu’un seul rendez-vous.

— Rendez-vous ? dit l’inspecteur à la cravate à pois en riant jaune.

— Lég… légalement, il ne devrait pas y avoir de problème. Elle était majeure, nous nous sommes vus par consentement mutuel, c’est tout… De p… de plus, comme j’avais eu la chance de gagner un peu d’argent en Bourse, je lui en ai donné un peu… en guise d’argent de poche. Voilà tout. »

Hayashi postillonne. Pour se protéger promptement, l’un des inspecteurs marche sur les chaussures de sport sales à ses pieds. « Allons, ne vous énervez pas », dit-il afin de raisonner Hayashi tout en cherchant à poser le pied quelque part.

En levant les yeux sur les deux grands inspecteurs, Hayashi se demande combien ils ont déjà interrogé d’hommes qui l’ont rencontrée comme lui.

« Nous reparlerons un autre jour de l’argent de poche. Et puis, laissez-nous d’abord vous dire que nous avons récupéré les numéros de portables, mais que nous ne pouvons pas savoir le contenu de tous les SMS et conversations. »

Là, l’inspecteur sort enfin sa carte de police, qu’il lui tend une seconde.

« Où étiez-vous dimanche dernier vers 10 heures du soir ? » lui demande l’inspecteur à la cravate à pois en se pinçant les poils des sourcils pour une raison inconnue.

« Voilà, c’est parti », murmure Hayashi en son for intérieur avant d’expirer profondément.

« Ce jour-là, j’étais sur mon lieu de travail. Je suis professeur dans une boîte privée, les cours finissaient à 22 heures 30, puis, jusqu’à près de 1 heure du matin, nous avons établi le programme d’études de rattrapage des vacances d’hiver avec mes collègues, avant d’aller dans une taverne des environs. J’en suis reparti à 3 heures et demie. Avant de rentrer à la maison, je suis passé au magasin de location de vidéos. Les cassettes louées sont toujours là. »

Leur conversation ne dure pas dix minutes. À peine les inspecteurs sont-ils partis en le saluant avec un sourire que Hayashi s’affale par terre.

Il est resté digne tant qu’il était question de son alibi du dimanche, mais quand l’inspecteur a dit : « Dans une telle affaire, nous sommes tenus d’entendre les personnes travaillant avec vous », il a presque essayé de les fléchir par les larmes : « Je fais ce travail depuis vingt ans. Cela peut affecter sérieusement ma situation. Vous serait-il possible de bien vouloir enquêter discrètement ? Par exemple, en interrogeant le patron de la taverne et mes collègues sans donner de précisions… »

Les inspecteurs sont partis sans dire s’ils étaient d’accord ou pas. Sans avoir l’air de douter de ses paroles, ni paraître non plus avoir cure de son avenir.

Ce qu’il a déclaré aux inspecteurs n’est que la stricte vérité. Mais il n’aurait jamais cru si difficile d’énoncer la vérité. Hayashi se dit que s’il en est ainsi, mentir est beaucoup plus facile.

En tout cas, je dois aller à ma boîte et travailler sérieusement. Au pire, je ferai des excuses en disant que je ne recommencerai plus. Mais il y a au moins une chose que je peux jurer. Je n’ai jamais eu d’intérêt sexuel pour les écolières qui fréquentent la boîte.

En dépit de ces bonnes paroles, il ne peut décoller de l’endroit où il s’est effondré.

Les inspecteurs ont évoqué les autres hommes ayant eu commerce avec elle, sans en préciser le nombre.

Des hommes désemparés par la mort soudaine de la nana qu’ils ont connue sur un site afin de tuer le temps. Comme moi. Aucun des types qu’elle a croisés ne voulait en principe sa mort. Et pourtant, on l’a tuée.

Si c’était une prostituée tombée sur le mauvais client, il y aurait au moins là l’amorce d’une histoire stéréotypée… Mais ce n’est pas une prostituée qu’on a tuée. Elle le lui a bien caché, mais cette jeune femme n’était qu’une modeste représentante en assurances. Elle jouait à la pute, mais ce n’était pas une pute.

Lorsque Hayashi l’a félicitée dans la chambre exiguë du love-hôtel : « Ce que ton corps est souple ! », Yoshino, qui était en lingerie, a fait une flexion en lançant avec fierté : « J’étais dans un club de gymnastique rythmique avant, et mon corps était encore plus souple. »

Sa colonne vertébrale saillait sur sa peau blanche. Le sourire qu’elle lui a adressé ne donnait aucune raison de penser qu’elle allait se faire tuer trois mois plus tard.

◊

Dans la matinée du même jour, tout en pressant son genou douloureux, Fusae, la grand-mère de Yûichi Shimizu, met au réfrigérateur des légumes qu’elle vient d’acheter chez le colporteur qui passe une fois par semaine en camion au port de pêche de la banlieue de Nagasaki, à 100 kilomètres de Fukuoka.

Les aubergines étaient bon marché, elle en a pris dix pour les mettre en saumure, mais elle vient de se rappeler que Yûichi ne les aime pas tant que ça, et elle regrette son achat.

Elle espérait s’en tirer avec 1 000 yens, mais le tout en a coûté 1 630. Malgré un rabais de 30 yens, elle s’inquiète un peu du contenu de son portefeuille, qu’elle pensait n’avoir pas besoin d’alimenter d’ici la semaine prochaine en allant retirer de l’argent à la poste.

Ce jour-là aussi, Fusae projette d’aller en bus voir son mari Katsuji à l’hôpital en ville. Si rude qu’il soit avec elle quand elle y va, ça ne l’empêche pas de se plaindre quand elle ne vient pas, mais même si elle bénéficie de l’hospitalisation gratuite avec l’assurance, elle ne peut économiser sur le tarif de bus quotidien.

De l’arrêt près de chez eux jusqu’à la gare de Nagasaki, l’aller simple coûte 310 yens. La correspondance de la gare à l’hôpital coûte 180 yens. La navette quotidienne lui revient à 980 yens.

Fusae dispose d’un budget maximal pour la semaine de 1 000 yens pour l’achat de légumes, aussi les 980 yens de bus quotidien lui font-ils l’effet d’un poids sur la conscience, comme si elle s’offrait le luxe de se faire servir dans une auberge de station thermale.

Après avoir rangé les légumes dans le réfrigérateur, Fusae sort une prune salée d’un récipient en plastique et la porte à sa bouche.

Juste à ce moment-là, elle entend à l’entrée une voix masculine qu’elle connaît :

« Madame ! Vous êtes là ? »

Elle sort dans le couloir en suçotant sa prune salée et trouve l’îlotier et un inconnu plantés là.

« Tiens, vous prenez votre petit déjeuner à cette heure-ci ? »

L’agent rondelet et souriant entre.

Fusae sort le noyau de prune de sa bouche, l’îlotier lui dit alors : « J’ai entendu dire tout à l’heure que le grand-père était encore hospitalisé, c’est ça ? »

Elle cache le noyau dans la paume de sa main et tourne son regard vers l’homme en costume à côté de l’agent. Il a la peau bronzée, ferme, et laisse pendre le long de son corps ses mains aux doigts terriblement courts.

« Voilà monsieur Hayata, de la police départementale. Il veut interroger Yûichi un moment.

— Yûichi, vous dites ? »

Le parfum de la prune se répand tout doucement dans sa bouche quand elle pose la question. Elle n’y fait jamais attention quand elle bavarde avec lui en prenant le thé au poste de police, mais le pistolet qu’il porte à sa taille lui saute aux yeux.

« Est-ce que Yûichi est sorti dimanche soir ? »

L’îlotier s’assied sur le rebord en bois du perron et se force à pivoter sur son corps pour lui poser la question. L’inspecteur debout à côté de lui s’empresse de le retenir, il lui pose la main sur l’épaule et le met en garde d’un air sévère : « C’est moi qui pose les questions. »

Fusae s’assied sur ses talons, presque collée à l’îlotier assis sur le rebord en bois.

« C’est que la fille tuée au col de Mitsuse à Fukuoka serait une amie de Yûichi. »

Malgré l’avertissement, l’agent continue à parler à Fusae.

« Comment ? Vous dites qu’une amie de Yûichi s’est fait tuer ? »

Tout en restant bien assise sur ses talons, Fusae se cambre. Là, elle a mal aux genoux et crie « Aïe ! ». L’agent s’empresse de prendre son bras pour la redresser.

« Dites, vous n’allez plus pouvoir vous lever.

— Une amie de Yûichi, du collège ? » demande Fusae.

Comme Yûichi a été au lycée technique, elle se dit que ça doit dater du collège et qu’on a tué une fille des environs.

« Non, pas du collège, une amie récente, semble-t-il, dit l’îlotier.

— Une amie récente ? »

Fusae prend une drôle de voix. C’est son petit-fils, et l’absence de femme dans sa vie lui inspire de l’inquiétude. Non seulement il n’y a pas l’ombre d’une femme, mais elle ne lui connaît tout au plus qu’un ou deux amis masculins.

« Je vous dis que c’est moi qui pose les questions, dit en faisant la grimace l’inspecteur en costume, lassé de voir que l’agent ne sait pas tenir sa langue. Je voudrais vous demander, c’est à propos de dimanche dernier… »

Interrogée sur ce ton impératif, Fusae répond sans attendre qu’il finisse sa phrase :

« Je pense qu’il est resté à la maison dimanche.

— Ah, à la maison : c’est bien ce que je pensais, intervient l’îlotier d’un air soulagé. J’ai vu mamie Okazaki avant de venir ici. Quand Yûichi sort, il prend toujours la voiture, semble-t-il. La maison de la mamie est à côté du parking. Elle dit qu’elle entend toutes les voitures qui partent et qui reviennent. Je lui ai donc posé la question et elle m’a assuré que la voiture de Yûichi n’avait pas bougé du dimanche. »

Fusae et l’inspecteur ne peuvent l’arrêter, l’îlotier est d’une intarissable volubilité. Fusae voit s’esquisser quelque douceur dans le regard sévère de l’inspecteur.

« Je vous ai dit de vous taire, mais vous n’écoutez pas », signale-t-il à l’agent bavard. Mais à la différence de tout à l’heure, on sent un brin de sympathie dans sa voix.

« Comme nous nous couchons tôt, mon mari et moi, je ne sais pas exactement, mais il me semble que Yûichi est resté dans sa chambre dimanche, confirme Fusae.

— C’est ce que dit mamie Okazaki, ainsi que vous qui vivez avec lui ; alors, il n’y a pas de doute, non ? répète l’îlotier moins à l’adresse de Fusae qu’à celle de l’inspecteur.

— En fait… » commence l’inspecteur, comme s’il se lançait enfin. Fusae ne sait soudain pas quoi faire du noyau de prune salé dans sa paume. « Le numéro de votre petit-fils figure dans l’historique du portable de la femme trouvée au col de Mitsuse.

— De Yûichi ?

— Pas seulement de votre petit-fils ; cette femme avait de nombreuses fréquentations.

— Cette fille, elle est des environs ?

— Non, non, elle n’est pas de Nagasaki, mais de Hakata à Fukuoka.

— Hakata ? Yûichi avait une amie à Hakata ? Je ne savais pas du tout. »

Croyant sans doute s’exposer à une série de questions s’il s’explique en détail, l’inspecteur présente donc la situation dans son ensemble. Mais comme Yûichi est apparemment resté chez lui ce soir-là, il a l’air de s’excuser de sa visite inopinée.

La femme morte, Yoshino Ishibashi, vingt et un ans, représentante en assurances vie à Hakata, avait un vaste cercle d’amis, de collègues, de compagnons de sortie, et rien que pour la semaine avant cette affaire, elle avait échangé des messages et des appels avec une cinquantaine de personnes, dont Yûichi.

« Le dernier SMS que votre petit-fils lui a envoyé remonte à quatre jours avant le meurtre et le dernier SMS qu’elle lui a envoyé date du jour suivant. Ensuite elle a encore été en contact avec une dizaine de personnes. »

Tout en écoutant l’inspecteur, Fusae imagine la silhouette de la jeune femme tuée. En entendant dire qu’elle avait beaucoup de relations, elle pense que Yûichi n’a rien à voir avec cette histoire. Sans doute, il s’est produit quelque chose de terrible, mais elle ne parvient pas à faire le rapport avec Yûichi.

Quand l’inspecteur a fini son topo, Fusae se souvient vaguement des paroles de Norio.

Il disait que le lendemain du meurtre, Yûichi avait la gueule de bois et qu’il avait vomi sur la route du chantier. Fusae fait le rapprochement dans sa tête. Ce matin-là, Yûichi savait déjà, par la télé ou autre chose, que cette femme avait été tuée. La tristesse d’avoir perdu quelqu’un qu’il connaissait s’est traduite en nausée.

Telle est l’intuition de Fusae qui, pendant près de vingt ans, a élevé Yûichi.

Après en avoir fini avec ses explications, l’inspecteur, qui paraît manquer de temps, parle à Fusae avec douceur : « En tout cas, grand-mère, vous n’avez pas à vous inquiéter. » Elle ne s’inquiète pas, mais dit : « Bon, d’accord » en acquiesçant docilement.

« Vers quelle heure Yûichi rentre-t-il du travail ? demande l’inspecteur.

— Vers 18 heures 30, d’habitude.

— Bon. S’il y a quelque chose, je vous contacterai. C’est tout pour aujourd’hui.

— Merci à vous », dit Fusae, qui se lève aussitôt et incline la tête. L’inspecteur a dit qu’il la contacterait, mais sans avoir l’air d’y tenir.

Après avoir raccompagné l’inspecteur, l’îlotier se rassoit sur le rebord en bois du perron.

« Dites donc, il y a de quoi être surpris, non ? dit-il d’un air débonnaire. Au début, moi aussi, quand j’ai entendu dire que Yûichi était mêlé à ça, j’en suis resté quasi pétrifié. Mais juste au moment où j’ai reçu cet appel, mamie Okazaki était au poste et je l’ai interrogée sur la voiture. Elle a dit que dimanche, Yûichi n’avait pas sorti la voiture. Ça m’a aussitôt rassuré. Ben, à vrai dire, entre nous, on sait déjà qui est l’assassin, semble-t-il. Mais il faut encore faire des vérifications.

— Tiens ? On sait déjà qui c’est ? dit Fusae avec soulagement. Mon Yûichi avec une fille de Hakata, ça ne sonnait pas bien du tout.

— Yûichi est un grand garçon, que voulez-vous… Cette fille allait sur un site de rencontres.

— C’est quoi, un site de rencontres ?

— Eh bien, un genre de correspondance amicale.

— Je ne savais pas qu’il échangeait des lettres avec une fille à Hakata. »

Fusae se souvient du noyau de prune salée qu’elle a gardé dans la paume de sa main et le jette dehors.

◊

Le patchinko Wonderland apparaît soudain au bord de la route. Dès qu’on amorce le grand virage à gauche de la route départementale qui longe la mer, l’enseigne vulgaire et gigantesque surgit. Un magasin se dresse en bout de course, minable artefact du palais de Buckingham. Le portail de l’immense parking autour du magasin est forgé sur le modèle de l’arc de triomphe de Paris. Une statue de la Liberté s’élève à l’entrée.

Aux yeux de tout le monde, c’est une construction affreuse, mais comparé aux patchinko en ville, on a plus de chances de gagner aux machines, et non seulement le week-end mais aussi en semaine, le grand parking fourmille de voitures comme le sucre grouille de fourmis.

Au premier étage, aux machines à sous, Hifumi Shibata enfourne dans l’une d’elles les dizaines de pièces qui lui restent.

Comme la machine qu’il visait est prise, il en a choisi une autre par défaut et a décidé de s’arrêter quand il n’aurait plus de pièces en main.

Il y a une demi-heure, il a envoyé un SMS à Yûichi : Je suis à Wonder. Tu veux passer en rentrant du travail ? et reçu aussitôt une brève réponse : Entendu.

Hifumi et Yûichi sont des amis d’enfance : Hifumi vivait jadis avec ses parents dans le même quartier que Yûichi, mais six mois avant la fin du collège, ses parents ont vendu leur petite maison avec son terrain pour louer un appartement en ville.

Évidemment, ça ne devait pas se vendre cher, un terrain situé près d’un port de pêche privé de sa côte à cause du remblayage, mais le père de Hifumi, ayant contracté des dettes de jeu, l’avait hypothéquée avant de déménager à la cloche de bois dans ce deux pièces de dix mètres carrés chacune.

Depuis le déménagement, Yûichi est le seul à être resté en contact avec Hifumi et ils se voient toujours.

Quand ils sont ensemble, Yûichi ne plaisante jamais, ce n’est pas le genre gai luron. Hifumi le sait, mais il continue à le voir, il ne sait pas pourquoi.

Il y a de cela trois ans environ, au retour d’une balade à Hirado avec sa copine d’alors, sa voiture est soudain tombée en panne. Faute d’argent pour faire appel à une dépanneuse, il a contacté plusieurs connaissances, mais entre les « je suis occupé » et « ce n’est pas mon problème », c’était l’indifférence générale. Yûichi a été le seul à venir à son secours avec un câble de remorquage.

« Désolé », s’est alors excusé Hifumi.

Tout en nouant le cordon, le visage inexpressif, Yûichi a dit : « De toute façon, à la maison, je ne faisais que dormir. »

Comme il valait mieux qu’il soit seul dans la voiture remorquée, il a fait monter sa copine dans la voiture de Yûichi.

Yûichi a remorqué le véhicule jusqu’à un garage que Hifumi connaissait et s’est séparé de lui là-bas sans autre forme de procès. Pour tirer les vers du nez à sa nana qui regardait partir la voiture de Yûichi, il a plaidé le faux pour savoir le vrai : « C’est un mec super, non ? » Elle a répondu avec un sourire : « Il n’a pas dit un mot dans la voiture. Quand je l’ai remercié, pas aimable pour un sou, il a hoché la tête en faisant : “Ça va”… C’en était étouffant ! » Voilà, c’était le genre de type qu’était Yûichi.

◊

La machine à sous se met à cracher des pièces alors qu’il ne lui en reste plus qu’une dizaine.

Hifumi inspecte le magasin bourré de monde, à la recherche d’une employée en minijupe qui fait le service du café.

En tournant la tête du côté de l’entrée, il aperçoit Yûichi qui monte l’escalier en colimaçon. Il lève la main pour lui faire signe, Yûichi le repère tout de suite et prend le passage étroit.

Comme il revient du chantier, il porte un pantacourt bleu marine sale et un énorme blouson de même couleur, par l’interstice de la fermeture éclair duquel on entrevoit le sweat-shirt rose voyant.

Yûichi prend place à côté de Hifumi et ouvre la canette de café qu’il a dû acheter au rez-de-chaussée.

Il sort un billet de 1 000 yens et se met à jouer de son côté sans piper mot.

Quand il s’approche, son odeur prend Hifumi au nez. Il ne sent pas la sueur comme en été mais la poussière de terre ou de ciment, une odeur de bâtiment en ruines.

« Tu sais qu’il y a eu un meurtre au col de Mitsuse ? demande soudain Yûichi après avoir perdu 1 000 yens en un clin d’œil.

— On aurait tué une fille, c’est ça ? »

Hifumi répond sans tourner la tête : depuis que Yûichi est à ses côtés, brusquement ça marche très bien pour lui.

Bien qu’il ait lui-même lancé la conversation, Yûichi se renfonce dans son silence comme d’habitude.

« Elle aurait séduit pas mal de mecs sur un site de rencontres. C’est ce qu’ils ont dit à la télé aujourd’hui, enchaîne Hifumi tout en appuyant sur les boutons.

— Tu crois qu’ils vont le trouver vite ? demande Yûichi.

— Trouver qui ? »

Pas de réponse.

« L’assassin ? »

Pas de réponse.

« Ils le trouveront vite. S’ils enquêtent sur la société de téléphonie, ils sauront tout de suite l’historique. »

Hifumi continue de parler sans regarder une seule fois vers Yûichi.

Après une demi-heure de jeu aux machines à sous, Hifumi et Yûichi sortent. Finalement, Hifumi a perdu 15 000 yens, et Yûichi, 2 000. Le jour est tombé, une lumière vive éclaire le parking. À leurs pieds s’allongent deux ombres foncées qui se croisent de temps en temps sur les lignes blanches du parking. À la différence de Yûichi, Hifumi, qui ne s’intéresse pas du tout aux voitures, possède une petite voiture bon marché. Dès qu’il ouvre, Yûichi monte sur le siège passager.

Hifumi lève soudain les yeux vers le ciel. Il lui semble entendre tomber de là-haut le bruit des vagues.

Le ciel fourmille d’étoiles d’habitude, mais seule Vénus brille ce soir. Il va peut-être pleuvoir, se dit-il.

Tout en roulant vers la maison de Yûichi sur la route qui longe la mer, Hifumi se plaint de ne pas réussir à trouver un emploi.

En fait, ce jour-là, il a passé sa matinée au pôle emploi. Tout en pointant les offres d’emploi, il a fait une proposition à une jeune employée qu’il connaît de vue : « La prochaine fois, allons prendre un verre. » En définitive, il n’a pas trouvé de travail, elle a refusé sa proposition, mais le fait d’avoir passé toute la matinée au pôle emploi l’a rendu optimiste : « Si tu veux, le travail ne manque pas. »

Le morceau de musique diffusé sur les ondes s’achève, le flash info débute par l’affaire du col de Mitsuse.

Depuis qu’il est monté dans la voiture, Yûichi n’a pas ouvert la bouche.

« À propos de Mitsuse… » commence Hifumi.

Yûichi, qui regarde dehors, se tourne vers lui comme pour s’étirer dans la voiture exiguë.

« … Tu te rappelles ? L’histoire du fantôme que j’ai vu là-bas un jour… » dit Hifumi en braquant subitement dans un virage.

Le contrecoup plaque le corps de Yûichi contre la portière.

« Ce jour-là, au retour d’un entretien pour un travail avec une société à Hakata, je passais tout seul le col quand soudain les phares s’éteignent. De peur, je stoppe net la voiture et comme j’essaie de redémarrer le moteur, assis à côté de moi, je vois un homme couvert de sang. Voilà l’histoire. Tu te rappelles pas ? »

Hifumi, tout en collant un Cub qui avance comme un escargot au milieu de la route, jette un coup d’œil furtif à Yûichi.

« J’ai eu sacrément peur ; les ratés du moteur, le type couvert de sang sur le siège à côté de moi, j’ai dû tourner la clef en hurlant. »

Pendant que Hifumi raconte son histoire en riant, Yûichi pointe du menton le Cub devant eux et lui dit de doubler.

Ce soir-là, à 20 heures passées, Hifumi avait franchi le col. Il revenait d’un rendez-vous à Hakata avec il ne se rappelait plus quelle société. Découragé à l’issue d’un entretien qui s’était mal passé selon lui, il s’était rendu tout droit au Fashion-Health de Tenjin. Il se trouvait plus calé pour choisir un salon de massage que pour répondre à un entretien d’embauche.

En tout cas, après avoir tiré un coup au Health et mangé des nouilles, il s’approchait à présent du col en voiture.

Il était à peine plus de 20 heures, mais aucune voiture ne roulait devant lui et il n’en avait pas non plus croisé en montant au col. Franchement, les buissons et les arbres étaient sinistres à la lueur blafarde des phares, il regrettait de ne pas avoir pris l’autoroute au lieu de vouloir faire des économies.

Il avait beau chanter à tue-tête pour distraire sa solitude, la forêt alentour absorbait aussitôt sa voix.

Les phares, qu’on peut qualifier de vitaux dans l’obscurité profonde de la montagne, se sont détraqués juste au moment où Hifumi arrivait enfin au col, il a d’abord cru à des problèmes de vue.

L’instant après, une chose noire a traversé le faisceau des phares clignotants. Hifumi a freiné en vitesse en s’agrippant désespérément au volant.

Les phares se sont éteints complètement. De l’autre côté du pare-brise, le noir complet, comme s’il avait les yeux clos. Le moteur tournait toujours, mais dans la forêt, tout autour de la voiture, les cris des insectes avaient grossi à vous déchirer les tympans.

La climatisation avait beau marcher à fond, il s’est soudain retrouvé en nage. C’était plus que de la sueur – de l’eau tiède qu’on lui aurait versée sur tout le corps.

À cet instant, la carrosserie s’est mise à tressauter et le moteur a calé. Alors, il a senti comme une présence sur le siège passager. La peur limite le champ visuel. Il n’a pu tourner la tête de côté. Ni se retourner. Il ne pouvait que regarder devant lui.

Le moteur ne voulait pas repartir. Hifumi a hurlé. Il savait que quelqu’un était à côté de lui. Seulement, il ignorait ce que c’était.

« … Que je souffre ! » a dit soudain une voix d’homme émanant du siège passager. Hifumi s’est bouché les oreilles, tellement il hurlait de terreur. Le moteur ne repartait toujours pas.

« … Je n’en peux plus », a fait la voix à côté de lui.

Hifumi a mis la main à la portière pour s’enfuir. À cet instant, il a vu le reflet d’un homme couvert de sang sur la vitre. L’homme le regardait fixement.

◊

Entendant du bruit dans le vestibule, Fusae jette un coup d’œil à l’horloge et fourre dans la poche de son tablier une enveloppe kraft qu’elle regardait distraitement. Dessus, il y a écrit quittance.

Toujours assise sur la chaise, elle tend la main vers la cuisinière à gaz pour réchauffer la rascasse cuite à la sauce de soja.

« Bonjour ! »

Dès qu’elle entend la voix enjouée de Hifumi, elle se lève pour passer dans le couloir et répond en même temps : « Tiens ? Tu es avec Hifumi ? »

Hifumi se déchausse vite et bouscule presque Yûichi pour monter.

« Ça sent bon, madame, dit-il en voyant la cuisine.

— Tu n’as pas encore mangé ? Je te prépare vite quelque chose, tu dîneras avec Yûichi. »

Hifumi opine plusieurs fois de la tête avec allégresse : « Oui, d’accord, d’accord.

— Vous êtes allés jouer au patchinko ? »

Fusae met le couvercle sur la marmite.

« Non, aux machines à sous. Ça n’a pas marché du tout. J’ai encore perdu.

— Combien ? »

Hifumi fait 15 000 yens en montrant avec ses doigts.

Fusae s’est sentie quelque part un peu plus légère en voyant Yûichi rentrer avec Hifumi. Elle sait que Yûichi n’a absolument rien à voir avec ce qui s’est passé au col de Mitsuse, mais le fait d’avoir menti spontanément à l’inspecteur venu dans la soirée en disant que Yûichi n’avait pas bougé du dimanche lui laisse une gêne bizarre.

Aucun doute : Yûichi est bien sorti en voiture cette nuit-là. Mais comme mamie Okazaki a témoigné que sa voiture n’avait pas bougé, ça ne devait pas être pour très longtemps. C’était pareil, quand il avait accompagné Katsuji à l’hôpital. Il avait pris sa voiture une heure ou deux, mais la mamie avait prétendu qu’elle n’avait pas bougé.

« Dimanche, tu étais avec Yûichi ? » demande-t-elle après s’être assurée que son petit-fils est monté à l’étage.

Penché sur la marmite de rascasse à la sauce de soja, Hifumi prend un air dubitatif.

« Dimanche ? Non, je n’étais pas avec lui… Il a dû aller au garage, non ? Il a dit qu’il voulait remplacer des pièces de la voiture, répond-il avant de plonger la main dans la casserole.

— Attends, je te sers ça tout de suite », dit Fusae en lui tapotant la main.

Hifumi retire docilement la main pour ouvrir cette fois le réfrigérateur : « Il n’y a pas de sashimi ? »

Après l’avoir servi, Fusae apporte dans la chambre de Yûichi le linge propre qu’elle a plié en fin d’après-midi au premier. Quand elle ouvre la porte, Yûichi, couché sur le lit, lance brièvement : « Je descends tout de suite. »

Fusae met le linge dans le tiroir d’une vieille commode.

Depuis qu’il est venu ici avec sa mère, Yûichi utilise cette commode avec des boutons en forme de tête d’ours.

« Aujourd’hui, la police est venue, annonce Fusae qui fourre le linge dans la commode en s’arrangeant pour ne pas regarder Yûichi. Tu correspondais avec une fille à Fukuoka, c’est ça ? Tu dois déjà savoir que cette fille est morte dimanche… »

Elle braque les yeux vers lui pour la première fois. Lui se contente de lever la tête et de la regarder. Le visage inexpressif, il paraît penser à autre chose.

« Tu le sais, hein ? Cette fille, dis-moi… redemande Fusae.

— Je le sais, répond Yûichi en bougeant lentement les lèvres.

— Tu as rencontré cette fille ? Tu lui as seulement écrit ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que si tu l’as rencontrée, je pense qu’il vaudrait mieux aller au moins à ses funérailles.

— Ses funérailles ?

— Oui. Si vous n’avez fait qu’échanger des lettres, inutile. Mais si tu l’as rencontrée…

— Je ne l’ai jamais rencontrée. »

Les dessous de ses chaussettes, tournés vers Fusae, ont une tache de saleté en forme d’orteil. Yûichi la regarde fixement. D’un regard qui donne l’impression qu’il y a quelqu’un derrière elle.

« Je ne sais ni qui ni pourquoi, mais il y a dans ce monde des gens qui font des choses atroces… D’après la police, on connaît déjà le criminel ; il est activement recherché, mais il joue à cache-cache, semble-t-il. »

À ces mots, Yûichi se lève d’un coup. Sous le poids du corps, son lit grince.

« On connaît déjà le criminel ?

— Il paraît. C’est ce qu’a dit l’îlotier. Mais il s’est enfui quelque part, ils ne l’ont pas encore retrouvé.

— Il s’agit de cet étudiant en fac ?

— Un étudiant ?

— C’est ce qu’ils ont dit à la télé. »

Alors, finalement, il est mêlé à tout ça. À l’inflexion mordante de la voix de Yûichi, Fusae en est convaincue.

« C’est vraiment ce qu’a dit la police ? C’est cet étudiant le coupable ? »

Fusae acquiesce. Elle ne sait pas le degré d’intimité de Yûichi et de la fille assassinée, mais elle comprend sa haine envers le criminel.

« On va l’arrêter vite. Il ne pourra pas toujours fuir », dit Fusae pour le consoler.

Le visage de Yûichi, qui s’est levé de son lit, devient écarlate. Elle se dit qu’il doit vraiment haïr le criminel mais il semble aussi soulagé qu’on ait découvert le coupable.

« À propos, où étais-tu dimanche dernier ? Dans la soirée, tu es sorti un peu, non ?

— Dimanche ?

— Tu étais encore au garage pour l’entretien de la voiture, c’est ça ? »

Le ton de Fusae est catégorique, Yûichi fait signe que oui.

« La police m’a posé la question. L’inspecteur a dit qu’ils faisaient le tour de toutes les relations de cette fille. Mamie Okazaki leur avait dit que tu n’étais pas sorti. Alors, même si je n’avais pas l’intention de mentir, j’ai répondu pareil, moi aussi. Pour mamie Okazaki, que tu sortes une heure ou deux en voiture, c’est comme si tu n’étais pas sorti. À propos, tu mangeras après le bain, non ? »

Fusae quitte la chambre sans attendre de réponse. En bas de l’escalier, elle se retourne pour regarder à l’étage. La pensée la traverse qu’en cette période où son mari Katsuji se fait hospitaliser à répétition car sa santé se détériore, la seule personne sur qui elle peut compter, c’est Yûichi. Quant à ses propres filles, impossible de compter sur l’aînée qui ne va pas voir son père malade, et encore moins sur la cadette, la mère de Yûichi.

Fusae sort l’enveloppe kraft de sa poche de tablier. Il y a une quittance à l’intérieur. Assortiment de médicaments chinois. Total : 263 500 yens.

« Si vous venez au bureau en ville, je peux vous distribuer des médicaments chinois au rabais », lui a dit le docteur Tsutsumishita. La veille, en rentrant de sa visite chez Katsuji à l’hôpital, elle y est passée, un peu par curiosité.

Elle n’avait pas l’intention d’acheter. Fatiguée de ses navettes entre la maison et l’hôpital, elle voulait juste entendre les blagues de Tsutsumishita, mais elle s’est retrouvée au milieu de jeunes gens qui parlaient grossièrement et l’ont obligée à signer un contrat.

Quand, d’une voix larmoyante, elle a dit qu’elle n’avait pas d’argent sur elle, les hommes l’ont entraînée de force à la poste. Elle a eu trop peur pour appeler au secours. Sous leur surveillance, elle n’a pu faire autrement que tirer ses dernières économies.

QUI A-T-ELLE RENCONTRÉ ?

Dans la banlieue de Saga, par la vitre du magasin Wakaba, grande surface de vêtements pour hommes qui longe la nationale 34, Mitsuyo Magome regarde les voitures qui passent sous la pluie. Il y a beaucoup de trafic sur cette route qui sert de déviation à la ville de Saga, mais peut-être à cause de la monotonie du spectacle, on a l’impression de voir la même scène à répétition.

Mitsuyo est vendeuse dans ce magasin et chargée du rayon costumes au premier.

Il y a un an, elle était chargée des vêtements de loisir au rez-de-chaussée, mais le chef de magasin a expliqué fort aimablement : « Au rayon vêtements de loisirs, la plupart des clients sont jeunes et il vaut mieux être proche en âge de la clientèle pour s’adapter à ses goûts. » Et dès la semaine suivante, on l’a envoyée au rayon costumes au premier.

Si cela n’avait été qu’une question d’âge, elle aurait protesté, mais si c’était une question de goûts, là, elle n’y trouvait rien redire. S’entendre dire que l’on ne correspond pas aux goûts du rayon des vêtements de loisirs d’une grande surface de vêtements pour hommes de la banlieue de Shiga, tant mieux !

Le magasin propose des jeans et chemises « pseudo-mode » pour jeunes gens. Mais entre les articles « pseudo-mode » et ceux « à la mode », il y a une différence sensible. Par exemple, elle avait trouvé dans une boutique de marque à Hakata un motif ressemblant à celui d’une chemise qu’ils avaient au magasin. C’était le même motif de chevaux, mais sur leurs chemises ils étaient à peine plus grands.

Il avait suffi que les chevaux des chemises du magasin soient plus grands de quelques millimètres à peine, pour qu’elles deviennent, de façon mystérieuse, de très mauvais goût.

Ces chemises avec motifs de chevaux, ce sont les collégiens des environs qui les leur achètent. Ils coiffent scrupuleusement leur casque jaune, enfourchent leur bicyclette à selle basse et, chemise sous le bras, rentrent d’un air joyeux.

Cela semble contredire ce qu’elle pensait quand le chef l’a changée de rayon, mais en voyant de dos les collégiens s’engager sur la route nationale, elle avait juste envie de dire : « Oui, c’est bien ça. Les chevaux sont un peu plus grands, et alors ? Portez cette chemise en bombant le torse ! »

À ce moment, Mitsuyo se prend soudain à penser qu’elle ne déteste pas cette ville tant que ça.

« Magome, si tu prenais une pause ? »

On l’appelle brusquement, elle se retourne et voit surgir au-dessus du rack à costumes la tête potelée de la chef de rayon Kazuko Mizutani.

De là où Mitsuyo se tient, près de la fenêtre, on croirait voir d’innombrables costumes formant des vagues qui déferlent vers vous.

En semaine, et a fortiori les matins de pluie, le client se fait rare. Parfois, il se précipite acheter une tenue de funérailles, mais aujourd’hui, pas de grand malheur aux alentours, semble-t-il.

« Aujourd’hui aussi, bento ? » demande Mizutani, sortie du labyrinthe des portants à costumes. Elle répond avec le sourire : « Ces derniers jours, mon seul plaisir, c’est de préparer le bento. »

Les jours de semaine, comme il y a peu de clients, on prend la pause de midi plus tôt, à tour de rôle. Il n’y a que trois vendeurs dans ce vaste magasin. En semaine, il est rare que les clients soient plus nombreux que les vendeurs.

« C’est dégoûtant, la pluie en hiver. Jusqu’à quand va-t-il continuer à pleuvoir ? »

Mizutani s’avance pour approcher son visage de la vitre, à côté de Mitsuyo. Le souffle de son nez embue le verre. Bien que le magasin soit équipé en chauffage, l’absence de clients rend le froid plus pénétrant.

« Tu es venue à vélo ? » demande Mizutani.

Mitsuyo regarde le grand parking mouillé par la pluie en contrebas. Il ne fait qu’un avec celui du fast-food voisin, il y a bien quelques voitures garées mais toutes plus proches du fast-food. Il semble que seul son vélo, posé près de la barrière côté magasin, résiste à la pluie hivernale.

« Si la pluie ne s’arrête pas avant la fermeture, on te raccompagne en voiture. »

Sur ces mots, Mizutani tapote l’épaule de Mitsuyo et marche vers la caisse.

Mizutani a quarante-deux ans cette année. Son mari, plus âgé qu’elle d’un an, gérant d’un magasin d’électroménager en ville, ne manque jamais au retour de son travail de passer prendre sa femme. C’est un homme à l’air posé, adorable quand il appelle affectueusement « Kazuchan » la femme qu’il a pour compagne depuis vingt ans. Ils ont un fils unique en troisième année de fac. Mizutani ne cesse de s’inquiéter pour lui : « C’est un hikikomori {4}. » À l’écouter, ça n’a pourtant pas l’air si grave, c’est juste qu’il s’amuse plus à pianoter sur son PC dans sa chambre qu’à sortir, semble-t-il. Par l’usage de ce terme « branché » de hikikomori, elle cherche apparemment à convaincre elle-même et les autres qu’elle a raison de s’inquiéter si son fils de vingt ans n’a toujours pas de petite amie.

Ce n’est pas pour défendre le fils de Mizutani, mais il suffit de sortir dans cette ville pour savoir ce qu’elle vaut : elle n’a rien de transcendant. Si l’on sort trois jours de suite, on retrouve à tous les coups les personnes croisées la veille. On dirait que la ville répète à longueur de temps la même image préenregistrée. Ça doit être bien plus excitant de se connecter au vaste monde sur son PC qu’à cette ville.

Aujourd’hui, après le déjeuner pris assez tôt et avant la pause de fin d’après-midi, il y a eu trois clients. Dont deux couples d’un certain âge. Chacune des épouses plaque une chemise sur le torse du mari, qui ne semble guère s’y intéresser, en comparant plutôt les prix que les couleurs ou les motifs.

Juste avant la pause, un client arrive, la petite trentaine. Mitsuyo le regarde à quelque distance, qui marche en observant les costumes sur les portants, car il est prescrit d’adresser le moins possible la parole au client tant qu’il ne vous a rien demandé.

Malgré la distance, elle note son alliance à l’annulaire.

« Ce n’est pas qu’on manque d’hommes dans cette ville, dit Tamayo, sa sœur jumelle. Mais ceux qui sont bien sont déjà tous casés. »

Ses amies qui travaillent en ville sont presque toutes du même avis. Mais comme la plupart d’entre elles sont déjà mariées, leur façon de le dire diffère de celle de sa sœur célibataire. Cela donne : « Je veux bien te le présenter, mais il est déjà marié. Dommage… »

Mitsuyo ne se souvient pas de leur avoir spécialement demandé de lui présenter quelqu’un, mais de fait, une célibataire qui fêtera ses trente ans l’an prochain ne doit pas manquer de tripes pour vivre dans cette ville de Saga.

Trois de ses amies intimes du lycée sont déjà mariées avec des enfants. L’une d’elles a même un fils qui est entré en primaire cette année.

« Euh, excusez-moi… »

Le client lui adresse soudain la parole, un costume beige foncé à la main.

« Vous voulez l’essayer ? demande-t-elle en s’approchant avec le sourire.

— Est-ce qu’il fait partie des costumes à 38 900 yens ? s’enquiert le client en montrant la pancarte pendue au plafond.

— Oui, tous ceux-là correspondent à ce prix. »

Mitsuyo le conduit avec le sourire à la cabine d’essayage.

Il est grand et sans doute sportif. Quand il ouvre le rideau après avoir enfilé le costume, les muscles de ses cuisses saillent dans le pantalon près du corps, à la mode ces derniers temps.

« Vous ne trouvez pas que c’est un peu serré ? lui demande le type en la regardant dans le miroir.

— La ligne récente est à peu près comme ça. »

Elle s’accroupit pour prendre la mesure de l’ourlet. Il flotte une odeur de lait, il doit avoir un bébé.

Elle a sous les yeux les grands pieds de l’homme. Il a beau porter des chaussettes, ses ongles larges et solides se dessinent.

Mitsuyo se demande devant combien d’hommes elle s’est déjà agenouillée de la sorte. C’est toute une opération de faire un ourlet au bas d’un pantalon, mais à vrai dire, à l’époque où elle a commencé à travailler, elle n’aimait pas cette posture qui lui donnait l’impression de se soumettre aux hommes.

Quand elle s’accroupissait, il n’y avait plus que les jambes des hommes. Chaussettes sales, chaussettes neuves. Chevilles grosses, chevilles fines. Mollets longs, mollets courts.

Les jambes des hommes lui semblaient brutales, mais aussi robustes et fiables.

Quand elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans, elle s’est forgé l’étrange illusion que son futur mari pourrait bien se trouver parmi les hommes auxquels elle faisait un ourlet au bas du pantalon. Cette idée la fait rire à présent, mais elle en rêvait très fort à l’époque : en levant les yeux du bas du pantalon, elle verrait le visage de son futur mari qui la regarderait gentiment, accroupie à ses pieds… Elle projetait cette illusion sur tous les clients.

En y repensant, elle se dit que cette période devait correspondre à un premier pic de désirs matrimoniaux. Elle a eu beau lever les yeux en ajustant l’ourlet, elle n’a jamais trouvé le visage de son futur mari.

◊

La pluie d’hiver continue de tomber jusque dans la nuit.

Après avoir fermé la caisse et fait le tour du vaste rayon pour éteindre, Mitsuyo entre dans le vestiaire où Mizutani, qui a déjà passé sa tenue de ville, lui dit : « Tu ne peux pas rentrer à vélo sous cette pluie. On t’emmène en voiture. »

Mitsuyo répond : « Ah, très volontiers » en voyant son visage las dans la glace du vestiaire, mais ça lui pose un problème : si elle se fait raccompagner ce soir, il lui faudra venir en bus demain matin.

Quand elle sort par la porte de service, une pluie battante balaie le vaste parking. Une odeur de terre mouillée flotte sur les champs en jachère qui s’étendent de l’autre côté de la barrière, derrière le magasin.

Plusieurs voitures passent sur la déviation en projetant des gerbes l’eau. La gigantesque enseigne de Wakaba, puissamment illuminée, clignote en projetant des reflets fantastiques sur le sol trempé.

Un klaxon résonne, Mitsuyo tourne la tête. Mizutani est sur le siège passager, la voiture de son mari s’approche lentement.

Mitsuyo bondit de l’auvent sans ouvrir son parapluie et monte sur la banquette arrière en remerciant. Ça ne dure que quelques secondes, mais la pluie qui lui mouille la nuque est si glacée qu’elle en a presque mal.

« Longue journée, hein ? dit le mari de Mizutani qui porte des lunettes à verres épais.

— Je suis désolée de vous déranger encore », dit Mitsuyo.

L’immeuble où vit Mitsuyo est bâti sur un coin de rizière où l’on a installé un canal d’irrigation. Bien que de construction récente, son apparence dit sans ambages : « Puisqu’il faudra démolir un jour, autant construire à moindre frais. » Son aspect mouillé sous la pluie d’hiver le rend plus triste qu’à l’ordinaire.

Les Mizutani la raccompagnent devant son immeuble. Quand elle descend de voiture, ses chaussures de sport s’enfoncent dans un bourbier.

Mitsuyo les regarde partir sous la pluie avant de se ruer vers l’escalier en projetant de l’eau boueuse. L’appartement est au premier, mais comme il n’y a que des rizières autour, en montant l’escalier elle voit s’étendre le paysage comme si elle montait sur un belvédère. Le vent répand une odeur de terre mouillée qui lui chatouille les narines.

Quand elle ouvre la porte 201, de la lumière s’échappe de l’intérieur.

« Tiens, tu ne m’avais pas dit qu’il y avait un pot avec des collègues de la chambre de commerce, aujourd’hui ? » lance Mitsuyo en ôtant ses chaussures détrempées par la boue et la pluie.

L’odeur du poêle à mazout lui parvient en même temps que la réponse de sa sœur Tamayo : « Comme la participation n’était pas obligatoire, je n’y suis pas allée. »

Dans la pièce de dix mètres carrés qui sert de living, Tamayo est en train de s’essuyer les cheveux, sans doute aussi mouillés par la pluie, avec une serviette. On dirait qu’on vient d’allumer le poêle car il fait froid dans la pièce et il flotte une forte odeur de mazout.

« Avant, je trouvais insupportable de servir à boire aux hommes, mais ces derniers temps, ce sont les jeunes qui me servent à boire. Je ne suis pas à l’aise… »

C’est peut-être la raison pour laquelle elle n’a pas participé au pot. Tamayo déverse ses plaintes près du poêle.

« Tu as acheté quelque chose ? demande Mitsuyo.

— Non, rien, parce qu’il pleuvait. »

Tamayo lui lance une serviette humide.

« Il y a quelque chose au frigo ? »

Tout en s’essuyant la nuque avec la serviette humide, Mitsuyo ouvre le frigidaire dans la cuisine exiguë.

« Les Mizutani t’ont ramenée ?

— Oui. J’ai laissé le vélo là-bas, donc je dois y aller demain en bus. »

Il y a une moitié de chou et un peu de carré de porc. Elle décide de les faire sauter et de préparer des nouilles avant de refermer le frigo.

« Toi, tu vas froisser ta jupe », signale Mitsuyo à Tamayo, assise toute mouillée sur le tatami.

◊

« Est-ce bien raisonnable, pour des jumelles qui auront trente ans l’an prochain, de manger des nouilles avec autant d’appétit ? marmonne Tamayo en mélangeant de l’algue laminaire râpée aux nouilles.

— C’est peut-être un peu trop cuit, fait remarquer Mitsuyo, qui saupoudre des épices.

— Si ça se passait il y a très longtemps, par exemple à l’ère Shôwa, les voisins nous regarderaient sans doute d’un drôle d’air.

— Pourquoi ?

— Tu t’imagines que les gens vont rester sans rien dire si deux femmes de notre âge vivent ensemble dans un appartement, et des jumelles en plus ? »

Tamayo attache ses cheveux longs avec un élastique, puis mange ses nouilles en faisant du bruit.

« En plus, on a les prénoms d’un duo de comiques. Les écoliers du voisinage doivent nous avoir surnommées les “sorcières jumelles”. »

Elle parle sérieusement ou non ? Tamayo continue à manger en dévidant sa plainte.

« Sorcières jumelles, voyez-vous ça ! »

Bien que Mitsuyo rie à demi, elle a de quoi s’inquiéter de l’avenir, mais elle continue à manger ses nouilles.

Un loyer de 42 000 yens pour un F3. Ça sonne bien quand on dit F3, mais cela se résume à deux chambres de dix mètres carrés séparées par une porte coulissante. Hormis Mitsuyo et sa sœur, il n’y a que des jeunes couples avec des enfants en bas âge.

Après avoir fini leurs études au lycée local, elles ont trouvé un emploi à Tosu, dans une usine alimentaire. Elles ne tenaient pas particulièrement à travailler dans la même usine, mais de toutes les sociétés qui leur avaient fait passer des entretiens, seule celle-ci les avait acceptées.

Elles ont travaillé toutes deux à la chaîne. Elles ont changé plusieurs fois de poste de travail, et en trois ans elles ont vu défiler sous leur nez plusieurs centaines de milliers de nouilles en bol.

C’est d’abord Tamayo, la cadette, qui a démissionné, dégoûtée, pour faire caddie au terrain de golf d’à côté. Mais elle n’a pas tardé à se faire mal aux hanches et a démissionné. Ensuite, elle s’est fixée sur un poste de secrétaire à la chambre de commerce. À l’époque où Tamayo a quitté son job de caddie, l’usine alimentaire licenciait Mitsuyo. Pour raisons de compression de personnel et d’économie d’échelle, les premières renvoyées ont été les bachelières comme Mitsuyo.

Grâce aux bons offices de l’usine, elle a été recommandée comme vendeuse dans un magasin de vêtements pour hommes. Même si la relation avec le client n’est pas son fort, elle n’était pas en position de faire la difficile.

C’est à ce moment-là qu’elles ont loué cet appartement. Mitsuyo s’y est sentie un peu forcée par Tamayo qui prétendait : « Si nous restons chez nos parents, à compter toujours sur eux, nous n’arriverons jamais à nous marier. »

Comme les deux sœurs s’entendaient bien, la cohabitation a bien marché. Leur départ a enchanté leurs parents qui pouvaient enfin se préparer à accueillir dignement la future épouse de leur fils, le petit frère de Mitsuyo et Tamayo. En effet, trois ans plus tard, le benjamin épousait une camarade du lycée qui, de trois ans plus jeune que les jumelles, n’avait que vingt-deux ans. Parmi les amis du marié, plusieurs ont assisté au mariage avec des bébés dans les bras. Ce n’était pas un spectacle rare dans une salle de mariage de banlieue.

« Devine ce qu’on m’a demandé à la chambre de commerce ? dit Tamayo, couchée devant la télé, à Mitsuyo qui lave la vaisselle dans la cuisine. “Mademoiselle Magome, qu’est-ce que vous faites pour Noël ?” Que suis-je censée répondre, moi qui ai vingt-neuf ans, à cette question d’une jeune fille de dix-neuf ans ? »

Tamayo lève les jambes devant la télé qui présente une émission sur les régimes.

« Mais tu ne m’avais pas dit que tu voulais prendre des congés pour partir en voyage ?

— Oui, mais c’est trop triste, ces « bus tours Shimanami Kaidô » entre filles… Tu ne veux pas venir, toi aussi, frangine ?

— Sûrement pas. Déjà qu’on vit ensemble tous les jours, rien que de penser qu’en plus on voyagera ensemble pour nos congés, ça m’épuise. »

Mitsuyo ajoute un peu de détergent sur l’éponge.

Le calendrier offert par le supermarché du coin est affiché dans la cuisine. À part la collecte des encombrants et ses jours de congé, aucun projet de marqué.

« Ah, Noël… » murmure Mitsuyo en faisant mousser l’éponge. Ces dernières années, elle a passé Noël chez ses parents. Par chance, l’anniversaire du fils de son frère, né tout de suite après le mariage, tombe la veille de Noël, un bon prétexte pour rentrer à la maison avec un cadeau.

La mousse de l’éponge, qu’elle serre trop fort, coule sur le gant en caoutchouc. Elle regarde vaguement cette mousse qui, passant du gant en caoutchouc à son coude nu, grossit lentement avant de tomber dans l’évier où s’entasse la vaisselle sale. Son coude, mouillé par la mousse, la démange. Il lui semble que cette démangeaison irradie dans tout son corps.

◊

Yûichi se retourne plusieurs fois dans son lit comme pour en tester les grincements.

Il est 20 heures 50. Trop tôt pour dormir, mais depuis quelques jours, il veut s’endormir le plus tôt possible, et après le bain et le dîner, bien que ses yeux soient encore grands ouverts, il se met au lit.

Pour autant, il n’arrive pas à dormir. Plus il se tourne et se retourne, plus l’odeur de l’oreiller l’incommode et plus la couverture peluchée au contact de sa nuque l’énerve.

La plupart du temps, sans s’en rendre compte, il tripote son sexe qui, durci sous la couverture, est aussi chaud que le radiateur à infrarouges à son chevet.

Neuf jours ont passé depuis le crime.

Même le Wide Show télévisé, qui avait relayé l’information que le principal témoin, étudiant en fac à Fukuoka, était toujours porté disparu, se désintéresse de l’affaire depuis quelques jours.

Comme l’îlotier l’a dit à Fusae en cachette, le plus plausible, c’est que la police recherche encore l’étudiant disparu.

Depuis lors, la police n’a ni contacté ni mené d’enquête auprès de Yûichi. Il ne se passe rien, comme s’il avait complètement disparu de la liste des suspects.

Quand Yûichi ferme les yeux, il a encore la sensation de ses mains au volant lorsqu’il a franchi le col de Mitsuse cette nuit-là. Peut-être parce qu’il s’agrippait fort au volant, il a failli déraper plusieurs fois dans le virage. Les phares éclairaient les buissons, le garde-fou blanc se rapprochait.

Après s’être tourné encore dans le lit, Yûichi fourre sa tête dans l’oreiller puant pour s’imposer de dormir au plus vite. Cette odeur irritante mêle sueur, odeur corporelle et shampoing.

Juste à ce moment-là, la sonnerie d’arrivée d’un SMS jaillit du pantalon qu’il a jeté à terre. Yûichi se sent libéré de la pression du sommeil qu’il s’impose et allonge aussitôt le bras pour attraper son portable.

Il se dit que ça vient sûrement de Hifumi, mais il y a une adresse inconnue sur l’écran.

Il sort du lit pour s’asseoir en tailleur par terre. Comme il a l’habitude de ne dormir qu’en slip, même en plein hiver, il sent le radiateur à infrarouges qui lui chauffe le dos.

Bonjour, vous me remettez ? Je suis la personne qui a échangé quelques SMS avec vous il y a deux mois. J’habite Saga, je suis l’aînée de deux jumelles, nous avons eu un échange animé à propos du phare. Vous avez déjà oublié ? Excusez-moi pour ce message à l’improviste.

Après la lecture du message, Yûichi se gratte le dos exposé au radiateur. Il a suffi de quelques dizaines de secondes pour que sa peau devienne brûlante.

Accroupi en tailleur, il se déplace sur le tatami. Son pantalon et son sweat-shirt à côté de lui se sont pris dans ses genoux et se déplacent avec lui.

La femme qui lui envoie le SMS, Yûichi s’en souvient. Quand il a enregistré son adresse sur le site de rencontres, elle faisait partie des cinq ou six personnes qui ont répondu et il a échangé des messages avec elle un certain temps, mais dès qu’il l’a invitée à une balade en voiture, plus de réponse.

Ça fait longtemps, songe-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé, brusquement ?

Son doigt bouge naturellement. Quand il parle, les mots se bloquent avant de franchir ses lèvres, mais quand il tape un message, les mots se propagent au bout de son doigt comme s’il glissait sur des roulettes.

Tu te souviens encore de moi ? Tant mieux. Non, il n’y a rien de spécial. J’avais juste envie de t’envoyer un message.

Elle répond tout de suite. Son nom ne lui revient pas, mais quand bien même il s’en souviendrait, ce doit être un pseudonyme.

Et depuis, ça va comment pour toi ? Tu m’avais parlé d’acheter une voiture. C’est fait ? répond Yûichi.

Pas encore. Je vais toujours au travail à vélo. Il s’est passé de bonnes choses dans ta vie ?

De bonnes choses ?

Tu t’es trouvé une petite amie, par exemple ?

Non, pas de mon côté. Et toi ?

Moi non plus. Dis, tu es retourné au nouveau phare ?

Non, pas récemment. Le week-end, chez moi, je ne fais pas autre chose que dormir.

Ah bon. C’était où, ce beau phare que tu m’avais recommandé l’autre jour ?

Lequel ? Celui de Nagasaki ? De Saga ?

De Nagasaki. Tu as dit qu’au bout du phare, il y avait une petite île avec belvédère, où on pouvait aller à pied. Et que voir le soleil couchant de là-bas, c’était beau à pleurer.

Ah, tu dois parler du phare de Kabashima. C’est près de chez moi.

Ça prend combien de temps ?

Un quart d’heure à vingt minutes en voiture.

Ah boooon ! Tu habites un super coin !

C’est pas spécialement super.

Mais tu as la mer tout près ?

À deux pas.

Comme il envoie cette réponse, il entend par la fenêtre les vagues frapper les brise-lames. La nuit tombée, le bruit des vagues monte. On l’entend toute la nuit, il enveloppe le corps de Yûichi qui dort dans son petit lit.

Dans ces moments-là, Yûichi se sent tel du bois flottant échoué sur le rivage. Les vagues vont presque l’emporter, mais ça n’arrive pas. Les vagues vont presque le rejeter sur la plage, mais ça n’arrive pas. Le bois flottant continue de rouler sur la plage à tout jamais.

Et à Saga aussi, il y a un beau phare ?

Oui, à Saga aussi, répond Yûichi.

Mais c’est du côté de Karatsu, non ? Moi, je suis plutôt côté ville.

Il lui semble percevoir le son de chaque lettre qui s’affiche, et la voix de cette femme, qu’il n’a jamais entendue, parvient clairement à ses oreilles.

Yûichi revoit le paysage de Saga qu’il a parcouru plus d’une fois en voiture. À la différence de Nagasaki, c’est une terre plate à vous faire perdre tout ressort, la route allonge à l’infini son cordon monotone. Aucune montagne ne l’encadre. Pas de pente forte non plus, ni de ruelle pavée. Juste la route au bitume flambant neuf, qui s’étire à l’infini.

De part et d’autre, des grands magasins – librairies, patchinko, fast-foods – s’alignent. Chacun d’eux a un grand parking, mais malgré le nombre de voitures garées, quelque chose fait que l’élément humain manque dans le paysage.

Soudain, Yûichi se dit que la femme avec laquelle il échange en ce moment des messages marche dans cette ville. Rien de plus naturel, mais Yûichi, qui ne connaît ce paysage que pour y passer en voiture, ne sait pas de quoi il a l’air quand on marche dans cette ville monotone. On a beau y marcher encore et encore, le paysage ne change pas. On dirait qu’il défile au ralenti. On dirait le paysage que verrait un bois flottant que le rivage ne rejetterait jamais, au grand jamais.

Ces derniers jours, je n’ai parlé à personne.

Ainsi est écrit le message quand il le voit dans sa main. Ce n’est pas une phrase qu’on lui a envoyée, son doigt l’a tapotée inconsciemment.

Yûichi va l’effacer sur-le-champ, mais il ajoute : J’ai juste fait la navette entre le travail et la maison, et l’envoie après une hésitation.

Il ne s’est jamais senti seul jusqu’ici. Il ne savait pas ce que c’est que d’être seul. Mais à compter de cette nuit-là, il a franchi un cap, et désormais il se sent terriblement seul. Yûichi pense que se sentir seul, c’est aspirer à ce que quelqu’un veuille bien écouter vos histoires. Avant cette date, il n’avait pas d’histoire à raconter. Mais maintenant, il en a une. Il veut rencontrer quelqu’un à qui la raconter.

◊

« Tamayo, je rentrerai peut-être un peu tard ce soir. »

Cette phrase, tandis qu’elle entendait de l’autre côté de la paroi coulissante sa sœur Tamayo se préparer à aller au travail, Mitsuyo se demandait si elle allait la prononcer ou pas. Elle finit par se lancer alors que Tamayo enfile ses chaussures dans le vestibule.

« Tu as un inventaire ? demande Tamayo du vestibule.

— Euh… mmm… Ce n’est pas ça. J’ai pris ma journée… En tout cas, j’ai des choses à faire et je rentrerai tard, je pense. »

Mitsuyo rampe hors du futon pour ouvrir la porte coulissante et pointe la tête en direction du vestibule. Tamayo a la main sur la poignée de porte.

« Tu as à faire ? Et quoi donc ? Tu rentreras vers quelle heure ? Tu ne mangeras pas, alors ? »

Tamayo enchaîne les questions sans paraître s’intéresser aux réponses : elle a ouvert la porte et a déjà un pied dehors.

« Si tu te lèves, pas besoin de fermer à clé, non ? Zut alors, mais pourquoi je dois travailler un samedi… »

Sans attendre la réponse de Mitsuyo, Tamayo ferme la porte.

« Au revoir », dit Mitsuyo en direction de la porte close.

Grâce au tapis chauffant allumé par Tamayo, Mitsuyo garde agréablement au chaud les paumes et les genoux qu’elle a sortis du futon. Elle prend le calendrier et touche du doigt le chiffre 22 écrit en bleu.

Tout bien réfléchi, c’est depuis ce jour-là qu’elle ne prend plus ses congés le samedi et le dimanche, qui sont d’ailleurs des jours de grande affluence au magasin.

Il y a un an et demi de ça, durant la Golden Week, elle a pris des vacances pour aller passer la nuit chez une amie de lycée qui habite Hakata. Le mari de celle-ci était rentré dans sa famille pour une cérémonie à la mémoire d’un parent, et Mitsuyo projetait de passer toute la nuit à bavarder avec son amie comme jamais depuis longtemps. Elle avait aussi envie de prendre dans ses bras son fils qui avait deux ans.

L’arrêt de bus pour Tenjin se trouvait devant la gare de Saga.

Ce jour-là, elle est arrivée à la gare à vélo aux environs de midi et demi, et l’autocar à destination de Hakata devait partir une dizaine de minutes après. Elle faisait la queue pour acheter son billet quand son amie lui a téléphoné : « Désolée, je crois que mon enfant a de la fièvre. » Pourquoi le dire juste maintenant ? Mais si l’enfant avait de la fièvre, que pouvait-on faire ? Mitsuyo a renoncé de bonne grâce, quitté la queue et réintégré son appartement, un rien boudeuse.

Elle se creusait la tête sur le mode d’emploi de ces jours de congé pris pour rien, quand elle a appris qu’un jeune homme avait détourné l’autocar qu’elle aurait dû prendre.

Des flashs info s’étaient mis à défiler sur l’écran de la télé qu’elle laissait allumée sans vraiment la regarder. Mitsuyo a frissonné à l’idée qu’on avait peut-être encore retrouvé quelque part une jeune fille séquestrée durant des années. Cette affaire-là était vraiment horrible. Mais la nouvelle concernait un détournement de bus. Mitsuyo a poussé un soupir de soulagement, mais la seconde d’après, elle poussait un cri.

Sur l’écran était apparu le nom de l’autocar qu’elle aurait dû prendre tout à l’heure.

« Mais, comment ? » a-t-elle crié dans la chambre vide. Et vite de zapper sur une chaîne où débutait une émission spéciale, un reportage en direct sur le détournement de bus. « Non, mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai… »

Elle n’avait pas l’intention d’élever la voix, mais c’était plus fort qu’elle.

La caméra saisissait depuis un hélicoptère l’image du bus qui filait à toute vitesse sur l’autoroute Chûgoku. L’exclamation du reporter chevauchait le vrombissement du rotor : « Ah, attention ! Il a encore doublé un camion ! »

Son portable, posé sur la table, a sonné : c’était l’amie de Hakata.

« Où es-tu, maintenant ?

— Ça… ça va, je suis chez moi, chez moi », a répondu Mitsuyo.

Son amie était visiblement au courant de l’événement par la télé. Elle s’était dit d’abord que Mitsuyo avait dû rentrer chez elle, puis qu’elle avait peut-être pris ce bus quand même, et elle s’était empressée de lui téléphoner. Portable au poing, Mitsuyo gardait les yeux rivés sur la télé. Le bus avait accéléré et doublait de justesse plusieurs voitures circulant tranquillement, dans l’ignorance de ce qui se passait.

« C’est le bus où j’aurais dû monter. Normalement, j’aurais dû y monter… » murmurait Mitsuyo en fixant la télé.

Son amie une fois rassurée, même après avoir raccroché, elle n’a pas décroché de la télé.

Le présentateur détaillait l’heure exacte de départ et l’itinéraire de l’autocar à grande vitesse. Aucun doute : c’était bien celui qu’elle devait prendre. Celui qui stationnait dehors pendant qu’elle faisait la queue pour acheter son billet. Celui où étaient montées la dame et les joyeuses lycéennes en train d’attendre avec elle.

Mitsuyo continuait de suivre la retransmission en direct du détournement.

Au présentateur qui ne cessait de déplorer leur ignorance de la situation à bord du bus, elle avait envie de répliquer : « Mais puisque je vous dis que cette dame qui était devant moi et ces filles qui étaient derrière moi sont montées dans le bus ! »

À l’écran, on voyait le toit du bus foncer sur l’autoroute. Mitsuyo avait l’impression d’être dedans. Elle voyait le paysage défiler par la vitre. De l’autre côté de la travée, la dame qui faisait la queue devant elle au guichet était assise, toute pâle. Un peu plus loin, à l’avant, les jeunes filles sanglotaient, épaule contre épaule.

Le car ne donnait aucun signe de ralentir son allure. Il doublait l’une après l’autre les voitures des familles qui profitaient de la Golden Week pour s’offrir une balade.

Mitsuyo voulait absolument passer du siège côté couloir à celui côté fenêtre. On leur avait bien dit de ne pas regarder, mais ses yeux déviaient spontanément vers l’avant. À côté du conducteur était planté un jeune homme. Couteau à la main. Tout en découpant de temps à autre des bandes de mousse dans le siège, il poussait des cris incompréhensibles.

« Le bus ! Le bus a l’air de s’engager sur une aire de repos ! »

Le cri véhément du reporter a fait soudain reprendre ses esprits à Mitsuyo.

L’autocar, qui avait dépassé depuis longtemps sa destination initiale, Tenjin, avait quitté l’autoroute de Kyûshû pour celle de Chûgoku. Encadré par des voitures de police, il se garait sur une aire de repos. Mitsuyo regardait ces images-là à la télé, mais il lui semblait toujours être à l’intérieur du car et voir par la vitre les policiers tout autour.

« Il semble qu’il y a un blessé à l’intérieur ! Il aurait été grièvement blessé à coups de couteau ! » clamait la voix du reporter, se superposant à l’image du vaste parking.

Mitsuyo avait l’impression qu’elle verrait la dame poignardée à la poitrine, si elle tournait la tête. Elle savait qu’elle regardait la télévision dans le living de son appartement, mais elle avait bien trop peur de tourner la tête pour regarder.

Depuis sa plus tendre enfance, elle est persuadée qu’elle n’a jamais de chance. Il y a toutes sortes de gens de par le monde, mais si on les classait en « chanceux » et « malchanceux », elle serait à coup sûr dans la seconde catégorie, et si on divisait encore celle-ci, elle se retrouverait parmi les plus malchanceux. Elle a vécu avec cette idée fermement ancrée dans son esprit.

◊

Le hasard a voulu que son jour de congé tombe un jour férié, comme cette fois-là, et cela réveille en elle des souvenirs désagréables.

Mitsuyo ouvre la fenêtre pour se changer les idées. L’air confiné de la chambre s’écoule soudain dehors, le souffle de l’hiver ensoleillé s’y engouffre en caressant son corps. Après un frisson, Mitsuyo se hisse sur la pointe des pieds pour respirer à fond.

Elle se retrouvait toujours du mauvais côté. C’était comme ça, elle en avait toujours été persuadée. Mais cette fois, elle n’était pas montée dans cet autocar. Il s’en est fallu de peu que je monte dans ce bus, mais c’est bien la première fois depuis ma naissance que je me retrouve du bon côté.

C’est à ça qu’elle pense. Le paysage tranquille des rizières s’étend sous ses yeux.

Mitsuyo laisse la fenêtre ouverte et regarde son portable sous le soleil. Elle ouvre sa messagerie, l’historique garde encore les dizaines de messages échangés jusqu’à la veille au soir.

Au message qu’elle a envoyé trois jours plus tôt en prenant son courage à deux mains, le garçon nommé Yûichi Shimizu a gentiment répondu. Trois mois auparavant, un soir d’ivresse après avoir pris un pot avec ses collègues – ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps –, elle a jeté un coup d’œil comme ça sur un site de rencontres. Sans trop savoir s’y prendre, elle a choisi ce garçon qui habitait Nagasaki dans la liste des nouveaux messages.

Si elle a choisi Nagasaki, c’est qu’à Saga elle aurait pu le connaître, que Fukuoka était trop urbaine et Kagoshima et Oita trop éloignées. C’était aussi simple que ça.

Mais dès que Yûichi lui a proposé une rencontre, elle s’est tue.

Il y a trois jours, elle n’était pas du tout d’humeur à le revoir. Mais ce soir-là avant de dormir, elle a eu envie de parler à quelqu’un, ne serait-ce que par SMS. Et maintenant cela faisait trois jours qu’ils échangeaient des messages. Et elle avait très envie de le rencontrer.

Elle ignorait pourquoi Yûichi lui faisait cet effet, mais quand elle échangeait des messages avec lui, elle avait l’impression d’être toujours celle qui ce jour-là n’était pas montée dans le bus. Elle n’avait aucune espèce de certitude, mais il lui semblait que si elle faisait preuve de courage, elle ne monterait jamais dans ce bus.

Mitsuyo relit le dernier message de la veille sous les rayons du soleil hivernal.

Alors, demain 11 heures devant la gare de Saga. Bonne nuit.

Des mots simples, mais qui lui semblent briller de tous leurs feux.

Aujourd’hui, je vais faire une balade en voiture avec lui, pense-t-elle. Nous irons voir le phare. Nous irons tous les deux voir un beau phare dressé face à la mer.

◊

Quand le soir tombe, on allume la lampe fluorescente. C’est une chose qu’on fait tous les jours, mais qu’aujourd’hui Yoshio Ishibashi trouve très spéciale.

Quand il fait sombre, on allume la lumière. C’est un acte simple. Mais même pour accomplir un acte simple, il faut passer par un processus complexe.

D’abord, les yeux perçoivent qu’il fait sombre. L’obscurité est un inconvénient. Si on chasse l’obscurité, l’inconvénient disparaît. Pour chasser l’obscurité, il suffit d’allumer la lampe fluorescente. Pour cela, il suffit de se lever du tatami et de tirer le cordon. Si on tire sur le cordon, il fait clair dans la pièce et l’endroit n’est plus aussi sombre et incommode.

Yoshio, dans la chambre obscure, fixe le cordon au-dessus de sa tête. Il lui suffirait de se lever pour régler le problème, mais ce cordon est très loin.

C’est vrai, la pièce est sombre. Mais il n’a aucune raison de faire quoi que ce soit. Même si la pièce est sombre, cela ne le gêne pas. Si cela ne le gêne pas, il n’a pas besoin d’allumer la lampe fluorescente. S’il n’allume pas la lampe fluorescente, il n’aura pas besoin de se lever.

En fin de compte, Yoshio s’allonge à nouveau sur le tatami. Une odeur d’encens imprègne la pièce.

« Et si tu allais ouvrir un peu la fenêtre ? a-t-il dit tout à l’heure à Satoko, sa femme.

–… Oui », a répondu Satoko, assise devant l’autel bouddhique depuis le matin, mais dix minutes ont déjà passé depuis et elle ne fait toujours pas fait mine de se lever de son coussin.

Au-delà de la pièce sombre, on voit l’intérieur de la boutique où, de même, la lumière n’est pas allumée. L’appel d’air que créent les camions qui roulent dehors fait vibrer la mince porte de temps à autre. Si l’on est tout ouïe, on entend même le bruissement de l’encens et de la bougie qui brûlent.

Combien de jours se sont écoulés depuis la veillée funèbre et les obsèques de Yoshino, leur fille unique ? Il lui semble être rentré à peine tout à l’heure des obsèques avec Satoko en pleurs. Mais aussi d’avoir déjà dit adieu à Yoshino il y a très longtemps.

Beaucoup de monde s’est retrouvé aux obsèques qui avaient lieu au Memorial Hall le long de la rivière Chikugo. Les parents et alliés, les voisins et amis de longue date de Yoshio et Satoko les ont aidés de leur mieux. Bien sûr, les camarades de classe et collègues de Yoshino sont venus aussi. Les deux amies qui l’accompagnaient, la dernière nuit, ont fondu en sanglots sans se soucier de l’entourage quand elles ont touché le visage refroidi de Yoshino lors de l’offrande de fleurs : « Pardon, pardon, de t’avoir laissée partir toute seule, pardon. » Ils s’étaient tous rassemblés pour Yoshino, mais personne n’a parlé d’elle. Personne n’avait envie de parler des raisons pour lesquelles Yoshino s’était retrouvée dans cette situation.

À l’extérieur du Memorial Hall, plusieurs caméras de télévision étaient là. Les policiers étaient présents aussi, et leurs conversations avec les reporters qui voulaient en savoir plus sur les progrès de l’enquête circulaient ensuite de bouche à oreille parmi ceux qui venaient présenter leurs condoléances.

L’étudiant qui avait rendez-vous avec Yoshino ce fameux soir était toujours porté disparu. Certains policiers disaient que, même si c’était impossible à confirmer, dans la mesure où il avait pris la fuite, c’était sûrement lui le coupable.

« C’est quoi, cette police qui ne peut même pas attraper un étudiant ! a hurlé Yoshio d’une voix larmoyante. Au lieu de venir brûler de l’encens ici, démenez-vous pour le retrouver ! » Tout son corps frémissait d’une colère qui ne trouvait pas d’exutoire.

La nuit de la veillée funèbre, la grand-tante accourue d’Okayama et d’autres ont raisonné Yoshio : « Ça doit être dur, mais il faut dormir un peu », et ils ont installé pour lui un futon dans la salle d’attente du Memorial Hall.

Il ne pensait pas pouvoir dormir, mais il a fermé les yeux dans l’espoir fou que s’il parvenait à dormir, tout cela ne serait plus qu’un mauvais rêve.

De l’autre côté de la paroi coulissante, il entendait parfois le bruit d’ouverture de canettes de bière et de grignotement des crackers de riz se mêler aux chuchotements des parents et amis. D’après ce qu’il pouvait comprendre, sa femme ne voulait pas quitter le chevet de Yoshino et éclatait en sanglots si on lui adressait la parole.

Il voulait vraiment s’endormir. Alors qu’on avait tué sa fille, il se sentait terriblement dépité de devoir rester là à attendre lamentablement l’arrivée d’un jeune bonze qui s’amusait à collectionner les figurines de dessins animés.

Il avait beau fermer désespérément les yeux, il ne pouvait se boucher les oreilles pour ne pas entendre les chuchotements de l’autre côté de la paroi coulissante :

« Entre nous, si cet étudiant est bien coupable, Yoshio et les siens sauvent la face. Car si jamais c’est un homme qu’elle a connu sur ce site de rencontres, comme le suppose la police… Selon la télé, elle rencontrait ces hommes pour en tirer de l’argent de poche.

— Yoshio dort à côté… » a dit quelqu’un à voix basse pour faire taire la grand-tante et les autres. Mais quelqu’un a timidement relancé le sujet aussitôt après :

« Si cet étudiant n’était pas coupable, il ne s’enfuirait pas, il ne se cacherait pas non plus…

— Oui, tu as raison. Il se peut qu’il ait appris cette histoire d’argent de poche et qu’il se soit disputé avec Yoshino. Et après l’histoire aurait mal tourné… »

◊

Le courant d’air glacial s’engouffre par la cuisine attenante au salon de coiffure. Toujours couché sur le tatami, Yoshio allonge la jambe pour fermer la porte coulissante. La pièce est maintenant plongée dans le noir.

« Satoko… »

Quand d’une voix faible, il appelle sa femme devant l’autel, elle dit « Oui », comme si elle répondait à contretemps à la question qu’il lui a posée cinq minutes avant.

« Pour ce soir, on se fait livrer quelque chose à domicile ?

— D’accord.

— Téléphone à Rairaiken, hein ?

— Oui. »

Satoko a répondu, mais sans faire mine de bouger. Il semble à Yoshio que, pour la première fois de la journée, il échange quelques mots ordinaires avec sa femme qui n’a pas décollé de l’autel depuis le matin.

Yoshio se lève et tire le cordon de la lampe fluorescente. Après avoir clignoté plusieurs fois, la lumière éclaire le tatami vieilli et le coussin qui lui sert d’oreiller. Les restes des petites boîtes de cadeaux destinés à ceux qui ont suivi les funérailles s’empilent sur la table basse, surmontés de la facture des pompes funèbres.

« Des gens viendront aussi chez vous prier », avait dit le personnel des pompes funèbres.

Yoshio détourne le regard de la table basse, puis commande par téléphone deux bols de nouilles aux légumes à Rairaiken. Le patron répond d’une voix gauche : « Ah ! C’est vous, monsieur Ishibashi ? Bon, bon, on vous livre tout de suite. »

Après avoir raccroché, Yoshio entend encore Satoko renifler près de l’autel. Elle a beau pleurer et pleurer, les larmes ne cessent de déborder. Elle a beau renifler et renifler, son chagrin ne diminue pas.

« Satoko… »

Accroupi sur le tatami, Yoshio parle de dos à Satoko, effondrée sur l’étagère de l’autel.

« Tu le savais, toi, que Yoshino fréquentait cet étudiant en fac ? »

Depuis l’événement, c’est la première fois, lui semble-t-il, qu’il prononce le nom de sa fille. Satoko, prostrée, ne répond rien. La flamme de la bougie sur l’étagère vacille sous l’effet d’une vibration, Satoko se remet peut-être à pleurer.

« Yoshino n’était pas le genre de fille qu’ils disent tous. Aussi facilement avec un homme… »

Sa voix tremble en parlant. Quand il s’en aperçoit, les larmes coulent sur ses joues. La voix de Satoko, toujours prostrée, s’élève. Elle pleure en serrant les dents comme Yoshino quand elle était petite.

« Je ne pardonnerai pas. Je ne pardonnerai absolument pas à ce type. Quoi qu’on puisse dire, je ne pardonnerai pas. »

Il reste sans voix. Les mots lui restent en travers de la gorge, il déglutit péniblement.

Il ne se rappelle plus quand exactement, Satoko a eu une longue conversation avec Yoshino, qui téléphonait tous les dimanches soir. Sûrement plus d’une heure, car le téléphone a sonné avant qu’il prenne son bain et la conversation durait encore après sa sortie du bain.

Il s’est préparé du shôchû coupé de thé oolong et a allumé la télé ; il entendait leur échange sans vraiment l’écouter. Sa fille Yoshino semblait poser des questions plutôt embarrassantes pour lui, comme qui, de son père ou de sa mère, s’était déclaré en premier, ou comment sa mère avait fait pour subjuguer son père qui avait un groupe de musique et beaucoup de succès auprès des filles ? Satoko, de son côté, répondait plutôt honnêtement.

Il aurait hurlé d’ordinaire : « Ne soyez pas trop longues au téléphone ! » mais vu le sujet, il ne savait comment intervenir et il a vidé son verre à toute vitesse sans même s’en apercevoir.

Quand Satoko a raccroché, il lui a demandé innocemment : « Vous avez parlé de quoi ? » et elle a répondu : « Yoshino a dit qu’elle avait quelqu’un », avec de la joie sur le visage.

Il a pris la mouche une seconde. Yoshino, avoir un mec ? Mais c’était si mignon de sa part d’appeler sa mère pour la consulter et lui poser des questions sur la rencontre de ses parents !

« Elle sort avec lui ? a-t-il demandé d’un ton brusque.

— Non, je ne pense pas qu’elle en soit déjà là. Tu sais comme elle a la manie de faire tourner en bourrique les garçons qui lui plaisent. On peut dire qu’elle est têtue et n’en fait qu’à sa tête… Mais cette fois-ci, j’ai senti qu’elle l’aime pour de bon. Elle a failli pleurer à l’autre bout du fil. Mais comme c’est mignon d’appeler sa maman parce qu’elle aime quelqu’un et qu’elle ne peut pas consulter ses amies ! »

Sans dire un mot, Yoshio a vidé d’un trait son verre de shôchû.

« … Je n’ai pas trop demandé de détails, a ajouté Satoko, mais c’est apparemment le fils unique d’une famille qui gère des ryokan de luxe à Yufuin et Beppu. »

Yoshio s’est souvenu de la ville de Yufuin, il l’avait visitée lors d’un voyage d’agrément du syndicat des coiffeurs, à peine six mois auparavant. Ils étaient descendus dans un ryokan bon marché, et au cours d’une promenade, étaient tombés sur le portail d’un beau ryokan où ils n’osaient pas pénétrer. Par hasard, la patronne, jeune et belle, se tenait à l’entrée. Sans tenir compte du fait que Yoshio et les autres portaient le kimono en cotonnade légère d’un autre hôtel, elle leur avait adressé la parole en toute simplicité. Ils lui avaient dit qu’on respirait le bon air à Yufuin et elle les avait invités à y revenir, avec un sourire.

Cette nuit-là, en regardant les fesses de Satoko qui s’était mise à la vaisselle dans la cuisine, Yoshio n’a pu s’empêcher d’imaginer Yoshino en kimono, devant ce beau ryokan, esquissant un sourire dans sa direction. S’il raillait son imagination galopante, il ne détestait pas d’imaginer sa fille devenue jeune patronne.

À la vue de Satoko en larmes devant l’autel, Yoshio murmure à nouveau : « Je ne pardonnerai pas. » S’il était possible de remonter le temps, il voudrait revenir à cette nuit-là et arracher le combiné de la main de cette bavarde de Satoko. Et dire à Yoshino : « Ne fréquente pas ce genre de type ! »

Ça le désole de ne plus pouvoir le faire. D’avoir imaginé sa fille en kimono avec cette frivole insouciance, ça le plonge dans un dépit et un regret intolérables.

◊

Ces derniers jours, Kôki Tsuruta se surprend à penser à Keigo Masuo.

La police n’a plus donné signe depuis son passage au lendemain de l’événement, il doit se contenter de la télé et des journaux pour suivre la situation.

Le camarade de classe avec lequel il s’entendait bien a tué une femme et pris la fuite. Pour le dire avec ses propres mots, il s’est fourré dans une histoire assez dramatique, mais son quotidien à lui, Tsuruta, est d’une extrême banalité, cloîtré dans une pièce qui domine le parc Ohori, à ne faire que regarder des films qu’il aime comme Ascenseur pour l’échafaud et Citizen Kane. De plus, avant de dormir, il ne manque jamais de passer à une vidéo érotique et d’éjaculer comme il faut.

La réalité, c’est-à-dire que son camarade de classe a tué quelqu’un et pris la fuite, ressemble à un médiocre scénario de son cru. Une histoire aussi rebattue ne mérite sûrement pas d’être montée en film. Cela dit, que Keigo Masuo ait tué une femme et pris la fuite, ce minable scénario là n’est justement pas de lui.

Depuis l’événement, et même avant, Tsuruta ne va plus à l’université. À l’heure qu’il est, l’histoire de Masuo doit avoir mis une certaine ambiance à la fac, comme à la veille de la fête du campus.

Qu’ils aiment ou détestent Masuo – qui ne passe pas inaperçu –, ceux qu’on appelle les spectateurs sont des égoïstes, impatients de connaître au plus vite le dénouement.

Chaque jour, il appelle Masuo sur son portable. Sans résultat.

Tsuruta songe que le seul cordon qui le relie au monde, c’est l’existence de Keigo Masuo.

À bien y réfléchir, les histoires de fac, les histoires entre camarades, les histoires de nanas, il les a toutes entendues de la bouche de Masuo, d’où cette impression qu’il a de mener une vie d’étudiant comme les autres.

Mais où Masuo peut-il bien être à cette heure ?

Est-ce qu’il a peur, tout seul ?

Croit-il pouvoir fuir ?

Après tout, quitte à se faire arrêter, Tsuruta souhaite que ce soit d’une façon digne de lui. Il souhaite que Masuo ne se livre pas dès à présent. Il souhaite que Masuo, ayant fui jusqu’au bout, cerné par d’importantes forces de police, sous le feu de projecteurs puissants, mette fin à sa vie en récitant le rôle que Tsuruta n’arrivera jamais à écrire.

Il se rend compte alors qu’il se laisse bercer par ces pensées en regardant une scène de fellation sur une vidéo érotique. Le jour se lève insensiblement, la lumière pénètre dans la chambre en désordre. Au pépiement des oiseaux qui lui parvient du parc Ohori tout près se superpose le claquement de la langue de la femme à l’écran.

La fellation n’est pas achevée quand Tsuruta éjacule.

Il jette dans la corbeille le mouchoir en papier souillé et retire son slip à moitié baissé.

Mais pourquoi a-t-il tué ?

Il a beau se creuser la tête, il ne voit pas pourquoi Masuo aurait tué cette femme. Il comprendrait mieux si c’était cette femme qui avait tué ce sans-cœur de Masuo. En un certain sens, il aurait été convaincu : Voilà une fin digne de Masuo !

Tsuruta coupe la scène où la femme poursuit sa fellation, puis, entrouvrant à peine les yeux sous le soleil levant, fait le tour de l’appartement pour tirer les rideaux. Ces rideaux qui interceptent la lumière et qu’il a insisté pour se faire offrir par ses parents transforment le jour en nuit. Ça l’irrite de penser à l’argent de ses parents, mais une fois cette rogne amadouée, il a pu obtenir des rideaux interceptant la lumière de qualité supérieure.

Allongé sur le lit, le visage de ses parents en train de compter leur argent lui revient. L’image d’un couple en train de tapoter sur la calculatrice : croyaient-ils que plus ils regardaient leur livret de banque, plus leurs économies augmenteraient ?

En fait, Tsuruta ne croit pas qu’on puisse se passer d’argent. Mais il doit bien y avoir quelque chose de plus important que l’argent, et si on ne le trouve pas, où trouver le courage de vivre ? Voilà ce qu’il se dit.

Il s’est assoupi sans s’en rendre compte. Là, il s’aperçoit que son portable sonne sur la table en verre.

Il songe une seconde à laisser tomber, mais allonge inconsciemment la main.

« Allô. »

Il entend une voix d’homme familière à l’autre bout du fil.

« A… allô ? »

Son corps se dresse d’instinct.

« Désolé, tu étais en train de dormir ? »

La voix qu’il entend, c’est à n’en pas douter celle de Masuo.

« Masuo ? C’est toi, Masuo ? »

Du fait d’avoir élevé la voix juste au réveil, Tsuruta a un chat dans la gorge puis un accès de toux.

« Ne raccroche pas ! »

Là-dessus, Tsuruta crache de toutes ses forces pour dégager sa gorge. Dans son élan, il piétine un coffret de vidéos érotiques qui s’aplatit mollement.

« Masuo ? Tu… tu vas bien ? demande Tsuruta, qui veut poser une montagne de questions mais ce sont les seuls mots qui lui viennent sur le moment.

–… Oui, ça va », entend-il Masuo dire d’une voix apparemment épuisée.

◊

Tsuruta, que Keigo Masuo croyait en train de dormir à 6 heures du matin à peine, décroche.

On ne téléphone pas sans souhaiter que l’autre décroche, mais à vrai dire, dès qu’il entend la voix de Tsuruta, Keigo Masuo s’aperçoit qu’il ne souhaitait pas qu’il décroche.

Il est dans un sauna de la ville de Nagoya. Au bout du couloir revêtu d’une moquette rouge, une salle obscure pour faire une petite sieste. Le téléphone est niché dans un coin du couloir. À côté, un distributeur automatique de fortifiants, avec trois boutons de commande sur cinq qui signalent l’épuisement du stock.

« Ça va, vraiment ? »

C’est encore la voix de Tsuruta à l’autre bout du fil. Il vient de se réveiller, mais il parle d’une voix tendue qui fait saisir sans ambiguïté à Masuo la situation où il se trouve.

« Tu es où, maintenant ? »

La voix de Tsuruta s’adoucit subitement. Malgré lui, Masuo serre fort le combiné.

Chez ses parents ou chez lui, d’accord, mais Masuo ne pense pas qu’on aille jusqu’à mettre le portable de Tsuruta sur écoute ; malgré tout, il lui semble que Tsuruta n’est pas seul, à cause du timbre bizarrement gentil de sa voix.

Masuo appuie vigoureusement son doigt déjà posé sur le crochet du téléphone public.

La communication est coupée, l’appareil rend quelques pièces de 10 yens. Le bruit résonne dans le couloir silencieux. Masuo se retourne. Personne dans le couloir, mais le miroir sur le pilier lui renvoie sa propre silhouette, vêtue de la tenue bleu clair du sauna.

Masuo remet le combiné sur le crochet. Il ne s’était jamais rendu compte que les combinés de téléphone public étaient aussi lourds.

Il n’a pas téléphoné à Tsuruta pour lui dire quelque chose. Ni pour s’enquérir des progrès de l’enquête. Depuis des jours, il ne parle à personne. Au sauna et à la réception de l’hôtel d’affaires, pour répondre aux questions, il fait un signe de tête ici pour acquiescer, là pour dire non. À l’instant, en répondant : « Oui, ça va » à Tsuruta, il lui a semblé entendre sa propre voix pour la première fois depuis longtemps.

Masuo retourne à la salle de sieste en passant par le couloir moquetté de rouge. De l’autre côté du rideau qui intercepte la lumière, il entend le ronflement qui l’a gêné toute la nuit. Le ronfleur dort toujours à côté de la chaise longue où Masuo s’était installé. Il ne sait plus combien de fois il a failli lui donner un coup de pied pour le réveiller. Mais il se retient à chaque fois car s’il crée un problème dans ce genre d’endroit et qu’on le dénonce, c’en sera fait de lui. Dans la vaste pièce s’alignent une cinquantaine de chaises longues. L’une d’elles, dont la mousse bâille par le revêtement de simili-cuir éventré, est à présent son seul espace de liberté.

Quand il entre dans la sombre salle de sieste du sauna, il sent flotter sous son nez une odeur animale, mais il se fait peut-être des idées.

Bien que les clients soient censés se laver soigneusement après sudation au sauna, ce doit être le genre d’odeur qui se dégage quand plusieurs hommes se rassemblent au même endroit.

S’aidant seulement de la lumière de l’issue de secours, Masuo se dirige vers la chaise longue où il était allongé tout à l’heure. Les hommes dorment sur les chaises longues, dans des postures variées. L’un a ses lunettes posées sur le front. Un autre a habilement revêtu tout son corps d’une petite couverture. Et le type d’à côté continue à ronfler très fort, la bouche grande ouverte.

Avant de se coucher, Masuo tousse bruyamment en mettant sur lui la couverture qui garde encore la température de son corps. Il a beau tousser et se retourner violemment, le type d’à côté n’arrête pas de ronfler de toutes ses forces.

Il ferme quand même les yeux. Le visage probablement stupéfait de Tsuruta à l’autre bout du fil lui apparaît.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il téléphone ? Et pourquoi à Tsuruta ?

Croyait-il que Tsuruta le sortirait de ce pétrin ?

Plus il y songe, plus Masuo trouve ça stupide. À la fac et en dehors de la fac, il a des tas d’amis et de relations.

Et pourtant, dans sa situation, il ne voit personne à qui téléphoner.

Les gens ont tendance à s’agglutiner autour de sa personne. Ça, il en a conscience. Mais ceux qui l’entourent ne valent pas grand-chose et lui les fréquente en les tenant pour des idiots.

Malgré le ronflement continu du type à côté, Masuo ferme bien les yeux pour se forcer à dormir, rien qu’un peu. Derrière ses paupières closes, le souvenir s’exprime comme un fruit qu’on presse, il revoit malgré lui la scène de cette nuit-là, dans le parc Higashi, quand il a croisé par hasard Yoshino Ishibashi.

Pourquoi dois-je fuir à cause d’une fille comme ça ? Plus il y pense, dans ce sauna où il est forcé d’endurer les ronflements de cet inconnu, plus il sent la colère monter en lui.

Pourquoi suis-je tombé sur cette fille là-bas ? Si je m’étais retenu de pisser et que j’avais réintégré mon appartement, je n’en serais pas là.

Cette nuit-là, il était certainement sur les nerfs. Et comme il était sur les nerfs, il a bu dans un bar de Tenjin. Après, il est monté dans sa voiture garée dans la rue pour rentrer à son appartement. Du bar à son appartement, le trajet ne prenait même pas cinq minutes, mais il était si énervé qu’il a décidé de faire un tour en voiture.

Il était soûl. Il ne se rappelle même plus par où il est passé pour aller au parc Higashi.

En tout cas, il était sous tension et n’y pouvait rien. Il ne savait même pas ce qui l’avait mis en rogne, et ça le mettait encore plus en rogne.

Il voyait défiler les visages de toutes ces filles qu’il suffisait d’appeler pour les baiser. Mais ce qui l’étreignait cette nuit-là, c’était un désir beaucoup plus violent, quelque chose de féroce, comme par exemple de s’entremordre les chairs jusqu’au sang avec quelqu’un.

Comme il s’en rend compte à présent, c’était peut-être moins de baiser une fille qu’il avait envie que de se bagarrer avec un mec. Mais c’est trop tard maintenant, il ne peut plus revenir à cette nuit-là.

Toujours est-il qu’après avoir roulé près de deux heures sans interruption dans Hakata, il a envie d’uriner car il a trop bu. Apercevant au bout de la rue le parc Higashi pareil à une forêt, il stoppe la voiture : il devait bien y avoir des toilettes publiques dans un parc…

Dans la rue longeant le parc, d’autres voitures, garées çà et là. À force de rouler, il était tout à fait dégrisé.

En descendant de voiture, il a vu un jeune homme en train de pisser au coin de la rue. Il avait les cheveux teints en blond, il l’a vu à la lueur du réverbère.

Masuo a enjambé la balustrade pour entrer dans le parc noir comme de l’encre et trouvé tout de suite les toilettes publiques.

Il y a foncé. Pendant qu’il urinait une pisse à odeur d’alcool dans la cuvette sale, il a perçu une respiration bizarre en provenance d’un cabinet. C’était glauque, mais il ne pouvait s’arrêter de pisser en plein milieu.

Juste à ce moment-là, la porte s’est ouverte, son corps a tressailli et il s’est pissé sur le doigt qui tenait la braguette.

C’est un type de son âge qui est sorti du cabinet. Il a regardé Masuo d’un air mauvais. En un éclair, Masuo a vu à qui il avait affaire. L’alcool aidant, il a dit en riant au gars qui voulait s’en aller : « Tu veux me sucer ? » L’autre s’est arrêté pour lui rire au nez en répondant : « Tu parles ! C’est toi qui vas me sucer ! »

Ça l’a fait enrager, mais il ne pouvait pas se dégager pour le cogner, car son urine coulait encore d’abondance.

Dès qu’il a pu, Masuo a foncé dehors à la poursuite de l’homme. Les réverbères isolés rendaient l’obscurité du parc encore plus sombre. Masuo a fouillé partout des yeux, mais il ne voyait le type ni dans les fourrés ni sur le sentier.

Le dépit de s’être fait ridiculiser par celui qu’il voulait lui-même ridiculiser l’a envahi tout entier. La rage était si forte qu’il lui semblait que son corps allait brûler en un clin d’œil au lieu de se recroqueviller sous le vent glacial.

Il lui semblait que la rage de cette nuit se déchargerait s’il trouvait ce type pour le cogner. Que cette colère à l’origine obscure se dissiperait si seulement il prenait des coups de poing, en donnait autant de son côté et pissait du sang par le nez.

En fin de compte, il n’a pu retrouver le type avant de quitter le parc et a enjambé la barrière avec un claquement de langue.

Les réverbères éclairaient la chaussée d’une lumière orange. C’est alors qu’il a aperçu la fille qui arrivait du bout de la rue.

Peut-être qu’elle avait rendez-vous : elle marchait en vérifiant chacune des voitures garées dans la rue.

Masuo a sauté du bosquet sur le trottoir. Et là… la voiture garée à mi-chemin entre la femme et Masuo a klaxonné. Tututt !

Le son sec du klaxon a retenti dans la rue. Surprise, la femme s’est arrêtée. C’est elle qui l’a reconnu en premier. Masuo a vu un sourire illuminer soudain son visage un peu à contre-jour sous le réverbère.

Aussitôt, elle est accourue vers lui. On aurait dit que le parc obscur aspirait le bruit de ses bottes qui foulaient le trottoir. À mi-chemin de sa course, elle a jeté un coup d’œil furtif à l’intérieur de la voiture qui avait klaxonné, mais sans ralentir le pas. Quand elle a dépassé la voiture, Masuo s’est aperçu que c’était Yoshino Ishibashi qui, après leur rencontre dans un bar de Tenjin, lui avait envoyé des messages sans désemparer.

« Masuo ! »

Interpellé, Masuo a réagi en levant la main. Toutefois, il a regardé vers la voiture qui avait klaxonné et distingué vaguement à la lueur de l’éclairage intérieur le visage d’un type sur le siège conducteur. Sans le voir nettement, mais d’après la couleur des cheveux, il ressemblait au type qui pissait là-bas juste avant.

Sans se préoccuper de l’homme avec qui elle semblait avoir rendez-vous, Yoshino s’est précipitée vers Masuo.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Dans un endroit pareil ? »

Même si la rue était sombre, il a pu voir clairement la joie sur le visage de Yoshino.

« J’urinais, c’est tout. »

Masuo a reculé d’un pas en voyant Yoshino se précipiter pour lui sauter au cou ou presque.

« Quelle coïncidence ! Notre foyer se trouve juste de l’autre côté, lui a-t-elle appris sans qu’il l’ait interrogée, en lui montrant du doigt le parc obscur. Tu es venu en voiture ? a-t-elle ajouté en inspectant les environs.

— Ou… oui », a répondu de façon hésitante Masuo tout en lorgnant vers le type aux cheveux blonds qui les fixait dans la voiture garée tout près.

Quand Masuo a demandé : « Ça va, là ? » en pointant du menton la voiture, Yoshino s’est retournée comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Son visage s’est crispé quand elle a fait « Aah » d’un air ennuyé, avant d’ajouter avec un hochement de tête :

« Ça va, ça va.

— Mais tu as rendez-vous avec lui ?

–… Oui, mais ne te fais pas de souci.

— Ne te fais pas de souci, tu dis… » a répliqué Masuo, stupéfait.

D’un air résigné, après avoir dit : « Attends-moi juste un instant », elle a rebroussé chemin en courant vers la voiture où attendait l’autre homme.

Masuo ne pensait pas rencontrer Yoshino. Mais elle semblait si contente de le voir, il ne pouvait pas non plus la laisser en plan comme ça.

Quand Yoshino est accourue vers lui, le visage de l’homme s’est un peu détendu. Mais en arrivant à la voiture, elle a ouvert la portière, prononcé quelques mots et refermé la portière avant de revenir en courant vers Masuo.

Elle avait claqué la portière si violemment que, juste après, ce bruit semblait encore résonner dans la rue.

« Désolé, s’est excusée sans raison particulière Yoshino en revenant. C’est un ami d’un ami, je lui ai prêté de l’argent il y a quelque temps, a-t-elle ajouté d’un air embarrassé.

— Tu ne veux pas qu’il te rembourse ?

— Pas de problème. Je viens de lui demander de me faire un virement », a dit Yoshino sans hésiter.

Masuo a regardé la voiture. L’homme les fixait.

« Tu rentres au foyer ? » a demandé Masuo.

Elle était revenue vers lui exprès, en laissant tomber le type avec qui elle avait rendez-vous, mais elle dévisageait Masuo comme si elle attendait qu’il prenne l’initiative.

« Euh… »

À la question de Masuo, Yoshino a esquissé un sourire équivoque.

Franchement, ces filles-là, ce n’était pas son genre. Même si elles attendaient quelque chose, elles faisaient comme si elles n’attendaient rien. Alors qu’en réalité elles attendaient beaucoup.

Masuo s’est dit que si le type avec qui Yoshino avait rendez-vous avait quitté les lieux à ce moment-là, il n’aurait pas eu à faire monter Yoshino dans sa voiture. Ça ne lui posait aucun problème de la planter là en disant : « Bon, je rentre. » Mais par-dessus l’épaule de Yoshino, il y avait cette voiture immobile. Et le visage de l’homme derrière le volant, qui se dessinait vaguement à la lueur de l’éclairage intérieur. Il semblait en colère. Attristé, aussi.

Il ne faisait pas mine de descendre de la voiture. Et Yoshino ne manifestait aucune intention de le rejoindre.

« Le foyer, c’est tout près ? » a demandé Masuo pour combler le silence.

Après une hésitation, Yoshino a esquissé un sourire qu’on aurait pu prendre aussi bien pour un oui que pour un non.

« Je t’amène ? »

Elle a acquiescé, ravie. Il a déverrouillé la portière et elle s’est glissée à l’intérieur.

Il ne s’en était pas aperçu en parlant avec elle dans le vent glacial, mais l’haleine de Yoshino empestait l’ail quand elle a dit en frissonnant : « Il fait bien chaud, ici, dans la voiture ! »

L’humeur de Masuo a changé en s’installant sur le siège. Il allait pouvoir défouler sa mauvaise humeur sur elle.

« Tu as le temps ? s’est-il enquis en démarrant.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas envie de faire une balade en voiture ?

— Une balade, où ça ? »

Elle n’avait aucune intention de refuser, mais a penché la tête.

« N’importe où… Et si on allait vers le col de Mitsuse tester tes tripes ? » l’a taquinée Masuo. Tout en disant cela, il avait déjà appuyé sur l’accélérateur.

Quand la voiture s’est mise à rouler, la Skyline blanche du type aux cheveux blonds s’est reflétée dans le rétroviseur.

◊

Elle s’efforce de mouvoir ses pieds en se persuadant que ce n’est rien, mais ils se dérobent soudain.

La gare de Saga où elle a rendez-vous avec Yûichi Shimizu est toute proche.

« Ce n’est rien, murmure Mitsuyo tout bas. Rencontrer un homme dont on a fait connaissance sur un site, ce n’est rien. Tout le monde fait ça, le rencontrer ne change rien. »

Mitsuyo a dit ce matin à sa sœur Tamayo qui partait au travail : « Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir. » Depuis lors, en y réfléchissant, elle a pris sa décision.

Elle a promis de le rencontrer. Il a demandé où, elle a répondu. Il a demandé quand, elle a répondu. Franchement, c’était facile. Mais promesse faite, après avoir posé son portable, elle s’est inquiétée. Ai-je vraiment envie de le voir ? C’est si simple de prendre rendez-vous qu’elle s’est aperçue qu’elle n’avait pas vérifié ce qu’il en était de ses propres sentiments. L’essentiel.

« C’est impossible que j’y aille, a murmuré Mitsuyo. Je n’aurai pas un tel courage. »

Malgré son manque de courage, Mitsuyo a pensé à ce qu’elle mettrait ce jour-là. Même si elle n’est pas sûre d’avoir envie de le rencontrer, elle a imaginé leur rencontre devant la gare.

Ce matin-là venu, elle se dit qu’en dépit de sa promesse, il lui est impossible d’aller au rendez-vous. Bien qu’elle n’ait pas l’intention d’y aller, elle annonce à Tamayo qu’elle rentrera peut-être un peu tard. Bien qu’elle n’ait pas l’intention d’y aller, elle se change. Bien qu’elle n’ait pas l’intention d’y aller, elle sort de chez elle. Bien qu’elle n’ait pas le courage de le rencontrer, elle se poste à un endroit d’où on peut apercevoir la gare toute proche.

Elle ne sait pas combien de temps elle reste là, les gens la dépassent pour se hâter vers la gare. Mitsuyo va s’asseoir sur la rambarde dans un coin. La femme d’un certain âge qui marche derrière elle lui jette un regard inquiet, croyant à tort qu’elle a un malaise.

Peut-être à cause du soleil dont les rayons cognent fort, elle ne sent pas le froid. Mais la rambarde qui s’enfonce dans ses fesses lui fait mal.

L’heure du rendez-vous, 11 heures, est déjà passée. Depuis la rambarde, elle voit le rond-point devant la gare. Près de l’entrée, les gens entrent et sortent, mais personne qui lui ressemble. Juste à ce moment-là, une voiture blanche fonce à toute vitesse vers le rond-point. Ses pneus crissent tellement quand elle prend le virage que Mitsuyo se lève machinalement. Aucun doute possible. C’est bien la voiture dont Yûichi lui a envoyé la photo la veille au soir. Mitsuyo murmure tout bas : « Je ne pourrai pas y aller. » Ce murmure n’empêche pas son pied droit de faire le premier pas.

Que faire s’il fait la tête en me voyant ? Que faire s’il est déçu ?

Elle s’avance dans cet état d’esprit.

Ce n’est rien. Ce n’est rien de rencontrer un homme dont on a fait connaissance par messagerie.

Tout en se persuadant de la sorte, elle se force à mouvoir ses jambes qui ont bien failli s’arrêter.

Comme c’est étrange de s’approcher de la voiture d’un inconnu ! Elle se surprend elle-même par son courage.

La portière de la voiture blanche s’ouvre quand Mitsuyo arrive au rond-point. Elle s’arrête, un homme grand aux cheveux blonds en descend. Sous le soleil d’hiver, ses cheveux blonds lui semblent bien plus clairs que sur la photo qu’il lui a envoyée.

Son regard glisse sur elle avant de revenir sur la gare. Il ferme la portière, enjambe la rambarde. Cachée derrière les arbres qui bordent la rue, Mitsuyo observe la scène. Il est plus jeune qu’elle ne l’imaginait. Une ligne de corps plus fine que ce à quoi elle s’attendait. Un air plus doux qu’elle ne l’espérait.

À vrai dire, Mitsuyo pense en rester là. Elle ne trouve pas le courage d’aller plus loin.

À peine entré dans la gare, l’homme en ressort, portable à la main. Une seconde, leurs regards se croisent. Mitsuyo tourne le dos d’instinct et se rassied sur la rambarde.

Elle se dit que s’il ne vient pas dans sa direction avant qu’elle ait fini de compter jusqu’à trente, elle partira. À présent, il a dû remarquer mon visage. Et puis, je veux que ce soit lui qui décide. Elle ne veut pas aller d’elle-même vers lui, de peur de le décevoir. Elle ne veut pas non plus regretter plus tard de s’être enfuie juste à ce moment-là.

Elle compte jusqu’à cinq, mais la suite des chiffres ne lui vient pas. Combien de temps reste-t-elle assise là ? Une ombre s’allonge soudain jusqu’à ses pieds.

« Excusez-moi… » tombe d’en haut une voix un rien intimidée.

Quand elle lève la tête, elle voit devant elle l’homme dans le soleil qui s’échappe d’entre les arbres.

« Euh… Je m’appelle Shimizu… »

C’est peut-être à cause de son air intimidé. Ou de sa peau qui prend les rayons du soleil d’hiver. Ou de son regard un peu craintif. À cet instant, quelque chose change en elle. Elle sent que sa vie de malchance vient de prendre fin. Ce qui va se passer, elle l’ignore, mais elle se dit qu’elle a bien fait de venir ici.

Mitsuyo lui adresse un sourire crispé, et son état de tension contamine Yûichi, qui regarde nerveusement autour de lui.

« Si vous garez la voiture là-bas, la fourrière va l’embarquer. » Mitsuyo se surprend elle-même à parler d’une voix si à l’aise en s’adressant pour la première fois à Yûichi.

« Ah oui, vous avez raison. »

Yûichi s’apprête à retourner précipitamment à sa voiture mais s’arrête sur sa lancée, comme s’il se souvenait de l’existence de Mitsuyo. Ses longs bras et ses longues jambes lui font faire des mouvements exagérés qui arrachent à Mitsuyo un sourire.

En s’éloignant de la rambarde, Yûichi se retourne plusieurs fois, comme un père qui aurait peur que son enfant ne le suive pas.

« Vos cheveux sont plus dorés que sur la photo, lui dit Mitsuyo.

— Un soir, il y a un an, en me regardant dans la glace, j’ai eu brusquement envie de changer quelque chose… Pas spécialement de me faire beau », marmonne Yûichi en se grattant les cheveux. Il se contente de ralentir l’allure afin de laisser Mitsuyo arriver à sa hauteur.

« Et alors, tu les as teints en blond ?

— Je n’ai rien trouvé d’autre », dit Yûichi d’un air très sérieux.

En arrivant à la voiture, il lui ouvre la portière côté passager.

« Je crois que je comprends ton sentiment », dit Mitsuyo. Et elle monte sans se poser de question. Il flotte un parfum de rose dans la voiture, peut-être à cause des désodorisants. Elle comprend tout de suite combien Yûichi prend soin de sa voiture.

Yûichi s’installe côté conducteur, démarre aussitôt et braque le volant. On jurerait qu’il va heurter le taxi garé devant lui, mais sans doute connaît-il sa voiture au millimètre près, car il accélère sans hésitation. La carrosserie frôle le taxi en partant. Il lui semble, en regardant les doigts de Yûichi sur le volant, qu’il vient de se bagarrer avec quelqu’un. En fait, elle n’a jamais vu les mains de quelqu’un après une bagarre, mais ses longs doigts rugueux lui paraissent très esquintés.

Le paysage familier de la façade de la gare défile par la vitre de la voiture qui a fait la moitié du tour du rond-point. Elle est là, dans la voiture de l’homme qu’elle vient de rencontrer, mais elle n’éprouve aucune inquiétude. En revanche, elle trouve le spectacle de la gare de Saga étrangement distant. Bien qu’ils ne se connaissent que depuis quelques minutes, la conduite de Yûichi lui semble plus fiable que ce décor quotidien.

« Si on m’avait dit que je me baladerais un jour avec quelqu’un comme toi… laisse échapper Mitsuyo.

— Quelqu’un comme moi ? répète Yûichi qui lui jette un coup d’œil en inclinant la tête.

— Oui. Comme toi… Quelqu’un aux cheveux dorés », répond Mitsuyo à Yûichi qui se gratte encore les cheveux.

Ce sont les mots qui lui viennent spontanément aux lèvres, elle n’en trouve pas d’autres qui décriraient aussi bien ce qu’elle ressent.

Les voitures avec un numéro d’immatriculation local roulent très lentement et Yûichi les double l’une après l’autre. Chaque fois qu’il accélère en déboîtant habilement, son dos s’enfonce dans le siège moelleux. D’habitude, il suffit que les chauffeurs de taxi prennent un peu de vitesse pour qu’elle ait peur, mais là, bizarrement, la conduite de Yûichi ne lui inspire aucune appréhension. Bien qu’il double au plus juste, elle est sûre qu’il ne touchera pas l’autre voiture, de la même façon que les deux pôles d’un aimant ne se rencontrent jamais.

« Tu conduis bien. Moi, j’ai eu mon permis, mais je ne conduis pas, dit Mitsuyo à Yûichi qui vient encore de doubler une voiture.

— C’est parce que je conduis tout le temps », dit brièvement Yûichi.

La voiture s’approche rapidement du croisement de la nationale 34. À gauche dans le tournant, sur le bord de la route, il y a le magasin de vêtements pour hommes où travaille Mitsuyo, et si l’on file tout droit, c’est la liaison directe avec l’échangeur de Sagayamato de l’autoroute.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Mitsuyo, sans croiser le regard de Yûichi, comme, exceptionnellement, ils sont arrêtés à un feu rouge. On va directement au phare de Yobuko ? Ou on déjeune d’abord ? »

Les mots lui viennent avec une facilité étonnante. Elle ne sait rien de l’homme qui est à côté d’elle, et elle se surprend elle-même par son audace.

Yûichi tient fermement le volant. Elle regarde ses poings saillants, il lui semble que c’est tout son corps à elle qu’il étreint.

« Si on allait à l’hôtel ? » dit Yûichi en fixant ses poings qui serrent le volant.

Sur le moment, elle ne saisit pas ce qu’il dit et le regarde, bouche bée.

« Le repas ou la balade… on peut faire ça après », murmure-t-il en baissant les yeux. On dirait un enfant qui sait qu’on va le gronder mais qui insiste quand même pour avoir son jouet.

« Dis donc, tu es direct, toi… » dit en riant Mitsuyo pour esquiver le sujet. Ébranlée de s’entendre proposer tout à trac d’aller à l’hôtel, elle se tortille et tapote l’épaule de Yûichi.

Il attrape sa main. Le feu change sans crier gare, la voiture de derrière klaxonne. Yûichi lâche la main de Mitsuyo et accélère en douceur.

Je ne suis pas venue pour ça. Je voulais juste voir le phare.

Ces mots lui viennent l’un après l’autre à l’esprit, mais face au silence gauche de Yûichi, ils sonnent faux.

« Tu parles sérieusement ? » dit Mitsuyo, tendue à en avoir mal à la poitrine. Elle se sent comme si cet homme assis à côté d’elle la déshabillait déjà. On dirait qu’elle observe d’un autre lieu sa propre personne qui, face à un homme qu’elle connaît depuis dix minutes à peine, se montre aussi audacieuse.

Le regard fixé droit devant lui, Yûichi fait oui de la tête. Elle attend qu’il ajoute un mot gentil, mais non.

Il y a longtemps qu’elle n’a pas été confrontée à un désir sexuel aussi direct.

Ça ne lui est pas arrivé depuis l’époque de ses débuts à l’usine. Un soir, après les heures supplémentaires, un collègue plus âgé travaillant sur la même chaîne l’a soudain prise dans ses bras au parking. Elle n’avait rien contre lui. Elle le trouvait même plutôt attirant. Malgré cela, elle a résisté et pris la fuite. Parce que la chose avait été trop brutale. Mais elle en avait aussi très envie et justement elle avait peur qu’il s’en aperçoive. Elle ne pouvait pas accepter le désir qu’elle ressentait de tout son être qu’il la prenne dans ses bras.

Depuis, près de dix ans se sont écoulés. Durant ces dix ans, elle a souvent repensé à cet épisode. C’est à ce moment-là, lui semble-t-il, que sa vie a basculé. C’est à ce moment-là qu’elle a eu l’impression de devenir une femme en quête du désir masculin le plus cru.

« Allons à l’hôtel », dit Mitsuyo d’une voix calme. Au bout de la route, on voit le panneau qui indique l’échangeur de Sagayamato.

Elle ne sait pas pourquoi, mais l’appartement où elle vit avec Tamayo lui revient à l’esprit. C’est un logement convenable. Confortable. Seulement voilà, elle n’a pas du tout envie d’y retourner aujourd’hui.

La voiture passe l’échangeur de Sagayamato, s’engage sous l’autoroute qui s’enroule en un large nœud papillon au-dessus des champs, et se dirige vers Fukuoka.

Ils vont si vite que les enseignes et les panneaux qu’on voit par la vitre s’envolent en arrière, comme arrachés.

« Il y a un hôtel un peu plus loin. »

Au ton abrupt de Yûichi, Mitsuyo se dit : « Alors on va faire l’amour. »

Juste à ce moment-là, l’enseigne du love-hôtel apparaît au-delà des champs en jachère. Mitsuyo regarde Yûichi, il a juste un filet de barbe et un petit grain de beauté sur le menton.

« Tu emmènes toujours aussi vite les filles à l’hôtel ? » demande Mitsuyo sans se soucier de la réponse. Il lui a proposé d’aller à l’hôtel tout de suite après leur rencontre. Et elle a accepté. C’est la seule chose sûre. La seule chose dont ils ont besoin à présent.

« Je m’en moque que tu fasses toujours comme ça », dit Mitsuyo en riant.

Cachée par l’enseigne, une allée mène à l’hôtel. La voiture ralentit pour s’engager doucement dans l’allée. De part et d’autre s’alignent des petits pots de fleurs. Mais aucun d’eux ne porte de fleurs.

L’allée mène directement au parking à demi souterrain. Bien qu’ils n’aient croisé aucune voiture de la sortie de l’échangeur jusqu’à l’hôtel, le parking est quasi plein.

Il gare la voiture sur la seule place libre. À l’instant où Yûichi coupe le moteur, il règne un tel silence qu’on entend même le bruit qu’ils font en avalant leur salive.

« Il y a pas mal de monde, on dirait », lance Mitsuyo pour rompre le silence. Quand elle ajoute : « C’est qu’on est samedi », elle se rappelle que le samedi précédent, elle a essuyé la plainte d’un client parce qu’elle s’était trompée sur le délai d’une retouche.

Bien qu’il soit venu d’une traite jusqu’ici, depuis qu’il a arrêté la voiture, il ne bouge plus. Il fixe la clé de contact dans sa main.

« Espérons qu’il y aura une chambre libre », dit-elle à dessein d’un ton anodin. Yûichi fait « Oui », la tête toujours baissée. « Mais ça me fait bizarre. On vient tout juste de se rencontrer et on se trouve déjà dans ce genre d’endroit. »

Dans la voiture close, la voix de Mitsuyo résonne. Plus elle se dit que tout ça n’a pas d’importance, plus sa voix s’affaiblit. Et là… « Excuse-moi, murmure tout bas Yûichi.

— T’excuser de quoi ? »

Cette réaction imprévue déconcerte Mitsuyo. Elle ignore de quoi il s’excuse, tout s’embrouille dans sa tête.

« Tu n’as pas besoin de t’excuser. Ça m’a surprise que tu sois aussi direct, mais les femmes aussi ont parfois de ces envies-là. Ça arrive qu’elles aient envie de ça et qu’elles veuillent rencontrer quelqu’un. »

Les mots lui viennent tout seuls. Elle a l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui les prononce. Que ce n’est pas elle qui parle à un homme qu’elle vient de rencontrer et lui dit : « Les femmes aussi, ça arrive qu’elles aient envie de sexe. Ça leur arrive de chercher un homme parce qu’elles ont envie de ça. »

Yûichi la regarde bien en face. Ses yeux semblent vouloir lui dire quelque chose. Elle se sent rougir. Comme si tous ses collègues étaient là, en train d’écouter. Pas seulement ses collègues actuels, mais aussi ceux du temps où elle était à l’usine et ses camarades de lycée. Il lui semble que tout ce monde-là se moque d’elle.

« On y va, dit Mitsuyo. D’ailleurs, il se peut que ce soit complet. »

Mitsuyo ouvre la portière comme pour s’échapper de la voiture où ils sont tous les deux. L’air glacé du parking se coule à l’intérieur de la voiture. Son corps tiédi par le chauffage frissonne. À peine descendu, Yûichi marche vers l’entrée de l’hôtel.

Le sexe, je m’en fiche. Mais je veux me serrer contre quelqu’un. Voilà des années que je veux me serrer contre quelqu’un.

C’est ce que se dit Mitsuyo dans le dos de Yûichi qui marche. Elle veut transmettre à ce dos que c’est là le fond de sa pensée.

Elle ne veut pas faire ça avec n’importe qui. Elle ne veut pas que n’importe qui l’étreigne. Elle veut étreindre avec force un homme qui désire avec force l’étreindre.

À la réception, il n’y a personne, mais un panneau indique qu’il reste deux chambres libres. Yûichi choisit la chambre appelée Florence. Après une seconde d’hésitation, il choisit le tarif « courte durée » à 4 800 yens.

Elle en a marre de vivre en trompant sa solitude. Elle en a marre de rire comme si elle n’était pas triste.

Ils montent au premier étage par un ascenseur exigu et juste devant eux se trouve la porte où est écrit Florence.

Yûichi tourne plusieurs fois la clé, peut-être mal engagée, et ouvre enfin la porte. Les couleurs éblouissantes de la pièce leur sautent aux yeux. Les murs sont peints en jaune, le lit a un couvre-lit orange, le plafond blanc a été excavé en cercle afin d’y ajuster une pseudo-fresque. Il ne manque qu’un peu de fraîcheur.

Mitsuyo ferme la porte derrière elle. À cause du chauffage trop fort et de la mauvaise aération, ils sont presque en nage.

Yûichi marche jusqu’au lit et y jette la clé. Sans rebondir, la clé s’enfonce aussitôt dans l’édredon.

On n’entend que le bruit de la soufflerie. Ce n’est pas silencieux, on dirait plutôt que le son est confisqué.

« Dis donc, plutôt voyante, comme chambre… », dit-elle derrière Yûichi. Il se retourne puis s’approche soudain d’elle.

Cela se passe en un clin d’œil. Mitsuyo laisse tomber ses bras le long du corps, le grand Yûichi la serre dans ses bras. Elle sent le souffle chaud de Yûichi dans la spirale de ses cheveux. En même temps que cette chaleur, elle sent le sexe de Yûichi durcir contre son ventre. Même à travers leurs habits, cette palpitation se transmet. Mitsuyo enlace les hanches de Yûichi. Plus elle le serre, plus elle sent le sexe de Yûichi se durcir contre son ventre moelleux.

C’est une chambre appelée Florence, avec un tarif à 4 800 yens. C’est une chambre de love-hôtel dont la personnalité s’est effacée à force d’être soulignée.

« Ne ris pas », murmure Mitsuyo contre la poitrine de Yûichi, toujours enlacée dans ses bras. Comme il semble vouloir s’écarter d’elle, elle s’agrippe à lui pour qu’il ne voie pas son visage.

« Je vais te parler sincèrement, ne ris pas. Voilà… j’étais sérieuse quand je t’ai envoyé ces messages. Peut-être que les autres font ça juste pour tuer le temps mais… moi, je voulais une rencontre sérieuse. C’est ringard, non ? C’est trop triste, hein ? Tu peux me prendre pour une imbécile. Mais ne ris pas de moi. Si tu ris… »

Elle s’agrippe toujours à Yûichi. Elle sait bien que c’est trop tôt. Mais si elle ne le dit pas maintenant, elle voit bien qu’elle ne pourra plus jamais le dire à personne.

« … Moi aussi. »

Juste à ce moment-là, Yûichi laisse tomber ces mots.

« Moi aussi, j’étais sérieux. »

Elle entend la voix de Yûichi résonner dans sa poitrine, qu’elle presse contre sa joue.

Il y a un bruit d’eau du côté de la salle de bains. L’eau qui s’est sans doute accumulée dans les conduites tombe goutte à goutte sur le carrelage. En dehors de ça, pas le moindre bruit. Si ce n’est les battements de cœur qu’elle entend en pressant sa joue contre la poitrine de Yûichi.

À peine Yûichi bouge-t-il qu’il lui vole ses lèvres. C’est un baiser sauvage, les lèvres sèches de Yûichi lui font mal. Il lui aspire les lèvres et enfourne sa langue dans la bouche. Tout en s’accrochant à la chemise de Yûichi, Mitsuyo retient cette langue chaude. Comme si elle embrassait de tout son corps cette langue chaude, quasi brûlante.

Ses forces l’abandonnent. La langue de Yûichi passe des lèvres à l’oreille, son souffle tiède lui titille le fond de l’oreille.

Il lui ôte brutalement son chemisier puis son soutien-gorge, ses seins reçoivent les baisers de Yûichi, toujours debout. Elle a sous les yeux un lit bon marché de love-hôtel. Elle se voit tomber à moitié nue sur l’édredon, qui a l’air bien douillet.

Bien que tout soit brutal, le contact du bout des doigts de Yûichi est doux quand il lui caresse les fesses. Bien qu’il la traite brutalement, son corps en réclame davantage. Elle ne sait plus qui de Yûichi ou d’elle-même montre le plus de violence. C’est comme si elle le manipulait pour être caressée avec cette violente rudesse.

Elle seule est nue, debout, devant cet homme. Sous la lumière trop forte de la lampe fluorescente, tandis qu’elle se fait caresser l’entrejambe et saisir à pleines fesses, Mitsuyo va gémir d’un moment à l’autre.

Yûichi soulève sans peine Mitsuyo toute nue, il la transporte jusqu’au lit. Il la fait rouler sur la couette en plumes comme s’il la jetait ou presque, puis il arrache quasiment sa chemise et son tee-shirt.

Les seins de Mitsuyo s’écrasent sur la poitrine ferme de Yûichi. Chaque fois que Yûichi bouge, les tétons de Mitsuyo glissent sur sa peau.

Elle n’a pas le temps de s’en apercevoir qu’il l’a déjà couchée à plat ventre. Son corps enfoncé dans la couette semble flotter dans les airs. Ardente, la langue de Yûichi descend sur son échine dorsale. Quelque résistance qu’elle oppose, ses jambes s’ouvrent sous les poussées de genoux de Yûichi.

Elle presse son visage sur l’oreiller, qui dégage une odeur de détergent. Elle relâche toutes les forces de son corps.

Yûichi caresse violemment son corps comme s’il voulait le démolir. Puis, comme pour le reconstruire, il la serre fort dans ses bras.

Démolir puis reconstruire, et encore démolir puis reconstruire. Elle ne sait plus si on a démoli son corps ou s’il l’était depuis le début.

Si c’est Yûichi qui l’a démoli, elle veut qu’il le démolisse encore plus violemment. Si son corps est démoli depuis le début, elle veut que Yûichi le reconstruise doucement de ses mains.

Je n’ai pas besoin de le revoir. C’est juste pour cette fois. Juste pour aujourd’hui.

C’est ce que Mitsuyo murmure en elle-même pendant qu’elle reçoit les caresses de Yûichi. Bien sûr, ce n’est pas ce qu’elle pense, mais elle doit se le dire à elle-même, sinon elle ne pourra accepter ce moi impudique qu’elle n’a jamais vu se tordre sur un lit.

Elle entend le bruit métallique de la ceinture que Yûichi retire. Depuis qu’il l’a emportée sur ce lit, combien de temps s’est-il écoulé ? Il lui semble recevoir depuis si longtemps les caresses de Yûichi. Un quart d’heure ? Une demi-heure ? Non, il lui semble que Yûichi l’a caressée de ses doigts et écrasée de son poids brûlant durant une nuit ou même deux.

À ce moment-là, elle sent son corps s’alléger. Le lit grince, la vibration fait glisser sa tête de l’oreiller. Quand elle ouvre les yeux, elle voit Yûichi nu devant elle.

Bien qu’elle ne pleure pas, elle voit le sexe de Yûichi dans un brouillard de larmes. Elle n’a plus de forces, même bouger le petit doigt lui semble impossible. Bien qu’il la regarde nue comme un ver, elle n’éprouve aucune gêne.

Le genou de Yûichi se pose tout près de son visage. Le matelas s’enfonce profondément, son visage roule pour se rapprocher de Yûichi.

Il la soulève par la nuque avec la paume de sa grande main. Mitsuyo ferme les yeux et ouvre la bouche.

Alors que douce est la paume qui tient sa tête, féroce est le sexe qui lui perce la gorge. Mitsuyo ne sait pas si elle veut être traitée avec douceur ou violence, si ce qu’elle éprouve est de la souffrance ou de la joie, elle empoigne plusieurs fois les draps.

Elle se sait allongée sur le lit dans une posture honteuse. Elle hait et chérit Yûichi de la placer dans cette posture et lui faire lécher son sexe.

Elle allonge les bras pour saisir les fesses de Yûichi. Elle enfonce les ongles dans ses fesses moites. Il supporte la douleur en gémissant. Elle a envie de l’entendre gémir encore.

◊

Évidemment que je veux que Mitsuyo soit heureuse.

Je n’ai jamais appelé Mitsuyo « grande sœur ». Mais même si je l’appelle Mitsuyo tout court, au fond de mon cœur je l’appelle « grande sœur ».

Nous avons un petit frère, et ce petit frère, c’est un peu bizarre à dire, mais il appelle Mitsuyo « grande sœur » à ma place. Moi, il m’appelle seulement Tamayo.

On dit souvent, hein, que chez les jumeaux chacun comprend ce que l’autre pense. Mais ça ne s’est pas trop passé comme ça entre Mitsuyo et moi. Ce n’est pas que nous nous entendions mal. Évidemment, quand vous êtes jumelles, on vous remarque à l’école, non ? Donc, à l’école primaire, nous sommes toujours restées ensemble, disons, pour nous protéger des regards curieux des autres élèves. Oui, à l’école primaire, nous avons toujours attiré l’attention. Mais quand nous sommes passées au collège, d’autres jumelles sont arrivées de l’école voisine, dix fois plus mignonnes que nous. Les enfants, c’est cruel. Voilà que nous nous sommes aperçues qu’on nous appelait « les jumelles moches ». Moi, je ne suis pas du genre à prendre les choses au tragique, et quand un garçon me disait ça, je lui courais après, je le frappais avec un balai. Reste que c’est à cette époque à peu près que nos personnalités, nos coiffures, nos goûts vestimentaires à Mitsuyo et moi, tout cela a commencé à se différencier…

Par exemple, nous n’avions pas l’intention d’aller dans le même lycée, moi j’ai opté pour une classe mixte, tandis que Mitsuyo voulait un lycée privé pour jeunes filles, mais elle a échoué à l’examen d’entrée…

En tout cas, aussitôt après notre entrée au lycée, nous sommes tombées amoureuses d’un garçon. De mon côté, c’est clair, il était la vedette du club de football, mais celui de Mitsuyo, qui s’appelait Osawa, on ne peut pas dire que c’était un désastre complet, mais bon, il a quitté le club de volley dès le premier mois, il n’était pas vraiment porté sur les études et donnait toujours l’impression d’être dans les vapes. Si encore il avait fait un peu attention à sa coiffure et à son allure, ça aurait pu passer, mais ça ne l’intéressait pas du tout, et le reste non plus, semble-t-il… En tout cas, quand Mitsuyo m’a dit qu’elle était tombée amoureuse d’Osawa, j’ai vraiment poussé un cri de surprise. C’est à ce moment-là que j’ai pensé que Mitsuyo et moi, nous étions des êtres foncièrement différents.

Moi, avec mon champion du club de foot, j’avais beaucoup de rivales, alors ça n’a pas duré longtemps, mais pour Mitsuyo, qui n’avait pas de concurrence, ça a bien marché avec Osawa. Ils rentraient toujours ensemble du lycée. Ils poussaient leurs vélos côte à côte. Mitsuyo passait chez lui avant de rentrer à la maison vers 18 heures 30 pour le dîner.

Même entre des jumelles qui s’entendent bien, il y a des choses qui ne se demandent pas. Les cours finissaient tous les jours vers 16 heures, ça prenait vingt minutes à pied jusque chez Osawa, c’est-à-dire que même en comptant le fait qu’elle rentrait ensuite à vélo de chez lui jusqu’à la maison, ils restaient seuls ensemble environ deux heures et quart tous les jours. Au lycée, il y avait des bruits qui couraient. Personne n’osait interroger Mitsuyo, alors on s’adressait à moi, style : « Dis, Mitsuyo et Osawa, ils l’ont déjà fait ? » Franchement, intuition de petite sœur ou pas, j’aurais plutôt dit qu’ils ne l’avaient pas encore fait. En tout cas, si j’avais bien envie de savoir, je n’avais pas envie de demander…

Vers l’époque où les vacances d’été venaient de finir, je crois, Mitsuyo était allée chez Osawa, moi, comme par hasard, je n’avais pas d’entraînement de majorettes et j’étais donc rentrée tôt à la maison. En ce temps-là, nous partagions la même chambre et je n’avais jamais fait ça avant… Mais, tentée par le diable, j’ai ouvert le tiroir du bureau de Mitsuyo et lu en cachette le journal qu’elle échangeait avec Osawa.

Je pensais n’y trouver que des trucs sans importance. J’avais juste peur de découvrir qu’elle avait écrit du mal de moi, mais pas plus.

Quand je l’ai feuilleté, j’ai été surprise de voir que les pages étaient remplies d’une petite écriture très serrée.

Je l’ai lu avec l’angoisse que Mitsuyo ne rentre à tout instant. Et sa lecture m’a donné froid dans le dos… Voilà quel devait en être à peu près le contenu.

Jusque-là je t’aimais bien. Mais depuis quelque temps, j’aime chaque partie de ton corps, ton bras droit, tes oreilles, tes doigts, tes genoux, tes dents de devant, ton souffle. Ce n’est pas ton corps dans son ensemble que j’aime, mais chaque partie de toi. Vraiment, je ne laisserai personne t’arracher à moi. Au lycée, par exemple, je déteste même qu’on te regarde.

Je croyais que Mitsuyo n’était pas du genre à être possessive. Depuis toute petite, elle nous avait toujours tout cédé, gâteaux, jouets, etc., à notre petit frère et à moi, et… comment dire, c’était vraiment elle l’aînée. Mais dans son journal, elle ne ressemblait pas à la Mitsuyo que je connaissais.

Aujourd’hui, Onodera de la classe 2 t’a dit un mot et c’était trop drôle car tu avais l’air vraiment embarrassé.

Je veux vite finir mes études afin de vivre avec toi, Osawa ! On pourra vivre ensemble, non ? À propos, l’autre jour, l’appartement qu’on a vu de l’extérieur avait l’air pas mal, hein ! On pourrait laisser dehors la voiture quand tu en achèteras une, et quand on aura des enfants, on les fera jouer dans le jardin.

Mitsuyo s’exprimait sur un ton différent de d’habitude, plus autoritaire.

En la lisant, je me suis dit qu’Osawa devait être bien embêté. Gagnée peu à peu par la peur, j’ai remis le cahier dans le tiroir. Je croyais que Mitsuyo était une personne désintéressée, mais j’avais pressenti son karma, comme une avidité en elle qui m’était jusque-là inconnue, je ne sais quoi de triste et qui appelait la pitié…

Mitsuyo et Osawa se sont séparés avant la fin du lycée. Selon la rumeur, Osawa serait tombé amoureux d’une autre fille au cours privé qu’il commençait à fréquenter, mais Mitsuyo ne m’en a jamais parlé. Je n’ai jamais rien osé demander non plus. Au moment de leur séparation, je n’ai pas souvenir d’avoir vu Mitsuyo manifester de la rancune ou sangloter. Bien sûr, il se peut qu’elle ait sangloté en secret… Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

Depuis qu’elle s’est mise à travailler après la fin de ses études, je crois que Mitsuyo n’a fréquenté que deux garçons sérieusement. Mais ça n’a pas duré longtemps dans les deux cas. Elle n’est pas comme moi du genre à prendre du bon temps avec les garçons. Il m’arrive de penser que si elle était un peu plus sociable… Nous vivons ensemble à présent, mais quelque part au fond de moi, je pense que cette cohabitation, c’est surtout bien pour Mitsuyo. Si je me marie, je me demande si elle ne restera pas seule toute sa vie.

Après tout, Mitsuyo, je l’aime bien. Elle est un peu repliée sur elle-même, mais je veux vraiment qu’elle soit heureuse.

Je ne sais plus quand, je l’ai vue par hasard du bus, elle pédalait d’un air très heureux sur son vélo. Quand j’y repense, c’est justement vers cette époque qu’elle s’est mise à correspondre avec ce Yûichi Shimizu.

◊

Mitsuyo pense que la température du corps a une odeur. Que les températures se mêlent tout comme les odeurs.

Quand le téléphone sonne pour annoncer que le temps est écoulé, Yûichi est au-dessus de Mitsuyo. Sur le lit du love-hôtel surchauffé, leurs corps en sueur glissent l’un sur l’autre. Yûichi a une belle peau, où perle la sueur tandis qu’il perce le corps de Mitsuyo.

« Ne t’arrête pas… » lui dit Mitsuyo quand, dérangé par le téléphone, il interrompt son mouvement.

Yûichi obéit et continue à la pénétrer jusqu’à ce qu’on frappe à la porte, quelques minutes plus tard.

« Compris ! On s’en va tout de suite ! » crie Yûichi à l’adresse de l’employée de l’autre côté de la porte. Il n’a pas plutôt rugi cela qu’il se met à la pénétrer encore plus profond. Mitsuyo se mord les lèvres.

Un quart d’heure est passé depuis que Yûichi a hurlé qu’ils allaient sortir.

« On a faim, hein ? » dit Mitsuyo. Elle sourit et serre le corps moite de Yûichi sous la couverture.

Encore haletant, peut-être en guise de réponse, Yûichi donne un coup de pied dans la couverture.

« Il y a un bon restaurant d’anguilles juste à côté. »

La couverture tombe sous le lit, le miroir de côté reflète leurs corps nus dans l’étreinte. C’est Yûichi qui se lève en premier, le miroir reflète son dos où l’échine dorsale fait nettement saillie.

« Il y a aussi des grillades nature, c’est un restaurant assez authentique. »

Mitsuyo retient par la main Yûichi et demande : « Tu veux y aller ? » Après s’être tordu un instant sur lui-même, il la regarde et fait un petit signe de tête.

Quand Mitsuyo descend du lit, elle file d’abord à la salle de bains. Elle entend Yûichi dire derrière elle : « On n’a plus le temps » mais elle réplique : « On est en retard de toute façon, il n’y a qu’à payer le supplément. »

C’est une mignonne salle de bains, carrelée en jaune. Ce serait bien s’il y avait une fenêtre, se dit-elle. Une fenêtre ici, un jardinet dehors. Elle voit la silhouette de Yûichi lavant la voiture de l’autre côté du jardin.

« Après les anguilles, cette fois, tu m’amènes au phare ! » s’écrie Mitsuyo. Elle n’obtient pas de réponse, mais elle se sent bien sous la douche. Il ne doit même pas être 14 heures. À l’idée du long week-end qui vient de commencer, il lui semble que même l’eau chaude qui coule sur sa peau chante et danse.

« On n’a plus beaucoup de temps, mais si tu me rejoignais sous la douche ? » crie Mitsuyo à Yûichi pour que le bruit de l’eau ne couvre pas sa voix.

◊

« Dis, Yûichi Shimizu, c’est ton vrai nom ? » demande Mitsuyo.

Yûichi, regardant droit devant lui, acquiesce du chef sans un mot.

Ils viennent de sortir du love-hôtel et roulent en direction du restaurant d’anguilles. Son corps est encore brûlant de la douche qu’elle vient de prendre.

« Alors là, je dois m’excuser. Mon nom, c’est Mitsuyo Magome. Shiori, c’était un nom…

— Ce n’est pas grave. Tout le monde utilise des pseudos au début, la coupe Yûichi.

— Tout le monde, tu dis, mais tu as rencontré tellement de filles que ça ? »

La voiture file sur la nationale peu encombrée sans être ralentie par les feux. On dirait qu’ils virent au vert à son approche.

« … Bon, peu importe. »

Comme Yûichi ne répond pas, Mitsuyo retire sa question aussitôt :

« Cette route, c’était mon itinéraire pour aller au lycée. »

Mitsuyo suit du regard le paysage qui défile.

« Tu vois, là, l’enseigne du magasin de chaussures à prix cassés ? Là, on tourne à droite, on file tout droit sur la rizière et on tombe sur le lycée. Et si on rebrousse un peu chemin vers la gare, on trouve l’école primaire et le collège… De là, si on se dirige vers Tosu, on arrive à mon ancien lieu de travail… Quand j’y pense, ma vie ne s’est jamais écartée de cette nationale. Je me suis contentée de faire la navette sur une unique route. Là où je travaillais avant, c’était une usine de produits alimentaires. Ceux de la même promotion que moi n’arrêtaient pas de se plaindre que c’était trop monotone, mais moi, ce travail à la chaîne, je ne détestais pas tant que ça. »

La voiture tombe exceptionnellement sur un feu rouge. Tout en caressant le volant du bout des doigts, Yûichi tourne la tête vers Mitsuyo.

« Moi aussi, c’est à peu près ça », murmure Yûichi. Faute de saisir ce qu’il dit, elle penche la tête. « Moi aussi, l’école, le collège et le lycée étaient tout près de la maison, continue-t-il.

— Mais c’était près de la mer, non ? Je t’envie d’avoir vécu aussi près de la mer. Moi, c’était par là. »

Le feu change, il appuie doucement sur l’accélérateur. La ville de Mitsuyo, le long de la route prosaïque parsemée de commerces, défile.

« Tiens, là-bas, tu vois l’enseigne avec l’anguille ? C’est vraiment bon. Et pas très cher, en plus. »

Elle a faim. Elle n’a pas eu aussi faim depuis très longtemps, lui semble-t-il.

◊

Keigo Masuo quitte le sauna dans la matinée sans se faire remarquer.

Il espérait dormir dans la salle de sieste où le nombre de clients a diminué, mais s’ils sont moins nombreux, il risque de se faire repérer plus facilement par les employés. Il ne croit pas très probable qu’on diffuse les affiches de recherche avec sa photo jusqu’ici, dans ce sauna de Nagoya, mais il ne peut pas nier non plus que, tout à l’heure, tandis que l’employé de la réception lui remettait la clé du vestiaire, il a senti peser sur lui son regard.

Dans la rue où il s’élance sans avoir assez dormi, il fait un beau temps d’hiver. Après avoir séjourné dans ce lieu plongé dans la pénombre, la lumière l’éblouit tant qu’il en a le vertige.

Tout en se dirigeant vers la gare de Nagoya, Masuo vérifie le contenu de son portefeuille. Il a retiré environ 500 000 yens au moment de quitter Fukuoka et n’a donc pas lieu de se faire de souci, mais comme il ne peut pas utiliser sa carte de paiement tant qu’il est en fuite, cet argent liquide est sa seule bouée de secours.

Le soleil brille mais le vent est froid. Un vent glacial qui bat contre les gratte-ciel devant la gare de Nagoya, refroidit le corps de Masuo en remontant depuis les pieds. Le col de sa veste en duvet qu’il porte depuis qu’il a quitté précipitamment son immeuble est tout visqueux de sueur et de crasse. Il s’est acheté chaussettes et sous-vêtements au supermarché, mais pas de veste en plus, pour économiser l’argent.

En arrivant au rond-point devant la gare, Masuo se cache derrière le panneau d’information pour se protéger du vent. Devant lui, les gens qui remontent de la ville souterraine sont aspirés dans le hall de la gare.

Hier soir, il a parcouru les journaux disponibles au sauna, mais aucun article sur le meurtre. Le Wide Show, après avoir passé tant de temps là-dessus, ne parle plus à présent que d’une affaire survenue il y a quelques jours, une femme au foyer qui a tué son beau-père qu’elle n’avait plus la force de soigner. Plus un mot sur le col de Mitsuse.

Masuo s’allume une cigarette derrière le panneau. En aspirant la première bouffée, il sent qu’il a très faim, écrase la cigarette qu’il vient d’allumer et descend dans la ville souterraine.

Il descend l’escalier pas à pas en se frayant un chemin parmi la foule qui remonte vers la gare. À chaque pas, ces mots : « Je n’arriverai pas à fuir tout le temps comme ça », et ce sentiment : « Je n’y comprends rien », se succèdent dans son esprit.

Je n’ai jamais eu l’intention de tuer cette femme. Et même, je n’ai jamais désiré avoir le moindre rapport avec elle. Mais cette nuit-là, celui qui l’a amenée sur ce col glacial de Mitsuse et l’y a abandonnée, c’est bien moi – pas d’erreur.

Cette nuit-là, après avoir fait monter Yoshino Ishibashi dans sa voiture garée dans la rue longeant le parc Higashi, Masuo a démarré. Il lui avait sorti des choses comme « On va tester tes tripes », mais il n’avait pas plus tôt démarré que cette idée l’ennuyait déjà.

Dès que la voiture a commencé à rouler, Yoshino s’est mise à parler des amies avec qui elle venait de partager un repas.

« Tu ne te rappelles pas les filles qui étaient avec moi quand on s’est rencontrés dans ce bar de Tenjin ? »

Tenait-elle vraiment à faire une balade en voiture ? En la voyant boucler sa ceinture de sécurité, comme pour couper court à la conversation, il a lancé d’un air dubitatif : « Attends voir… » mais elle continuait à causer de son côté : « On était trois, tu te rappelles pas ? Sari, c’est la grande au visage un peu austère… »

Sans vraiment avoir décidé où aller, Masuo tournait au hasard aux carrefours en accélérant à fond quand les feux allaient changer. Avant même de s’en apercevoir, le parc Higashi était loin derrière eux et il voyait au-dessus de sa tête les voies surélevées de l’autoroute urbaine.

« Masuo, tu n’as pas cours demain ? »

Après avoir réglé la ventilation du chauffage à son gré, Yoshino s’apprêtait cette fois à ouvrir la boîte de CD à ses pieds.

« Pourquoi ? » a répondu Masuo. Il n’avait pas envie de poursuivre cette conversation et encore moins qu’elle ouvre cette boîte de CD.

« Eh bien, c’est que si on va se balader maintenant, on rentrera tard… »

Yoshino a posé la boîte de CD sur ses genoux sans l’ouvrir.

« Et toi ? » a dit Masuo en pointant son menton vers elle.

Il s’en voulait d’avoir fait monter cette fille à bord et de rouler sans savoir où il allait.

« Moi, je travaille. Mais j’ai prévenu le bureau que j’irais directement chez le client demain, alors ça ira pour le retard.

— Qu’est-ce que tu fais comme travail ? a demandé machinalement Masuo.

— Non, mais j’hallucine ! a dit Yoshino, câline, en tapotant le bras de Masuo. Je t’ai bien dit que c’était une société d’assurances, non ? »

Voilà qu’elle riait à gorge déployée. Masuo a attendu patiemment qu’elle finisse de rire. Quand elle s’est enfin calmée, il a dit froidement : « Je ne sais pas pourquoi, mais ça pue l’ail, non ? »

Une seconde, l’expression de Yoshino s’est crispée, elle a serré fort les lèvres qu’elle ne cessait d’ouvrir depuis un moment.

Sans mot dire, Masuo a ouvert la vitre du côté passager. Le vent a décoiffé les cheveux de Yoshino. L’odeur d’ail a disparu de la voiture et la fraîcheur pénétrante de la nuit s’est engouffrée à la place.

La voiture était arrivée dans un quartier fréquenté. Sans tomber sur un feu rouge, chose rare.

Yoshino, que Masuo croyait faire taire en raillant sa mauvaise haleine, a sorti de son sac un chewing-gum à la menthe et s’est excusée en disant : « C’est que je viens de manger des gyoza à la marmite. »

La saison de Noël battait son plein, les arbres qui bordaient la rue de Tenjin étaient illuminés, nombre de couples marchaient bras dessus bras dessous sur le trottoir. Masuo a accéléré à fond. En un clin d’œil, les couples se sont envolés, aspirés vers l’arrière.

« Sari et Mako ont l’air de penser qu’on sort ensemble, toi et moi. Bien sûr, j’ai démenti, mais elles ne me croient pas. »

Yoshino continuait à causer en mastiquant son chewing-gum entre ses molaires. Masuo avait beau braquer sèchement pour déboîter ou freiner brutalement, elle ne se taisait pas.

« Mais on ne sort pas ensemble… » a énoncé uniment Masuo. Qui voudrait sortir avec une fille comme toi ? se disait-il en son for intérieur.

« Dis, Masuo, tu aimes un genre de fille en particulier ?

— Pas spécialement.

— Tu n’as pas de type ? »

Comme elle l’énervait, Masuo a donné un coup de volant. Justement, en direction de la nationale 263 qui menait au col de Mitsuse.

« Pendant que je pissais tout à l’heure aux toilettes du parc, je me suis fait aborder par un homo, a dit Masuo pour changer de sujet.

— Sans blague ? Et tu as fait quoi ?

— “Je vais te tuer”, que je l’ai menacé, et il s’est enfui. Sérieux, ces types-là, il faudrait leur interdire l’entrée », a proféré Masuo comme s’il crachait, mais Yoshino, l’air pas tellement intéressée, a répliqué : « Déjà que les endroits normaux leur sont interdits, alors, s’ils ne peuvent même plus aller là… Ils sont malheureux, si on y pense, non ? Il faut de tout dans ce monde… » et elle a enfourné un autre chewing-gum.

Masuo, qui voulait juste changer de sujet, ne s’attendait pas à ce qu’elle s’emballe et ne savait que répondre.

La splendeur des quartiers animés a disparu pour faire place peu à peu à des rues désertes, où les bannières publicitaires de Noël continuaient de flotter aux réverbères. Rien de plus triste qu’un Noël sans éclat.

Yoshino ne disait pas qu’elle voulait rentrer. Elle a laissé passer l’occasion d’arrêter la course, et la voiture est descendue vers le sud sur la nationale 263, en direction du col de Mitsuse.

Une fois engagés sur la route du col, ils n’ont presque plus croisé de voitures. On entrevoyait parfois dans le rétroviseur les feux des véhicules très loin derrière, mais rien devant eux. Seul le pâle reflet des phares éclairait l’asphalte froid de la route de montagne. Ils révélaient les fourrés derrière la rambarde à chaque virage, on apercevait clairement le motif compliqué des écorces.

Ignorant Yoshino qui poursuivait son soliloque, Masuo continuait d’appuyer sur l’accélérateur. « C’était quoi cette chanson, déjà ? » Toujours est-il qu’elle a ouvert sans gêne la boîte de CD et mis une ballade doucereuse en l’écoutant en boucle : « Sans blague, j’adore ce morceau-là. »

Mais combien de fois a-t-elle appuyé sur la touche repeat ? s’est demandé Masuo. Une pensée subite lui a traversé l’esprit : « C’est ce genre de femme qu’un homme peut tuer. » Il n’aurait pu expliquer ce qu’il voulait dire exactement par « ce genre de femme », mais il était persuadé que « ce genre de femme » ne manquerait pas de s’attirer un jour la colère d’un homme qui la tuerait.

En empruntant des virages de plus en plus raides, Masuo s’imaginait l’avenir de la femme assise près de lui, qui fredonnait avec insouciance une ballade qu’elle aimait.

Avec son job dans les assurances, elle se fait un peu d’argent et, les jours de congé, elle se mire dans les glaces des magasins de grandes marques. Et elle ressasse : mon vrai moi… mon vrai moi… Au bout de trois années de travail, elle finit par s’apercevoir que son vrai moi n’est pas celui qu’elle s’imagine. Alors, elle sacrifie sa vie à se trouver enfin un mec à qui elle sacrifie tout. Mais ça le met dans le pétrin, le mec, qu’elle lui sacrifie tout. Quelle vie vas-tu me donner, maintenant que tu as ruiné la mienne ? Cette fois, c’est ça qu’elle ressasse. Les espoirs qu’elle met dans ses enfants augmentent à proportion inverse de sa frustration vis-à-vis du mari. Elle rivalise avec les autres mères au parc, elle forme peut-être avec certaines un petit groupe d’amies et, ensemble, elles disent du mal des autres. Elle ne s’en rend pas compte, mais quand elle se retrouve avec sa petite clique d’amies pour dire du mal des gens dont la tête ne lui revient pas, elle reproduit exactement le comportement qu’elle a eu au collège, au lycée et en fac de cycle court.

« Dis, on va où ? »

Soudain interpellé par Yoshino, Masuo a répliqué « Quoi ? » d’un ton rogue. La ballade adorée a fini sans crier gare, relayée par un morceau d’une étrange suavité.

« Sans blague, tu veux franchir le col ? Par là, il n’y a rien. Si on était dans la journée, on pourrait trouver un bon restaurant de curry ou une boulangerie, mais là… et tiens, le restaurant de nouilles au sarrasin qu’on vient de passer, il est déjà fermé, mais tu y es déjà allé ? Délicieux, il paraît. C’est une amie qui me l’a dit. Mais qu’est-ce que tu as ? Ça fait un moment que tu boudes dans ton coin. »

Les unes après les autres, comme accompagnant le morceau suave, les paroles débordaient de la bouche de Yoshino. Elle devait confondre avec un rendez-vous en amoureux.

« À propos, Masuo, il paraît que ta famille possède un superbe ryokan depuis belle lurette à Yufuin ? Et que vous avez aussi un grand hôtel à Beppu ? C’est super, hein ! Ça veut dire que c’est ta mère, la patronne ? Ce ne doit pas être facile, d’être la patronne. »

Tout en parlant, Yoshino a craché le chewing-gum qu’elle mâchait jusqu’ici dans le papier qu’elle avait dû garder à la main.

« … C’est vrai, c’est ma mère la patronne, mais elle n’a vraiment pas besoin que tu t’inquiètes pour elle », a dit Masuo. D’une voix si froide qu’il s’en est lui-même étonné. Yoshino en est restée interdite.

« Vous n’êtes pas du même genre.

— Comment ? a demandé Yoshino, bouche bée.

— Je veux dire que ma mère et toi, ce n’est pas du tout le même genre de femme. Toi, comment dire, tu serais plutôt du genre bonniche, non ? S’il t’arrive jamais de travailler dans notre ryokan… »

Masuo a freiné sec. Le corps de Yoshino, qui tenait toujours le chewing-gum enveloppé dans son papier, a penché fort vers l’avant.

Juste avant l’entrée du tunnel, il a donné un coup de volent pour emprunter l’ancienne voie. C’est tout près du sommet du col, au milieu de cette voie, que la voiture s’est arrêtée.

« Tu veux bien descendre ? Je ne sais pas, mais ça m’énerve de t’avoir à bord », a dit Masuo en fixant Yoshino droit dans les yeux. Ahurie, Yoshino n’a pas bien saisi ses paroles.

Une chanson populaire niaise passait dans la voiture arrêtée sur l’ancienne voie du col. « Ton amour me rend plus fort », serinait un chanteur minable d’une voix pareille à des ongles qui griffent une vitre.

« Tu veux bien descendre ? » a répété Masuo. Sans moduler, sans qu’un sourcil bronche.

« Pardon ? »

Yoshino a écarquillé les yeux dans la voiture obscure. Et esquissé un sourire, son dernier espoir qu’il devait s’agir du « test des tripes » évoqué par Masuo au moment de partir.

« Toi, tu ne dois pas valoir bien cher…

— Comment ?

— Comment peux-tu monter aussi facilement dans la voiture d’un mec que tu connais à peine ? La plupart des filles refuseraient, tu sais. Une fille qui monte aussi sec dans une voiture quand on lui propose comme ça en pleine nuit d’aller faire une balade, ce n’est pas mon genre, franchement. Tu veux bien descendre ? Si tu ne le fais pas de toi-même, tu veux que je te sorte à coups de pied ? »

Il l’a poussée par les épaules. Là, elle a fini par comprendre que ce n’était pas une blague.

« Mais… qu’est-ce que je vais devenir si je descends dans un endroit pareil ?

— Quelqu’un te prendra. Tu montes bien dans la bagnole de n’importe qui, pas vrai ? »

Ne sachant que faire, Yoshino a serré dans ses mains le sac sur ses genoux.

Masuo s’est penché pour ouvrir la portière du côté passager. Il a mal calculé son élan, la portière a heurté la rambarde. Il y a eu une odeur de terre refroidie. Une odeur de montagne refroidie.

« Vite, descends ! »

Il a poussé Yoshino par ses frêles épaules.

Elle s’est tordue sur elle-même, les mains de Masuo ont glissé de ses épaules pour s’enfoncer dans son cou.

« Arr… arrête !

— Vite, descends ! »

Masuo a continué de pousser Yoshino qui résistait, comme s’il l’étranglait. À mesure qu’il sentait la chaleur de la nuque de Yoshino se communiquer aux paumes de ses mains, Masuo s’énervait encore plus. Ses pouces s’enfonçaient profondément dans sa gorge.

« Com… compris, j’ai compris », a dit Yoshino, résignée, en détachant sa ceinture de sécurité. Elle devait être effrayée, mais sa voix était bizarrement provocante. Masuo a soudain dégagé ses jambes de sous le volant et donné un coup de pied de toutes ses forces dans le dos de Yoshino qui descendait en grognant du siège passager.

Aïe !

Yoshino a dégringolé la tête la première sur la rambarde. Le bruit du choc a retenti, la rambarde blanche l’a renvoyé en écho, il a circulé sur tout le col.

Je trouve que le nom de Mia lui va mieux que celui de Yoshino Ishibashi. Donc, ça ne vous gêne pas si je l’appelle Mia ?

Comme je suis professeur dans un cours privé pour les élèves d’école primaire, je suis habitué à ce genre de prénom à consonance étrangère. Dans la classe dont je m’occupe, il y a beaucoup de prénoms et de mots occidentaux dont la transcription en idéogrammes fait s’arracher les cheveux aux professeurs : Raymond, Ciel, Tiara, etc. Mais je le répète pour la énième fois : les petites filles ne m’intéressent pas du tout. C’est un pur hasard si j’enseigne dans un cours privé…

Ceci dit, ces derniers temps, les prénoms des enfants, comment vous dire, j’ai l’impression d’entendre ces pseudos de filles qu’on trouve sur les sites de rencontres. Je dirai même plus : il y a de plus en plus de discordance entre le nom et la personne qui le porte, et quand je fais l’appel en début de cours, je me sens parfois pris de pitié. Tenez, on parle déjà de troubles de l’identité sexuelle, et il y aura peut-être bientôt des troubles liés au nom.

Pour revenir au sujet, outre Mia, j’ai bien rencontré plus de dix filles sur le site. Si je devais faire un classement, Mia serait en deuxième ou troisième position. Son visage et son physique n’étaient pas trop mon genre, mais maintenant que j’y pense, c’était une fille gentille. À notre rendez-vous, quand elle a réclamé tout de suite les frais de taxi, ça m’a vraiment dégoûté, mais quand j’y repense, comment dire, elle était quand même gentille, cette fille.

Moi, je suis tel que vous me voyez. Empâté, tête de bouledogue, poilu en plus, pas du tout le look du mec qui plaît aux nanas, et je ne leur plais pas, en effet. Mais même un mec comme moi, grâce à un gentil mot d’une fille, a le droit de se dire, rien qu’un instant : « J’ai quand même du bon en moi ». Mia savait, me semble-t-il, inspirer ce sentiment aux hommes. Mais je peux me tromper sur son compte.

C’est sûrement après en avoir fini à l’hôtel, au moment de payer, que Mia m’a dit soudain : « Qu’est-ce qui se serait passé, si on ne s’était pas connus sur un site de rencontres ? » Moi, j’ai dit en riant : « Tu ne m’aurais même pas regardé », mais Mia a eu un air un peu triste et elle a dit : « Tu crois ? C’est sûr, il y a la différence d’âge, mais quand j’étais collégienne, j’aimais bien mon gros prof de biologie. »

Je sais bien qu’elle voulait me flatter. C’était juste au moment où j’allais la payer, alors j’ai fini par lui donner près de 2 000 yens de plus. Mais au moment où Mia a dit cela, les mots semblaient sortir du fond de son cœur. Vraiment, elle avait une expression qui me faisait croire que si on s’était rencontrés par hasard en ville et non pas par le biais d’un site, il se serait vraiment passé quelque chose entre nous.

Les hommes sont bêtes, ils n’oublient jamais des paroles comme ça. Évidemment, ceux qui plaisent aux femmes les oublient tout de suite, mais pour un homme comme moi qui, depuis qu’il est étudiant, s’est toujours cassé la tête sur la façon d’aborder les filles, un compliment, même aussi vain, s’enracine pour toujours dans son cœur. Ce sont des paroles comme celles-là qui me donnent confiance en moi. Vous allez être dégoûtés si je vous raconte une histoire aussi ancienne, mais quand j’étais étudiant en fac, une fille de mon club de tennis m’a dit : « Hayashi, toi tu regardes les gens droit dans les yeux. Quand tu es avec moi, j’ai l’impression que tu me perces à jour. » Ces paroles n’avaient rien de spécial mais par la suite, bizarrement, elles sont devenues pour moi une sorte de soutien moral. Quand je réfléchis à ce que je suis, ce qui me revient en premier, ce sont les mots de cette fille… Elle ne se souvient certainement plus de les avoir prononcés, mais ils ont vraiment compté pour moi. J’exagère, mais voilà vingt ans qu’ils me soutiennent dans ma vie d’homme.

C’est bête, non ? Je vous fais l’effet d’un pauvre type ? Eh bien, un type comme moi a besoin d’une femme comme ça. Je m’en fous que ce soit une flatterie. Car s’il n’y avait pas ça, il n’y aurait rien du tout.

Mia était peut-être une fille qui savait dire ces choses-là. Elle n’en avait sans doute pas conscience, mais une fille comme Mia pouvait dire sans le vouloir à un homme comme moi des paroles qu’il n’oublierait pas de vingt ans.

Quand j’ai appris que Mia avait été tuée, je me suis senti triste. Bien que je ne l’aie vue qu’une fois, et grâce à un site de rencontres, c’est une fille que je n’oublierai pas, moi. Au restaurant italien où je l’avais amenée, elle m’a dit : « L’homme que je respecte le plus, c’est celui qui sait ce qui est bon. »

◊

Samedi, après son petit déjeuner, Yûichi sort sans dire où il va. Fusae se dit qu’il va faire un tour en voiture comme d’habitude et reviendra avant dîner. Elle prépare les boulettes de viande qu’il adore et attend son retour, mais il ne revient pas et elle n’a plus qu’à manger toute seule les boulettes, qui sont un peu trop sucrées.

Yûichi ne rentre pas non plus le dimanche matin. Ce n’est pas rare qu’il sorte sans prévenir le week-end et découche. Mais, toute seule dans la maison déserte, Fusae se rappelle qu’au bureau du docteur Tsutsumishita qui a fait le séminaire sur la santé à la salle municipale, des hommes à l’air patibulaire l’ont forcée à acheter des remèdes chinois qui coûtaient très cher, et la peur lui revient, si forte qu’elle ne peut rester sans rien dire.

Dans l’après-midi, elle appelle sur son portable Yûichi qui décroche aussitôt pour dire d’un ton las : « Qu’y a-t-il ?

— Où es-tu ? demande Fusae.

— À Saga, répond Yûichi.

— Qu’est-ce que tu fais à Saga ? »

Elle avait l’intention de couper vite s’il était au volant, mais comme cela ne semble pas être le cas, elle pose la question. Mais Yûichi, sans répondre, répète : « Qu’y a-t-il ? »

Fusae lui demande à quelle heure il va rentrer. Yûichi se contente de répondre : « Si c’est pour le dîner, je ne le prendrai pas », puis coupe la communication.

Après cela, Fusae va en ville à l’hôpital rendre visite à son mari Katsuji. Elle subit pendant près d’une demi-heure ses sempiternelles plaintes contre l’infirmière, puis remercie ladite infirmière des soins de tous les instants dispensés à son mari et quitte l’hôpital.

Dans le bus du retour, les voix des hommes qui l’ont obligée à acheter les médicaments lui reviennent soudain.

« Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne veux plus acheter maintenant ?

— Tu te moques de nous, mémé !

— Si tu ne signes pas ici, on viendra chez toi te voir tous les jours ! »

Ces voix d’hommes la replongent dans la scène passée. Recroquevillée sur son siège prioritaire, elle ne peut s’empêcher de frissonner.

Finalement, ce soir-là, c’est à 23 heures passées que Yûichi rentre. Rien que d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir, Fusae est soulagée. Du fond de son lit où elle vient de se coucher, elle dit bonsoir à Yûichi qui marche dans le couloir.

Comme elle hésite à sortir de son futon enfin réchauffé et lui demande : « Tu prends ton bain ? », elle entend Yûichi lui répondre de l’autre côté de la porte coulissante : « Non, je l’ai déjà pris. »

Elle finit par sortir de sa chambre pour le suivre jusqu’à la cuisine. Elle marche pieds nus dans le couloir d’un froid perçant.

Yûichi ouvre le réfrigérateur et sort des saucisses.

Quand Fusae lui demande : « Tu as faim ? », il répond que non, mais arrache l’emballage en plastique avec ses dents et fourre énergiquement les saucisses dans sa bouche.

« Tu veux que je te prépare quelque chose ?

— Non, merci. J’ai déjà dîné. »

Au moment où il va sortir de la cuisine, Fusae ne peut s’empêcher de l’appeler. Mordant dans sa saucisse, il se retourne et demande d’un air las : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Accablée par l’expression de Yûichi, Fusae s’assied comme si ses forces l’abandonnaient. Elle n’a pas l’intention de le dire. Mais sa bouche remue toute seule.

« L’autre jour, au retour de l’hôpital… Tu sais, le type qui faisait le séminaire à la salle de réunion municipale… Les médicaments chinois… »

Elle est chez elle, Yûichi est devant elle. Bien qu’elle soit absolument en sécurité, son corps menace de se mettre à trembler d’un moment à l’autre. Rien que de mettre des mots sur ce qui s’est passé l’autre jour, ça l’effraie. Si elle n’y prend pas garde, elle va en oublier de respirer.

Mais juste comme elle va continuer son récit, le portable de Yûichi sonne dans sa poche. Il décroche sans s’excuser.

« Allô… Oui, je viens d’arriver… Demain ? Je me lève à 5 heures mais ça ira… Oui, moi aussi. »

Le profil de Yûichi, qui répond en touchant la poignée de la porte, semble heureux à Fusae.

« Oui, d’accord. Moi aussi, je t’appelle demain… Le travail ? Je finirai au moins à 18 heures… Oui. D’accord… Oui… Allez… Comment ?… Oui. D’accord… »

Fusae tend l’oreille, leur conversation semble finir mais n’en finit pas. Après avoir touché la poignée de porte, les doigts de Yûichi longent le pilier et vont effeuiller le calendrier affiché au mur.

Nul doute, son correspondant est une fille. Sûrement qu’il a passé le week-end avec elle. Fusae n’a jamais vu pareil bonheur sur le visage de Yûichi. Bon, il est possible qu’il ait déjà eu cette tête ailleurs, dans un lieu qu’elle ignore, mais pour sa part elle ne l’a jamais vu, depuis plus de vingt ans qu’on le lui a amené dans cette maison, arborer un visage aussi rayonnant.

QUI A-T-IL RENCONTRÉ ?

En fin d’après-midi, plusieurs groupes de clients arrivent en même temps. Mitsuyo Magome s’intéresse à deux d’entre eux, des types dans les vingt-cinq ans. Des propos qu’ils tiennent comme dans un sketch tout en regardant les costumes, elle saisit que le plus petit, qui vient enfin de réussir un entretien pour un nouveau travail, a entraîné son ami au magasin.

« Jusqu’ici, je mettais toujours mon bleu de travail, mais là, qu’est-ce que je vais bien pouvoir m’acheter comme costume ?

— Mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que ta femme t’accompagne ?

— Ne dis pas de bêtises : si je viens avec elle, elle me prend tout le moins cher possible, de la chemise à la cravate.

— Parce que tu as l’intention de t’offrir un costume de luxe ?

— Ça non, mais avec un minimum de classe, oui. »

Tout en causant de ceci et cela, ils ajustent sur leurs poitrines l’un après l’autre les costumes pendus au portant ; ils sont bien en phase.

Mitsuyo, qui pense : « Ils semblent encore jeunes, mais à cet âge-là, ils sont déjà mariés », observe une distance raisonnable et attend patiemment qu’ils lui adressent la parole.

Sa collègue Kazuko Mizutani, mètre à ruban autour du cou, se tient devant la cabine d’essayage. Tout à l’heure, en revenant au rayon après la pause, Mitsuyo lui a demandé si elle aurait un peu de temps dans la soirée. Pour aller boire un verre.

Cette proposition inattendue a d’abord interloqué Mizutani, puis elle a manifesté un curieux intérêt : « D’accord. Mon mari a dit qu’il rentrerait tard. On va où ? Pourquoi pas ce sushi-bar qui vient d’ouvrir à côté du Bic River ? »

Elles ont alors décidé d’aller à ce sushi-bar. Mitsuyo s’apprêtait à retourner à son poste quand Mizutani l’a prise par la main en disant avec un sourire niais : « Quand tu as pris ton congé, samedi et dimanche derniers, vu que c’est plutôt rare, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose… C’est une belle histoire ?

— Non, rien de spécial. Je me suis juste dit que nous n’avions pas mangé ensemble depuis longtemps », a répondu Mitsuyo, et elle a filé, non sans laisser échapper un sourire.

En fin de compte, elle a passé plus d’une journée avec Yûichi Shimizu. Le samedi, ils ont quitté l’hôtel dans l’idée d’aller manger des anguilles et puis de se rendre au phare, mais en sortant du restaurant la pluie s’est mise à tomber. Ils ont renoncé à leur promenade pour entrer dans un autre hôtel.

Yûichi l’a ramenée chez elle le dimanche soir, ils ont échangé un long baiser dans la voiture avant de se séparer, c’était avant-hier. Le lendemain, lundi soir, ils se sont parlé pendant trois heures au téléphone. Sa sœur Tamayo est rentrée du travail à ce moment-là. Mitsuyo a passé la dernière demi-heure assise dans l’escalier de l’immeuble où sévissait le vent d’hiver.

Depuis lors, il ne s’est pas écoulé une journée entière. Elle n’en meurt pas moins déjà d’envie d’entendre la voix de Yûichi.

Quand elle reprend ses esprits, les deux clients qui ressemblent à un duo de chansonniers comiques tiennent en main l’un des costumes pendus au portant près du mur. Outre que ceux-là coûtent 3 000 yens de plus que les autres, on n’offre pas de pantalon de rechange avec.

S’approchant juste assez pour ne pas s’imposer, Mitsuyo peut écouter leur conversation.

« À propos, je suis allé voir Journal d’un dingue de pêche.

— Seul ?

— Mais non, avec mon fils.

— Tu vas voir ce genre de film avec ton fils, toi ?

— Il était plutôt ravi, mon gamin.

— Sans blague ? Mon fils à moi, à part les séances spéciales de dessins animés au cinéma, ça ne l’intéresse pas du tout. »

Ils ont dans les vingt-cinq ans et à les voir, on dirait des copains de faculté. Les voilà qui causent de leurs enfants en choisissant un costume.

Attendrie, Mitsuyo les observe de dos. Le plus petit, s’apercevant peut-être qu’il est dans la ligne de mire de Mitsuyo, se retourne et demande : « Excusez-moi, je peux l’essayer ? » Aussitôt, son compère lui arrache des mains le costume en plaisantant : « Quoi, finalement, tu te décides pour celui-là ? Ça fait un peu mignon de bar, non ?

— Tu crois ? » dit l’interpellé, qui semble de nature docile. Et d’incliner du chef en considérant le costume qu’il a enfin choisi.

« Essayez-le donc si vous voulez, suggère Mitsuyo avec un sourire. À la main, il a l’air un peu lustré, mais si vous mettez une chemise blanche avec, ça fera certainement plus discret. »

À ces mots, comme reprenant confiance en lui, l’homme suit docilement Mitsuyo jusqu’à la cabine d’essayage. L’autre, apparemment peu enclin à acheter, passe en revue les prix sur les étiquettes.

C’est juste à sa taille. La chemise blanche que lui passe Mitsuyo sied aussi drôlement bien à son visage poupin.

« Alors, comment vous trouvez-vous ? »

Tandis qu’elle parle à l’homme qui se regarde en pivotant devant le miroir, son compagnon arrive derrière elle à son insu et dit : « Tiens, c’est vrai que ce n’est pas si voyant que ça.

— Ça me va bien, hein ? »

Dans la cabine exiguë, l’homme adresse un signe de tête au reflet de Mitsuyo et de son ami dans le miroir.

Mitsuyo sort de sa poche le mètre à ruban fatigué pour mesurer l’ourlet au bas du pantalon.

Une fois que c’est parti, c’est parti. Les clients ne cessent plus d’arriver, et les costumes se vendent comme des petits pains.

L’heure de fermeture du magasin est passée. Pendant que, sur la caisse où la lumière a baissé de moitié, Mitsuyo classe les relevés d’articles destinés à la retouche, Mizutani arrive aussi avec sa liasse de relevés à la main.

« Et voilà, ça tombe juste le jour où on décide d’aller boire un verre.

— C’est vrai, ça », approuve Mitsuyo en regardant sa montre. 20 heures 45. Normalement, à cette heure-là, elle s’est déjà changée et pédale sur son vélo.

« Tu en as pour longtemps ? demande Mizutani qui semble avoir fini son pointage.

— Rien qu’un quart d’heure, dit Mitsuyo en soulevant sa liasse.

— Bien, je t’attends dans la salle de repos. »

Là-dessus, Mizutani descend l’escalier. Le rayon des costumes est dans la pénombre. Le chauffage est coupé, un froid pénétrant remonte le long de ses jambes.

Mitsuyo entend sonner son portable, posé sur la caisse. Croyant que c’est Tamayo qui appelle, elle le prend mais le nom de Yûichi apparaît. Elle glisse le pouce d’une main entre les relevés, décroche de l’autre.

« C’est moi. »

La voix de Yûichi lui parvient de l’autre bout du fil. Mitsuyo vérifie qu’il n’y a personne dans le rayon plongé dans l’obscurité avant de répondre d’une voix enjouée :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu es encore au travail ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu es prise aujourd’hui ?

— Tu veux dire maintenant ? »

Sa voix résonne dans le rayon, déjà réjouie.

« Mais tu es à Nagasaki, non ? Tu as déjà fini ton travail ? demande Mitsuyo.

— J’ai fini à 18 heures. Aujourd’hui, j’ai pris ma voiture pour aller au chantier car j’avais l’intention de passer te voir directement. »

Il doit être en voiture, pense-t-elle, c’est pour ça que le réseau n’est pas bon.

« Tu es où, là ? » demande-t-elle.

Sans s’en rendre compte, elle se lève et retire son pouce d’entre les relevés.

« Je quitte l’autoroute.

— Comment ça, l’autoroute ? Tu veux dire que tu es à Sagayamato ? »

Malgré elle, Mitsuyo regarde vers la fenêtre. De l’échangeur de Sagayamato jusqu’ici, ça ne prend pas dix minutes. Elle se rassoit et pousse une joyeuse plainte : « Tu aurais pu m’avertir plus tôt ! »

Ils se fixent rendez-vous sur le parking du fast-food d’à côté. Mitsuyo raccroche.

À la pensée de cette venue inattendue de Yûichi un soir de semaine, elle sent l’euphorie l’envahir au point de la brûler.

Tout en expédiant le reste de la liasse de relevés, elle imagine la voiture de Yûichi quittant l’autoroute, suivant maintenant la route… Chaque fois qu’elle appose le tampon de confirmation, il lui semble que la voiture se rapproche.

Elle finit en cinq minutes un travail qui aurait dû lui prendre un quart d’heure. Elle éteint la lumière et file au vestiaire où Mizutani, qui s’est déjà changée, boit du thé dokudami {5} qu’elle se verse du thermos qu’elle apporte toujours avec elle.

« Dis donc, déjà fini ? »

Cette question de Mizutani laisse Mitsuyo interdite. « Euuuh… » Elle n’a pas oublié leur projet d’aller au sushi-bar, mais c’est si imprévu qu’elle n’a pas eu le temps d’inventer une excuse.

« Que se passe-t-il ? demande Mizutani d’un air inquiet en fixant Mitsuyo qui ne trouve pas les mots.

— C’est-à-dire que…

— Que se passe-t-il ? Il y a un problème ?

— Non, ce n’est pas ça, mais je viens d’avoir un coup de fil…

— Un coup de fil ? De qui ? »

Mitsuyo se bloque à nouveau. Elle avait l’intention de parler à Mizutani de sa rencontre avec Yûichi au sushi-bar où elles devaient aller, mais les mots ne lui viennent pas quand elle en a besoin.

« On remet ça ? Pour moi, c’est quand tu veux, dit Mizutani avec un sourire significatif.

— Désolée…

— Ton petit ami vient te voir à l’improviste, c’est ça ? »

Mizutani, qui ne lui en veut pas de ce brusque revirement, sourit.

« Je me suis dit qu’il y avait anguille sous roche. Tu as pris ton congé ce week-end, c’est plutôt rare, et depuis deux ou trois jours, tu as l’air heureuse.

— Excuse-moi.

— Ce n’est rien, vraiment… Et il est de Saga ?

— Non, de Nagasaki.

— Ah bon, il déboule de Nagasaki pour te voir ? Oh, mais alors, ce n’est pas le moment d’aller au sushi-bar avec moi. Change-toi en vitesse et vas-y. »

Elle ponctue ces mots d’une tape sur les fesses de Mitsuyo, toujours plantée là.

Mizutani sort la première, Mitsuyo se change à la hâte dans le vestiaire désert. Son portable sonne. C’est un SMS de Yûichi : Je suis là.

Elle a bien fait de mettre sa veste en cuir. Le col de sa doudoune était sale, elle avait l’intention de la mettre encore une fois ce matin-là, puis de l’apporter au pressing, mais elle y a renoncé sans raison particulière.

Ce week-end, quand elle a rencontré Yûichi, elle portait cette veste en cuir. Il y a un an, elle est allée en bus à Hakata avec Tamayo faire du shopping. Elle a hésité sur le prix, 110 000 yens, mais finalement elle s’est offert le luxe de cette veste, pour la première fois depuis dix ans qu’elle travaille.

Elle verrouille le vestiaire, rend la clé au gardien de la loge, sort par la porte de derrière. Le vent lui glace les pieds et elle serre son écharpe autour du cou. Sur le parking désert, les lignes blanches se dessinent nettement ; de l’autre côté de la barrière, un champ en jachère et un pylône métallique.

Elle tourne les yeux et avise, sur le parking du fast-food d’à côté, une voiture blanche qu’elle connaît. Il n’y a pas tellement de voitures, et celle de Yûichi, bien polie, est la seule à scintiller sous la lumière des lampadaires.

Mitsuyo longe la nationale et, tout en gardant les yeux fixés sur l’autre côté de la barrière, se hâte vers le parking d’à côté.

Quand elle arrive au fast-food, Yûichi lui fait un appel de phares. Elle a l’impression qu’il la regarde s’approcher de lui depuis le début. Elle agite un peu la main vers lui, au fond de sa voiture, dans l’obscurité.

Comme elle le rejoint, Yûichi lui ouvre de l’intérieur la portière du côté passager. Aussitôt, l’habitacle s’éclaire et elle aperçoit Yûichi en tenue de travail.

Mitsuyo se précipite vers la voiture et, grelottante, prend place sur le siège : « Que j’ai froid ! » À aucun moment, elle ne croise le regard de Yûichi. Mais une fois la portière fermée et l’obscurité retombée dans la voiture, elle tourne son visage vers lui.

« C’est vrai que tu es venu tout de suite après ton travail ?

— Si j’étais d’abord rentré chez moi, je serais arrivé encore plus tard, dit-il en augmentant le chauffage.

— Ça aurait été encore mieux si tu avais téléphoné plus tôt.

— J’y ai bien pensé, mais je me suis dit que tu devais être au travail. »

Elle demande avec un brin de malice : « Si je n’avais pas pu te voir aujourd’hui, tu aurais fait quoi ? », mais il répond le plus sérieusement du monde : « Si tu n’avais pas pu me voir, je serais rentré tout droit chez moi. »

Mitsuyo pose sa main sur celle de Yûichi, qui tient le levier de vitesse. Il flotte une odeur de gravats dans la voiture, c’est sans doute sa tenue de travail.

Ainsi garée sur le parking du fast-food, la voiture ne semble pas pressée de démarrer. Trois groupes de clients sont déjà sortis du restaurant pour monter en voiture et quitter le parking. Et comme aucune autre voiture n’arrive, leur nombre diminue à chaque départ, et celle où sont Yûichi et Mitsuyo se retrouve de plus en plus seule, telle une barque solitaire au milieu du vaste océan.

Un certain nombre de minutes ont dû s’écouler, les doigts de Yûichi et Mitsuyo sont toujours enlacés sur le levier de vitesse. Sans un mot, depuis ce temps, ils ne se parlent que du bout des doigts.

« Demain aussi, tu commences à travailler tôt ? » demande Mitsuyo, qui tient le majeur de Yûichi. Les voitures foncent sur la nationale qu’on voit de l’autre côté de la barrière.

« Je me lève à 5 heures et demie. » Il caresse le poignet de Mitsuyo du plat de son pouce.

« D’ici à Nagasaki, ça prend deux heures environ, non ? On n’a pas beaucoup de temps.

— Je voulais juste voir un peu ton visage. »

Dans la voiture, le moteur tourne et l’horloge indique 9 h 18.

« Tu vas rentrer ? » demande Mitsuyo.

Yûichi cesse de bouger son doigt et dit avec un sourire amer : « Oui, si je ne rentre pas ce soir, demain je devrai me lever à 3 heures du matin. »

Il voulait absolument me voir, absolument, il ne pouvait pas faire autrement. Faire autrement que de foncer directement de son lieu de travail.

Ce sentiment, Yûichi ne l’exprime pas, mais le mouvement caressant de ses doigts sur le poignet de Mitsuyo le lui communique.

Ils peuvent aller dans un love-hôtel du coin et y passer deux heures ensemble. Mais s’il retourne à Nagasaki après, il arrivera en pleine nuit, à 1 heure passée. Même s’il s’endort aussitôt, il ne dormira pas plus de quatre heures avant de partir pour son travail, qui est fatigant.

Elle serait ravie de passer avec lui ne serait-ce que ces deux heures. Mais elle voudrait bien qu’il dorme, ne fût-ce qu’une heure de plus.

« Si ma sœur n’était pas à la maison… »

Mitsuyo s’étonne elle-même d’avoir laissé échapper ces mots-là. Jusqu’ici, elle n’a jamais vu Tamayo comme une gêne. Bien au contraire, elle a passé sa vie à s’inquiéter de savoir si elle rentrait bien à la maison.

« L’hôtel… On y va ? » susurre abruptement Yûichi. Sa façon de demander dénote quelque hésitation, peut-être qu’il s’inquiète pour le lendemain matin.

« Si on y va maintenant, tu vas rentrer tard.

— Oui, mais… »

Yûichi presse le levier de vitesse du bout des doigts.

« Tout de même, ça fait une trotte entre Saga et Nagasaki, dit-elle, avant d’ajouter aussitôt en secouant la tête : Ah non, ce n’est pas ça… Ce n’est pas ce que je veux dire, tu es bien gentil de venir pour moi, mais on ne peut même pas prendre le temps…

— C’est un jour de semaine, on n’y peut rien », marmonne Yûichi, résigné. Son ton résonne quelque part froidement aux oreilles de Mitsuyo.

« Tu es bien sérieux, Yûichi, réplique-t-elle.

— Je ne peux pas m’absenter au travail : c’est l’entreprise de mon oncle.

— Mais pour moi, ce n’est pas facile de prendre un congé le samedi et le dimanche. On risque de ne plus jamais être ensemble deux jours de suite comme la dernière fois. »

Elle a une façon de dire ça un peu méchante. Aussitôt, Yûichi relâche la pression de ses doigts.

Il est venu pour me voir, il n’est pas venu pour m’entendre dire qu’on n’a pas le temps de se voir, il est venu directement après une journée de travail sûrement dure et il a roulé pendant deux heures rien que pour venir me voir moi.

« Dis, si on se déplaçait au parking d’à côté ? »

Mitsuyo tire sur les doigts sans force de Yûichi.

« Le magasin est fermé, il ne devrait pas venir d’autres voitures, on pourra causer tranquillement. Si on se gare derrière le bâtiment, on ne nous verra pas de la rue. »

Tout en écoutant Mitsuyo, Yûichi tourne la tête de l’autre côté de la barrière, vers le magasin de vêtements pour hommes où les lumières sont déjà éteintes, et s’apprête à desserrer le frein à main.

« Ah, attends un peu. Tu n’as encore rien mangé, non ? Je vais prendre quelque chose là-bas, s’empresse de dire Mitsuyo.

— Si, j’ai mangé des nouilles sur l’aire d’autoroute, je ne pouvais plus tenir », répond Yûichi avec un sourire.

La voiture quitte le parking du fast-food pour entrer sur celui du magasin de vêtements pour hommes Wakaba. Une fois contourné le magasin, il fait nuit noire à l’entour, avec pour tout paysage une grande enseigne lumineuse pour des produits de beauté au milieu d’un champ de l’autre côté de la barrière.

« J’ai congé vendredi prochain, je peux venir à Nagasaki dans la journée », dit Mitsuyo à Yûichi. La voiture stoppe, puis il allonge le bras pour poser la paume chaude de sa main entre l’oreille et la nuque de Mitsuyo. Sans piper mot, il l’embrasse. Elle se laisse surprendre et, en un clin d’œil, elle sent le corps de Yûichi peser sur le sien. Elle ferme les yeux et s’abandonne.

◊

Lorsqu’ils quittent le parking, il est plus de 22 heures. Elle aurait voulu rester blottie contre lui encore et encore, mais l’idée de ne pas lui imposer l’amertume du lendemain matin a été la plus forte. La voiture démarre, il la raccompagne chez elle sans qu’elle le guide. Il déboîte habilement et dépasse les voitures l’une après l’autre.

« Alors, je viendrai à Nagasaki après-demain en autocar, dit Mitsuyo en se laissant bercer par cette voiture qui lui est déjà familière.

— Je finis le travail à 18 heures, murmure Yûichi en collant la voiture devant lui.

— Je partirai le matin pour aller faire du tourisme toute seule. Ça fait je ne sais combien d’années que je ne suis pas allée à Nagasaki… Mais l’an dernier, je suis allée avec ma sœur au parc d’attractions de Huis Ten Bosch.

— Je t’aurais bien servi de guide…

— Ça ira. Je mangerai des nouilles aux légumes et à la viande, et j’irai visiter les églises… »

Pour couvrir la distance à vélo, il lui faut un quart d’heure, mais quand Yûichi conduit, à peine trois minutes.

« Ah, c’est bien ce que je pensais, ma sœur est déjà rentrée. » Mitsuyo regarde la fenêtre éclairée du premier étage. « On a à peine eu le temps de se voir. »

Les lèvres desséchées de Yûichi se posent sur celles de Mitsuyo, qui vient de murmurer ces paroles.

« Fais bien attention au retour », dit Mitsuyo, lèvres collées à celles de Yûichi. Dans la même position, Yûichi hoche la tête. Un instant, il semble sur le point de dire quelque chose. Mitsuyo s’écarte de lui en disant : « Quoi ? » Mais Yûichi se contente de baisser les yeux.

Mitsuyo suit du regard la voiture qui s’en va. En rejoignant la route, Yûichi klaxonne avant de partir en un clin d’œil.

Elle se sent déjà toute triste. Elle veut déjà le revoir.

Mitsuyo reste plantée là jusqu’à ce qu’elle voie disparaître les feux arrière rouges de la voiture.

Elle ne sait plus trop quand, mais Tamayo disait pareil à l’époque où elle fréquentait un garçon coiffeur. Leur rendez-vous n’était pas plus tôt fini qu’elle se sentait triste. Il lui tardait de le revoir. À l’époque, Mitsuyo ne comprenait pas un tel sentiment, mais maintenant, si. Elle ne fait pas que le comprendre, elle se demande aussi comment Tamayo pouvait rester aussi calme dans cet état. Elle a envie de courir après la voiture, de la poursuivre. Elle voudrait s’asseoir par terre et sangloter bruyamment. Il lui semble qu’elle ferait n’importe quoi pour rester avec Yûichi.

◊

Combien de temps a-t-il roulé depuis que la silhouette de Mitsuyo en train d’agiter la main a disparu dans son rétroviseur ? Au carrefour d’où l’on voit l’entrée de l’autoroute, la voiture tombe sur un feu rouge. Yûichi sort son portefeuille de sa poche de derrière. Il a moins de 5 000 yens. Si Mitsuyo avait accepté d’aller à l’hôtel, il aurait été obligé de rentrer par la route, si tard que ce soit. Par chance, comme elle s’inquiétait pour son travail du lendemain, il a assez d’argent pour prendre l’autoroute.

Il mourait d’envie de la voir. Il l’a rencontrée il y a quelques jours à peine, mais, s’il ne la voit pas d’un seul jour, il a peur que tout ne soit fini. Il a eu beau lui parler le soir au téléphone, il ne pouvait se débarrasser de cette peur. Dès qu’il a raccroché, il souffrait comme s’il allait ne plus la revoir. La nuit, il a rêvé qu’elle disparaissait. En se réveillant, il voulait l’appeler tout de suite, mais n’a pas osé le faire, il était 5 heures du matin. Au travail, il pensait tout le temps à elle. À la fin de sa journée, il ne tenait plus en place et, avant de s’en apercevoir, il filait déjà vers Saga. Ce matin-là, au moment même où il a décidé d’aller au chantier avec sa voiture et non pas dans celle de son oncle, il avait certainement déjà le projet d’aller la voir.

Tandis qu’il attend au feu qui n’en finit pas, Yûichi tape sur le volant de toutes ses forces. Si des voitures n’étaient pas venues se ranger à côté de lui, il aurait été d’humeur à se taper aussi le front sur le volant.

C’était à l’époque où, avant d’aller vivre chez ses grands-parents, il habitait un appartement en ville avec sa mère. Ce jour-là, sa mère lui a dit soudain : « Aujourd’hui, on va voir ton père. » Il a fait de joyeux préparatifs et ils ont pris le tram ensemble. Sa mère a dit : « Quand on arrivera à la gare, on changera pour le train. » Il a demandé : « C’est loin ? » et elle a répondu : « Très très loin. »

Dans le tram bondé, maman se tenait à une poignée. Moi, je me tenais à sa jupe. Quand le tram s’est mis en branle, les types assis devant nous ont commencé à rigoler en se donnant des coups d’épaule. Apparemment, ils se moquaient de maman, qui avait oublié de se raser sous les aisselles. Maman est devenue écarlate et a caché son aisselle avec un mouchoir. C’était une chaude journée. Le tram bondé tanguait, et chaque fois que le mouchoir de maman glissait, les gars rigolaient.

En arrivant à la gare, nous avons pris le train. Dans le tram bondé, maman avait fait tant d’efforts pour cacher son aisselle qu’elle était maintenant inondée de sueur.

Quand nous avons fait la queue au guichet pour acheter le billet, je lui ai demandé pardon, à maman. Elle a incliné le cou d’un air ébahi, souri en disant : « Comme il fait chaud ! » et essuyé la sueur qui perlait sur mon nez avec ce mouchoir.

Un klaxon retentit soudain dans son dos, Yûichi reprend ses esprits. Il accélère violemment, son corps cramponné au volant se retrouve plaqué contre le siège. Il est si bouleversé qu’au lieu d’emprunter la bretelle d’accès à l’autoroute, il passe dessous.

Après avoir réduit sa vitesse au feu suivant pour faire demi-tour, il met la radio pour se changer les idées. Ce sont des informations locales. Yûichi fait faire un grand demi-tour à sa voiture. L’entrée de l’autoroute, qu’il vient de rater, se rapproche rapidement.

Et voici le bulletin d’informations. Hier soir, dans un sauna de Nagoya, la police, accourue sur les lieux grâce aux renseignements d’un employé, a arrêté un homme de vingt-deux ans, recherché comme suspect numéro un dans l’homicide commis au col de Mitsuse, à la limite des départements de Saga et de Fukuoka, peu avant l’aube du 10 courant. Il a aussitôt été transféré et la police procède actuellement à son interrogatoire. Dès que les détails nous seront connus, nous vous les transmettrons aux informations de 23 heures.

Une publicité pour une compagnie d’assurances ponctue la fin du bulletin. Yûichi redresse le volant qu’il avait braqué vers la bretelle d’autoroute et accélère à fond. Il déboîte, se fait vivement klaxonner. Il continue néanmoins d’accélérer, double la voiture devant lui puis ralentit enfin et stoppe au bord de la route où se dresse un distributeur automatique.

La radio diffuse une chanson de Noël nostalgique. Yûichi change de station mais il n’y a aucun reportage sur l’affaire du col de Mitsuse.

Dans sa voiture garée sur l’accotement, il se vautre sur le volant. Un gros camion passe tout près, la carrosserie vibre sous la pression du vent.

Yûichi secoue fort le volant auquel il s’agrippe. Il a beau le secouer, le volant reste inébranlable. Plus il le secoue avec force, plus c’est son propre corps et non pas le volant qui ballotte en avant et en arrière.

« On a arrêté ce type. Le type en fuite. On a arrêté aujourd’hui à Nagoya le type qui avait emmené Yoshino Ishibashi au col de Mitsuse. » Voilà ce qu’il se murmure malgré lui. Et, sans savoir pourquoi, il revoit la scène du jour où il est allé avec sa mère voir son père. Les hommes qui raillaient les poils d’aisselle de sa mère dans le tram. Le visage de sa mère qui essuyait la sueur sur son nez au guichet comble de la gare. Il ne sait pas pourquoi il se rappelle maintenant ce qui s’est passé ce jour-là. Même s’il essaye de l’oublier, il ne parvient pas à effacer cette scène qui revient sous ses yeux.

Nous sommes allés en tram jusqu’à la gare où nous avons pris le train. Maman m’a fait asseoir à une place côté fenêtre, elle a somnolé tout le temps à mes côtés.

À l’époque où mon père venait de partir, maman pleurait presque tous les soirs. Quand je m’asseyais tristement auprès d’elle, elle me caressait la tête en disant : « Oublions tout ce qui est déplaisant. Oublions ensemble tout ce qui est déplaisant » et elle sanglotait encore plus fort.

Par la vitre du wagon où j’étais monté avec maman, on pouvait voir la mer. Nous étions assis côté montagne ; côté mer étaient assis deux écoliers qui portaient des casquettes identiques, des frères, avec leurs parents. Comme je tendais le cou pour voir la mer, maman, qui somnolait, s’est réveillée et a tenu ma tête en me disant : « Reste assis comme il faut. C’est dangereux. » Et aussi : « Quand on arrivera, tu pourras voir la mer tant que tu voudras. »

Combien de temps le voyage a-t-il duré ? Je ne sais pas car je me suis mis à somnoler comme maman.

Brusquement, elle m’a empoigné le bras en disant : « Allez, on descend » et je suis descendu tout ensommeillé du train. Nous avons marché un moment depuis la gare. Pour arriver à un endroit qui était le quai du ferry.

« On va prendre le bateau pour aller là-bas », a dit maman en montrant du doigt la rive opposée. Sur le quai du ferry, plusieurs voitures étaient alignées. Elles prenaient toutes le ferry avec nous, m’a appris maman.

Comme elle l’avait dit dans le train, j’avais la mer plein les yeux ; au loin, sur la rive opposée, je voyais un petit phare. C’était la première fois que j’en voyais un.

Le portable sonne dans la poche de Yûichi. Il ne lâche pas le volant de sa voiture arrêtée sur l’accotement. Les camions passent toujours à côté de lui. Chaque fois, sous la pression du vent, la carrosserie de sa voiture tangue. Yûichi sort son portable. L’appel provient de Maison. Quand il décroche, il entend la voix de sa grand-mère qui a l’air un peu intimidée :

« Yûichi ? Où es-tu maintenant ? »

Il lui semble qu’elle a quelqu’un près d’elle et qu’elle parle sous le contrôle de cette personne.

« Pourquoi ? demande Yûichi.

— La po… la police est là en ce moment. »

Malgré le ton enjoué qu’elle s’efforce d’adopter, sa grand-mère a la voix qui tremble.

« Où es-tu ? Tu peux rentrer tout de suite ? »

Un autre camion passe à côté. Yûichi coupe le téléphone. Son doigt agi par réflexe.

◊

Ah bon. Yûichi se souvient de ce qui s’est passé, dites-vous… C’était quand il avait cinq ou six ans… Je croyais qu’il avait oublié. Je vous l’ai déjà dit, je le considère comme mon propre fils, et encore plus depuis qu’il travaille avec moi. Ces derniers temps, il faisait vraiment du bon travail et voulait passer le permis de grutier.

Quand j’y repense, c’est bien pour ça qu’il est venu vivre chez son grand-père et sa grand-mère. Ah bon… Et maintenant encore, il s’imagine qu’il était parti voir son père ? Quelle pitié, hein ? Mais la vérité, c’est que sa mère avait l’intention de l’abandonner.

Je ne sais pas comment Yûichi vous a raconté ça, mais sa mère était au bout du rouleau à cette époque. En dépit de l’opposition de son entourage, elle était partie vivre à la colle avec un type qui n’en valait pas la peine et avait bientôt accouché de Yûichi. Jusqu’à la naissance de Yûichi, ça allait encore, mais trois ans n’avaient pas passé que le type s’est tiré en les larguant tous les deux. Ce n’est pas pour prendre le parti de la mère de Yûichi, mais je crois qu’elle voulait l’élever à sa façon en travaillant dans un cabaret. Mais les choses sont rarement aussi simples. À bosser dans un lieu comme ça, elle n’a pas tardé à attirer l’attention de sales types, elle s’est fait plumer en un clin d’œil et à la fin elle est tombée malade… Elle aurait mieux fait de téléphoner à sa mère, mais elle n’y arrivait pas. Finalement, elle n’avait plus personne sur qui compter…

Je pense que ce jour-là, elle se trouvait dans une impasse. Elle a dit à Yûichi : « On va aller voir ton père », alors qu’elle ne savait même pas où il était.

Ce jour-là, Yûichi a été abandonné sur le quai du ferry. En définitive, il semble bien l’y avoir attendu tout seul, patiemment, jusqu’au lendemain matin. Tapi derrière un poteau du quai, il a attendu jusqu’au matin sa mère qui s’était enfuie sous prétexte d’aller acheter les billets.

Je me suis laissé dire que quand l’employé l’a trouvé le lendemain matin, Yûichi n’a même pas voulu bouger. Il disait : « Ma maman va revenir ! » et il a mordu le bras de l’employé.

Avant de l’abandonner, sa mère lui avait dit : « Tu vois le phare là-bas ? Regarde bien ce phare. Moi, je file acheter les billets et je reviens tout de suite. »

Elle a donné de ses nouvelles une semaine après. Elle a prétendu qu’elle avait eu l’intention de mourir, mais j’ai du mal à y croire, moi. Pour finir, le centre d’aide sociale à l’enfance et le tribunal des affaires familiales se sont occupés de l’enfant, puis les grands-parents les ont pris en charge tous les deux, et peu après, sa mère a repris un amant et a encore disparu.

Mais les rapports parents-enfants, c’est étrange.

Ça date probablement de l’époque où Yûichi a commencé à travailler dans ma boîte, je lui ai demandé comme ça : « Tu as des nouvelles de ta mère ? » C’était sûrement au moment où le grand-père de Yûichi allait mal, je me disais au fond de moi qu’au pire des cas, je devrais appeler sa mère au moins pour les funérailles, et cette question m’a donc échappé.

Après le départ de sa mère avec un amant, je croyais qu’elle n’avait plus donné signe de vie. Mais ses grands-parents m’avaient dit : « Elle envoie une carte de vœux au Nouvel An quand elle y pense. Et chaque fois, avec une adresse différente sur la carte. Peut-être qu’à chaque fois elle change d’amant… »

Donc, quand j’ai demandé à Yûichi s’il avait des nouvelles de sa mère, je pensais qu’il dirait que non et point final. Mais il m’a dit : « Si c’est pour l’état de santé de grand-père, je l’en ai déjà informée.

— Tu dis que tu l’en as déjà informée… Tu veux dire… que tu vois ta mère ?

— Parfois, on mange ensemble.

— Parfois…

— Une fois par an au plus.

— Grand-mère et les autres sont au courant ?

— Non, ils ne savent pas », a répondu Yûichi en secouant la tête.

Écoutez, sa grand-mère était si fière de l’avoir élevé, Yûichi n’aurait pas osé le lui dire.

« Ça ne te met pas en colère quand tu vois ta mère ? » j’ai demandé comme ça. C’est qu’elle l’avait quand même abandonné sur le quai du ferry, sans rien à manger, avant de le laisser définitivement aux mains de sa grand-mère. Mais Yûichi a dit : « Ça ne me met pas en colère », et il a ajouté : « Je ne la vois pas assez pour que ça me mette en colère. »

Quand je lui ai demandé : « Ta mère, qu’est-ce qu’elle fait à présent, et où elle est ? », il a dit : « Elle travaille dans un ryokan à Unzen. » Ça, c’était il y a trois ou quatre ans.

Apparemment, Yûichi allait parfois la voir en voiture. Quand j’ai demandé : « De quoi est-ce que vous parlez tous les deux ? », il a dit : « De rien de spécial. »

Moi, honnêtement, pas question de pardonner à la mère de Yûichi. Je le revois encore, abandonné sur le quai du ferry. Et il n’y a pas que moi, le grand-père, la grand-mère, toute la parenté, ils pensent tous comme moi. Mais comme c’est étrange : Yûichi, lui, il a déjà pardonné à sa mère.

◊

Après avoir regardé partir Yûichi, Mitsuyo s’assoit un moment sur l’escalier extérieur de l’immeuble. Le ciment dur lui rafraîchit les fesses, elle entend la voix d’un jeune homme qui berce un bébé dans un logement au rez-de-chaussée.

Comme elle s’y attendait, elle a trop froid et gagne son appartement, au premier étage. Quand elle ouvre la porte avec sa clé en disant : « C’est moi », elle entend Tamayo lancer depuis les toilettes : « Tu as fait des heures supplémentaires ? » Mitsuyo, qui se déchausse, lui répond évasivement : « Mmmouais. » Elle passe dans le couloir pour entrer au living et trouve sur la table une assiette de ragoût que Tamayo devait être en train de manger.

« C’est toi qui l’as préparé ? » demande-t-elle, mais pas de réponse du côté des toilettes.

Elle ouvre la porte coulissante pour entrer dans la pièce de dix mètres carrés qui lui sert de chambre. Yûichi a-t-il déjà rejoint l’autoroute ? Sans raison particulière, elle va vers la fenêtre et tire le rideau en dentelle. Un chat errant passe en courant à l’endroit où elle vient de quitter Yûichi. Juste à ce moment-là, une voiture qui roulait à toute vitesse sur la rue principale déboule, en dérapant presque dans son élan. À cet instant le chat, qui filait vers le dépôt d’ordures, surgit dans la lumière pâle des phares.

Mitsuyo serre les mains. « Attention ! » crie-t-elle en elle-même. À deux doigts de heurter le container en plastique du dépôt d’ordures, la voiture stoppe. Le chat qui s’était blotti là, comme reprenant soudain ses esprits, s’enfuit dans la lumière pâle des phares.

« Yûichi ?… »

C’est la voiture de Yûichi qui a dérapé, aucun doute. Les phares éclairent le terrain vague où le chat a disparu.

Mitsuyo a le réflexe de fermer les rideaux avant de s’élancer dans le vestibule. Elle est si pressée qu’elle n’arrive pas à bien enfoncer ses talons dans les chaussures. Au moment de prendre machinalement le sac qu’elle avait posé par terre, elle entend la voix insouciante de Tamayo dans les toilettes : « Où vas-tu ? » Elle bondit dehors sans répondre.

De l’escalier de l’immeuble, elle voit Yûichi couché sur le volant dans la voiture obscure. Les phares éclairent le container sale. Parvenue en bas de l’escalier, Mitsuyo s’arrête sans le vouloir. La scène sous ses yeux lui semble une illusion. N’est-ce pas son désir de le revoir qui lui fait inventer cette scène ?

Pourtant, en s’approchant tout doucement, elle perçoit le bruit du gravier sous ses pieds. Elle tape du bout des doigts la vitre du côté conducteur. Aussitôt, Yûichi se redresse en sursaut. « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-elle sans prononcer les mots. Les yeux de Yûichi, qui fixent sa bouche, semblent regarder quelque part très loin.

Elle tapote la vitre encore une fois. En même temps, elle l’interroge du regard sur ce qui s’est passé. Il détourne les yeux en guise de réponse. Elle frappe à nouveau. Sans la regarder, il ouvre lentement la portière. Elle recule d’un pas.

Il descend de voiture, se plante sans un mot devant Mitsuyo. Levant la tête vers son visage, elle redemande : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Une voiture passe dans la rue, faisant ployer les mauvaises herbes sur l’accotement. Juste à cet instant, Yûichi serre fort Mitsuyo dans ses bras. C’est si brusque qu’elle laisse échapper un petit cri.

« J’aurais dû te rencontrer plus tôt, Mitsuyo. Si je t’avais rencontrée plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé… »

Elle entend la voix de Yûichi tout contre sa poitrine.

« Comment ça ?

— Tu veux monter dans ma voiture ?

— Pardon ?

— Viens, monte dans ma voiture ! hurle soudain Yûichi en tirant Mitsuyo par le bras pour l’entraîner à l’intérieur.

— Que… qu’est-ce qui t’arrive ? »

C’est si inattendu qu’elle se rétracte spontanément et que ses talons, entraînés dans le mouvement, s’enfoncent dans le gravier.

« Monte, je te dis ! »

D’un bras il saisit Mitsuyo et de l’autre ouvre la portière côté passager. Le vent traverse la voiture par les deux portières ouvertes, l’air chauffé de l’habitacle s’écoule au dehors.

« A… attends un peu. »

Mitsuyo résiste. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas monter, mais elle veut une explication, ne serait-ce qu’un mot.

« Que… qu’est-ce que tu as, dis-moi ? »

Pendant qu’il la pousse violemment, Mitsuyo saisit Yûichi au poignet. Malgré la brusquerie de ses propos et la brutalité de son comportement, elle croit sentir de la faiblesse dans ce poignet tremblant.

Après l’avoir flanquée sur le siège passager, Yûichi claque la portière, monte précipitamment et, encore haletant, desserre le frein à main. Les pneus projettent du gravier tandis que la voiture démarre à vive allure. Elle bondit sur le terrain vague en face de l’immeuble et tourne abruptement sur la gauche. Elle manque de peu de heurter une voiture qui arrive en sens inverse, et Mitsuyo pousse un cri.

La voiture de Yûichi esquive de justesse l’autre voiture et s’élance sur l’obscur chemin qui s’enfonce droit dans les champs.

◊

Après avoir éteint la lumière dans sa chambre, Fusae s’assoit d’abord sur le futon puis rampe vers la fenêtre sans faire de bruit. D’une main tremblante, elle tire un peu le rideau. À l’extérieur, il y a un mur en parpaings avec des ouvertures par lesquelles elle voit la ruelle. La voiture de police qui s’y trouvait tout à l’heure n’y est plus. À sa place, une voiture de couleur noire, éclairée à l’intérieur, dans laquelle un jeune inspecteur en civil parle à quelqu’un sur son portable.

Il y a une heure, Fusae a téléphoné à Yûichi. Il y avait avec elle l’îlotier du coin et deux inspecteurs en civil. À vrai dire, tout était si précipité, c’est à peine si elle a été capable d’appeler comme on le lui avait dit. Ils lui avaient bien conseillé de ne pas mentionner leur présence mais ça lui a échappé : « La police est là en ce moment. » En entendant ça, Yûichi a coupé la communication.

Tout est arrivé si vite. Apparemment, ce n’était pas l’étudiant de Fukuoka le coupable. Mais qu’est-ce que les inspecteurs venaient faire chez eux ?

« Yûichi n’a rien à voir avec ça. »

Fusae a eu beau le dire et le redire d’une voix chevrotante, les inspecteurs n’en ont pas démordu : « Appelez-le sur son portable, s’il vous plaît. » À l’instant où elle a révélé par mégarde la présence de la police, la colère et la déception ont contracté le visage des deux hommes. La mémé devait leur paraître irrécupérable. Leur expression ressemblait à s’y méprendre à celle des types qui voulaient lui vendre de force les remèdes chinois. À ces types furieux qui l’avaient menacée en disant : « Signe vite ! »

Fusae lâche le rideau qu’elle a ouvert à peine. Tous ces hommes qui ne sont pas d’ici, qui rôdent dans le voisinage où d’ordinaire on n’entend que le bruit des vagues – Fusae a beau fermer la fenêtre et tirer le rideau, elle sent planer leur présence.

Elle s’accroupit contre le mur. Il lui semble que c’est le mur qui tremble avec force et non elle. Quand elle s’immobilise, ses tremblements augmentent et elle manque de peu de s’évanouir. L’étudiant de Fukuoka a été arrêté mais il n’aurait pas tué cette jeune femme. Il l’a bien emmenée au col, mais il y a divergence sur la suite. Avant qu’il ne la fasse monter dans sa voiture, elle a rencontré à un endroit appelé parc Higashi un autre homme, qui était dans une voiture immatriculée à Nagasaki. Cet homme-là ressemblerait à Yûichi.

Fusae sort à quatre pattes dans le couloir et prend le chemin de la cuisine où se trouve le téléphone. Le sol glacé lui fait mal à la paume des mains.

Dans la cuisine obscure, elle prend le téléphone sur l’étagère et le tient dans ses bras. Elle décroche le combiné et appelle chez Norio d’un doigt tremblotant. Ça sonne un bon moment, puis elle entend la voix ensommeillée de Norio.

« C’est moi, Fusae. Tu dormais ? » dit-elle à toute vitesse à Norio, qui semble de mauvaise humeur.

À l’autre bout du fil, sa voix se tend car il comprend que c’est elle.

« Il est arrivé quelque chose à grand-père ? demande-t-il.

— Non, ce n’est pas ça… » dit Fusae.

La suite ne vient pas, elle se surprend à sangloter.

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as ? » fait la voix de Norio à l’autre bout du fil. Son épouse qui dort à côté s’est peut-être réveillée, Fusae entend la voix de Norio expliquer : « C’est la grand-mère Shimizu. Je ne sais pas ce qui se passe… Non, ce n’est pas pour le grand-père.

— Yûichi n’est toujours pas rentré… se contente de dire Fusae en reniflant.

— Yûichi ? Il n’est toujours pas rentré, tu dis ? Où est-il allé ?

— Ça, je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi, mais la police est venue.

— La police ? Il y a eu un accident ?

— Non, ce n’est pas ça. Je ne comprends pas bien…

— Tu ne comprends pas bien…

— Quand je l’ai appelé pour lui dire que la police était là, il a coupé… Il ne devrait pas avoir le moindre rapport avec cette affaire, mais comme il a coupé… »

Tout en écoutant parler Fusae en larmes, Norio tourne son regard vers Michiyo, sa femme, qui s’est glissée hors du futon pour passer un cardigan.

« N’importe comment, je suis là dans deux minutes. Au téléphone, je ne comprends pas bien. Ne bouge pas, d’accord ? J’arrive tout de suite en voiture. »

Norio raccroche et murmure à Michiyo, qui semble inquiète :

« Yûichi est mêlé à quelque chose.

— Yûichi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je ne sais pas. Une bagarre ou quelque chose comme ça. Grand-mère pleurait en parlant, je n’ai pas bien compris. »

Norio se lève pour allumer la lumière. L’horloge murale indique 11 heures 30. Il ôte son pyjama, le jette sur le futon défait et prend sa tenue de travail pliée à son chevet. Le poêle marchait tout à l’heure encore, mais il frissonne car il n’a sur lui qu’un tricot de corps.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais pas question qu’on touche à un cheveu de Yûichi ! Il n’a que nous sur qui compter, nous devons le soutenir… »

À ces mots de Michiyo qui veut l’aider à se changer, Norio crie : « Je le sais ! » Était-ce une bagarre ? Ou un accident de la route ? Norio se précipite dehors sans fermer les boutons de sa veste.

Il s’engouffre dans la fourgonnette qui lui sert au travail et fonce vers la maison de Yûichi. La route est déserte, les feux qui jalonnent le bord de mer sont tous au vert. Norio sent une vague inquiétude lui pincer le cœur. Ce n’est pas le grand-père à l’hôpital qui est mort, mais une sourde angoisse alourdit son corps.

Mettons que ce soit une bagarre ou un accident : si Yûichi est blessé, il devra s’absenter du travail demain. J’ignore encore ce qui s’est passé, mais mieux vaut contacter Yoshioka ou Kurami en vitesse. Il suffira de leur demander d’aller au travail par leurs propres moyens et je pourrai les appeler sur leurs portables pour leur dire ce qu’il y a à faire.

Tandis que Norio se fait du souci pour la journée du lendemain, la voiture entre dans le village de pêcheurs où habite Yûichi. Le port baigne dans le calme au clair de lune, les bateaux amarrés ne semblent pas agités par les vagues. Mais trois ou quatre étranges voitures sont garées sur le quai d’habitude désert et plusieurs ombres humaines conversent debout malgré la nuit noire. Norio ralentit pour entrer sur le quai. Ses phares éclairent les bateaux de pêche, il voit apparaître les policiers en uniforme sur le quai et les visages des habitants qui sont sortis, inquiets.

Après qu’il a stoppé et éteint ses phares, les habitants affluent comme les ligies sur les rochers. Norio, frissonnant malgré lui, ouvre la portière et bondit dehors.

« Tiens, Norio ! »

Premier à lui adresser la parole, le président du quartier s’approche en engonçant le cou dans ses épaules à cause du froid et dit : « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il a fait, Yûichi ? » Plus loin, quelqu’un explique : « C’est l’oncle de Yûichi » au policier qui, information reçue, se hâte d’accourir et de demander : « Dites, un agent de police n’est pas passé chez vous à l’instant ? » Norio secoue la tête et dit : « Non. La grand-mère m’a appelé, je suis parti tout de suite.

— Ah bon ? Peut-être que vous vous êtes croisés sur la route.

— Mais ma femme est chez nous. »

Le policier se dirige vers la voiture de patrouille garée plus loin en criant : « C’est l’oncle du suspect qui vient d’arriver ! » La portière s’ouvre, le grésillement de la radio se mêle aussitôt au roulement des vagues.

« Je voudrais vous entendre un instant, s’il vous plaît. Yûichi travaille chez vous, n’est-ce pas ? »

Norio se voit entouré par les inspecteurs et les habitants.

« Ça ira, après que j’aurai vu la grand-mère ? » dit-il en coupant l’inspecteur d’un ton ferme.

◊

Le lendemain matin, Mitsuyo retire 30 000 yens dans une supérette au bord de la route. En dix ans, depuis la fin du lycée, elle a bien réuni quelques économies, amassées sou par sou, mais comme elle a pris un dépôt à terme, elle ne dispose sur son compte courant que de l’argent nécessaire dans l’immédiat. Après avoir retiré ces 30 000 yens, son solde a de quoi l’inquiéter.

Elle range les billets dans son portefeuille, puis achète deux bouteilles de thé chaud et trois boulettes de riz. Au moment de payer en caisse, elle regarde dehors : de la voiture garée un peu à l’écart, Yûichi la fixe.

En sortant de la supérette, son thé chaud dans les mains, Mitsuyo court vers la voiture de Yûichi. Il ouvre la vitre, elle lui tend les deux bouteilles de thé puis sort son portable pour contacter sa société.

C’est Oshiro, le directeur du magasin, qui décroche. Mitsuyo, qui croyait que sa collègue Kazuko Mizutani allait décrocher, se trouble puis enchaîne aussitôt à dessein d’une voix bouleversée : « Excusez-moi, c’est Magome… »

Elle débite sans peine la tirade qu’elle a préparée : « L’état de santé de mon père a brusquement empiré, je suis désolée, mais je voudrais m’absenter aujourd’hui.

— Ah bon. Ça, c’est un coup dur… dit le directeur sèchement. Ceci dit, la jeune fille qui est venue l’autre jour à l’entretien d’embauche, je lui ai demandé de débuter son travail à partir de cet après-midi, et donc je pense justement déplacer Kirishima du rayon “loisirs” aux “costumes”. »

Elle a téléphoné pour demander un congé, et voilà que le directeur lui parle de remaniement de personnel.

« Mais, comment dire, il ne faudrait pas que ça traîne en longueur. En plus, les soldes de fin d’année battent leur plein… Quoi qu’il en soit, tenez-moi au courant quand vous en saurez plus. »

Là-dessus, le directeur raccroche. La réaction indifférente du directeur donne vraiment à Mitsuyo, elle qui appelait pour s’excuser, l’impression qu’il se fiche bien d’elle.

Bien qu’elle reste dehors à peine quelques minutes, à cause du vent glacial qui souffle sur le vaste parking, elle a froid au bout des doigts. Dès qu’elle prend place sur le siège, Yûichi lui tend une bouteille de thé chaud.

« J’ai appelé pour dire que je serai absente aujourd’hui », annonce Mitsuyo avec un sourire. Yûichi se contente de dire qu’il est désolé.

◊

La veille au soir, après avoir quitté l’appartement, ils se sont dirigés vers Takeo en longeant l’autoroute. La route d’abord plate s’est mise à grimper, mais jusqu’à ce qu’on entre dans la montagne, Yûichi n’a pas décroché un mot.

« Dis, on va où ? » Ils roulaient depuis quinze minutes et Mitsuyo était maintenant assez calme pour parler, mais Yûichi ne lui a rien répondu.

« Ce qu’elle est propre, cette voiture ! C’est toi qui la nettoies, n’est-ce pas ? »

Incapable de supporter ce silence, Mitsuyo a promené ses doigts sur le tableau de bord où il n’y avait pas un grain de poussière. Le contact du tableau de bord tiédi par le chauffage lui rappelait la chaleur des étreintes de Yûichi.

« C’est que je n’ai rien à faire, les jours de congé… »

Voilà les premiers mots qu’a prononcés Yûichi, après vingt minutes de trajet. Mitsuyo n’a pu s’empêcher de pouffer de rire.

Il l’avait embarquée dans la voiture avec une rare violence, mais il répondait docilement à ce genre de question.

« Il m’arrive de me faire raccompagner par le mari d’une collègue, mais leur voiture est une vraie poubelle. Ils me disent : “Monte, monte”, et moi, je me dis : “Monter là-dedans ?” »

Mitsuyo a ri à sa propre histoire. Mais quand elle a regardé à côté d’elle, l’expression de Yûichi n’avait pas changé.

La voiture a ralenti pour se rapprocher en douceur du bas-côté, le bruit des pneus a retenti sur le gravier. Juste après avoir dépassé un hameau, il a brusquement stoppé là où s’engageait enfin la route obscure de montagne. À l’endroit où s’interrompait la rambarde, commençait à grimper un chemin, accessible à une petite voiture.

Yûichi a laissé tourner le moteur, tous phares éteints. Le monde au bout du pare-brise a disparu. Faute d’apercevoir les lieux, Mitsuyo a regardé vers Yûichi. Là, le corps de Yûichi a couvert le sien.

« Hé, dis donc… »

Le frein à main le gênait sans doute, elle a senti passer la force nerveuse de Yûichi qui cherchait où poser sa main. Il a fait basculer le siège, Mitsuyo a refermé les jambes qu’elle allait écarter machinalement.

Tout en la recouvrant de son corps, Yûichi continuait à l’embrasser sauvagement des lèvres au menton et jusqu’à la nuque. Le corps de Mitsuyo, étroitement calé au fond du siège, paraissait comme ligoté. Elle regardait par la vitre. De son siège rabattu, elle apercevait le ciel nocturne au-delà des arbres sombres. Une nuit constellée d’étoiles.

Mitsuyo a gentiment repoussé la poitrine de Yûichi qui continuait à l’embrasser brutalement. Il l’a étreinte encore plus fort mais elle lui a tapoté doucement la poitrine. La force des bras de Yûichi s’est relâchée un peu.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé Mitsuyo.

Elle était si proche de Yûichi que son propre souffle passait directement dans la bouche de celui-ci.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais rassure-toi : je serai toujours à tes côtés, Yûichi. »

Bien qu’elle n’ait pas préparé ces paroles, elle les a énoncées si tranquillement qu’elle s’en est étonnée. Elles lui ont paru s’infiltrer sous la peau de Yûichi. À l’intérieur de cette voiture arrêtée toute seule sur le bas-côté d’une obscure route de montagne, il n’y avait plus que ses paroles et la peau de Yûichi.

« Si tu ne veux pas me raconter, ne te force pas. J’attendrai que tu veuilles bien. »

Mitsuyo a repoussé doucement le corps de Yûichi, il s’est redressé docilement.

« Je ne savais pas quoi faire… a-t-il murmuré. J’allais rentrer. Mais il m’a semblé que si je me séparais de toi comme ça, je ne te reverrais plus jamais.

— Alors, tu es revenu sur tes pas ?

— Je voulais être avec toi. Mais comment faire pour être avec toi… ? Ça, je ne sais pas. »

Après avoir relevé son siège, Mitsuyo a touché l’oreille de Yûichi. Ils avaient beau être restés tout ce temps dans une voiture chauffée, son oreille était d’une fraîcheur étonnante.

« J’aurais dû rentrer par l’autoroute. Mais le passé m’est soudain revenu.

— Le passé ?

— Quand j’étais enfant, je suis allé voir mon père avec ma mère… Je te parle de ce moment-là. »

Il la laissait toucher son oreille sans opposer de réaction. Après ces mots, il s’est tu. Elle a compris que quelque chose l’avait bouleversé. Elle avait très envie de savoir quoi. Mais il lui semblait que si elle l’apprenait, Yûichi disparaîtrait. Tout en lui touchant l’oreille, elle a dit : « Restons ensemble. »

Une voiture est passée à côté d’eux. Ses phares ont éclairé le monde obscur au-delà du pare-brise. La rambarde s’allongeant au loin étincelait d’une lumière blanche éblouissante.

« Dis, si on passait la nuit quelque part et qu’on séchait le travail demain pour aller se balader en voiture ? a dit Mitsuyo. Tu sais, on n’est même pas allés au phare de Yobuko. La dernière fois, on est restés tout le temps à l’hôtel, finalement. »

L’oreille de Yûichi, qu’elle n’avait cessé de toucher, retrouvait peu à peu des couleurs.

◊

Assis sur le rebord du plancher du vestibule qui sépare le magasin de coiffure de son domicile, Yoshio Ishibashi regarde la rue baignée de soleil. Plusieurs jours se sont écoulés depuis les funérailles de sa fille, mais il n’a pas rouvert le magasin. On ne peut vivre confiné dans la tristesse, avec en plus la fin de l’année qui arrive, la période de l’année la plus intense pour les affaires. Mais lorsqu’il s’apprête à ouvrir son magasin, les forces lui manquent au dernier moment. Et même s’il ouvre, aura-t-il des clients ? Et même si les clients viennent, ils devront l’aborder en veillant à ne pas remuer le couteau dans la plaie.

Yoshio prend son élan pour se soulever à nouveau du rebord du plancher. S’il parvient à avancer de quelques pas, à ouvrir la porte avec la clé et à sortir afin de brancher son enseigne, la vie quotidienne reprendra son cours d’avant. Mais à quoi bon ouvrir ? Cela ne fera pas revenir Yoshino.

Yoshio, qui s’est rassis, fixe ses pieds quand il entend frapper à la porte vitrée. Il lève la tête et voit, visage collé à la vitre, un inspecteur de la police locale, qui était déjà venu aux obsèques et qui regarde maintenant à l’intérieur du magasin. Yoshio exhale un gros soupir avant d’aller lui ouvrir d’un pas lourd.

« Excusez-moi de venir de bon matin, dit l’inspecteur d’une voix trop forte et mal placée.

— Mais non, j’allais justement ouvrir le magasin, répond Yoshio sans aménité.

— Bon, en fait, vous avez dû entendre ça aux informations d’hier, ils ont arrêté l’étudiant recherché. »

L’inspecteur dit cela si facilement que Yoshio manque de peu de répondre sans y penser : « Ah bon ? » avant de s’écrier, effaré : « Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Ils ont arrêté l’étudiant recherché à Nagoya.

— Mais, pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas appris plus tôt !

— Eh bien, nous l’avons interrogé dans la nuit et nous avions l’intention de vous contacter après avoir mis un certain nombre de choses au point. »

Yoshio a un mauvais pressentiment. L’arrestation de l’étudiant devrait signifier qu’on a enfin attrapé l’assassin de Yoshino, mais il ne perçoit aucune excitation chez l’inspecteur devant lui.

Sentant soudain qu’on l’observe dans son dos, Yoshio se retourne : Satoko, sa femme, accroupie à quatre pattes, pointe le visage dans leur direction.

« Ah, madame était là aussi ? Eh bien, à en juger d’après le récit de cet étudiant et les circonstances du crime, il semble qu’il faille chercher ailleurs le meurtrier. Ce qui paraît sûr au moins, c’est que c’est bien lui qui a emmené votre fille jusqu’au col de Mitsuse. »

L’inspecteur parle vite et sans faire de pause pour que Yoshio ne puisse pas placer un mot. Celui-ci s’aperçoit que Satoko s’est assise discrètement sur le plancher.

« Que… qu’est-ce que ça veut dire ? Que cet étudiant n’est pas l’auteur du crime ? demande Yoshio, la main crispée sur sa blouse blanche de travail. Vous voulez bien nous donner des détails ? »

Satoko saisit rapidement la main de Yoshio qui allait empoigner l’inspecteur au collet.

« Eh bien, il est certain que votre fille est allée dans la voiture de cet étudiant jusqu’au col de Mitsuse. Ils s’étaient rencontrés devant le parc qui se trouve près du foyer où vivait votre fille.

— Rencontrés, vous dites, mais alors ma fille n’avait pas rendez-vous avec ce type ?

— Non, mais Masuo… euh, cet étudiant, n’est-ce pas, d’après lui, votre fille avait rendez-vous avec quelqu’un d’autre, et c’est par hasard, semble-t-il, qu’ils se sont rencontrés.

— Qu… qui est-ce ? Ce quelqu’un d’autre ?

— Nous sommes à sa recherche. Grâce au témoignage de cet étudiant, nous avons une idée assez précise de son apparence, sa marque de voiture et tout ça.

— Et alors, Yoshino ? Qu’est-ce qui s’est passé avec Yoshino ? »

Tout en considérant gravement l’inspecteur, Satoko caresse le dos de Yoshio qui s’est remis à crier.

« Ils sont allés se balader en voiture au col de Mitsuse. Là, apparemment, il y a eu une dispute. Et votre fille, l’homme l’a, disons…

— Notre fille ? demande non pas Yoshio mais Satoko.

— Eh bien, il l’a fait descendre de voiture de force…

— Sur un col désert, mais pourquoi ? »

Yoshio caresse cette fois les épaules de Satoko, qui est au bord des larmes.

« Il semble bien qu’ils se soient un peu bagarrés au moment où il l’a fait descendre. Il a poussé votre fille dans le dos, et alors, sa nuque… »

Satoko, qui n’en peut plus, sanglote tout bas.

« … Il va de soi que nous l’avons interrogé un peu rudement. À la fin, il s’est mis à pleurnicher, il faisait vraiment pitié à voir. Mais ça ne correspond absolument pas. La trace de main laissée sur la nuque de votre fille est nettement plus large que celle de la main de cet étudiant. Toute la différence entre une main d’enfant et une main d’adulte… »

Yoshio transperce du regard l’inspecteur, qui s’arrête de parler.

« Mais alors, ma fille avait rendez-vous avec qui ? Dites, sans rien nous cacher, je vous en prie. Ces sites de rencontres… »

Les mots ne lui viennent plus.

Après avoir raccompagné l’inspecteur qui en a à peu près fini avec ses explications, Yoshio s’assoit sur un fauteuil de coiffure. Satoko, assise sur les talons sur le plancher, pleure en serrant les poings.

Elle pleure parce qu’on lui a tué sa fille, elle pleure parce qu’on n’a pas arrêté le meurtrier, elle pleure cette fois encore parce qu’on l’a informée que le meurtrier présumé était innocent. Selon l’inspecteur, Yoshino avait rendez-vous avec un homme aux cheveux dorés qui se trouvait dans une voiture blanche au parc Higashi. Malgré cela, elle avait quitté ses collègues de bureau en leur faisant croire qu’elle allait voir l’étudiant Masuo. De plus, en dépit du fait qu’elle avait bien rendez-vous avec l’autre, elle l’avait quitté après avoir juste échangé quelques mots, pour monter dans la voiture de Masuo qu’elle avait croisé par hasard.

Il s’agit de la fille qu’ils ont élevée, mais quand ils repensent à tout ce qu’on leur a rabâché des circonstances de cette nuit-là, ils n’arrivent pas à le faire correspondre avec le visage de leur Yoshino. Ils ne peuvent pas s’empêcher de croire qu’on a retrouvé sur les lieux une inconnue qui se faisait passer pour leur Yoshino.

Il a dit qu’une fois parvenus au col de Mitsuse, ils se sont querellés dans la voiture. Pourquoi, je l’ignore, mais ce type a éjecté ma fille de la voiture à coups de pied. Il l’a éjectée à coups de pied sur la vieille route de ce col dans le noir.

Ce qui s’est passé ensuite, on ne le sait pas exactement, dit l’inspecteur. Mais il est fort possible, a-t-il ajouté, que l’homme avec qui elle avait rendez-vous au parc Higashi sache quelque chose.

Yoshio a toujours cru à la culpabilité de l’étudiant. Il s’était même juré de le tuer de ses propres mains si on le retrouvait. Après s’être juré de le tuer de ses propres mains sous les yeux de ses parents qui brassent de grosses affaires à Beppu et Yufuin dans le tourisme, il avait pu enfin trouver le sommeil.

Il comprend qu’il espérait de tout son cœur que cet étudiant soit le meurtrier. Sinon, pense-t-il, c’est un inconnu, et qui plus est, un homme qu’elle a rencontré par une voie louche, qui aura ôté la vie de ma fille. Elle ne peut pas être ce genre de femme dont s’amusent la télévision et les magazines. Ma fille a fréquenté un idiot d’étudiant, et c’est lui qui l’a tuée. Elle ne peut pas ressembler à ces répugnantes jeunes femmes qu’on voit à la télévision et dans les magazines. Parce que Yoshino, nous l’avons élevée, Sakoto et moi, avec le plus grand soin. Et cette fille, que nous avons élevée avec autant de soin, ne saurait devenir la risée de la télévision et des magazines.

Yoshio jette la blouse blanche sur le miroir placé devant lui qu’il était en train de fixer. Bien qu’il la jette avec violence, comme s’il voulait briser le miroir, la blouse blanche se déploie tout doucement avant de toucher le miroir comme d’une simple caresse.

Yoshio se dresse sur ses pieds et se précipite hors du magasin. S’il était resté immobile, il aurait crié à pleine gorge. Par la porte d’entrée qui se referme, il entend Satoko l’appeler. Mais il court déjà.

◊

Après avoir traversé la ville de Karatsu, la voiture de Yûichi file sur Yobuko. Le paysage change sans cesse, mais ils ont beau rouler, ils n’arrivent jamais au bout du chemin. Quand la nationale prend fin, elle se raccorde à une départementale, et quand la départementale est passée, se déroulent les rues de quartier. Mitsuyo prend la carte routière posée sur le tableau de bord. En l’ouvrant au bon endroit, elle trouve toute une page où les routes s’inscrivent dans des couleurs variées. Les nationales en orange, les départementales en vert, les vicinales en bleu, les chemins de campagne en blanc. Les voies innombrables consignées là tissent un filet qui enserre la voiture où elle se trouve avec Yûichi. Elle a pris sa journée pour se balader en voiture avec l’homme qu’elle aime, mais ils ont beau essayer de prendre le large, la route les rattrape. Ils ont beau rouler et rouler encore, la route est toujours reliée quelque part.

Pour chasser ces idées noires, Mitsuyo referme la carte bruyamment. Comme Yûichi lui jette un coup d’œil furtif, elle ment : « Quand je regarde une carte dans la voiture, ça me donne mal au cœur. » Il répond : « S’il s’agit du chemin pour aller jusqu’à Yobuko, je connais. »

Ce matin, quand Yûichi a fini les boulettes de riz qu’elle avait achetées dans la supérette après avoir quitté le love-hôtel, Mitsuyo lui a demandé : « Tu n’as pas besoin de prévenir de ton absence au travail ? » mais il s’est contenté de secouer la tête en faisant : « Non, ça ira », sans croiser son regard.

Mitsuyo, elle, a pris contact avec Tamayo, qui était au travail et se faisait du souci pour sa sœur, rentrée la veille à la maison puis aussitôt ressortie pour ne plus rentrer. Aussi a-t-elle dit d’un ton mi-rassuré mi-fâché : « Ouf ! Je pensais prévenir la police si je n’avais pas réussi à t’avoir aujourd’hui.

— Excuse-moi. En fait, il s’est passé pas mal de choses. Mais rien de grave. En tout cas, pas de quoi t’inquiéter. Je te raconte à mon retour.

— À ton retour, mais tu comptes rentrer aujourd’hui, j’espère ?

— Désolée, mais je ne sais pas encore.

— Tu ne sais pas, tu dis… J’ai téléphoné à ton magasin tout à l’heure. Je te croyais à ton travail. J’ai eu Mizutani, qui m’a dit : “C’est dur pour votre père, hein ?” J’ai assuré mais bon…

— Excuse-moi. Merci.

— Dis, qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien… Comment dire, j’ai eu brusquement envie de ne pas aller au travail. Ça t’est arrivé à toi aussi, non ? Quand tu étais caddie, il t’est bien arrivé de prendre la clef des champs ? »

Immobile, les mains sur le volant, Yûichi écoute la conversation.

« C’est vraiment tout ? demande Tamayo, sceptique.

— Oui, c’est tout, affirme Mitsuyo.

— Si ce n’est que ça, ça va… Mais dis-moi, où es-tu, en ce moment ?

— En voiture, je me balade.

— En voiture ? Avec qui ?

— Eh bien, c’est que… »

Elle n’en a pas conscience, mais sa voix a eu une modulation attendrie. Tamayo, elle, le sent et hausse le ton :

« Oh, sans blague, et c’est depuis quand ?

— De toute façon, je te raconterai tout à mon retour », dit Mitsuyo.

La voiture entre justement dans le port de Yobuko, la route est bordée d’échoppes foraines où pendent des seiches séchées. Pour se libérer de Tamayo qui cherche à lui extorquer la vérité, Mitsuyo s’apprête à raccrocher. Au moment où elle va couper, Tamayo demande : « C’est quelqu’un que je connais ? » Mitsuyo répond juste : « À bientôt. »

Elle sort de la voiture, garée sur le parking au fond du port ; il souffle un vent froid de la mer. Là aussi il y a des échoppes foraines, le vent du large joue avec les seiches séchées qui se balancent.

Prise de frissons, Mitsuyo montre du doigt une auberge avec chambre d’hôtes.

« Là-bas, c’est vraiment bon », dit-elle.

Faute de réponse, elle se retourne.

« Merci, murmure soudain Yûichi.

— Mmm ? »

Mitsuyo tient ses cheveux, que le vent de la mer ébouriffe.

« De bien vouloir rester avec moi toute la journée d’aujourd’hui. »

Yûichi serre sa clé de voiture dans la paume de sa main.

« Mais je te l’ai dit hier, je resterai toujours à tes côtés.

— Merci… Eh bien, après avoir mangé des seiches là-bas, on ira du côté du phare en voiture. Il est tout petit comme phare, mais il se dresse solitaire au bout du parc et la perspective est très belle. Rien que de marcher jusque là-bas, c’est un plaisir. »

Yûichi, qui n’a quasiment pas décroché un mot dans la voiture, déverse soudain un torrent de paroles.

« Ah oui… »

Surprise par ce changement soudain, Mitsuyo reste coite sans le vouloir. La voiture d’un jeune couple entre sur le parking. Mitsuyo lui laisse le passage en prenant le bras de Yûichi.

« On ne sert que de la seiche là-bas ? » demande Yûichi d’un ton enjoué, comme s’il s’était délesté d’un poids. Bien qu’étonnée, Mitsuyo fait : « Ah oui » avec un signe de tête et explique : « D’abord en sashimi, et puis en friture de tentacules farinés ou en beignets tempura… »

Il n’est pas encore midi, mais le restaurant est plutôt plein. Les tables du rez-de-chaussée qui entourent le grand vivier sont complètes. Quand Mitsuyo dit à la serveuse en blouse : « Une table pour deux… », celle-ci les engage à monter au premier.

Ils prennent l’escalier et se déchaussent. Après avoir suivi un couloir qui grince fort, ils parviennent dans une vaste salle avec une grande fenêtre qui donne sur la mer. Elle se remplira sans doute à son tour, mais il n’y a pas encore de clients. Huit tables s’alignent sur les vieux tatamis. Mitsuyo choisit celle près de la fenêtre sans hésiter. Yûichi s’assoit face à elle et ne quitte pas des yeux le paysage qui s’étend devant lui. Dans le port paisible, les bateaux pour la pêche à la seiche s’alignent. Bien loin au-delà des brise-lames, sur la mer baignée par le soleil d’hiver, on voit tressaillir la crête blanche des vagues. Même avec la fenêtre close, on entend les vagues déferler sur la levée du quai.

« On a une meilleure vue d’ici que du rez-de-chaussée. On dirait que nous n’avons pas perdu au change, dit Mitsuyo en s’essuyant les mains avec une petite serviette chaude.

— Tu es déjà venue ici ?

— Plus d’une fois avec ma sœur et d’autres, mais on était toujours en bas. Mais c’est bien aussi, avec le vivier. »

Mitsuyo commande deux menus à la serveuse qui leur a apporté le thé chaud. Comme elle se tourne de nouveau vers la vue dehors, Yûichi murmure :

« Ça me rappelle un peu du côté de chez moi.

— Ah oui. Ta maison, c’est dans un port, c’est ça ?

— Plutôt un simple village de pêcheurs, comme ici.

— C’est super. J’adore ce genre de paysage. Dans les magazines, on parle des restaurants chic de Tokyo ou Hakata. Mais moi, quand je vois les fruits de mer qu’on y sert, je trouve que c’est cher et que c’est la seiche de Yobuko la meilleure !

— Mais c’est pas le genre de restos que les filles préfèrent ?

— Ma sœur, par exemple, elle veut aller à tel ou tel resto français de Tenjin. Mais moi, je préfère les endroits comme ici. Au moins, je suis sûre que c’est bon. Mais à la télé ou ailleurs, on les présente comme des établissements de deuxième catégorie. Ça, je déteste. Ici, il n’y a que des produits de premier choix. »

Mitsuyo a parlé d’une traite. Elle est tout excitée d’avoir manqué le travail et de disposer d’une journée entière de libre. En regardant devant elle, elle voit les yeux de Yûichi rougir et ses épaules frémir.

« Qu’est-ce que tu as ? » demande-t-elle aussitôt.

Yûichi serre fort les poings sur la table, au point qu’on les entend craquer.

« Je… j’ai tué quelqu’un.

— Quoi ?

— Je suis désolé… »

Sur l’instant, Mitsuyo ne saisit pas ce qu’il dit. « Quoi ? Comment ? » répète-t-elle en haussant le ton d’une voix ahurie. Tête baissée, poings toujours serrés sur la table, Yûichi ne dit rien de plus. Après avoir laissé échapper ces mots d’une voix en larmes et les épaules tremblantes, il n’ajoute rien de plus. Sur la table bon marché, il serre fermement les poings. Elle les voit, là, tout près.

« Attends… Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Mitsuyo hésite une seconde, puis retire la main qu’elle allait tendre machinalement. Il lui semble que c’est celle de quelqu’un d’autre.

« Tu as tué quelqu’un ? »

Les mots lui échappent naturellement. De l’autre côté de la fenêtre, il y a le paisible port de pêche. Les bateaux à l’ancre se balancent, les cordages grincent.

« Vraiment, j’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je n’ai pas pu. Tant que j’étais avec toi, Mitsuyo, j’avais l’impression qu’il ne s’était rien passé. Mais il ne pouvait pas s’être rien passé… Juste aujourd’hui, juste un jour encore, j’ai voulu rester avec toi. Hier, dans la voiture, je voulais te parler. Mais je n’étais pas sûr de pouvoir aller jusqu’au bout. »

La voix de Yûichi tremble fort. Exactement comme si les vagues le ballottaient.

« Avant de te connaître, Mitsuyo, j’ai rencontré une autre fille. Elle habitait Hakata… »

Yûichi parle en détachant les mots. Sans savoir pourquoi, Mitsuyo se rappelle le quai où ils ont marché juste avant. Bien que la mer soit belle vue de loin, à la base du quai s’entassent les ordures, ballottées par les vagues. Les bouteilles de détergent. Les boîtes sales en polystyrène. Une sandale de plage.

« … J’ai fait sa connaissance sur un site, on s’est vus plusieurs fois. Elle me demandait de payer pour la voir… »

À ce moment-là, la porte coulissante s’ouvre et la serveuse entre avec une grande assiette.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre. »

Elle pose sur la table l’assiette, apparemment lourde, où s’étale un sashimi de seiche vive.

« Servez-vous de sauce de soja, là, je vous prie. »

Au fond de l’assiette blanche, sur un tapis d’algues aux couleurs vives, est disposée une belle seiche entière. Sa chair est translucide, on voit même à travers les algues en dessous. Ses yeux argentés comme du métal fixent le vide. Plusieurs tentacules se tordent vivement, comme s’ils voulaient s’échapper, au moins eux, de cette assiette.

« Ensuite, on peut vous préparer les tentacules et les autres morceaux en beignets tempura ou frits. »

Sur ces mots, la femme se relève en tapotant la table basse. Ils pensent qu’elle va sortir, quand elle se retourne avec un sourire gracieux.

« Mais je ne vous ai pas encore demandé pour les boissons. Je vous apporte de la bière ou autre chose ? » Mitsuyo répond sur-le-champ : « Nn… non, ça ira » en secouant la tête et, étrangement, elle fait le geste de prendre le volant.

La serveuse sort en laissant la porte coulissante ouverte. Dans la grande salle, il n’y a qu’eux deux. Devant le plat de sashimi de seiche vive, Yûichi baisse la tête. Bien qu’il vienne de lui confesser des choses bien difficiles à croire, Mitsuyo, quasi inconsciemment, verse des gouttes de soja dans une petite assiette.

Deux petites assiettes servies en soja sont alignées et à portée de main. Après une seconde d’hésitation, Mitsuyo pousse l’une d’elles vers Yûichi.

« Je ne sais pas par où commencer… dit Yûichi, penché sur la petite assiette. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec cette fille. Devant un certain parc Higashi à Hakata. »

Mitsuyo veut lui poser des questions, mais se retient. Cette fille, elle avait quel genre, combien de fois l’avait-il rencontrée jusqu’alors… ? Elle voit défiler l’une après l’autre les questions qu’elle voudrait lui poser. C’est que le récit de Yûichi n’avance pas. Elle demande juste : « Mais dis, ça s’est passé quand, cette histoire ? »

Yûichi redresse la tête. Il fait mine de répondre, mais ses lèvres tremblent si fort que les mots ne lui viennent pas.

« Avant de faire ta connaissance… Tu m’avais envoyé un SMS, tu te souviens ? Ça s’est passé avant… »

C’est tout ce que répond Yûichi à grand-peine.

« Quel SMS ? Le premier ? »

Yûichi hoche faiblement la tête.

« À ce moment-là, je ne savais plus quoi faire, je n’arrivais plus à trouver le sommeil la nuit, je souffrais le martyre, j’avais besoin de parler à quelqu’un. Tu m’as alors envoyé ton message. »

La voix de la serveuse qui accueille les clients résonne dans le couloir.

« Ce soir-là, bien qu’on ait pris rendez-vous, cette fille avait aussi rendez-vous au même endroit avec un autre homme. Elle m’a dit : “Aujourd’hui, je n’ai pas le temps de rester avec toi”, elle est montée dans la voiture de ce mec et ils sont partis. Je me suis senti ridiculisé, et de dépit, cette voiture, je l’ai suivie… »

Sous leurs yeux, les tentacules de la seiche se tordent.

◊

C’était une nuit froide. Si froide qu’on pouvait distinguer son haleine.

La silhouette de Yoshino, qui marchait sur le trottoir le long du parc, s’est reflétée dans le rétroviseur de la voiture. Yûichi a klaxonné pour lui faire signe. Surprise, Yoshino s’est arrêtée une seconde puis mise à courir en regardant le bout du trottoir. Ça s’est passé en un clin d’œil. Dans sa course, Yoshino a dépassé sans s’arrêter la voiture où l’attendait Yûichi. Il l’a suivie des yeux et a vu un type inconnu qui se tenait au bout du trottoir.

Yoshino l’a pris familièrement par le bras et s’est mise à lui parler. Lui, pendant ce temps, regardait méchamment en direction de Yûichi, qui se disait qu’elle allait revenir vers lui après avoir fini ses salamalecs avec ce type, qu’elle avait sûrement croisé là par hasard.

Comme prévu, elle est revenue tout de suite vers lui. Au moment où Yûichi s’apprêtait à lui ouvrir la portière, comme si elle avait deviné, Yoshino a pressé le pas pour l’ouvrir elle-même en disant : « Désolée. Je ne peux pas aujourd’hui. L’argent, vire-le sur mon compte. Je t’enverrai plus tard par SMS mon numéro de compte », et ainsi de suite.

Sans se soucier de la stupéfaction de Yûichi, elle a claqué la portière avant de retourner vers l’inconnu d’un pas quasi sautillant. Tout cela n’avait duré qu’un instant. Yûichi n’avait même pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait et encore moins d’ouvrir la bouche.

L’homme debout sur le trottoir fixait non pas Yoshino qui avançait vers lui, mais Yûichi. Il lui a semblé voir un sourire moqueur flotter sur ses lèvres, mais ce n’était peut-être qu’un jeu de lumière des réverbères.

Sans se retourner une seule fois, Yoshino est montée dans la voiture de l’homme, qui a démarré. C’était une Audi bleu marine, une A6, inabordable pour Yûichi, quel que soit le crédit.

La voiture de l’homme s’est éloignée dans la rue bordée d’arbres longeant le parc désert. Yûichi voyait clairement le panache blanc du gaz d’échappement sur le sol gelé.

Là, Yûichi a enfin compris qu’il venait de se faire planter. Cela s’était passé si vite ! À cette pensée, il a eu soudain un coup de sang comme si on l’écorchait vif. Son corps lui semblait se dilater sous l’effet de la colère.

Il a appuyé à fond sur l’accélérateur et démarré en trombe. La voiture de l’homme allait déjà tourner à gauche au carrefour. Yûichi a démarré si brutalement qu’on aurait dit qu’il voulait percuter l’autre voiture. En fait, il voulait lui couper la route pour reprendre Yoshino. Il obéissait plus à une pulsion qu’à une volonté raisonnée.

Après avoir tourné au premier carrefour, la voiture a continué tout droit au feu suivant. Yûichi a accéléré, mais le feu est passé au rouge. Les voitures ont démarré à droite et à gauche, mais il n’y en avait que quelques-unes et, dès qu’il a pu, Yûichi s’est engagé en négligeant le feu. Cent mètres plus loin, il a rattrapé la voiture.

Il fonçait, décidé à cogner de plein fouet l’arrière du véhicule, mais dès qu’il l’a rattrapé, il a changé d’avis.

Non que sa colère soit retombée mais parce qu’il avait saisi qu’il abîmerait sa propre voiture s’il emboutissait l’autre.

Il a encore accéléré pour arriver à la hauteur de la voiture. Tout en s’agrippant au volant, il a zyeuté à l’intérieur. Yoshino bavardait en arborant un large sourire. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle s’excuse. Elle n’avait pas respecté le rendez-vous, alors il voulait entendre de sa bouche un mot d’excuse.

La route les a menés vers le quartier fréquenté de Tenjin. Yûichi a baissé sa vitesse pour suivre l’autre voiture. Durant le trajet, quelques véhicules se sont faufilés entre eux, mais quand Yûichi est arrivé à la route qui menait au col de Mitsuse, même s’il gardait une certaine distance, il n’y avait plus aucune voiture entre la sienne et l’autre.

Les lampadaires qui se dressaient ici et là ont fait surgir de la nuit épaisse une boîte à lettres rouge et le panneau d’affichage du quartier. Comme la route montait, il apercevait nettement les phares de la voiture devant lui qui éclairaient l’asphalte d’une lueur pâle. On aurait dit que ce n’était pas la carrosserie d’une voiture mais une masse lumineuse qui montait en courant le petit chemin de montagne.

Yûichi veillait à conserver la même distance. À chaque virage, les feux arrière brillaient plus fort et, à cet instant-là, la forêt se teintait en rouge devant lui. La voiture devant était puissante, mais le type conduisait mal. Les virages n’étaient pas très serrés, mais il avait le coup de frein facile. À chaque fois, la voiture de Yûichi se rapprochait. Il ralentissait à dessein, creusant peu à peu la distance avec la voiture qui gravissait la route du col. Pourtant, dans la nuit épaisse, à la sortie de chaque virage, il apercevait de nouveau ses phares au loin, par-delà les arbres touffus.

Il ignorait depuis combien de temps ils roulaient, quand la voiture de l’autre a stoppé brusquement à l’amorce du sommet du col. Yûichi a freiné en toute hâte et éteint ses phares. Au sein des ténèbres, les feux arrière semblaient les yeux rouges de la forêt immense.

Mains posées sur le volant, Yûichi fixait les yeux rouges de la forêt. Seul le col paraissait respirer. L’instant d’après, l’intérieur de l’autre voiture s’est éclairé. Les ombres de Yoshino et du type s’agitaient dans la lumière. Ça s’est passé en un clin d’œil. La portière s’est ouverte, Yoshino a paru sortir. Le type l’a poussée d’un coup de pied dans le dos. On aurait dit un animal renversé par une voiture. Elle s’est écroulée sur le bas-côté en se cognant violemment l’occiput à la rambarde.

La voiture du type a démarré, laissant Yoshino affalée contre la rambarde. Sur l’instant, Yûichi n’a pas cherché à comprendre ce qui s’était passé. Il allait suivre la voiture du type. Mais dès qu’il a desserré le frein à main, sur la scène que venait de quitter l’autre voiture, il a aperçu la silhouette de Yoshino, abandonnée, toute seule. Colorée par les feux arrière, elle paraissait en feu. Yûichi a resserré le frein à main. Si fort que le fond de la carrosserie a fait un drôle de bruit.

La voiture du type a négocié son virage, et toute couleur a disparu alentour. La silhouette teintée de rouge de Yoshino s’est fondue dans l’obscurité du col.

Depuis le départ de la voiture de l’homme, combien de temps s’était-il écoulé ? Non sans crainte, Yûichi a allumé ses phares. Ils n’éclairaient pas l’endroit où Yoshino se blottissait, c’était cependant plus efficace que le clair de lune hivernal.

Yûichi a accéléré lentement. Les phares bleuâtres sur la route du col se sont rapprochés de Yoshino à la vitesse de l’eau qui s’infiltre.

Quand ils ont embrassé nettement toute la silhouette de Yoshino, celle-ci a pris peur dans la lumière pâle. Comme pour essayer de voir à travers, elle a plissé les yeux de toutes ses forces.

Yûichi a ouvert la portière. Yoshino tenait son sac dans ses bras, l’air d’être sur ses gardes.

« Ça va ? » a dit Yûichi. Mais le col plongé dans l’obscurité a aussitôt absorbé sa voix. On n’entendait que le bruit du moteur, comme le grondement lointain de la terre.

Yûichi n’était pas plus tôt entré dans la lumière que Yoshino a changé d’expression.

« Qu’est-ce que tu fais par ici ? Tu ne m’aurais pas suivie, par hasard ? Ça suffit ! » a hurlé la femme qui, blottie sur le bas-côté, tenait son sac dans ses bras. La femme que l’homme avait fait descendre à coups de pied et larguée sur le col enténébré.

« Ça… ça va ? »

Yûichi s’est approché de Yoshino en lui tendant la main pour l’aider à se lever. Mais Yoshino a repoussé cette main, tout en invectivant Yûichi : « Tu as tout vu ? J’hallucine ! » Elle cherchait à se lever toute seule. « Qu’est… qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Yûichi. Prenant la main de Yoshino qui chancelait sur ses bottes à hauts talons, il a senti sur sa paume le gravier qui s’y était fiché.

« De quoi je me mêle ? Je n’ai rien à te dire. »

Après avoir repoussé la main de Yûichi, Yoshino a essayé de marcher. De nouveau, Yûichi lui a pris le bras.

« Monte. Je te ramène. »

À ces mots, Yoshino a jeté un coup d’œil furtif vers la voiture. Ils étaient debout dans la lumière des phares. Le monde ne semblait exister qu’à l’endroit même où ils étaient.

Quand Yûichi l’a tirée par le bras, Yoshino l’a fait de nouveau lâcher prise.

« Ça suffit. Laisse-moi !

— Tu ne vas pas rentrer à pied d’ici ! »

Yûichi a tiré fort Yoshino par le bras. Mauvais timing. Par contrecoup, les pieds de Yoshino, qui s’étaient mis en branle, ont glissé. Perdant l’équilibre, elle s’est écroulée juste devant la voiture. Yûichi s’est précipité pour la rattraper, mais son coude s’est malencontreusement enfoncé dans le dos de Yoshino. Le corps de la jeune femme s’est tordu dans une posture bizarre avant d’aller heurter de plein fouet le devant de la carrosserie.

« Aïe ! » À l’écho de son cri, les oiseaux endormis dans la forêt obscure se sont tous envolés en même temps.

« Ça… ça va ? »

Yûichi a essayé de la relever. Le doigt de Yoshino s’était coincé entre le pare-chocs et la carrosserie. À peine l’a-t-il soulevée sous les aisselles qu’elle a poussé un cri terrible. Son auriculaire était tordu selon un angle bizarre.

Tout s’était passé très vite. Yûichi était blême. Les phares puissants éclairaient le visage de Yoshino accroupie, les cheveux en bataille.

« Euh… excuse-moi… excuse-moi. »

Yoshino, le visage crispé de douleur, tenant son doigt enfin dégagé, serrait les dents.

« Assassin ! » s’est-elle écriée à la seconde où Yûichi posait la main sur son épaule. Il a retiré sa main aussitôt.

« Assassin ! Je vais tout raconter à la police ! Je leur dirai que tu m’as agressée. Que tu m’as enlevée jusqu’ici. Et même que tu as failli me violer. J’ai un avocat dans la famille, alors ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça. Je ne suis pas le genre de fille à fréquenter un mec comme toi ! Assassin ! »

Yoshino hurlait. Ce n’étaient que des mensonges, mais les jambes de Yûichi ne cessaient de trembler sans qu’il sache pourquoi.

Yoshino s’est mise à marcher en tenant son doigt endolori. Quand elle s’est écartée du périmètre de la voiture, sa silhouette s’est aussitôt évanouie dans le noir. Yûichi l’a interpellée : « Hé, attends, attends un peu », mais elle a continué à marcher.

N’en pouvant plus, Yûichi s’est précipité dans les ténèbres où s’affaiblissait le bruit de pas.

« Ne raconte pas de mensonges ! Je n’ai rien fait, moi ! »

Yûichi courait en criant quand Yoshino s’est arrêtée et retournée pour lui crier à son tour : « Je le dirai, absolument ! Que tu m’as enlevée et violée ! » Bien que ce fût le plein hiver sur le col, Yûichi a entendu le chant des cigales résonner dans toute la montagne. Un chant strident qui lui donnait envie de se boucher les oreilles.

Il ignorait de quoi il avait peur. Tu m’as enlevée jusqu’ici. Tu m’as violée. Les mots de Yoshino avaient beau n’être que des mensonges, il était pâle, il se sentait coupable. Il avait beau s’écrier du fond du cœur : « C’est faux ! C’est une fausse accusation ! », le col obscur lui susurrait : « Mais qui va te croire ? Qui croira quelqu’un comme toi ? »

Il n’y avait là qu’une sombre route de montagne. Pas de témoins. Personne pour prouver qu’il n’avait rien fait. Il s’est vu en train de se justifier devant sa grand-mère : « Je n’ai rien fait ! » Il s’est vu crier aux gens qui l’entouraient : « Je n’ai rien fait ! » Juste à ce moment-là, son cri d’enfant sur le quai du ferry lui est revenu soudain : Ma maman va revenir ! Ses mots que nul n’avait voulu croire.

Yûichi a pris Yoshino par l’épaule.

« Ne me touche pas ! »

En voulant se dégager, Yoshino a heurté de son bras l’oreille de Yûichi. Il a ressenti une vive douleur comme si on lui introduisait une tige en fer. Il a saisi d’instinct le bras de Yoshino. Elle a essayé de lui échapper, il voulait l’en empêcher, finalement il s’est retrouvé sur elle à califourchon, sur le sol glacé. La rage déformait le visage de Yoshino au clair de lune.

« Je n’ai rien fait. »

Il la tenait fort par les épaules. Yoshino a laissé échapper un cri de douleur et hurlé comme pour mordre : « Personne ne te croira ! Assassin ! Au secours ! Assassin ! »

Les cris de terreur de Yoshino faisaient vibrer les arbres du col. Chaque fois qu’elle criait, Yûichi tremblait de peur. Si quelqu’un entendait ces mensonges…

« Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait. »

Yûichi a clos les yeux. Il a appliqué de toutes ses forces ses mains sur la gorge de Yoshino. Il était fou de peur. Personne ne devait entendre les mensonges que criait cette fille. Il craignait que la vérité ne meure s’il ne tuait pas le mensonge au plus vite.

◊

Diverses ordures déferlent au pied du quai. Bouteilles de détergent. Boîtes sales en polystyrène. Une sandale de plage. Tout emmêlées d’algues ou de sacs en plastique. Ballottées par les vagues, elles heurtent le pied du quai, qui les rejette, et n’ont nulle part où aller.

Plusieurs bateaux pour la pêche à la seiche ont jeté l’ancre. Les cordages ploient, un banc de petits poissons nage sous la quille. Depuis tout à l’heure, une fillette en tricycle va et vient entre le bout de quai où sont Mitsuyo et Yûichi, et l’échoppe que tient sa mère.

Finalement, ils ont quitté le restaurant en plein service. À la fin du discours de Yûichi, les tentacules de seiche, frémissants à leur arrivée sur l’assiette, étaient exténués. Heureusement, aucun autre client n’avait pénétré dans la grande salle. Seule la serveuse était revenue plusieurs fois voir si tout allait bien.

Sa tirade finie, Yûichi a murmuré : « Pardon », puis dit à Mitsuyo, qui se murait dans le silence : « Après, je vais à la police. »

Elle a eu un signe de tête machinal. Juste à ce moment-là, la serveuse a reparu pour demander : « Vous n’aimez pas trop le sashimi ? » Mitsuyo a menti : « Désolée, mais je ne me sens pas bien. » D’un air résigné, Yûichi a vu Mitsuyo se lever. Elle lui a dit : « On y va ? » Il était sidéré : il était tellement sûr qu’elle allait le laisser tomber. Ils se sont excusés auprès de la serveuse, qui leur a dit : « Vous n’avez pas à payer. » Maintenant ils marchent sur le quai près duquel mouillent les bateaux de pêche. Leurs pas les guident naturellement vers le parking. Elle va monter dans la voiture d’un homme qui a tué. Sur ce quai où souffle un vent froid venu de la mer, c’est clair dans sa tête, elle n’a nulle part ailleurs où aller. Ça lui fait bizarre d’avoir écouté le récit de Yûichi jusqu’au bout, sans pousser de cri ni le planter là. Le contenu du récit est par trop énorme. Tellement énorme qu’elle ne peut penser à rien.

En arrivant au bout du quai, Mitsuyo s’arrête. À ses pieds, toutes sortes d’ordures s’accumulent, ballottées par les vagues.

« Et maintenant, je vais à la police. »

Tout en fixant les ordures, Mitsuyo fait un signe de tête.

« Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de te créer des problèmes… »

Pendant qu’il parle, Mitsuyo fait un nouveau signe de tête. La fillette au tricycle revient vers eux. Le ruban rose accroché à son guidon s’agite fort, comme si le vent voulait l’arracher. Elle s’approche pour se faufiler entre Mitsuyo et Yûichi et revenir encore à l’échoppe auprès de sa maman. Mitsuyo suit du regard le dos menu de la petite fille qui pédale de toutes ses forces.

Baissant la tête, Yûichi demande pardon et se dirige vers le parking. On dirait que son dos a rétréci d’une taille. Et qu’il suffirait de le frôler pour qu’il se mette à pleurer.

« La police, mais où ? » demande Mitsuyo.

Yûichi se retourne : « Je ne sais pas ; dans le coin, si je vais jusqu’à Karatsu, je devrais trouver. »

Tout en écoutant la réponse de Yûichi, Mitsuyo se dit que tout ça n’a plus aucune espèce d’importance. Une petite voix lui conseille de finir en vitesse. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de se sentir terriblement dépitée. Elle a quelque chose à lui dire.

« Ne me laisse pas seule ici », dit Mitsuyo. Et puis : « Ça m’embêterait que tu me laisses ici. Je t’accompagne. Je t’accompagne à la police. »

Une rafale emporte ses paroles. Yûichi la dévisage. Puis, sans piper mot, il reprend sa marche.

« Attends-moi ! crie Mitsuyo.

— Mais si je fais ça, je vais te créer des problèmes, dit Yûichi, qui s’arrête sans se retourner.

— C’est déjà fait ! » hurle dans son dos Mitsuyo. De l’autre côté du chemin, une bonne femme en train de découper une seiche jette un regard furtif dans leur direction.

Mitsuyo court après Yûichi qui s’est remis en marche sans répondre.

Elle tient à lui dire quelque chose. Mais pas ce genre de choses.

À l’entrée du parking, Yûichi s’arrête encore. Il serre les poings, ses épaules tremblent.

« Comment ai-je fait pour en arriver là ? »

La voix bouleversée de Yûichi se superpose au bruit des vagues qui heurtent au loin le brise-lames. Mitsuyo se place devant lui et saisit ses poings, qu’il serre très fort.

« Allons-y, à la police. Allons-y ensemble. Tu as peur ? Tu as peur d’y aller tout seul, non ? J’y vais avec toi. Si on est ensemble… si on est ensemble, tu pourras y aller, non ? »

Dans les mains de Mitsuyo, les poings de Yûichi tressautent. Comme si ce tressautement se communiquait à tout son être, Yûichi secoue plusieurs fois la tête en faisant : « Oui, oui. »

◊

Lorsque le temps se gâte, il doit être 2 heures de l’après-midi. Après les éclaircissements de la police, Yoshio Ishibashi se rue hors de son magasin, rejoint sa voiture, à trois minutes de chez lui, et s’engouffre dedans sans savoir où il va.

D’après la police, le coupable n’est pas l’étudiant de Fukuoka mais un inconnu rencontré sur un site en ligne. Mais Yoshio n’arrive pas à croire à cette version. Qui plus est, l’implication même de sa fille dans cette affaire lui paraît une sorte d’erreur, comme si le monde s’était ligué pour se jouer de sa femme et de lui dans un dessein quelconque.

Se pourrait-il que Yoshino soit encore vivante ? Qu’elle soit quelque part à attendre qu’il vienne à son secours ? Mais il ignore où est Yoshino. Quand il pose la question autour de lui, on lui dit qu’elle est morte.

Il roule sans but dans sa ville de Kurume. Avec les larmes qui embuent ses yeux, ce paysage pourtant familier lui fait l’effet d’une ville inconnue.

La voiture qu’il conduit, c’est Yoshino qui l’a choisie juste après son entrée au lycée. Il ne voulait pas d’une couleur criarde, elle a tenu bon : « Le plus mignon, c’est le rouge », ils ont abouti à un compromis et opté pour une petite voiture vert clair.

Le jour de la livraison, ils ont fait une photo de famille. Yoshino, ravie de la nouvelle voiture, n’a pas autorisé Yoshio, malgré son insistance, à ôter le plastique des sièges.

Cela fait déjà des heures et des heures qu’il roule dans Kurume. Tout ce qu’il veut, c’est revoir Yoshino. Savoir où elle est. Bien qu’il entende sa voix l’appeler à son secours, il ignore où est sa fille.

Il quitte Kurume par la nationale et franchit la rivière. C’est là qu’il oblique pour prendre la direction du col de Mitsuse. Il est sur une route de campagne qui court dans la plaine de Saga ; à l’horizon se dressent les monts Sefuri.

Comme il passe à la station-service, le ciel s’assombrit soudain. Par la lucarne des toilettes où il est allé en attendant de se faire servir en essence, il voit des nuages noirs de pluie arriver au-dessus des monts Sefuri. Ils grossissent au point de cacher la cime du col et s’approchent de la plaine où se trouve Yoshio.

À sa sortie des toilettes, il tombe quelques gouttes de pluie. Sans se laver les mains au lavabo de plein air, il fonce vers sa voiture dont on vient de faire le plein. Une fille du même âge que Yoshino accourt avec la facture toute mouillée par la pluie. Après avoir réglé, Yoshio repart. Dans son rétroviseur, il voit la fille le suivre du regard sous la pluie jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Quand la voiture s’engage sur la route du col, il pleut à torrents. Il n’est pas encore 3 heures de l’après-midi mais les nuages qui s’entassent dans le ciel bas assombrissent déjà le chemin du col.

Yoshio allume les phares. Au-delà de l’essuie-glace qui bat vivement, l’asphalte surgit, livide. La pluie coule en cascade sur le pare-brise, l’essuie-glace continue à aller et venir à toute vitesse.

Les feux des voitures qui descendent du col font briller les gouttes de pluie sur le pare-brise. Yoshio n’entend pas le moteur, seulement la pluie qui frappe les arbres alentour et résonne à l’intérieur de la voiture.

« Allons brûler de l’encens là où Yoshino est décédée », lui a dit, le jour des obsèques, le cousin qui travaille à l’usine de Kurume. Il était arrivé tant de choses en si peu de temps que Yoshio ne pouvait répondre, mais les femmes de la famille à ses côtés se sont agitées : « Si vous y allez, nous voulons y aller aussi. Pour déposer les fleurs et les gâteaux que Yoshino aimait… »

Il a bien vu qu’ils disaient tous ça par gentillesse, mais il était persuadé qu’accepter cette gentillesse signifiait dire adieu à Yoshino pour toujours. Il a juste dit : « Je n’irai pas. » Ces mots ont laissé muets les parents qui s’agitaient.

Il ne se souvient plus quand il a vu à la télé les images montrant les fleurs et les canettes de jus de fruits déposées au col. Il s’était demandé si des membres de la famille y étaient allés à la dérobée et si des inconnus avaient déposé aussi des fleurs pour Yoshino, qui avait pourtant essuyé bien des critiques à la télé et dans les magazines. À la vue de ces images, il avait pleuré à chaudes larmes. Et encore, la télé et les magazines étaient restés assez dans le vague, ce qui n’était pas le cas des messages et des lettres qu’il avait reçus.

Ça te rend triste qu’on te l’ait tuée, ta pute de fille ? Qui sème le vent récolte la tempête.

Moi aussi, j’ai acheté ta fille. 500 yens la nuit.

Bien fait pour elle. La prostitution c’est illégal.

T’avais qu’à envoyer de l’argent à ta fille !

Certains étaient écrits à la main, d’autres imprimés sur PC. Tous les matins, il redoutait le passage du facteur. Il avait eu beau débrancher la ligne téléphonique, le téléphone retentissait dans ses rêves. Comme si le Japon tout entier haïssait sa fille. Comme si le pays tout entier leur en voulait, à lui et à sa famille.

À mesure qu’il gravit le col, il pleut de plus en plus. Malgré les pleins phares, l’épaisseur du brouillard entrave la visibilité à des dizaines de mètres plus loin. Juste avant l’entrée du tunnel, un panneau signale l’ancienne route. À la faveur d’une éclaircie, comme si quelqu’un avait soufflé sur le brouillard, le panneau surgit une seconde. Yoshio donne un coup de volant pour s’engager sur cette route étroite et bordée de précipices. La voie se rétrécit encore, on dirait que les trombes d’eau vont emporter la petite voiture. L’eau de pluie, courant sur la pente des monts, balaye le bitume craquelé pour se ruer dans le précipice.

Sur la route principale, il a croisé quelques voitures, mais aucune ici, sur l’ancienne route. À un endroit, sans doute à cause d’un accident, la rambarde déformée fait saillie vers le précipice. Au bout des phares, juste à ce moment-là, il voit les bouquets et les bouteilles par terre. La pluie jaillissant de la montagne risque d’emporter d’un instant à l’autre les fleurs enveloppées de cellophane. Il freine doucement. Dans le brouillard que percent les phares, les offrandes résistent à la pluie torrentielle.

Il prend le parapluie tombé au pied de la banquette arrière pour sortir sous la pluie battante. Bien qu’il ait laissé le moteur en marche, il n’entend que la pluie, comme s’il s’était égaré derrière une cascade.

L’eau alourdit le parapluie, sa froideur endolorit les joues et la nuque de Yoshio.

Il se plante devant les offrandes éclairées par les phares. Les fleurs sont déjà fanées, un petit dauphin en peluche – déposé par qui ? – se noie dans l’eau boueuse.

Il ramasse le dauphin. Il ne le serre pas bien fort, mais l’eau froide dégouline entre ses doigts. Il sait qu’il pleure. Mais la pluie froide tombe de guingois, et il ne sent pas couler ses larmes.

« Yoshino… » s’entend-il dire. À peine perceptible, sa voix fluette s’échappe de sa bouche en un souffle blanc. « Papa est venu… Pardon, je suis arrivé tard. Papa est venu te voir. Tu as eu froid ? Tu t’es sentie seule ? Papa est là. »

Ça ne s’arrête plus. Une fois qu’il a ouvert la bouche, les mots se bousculent.

La pluie qui tape sur le parapluie en plastique tombe en cascade à ses pieds, rejaillit sur ses chaussures de sport sales.

« Papa… »

Soudain, la voix de Yoshino.

Ce n’est pas une hallucination, Yoshino l’a clairement appelé. Yoshio se retourne. Son parapluie s’incline, peu lui importe que la pluie le mouille.

Les phares de la voiture éclairent le brouillard. Yoshino est là, debout. Elle n’a pas de parapluie, mais elle n’est pas du tout mouillée.

« Papa, tu as pris la peine de venir. » Yoshino sourit. « Oui, je suis venu », dit Yoshio en hochant la tête.

La pluie torrentielle a beau frapper ses mains et ses joues, il ne sent pas le froid. Le vent glacial qui traverse la route évite le halo de lumière où est Yoshino.

« Toi… Qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil ? » dit Yoshio. Mêlées à la pluie, les larmes lui coulent dans la bouche et le laissent sans voix.

« Papa, tu as pris la peine de venir. »

Yoshino, enveloppée de lumière, sourit.

« Toi… Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Qui t’a fait subir ça ? C’est qui… C’est qui… »

Yoshio, qui n’en peut plus, sanglote.

« Papa…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il essuie ses larmes et son nez qui coule avec la manche de son blouson.

« Pardon, papa. »

Dans la lumière, Yoshino fait une mine désolée. Enfant, elle prenait toujours cette expression pour se faire pardonner.

« Tu n’as pas besoin de t’excuser !

— Papa… Je suis désolée de ce que tu as dû endurer à cause de moi… Pardon.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser ! Quoi qu’on dise, je suis ton papa. Quoi qu’on dise, je te protège… Je te protège… »

Le bruit de la pluie qui frappe les arbres sur le col devient de plus en plus fort. Il lui semble que si ce bruit s’intensifie encore, Yoshino va disparaître sous ses yeux. « Yoshino ! » Il appelle malgré lui le nom de sa fille, il tend la main à Yoshino qui va disparaître dans le halo de lumière.

En un clin d’œil, la silhouette de Yoshino s’est dissipée. Il n’y a plus que les phares de la voiture éclairant la pluie torrentielle. Yoshio inspecte les alentours en appelant sa fille. Le virage serré l’empêche de voir au-delà de la rambarde trempée de pluie. Au-delà, c’est la forêt dense, ruisselante.

Sans se soucier que la pluie froide le mouille, Yoshio court à l’endroit où sa fille se tenait. Mais tout ce qu’il trouve, c’est la déclivité d’où dévale l’eau de pluie, et les herbes mouillées qui balaient son front trempé.

La main posée sur la roche froide, il appelle deux fois le nom de sa fille. Le rocher absorbe sa voix.

En se retournant, il voit devant les bouquets posés par terre un parapluie en plastique grand ouvert posé à l’envers, où s’est accumulée beaucoup d’eau.

Juste à ce moment-là, les alentours s’éclairent vaguement. C’est à peine si, en levant la tête, Yoshio voit le ciel bleu émerger un peu des épais nuages. La pluie rejaillit à ses pieds. L’eau boueuse trempe même ses genoux de pantalon.

« Yoshino… »

Son corps trempé est frigorifié, son haleine toute blanche.

« … Tu n’as rien fait de mal. Pour toi, Yoshino, je peux supporter n’importe quoi. Pour toi, on peut tout supporter, ta maman et moi… »

À la fin, incapable d’en dire plus, Yoshio s’agenouille sur le sol.

« Yoshino ! » crie-t-il une fois encore en direction du ciel. Il a beau attendre, Yoshino ne reparaît plus sur le col embrumé.

La pluie ne cesse pas, ses vêtements mouillés s’alourdissent.

Pardon, papa.

La voix de sa fille revient aux oreilles de Yoshio, il se met à trembler de froid. À nouveau, il murmure : « Yoshino… » Le nom de sa fille tombe sur l’asphalte, forme des rides à la surface d’une flaque.

« Je ne pardonnerai pas ! Absolument pas ! »

Yoshio frappe et refrappe l’asphalte à coups de poing. Il se coupe le poing, le sang lavé par la pluie froide coule. Il se relève sous la pluie. De sa main ensanglantée, il prend le bouquet de fleurs déjà fanées qu’on a déposé au bord du chemin.

◊

« Sans blague, ça n’a pas de sens. Moi, un meurtrier ? Et de ce genre de fille, par-dessus le marché ? Ah non, sans blague, c’est vraiment insensé. »

Voilà ce que débite Keigo Masuo avant de vider allègrement le second verre de bière qu’il vient d’aller se chercher au comptoir. Son interrogatoire par la police n’a duré qu’une nuit, mais on dirait qu’il vient de sortir de prison après y avoir purgé des années.

Installés dans les canapés, une flopée d’amis, à commencer par Kôki Tsuruta, regardent avec vénération Masuo revenu parmi eux.

Tsuruta boit une gorgée de la bière qu’il n’a guère entamée. On n’entend ni la musique d’ambiance ni même le bruit de l’assiette que brise la serveuse dans ce café en cette fin d’après-midi, tandis que chacun raconte à qui mieux mieux ses réactions à la disparition de Masuo.

Ce même jour, vers 2 heures de l’après-midi, Tsuruta a reçu un SMS de Masuo. Il dormait comme d’habitude dans sa chambre quand lui est parvenu ce message totalement imprévu de son ami : Pour tous ceux qui veulent écouter mon histoire, rassemblement immédiat à Tenjin au Monsoon. Il n’y a vu qu’une farce de mauvais goût. Mais quelques minutes après, c’est Masuo lui-même qui l’a appelé. Pour proposer avec nonchalance : « Tu as vu passer mon message ? Viens, toi aussi. Tu sauras tout de ma vie de fugitif. » Tsuruta avait une foule de questions à lui poser, mais Masuo a dit en riant : « Ça me rase, je raconterai ça devant tout le monde » et il a raccroché.

Tsuruta et les autres se retrouvent au café favori de Masuo à Tenjin : c’est l’établissement favori des étudiants branchés, qui sert de l’alcool même dans la journée, des plats passables à des prix passables, et n’a investi d’argent que pour sa décoration intérieure.

À l’arrivée de Tsuruta, des dizaines d’amis de Masuo sont déjà là, mais lui, le héros du jour, pas encore. Tous sont au courant de son arrestation à Nagoya, ils s’exaltent en disant que si l’on a libéré Masuo, c’est sûrement qu’il est innocent.

Dès que Masuo paraît par la baie vitrée, les cris de joie fusent. Surprises par ce tapage, toutes les jeunes clientes, qui prenaient un déjeuner d’aspect peu ragoûtant, lèvent elles aussi la tête vers Masuo.

En faisant son entrée, Masuo adresse un clin d’œil à la serveuse qu’il a l’air de connaître, puis lance : « C’est moi, Keigo Masuo ! Me voilà libre ! », avant de s’incliner en écartant les deux mains. Certains applaudissent, d’autres éclatent de rire.

À son public impatient, Masuo explique d’abord la raison de son retard. Après avoir été innocenté et relâché ce matin, il est d’abord rentré à son appartement prendre une douche. C’est sans doute pourquoi Masuo, quand il fait son apparition au café, n’a pas l’air pathétique du criminel en fuite qu’on imaginait ces dernières semaines.

Il ne s’est pas plus tôt assis qu’on le pilonne de questions de toutes parts : « Alors, qu’est-ce que tu as fait pour en arriver là ? » « Tu ne l’as pas tuée ? » « Si tu ne l’as pas tuée, pourquoi est-ce que tu t’es enfui ? » Maître du jeu, Masuo commande une bière belge à la serveuse qui, à côté de lui, reste bouche bée.

« Ne soyez donc pas si pressés… Bon, pour faire simple, c’était un malentendu.

— Un malentendu ? crient à l’unisson tous ceux qui sont autour de la table.

— Oui. On peut dire ça. Je ne sais pas par où commencer. À propos, la déco de ce café n’aurait pas un peu changé ? »

C’est lui-même qui a convoqué tout ce monde, mais il prend une mine ennuyée. À côté de lui, Tsuruta se dit que Masuo va perdre le fil si ça continue comme ça et s’efforce de ramener la conversation sur le sujet :

« Bon, et si tu commençais par cette fameuse nuit…

— Ah, cette fameuse nuit… »

Masuo, qui a les yeux levés vers le ventilateur fixé au plafond, ramène son regard sur eux et raconte :

« Oui, oui, c’est vrai que cette fameuse nuit, j’étais avec cette fille. Cette nuit-là, j’étais hyper nerveux. Ça ne vous arrive jamais à vous ? De ces nuits où tout vous irrite sans raison spéciale, où vous ne pouvez pas tenir en place ? »

Les jeunes gens réunis hochent tous la tête.

« Hein, que ça vous arrive ? Cette nuit-là, je me sentais exactement comme ça. Alors j’ai décidé de prendre ma voiture et de foncer sur la route. À un moment l’envie me prend de pisser, je stoppe au parc Higashi. Là, je tombe sur cette fille.

— Tu la connaissais ? demande le gars assis le plus loin en se penchant par-dessus la table.

— Oui. Toi aussi, tu la connaissais, Tsuruta. On les avait rencontrées au bar de Tenjin, un trio de filles mal dégrossies qui avaient l’air de bosser dans les assurances. Il y en a parmi vous qui se trouvaient là avec nous, n’est-ce pas ? »

Comme si la mémoire leur revenait, certains laissent échapper un « ouais ».

« C’était une de ces trois filles. Après ça, elle m’a inondé de messages. D’ailleurs, j’en ai encore, de ses messages, j’ai regardé l’historique tout à l’heure. Vous voulez voir ? »

S’ils veulent voir les messages de la fille étranglée au col de Mitsuse ? En entendant la question de ce fanfaron de Masuo, ils se penchent sur la table comme un seul homme. Un instant, Tsuruta sent monter en lui une nausée. Mais, pris dans la dynamique du groupe, il se tait.

Tout en tripotant le portable qu’il a sorti de sa poche, Masuo continue son récit.

« Enfin, quoi qu’il en soit, ce soir-là, je l’ai rencontrée par hasard et fait monter en voiture. Ça a été ma première erreur… Comment dire, mais c’est qu’elle me reluquait avec des regards aguicheurs. Des regards qui veulent dire : “Emmène-moi.” Vu que j’étais sur les nerfs, je l’ai prise en voiture, histoire d’emmener cette traînée quelque part et de la tirer, pour me sentir mieux ensuite, mais dès qu’elle est montée, j’ai senti sa mauvaise haleine – elle avait mangé des gyoza apparemment –, et mon ardeur est retombée d’un coup. Finalement, après avoir roulé jusqu’au col de Mitsuse, je n’y ai plus tenu et je l’ai larguée là-bas. »

Masuo s’énerve sur son portable. Son énervement se communique du bout de son pouce à son entourage, on dirait qu’il a du mal à retrouver les fameux messages.

« Si tu l’as juste larguée, pourquoi t’enfuir ? »

Masuo cesse son manège pour lever la tête et arbore un sourire malicieux plein de sous-entendus.

« Elle ne voulait pas descendre, alors je l’ai un peu aidée. Manque de pot, j’ai pris son cou et, comment dire, ça a tourné à la strangulation, ou pas loin. »

Tout le monde a le souffle coupé une seconde.

« Oui, mais ce n’est pas de ça qu’elle est morte. Il se trouve seulement que j’ai un peu appuyé sur son cou pour la faire sortir, alors, quand j’ai appris la mort de cette fille sur ce col, vu qu’il n’y avait personne d’autre à cet endroit, j’en ai tiré une conclusion hâtive… »

Il rit. Son rire, brisant la tension, gagne peu à peu les autres. Tsuruta est trop dégoûté pour avoir envie de rire ; il regarde autour de lui et voit qu’il est le seul à faire cette tête.

« C’est pour ça que tu t’es enfui pendant tout ce temps ? »

Masuo hoche la tête d’un air penaud.

« Et puis, je lui ai flanqué un sacré coup de pied dans le dos pour la faire descendre. Elle a été projetée dehors et a heurté de la tête la rambarde. Enfin, ça ne devait pas être si grave… »

Masuo poursuit placidement son récit. Tsuruta sent que son estomac va se soulever. À l’instant où il va se lever, Masuo retrouve les anciens messages.

« Voilà, voilà, j’ai trouvé ! »

Il tend le portable vers la table, quelqu’un debout derrière Tsuruta, qui est en train de se lever, s’appuie sur son dos pour se pencher. Tsuruta perd l’équilibre et manque de peu de se cogner le front contre la table.

« Tenez, lisez donc ! »

Plusieurs mains se disputent le portable que leur tend Masuo. Finalement, c’est un gars assis en face de Masuo qui le prend. Il ouvre la main pour arrêter les autres et lit le texte écrit en imitant une voix féminine. Juste à ce moment-là, des voix de filles s’élèvent à l’entrée.

Les jeunes gens attablés se retournent tous en même temps : ce sont les trois filles tralala qui forment le noyau du groupe de fans de Masuo à la faculté.

« Masuo ! » crie l’une d’elles, si fort que sa voix retentit dans tout l’établissement. Elles accourent vers lui, tel un seul corps inextricable.

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Les garçons affalés sur le canapé s’arrangent pour faire de la place aux nouvelles arrivantes. Pas plus tôt assises, elles lancent à tue-tête à Masuo les questions déjà posées par les garçons. Masuo leur donne les mêmes réponses qu’aux autres.

Pendant qu’il parle avec les filles, son portable circule de main en main chez les garçons. Rien qu’à leur expression, Tsuruta devine la teneur des messages envoyés à Masuo par la fille tuée sur le col de Mitsuse. On dirait que c’est son cadavre qui passe de main en main.

On a tué au col de Mitsuse une fille qui avait envoyé plusieurs messages à un homme qui ne s’intéressait pas à elle. Ce n’est pas Masuo, assis à mes côtés, qui l’a tuée. Mais voilà : si, cette fameuse nuit, Masuo, assis à mes côtés, ne l’avait pas rencontrée, elle ne se serait pas trouvée à cet endroit-là.

Tsuruta s’aperçoit que le portable de Masuo a circulé jusqu’à lui. À côté, Masuo raconte plaisamment aux filles – jusqu’à quel point est-ce vrai ? – ce qui s’est passé durant l’interrogatoire de police. Par exemple, qu’il y avait vraiment une lampe comme on en utilise dans les sketches comiques.

Sketches comiques. Tsuruta remâche le mot. Il a à portée de main les messages de la fille tuée. Il ne veut pas les lire. Mais il ne peut pas empêcher ses yeux de tomber dessus.

J’ai envie d’aller aux studios Universal, pas toi ?

Ce sont ces mots-là qui lui sautent aux yeux.

◊

Bien que l’éclaircie gagne le ciel au loin, les gouttes de pluie claquent sur le pare-brise. Elles se réunissent pour former des filets qui ruissellent sans bruit.

D’autres gouttes de pluie suivent, qui viennent claquer sur le pare-brise. Et ainsi de suite.

La voiture est garée au bord de la chaussée qui longe la mer. Le bitume de la route, trempé par la pluie, change de couleur, assombrissant le paysage alentour. Mitsuyo et Yûichi sont assis dans la voiture plongée dans la pénombre, comme si c’était le crépuscule.

Au bout de cette route, le commissariat de police. Il suffit que la voiture avance de quelques dizaines de mètres pour pénétrer dans l’enceinte du commissariat.

Combien de temps restent-ils là sans bouger ? Tantôt il leur semble que la voiture vient de s’arrêter, tantôt qu’ils sont là depuis la veille. Mitsuyo tend la main pour toucher la pluie sur le pare-brise. Évidemment, elle ne peut toucher la pluie de l’intérieur, mais elle sent l’humidité au bout de son doigt. La pluie tombe imperceptiblement plus drue, on ne voit plus rien au-delà du pare-brise.

Depuis tout à l’heure, Mitsuyo écoute la respiration bruyante de Yûichi. Il suffirait qu’elle tourne la tête de son côté pour le voir, mais elle ne peut pas le faire. Elle a l’impression que tout sera fini si elle le regarde.

Sur le quai de Yobuko, Mitsuyo a dit à Yûichi : « Je t’accompagne à la police. » Il a refusé en disant : « Je vais te créer des problèmes », mais elle est montée quand même sur le siège passager.

Cela ne lui inspire aucune peur, d’être avec un assassin. Plus que d’avoir rencontré un meurtrier, il lui semble plutôt que quelqu’un qu’elle connaissait déjà a commis un crime. C’est arrivé avant qu’elle le rencontre, mais elle s’en veut comme si elle avait pu faire quelque chose.

En sortant du parking de Yobuko, la voiture a pris la direction de Karatsu. En fin de compte, ils n’ont pas échangé un mot durant le trajet. La route était peu encombrée, ils se rapprochaient très vite du centre-ville. Et puis, soudain, le panneau du commissariat a surgi sans crier gare. Yûichi, qui ne pensait pas tomber dessus si vite, a donné un grand coup de volant et ralenti.

Au bout de quelques dizaines de mètres, on voit un bâtiment isolé de couleur crème qui se dresse dans la vaste enceinte. Gonflée largement par le vent, la banderole avec la devise de la sécurité routière s’agite sur sa façade. Aucun véhicule ne circule. Un vent fort souffle de la mer toute proche.

« Mitsuyo, il vaut mieux que tu descendes ici », dit Yûichi sans la regarder.

Juste à ce moment-là, il se met à pleuvoir. Le ciel s’assombrit d’un seul coup, les premières gouttes de pluie frappent le pare-brise. Une jeune mère qui marche sur le trottoir en poussant sa poussette se hâte de baisser la capote.

« Mitsuyo, il vaut mieux que tu descendes ici, dit Yûichi, puis il ne dit plus rien.

— C’est tout ? » marmonne Mitsuyo.

Yûichi ne lève pas la tête, continue de fixer ses pieds. Elle ne sait pas pourquoi elle a posé cette question, ni ce qu’elle voudrait entendre Yûichi dire. Mais cette seule phrase, « il vaut mieux que tu descendes ici », c’est trop triste.

Le silence s’installe. La pluie qui frappe le pare-brise s’écoule, faute de supporter son propre poids.

« Si on te voit avec moi, tu vas avoir des ennuis, explique Yûichi en serrant fermement le volant.

— Tandis que si je descends ici, je n’en aurai pas, c’est ça ?

— Je suis désolé », dit Yûichi en réponse à ces paroles de reproche.

Elle ne comprend vraiment pas pourquoi elle a dit une chose pareille. Au point où en sont les choses, elle ne veut pas l’accabler.

« Pardon », s’excuse Mitsuyo à voix basse.

La silhouette de la jeune mère à la poussette se reflète de dos dans le rétroviseur extérieur. Elle marche en réprimant son envie de courir. Mitsuyo la suit du regard, puis exhale un profond soupir. On dirait qu’elle a oublié de respirer plusieurs minutes.

« Si tu vas à la police, qu’est-ce qui va se passer ensuite ? » lâche-t-elle soudain. Yûichi, qui fixe ses mains agrippées au volant, secoue la tête, façon de dire qu’il n’en sait rien lui-même.

« Si on se dénonce à la police, on a un allègement de peine, non ? » dit Mitsuyo.

Yûichi secoue encore la tête, façon de dire que lui-même l’ignore.

« On se reverra peut-être un jour ? »

Yûichi, tête toujours baissée, se redresse, comme surpris, et prend un air de plus en plus désespéré.

« Je t’attendrai. Même des années et des années ! » Les épaules de Yûichi se mettent à tressauter, il continue à secouer la tête de toute son énergie. Mitsuyo tend spontanément la main pour lui toucher la joue. Elle sent les saccades qui, agitent le corps de Yûichi au bout de ses doigts.

« J’ai peur… Je risque la peine de mort. »

Elle saisit doucement l’oreille de Yûichi. Elle est chaude, presque brûlante.

« Si je ne t’avais pas rencontrée, je n’aurais pas aussi peur. J’avais beau être dans les transes à l’idée qu’on m’arrête un jour, je n’osais pas aller me rendre, mais je n’avais pas aussi peur que maintenant. Je savais que j’allais faire pleurer mes grands-parents, eux qui ont tant fait pour moi, et cela me faisait de la peine, mais je ne souffrais pas autant que maintenant. Mitsuyo, si je ne t’avais pas rencontrée… »

Mitsuyo écoute, attentive, ces mots que Yûichi expulse de toutes ses forces. L’oreille de Yûichi est de plus en plus brûlante dans sa main.

« Mais il faut y aller… » dit Mitsuyo.

Les tremblements de Yûichi se communiquent à elle, la voix lui manque.

« Te dénoncer à la police. Expier ce que tu as fait… »

En l’entendant prononcer ces paroles désespérées, Yûichi hoche la tête, comme à bout de forces.

« Je risque la peine de mort… Je ne te reverrai plus, Mitsuyo. »

Ce mot de « peine de mort » ne passe pas chez Mitsuyo. Elle sait ce qu’il veut dire, bien sûr, mais le mot a perdu son sens et elle l’entend comme un simple « au revoir ».

Mitsuyo prend la main tremblante de Yûichi. Elle veut lui dire quelque chose, mais les mots ne lui viennent pas. Non, ils ne se disent pas un simple « au revoir ». Un « au revoir » ménage encore l’avenir. Mitsuyo, avec l’impression de commettre une énorme erreur, serre de toutes ses forces la main de Yûichi dans la sienne. Quelque chose va finir. Ici et maintenant, quelque chose va définitivement finir.

Juste à ce moment-là, une scène lui revient. Si brève qu’elle ne sait où ni quand elle l’a vue. Mitsuyo ferme les yeux pour faire revenir cette scène qui n’a duré qu’une seconde. Elle ferme les yeux de toutes ses forces, et la scène se reforme, encore floue.

« Où est-ce ? » murmure Mitsuyo dans son cœur, les yeux toujours clos. Mais l’image reste figée, comme une photo, malgré ses efforts pour en saisir le contexte.

Deux jeunes filles sont debout devant elle. Le dos tourné, elles rient joyeusement. Au-delà d’elles, on voit le dos d’une femme d’un certain âge. Elle dit quelque chose contre un mur. Non, c’est faux. Ce n’est pas un mur, mais un guichet, quelque part. Il y a le visage d’un homme qui vend des tickets de l’autre côté d’une vitre.

« Où est-ce ? Où est-ce ? » murmure encore Mitsuyo au fond de son cœur. S’obstinant à fermer les yeux, elle voit au-dessus du guichet le plan d’une bigue.

« Ah ! » Mitsuyo manque de peu de crier. Ce qu’elle a vu, c’est le plan d’une ligne d’autobus. Et l’endroit où elle se tient, c’est le guichet de l’autobus longue distance qui relie Saga à Hakata.

Au moment où elle comprend ça, la scène immobile soudain s’anime. Elle entend derrière elle l’annonce de l’arrivée du bus. Elle entend rire les jeunes filles devant elle. Après avoir acheté le ticket, la dame s’éloigne du guichet en rangeant son portefeuille et marche vers le bus.

C’est ça. C’est ce jour-là. C’est ce bus à destination de Hakata qu’un garçon va détourner.

Dans cette scène, Mitsuyo crie à la dame qui se dirige vers le bus : « Il ne faut pas y monter ! » Mais elle crie sans produire de son et elle ne peut pas non plus tourner la tête vers la femme. Déjà, au guichet, les deux jeunes filles sont en train d’acheter des tickets pour Hakata.

« Il ne faut pas en acheter ! » crie-t-elle du fond de son cœur, mais sa voix ne sort pas. La queue l’emmène inexorablement vers le guichet. Elle s’aperçoit qu’elle tremble terriblement. Au train où vont les choses, elle va finir par acheter un ticket, elle aussi. Le portable ! Ça lui revient. Son amie doit l’appeler sur son portable. Pour lui dire que son enfant a de la fièvre et qu’elle ne pourra pas la voir aujourd’hui.

Mitsuyo tâtonne dans son sac. Elle a beau chercher désespérément, elle ne trouve pas son portable, qui pourtant devrait y être. Les jeunes filles qui viennent d’acheter leurs tickets marchent gaiement vers le bus. Le portable n’est pas là. Pas de portable. Le bonhomme l’appelle au guichet : « Suivante ! » Elle ne veut pas y aller, mais ses pieds avancent d’eux-mêmes. Malgré sa résistance désespérée, son visage s’approche du guichet, ses lèvres remuent toutes seules.

« Un ticket pour Tenjin. »

Toujours pas de portable. Le portable sur lequel on doit l’appeler.

Manquant de peu de hurler de terreur, Mitsuyo ouvre les yeux. Devant elle s’allonge la chaussée mouillée par la pluie, au bout se dresse le commissariat, lui aussi noyé sous la pluie. Elle tourne les yeux vers Yûichi à côté d’elle. Juste à ce moment-là, elle voit une voiture de police arriver face à eux. Elle ralentit, met son clignotant et tourne à droite pour entrer dans l’enceinte du commissariat.

« Non ! crie Mitsuyo. Non ! Je ne veux pas monter dans ce bus ! »

Sa voix retentit dans la voiture. C’est si brusque, Yûichi en a le souffle coupé.

« Démarre ! S’il te plaît. Juste pour faire un tour, un tout petit tour. Fais-moi partir d’ici ! »

Yûichi écarquille les yeux face à Mitsuyo qui a soudain élevé la voix.

« S’il te plaît ! »

Il hésite. Mitsuyo continue de crier « S’il te plaît ! » et comme gagné par son sentiment d’urgence, Yûichi appuie sur l’accélérateur.

La voiture passe devant le commissariat et tourne à gauche. La route longe la digue en béton. Au bout du chemin, une grande enseigne annonce un port de plaisance. Yûichi stoppe la voiture. De cet endroit, en se retournant, on voit encore le commissariat.

Dès que la voiture a démarré, Mitsuyo s’est mise à pleurer. Si elle se sépare de Yûichi maintenant, elle finira par monter dans ce bus. Et si elle monte dans le bus, c’est elle que le garçon attaquera avec son couteau.

Yûichi laisse le moteur en marche et coupe seulement l’essuie-glace. En un clin d’œil, une nappe d’eau recouvre le pare-brise et le paysage se brouille.

« Je ne veux pas ! crie Mitsuyo en fixant le pare-brise brouillé par la pluie. Je ne veux pas ! Si je te quitte maintenant, il ne me restera plus rien. Je croyais que je pourrais être heureuse. Qu’après t’avoir rencontré, je pourrais enfin être heureuse… Ne me déçois pas ! Ne me déçois pas ! »

Troublé par les sanglots de Mitsuyo, Yûichi tend timidement la main pour lui toucher l’épaule, puis la prend tout d’un coup dans ses bras. Elle veut le repousser violemment. Mais il la serre encore plus fort. Coincée, elle pleure dans les bras de Yûichi.

« Pardon… Pardon… »

La voix de Yûichi semble lui mordiller la nuque. Mitsuyo secoue la tête jusqu’à la limite de ses forces. À chaque secousse, leurs joues se heurtent.

« Pardon, je ne peux rien faire pour toi. » Elle ne sait plus si c’est elle qui pleure ou Yûichi.

« Je t’en prie ! Ne m’abandonne pas ! Je t’en prie ! Ne me laisse plus seule ! » crie Mitsuyo sur l’épaule de Yûichi. Bien que la fuite soit impossible, elle crie : « Viens ! Prends la fuite avec moi ! » Bien que le bonheur soit impossible, elle crie : « Reste avec moi ! Ne me laisse plus jamais seule ! »

ÉPILOGUE

LE MAUVAIS QUE J’AI RENCONTRÉ

Pour la première fois depuis sa naissance, Fusae maudit le temps. Voilà déjà six jours que Yûichi ne donne pas de nouvelles, et elle vient de s’apercevoir qu’ailleurs dans le monde, c’est la veille du Jour de l’An.

Fusae est la troisième fille d’un artisan de tatamis de la banlieue de Nagasaki. Lorsque, juste avant de partir à la guerre, son père est mort de tuberculose pulmonaire, elle avait dix ans. Sa mère venait d’accoucher de son second fils. La première fille était morte trois jours après sa naissance. La mère s’est retrouvée toute seule avec quatre enfants à charge, la deuxième fille, quinze ans, Fusae, dix ans, un fils de quatre ans et le cadet qui venait de naître. Grâce à des parents, elle s’est mise à travailler dans un restaurant en ville, du nom de Pavillon d’Occident. Sa fille de quinze ans a été réquisitionnée pour travailler dans une usine ; Fusae s’occupait seule de son petit frère et du bébé qui venait de naître.

Sa mère volait parfois des œufs au restaurant où elle travaillait. C’était un festin pour eux. Une fois, à la nuit tombée, sa mère n’était toujours pas rentrée. Fusae, accompagnée de sa sœur, est allée à sa rencontre au restaurant. Après avoir découvert que sa mère volait des œufs, le commis l’avait ligotée au pilier de la cuisine avec une corde. Fusae s’est excusée avec sa sœur en pleurant. À la vue de ses filles, leur mère attachée a pleuré en silence.

C’était le début du rationnement à l’époque. Fusae, le bébé sur le dos et son petit frère à la main, faisait la queue au milieu des adultes. Quand les rations étaient en nombre suffisant, on les laissait passer en tête car c’étaient des enfants, mais quand le nécessaire manquait, les ménagères surexcitées les repoussaient d’un coup de hanche. Arrogant, le préposé à la distribution traitait Fusae et les siens comme des chiens errants. Il les malmenait et parfois leur lançait leurs rations de patates et de maïs au lieu de les leur donner. Faute de les rattraper habilement, Fusae et son petit frère ramassaient à quatre pattes les patates tombées par terre.

« Je ne veux pas qu’on me traite comme ça ! Je vous interdis de vous moquer de moi ! » criait Fusae en elle-même, et elle ramassait les patates en retenant ses larmes.

Au lendemain de la guerre, la vie n’avait pas été plus facile. Ils n’avaient pas à se plaindre, disait sa mère, la bombe atomique n’avait touché personne de la famille. Après le collège, Fusae a travaillé au marché aux poissons. Là, elle a connu Katsuji et ils se sont mariés. Au début, comme elle n’arrivait pas à avoir d’enfant, elle subissait les brimades de sa belle-mère, mais jour après jour, l’existence est devenue plus facile et ils ont même atteint un niveau de vie qui leur permettait, une fois par an, de faire un voyage d’agrément dans une station thermale avec les deux petites filles qui leur étaient nées.

Même mariée, Fusae avait toujours continué à travailler au marché aux poissons. Dans sa vie, elle avait souvent eu l’impression de manquer de temps, mais elle n’avait jamais ressenti ce qu’elle a vécu au cours de ces derniers jours passés à attendre que Yûichi donne de ses nouvelles – que le temps était détestablement long.

D’habitude, la veille du Jour de l’An, elle s’affaire à préparer les mets rituels, la corde ou la pâte de riz décorative, mais cette année, dans cette maison où il n’y a personne, elle reste assise toute seule à la cuisine.

Dans la matinée, craignant que Fusae ne soit absolument démunie, l’épouse de Norio est passée avec les petites boîtes de mets du Nouvel An. Elle a dit : « Aujourd’hui, pas d’inspecteur planté dehors. » Fusae a répondu : « Ces deux ou trois derniers jours, l’îlotier est juste venu voir ce qui se passait. » L’épouse de Norio se sentait-elle surveillée ? Toujours est-il qu’après avoir bu un thé, elle est rentrée sans s’attarder.

Quant à Katsuji, son mari hospitalisé, bien que le médecin l’ait autorisé à sortir pour le Nouvel An, il s’est plaint d’une douleur à tel endroit puis de nausées et a décidé pour finir de passer les trois jours de fêtes à l’hôpital.

Ce n’est pas Fusae mais Norio qui a eu la gentillesse de mettre Katsuji au courant pour Yûichi. Elle ignore comment il s’y est pris, mais lors de ses dernières visites à son mari, même si elle pleurait d’inquiétude, Katsuji ne disait rien et se contentait de se plaindre de son mauvais état de santé : « J’ai mal ici, j’ai mal là. » Mais il y a quelques jours, alors qu’elle se préparait à partir après lui avoir essuyé le corps comme d’habitude, Katsuji a marmonné ces mots : « Pourquoi je dois subir ça juste avant de mourir ? »

Sans rien répondre, Fusae est sortie de sa chambre d’hôpital. Incapable de monter tout de suite dans l’ascenseur, elle s’est cachée dans les toilettes pour pleurer. Son mari avait eu la vie dure. Ils en avaient bavé tous les deux pour arriver là où ils étaient.

Fusae attire machinalement vers elle les boîtes de mets du Nouvel An apportées par la femme de Norio. Elle ôte le couvercle, la couleur vive des crevettes lui saute aux yeux. Fusae en prend une. Après tout, elle n’a rien mangé depuis ce matin.

Il est déjà midi passé. Fusae, qui a l’intention d’aller à l’hôpital dans l’après-midi, sort du buffet une boîte en plastique pour y mettre le peu de nourriture que Katsuji sera en état de manger.

Elle est en train d’y placer des algues laminaires quand le téléphone sonne. Une seconde, elle pense que ce pourrait bien être Yûichi, mais ces derniers jours, plusieurs dizaines de fois, elle a vu ses espoirs déçus. Ou alors, serait-ce Norio, inquiet de sa santé ? Ou bien sa fille aînée, toujours préoccupée de l’avenir de ses enfants ?

Ses baguettes à la main, elle décroche : c’est une voix de jeune homme, qui ne lui est pas familière.

« Mme Fusae Shimizu est-elle là, s’il vous plaît ?

— C’est elle-même, répond Fusae à cette demande polie.

— Ah, madame Shimizu ? »

À peine Fusae a-t-elle répondu, le jeune homme prend vite une voix arrogante. Fusae serre ses baguettes sans le vouloir, prise d’un mauvais pressentiment.

« Je vous remercie d’avoir souscrit la dernière fois. Donc, c’est pour la livraison du mois prochain…

— Comment ? De quoi s’agit-il ? se hâte de couper Fusae.

— Vous me demandez de quoi il s’agit ? Mais voyons, des compléments alimentaires auxquels vous avez souscrit à notre bureau, madame Shimizu… »

Malgré les paroles polies, Fusae perçoit la tension dans le timbre de la voix.

« Vous vous rappelez bien ? »

Fusae hoche vaguement la tête en faisant : « Euh, euh… » Ses genoux tremblent déjà. Elle revoit la scène au bureau quand les jeunes gars l’ont menacée. Sa main se met à trembler aussi, le combiné lui cogne l’oreille plusieurs fois.

« Voyez-vous, le contrat que vous avez passé est à l’année.

— Un contrat à l’année, vous dites… reprend Fusae à voix basse, en essayant de ne pas la faire trembler.

— Un contrat à l’année, c’est un contrat à l’année. Nous avons reçu un premier versement, le second intervient le mois prochain. Vu qu’il ne comprend pas la cotisation d’adhésion, il s’élève exactement à 250 000 yens. Comment voulez-vous régler ? Par virement ? Ou bien souhaitez-vous que nous passions encaisser à domicile ? Ah, en cas de virement, les frais seront à votre charge. »

Ce n’est pas tant la voix de l’homme qui lui fait peur. Mais plus elle l’écoute, plus elle cède à son imagination et se revoit, cernée par ces gars en colère, assise de force dans ce bureau, s’entendant dire d’une voix péremptoire : « Signez ici, et vous rentrerez chez vous. » Quand elle a pris le stylo d’une main tremblante, la scène s’est confondue avec celle de l’enfant qui tâchait de rattraper le peu de patates qu’on lui lançait.

Fusae dit à voix basse : « Ce… ce n’est pas possible. » Aussitôt, la voix de l’homme riposte : « Comment ? Qu’est-ce que tu dis, mémé ? »

Prise d’une peur démesurée, Fusae raccroche. Elle pèse de tout son corps sur le combiné, comme pour l’écraser. Le silence envahit la cuisine. Fusae s’effondre sur une chaise. Elle n’est pas plus tôt assise que le téléphone sonne bruyamment. Elle ne décroche pas mais les entend déjà hurler : « Mémé ! Ça rime à quoi. Tu ne peux pas te sauver ! On arrive tout de suite ! » Fusae se bouche les oreilles. Elle a beau faire, le téléphone ne cesse de sonner.

◊

Enfin, à la vingt et unième sonnerie, le téléphone se tait.

Mitsuyo tourne les yeux du téléphone au chevet du lit aux toilettes où se trouve Yûichi.

C’est l’heure de quitter la chambre. S’ils traînent encore ici, ils devront payer le supplément. Ça, elle le sait mais elle n’arrive pas à sortir du lit. Elle se dit que Yûichi, cloîtré aux toilettes, nourrit le même sentiment. C’est un love-hôtel à 4 200 yens la nuit, il faut partir à 10 heures du matin. Mais une fois dehors, ils n’auront nulle part où aller.

Cela fait déjà combien de jours qu’ils vont de love-hôtel en love-hôtel ? Quand, devant le commissariat de Karatsu, ils ont décidé de partir tous les deux, leur intention était de quitter le Kyûshû au plus vite. Ni l’un ni l’autre n’en ont parlé, mais au lieu de prendre la direction de Moji et du pont de Kanmon, cela fait des jours qu’ils se contentent d’errer à la limite départementale entre Saga et Nagasaki ; le soir venu, ils descendent dans un love-hôtel bon marché pour s’en faire chasser à 10 heures du matin par la sonnerie du téléphone.

À l’idée que c’est le dernier jour de l’année, Mitsuyo se sent oppressée, aux abois. Elle ne sait pas si Yûichi y a pensé, ils ne parlent pas du tout de ça entre eux.

« C’est impossible, nous ne pourrons pas toujours fuir », se répète-t-elle plusieurs fois par jour, mais à force de le répéter, elle ne sait plus ce qui est impossible et ce qu’ils doivent fuir. Est-il possible de passer sa vie à fuir d’un love-hôtel à l’autre ? Sera-t-il possible de vivre après avoir perdu Yûichi ?

Elle sait qu’elle doit réagir. Une voix lui dit, jusqu’à lui briser le cœur, que ce n’est pas bien de laisser ainsi aller les choses. Mais hormis quitter ce love-hôtel pour en chercher un autre, elle ne sait pas quoi faire. Chaque jour où elle doit chercher un hôtel, c’est déjà un jour de passé.

« Yûichi, il faut y aller », dit Mitsuyo, qui se soulève du lit avec lenteur, en direction des toilettes. Pour toute réponse, elle entend le bruit de la chasse d’eau.

Mitsuyo passe ses chaussettes à Yûichi quand il sort des toilettes en bouclant sa ceinture. La veille au soir, elle les a lavées puis mises à sécher, mais elles sont encore un peu humides au toucher.

« Tu n’as pas bien dormi, n’est-ce pas ? dit-elle à Yûichi pendant qu’il met ses chaussettes.

— Si, répond-il, mais il a de gros cernes sous les yeux. Vu le nombre de fois que je me suis tourné et retourné dans le lit, c’est plutôt toi, Mitsuyo, qui n’as pas dû pouvoir dormir, ajoute-t-il avec l’air de s’excuser.

— Ça va, répond-elle. On se garera quelque part pour faire un petit somme », ajoute-t-elle, histoire d’alléger l’atmosphère.

C’est étrange, mais alors qu’ils dorment à peine sur leur lit d’hôtel, ils peuvent dormir près d’une heure à poings fermés dans la voiture garée au bord de la route.

Pendant que Yûichi se change, Mitsuyo prend le livre d’or dans la chambre et l’ouvre sans raison particulière.

Me revoici avec Takashi. C’est la troisième fois aujourd’hui. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est un jour mémorable car voilà deux mois jour pour jour que j’ai rencontré Takashi, et nous venons de voir un film à Hakata. Ici, c’est propre, bon marché, ça me plaît. Et puis, je recommande leur friture ! C’était peut-être du surgelé mais ô combien croustillant !

Mitsuyo a lu sans trop faire attention ce texte, apparemment écrit par une fille.

En tournant la page, elle trouve, marqué au stylo rose fluorescent :

Aujourd’hui, après un mois de séparation, j’ai fait l’amour avec Akkun. Comme nous vivons très éloignés l’un de l’autre depuis avril, je suis très triste ! Sniff !

Dans la marge, un portrait de son petit ami, probablement dessiné par elle, façon manga pour filles, et dans une bulle, c’est sûrement son petit ami qui, plein de confiance, a écrit : Je ne te tromperai jamais.

Mitsuyo remet le cahier sur la table sans passer à la page suivante.

Juste avant de quitter la chambre, elle se retourne pour contempler le lit. Elle a juste plié en quatre la couette en plumes, le drap blanc froissé par en dessous témoigne de la nuit d’insomnie. Soudain, elle se demande où il y a le plus de place, dans ce lit ou dans la voiture de Yûichi. Dans un lit, on peut s’allonger, mais impossible d’aller nulle part. Tandis que dans une voiture, même exiguë, on va n’importe où.

D’un air inquiet, Yûichi saisit par le bras Mitsuyo, qui est dans la lune.

Ils prennent le couloir revêtu de moquette orange et descendent l’escalier peint en blanc. Après avoir glissé la clé dans la boîte à la réception, ils se dirigent vers le parking à demi enterré. Là, balai au poing, une bonne femme est en train de fixer la plaque d’immatriculation de la voiture de Yûichi. Mitsuyo s’arrête d’instinct. La femme, qui les a entendus, lorgne vers eux puis reporte son regard sur la voiture.

Tirant Yûichi par la main, Mitsuyo presse le pas. « Euh, un instant, messieurs-dames… » les interpelle la bonne femme, mais sans prêter attention à ses paroles, ils montent dans la voiture. D’abord Yûichi, et Mitsuyo doit subir le regard de la femme jusqu’au déverrouillage de la portière côté passager.

Puis Mitsuyo monte à son tour, en évitant de croiser le regard de la femme, et Yûichi démarre. L’épais rideau de plastique du parking lèche presque le pare-brise en se relevant, le soleil d’hiver pénètre aussitôt dans la voiture. Mitsuyo retient sa respiration jusqu’à ce que la voiture ait quitté l’aire de l’hôtel. Elle sait que la femme au balai suit la voiture des yeux, mais elle est si paniquée qu’elle ne veut pas le vérifier dans le rétroviseur, et encore moins se retourner.

« Cette bonne femme, elle nous a reconnus, tu ne crois pas ? »

Quand la voiture débouche dans la rue, Mitsuyo regarde enfin dans le rétroviseur. Mais elle n’y voit que le reflet d’une fourgonnette qui les suit ; la silhouette de la femme et l’entrée de l’hôtel ont disparu.

« Dis, c’est sûr qu’elle nous a reconnus, hein ? répète Mitsuyo.

— Elle a regardé la plaque… la plaque d’immatriculation », répond Yûichi et, sans doute sous le coup de la peur, il écrase l’accélérateur. La fourgonnette derrière eux s’éloigne dans le rétroviseur.

« Dis, qu’est-ce qu’on va faire ? Tout est fini. Plus question de s’enfuir dans cette voiture !

— Oui, je sais », dit Yûichi.

Elle sait bien qu’il arrivera, ce jour. Mais au fil des journées qui s’enchaînent sans incident, il lui semble peu à peu qu’ils ne fuient pas mais poursuivent le temps. Telle n’est pourtant pas la réalité. Tandis qu’ils vont d’un love-hôtel à l’autre, les informations sur Yûichi circulent elles aussi, franchissent les limites du département, empruntent l’autoroute, voyagent aux quatre coins des routes départementales et municipales.

« Si on reste dans cette voiture, on va se faire prendre. On n’a qu’à la laisser et fuir… »

En entendant ces mots, il ravale sa salive.

Elle sait qu’il est impossible de s’enfuir. À quoi bon s’enfuir si l’on n’a pas d’endroit où aller, s’il n’y a pas d’autre dénouement que de se faire arrêter ? Cela, elle le sait. Même si elle triche avec elle-même, elle le sait. Seulement, elle ne veut pas se séparer de Yûichi maintenant. Oui, elle ne veut pas se séparer de lui maintenant.

« Laissons cette voiture quelque part et sauvons-nous ! Nous ne sommes que tous les deux, nous pouvons nous cacher n’importe où ! »

Mitsuyo veut échapper au sort qui l’attend.

◊

Yûichi, ça fait presque vingt ans qu’on se fréquente depuis l’école primaire, alors je suis bien placé pour le savoir : on ne sait jamais trop bien ce qu’il pense. Les autres disent qu’il est d’un « abord difficile », mais à mon avis, ils exagèrent. En fait, Yûichi ne pense à rien. Il est comme un ballon qu’on aurait laissé plusieurs jours sur un terrain de sport : les enfants l’utilisent le jour, puis le soir venu il roule jusqu’à la barre fixe – on a donné un coup de pied dedans –, et le lendemain – nouveau coup de pied dedans –, il roule au pied du cerisier… Dit comme ça, on aurait tendance à le prendre en pitié, mais ça ne le dérange pas, lui. C’est plus facile pour lui. Quand je lui propose d’aller se balader à tel ou tel endroit, il prend le volant, tout content. S’il ne voulait pas, il ne viendrait pas, non ? Personne ne le force, et surtout pas moi.

À vrai dire, je suis allé chez lui à l’époque où on parlait de cette affaire. Ce soir-là, je lui ai envoyé un SMS du patchinko, il m’a répondu qu’il passerait au retour du travail, nous avons joué un moment aux machines à sous et puis sa grand-mère m’a invité à manger chez eux.

Moi, je n’ai rien remarqué de bizarre à ce moment-là, et j’ai beau y repenser, Yûichi était au fond comme d’habitude. Peut-être qu’il s’efforçait de sauver les apparences, en tout cas, s’il avait tué quelqu’un récemment, ça n’avait pas l’air de l’avoir affecté. Après dîner, j’ai fait un petit tour dans sa chambre, il était allongé sur le lit comme d’habitude, à lire des magazines auto. C’est là qu’incidemment je lui ai demandé : « Yûichi, qu’est-ce que tu ferais si tu ne pouvais plus conduire de voiture de ta vie ? » Vu qu’il lisait assidûment des magazines auto, ma question était plutôt anodine… Alors, Yûichi m’a dit : « Si je n’avais pas de voiture, je ne pourrais aller nulle part. » J’ai dit en rigolant : « Que ce soit en train ou à pied, les hommes, ça peut aller n’importe où. » Il n’a rien répondu. Maintenant, c’est bizarre comme elles me reviennent, ses paroles. Et la tête qu’il faisait en répondant : « Si je n’avais pas de voiture, je ne pourrais aller nulle part. »

Yûichi adorait les voitures, c’était notoire. Moi, je ne m’y intéresse pas du tout, je n’y pige pas grand-chose, mais un gars qui s’y connaissait m’a dit que la voiture de Yûichi avait un niveau de tuning assez élevé. D’ailleurs, pour tout dire, je ne sais plus quand, un magazine spécialisé, intitulé Auto quelque chose, a présenté sa voiture. C’était rare de sa part, mais il était tout excité en me disant : « C’est un magazine national ! » et il a bien acheté cinq exemplaires en souvenir, je crois. C’était une page en noir et blanc en fin de magazine, mais la présentation couvrait toute la page, avec une photo de Yûichi tout raide à côté de sa voiture chérie.

Ah oui, c’était juste à l’époque où il était complètement gaga de cette fille du Fashion-Health. Il m’a dit qu’il lui avait donné un exemplaire du magazine. Encore une histoire lamentable. À l’époque, je me suis demandé si Yûichi n’allait pas se suicider pour de bon.

D’accord, on ne va pas lui voter des félicitations d’avoir fréquenté tous les jours un salon de massage parce qu’il était dingue de cette fille, mais là-bas, ils ont beaucoup parlé, de leurs rêves d’avenir et tout ça. Et dès que Yûichi s’est décidé à louer un appartement en ville, la fille a disparu de la circulation, et voilà.

Au début, il ne me racontait rien. Jusqu’au jour où il me sort soudain : « Hifumi, je vais bientôt déménager, tu me donneras un coup de main ? »

D’accord, Yûichi n’est pas du genre expansif comme moi, mais c’est quand même un peu brutal, non ? Alors, je lui ai demandé pourquoi et il m’a dit : « J’ai décidé de vivre avec une femme. » Franchement, ça m’a surpris. Il a ajouté qu’elle était du genre entraîneuse de bar. J’ai eu un mauvais pressentiment, mais pas question de m’en mêler. La semaine d’après, j’ai aidé Yûichi à déménager. Et tout de suite après, cette fille a quitté sa boîte sans explication et a disparu.

Alors, à la demande de Yûichi, je l’ai encore aidé à déménager le mois suivant. Et sans que je lui pose de questions, il m’a tout expliqué. J’en suis resté bouche bée. En bref, cette fille ne lui avait jamais fait la moindre promesse. Mais dans la cabine de massage, il écoutait les rêves de cette fille sur la vie qu’elle avait envie de mener. Yûichi, il est comme ça depuis toujours. Sur la seule base du prologue et de l’épilogue, il a échafaudé cette histoire à sa guise et sans en faire part à la fille. Dans sa tête, ça devait être cohérent, mais ça n’est pas passé auprès de la fille. Elle avait dit : « Ce serait super de quitter mon job pour vivre dans un petit appartement avec quelqu’un comme toi, Yûichi », et la première chose qu’il a faite, c’est de louer un appartement : c’est tout lui.

◊

Les trois jours de fêtes vont se passer sans les nouilles au sarrasin du réveillon ni la première visite de l’année au sanctuaire. À l’intention de sa femme Satoko qui ne fait même plus la cuisine depuis qu’ils ont appris que l’étudiant de Hakata n’était pas le meurtrier, Yoshio Ishibashi est allé acheter deux bento Makunouchi à l’échoppe près de la gare.

Il fait bouillir de l’eau pour préparer le thé qu’il sert à Satoko. En séparant mollement ses baguettes du bout des doigts, elle murmure :

« Les échoppes de bento sont ouvertes même pour le Nouvel An ?

— Il y avait pas mal de clients. »

Satoko va ajouter quelque chose, mais elle se ravise et pique ses baguettes d’un air las dans les carottes cuites.

Yoshio ne lui a pas encore raconté sa rencontre avec Yoshino sur le col de Mitsuse sous une pluie torrentielle. Il se doute que s’il parle, elle le croira et lui demandera de l’emmener au col de Mitsuse, et à la pensée qu’elle risque de ne pas y rencontrer Yoshino, il ne se sent pas forcément l’envie de tout raconter.

Depuis ce jour-là, mû par le désir de revoir Yoshino, il est retourné trois fois de suite au col de Mitsuse. Mais Yoshino n’est pas réapparue. Il a eu beau attendre, il n’a pas entendu sa voix et encore moins aperçu sa silhouette. Mais le troisième jour, il a rencontré Mako Adachi, la collègue de Yoshino.

Elle a prétendu être déjà venue plusieurs fois sur les lieux afin de déposer des fleurs pour Yoshino. Elle avait pris l’autobus pour gravir le col avant d’emprunter à pied l’ancienne route.

Yoshio l’a raccompagné en voiture jusqu’à la gare de Kurume. Pendant le trajet, au fil d’une conversation un peu décousue, elle lui a appris qu’elle arrêtait son travail à la fin de l’année pour rentrer à Kumamoto où vivaient ses parents. Yoshio lui a demandé quels étaient ses projets, et elle a répondu : « Je n’ai pas encore décidé, mais je pense qu’au fond je ne suis pas faite pour la vie urbaine. » Elle a raconté qu’elle avait croisé par hasard Keigo Masuo à Tenjin après sa libération. Bien sûr, elle ne lui avait pas adressé la parole, mais le simple fait de le voir lui avait laissé un goût amer. C’était peut-être aussi pour ça qu’elle voulait rentrer à la maison. Quand Yoshio lui a demandé l’adresse de Masuo, elle a d’abord répondu « Je ne sais pas » puis, après une seconde d’hésitation, lui a indiqué le nom de l’édifice, connu de tous, qui se trouvait à côté de l’immeuble où il habitait.

◊

Yoshio et Satoko viennent de finir leur bento quand la police téléphone. Ils croient qu’on a arrêté le meurtrier de Yoshino, mais la seule information que donne l’inspecteur – c’est celui qui est passé les voir l’autre jour –, c’est qu’on a retrouvé la voiture du suspect aux alentours d’Arita, dans le département de Saga, alors qu’on pensait qu’il avait déjà quitté le Kyûshû.

Après avoir raccroché, Yoshio rapporte le contenu de l’appel à sa femme. Bizarrement, il ne ressent aucune émotion. Sans rien dire, Satoko remet le couvercle sur le bento dont elle n’a même pas mangé la moitié.

Il pense que la conversation en restera là, mais Satoko murmure : « Alors les policiers travaillent même au Nouvel An ? » Elle a parlé comme l’ancienne Satoko, celle d’avant la disparition de Yoshino. Elle ne sourit pas mais on dirait qu’elle essaye de le faire désespérément. « Même pour le Nouvel An, la police, c’est indispensable, hein ? reprend-elle, et sa bouche se pince, s’engourdit.

— S’ils travaillent même au Nouvel An, ils vont l’arrêter vite, dit Yoshio.

— Même s’ils l’arrêtent, ça ne fera pas revenir Yoshino », réplique Satoko dont le visage s’assombrit.

Quand Yoshio dit : « Après-demain, j’ouvre le magasin » pour changer de sujet, elle répond avec un sourire : « C’est ce que tu dis, mais tu n’en feras rien. »

Depuis la tragédie, c’est la première fois qu’il voit sa femme esquisser un visage souriant. Un timide et fragile sourire, mais il est fier de la voir essayer.

« Satoko, à vrai dire… »

Yoshio veut apprendre à sa femme ce qui s’est passé au col de Mitsuse. Il veut lui annoncer que Yoshino est apparue sous une pluie torrentielle pour lui demander pardon. Mais les mots ne lui viennent pas.

Après avoir remis son bento pas fini dans le sac en plastique, Satoko fait plusieurs nœuds. À force de recommencer, elle n’a plus de bout. Yoshio lui arrache le sac des mains pour le lancer dans la poubelle de la cuisine. Sa femme s’assure que le bento atterrit dans la poubelle avec un léger bruit, puis commence :

« Dis, chéri… Je ne comprends vraiment pas. Cet étudiant en faculté, pourquoi est-ce qu’il a abandonné Yoshino sur le col ? Je voudrais bien le savoir. Maintenant que j’y pense, quand elle a appelé pour dire qu’elle allait au parc d’attractions Universal ou quelque chose comme ça à Osaka, elle a cité le nom de cet étudiant… »

Satoko continue de parler en fixant la poubelle.

« Elle a dit qu’elle irait avec lui ? demande Yoshio.

— “Je ne sais pas encore”, a dit Yoshino, mais elle avait l’air contente. Elle a dit : “Ce serait bien si on y allait ensemble.” »

Yoshio ne sait que répondre. Il y a le meurtrier qui a tué sa fille. Il y a le gars qui a déçu l’amour de sa fille.

Bien qu’il doive vouer sa haine au meurtrier, il revoit toujours la scène où sa fille se fait sortir de la voiture à coup de pied.

C’est le lendemain matin que Yoshio part pour Hakata en voiture.

◊

Retenant son souffle, Mitsuyo écoute les éclats de rire et les bruits de pas des jeunes hommes dehors. Accroupi à côté d’elle, Yûichi la tient par les épaules.

Les jeunes gens sont arrivés tout à l’heure en voiture. À l’instant où il a entendu au loin le bruit du moteur sur l’étroit chemin forestier, Yûichi a tiré Mitsuyo par la main pour qu’ils aillent se cacher dans la maisonnette à côté du phare.

La voiture qui montait le chemin forestier s’est arrêtée sur le parking un peu plus bas, le bruit de pas de trois ou quatre jeunes gens se fait entendre. Escorté de leurs propos, style : « Quand même, c’est lugubre, ici », « Il n’y a pas si longtemps, la route était bloquée », etc.

Sur la porte de la maisonnette où ils se cachent, le grillage en fer encastré dans le verre dépoli se détache au clair de lune.

Les voix et les pieds des jeunes gens se rapprochent de la porte, et soudain – clic ! clic ! – ils tentent de l’ouvrir de force.

« Ça s’ouvre ?

— Non, c’est fermé à clé.

— Et si je prenais une pierre ? »

De l’autre côté de la vitre dépolie, des ombres humaines se profilent. Mitsuyo se serre d’instinct contre Yûichi, il prend ses mains engourdies par le froid dans les siennes.

« Arrête. De toute façon, il n’y a rien à l’intérieur. »

Accompagnant cette voix, une grosse pierre tombe par terre, bruyamment. L’un des jeunes gars avait dû la ramasser.

Une bouteille d’eau d’un litre et demi est posée à côté de Yûichi. Il ne semble pas s’en être aperçu, mais elle va tomber d’un moment à l’autre.

« Il fait trop noir plus loin, c’est dangereux de continuer au-delà de ce sentier ! »

C’est ce que crie l’un d’entre eux qui, semble-t-il, est parti en éclaireur. Les ombres humaines qui stationnent devant la porte s’éloignent en donnant des coups de pied dans les cailloux.

Mitsuyo profite de l’occasion pour se pencher et empoigner la bouteille d’eau. Croyant à tort qu’elle veut se blottir contre lui, Yûichi l’entoure de ses bras.

Les hommes semblent se diriger vers la falaise au-delà du phare.

« On aurait dû venir ici pour le premier lever de soleil de l’année !

— Mais on est à l’ouest, non ?

— Le phare était en service jusqu’à quand ?

— C’est trop chiant de venir ici à quatre mecs ! »

Leurs voix parviennent à l’endroit où Mitsuyo et Yûichi retiennent leur souffle.

Sans doute à cause du froid, les gars ne restent là-bas qu’une minute et rebroussent chemin vers la maisonnette. « S’il vous plaît, rentrez chez vous », prie Mitsuyo au fond de son cœur.

Derrière la porte en verre, une première ombre passe, suivie d’une deuxième. La troisième ombre passée, à l’instant où ils se disent qu’il n’en reste qu’une, voilà que celle-ci donne un coup de poing dans la vitre de la porte. Retenant son souffle, Mitsuyo manque de peu de crier et presse vite sa bouche sur l’épaule de Yûichi.

Les gars repartent en discutant de leur prochaine destination. On entend leur moteur démarrer.

Yûichi lui tapote deux fois le dos, Mitsuyo fait un léger signe de tête, comme soulagée. Le bruit du moteur s’éloigne.

Yûichi se lève et ouvre prudemment la porte afin d’épier dehors. Mitsuyo se lève aussi derrière lui et, dehors, elle voit les phares de la voiture descendre le chemin forestier en éclairant les arbres.

D’innombrables étoiles scintillent dans le ciel hivernal, le bruit des vagues qui battent la falaise est tout proche. Le vent fait craquer bruyamment et ployer le contreplaqué apposé aux fenêtres de la maison. Mitsuyo respire profondément. Elle lève les yeux : au bout de sa ligne de mire, le phare se dresse dans le clair de lune.

Quelques jours plus tôt, ils ont abandonné la voiture à Arita. Mitsuyo a proposé à Yûichi, qui avait du mal à se décider : « Et si on allait voir un phare ? » Tout en sachant la fuite impossible, ils ne pouvaient se déprendre de l’envie de rester ensemble au moins un jour, une heure même.

« Je connais un phare désaffecté », a répondu Yûichi, et il s’est enfin décidé à abandonner sa voiture.

Sans un mot, il a sorti un sac de couchage du coffre.

Il devait lui servir quand il partait loin, tout seul, en voiture, c’était un sac de couchage rouge.

Ils sont arrivés jusqu’ici en prenant un train puis un bus. Mitsuyo se laissait guider par Yûichi, elle ne savait pas où ils avaient pris le train ni où les menait le bus.

Le bus a roulé un certain temps sur une route qui longeait la mer, ils sont descendus dans un petit port de pêche. Face à l’arrêt de bus, il y avait côte à côte une épicerie et une petite station-service ; à part ça, rien que des dizaines de maisons avec des filets de pêche qui séchaient dans les jardins.

À quelques pas de l’arrêt, se trouvait un sanctuaire à côté duquel s’élançait une route forestière escarpée. À l’orée de ce sentier, deux panneaux qui disaient : Entrée interdite et Cul-de-sac. De luxuriantes herbes folles envahissaient les bas-côtés de la route en rétrécissant le passage. Main dans la main, comme s’ils avançaient dans une prairie, ils ont poursuivi leur ascension pendant près de trente minutes.

Sur la route, Yûichi a soutenu plusieurs fois Mitsuyo en lui disant : « On arrive bientôt. »

En haut, le ciel s’est dégagé ; au bout, il y avait un phare blanc.

« Tiens, c’est là-bas ! »

Yûichi a souri pour la première fois depuis qu’il avait abandonné sa voiture.

Un petit parking terminait la route. Bien entendu, aucune voiture de garée. Le bitume était fendu ici et là, laissant apparaître les herbes folles. Au-delà du parking, la clôture d’enceinte du phare, qui était cassée par endroits. Ils sont passés au travers, le phare délabré oscillait au-dessus d’eux comme s’il allait s’effondrer sur leurs têtes. Au pied du phare, la maisonnette pour le gardien, aux murs blancs salis. Elle s’est ouverte facilement quand Yûichi a tourné la poignée de la porte.

À l’intérieur, un espace vide et poussiéreux. Le reflet de la lumière qui entrait par la porte faisait briller la poussière dans l’air. Dans un coin de la pièce, quelques contreplaqués, adossés au mur, et une chaise en métal, dont la mousse de l’assise était déchirée. Des sachets de gâteaux, assez anciens semblait-il, et des canettes vides de jus de fruits jonchaient le sol.

Yûichi a posé par terre un contreplaqué, jeté dessus son sac de couchage, puis tiré aussitôt Mitsuyo par la main pour l’emmener au phare. Un milan tournoyait dans le ciel hivernal. Un ciel qui donnait l’impression d’être à portée de main.

Le phare dominait la mer qui s’étendait sous la falaise. Il n’y avait pas de chemin au-delà des chaînes du garde-corps, on entendait le bruit violent des vagues juste au-dessous. En contemplant le paysage devant soi, on avait moins l’impression d’être au bout du monde que de pouvoir partir n’importe où.

« Tu n’as pas faim ? » a demandé Yûichi.

Mitsuyo, tout en scrutant l’horizon lointain, a acquiescé. Malgré les rayons de soleil, le vent qui remontait la falaise était froid. Pour l’éviter, ils sont tous deux retournés à la maisonnette poussiéreuse. Ils ont étendu le sac de couchage sur le contreplaqué pour manger le bento acheté à l’épicerie en face de l’arrêt de bus.

« Personne ne vient ici, non ? » a demandé Mitsuyo.

Yûichi a secoué la tête en se bourrant la bouche de riz.

« On peut rester ici un moment, tu ne penses pas ? »

À ces mots, Yûichi a arrêté de mâcher.

« On va acheter des bougies et de la nourriture en bas, à l’épicerie… » a-t-elle repris, mais sa voix était de plus en plus fluette. Depuis le début de leur cavale, ils ne discutent pas de l’essentiel. Ils ne pensent pas pouvoir fuir éternellement. Ils veulent juste rester ensemble jusqu’à ce qu’ils se fassent arrêter chacun. C’est ce que chacun pense de son côté, mais ils n’arrivent pas à se le dire.

◊

Les appels menaçants de la société de compléments alimentaires ont cessé après le Nouvel An. Elle sait qu’elle ne peut pas passer son temps blottie de frayeur dans un coin de la cuisine, mais à l’idée qu’ils risquent de l’appeler ou de venir chez elle d’un instant à l’autre, elle se met à trembler de tout son corps.

Le carillon retentit juste à ce moment-là. « Les voilà… » murmure Fusae machinalement au fond de son cœur. Mais c’est la voix de l’îlotier qui lui parvient : « Vous êtes là, grand-mère ? »

Soulagée, Fusae court jusqu’au vestibule.

« Vous avez déjà entendu ce nom, Mitsuyo Magome ? C’est une amie de Yûichi, elle travaille dans un magasin de vêtements à Saga, il paraît », demande l’agent de but en blanc sans la saluer, dès que Fusae ouvre la porte d’entrée. Le vent s’engouffre par la porte. Fusae fait signe que non à l’agent, qui l’interroge en se frottant les mains.

« Ah bon, vous l’ignorez ; je m’en doutais. C’est-à-dire que, bon, Yûichi s’est enfui en compagnie de cette fille, semble-t-il.

— En com… en compagnie de cette fille…

— On ne sait pas s’il l’a enlevée ou si elle l’a suivi de son plein gré… »

Fusae s’est plus effondrée qu’assise sur le palier. Estimant sans doute inutile de la questionner davantage, l’agent lui tapote le bras en disant : « Il paraît qu’on a retrouvé la voiture de Yûichi », puis il repart.

Fusae le regarde s’éloigner.

Yûichi a abandonné sa voiture. Mon Yûichi, renoncer à sa voiture…

Elle voit Yûichi s’éloigner de sa voiture en chancelant. Où vas-tu ? Bien que Fusae l’appelle de toutes ses forces, il disparaît dans une ténébreuse forêt qu’elle n’a jamais vue.

Le téléphone sonne dans la cuisine. Fusae, reprenant d’un coup le sens des réalités, n’est pas loin de rappeler l’agent. Mais pas question de demander conseil à un agent qui vient lui dire que son petit-fils a commis un meurtre.

Si elle ne décroche pas, ces types-là ne manqueront pas de venir chez elle. Si elle décroche, ils trouveront peut-être un arrangement. Fusae revient à la cuisine pour décrocher le téléphone, la main tremblante.

« Allô ? Maman ? C’est moi, Yoriko ! Écoute, qu’est-ce qui se passe ? Ils disent que Yûichi a tué quelqu’un. C’est une blague ou quoi ? Dis-moi ! »

À l’autre bout du fil, c’est sa fille cadette Yoriko, la mère de Yûichi.

« Allô ? Écoute, dis-moi !

— Et toi… » commence à dire Fusae, mais Yoriko continue de parler de son côté d’une voix hystérique :

« La police est venue à mon travail ! Ils ont dit que Yûichi avait tué quelqu’un et m’ont soupçonnée de le cacher ou quelque chose comme ça, ils ont même inspecté le foyer des employés…

–… Et toi, tu vas bien ? »

Cette façon de parler, tournée vers soi-même, ça lui rappelle Yoriko enfant. Depuis toute petite, elle n’en fait qu’à sa tête. Quand elle était au collège, elle a commencé à sortir le soir. Le week-end venu, une bande de petits voyous arrivaient dans ce village de pêcheurs en pétaradant avec leur voiture ou leur moto. Katsuji avait beau la tirer par les cheveux pour la retenir, Yoriko lui balançait des coups de pied jusqu’à ce qu’il la lâche. Plus d’une fois, elle s’est fait arrêter en ville et ils ont dû aller la chercher en pleine nuit au poste de police. Après le lycée, elle a travaillé dans un bar à hôtesses, ce qui n’a pas été une mauvaise chose finalement. En réalité, dès qu’elle s’est mise à travailler, elle a bien mûri, et quand il lui arrivait parfois de rentrer chez ses parents, elle servait son saké à Katsuji à qui elle avait laissé la carte de son bar, en lui disant de fort bonne humeur quelque chose comme : « Viens donc boire un verre à mon bar de temps en temps, papa. »

Reste que, sans demander leur avis, elle s’est mariée à un bon à rien qui l’a larguée en un rien de temps, puis elle s’est enfuie en abandonnant Yûichi qu’elle avait eu avec lui. Depuis lors, une fois tous les deux ans, elle avait comme une illumination et elle leur téléphonait. Elle avait beau dire au téléphone : « Je suis vraiment désolée, maman » ou « La prochaine fois que je viens, on ira à la station thermale », elle n’était jamais revenue chez eux jusqu’à présent.

« Ils disent que Yûichi a tué quelqu’un ! C’est une blague ou quoi ? »

Fusae ne trouve pas les mots pour répondre à cette question. Face à ce mutisme, Yoriko pousse un profond soupir avant d’attaquer :

« Maman, tu as toujours été proche de lui… Mais comment l’as-tu élevé pour qu’il tourne comme ça ? En tout cas, il n’a aucune raison de venir se réfugier chez moi. Dis-le bien à la police. Ce gosse, il ne vient me voir que pour demander du fric. Il sait bien que je suis pauvre, mais il me réclame quand même 1 000 ou 2 000 yens.

— Vous vous voyez ? demande machinalement Fusae.

— Dis-le bien à la police, d’accord ? » dit juste Yoriko, qui ne tient pas à se lancer dans des explications embarrassantes, avant de raccrocher.

Fusae n’en revient pas. Elle est stupéfaite d’apprendre que Yûichi et Yoriko se voient en cachette, et plus encore que son Yûichi ait pu soutirer de l’argent à sa mère. Elle trouverait plus vraisemblable que Yûichi ait tué quelqu’un plutôt qu’accepté de l’argent de sa mère.

◊

Quand le soleil levant pénètre par la vitre, la température augmente un peu dans la pièce. Mitsuyo pose ses lèvres sur la nuque de Yûichi dans le sac de couchage.

Malgré le sac de couchage, elle a si mal au dos et aux hanches, sur ce contreplaqué posé par terre, qu’elle s’est réveillée plusieurs fois en pleine nuit. À chaque réveil, il faisait si froid qu’elle soufflait une haleine blanche et qu’elle en avait mal aux oreilles et au nez, mais au moins, grâce à l’étroitesse du sac, elle profitait de la chaleur du corps de Yûichi.

Les sacs blancs en plastique contenant ce qu’ils ont bu et mangé ces derniers jours – bento, pain, bouteilles en plastique – s’entassent à côté du contreplaqué. Quand ils s’allongent, ce contreplaqué lui fait l’effet d’être un tapis volant magique. Yûichi, réveillé par l’agitation de Mitsuyo, murmure « Bonjour » tout contre sa spirale de cheveux et l’embrasse fort. Bien serrée dans les bras de Yûichi, Mitsuyo dit : « Tout à l’heure, j’irai à l’épicerie. » L’air réchauffé du sac de couchage s’échappe entre leurs épaules réunies.

« Toute seule, ça ira, vraiment ? demande Yûichi, bâillant à moitié.

— Ça ira, il vaut mieux que je sois seule, je crois.

— Ou alors, je descends avec toi et je t’attends quelque part, planqué dans les fourrés.

— Ça ira, je te dis. »

Mitsuyo tapote la poitrine de Yûichi dans le sac de couchage exigu.

La veille, ils sont allés ensemble à l’épicerie. Ce n’était pas la première fois et la caissière les a entrepris : « Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ? » Mitsuyo lui a répondu sur-le-champ : « Non, non. Je suis en visite chez ma famille pour les fêtes de fin d’année. » Elle a demandé : « Ah bon, vous venez d’où ? » et Mitsuyo a répondu : « De Saga » malgré elle.

« Où, dans Saga ?

— Du côté de Yobuko. »

La femme semblait disposée à causer, mais Mitsuyo, sa monnaie reprise, a tiré Yûichi par la main pour sortir du magasin.

Si cette femme est encore là aujourd’hui, vu que c’est une petite ville, il se peut qu’elle demande : « Et où habite-t-elle, votre famille ? » Et alors, elle ne pourra plus revenir dans ce magasin. S’il faut en chercher un autre, elle sera forcée d’aller par la route à pied jusqu’à la ville voisine.

Yûichi sort du sac de couchage, met ses chaussures de sport et file aux toilettes. Le phare est désaffecté depuis des années, mais on n’a pas coupé l’eau, heureusement. Les toilettes sont loin d’être propres, mais face à cette eau courante, Mitsuyo aurait presque joint les mains en remerciement, comme si un ami secret veillait sur eux.

« Dis donc, ce que c’est devenu propre ! murmure Yûichi, admiratif, au moment d’y entrer.

— C’est que j’ai mis deux heures à nettoyer, dit Mitsuyo du fond de son sac de couchage.

— Pendant que tu vas à l’épicerie, dit Yûichi en montrant du doigt la fenêtre avec vue sur la mer, je vais essayer de colmater la vitre brisée, là, avec ce que je pourrai trouver. »

Ils ont déjà réparé cette vitre tant bien que mal avec du ruban adhésif acheté à l’épicerie, mais l’air passe quand il vente fort.

Yûichi se tient dehors, une bouteille d’eau à la main.

« À part la nourriture, tu veux quelque chose ? demande Mitsuyo.

— À part la nourriture ?… Eh bien, pourquoi pas des cartes à jouer.

— Des ca… cartes à jouer ? »

Elle n’a pas plus tôt posé la question qu’elle voit qu’il plaisante. Plissant les yeux sous le soleil levant d’hiver, il rit du drôle de cri qu’a poussé Mitsuyo.

Elle est sortie du sac de couchage, encore tout chaud de leurs corps, l’a plié comme il faut sur le contre-plaqué. Attirée par le bruit que fait Yûichi en se gargarisant avec l’eau de la bouteille, elle met le nez dehors. Devant elle s’étend la mer éblouissante, inondée de soleil, des mouettes volent dans le ciel bas.

« Que c’est beau ! » murmure-t-elle spontanément, prise sous le charme.

Après avoir recraché l’eau, Yûichi dit d’un air trouble :

« À propos, cette nuit, j’ai fait un rêve.

— Un rêve ? Quel genre de rêve ? »

Mitsuyo lui prend la bouteille d’eau des mains.

« J’ai rêvé que je vivais avec toi, Mitsuyo. Hier, juste avant de dormir, on en a parlé, tu te souviens ? Si on vivait ensemble, qu’est-ce qui serait le mieux comme logement ? Voilà de quoi j’ai rêvé.

— Et alors ? Maison ou appartement ?

— Un appartement… Dans mon rêve, tu me donnais un coup de pied qui me faisait tomber du lit, dit Yûichi avec un petit rire.

— C’est que j’ai vraiment donné un coup de pied dans le sac de couchage », réplique Mitsuyo après avoir bu une gorgée d’eau à la bouteille.

Face à la mer, Yûichi se hisse le plus haut possible sur la pointe des pieds. Comme pour atteindre le ciel du bout des doigts.

« Et si, tout à l’heure, j’allais arracher les mauvaises herbes du coin pour les placer sur le contreplaqué ?

— Si tu fais ça, ce sera un peu plus mœlleux. »

Mitsuyo reprend une gorgée d’eau. Ils n’ont pas de frigo, mais l’eau est froide, quasi glacée.

◊

Ils disent tous que si Yûichi a fait ça, c’est parce que je l’ai abandonné enfant, mais pourquoi ce ne serait pas la faute de sa grand-mère qui l’a élevé ? Non, bien sûr, je ne lui fais pas de reproches. Mais voilà, c’est sur moi qu’on rejette le blâme, pas vrai ? Il y a d’abord cette présentatrice qui n’a pas l’air de s’intéresser pour un sou aux autres et qui livre les faits tels quels, puis arrive un commentateur condescendant, qui ajoute son grain de sel, et puis un autre, en fin de compte, même s’ils diffèrent dans la façon de le dire, leur conclusion est la même : c’est moi, la mère, qui ai abandonné mon enfant, qui suis à la racine de tous les maux.

Après avoir abandonné Yûichi sur le quai du ferry à Shimabara, j’ai voulu mourir plus d’une fois. Mais je n’ai absolument pas pu mourir.

Quand je suis revenue chez mes parents, ils m’ont dit qu’ils allaient élever Yûichi, on m’a même retiré la garde parentale. Tout juste si on ne m’a pas dit : « Tire-toi d’ici ! »

Pourtant, c’est quand même moi la mère. Même s’il ne vivait pas avec moi, je continuais à me soucier de Yûichi. Je n’ai jamais caché son existence aux hommes que je voyais.

Si pendant longtemps je n’ai pas donné de nouvelles, c’est que ma mère m’a dit : « Puisque tu n’as pas envie de l’élever, ce n’est pas la peine d’appeler. » Et puis, quelle pitié de rappeler sa mère à Yûichi alors qu’il commençait enfin à s’habituer à ses grands-parents et sa nouvelle vie ! Mais je n’ai pas cessé de penser à lui. J’ai donc attendu qu’il entre au lycée pour l’appeler discrètement. Je me disais qu’une fois au lycée, il comprendrait un peu ce genre d’histoires, par exemple entre hommes et femmes.

Bien sûr que les débuts ont été un peu maladroits. Mais nous étions tout de même mère et fils. Quand nous avions l’occasion de nous voir et de nous parler, nous nous sentions liés quelque part. J’ai toujours dans la bouche le goût des nouilles que nous mangions ensemble. Ça m’étonnait qu’il mette autant de poivre, je lui ai demandé pourquoi et il m’a dit : « La nourriture de grand-mère est très douce, alors je mets un max de poivre, moutarde, mayonnaise, ketchup, etc. » En l’entendant, je ne sais pas pourquoi mais ça m’a rassurée, j’avais l’impression qu’on s’occupait bien de Yûichi dans cette maison.

Depuis lors, on se voit environ tous les six mois. Quand Yûichi était encore au lycée, aux vacances d’été et d’hiver, on se voyait pour manger ensemble. C’était un enfant peu causant de nature. Quand nous étions ensemble, il n’avait pas grand-chose à dire, mais dès que je l’invitais, il arrivait.

Je ne sais plus quand exactement… Yûichi travaillait déjà depuis quelques années quand tout d’un coup il n’a plus été le même.

Ce jour-là, j’étais terriblement déprimée. Après avoir mangé à Shimabara, pendant qu’il me ramenait en voiture à mon appartement, j’ai éclaté en sanglots.

À l’époque, ça n’allait pas fort avec mon compagnon, on m’avait reléguée à un job peu gratifiant, tous ces petits déboires s’accumulaient, je me sentais psychologiquement instable, et en plus, moi qui avais abandonné Yûichi, je me faisais l’effet d’être une horrible bonne femme. J’étais très jeune quand j’avais fait ça, mais si j’avais été plus solide, toute cette tristesse lui aurait été épargnée.

À ce moment-là, j’ai éclaté en sanglots dans la voiture.

« Pardonne-moi d’avoir été une telle idiote de mère. Mais même avec une mère comme ça, il suffit que je te le demande et tu viens me voir, sans me faire de reproches. Et tu as la gentillesse d’appeler “maman” une mère pareille… De te voir dans ces conditions, ça me fait vraiment de la peine. Je suis une mauvaise mère et tu as bien le droit de m’en vouloir. C’est la croix que je suis obligée de porter ! »

Je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai pleuré encore et encore, sans m’apercevoir que nous étions arrivés devant chez moi. Mais…

J’ai enfin cessé de pleurer dans la voiture arrêtée, j’allais descendre tout doucement. C’est là que Yûichi a dit brusquement : « Maman, tu veux bien me prêter un peu d’argent ? » Sur le moment, je n’en ai pas cru mes oreilles. Un enfant qui avait toujours refusé de l’argent venant de moi, même un billet de 1 000 yens ! C’était trop soudain, j’étais stupéfaite, mais j’ai tout de suite ouvert mon portefeuille pour lui tendre un billet de 5 000 ou 10 000 yens. Tout en pleurant, je lui ai demandé : « C’est pour quoi faire ? » et il m’a dit d’un air terrible : « Ce n’est pas tes oignons. »

À compter de ce jour, à chaque rencontre, c’était : « Donne-moi de l’argent de poche », « Prête-moi de l’argent »… Et moi, pour expier mes fautes, je lui en donnais. Mais moi, je vis avec 120 000 ou 130 000 yens par mois. Je n’ai pas d’argent en trop. À chaque rencontre, il me demandait de l’argent, de l’argent, j’en suis venue à ne plus l’appeler. Alors il venait me voir sans m’avertir, et j’avais beau lui dire que j’étais fauchée car je n’avais pas encore touché mon salaire, il me piquait quand même mes 1 000 ou 2 000 yens restants.

À l’origine de cette affaire, c’est sûr, il y a le fait que ce gosse, je l’ai abandonné. Mais, permettez-moi de vous le dire, j’ai déjà été suffisamment punie. Réfléchissez donc à ce que peut ressentir une mère quand son enfant lui arrache les derniers sous de son portefeuille. C’est dur. C’est pénible. Il y a des jours où il ressemblait à un démon. Et maintenant, il m’est odieux.

◊

« Aïe, aïe ! » hurle Mitsuyo.

Assise sur le sac de couchage, les jambes allongées, elle se fait masser la plante des pieds par Yûichi.

« Si c’est douloureux ici, Mitsuyo, c’est que tu as le cou mal en point, non ? »

Sans trop savoir si elle a mal ou si c’est pour rire, considérant l’état de Mitsuyo d’un air amusé, Yûichi appuie plus fort encore à la jointure de son gros orteil.

« Hé, attends, attends un peu ! »

Elle tente bien de se dégager de toutes ses forces, mais la grande main de Yûichi ne lâche pas le pied de Mitsuyo.

« D’accord, d’accord. J’arrête… Mais avant, c’est douloureux ici aussi ?

— Ouille !

— Et puis là aussi ?

— Ce… ça ne se voit pas sur mon visage, que j’ai mal ?

— Si tu as mal là, Mitsuyo, c’est que tu n’as pas assez dormi.

— Je sais ! Comment veux-tu bien dormir sur du contreplaqué !

— Mais cette nuit, tu as ronflé.

— Je ne ronfle pas, moi. Mais je parle en dormant. »

Cette fois, comme pour raisonner Mitsuyo qui veut se sauver, Yûichi se met à lui masser le mollet en douceur.

Tout à l’heure encore, ils prenaient un bain de soleil sous le phare. Le vent montant de la falaise était froid, mais Yûichi a fait du feu dans un petit bidon ramassé en forêt, et à côté, ils ont mangé leur provision de pain de mie. Le crépitement du feu de bois leur faisait oublier le froid de la nuit passée.

« Si j’achète de la pâte de riz à l’épicerie, tu crois qu’on pourra la faire griller avec le bidon de tout à l’heure ? demande Mitsuyo, qui se fait masser le mollet.

— Avec quelque chose en guise de gril, oui, répond Yûichi.

— Dis, tu les passes comment, d’habitude, tes fêtes de Nouvel An ? »

Yûichi lui enfile une chaussette.

« Les fêtes de Nouvel An ? Ces derniers temps, je passais le réveillon chez mon oncle, avec mes collègues. Dans la nuit, on faisait la première visite de l’année au sanctuaire. Et les trois premiers jours de l’année, je me baladais en voiture, par exemple.

— Seul ?

— Tantôt seul, tantôt avec un ami du nom de Hifumi. Et toi ?

— Moi ? Mais moi, dès le deuxième jour, je bosse au magasin pour la première vente de l’année. Ça sonne un peu bizarre, vu les circonstances, mais il y a longtemps que je n’ai pas passé un Nouvel An aussi cool. »

Mitsuyo enfile elle-même l’autre chaussette. Ce n’est pas convenable, elle le sait, de dire qu’elle a passé un Nouvel An cool, mais ces mots lui ont échappé.

Qu’est-ce que j’ai bien pu faire l’an dernier au Nouvel An ?

Après avoir enfilé ses chaussures, Mitsuyo sort en laissant Yûichi allongé sur son sac de couchage. Même à la pointe ouest du Kyûshû, le jour tombe tôt en hiver. Le soleil, qui faisait tout à l’heure encore étinceler la surface de la mer, s’éloigne déjà à l’horizon pour devenir légèrement rougeâtre.

Mitsuyo avance au pied du phare pour se pencher sur la chaîne de la rambarde et contempler l’abîme profond. Une lame déferle sur le rocher, comme pour le raboter.

Le 31 décembre de l’an dernier, quand elle a quitté le magasin après son travail, il était plus de 18 heures. Elle avait fini tôt – c’était le dernier jour des soldes de fin d’année –, mais comme elle avait travaillé debout toute l’année, la fatigue se faisait brusquement sentir.

À chaque réveillon, elle a coutume de dormir chez ses parents, mais cette fois-là, elle est d’abord rentrée à son appartement à vélo. Quelques jours plus tôt, sa sœur était partie en voyage à Hokkaidô avec des amis, garçons compris, en oubliant le programme du voyage sur la table. En guise de grand nettoyage de fin d’année, Mitsuyo a fait les vitres jusqu’à l’heure de rentrer chez ses parents. Avec un chiffon mouillé d’eau froide, penchée par la fenêtre, elle s’est acharnée à faire les vitres.

Le lendemain, pour le Jour de l’An, toute la famille était réunie autour des mets traditionnels préparés le matin par sa mère. Ils sont allés au sanctuaire pour la première visite de l’année et n’avaient plus rien à faire au retour. Son petit frère, sa femme et leur fille sont rentrés en voiture, sa mère a regardé les émissions spéciales du Nouvel An et son père qui avait trop bu a ronflé.

Mitsuyo, qui avait du temps à ne savoir qu’en faire, est allée à vélo au centre commercial ouvert toute l’année. Le grand parking qui longeait la route était complet, il y avait beaucoup de familles endimanchées dans le magasin.

Elle n’avait pas d’envie particulière, mais elle est passée d’abord à la librairie. Sur l’étagère des best-sellers à l’entrée, elle a pris un roman d’amour qui avait été adapté au cinéma, mais rien qu’à l’idée de bosser dès le lendemain, les lignes de caractères imprimés lui ont paru hostiles. Elle est sortie de la librairie pour entrer dans un magasin de CD. Elle a pris le CD de La pente aux cerisiers de Masaharu Fukuyama, qu’elle écoutait souvent sur le câble au travail. Après avoir un peu hésité à l’acheter, elle l’a remis en rayon.

Elle a regardé dehors par la fenêtre du magasin de CD. Son vélo était toujours là où elle l’avait garé tout à l’heure, avec dans le panier une canette vide – jetée par qui ? Son regard s’est voilé un instant, et c’est ainsi qu’elle s’est rendu compte qu’elle pleurait. Mitsuyo a bondi hors du magasin à la recherche des toilettes où elle s’est précipitée. Elle ignorait la cause de ses larmes. Ce n’était pas parce qu’on avait mis une canette vide dans son panier de vélo…

Elle n’avait envie ni de livre ni de CD. Une nouvelle année commençait, il n’y avait pas de lieu où elle ait envie d’aller ni de personne qu’elle ait envie de voir.

À son entrée dans les toilettes, elle n’y tenait plus. Les larmes coulaient à flots sans raison.

Sans se soucier du vent coupant qui monte de la falaise, Mitsuyo contemple la mer. Sans qu’elle s’en aperçoive, d’épais nuages ont recouvert le ciel, bien dégagé dans la journée. Si la température descend encore, il se peut que la première neige tombe dans la soirée. Se sentant soudain observée, elle se retourne : Yûichi la fixe, dos courbé par le froid.

« Il vaut mieux aller à l’épicerie maintenant, sinon il va faire noir. »

Yûichi s’approche de Mitsuyo en tendant l’échine pour regarder la falaise. Le soleil couchant, à peine sorti d’entre les nuages, teint en rouge sa pomme d’Adam proéminente.

« Dis, Yûichi, si je ne t’avais pas demandé de fuir avec moi, tu te serais rendu à la police ? »

Cette question qui lui a échappé ne cesse de la turlupiner depuis des jours. Penché au-dessus de la falaise, Yûichi répond brièvement : « Je ne sais pas. » Elle attend la suite en vain.

« Je voudrais juste tirer une chose au clair, je peux ? »

À ces mots, il se raidit un peu.

« Ce n’est pas toi, Yûichi, qui m’as entraînée dans ta fuite. C’est moi qui t’ai demandé de fuir avec moi. C’est ce qu’il faut dire à tous ceux qui te poseront la question, d’accord ? »

Yûichi, qui ne sait pas comment prendre ce qu’elle a dit, fronce les sourcils. Mitsuyo a l’impression de prononcer des mots d’adieu, elle presse son visage contre la poitrine de Yûichi.

« Avant de te rencontrer, Yûichi, je n’avais jamais imaginé combien chaque jour pouvait être aussi précieux. Quand on travaille, la journée passe en un clin d’œil, puis c’est la semaine, et déjà une année s’est écoulée… Et moi, qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontré plus tôt ? Entre l’année entière qui vient de s’écouler et un seul de ces jours que j’ai vécus avec toi, Yûichi, je choisis sans hésiter la journée avec toi… »

Quand Mitsuyo, qui se laisse caresser les cheveux par Yûichi, cesse de parler, elle n’en peut plus et elle renifle. La main que Yûichi vient de sortir de sa poche a la chaleur d’une couverture.

« Moi aussi, je choisis la journée avec toi, Mitsuyo. Je ne désire vraiment rien de plus. Mais je ne peux rien faire de ce que je voudrais pour toi. Je voulais t’emmener dans des tas d’endroits, je ne pourrai t’emmener nulle part. »

Mitsuyo presse sa joue contre la poitrine de Yûichi.

« Combien de jours pourrons-nous encore rester ensemble ? » murmure tristement Yûichi.

Juste après, un flocon de neige tombe sur la chaîne de la rambarde au bord de la falaise et fond aussitôt.

◊

Soudain, sur la chaussée où il marche, des flocons de neige tombent puis fondent. Quand il se met à neiger, Keigo Masuo, qui marche devant lui, s’arrête pour lever les yeux vers le ciel un instant.

En un clin d’œil, il voit la neige recouvrir le monde. À cause de cette neige tombant sur Hakata où le ciel est bas, les choses deviennent floues. Cette boîte aux lettres toute proche s’éloigne, le bâtiment de l’autre côté de la rue se rapproche.

Une dizaine de mètres le séparent de Masuo qui marche devant lui et d’innombrables flocons de neige tombent entre eux deux.

Chaque fois que Yoshio Ishibashi avance le pied, il retient son envie de courir. Ignorant qu’on le suit, Masuo continue de marcher, la main fourrée dans une poche de jean, en rentrant les épaules à cause du froid.

Deux jours plus tôt, par une impulsion qui l’a lui-même étonné, Yoshio a quitté précipitamment sa maison de Kurume et a trouvé tout de suite, grâce à l’indication de l’ancienne collègue de Yoshino, l’appartement de Masuo.

L’étudiant en fac qui a éjecté à coups de pied Yoshino de sa voiture sur le col de Mitsuse vivait au dernier étage d’un immeuble de grand standing. Yoshio a pris l’ascenseur pour le septième. En montant, il sentait le poids de la clé anglaise cachée dans la poche de son blouson. Malgré la présence d’une sonnette, il a frappé à la porte avec la paume de sa main. Tout en frappant encore et encore à la porte épaisse et solide, il criait : « Sors d’ici ! Sors d’ici ! »

Il a eu beau frapper, la porte est restée close. Soudain il a réalisé qu’il pleurait, le nez appuyé contre la porte.

« Sors d’ici ! Je ne pardonne pas au type qui a pris Yoshino pour une idiote… »

De l’autre côté de la porte, pas le moindre bruit.

Yoshio s’est éloigné de la porte en retenant ses larmes. En reprenant l’ascenseur, il a revu la scène sur le col où Yoshino se faisait éjecter de la voiture à coups de pied. Il a frappé contre la porte de l’ascenseur.

Yoshio n’était pas venu harceler Masuo pour savoir pourquoi il avait abandonné Yoshino sur ce col. À quoi bon l’interroger, Yoshino ne reviendrait plus ! Mais en tant que père, il ne pouvait pardonner au type qui avait foulé aux pieds les sentiments de sa fille. En tant que père, il voulait juste défendre les sentiments de sa fille.

Yoshio est revenu à sa voiture garée devant l’immeuble et a appelé sa femme Satoko sur son portable.

« Je ne peux pas rentrer ce soir, mais ne t’inquiète pas. Je rentre dès que j’en ai fini avec mon affaire, a-t-il annoncé.

— Où es-tu ? a demandé Satoko après un bref silence.

— À Hakata », a-t-il répondu, sans en dire plus.

Satoko s’est de nouveau tue un instant avant de dire : « D’accord. Quand tu auras fini, rentre absolument, s’il te plaît. »

◊

Masuo marche sous les flocons de neige poudreuse qui tombent dru. Il marche à l’aventure, presque en gambadant, il traverse le passage piéton sans respecter le feu.

Yoshio empoigne encore la clé anglaise dans sa poche intérieure et suit Masuo. Sur le passage piéton, il manque de peu de se faire heurter par un taxi qui vire à gauche, le chauffeur klaxonne rageusement. Yoshio chancelle mais reprend tant bien que mal son équilibre en posant la main contre le pare-chocs.

Le chauffeur en colère baisse sa vitre pour hurler : « Regarde donc où tu mets les pieds ! » Deux lycéennes qui attendent au feu, tête rentrée sous leurs écharpes, observent la scène. Masuo, qui a déjà franchi le passage piéton, se retourne aussi pour jeter un œil dans la direction d’où viennent le coup de klaxon et le hurlement de colère.

Yoshio, ignorant le chauffeur qui continue à klaxonner, poursuit Masuo. Quand il a traversé la rue, le dos de Masuo est déjà loin. Yoshio se met à courir dans la neige. La clé anglaise ballotte fort dans sa poche intérieure et lui tapote les côtes. Au contact de son visage, la neige fond. Elle glisse le long de ses yeux comme une coulée de larmes.

C’est alors que Masuo se retourne, alerté par le bruit de pas qui se rapproche derrière lui. Il voit Yoshio qui se précipite vers lui : « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.

Yoshio se plante devant Masuo. Sa respiration est haletante. Il est frappé de voir combien Masuo est de grande taille, ou plutôt combien lui, Yoshio, est petit. Ça ne l’empêche pas de lever un regard hostile vers Masuo, qui le regarde pareillement de haut.

« C’est toi, Keigo Masuo ? »

Yoshio élève la voix plus que nécessaire. Elle résonne dans le parking souterrain tout près.

« T’es qui, pépère ? »

Masuo recule d’un pas. Yoshio rentre sa main dans la poche de son blouson pour toucher sa clé anglaise bien lourde.

« Yoshino est morte par ta faute.

— Quoi ?

— Ma fille chérie est morte par ta faute. »

Yoshio fixe Masuo droit dans les yeux sans ciller. La peur s’allume une seconde au fond des prunelles insolentes de Masuo.

« Pourquoi tu as fait ça ?

— Quoi ?

— Pourquoi… tu as abandonné Yoshino sur le col ? »

À ce rugissement soudain de Yoshio, un chat s’enfuit, les poils hérissés, de derrière le poteau électrique.

« Que… qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? »

Yoshio empoigne le bras de Masuo qui se contorsionne pour lui échapper.

« Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Je n’ai rien fait, moi ! »

Masuo fait lâcher prise à Yoshio, mais en se libérant, son coude heurte brutalement Yoshio au visage. Tout devient blanc autour de Yoshio qui tombe à genoux. Il se cramponne pourtant aux pieds de Masuo qui tente de filer.

« Lâche-moi ! Pourquoi fais-tu ça ? »

Masuo secoue violemment sa jambe. Les genoux de Yoshio raclent le sol, il ressent une douleur sèche.

Masuo s’efforce de marcher en traînant le corps de Yoshio qui se cramponne à lui.

« Lâche-moi, je te dis ! »

À ce moment-là, Yoshio sent ses bras faiblir. Masuo dégage sa jambe, son pied frappe l’épaule de Yoshio. Yoshio part à la renverse, sa nuque va frapper le garde-fou avec un bruit sourd.

« Je n’ai rien fait ! » lâche Masuo d’un air à la fois furieux et effrayé, avant de détaler. Dans le champ visuel de Yoshio, qui devient de plus en plus blanc, se détache le dos de Masuo en fuite.

« Attends… Demande pardon à Yoshino… » croit-il hurler, mais seule une haleine blanche sort de sa bouche. Les rafales de neige étouffent la silhouette de Masuo en fuite. Une neige poudreuse tombe sur les cils de Yoshio avant de fondre.

« Yoshino… Papa ne cédera pas… »

Il est en train de s’évanouir quand lui revient à la mémoire la silhouette menue de Yoshino, qui marche d’un petit pas mal assuré… Où sont-ils ? Sur l’embarcadère d’un ferry-boat, on dirait. La mer s’étend jusqu’à l’horizon. Yoshino court sur le grand parking. Elle court vers la mer en tenant à la main le rouleau de surimi acheté au magasin.

« Vous… vous allez bien ? »

Sur le point de s’évanouir pour de bon, Yoshio perçoit soudain une voix. Un jeune homme essaye de le soulever.

« Vous… vous pouvez vous lever ?

— Ce type. Suivez ce type… »

À cette requête désespérée, le jeune homme regarde dans la direction où Masuo s’est enfui.

« Masuo… Pourquoi le poursuivre ? » demande le jeune homme, inquiet. Tout près d’eux, un corbeau noir de jais picore dans un sac d’ordures. Imperceptiblement, la neige s’entasse sur les sacs d’ordures que le volatile tire par terre.

◊

Le corbeau noir de jais secoue vigoureusement la tête pour déchirer le sac plastique de la supérette. Par les endroits lacérés déborde le film transparent, tout froissé, qui devait envelopper le bento. Le corbeau laisse l’empreinte de ses pattes dans la neige légère qui s’est déposée sur le sol. Il déploie parfois ses ailes, qui bruissent sur la vitre de la cabine téléphonique. Tout en appliquant à son oreille le combiné froid du téléphone public, Mitsuyo donne un léger coup de pied à la vitre de la cabine afin de chasser le corbeau. Surpris, l’oiseau, tenant dans son bec le sac plastique, recule d’un pas.

À ce moment-là, à l’autre bout du fil, elle entend la voix de Tamayo.

« Allô, qui est-ce ? demande Tamayo d’une voix méfiante.

–… Pardon, je n’ai pas pu te contacter plus tôt.

— Mi… Mitsuyo ? Dis-moi, où es-tu ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelée plus tôt ? Tu es seule, là ? Ça va ? »

Dès qu’elle se met à parler, Tamayo décoche ses questions coup sur coup. Mitsuyo, qui n’a même pas le temps de répondre, peut tout juste articuler :

« Hé, attends, calme-toi.

— Comment veux-tu que je me calme ? Ici, tout le monde est sens dessus dessous depuis que le meurtrier t’a enlevée ! Est-ce que tu vas bien ? Ce type, il est là avec toi ?

— Non, je suis seule, là.

— Alors, sauve-toi en vitesse ! Où es-tu, là ? J’appelle tout de suite la police !

— Mais calme-toi un peu, je te dis. »

Tamayo est bien partie pour avertir tout de suite la police. Normal. Depuis la nuit où Yûichi l’a entraînée dans sa voiture, Mitsuyo l’a appelée pour lui dire de ne pas s’inquiéter et elles ont échangé des SMS, mais elle a toujours refusé de répondre aux questions de Tamayo. Et après, la batterie de son téléphone a lâché.

« Dis-moi, tu es vraiment seule, là ? redemande Tamayo. Si tu es vraiment seule, alors je veux que tu me dises : “Téléphone tout de suite à la police.”

— C’est quoi, cette histoire ?

— Si l’assassin n’est pas là, tu peux bien le dire, non ? »

Comme Tamayo semble sérieuse, Mitsuyo répète le texte, en désespoir de cause, et ajoute : « Ce type avec qui je suis, ce n’est vraiment pas quelqu’un de mauvais. »

À l’autre bout du fil, Mitsuyo entend aussitôt un soupir de stupeur totale.

Aux dires de Tamayo, l’inspecteur s’est incrusté chez leurs parents. La veille, il y était encore. La police semble décidément toujours penser que Yûichi l’a forcée à s’enfuir avec lui. Après la fin des programmes du Nouvel An, le Wide Show a repris et montré des images de l’appartement où elles vivent, mais sans diffuser leur nom et leur photo. L’enquête a progressé bien plus qu’elle ne l’imaginait.

Tout en écoutant Tamayo, Mitsuyo pense à Yûichi, qu’elle a laissé sur la route forestière. Bien qu’elle lui ait demandé de l’attendre à la maisonnette du phare pendant qu’elle allait toute seule faire des courses à l’épicerie, Yûichi, qui se faisait du souci, a descendu la montagne avec elle. Il l’attend en ce moment, dissimulé dans les fourrés. La neige ne doit pas tomber seulement ici, mais aussi là-bas, dans les fourrés.

« C’est vrai qu’il ne t’a pas entraînée de force ? demande Tamayo.

— Oui, c’est vrai, répond Mitsuyo, catégorique.

— Et qu’est-ce que tu veux faire, toi ? Tu sais ce qu’il a fait et tu es encore avec lui ? »

Mitsuyo ne sait que répondre. La sentant se murer dans le silence, Tamayo reprend : « Pourquoi faut-il que tu choisisses un assassin ? » avec une voix au bord des larmes.

« Dis-moi, Tamayo… »

Le corbeau dehors s’est éclipsé discrètement. La neige recouvre peu à peu les empreintes de ses pattes.

« … J’en ai fait des folies, n’est-ce pas ? »

Elle entend Tamayo déglutir à l’autre bout du fil.

« Si tu en es consciente, alors tu ferais mieux…

— Mais c’est la première fois de ma vie que j’éprouve un sentiment aussi fort, et je veux rester avec lui, ne serait-ce qu’un jour.

— Tu dis que tu veux rester avec lui, mais… tu ne serais pas un peu égoïste, par hasard ?

— Comment ? »

À ces paroles inattendues, Mitsuyo serre instinctivement le combiné dans ses mains.

« Ce n’est tout de même pas toi qui lui as proposé de s’enfuir avec toi, j’espère ? Aussi amoureuse que tu sois, tu ne dois pas le prendre au piège de tes propres sentiments. Si tu l’aimes vraiment, et même si ça te fait mal, il faut que tu l’emmènes à la police. Toi, tu n’auras pas de problèmes, mais lui, plus il fuit, plus il risque une lourde peine, tu comprends ? »

Mitsuyo s’aperçoit qu’elle a posé son doigt engourdi sur le crochet pour couper la ligne. Seul le bruit inorganique de la tonalité résonne à ses oreilles. Ce que Tamayo a dit, elle ne le sait que trop bien. Ce n’est pas qu’elle l’ait appelée dans l’idée qu’au moins elle, sa sœur, les comprendrait, mais elle doit se rendre à l’évidence : ils n’ont personne de leur côté.

Elle sort de la cabine téléphonique, il ne neige plus.

Laissant ses empreintes de pas sur la légère couche de neige, Mitsuyo retourne vers l’épicerie de l’autre côté de la rue. Elle a déjà fait des provisions, mais elle veut acheter des gants à 480 yens pour Yûichi.

Tu ne dois pas le prendre au piège de tes propres sentiments.

Les mots que Tamayo vient de lui dire s’attardent dans son esprit, de même que ses empreintes dans la neige.

À côté de l’épicerie, une voiture est à l’arrêt, moteur encore en marche. Le gaz d’échappement qui sort du silencieux est blanc comme du coton. Alors que c’est la première chose qu’elle remarquerait en temps normal, troublée qu’elle est par les paroles de Tamayo ou du fait que la voiture se fond dans la neige environnante, Mitsuyo ne s’aperçoit pas que c’est une voiture de police. Quand elle s’en rend compte, elle sent ses jambes flageoler et se fige sur place.

Il y a de la buée sur la vitre de l’épicerie, Mitsuyo ne peut pas voir à l’intérieur. Mais l’image vague de ce qui ressemble à un policier, debout près de la caisse, bouge de l’autre côté de la vitre embuée.

Il sort. Le policier sort.

Elle fait un effort désespéré pour remuer les jambes, ses jambes flageolantes qui ne réagissent pas.

Au moment où la porte automatique s’ouvre, elle retrouve enfin l’usage de ses jambes. Il y a une petite distance entre elle et le policier. Et au moment où elle va jeter un coup d’œil derrière elle, cela arrive : quelqu’un lui tapote l’épaule.

« Hum… »

Elle entend une voix d’homme.

Prise dans son élan, elle se retourne : un policier est planté là. Avec un peu de neige sur sa casquette d’uniforme. Un policier jeune encore, au nez rougi par le froid, et à l’haleine si blanche qu’elle masque presque son visage.

« Quelque chose ne va pas ? »

Le jeune policier lui sourit. Son attention a dû être attirée, de l’intérieur, par cette silhouette bizarrement figée au bord du chemin.

« Non… »

Mitsuyo, se détourne et se remet aussitôt à marcher. À cet instant, les sourcils du policier, raidis par le froid, se froncent une seconde.

« Hé, dites-moi, vous ne seriez pas mademoiselle Magome ? »

Ses mots poursuivent Mitsuyo, qui s’apprête à détaler. Un camion traverse. Les deux ornières qu’il laisse sur la chaussée enneigée s’étirent tout droit vers la route forestière où Yûichi attend.

Yûichi… Mitsuyo appelle son nom en son for intérieur.

◊

Les ornières s’allongent dans l’étroite ruelle enneigée. Elle est coupée en deux entre ombre et soleil, où la neige est éblouissante.

Fusae marche tout droit, la tête penchée, veillant à ne pas sortir de l’ornière. Quitter la ruelle pour le quai, puis traverser le quai pour rejoindre l’arrêt de bus. Elle s’est déjà renseignée sur les horaires. Pourvu que le bus arrive à l’heure…

« Madame, juste un mot, s’il vous plaît…

— Que ressentez-vous maintenant ? Vous avez quelque chose à dire à la famille de la victime ?

— Yûichi ne vous a vraiment pas contactée ?

— Vous connaissez la femme avec laquelle il s’est enfui ? »

Sans accorder un regard aux caméras et aux journalistes qui l’entourent, Fusae marche en fixant ses pieds. Quelqu’un est déjà passé par là et Fusae met ses pieds dans les empreintes noires qu’il a creusées dans la neige.

Ce matin-là, les journalistes, qui s’étaient jusqu’ici manifestés de façon sporadique, se sont soudain multipliés. D’après le coup de fil de Norio la veille au soir, on a fini par publier la photo de Yûichi. Tout de suite après son appel, le téléphone a sonné de nouveau. Fusae a décroché, pensant que c’était encore Norio, mais elle a entendu une voix menaçante qui déclarait de but en blanc : « Mémé, tu n’as pas encore fait ton virement ! »

Elle a aussitôt raccroché mais ensuite, jusqu’à minuit passé, le téléphone a sonné tous les quarts d’heure. Elle s’est cachée sous la couverture et bouché les oreilles. Plus que de la peur, c’est de la rage qu’elle éprouvait. Elle qui ne savait que s’effrayer, c’était des larmes de colère qu’elle versait.

Ce matin, quand elle a allumé son téléviseur, le Wide Show n’a pas perdu de temps pour évoquer l’affaire. Ils n’ont pas montré la photo de Yûichi mais une carte du Nord du Kyûshû, avec le tracé de l’autoroute et bien au milieu le col de Mitsuse, limitrophe de Saga et Fukuoka. On y signalait le foyer où avait résidé la victime, l’immeuble de la banlieue de Saga où habitait la fille avec qui Yûichi s’était enfui et la maison où lui-même vivait, ici à Nagasaki. On voyait aussi indiqués Arita, où l’on avait découvert la voiture de Yûichi, et l’hôtel où le couple avait été aperçu.

Quant à savoir si Yûichi avait forcé ou non la femme de Saga à le suivre, le reportage disait qu’on l’ignorait encore. Mais, selon le témoignage d’une employée d’hôtel qui les avait aperçus tous deux, « c’était plutôt la fille qui le tirait par la main ». Un commentateur à l’air irascible disait : « S’ils ont pris la fuite ensemble, ce sont des idiots tous les deux, et surtout elle, si c’est le genre de femme à suivre ce genre d’homme – voilà tout. » Cernée par les journalistes et les caméras, Fusae réussit à grand-peine à parcourir la rue enneigée jusqu’à l’arrêt de bus. Les micros pointés vers elle lui frôlent parfois le menton et les oreilles.

Même quand elle parvient à l’arrêt de bus, ils sont toujours là avec leurs questions. Comme elle s’obstine à ne pas ouvrir la bouche, les journalistes bouillent d’impatience et en tirent tout seuls leurs conclusions : « Le fait de garder le silence, ça veut dire que vous admettez les faits, c’est ça ? »

Par chance, personne d’autre n’attend à l’arrêt de bus, mais sur le chemin, les voisines, mi-apitoyées mi-gênées, observaient à bonne distance Fusae cernée par les journalistes.

Le bus arrive enfin, Fusae s’avance en murmurant d’une petite voix : « Excusez-moi. » Les journalistes lui laissent le passage, mais on entend ici et là des claquements de langue. Elle monte en empoignant la rampe d’accès, quelques journalistes se précipitent derrière elle.

Dans le bus, cinq ou six passagers. Pris dans l’étrange ambiance de cet arrêt de bus peu fréquenté d’ordinaire, tous suivent, les yeux ronds, les événements.

Dos courbé, Fusae prend place sur le siège derrière le chauffeur. Les journalistes continuent à rivaliser à qui montera dans le bus avant les autres. Elle fixe ses chaussures. Leurs pointes sont crottées de neige et de boue.

« Dites donc, vous vous croyez où ? Je ne peux pas vous laisser enquêter dans le bus. Il vous faut la permission des relations publiques de la société ! »

La voix du chauffeur retentit dans le micro. Durant une seconde, les journalistes se tiennent cois.

« Hé, c’est dangereux, vous voulez bien descendre ! » crie le chauffeur. Il fait mine de quitter son siège pour repousser les journalistes.

« Ça ne sert à rien de persécuter une vieille dame. »

Les reproches du chauffeur emplissent le bus par le micro. Son visage familier se reflète dans le rétroviseur. Il est bourru, il a une conduite brusque, c’est celui que Fusae aime le moins de tous les chauffeurs de cette ligne.

« Allez, je ferme ! »

La portière se claque, le bus démarre.

Fusae laisse retomber son regard sur ses chaussures. Au moment où, dans le bringuebalement du bus, elle se voit pleurer de reconnaissance envers le chauffeur, on arrive à l’arrêt suivant.

Le bus quitte la route qui longe la mer pour entrer en ville. Si ce n’est Fusae en larmes, à l’intérieur du bus, tout a l’air comme d’habitude. Assise tout devant, il lui semble que tous l’observent dans son dos et elle n’ose pas lever la tête, mais à chaque arrêt, de nouveaux passagers montent et l’atmosphère à bord du bus change peu à peu. Le nombre de passagers ignorants de tout l’emporte sur ceux qui ont vécu ce remue-ménage.

En arrivant devant l’hôpital où se trouve Katsuji, Fusae appuie sur le bouton à côté de la fenêtre. La voix bourrue du chauffeur retentit : « Je m’arrête à la prochaine. »

Le bus ralentit à l’approche de l’arrêt. Fusae attend qu’il ait stoppé tout à fait pour se lever en s’agrippant à la rampe. Elle a envie de remercier le chauffeur, mais le courage lui manque et elle se dirige vers la sortie arrière.

La portière s’ouvre avec un son de baudruche qui se dégonfle. Elle est la seule à descendre. Après avoir jeté un coup d’œil vers le conducteur, Fusae descend une marche. Juste à ce moment-là, la voix du chauffeur résonne dans le micro : « Grand-mère, vous n’y êtes pour rien, tenez bon ! »

Il y a un moment d’agitation dans le bus. Les paroles imprévues du chauffeur troublent Fusae. Les regards des passagers convergent vers elle, debout sur la marche. Elle descend du bus comme si elle s’enfuyait. Quand elle se retourne, la portière s’est déjà refermée et le bus part sans crier gare.

Tout s’est passé en un clin d’œil. Seule à l’arrêt de bus, Fusae regarde bouche bée le bus partir.

« Tenez bon ! » La voix retentissante du chauffeur dans le micro lui revient, elle penche la tête vers le bus qui s’en va.

Grand-mère, vous n’y êtes pour rien. Elle se répète les paroles du chauffeur. Elle a derrière elle l’hôpital où se trouve Katsuji. Elle va se rendre comme d’habitude à la chambre du malade, s’occuper de ce grognon de Katsuji, puis rentrer chez elle et appréhender, la nuit venue, les journalistes qui font le siège de la maison dehors et les appels menaçants.

Tenez bon, se répète Fusae dans un murmure.

Fuir ne sert à rien, pense-t-elle. Mais attendre non plus, car personne ne viendra à mon secours. Ce n’est pas différent de l’époque où je ramassais sans rien dire les rations de patates qu’on me jetait par terre ! Il faut tenir le coup. Je ne veux pas qu’on se moque de moi ! Il faut tenir le coup. Je ne laisserai personne se moquer de moi ! Je leur interdis de se moquer de moi.

◊

Lorsque Yoshio se réveille, il est sur un lit d’hôpital. Il a dû s’évanouir, mais il se sent l’esprit clair ; il a juste mal à la tête, cette tête qui a heurté la rambarde tout à l’heure à cause de Masuo.

Allongé, Yoshio inspecte les alentours. Apparemment, son lit n’est pas dans une chambre mais dans un couloir. Quand il essaye de se lever, la main d’un homme vient soudain se poser sur son buste depuis la banquette à côté pour le retenir, avec ces mots : « Restez couché un moment. » Il tient pourtant à se lever. Au bout du long couloir, il voit une infirmière qui s’éloigne d’un pas pressé.

« C’est une légère commotion cérébrale, semble-t-il. Ils vont vous transporter dans une chambre », explique d’un air inquiet le jeune homme debout à ses côtés, qui regarde tour à tour Yoshio et l’infirmière qui s’éloigne. Yoshio se souvient que ce jeune homme l’a secouru quand il s’est cogné la tête à la rambarde. Il s’apprête à le remercier, mais se tait car un autre souvenir lui revient.

« Vous connaissez Keigo Masuo, n’est-ce pas ? » lui demande Yoshio en descendant du lit. Le visage de l’homme se crispe et il répond, d’une voix hésitante, par une autre question : « Dites, Masuo… quel est votre rapport avec lui ? »

Yoshio fixe le jeune homme : il est grand et mince, les yeux curieusement ternes. L’autre baisse la tête pour éviter le regard silencieux de Yoshio.

« Je suis avec lui à la fac, je m’appelle Tsuruta, dit-il.

— Et vous ne sauriez pas où il est, maintenant ? demande Yoshio qui, pensant que le jeune homme ne le lui dira pas de toute façon, se dirige sans tarder vers l’ascenseur.

— Dites… »

Yoshio entend la voix de Tsuruta se rapprocher derrière lui.

« Dites, est-ce que par hasard, cette fille, vous seriez… ? »

Yoshio se retourne vers Tsuruta. Il sent soudain que son blouson est plus léger et met la main dans sa poche intérieure : sa clé anglaise a disparu.

« C’est ça que vous cherchez ? »

Tsuruta s’approche et sort une clé anglaise de son sac à dos jaune.

« Vous avez tout vu, n’est-ce pas ? Ce type m’a donné un coup de pied, j’ai perdu connaissance et je ne peux pas rentrer comme ça à Kurume. C’est vraiment lamentable. Mais je ne crois pas que vous puissiez comprendre ce que je ressens. »

Yoshio allonge la main pour prendre la clé anglaise. Après une seconde d’hésitation, Tsuruta la lui tend docilement en disant : « S’il ne s’agit que de vous faire rencontrer Masuo… Mais n’allez pas tenter des choses stupides. S’il vous plaît. »

◊

Là, sur la route, en accompagnant le père de Yoshino Ishibashi au café que fréquente Masuo, j’ai appelé Masuo sur son portable. Il a décroché, très excité pour je ne sais quelle raison, en disant : « Oh, Tsuruta ? Tu es où, là ? Arrive tout de suite. » Et puis il a ajouté en montant le ton : « J’en ai une bien bonne. Devine sur qui je suis tombé tout à l’heure ? Sur le paternel de cette fille qui est morte au col de Mitsuse ! “C’est de ta faute, si ma fille est morte”, qu’il m’a dit, avant de se jeter sur moi. Là, sérieusement, ça m’a trop fait marrer. Je l’ai envoyé valser d’un coup de pied. » Masuo était sans doute entouré de son cercle habituel de fans, en train d’applaudir à sa tirade.

Le père de Yoshino marchait justement à mes côtés, tête baissée. Après avoir raccroché, je lui ai dit : « Comme je l’imaginais, il est à sa crémerie habituelle », et il a juste répondu en hochant la tête : « Ah bon. » Sur le moment, je n’ai pas compris moi-même pourquoi je tenais tant à ce que le père de Yoshino rencontre Masuo. En voyant sous la neige ce père s’agripper aux jambes de Masuo, je ne sais pas bien comment dire mais c’était comme si, pour la première fois de ma vie, je sentais l’odeur d’un être humain. Je n’avais jamais fait attention à l’odeur des êtres humains jusqu’ici, mais là, je ne sais pas pourquoi, j’ai nettement senti l’odeur du père de Yoshino… Ce père-là, comparé à Masuo, était d’une petitesse attristante.

Jusqu’alors, cloîtré dans ma chambre, je n’avais fait que visionner des films. Avec des hommes qui pleuraient, étaient tristes, en colère, haïssaient. J’en avais vu jusqu’à la nausée, mais là, c’est la première fois que j’ai senti l’odeur d’une émotion humaine. Ça m’énerve de ne pas pouvoir bien m’expliquer, mais à l’instant précis où j’ai vu ce père s’accrocher désespérément aux jambes de Masuo, comment dire, il m’a semblé que je comprenais toute cette histoire…

Toutes ces choses : la sensation du coup de pied que Masuo a donné à Yoshino sur le col, la froideur du sol où Yoshino a collé ses mains quand elle a reçu le coup de pied, et quel ciel Yoshino a vu quand l’assassin l’étranglait, la sensation du cou de Yoshino quand l’assassin l’a étranglée, toutes ces choses-là, je les ai nettement senties.

Quand un être disparaît de ce monde, ce n’est pas une pierre au sommet de la pyramide mais une pierre de ses fondations qui disparaît, je me suis dit.

Honnêtement, je ne voyais pas le père de Yoshino l’emporter sur Masuo. Que ce soit sur le lieu de la confrontation ou dans leur vie à tous les deux, je me disais que la victoire reviendrait sans nul doute à Masuo. Mais tout de même, j’aurais bien voulu voir le père de Yoshino lui tenir tête. Je ne souhaitais pas le voir s’incliner sans combattre, je crois.

Fusae sort en marchant un portefeuille usé de son sac qui pèse à son poignet. Dedans, une liasse de tickets de caisse de supermarché, quatre billets de 1 000 yens et nombre de piécettes dont beaucoup de 5 yens.

Il ne reste plus qu’un peu de neige au pied des arbres bordant la rue le long de la côte, les voitures roulent en faisant gicler sur leur passage une eau boueuse mêlée de neige.

Fusae remet le portefeuille dans son sac. Les mots du chauffeur lui ont donné du courage, elle s’est surtout sentie libérée quelque part. Elle sent soudain retomber la peur qui n’a cessé de l’étreindre ces dernières semaines.

Après avoir traversé la rue longeant la côte, Fusae prend une voie de traverse pavée qui mène vers la côte d’Orandazaka.

Elle ne sait plus quand, un arrière-cousin de Katsuji, du nom de Gorô, qui habitait Okayama, était venu visiter Nagasaki en famille. Ils n’étaient pas tellement proches, mais Katsuji s’était démené pour les guider dans les quartiers touristiques de la ville. Le soir, ils avaient dîné dans le quartier chinois. Comme Yûichi venait d’entrer à l’école primaire, l’histoire devait remonter à une vingtaine d’années.

La femme de Gorô, qui avait du caractère mais manquait d’esprit, se plaignait sans cesse : « Le droit d’entrée est cher », « Le café est cher », etc. Ils avaient une fille unique, Kyôko, qui venait d’entrer au collège et a joué souvent avec Yûichi durant leur séjour.

Ça devait être pendant qu’ils leur faisaient visiter Orandazaka. Fusae, lassée d’entendre le couple se plaindre sans arrêt de l’hôtel où ils étaient descendus, a rejoint Kyôko et Yûichi qui marchaient devant elle. « Tu en as de la chance, Yûichi, d’avoir une si jolie grand-mère ! » a dit Kyôko. Lui, peu intéressé semble-t-il, continuait de donner des coups de pied dans les cailloux, et Kyôko d’ajouter : « Je voudrais bien que ma mère porte un joli foulard au cou comme ta grand-mère, au moins en voyage. »

Confuse, Fusae a creusé la distance entre eux. Le foulard à son cou était bon marché, celle qui lui en avait fait compliment était une fille à peine entrée au collège, mais elle ne pouvait cacher sa fierté.

C’est peut-être pour cette raison-là. Depuis lors, Fusae a toujours participé, foulard au cou, aux journées « portes ouvertes » pour les parents d’élèves ou aux rencontres avec les professeurs. On ne lui a plus jamais fait de compliment, mais sans son foulard au cou, elle n’aurait sûrement pas eu le courage de se mêler aux jeunes mères.

Tout en se dirigeant vers le quartier commerçant, Fusae se dit qu’elle n’a pas acheté de foulard depuis un bail. Non seulement de foulard, mais de vêtement digne de ce nom. Qu’est-ce que c’est, la dernière chose que j’ai achetée ? Ce manteau en similicuir chez Daiei ou ce pull bleu ciel dans une boutique du quartier ?

Comme elle pense à ça, elle remarque pour la première fois dans cette rue, où elle passe pourtant depuis des années, la présence d’un magasin de vêtements. C’est une boutique à la façade étroite devant laquelle est posé un grand chariot, barrant presque l’entrée, où s’étalent ostensiblement des pulls pour femmes d’âge mur.

Fusae s’arrête pour regarder dans la boutique. Peut-être à cause du contre-jour, l’intérieur est sombre comme si on avait coupé l’électricité, et quelques vieux mannequins s’y dressent dans une posture impatiente, avec l’air de vouloir bondir dehors. Sur les vêtements portés par les mannequins sont fixées de grandes étiquettes où l’on a d’abord barré un prix d’une croix rouge, puis écrit un nouveau prix au rabais en rouge, avant de le barrer encore avec une croix, tant et si bien qu’il n’y a plus aucun prix de marqué.

Fusae s’approche du chariot pour prendre en main un pull violet. En le dépliant, elle sait tout de suite qu’il est trop petit pour elle. Elle voit la femme derrière la caisse se lever de sa chaise. Après une seconde d’hésitation, elle remet le pull qu’elle tenait pour entrer dans la boutique sombre.

Fusae salue aussitôt la vendeuse bien en chair qui vient l’aborder, elle touche une veste blanche sur un mannequin. « C’est agréable à porter, c’est léger », dit la vendeuse en s’approchant. Sur l’étiquette, le prix de 12 000 yens est barré, le prix au rabais de 9 000 yens aussi. Fusae voit, de l’autre côté, des foulards de toutes les couleurs accrochés près de la caisse. Remarquant son regard, la vendeuse l’informe : « Ces articles-là sont aussi en promotion. »

Fusae s’avance vers le fond du magasin et prend un foulard d’une joyeuse couleur orange. Il y a un miroir à côté, elle s’y voit dans son manteau gris foncé. Elle enroule doucement à son cou le foulard en se disant : « Trop voyant pour moi. » Contre toute attente, le foulard orange s’accorde à merveille au manteau gris.

« Ça coûte combien ? »

La vendeuse, debout devant le miroir à côté de Fusae, ajuste le foulard. Elle dit : « Cette couleur rehausse votre tenue » et vérifie l’étiquette : « Voyons, c’est moitié prix, ça fait donc 3 800 yens. »

Grâce au foulard, son visage sans maquillage s’éclaire soudain. Il ne reste que 4 000 yens et des poussières dans son portefeuille, mais Fusae ôte le foulard de son cou et le tend à la vendeuse.

« Tenez. Je le prends. »

◊

« Tenez. » Dans la main qu’il lui tend de son siège, le jeune policier tient un mouchoir. Un mouchoir en coton tout blanc, qui sied mal à ses doigts noueux. Il doit être marié, le mouchoir est bien repassé et dégage un parfum discret.

Mitsuyo est assise sur la banquette arrière de la voiture de police. Le sac en plastique de l’épicerie, bourré d’aliments, est posé à côté d’elle ; la vitre embuée à cause du chauffage ne laisse rien voir au-dehors. Elle essuie ses larmes avec le mouchoir qu’elle a pris.

Elle allait filer quand ce policier l’a surprise devant l’épicerie. Quand il est passé devant elle, son visage ne souriait plus. Au contraire, il était extrêmement tendu.

À peine entrée dans la voiture de police, Mitsuyo a senti ses yeux s’emplir de larmes. Le jeune policier s’inquiète de son état, lui demande où est Yûichi, s’affole avec les appels radio, mais Mitsuyo est si troublée qu’elle n’entend pas la voix du policier et encore moins ses propres sanglots.

Elle garde sur le visage le mouchoir qu’il lui a passé. Le policier coupe la radio et démarre en disant : « Pour l’instant, mademoiselle Magome, on va au poste. Une femme agent nous y rejoint de suite, on verra les détails là-bas. »

La voiture démarre ; par la vitre, Mitsuyo aperçoit vaguement les employés et les clients devant l’épicerie, qui regardent ce qui se passe. Voyant son corps trembler, elle prend sur ses genoux le sac de courses posé à côté d’elle pour le serrer contre elle.

Yûichi a-t-il compris ce qui se passait ? A-t-il pu se sauver ?

La voiture va s’engager sur le carrefour de la route forestière menant au phare. Là, à gauche, on voit les fourrés où Yûichi se cache probablement. Ne pouvant regarder de ce côté-là, Mitsuyo serre contre elle le sac en plastique. Si fort qu’une brioche en sort pour tomber à ses pieds humides.

« Yûichi… Yûichi… »

Elle répète plusieurs fois son nom, jusqu’à ce que la voiture ait franchi le carrefour.

Elle voudrait forcer la portière et sauter, mais la voiture va trop vite. C’est vraiment trop brutal de se quitter ainsi. Elle voudrait tourner la tête dans la direction de la cachette de Yûichi, mais si elle le fait, le policier le verra. Elle entend une voix à la radio. Le policier lâche aussitôt une main du volant, la voiture fait une embardée sur la gauche.

Mitsuyo continue de presser le mouchoir contre son visage jusqu’à l’arrivée au poste. Soutenue par le policier, elle descend de voiture et entre dans le poste désert où, pour une raison inconnue, règne une odeur de curry, mêlée à celle du poêle à mazout.

« Asseyez-vous là en attendant. »

Le policier la fait asseoir sur un banc près de la fenêtre. Un courant d’air s’insinue par la porte ouverte et fait voler à terre les papiers posés sur le bureau où le téléphone sonne à tue-tête. Le policier tend la main pour décrocher, hésite une seconde et va d’abord fermer la porte. La sonnerie du téléphone s’arrête aussitôt.

Assise sur le banc froid et dur, Mitsuyo serre toujours contre elle le sac de nourriture. Ses larmes et la sueur de sa paume mouillent le mouchoir qu’elle presse dans sa main.

Le policier s’apprête à aborder Mitsuyo mais il ferme la bouche aussi vite qu’il l’a ouverte et pose sa casquette de police sur le bureau avant de prendre le combiné qui vient d’arrêter de sonner.

« … Oui, je viens de revenir… Non, elle n’est pas blessée, je crois, mais elle paraît un peu énervée… Non, rien à ce propos pour le moment. »

En l’écoutant répondre, Mitsuyo pense à Yûichi, caché dans ces fourrés. Quel froid peut-il bien faire dans les fourrés revêtus d’une mince couche de neige ? Les feuilles et les brindilles gelées doivent piquer ses mains et ses joues tout engourdies.

Un plan du quartier est affiché sur le mur en face du banc. Une épingle rouge y signale le poste où elle est ; elle voit aussi le village où se trouvent l’épicerie et le phare où ils se cachaient.

« Excusez-moi, où sont les toilettes ? » demande Mitsuyo en se levant. Le policier met une main sur le combiné, hésite un peu puis ouvre la porte menant à la pièce du fond. Elle le remercie d’un signe de tête et entre. Elle lui demande si elle peut fermer la porte, il opine de la tête en ramenant le combiné à son oreille. Elle ferme la porte.

C’est un espace de dix mètres carrés, avec un futon plié pour un petit somme éventuel.

« … Si ça se trouve, le gars est encore là-bas… Non, il n’y a pas d’endroit où se cacher bien longtemps… »

Elle entend la voix de l’agent derrière la porte. À côté de la porte marquée W. -C., une fenêtre. Sur une impulsion, Mitsuyo l’ouvre. Elle enjambe le rebord en prenant pour marchepied une chaise métallique.

Elle ne se retourne pas une seule fois. Elle franchit une clôture basse derrière le poste, traverse le jardin d’une maison privée, débouche dans une ruelle. Au bout de la ruelle, il y a la montagne et, au sommet de cette montagne, le phare. Elle croit entendre Yûichi l’appeler. Elle veut gravir cette montagne, elle veut retourner au phare.

◊

Pendant qu’il marche à côté de lui, Yoshio hésite à faire confiance à ce jeune homme du nom de Tsuruta. Il est apparu comme par magie sur le lieu de la bagarre avec Masuo puis l’a gentiment escorté à l’hôpital avant de se présenter comme un ami de Masuo.

Soudain intrigué, Yoshio demande : « Si ça se trouve, vous connaissiez Yoshino, vous aussi ? »

Tsuruta, dont les joues pâles, qui ne semblent guère connaître la lumière du soleil, sont rougies par le froid, fait une réponse évasive : « Oh non, moi, pas directement… »

Sans un mot, il se dirige vers le quartier animé. Il passe devant la station de métro sans s’arrêter, il ne hèle pas de taxi – Yoshio se dit que l’autre doit sûrement se trouver dans un café tout près.

« Vous êtes dans la même fac que ce type, vous m’avez dit ? » demande Yoshio.

Tsuruta répond que oui, sans plus.

« Vous ne vous entendez pas bien avec lui ?

— Si, c’est un ami très proche », répond Tsuruta.

Yoshio a un petit rire. Si c’est un ami si proche que ça, pourquoi Tsuruta lui amène-t-il un homme d’un certain âge qu’il ne connaît pas et qui trimballe avec lui une clé anglaise ?

« Je suis parti de chez moi pour le tuer. Vous comprenez ça, vous ? »

C’est étrange. Il cherche à faire comprendre ce qu’il ressent à l’ami très proche d’un type qui a balancé sa fille à coups de pied de sa voiture.

« Vous avez des parents ? demande Yoshio.

— Oui, répond Tsuruta.

— Vous avez de bons rapports avec eux ?

— Pas tellement.

— Vous avez quelqu’un à qui vous tenez ? »

À cette question, Tsuruta s’arrête soudain et penche la tête.

« Une personne qu’il vous suffit d’imaginer heureuse pour vous sentir en joie ? »

Tsuruta fait non de la tête.

« Je pense que lui non plus n’en a pas, murmure-t-il.

— Il y a trop de gens qui n’en ont pas, laisse échapper Yoshio. Dans le monde actuel, il y a trop de gens qui n’ont personne à aimer. Qui n’a personne à aimer se croit assez fort pour faire n’importe quoi. Comme il n’a rien à perdre, il se croit fort. S’il n’a rien à perdre, il n’y a rien qu’il ne désire vraiment non plus. C’est peut-être pour ça que, persuadé d’être libre, il regarde d’un œil moqueur les gens qui passent par des moments de joie et d’inquiétude car eux ont quelque chose à perdre ou à désirer. Mais les choses ne marchent pas comme ça. Au fond, ce n’est pas bien, ça. »

Tsuruta reste pétrifié. Yoshio le pousse du coude : « Dites, c’est de quel côté ? Allons-y. »

◊

Tsuruta stoppe devant un restaurant entièrement vitré qui donne sur l’avenue. Des lettres peintes en blanc gesticulent sur la vitre bien polie, dans une langue inconnue. À l’intérieur, des jeunes filles piquent dans un grand bol de salade.

Yoshio laisse Tsuruta devant le restaurant pour entrer seul. Dès qu’il entre, un flot de musique, combiné au cliquetis des assiettes en cuisine et au rire des clients, agresse ses oreilles.

Aux premières tables, pas de Masuo. Ni aux sièges de comptoir autour de la cuisine. Ignorant la serveuse qui vient à sa rencontre, Yoshio s’avance jusqu’au fond du restaurant. Deux jeunes gens assis sur un canapé lui font face. Ils rient à gorge déployée à quelque chose que leur dit Masuo, de dos par rapport à Yoshio.

Yoshio s’avance. Masuo, qui n’a rien vu, gesticule en parlant.

« … Et puis, ce pépère se jette sur moi tout d’un coup en disant : “Ma fille est morte par ta faute !” Vraiment hyper sérieux. Hyper agressif. Ha, ha, ha ! Hyper rigolo, si vous aviez vu sa tronche. »

Les deux types rient des propos de Masuo. Mais Yoshio ne voit pas ce qui les fait rire. Il ne voit pas en quoi son visage de père ravagé par la perte de sa fille qu’on a tuée fait rire autant.

S’apercevant de la présence de Yoshio, les deux types lui jettent un coup d’œil qui incite Masuo à se retourner : il en a le souffle coupé.

Je ne comprends pas, pense Yoshio. Je ne comprends pas ce Masuo qui raille la tristesse des autres. Je ne comprends pas ces deux jeunes gens qui rigolent de ce que dit Masuo. Je ne comprends pas ces gens qui ont envoyé des lettres diffamatoires sur Yoshino. Je ne comprends pas ces commentateurs du Wide Show qui ont traité Yoshino de traînée.

Yoshino, appelle Yoshio en lui-même. Papa ne comprend pas bien.

Masuo est planté là devant lui. Interdit, visage blême. Yoshio trouve soudain terriblement légère la clé anglaise qu’il serre fort dans sa poche intérieure.

« Ça te fait rire ? » demande-t-il.

Il veut savoir pour de vrai. Masuo recule d’un pas.

« Continue à vivre comme ça, lâche-t-il. Continue à vivre en te moquant des autres. »

Il est excessivement triste. Si triste que sa haine s’envole.

Masuo et les autres ont l’air ahuris. Yoshio sort la clé anglaise de sa poche et la jette aux pieds de Masuo. Puis il quitte les lieux sans un mot.

◊

Il est 16 heures et des poussières lorsque Yoshio revient chez lui ce jour-là. En songeant combien, durant ses deux jours d’absence, sa femme Satoko a dû s’inquiéter, elle qui passe déjà sa vie à pleurer, il ne se trouve pas d’excuse, il en a le cœur serré.

Après avoir garé sa voiture un peu plus loin, il se dirige vers sa maison d’un pas lourd. Depuis la disparition de Yoshino, il n’a plus le courage de faire quoi que ce soit. Il ignore si, alors même qu’il avait face à lui Masuo qui se moquait de lui, il a eu tort ou raison de repartir sans rien faire, en fin de compte.

En traversant la rue, il voit de loin Salon de coiffure Ishibashi. L’espace d’un instant, il n’en croit pas ses yeux. Il n’a jamais allumé la lampe à tourniquet de son magasin depuis le décès de Yoshino – là, elle semble tourner.

Yoshio presse le pas sans trop y croire. Plus il s’approche, plus il voit nettement tourner la lampe à tourniquet.

Il se met à courir. Il reprend son souffle devant la boutique avant d’ouvrir la porte. À l’intérieur, pas de client, juste Satoko en blouse blanche, en train de plier les serviettes fraîchement lavées.

« C’est toi, c’est toi qui as ouvert la boutique ? demande Yoshio.

— Ah, tu m’as fait peur ! » dit Satoko, ouvrant des yeux ronds, toute surprise de voir Yoshio débouler dans le magasin. Et elle ajoute en souriant : « Si ce n’est pas moi, qui d’autre le fera ? Ah, voilà : monsieur Sonobe est passé se faire couper les cheveux tout à l’heure.

— C’est toi qui lui as coupé les cheveux ? »

Ces dernières années, son épouse ne voulait plus toucher aux cheveux des clients et avait déserté la boutique. Et là, cette même épouse est plantée devant lui en blouse blanche.

« Tu t’es fait du souci, hein ? » demande-t-il.

Satoko secoue la tête sans un mot en pliant les serviettes.

« Je suis là, maintenant », dit-il.

Les lettres Salon de coiffure Ishibashi sur la vitre de la porte, éclairées par le soleil couchant, projettent leur ombre aux pieds de Yoshio et de Satoko.

◊

Fusae, refusant le sac proposé, enroule négligemment le foulard autour de son cou. La vendeuse lui montre une façon spéciale de l’enrouler avec un nœud. Fusae paye et quitte la boutique. Ce n’est qu’un simple foulard, mais elle se sent beaucoup mieux.

En sortant de la boutique, elle traverse un parc pour arriver derrière la gare routière. C’est une rue où les échoppes s’alignent, le soir venu, mais il est encore tôt et certaines sont solidement fermées avec du fer zingué et des chaînes.

Au bout de la rue, un grand parking payant à l’heure, et au-delà le quartier chinois animé.

Elle a vu ce parking par la fenêtre de la pièce au moment où ces hommes l’entouraient. Elle avait peur au point de ne pas oser lever la tête, mais quand l’homme qui semblait être le chef, et s’exprimait parfois avec douceur, lui a apporté une tasse de thé chaud, elle a regardé par la fenêtre à la dérobée.

Fusae arrive devant la palissade du parking. Après avoir dégluti, elle se retourne doucement pour lever les yeux sur l’immeuble derrière elle.

C’est un vieil immeuble à vocations multiples comme on en trouve partout, un escalier exigu mène à l’entresol, seule la partie basse de la porte bleue de l’ascenseur est visible.

Sa fillette juchée sur ses épaules, un jeune père vient à sa rencontre, ils vont peut-être au restaurant chinois. La fillette n’a pas l’ait à l’aise avec son bonnet de Père Noël sur la tête. Elle tente bien de l’enlever, mais sa mère, qui marche à côté, le lui remet.

Empoignant solidement le sac accroché à son poignet, Fusae respire profondément avant de faire un pas. Même si elle croit son pas ferme, elle est saisie de tremblements comme si elle marchait sur une planche flottant sur l’eau.

Elle entre dans l’immeuble obscur. En posant le pied sur la première marche dont le carreau est presque disjoint, le sol manque de peu de se dérober sous elle, elle se cramponne aussitôt à la rampe noire luisante.

Yûichi, où es-tu ?

Elle gravit une marche.

Quoi qu’il arrive, tu as ta grand-mère à ton côté.

Elle gravit encore une marche.

Elle pose le pied sur la marche suivante.

Toi aussi, fais ce qui est juste. Toi aussi, tu as peur ? Mais surtout, ne fuis pas. Fais ce qui est juste. Ta grand-mère ne cédera pas.

Fusae presse le bouton d’ascenseur. Sa main tremble sous le poids de son sac. La porte s’ouvre tout de suite. C’est un ascenseur tout petit, qui ne doit pas pouvoir accueillir plus de trois personnes. Elle entre et appuie sur le bouton du second. Elle ne cesse d’appuyer encore et encore jusqu’à la fermeture de la porte.

La porte se rouvre sur un couloir sombre. Au fond du couloir, une porte.

Yûichi, surtout ne fuis pas. Même si tu as peur, surtout, ne fuis pas. Tu auras beau fuir, ça ne changera rien. Si tu fuis, personne ne va t’aider.

Elle s’aperçoit qu’elle avance dans le couloir en murmurant ces paroles. Debout devant la porte, elle entend des rires d’hommes à l’intérieur de la pièce. Elle se raidit. Le bruit de la télévision se mêle à ces rires masculins. Ils doivent regarder des images avec des filles qui, sûrement montées sur des montagnes russes, hurlent dans un vacarme assourdissant. Plus elles hurlent, plus le rire bruyant des hommes fuse, tout près.

Serrant les dents, Fusae tourne la poignée froide. La porte n’est pas verrouillée, elle s’ouvre sans peine. Fusae sent une odeur de tabac par l’interstice.

En ouvrant la porte tout à fait, elle voit trois hommes de dos, calés dans leurs fauteuils autour de la télé. Aussitôt, celui qui semble le plus jeune la remarque debout à l’entrée et dit « Oui ? » d’un air embarrassé. Elle s’avance d’un pas. Elle ne sait pas si c’est elle ou le plancher qui tangue. L’homme qui lui a parlé se lève, les deux autres fixent Fusae.

« Qu’est-ce que tu veux, mémé ? »

Le jeune homme s’approche d’elle. Les deux autres reviennent déjà à leur télé.

« Je n’ai pas l’intention de souscrire au contrat à l’année… murmure-t-elle avec l’énergie du désespoir.

— Quoi ? Comment ? crie l’autre qui s’approche car il n’a apparemment pas bien saisi.

— Je ne veux pas souscrire au contrat à l’année ! Je veux le résilier, s’il vous plaît ! » hurle-t-elle. Il lui semble que le monde autour d’elle vacille, elle s’évanouit presque. En l’entendant hurler, les deux hommes dans les fauteuils se retournent.

« Je vous prie de le résilier ! On n’a pas l’argent pour ça. Je vous prie de le résilier ! » hurle Fusae en postillonnant.

Elle heurte l’étagère en faisant des moulinets avec son sac. La voyant aussi vindicative, les trois hommes pouffent. Mais elle n’entend pas leurs rires.

« Je me suis battue toute ma vie. Ce n’est pas vous… Ce n’est pas vous qui allez vous moquer de moi ! »

Sur ces cris, haletante, Fusae quitte la pièce. Elle suit le couloir en se heurtant aux murs à droite et à gauche. Si vous voulez me poursuivre, allez-y, et si vous voulez vous moquer de moi, moquez-vous. Derrière la porte fermée, elle n’entend ni rires ni bruits de pas précipités. Le couloir obscur est d’une tranquillité saisissante.

◊

Le soleil couchant touche l’horizon. Debout sur la pointe de la falaise, Yûichi suit des yeux deux oiseaux de mer qui piquent vers la boule du soleil.

Sans attendre que le soleil se couche, il revient à la maisonnette du phare. Il ne fait pas si chaud à l’intérieur, mais suffisamment pour qu’il sente combien son corps s’est refroidi à rester sur la falaise.

Le sac de couchage plié par Mitsuyo est sur le contreplaqué posé au sol. Il y a aussi la brique du jus d’orange qu’elle a bu, la boîte de chocolats qu’elle a mangés, les cailloux qu’elle a disposés.

Yûichi s’assoit sur le sac de couchage plié. Il sent le froid du béton qui traverse le contreplaqué pour se transmettre à ses fesses.

Pendant qu’il se cachait dans les fourrés, la neige amoncelée sur les feuilles lui tombait dans le cou. Il a rentré la tête dans les épaules pour éviter son contact glacé, la neige fondue a coulé dans son dos en un rien de temps. Pour quelques courses à l’épicerie, Mitsuyo tardait bien à revenir. Inquiet, Yûichi est sorti des fourrés. Juste avant qu’il ne s’engage dans la rue principale, un policier a surgi, arrivant à pied de l’arrêt de bus. Yûichi s’est caché aussitôt derrière un poteau électrique. Le policier a apposé quelque chose sur le panneau d’affichage, de l’autre côté de la rue, avant de rebrousser chemin vers l’arrêt de bus.

Après avoir observé la scène, Yûichi s’apprêtait à repartir lorsqu’une voiture de police est passée, faisant retentir sa sirène. En toute hâte, Yûichi s’est caché de nouveau derrière le poteau.

Il a attendu cinq minutes, dix minutes, mais Mitsuyo ne revenait toujours pas. Il s’est dit qu’elle avait peut-être repéré la voiture de police et rejoint le phare par le sanctuaire. Il a gravi la montagne en se frayant un chemin dans les herbes folles. Il a eu beau l’attendre, Mitsuyo n’est pas revenue.

Yûichi donne des chiquenaudes dans les cailloux disposés sur le contreplaqué par Mitsuyo. Les cailloux, de couleurs et calibres divers, sont placés en ligne droite. Y a-t-il un sens ? Yûichi les prend tous dans la paume de sa main. En les serrant, il les entend craquer sous sa poigne.

Mitsuyo…

Yûichi appelle son nom en serrant les cailloux. Nul autre mot ne lui vient en tête. À ce moment-là, en contrebas, du remue-ménage. Aucun signe ne remonte d’ordinaire de la base de la montagne au phare à son sommet. Mais là, un vacarme de mauvais augure se propage sur les hauteurs.

Les cailloux serrés dans son poing, Yûichi bondit dehors. Le jour est déjà tombé, l’obscurité estompe la limite entre mer et montagne. Les gyrophares rouges des voitures de police sillonnent la ville à peine perceptible au pied de la montagne. Il n’y a pas qu’une seule voiture. Ici et là, les gyrophares rouges se rassemblent dans la ville en contrebas. Au fond de la montagne, telles des vagues, les sirènes mugissent.

Le vacarme en contrebas ne fait qu’accentuer la paix de la montagne. Délaissant du regard ce branle-bas, Yûichi lève les yeux vers le phare désaffecté qui se dresse derrière lui en soutenant le ciel nocturne.

Il se souvient soudain du phare sur la rive opposée qu’il regardait fixement quand sa mère l’a abandonné tout petit.

Après lui avoir dit : « Je reviens vite », sa mère avait disparu. Yûichi l’avait crue sur parole. Mais il a eu beau l’attendre, elle n’est pas revenue. Il s’est dit qu’il avait dû faire quelque chose de mal. Et s’est désespérément demandé ce que ça pouvait bien être. Il a eu beau se creuser la tête, il n’a pas pu trouver ce qui avait irrité sa mère.

Cela s’est passé au moment où le dernier ferry allait partir. Las d’attendre, il marchait seul le long du quai quand une fillette a couru vers lui, venant du parking. Elle ne devait pas savoir marcher depuis longtemps : elle ne semblait pas savoir maîtriser l’élan de ses jambes. Yûichi a reçu dans ses bras la fillette qui accourait. Il se souvient encore du visage soulagé de l’enfant. Le père, à sa poursuite, allait la prendre dans ses bras quand elle a tendu à Yûichi le rouleau de surimi qu’elle tenait à la main. Il a refusé, puis le père le lui a donné en disant : « On vient juste de l’acheter, mange. » Yûichi a accepté en remerciant.

En y réfléchissant bien, entre le moment de la disparition de sa mère et celui où un préposé du quai l’a découvert le lendemain matin, tout ce qu’il avait mangé, c’était ce rouleau de surimi.

Il lance les cailloux qu’il serre dans sa main en direction du phare là-haut. Il appelle encore son nom.

Mitsuyo… Les cailloux s’éparpillent, mais seul le plus gros heurte le pied du phare.

Mitsuyo a fort bien pu monter dans l’une de ces voitures de police, pense-t-il. On l’a peut-être arrêtée. Si oui, il faut que j’aille tout de suite à son secours. Je leur dirai : « C’est moi qui l’ai entraînée avec moi. Je l’ai menacée pour qu’elle me suive. » Non, ce n’est pas possible. Mitsuyo va revenir. Il n’y a pas de raison que la police l’arrête. Après avoir acheté plein de choses à l’épicerie, elle va rentrer avec le sourire en disant : « Excuse-moi, j’ai pris mon temps. » Car elle a bien dit qu’elle reviendrait vite. Et elle est partie avec le sourire.

Yûichi ramasse des cailloux à ses pieds et les lance contre le phare.

Il souffre tant de l’absence de Mitsuyo qu’il en a le cœur transpercé. Il se dit que Mitsuyo est seule elle aussi quelque part. Je veux qu’elle au moins n’éprouve pas cette peine. C’est bien assez que je l’éprouve, moi.

◊

L’écorce de la branche qu’elle a saisie s’arrache et se fiche comme des aiguilles sous ses ongles. Mitsuyo serre les dents, s’accroche à une autre branche et se hisse sur le rocher.

La forêt gît dans l’obscurité totale. Où qu’elle pose le pied, elle foule du bois mort. Tant mieux si c’est du bois mort, car en glissant sur le rocher couvert de mousse, elle est déjà tombée plusieurs fois sur le sol fangeux.

Depuis qu’elle s’est enfuie par la fenêtre du poste, son seul objectif est le sommet où se trouve le phare. Sur le trajet, comme elle traversait le jardin d’une maison, une vieille dame sur la véranda l’a interpellée, mais elle a escaladé la clôture sans se retourner et couru vers la montagne obscure.

Grâce à la neige amoncelée sur les branches d’arbres, la visibilité a un peu augmenté. Mais à cause de la froideur de la neige, elle ne sent plus le bout de ses doigts.

Levant la tête, elle voit le ciel entre des arbres. Si elle arrive là-haut, elle trouvera le phare où l’attend Yûichi. Les buissons qu’elle saisit portent des épines. Les rameaux ploient à plusieurs reprises et la frappent au visage.

Elle continue à grimper sur les rochers en s’aidant de ses mains. Il lui semble que si elle s’arrête un tant soit peu, la tristesse qu’elle a ressentie quand on l’a fait monter dans la voiture de police va la rattraper. Ce qu’elle a fait, ce qu’elle est en train de faire, elle n’a plus la force d’y réfléchir. Mais elle veut revoir Yûichi encore une fois. Quelle peine elle éprouve de ne pas le sentir là à ses côtés ! Elle ne veut pas que Yûichi, qui l’attend au phare, se sente encore plus seul que ça.

Elle ne comprend pas où elle puise cette force en elle d’aimer autant quelqu’un.

Yûichi !

Chaque fois que les branches lui battent le visage, elle se mord les lèvres et appelle Yûichi.

Yûichi m’attend au phare, songe-t-elle. Je sais qu’il m’attend. De ma vie, ai-je jamais eu un lieu comme ça ? Un lieu où quelqu’un m’attend. Si j’y allais… Il suffit d’y aller, celui qui m’aime est là-bas. J’ai vécu trente ans, et ai-je jamais eu un lieu comme ça ? Mais je l’ai trouvé. C’est vers lui que je vais.

Mitsuyo attrape une branche de sa main engourdie et escalade un escarpement humide.

◊

Ce jour-là, dans le Nord du Kyûshû, la température tombe en dessous de zéro. À 17 heures, on se résout à réduire la vitesse limite de l’autoroute du Kyûshû. En montagne, les chaînes de pneus deviennent obligatoires et le verglas touche même les zones urbaines par endroits. Les infos du soir annoncent de grosses chutes de neige dans la nuit, on appréhende la paralysie des transports. À 17 heures 30, le col de Mitsuse est fermé. L’information s’affiche soudain en sous-titre pour disparaître bientôt de l’écran de télé qui diffuse l’actualité des spectacles.

Au même moment, une vieille femme arrive au commissariat de quartier d’un port. Elle explique qu’il y a vingt minutes, elle a vu une jeune femme traverser son jardin pour rejoindre la montagne derrière chez elle. Tout en écoutant le récit de la vieille femme, l’agent, devenu tout pâle, déploie son plan en vitesse. Ce poste d’ordinaire tranquille grouille aujourd’hui de policiers.

En haut de la montagne, il y a un phare actuellement désaffecté. Les doigts des policiers convergent sur le plan.

« Je lui ai demandé : “Où allez-vous ?” Mais elle est partie vers la montagne sans se retourner. »

Les explications de la vieille femme n’arrivent plus aux oreilles des policiers, ils se ruent déjà hors du poste.

À peu près vers la même heure, dans la maisonnette du phare, Yûchi, décidé à descendre de la montagne, est en train de plier son sac de couchage. Il se fera arrêter s’il descend la montagne, il n’aura plus l’occasion d’utiliser son sac de couchage, pourtant il l’accroche dans son dos sans y penser. Dans la maisonnette où il a éteint la bougie, il fait tout noir mais il voit la vapeur blanche qui s’échappe de sa bouche.

Quand il sort de la maisonnette, le vacarme dans la ville en contrebas a augmenté. Les gyrophares des voitures de police, éparpillés tout à l’heure encore, foncent à présent en une seule formation vers le phare.

Toutes les forces de Yûichi l’abandonnent. Il tient à peine debout.

Les branches remuent dans les broussailles obscures juste à ce moment-là, il entend la voix fluette de Mitsuyo l’appeler par son nom.

« Mitsuyo ! » hurle-t-il. Et Mitsuyo de répondre : « Yûichi ! » Les branches s’agitent, la neige accumulée sur les feuilles tombe. Yûichi enjambe la barrière et saute dans les broussailles.

Mitsuyo a des feuilles mortes et des brindilles cassées dans les cheveux, le bout des doigts ensanglanté, le visage mouillé de larmes et de neige.

« Je suis revenue… » dit-elle en esquissant un sourire à Yûichi qui, pour lui faire enjamber la barrière, la prend dans ses bras. « Décidément, je ne veux pas m’éloigner de toi, Yûichi. » Yûichi souffle aussitôt sur les doigts engourdis de Mitsuyo. « Je me suis sauvée… Être séparée de toi comme ça, c’est… » Il frotte le corps frigorifié de Mitsuyo. Elle a les joues si glacées que les mains froides de Yûichi en semblent chaudes.

Yûichi va entrer dans la maisonnette en soutenant Mitsuyo par les épaules, quand elle s’arrête à la vue des voitures de police qui montent en file indienne la route forestière. Elles se rapprochent inexorablement du phare. Les sirènes se font écho.

Yûichi entraîne Mitsuyo dans la loge et étend le sac de couchage qu’il portait sur son dos. Il veut y faire asseoir Mitsuyo, visiblement épuisée, mais elle se cramponne à son cou. Les sirènes se rapprochent.

« Pardon, je ne peux rien faire pour toi, pardon. » Tout en s’agrippant à son cou, Mitsuyo sanglote.

« Je savais que tu allais te faire arrêter, mais moi je ne voulais pas… Si je n’avais pas été aussi égoïste en te disant de fuir avec moi… »

Yûichi serre dans ses bras Mitsuyo en pleurs.

« Bien que je ne puisse rien faire pour toi, Yûichi, je t’ai demandé de rester avec moi… Bien que je sois une idiote de fille, tu me prends tendrement dans tes bras. Tu le fais sans rien dire. C’est dur pour moi… C’est dur que tu sois si tendre pour moi. Je me déteste de ne rien pouvoir faire pour toi. C’est ma faute. C’est ma faute. Tu m’avais dit que tu voulais aller à la police… C’est ma faute. Je t’en ai empêché, c’est ma faute. »

Yûichi écoute attentivement ce que Mitsuyo a à lui dire. Plus ses sanglots montent, plus les sirènes hurlent. Les voitures de police en formation se rapprochent du phare où ils se trouvent tous les deux.

Yûichi se dégage des bras de Mitsuyo qui s’accroche à son cou. Elle veut enfouir son visage dans sa poitrine mais il la repousse. Il la fixe droit dans les yeux.

La lueur d’un gyrophare pénètre par la vitre de la maisonnette. Il rougit les joues mouillées de larmes de Mitsuyo qui essaye de s’agripper à Yûichi. Le pas des policiers se rapproche.

« Je… je ne suis pas le mec que tu imagines… »

Yûichi fait violemment basculer Mitsuyo sur le contreplaqué. Elle pousse un cri bref. Les lampes de poche des policiers se croisent de l’autre côté de la vitre. Yûichi s’assoit à califourchon sur Mitsuyo et pose les mains sur sa nuque.

Mitsuyo écarquille les yeux et tente de crier. Yûichi ferme les yeux. Il met toute sa force dans ses mains autour de la nuque de Mitsuyo. La porte s’ouvre derrière eux. Plusieurs lampes saisissent la scène qui se joue entre eux deux.

◊

Mais quand était-ce ? Ce devait être à l’époque où je me délectais des bento qu’il me préparait. Donc, nous venions de nous rencontrer, je pense… Je mangeais le bento qu’il m’avait apporté sur le lit de ma cabine du Health. Là, je ne sais plus comment, nous nous sommes mis à parler de nos mères.

J’avais complètement oublié cet épisode, mais voilà, après son arrestation, les Wide Show sont largement revenus sur toute cette histoire. Et c’est comme ça que sa mère est passée à la télé et elle s’en est furieusement pris aux journalistes qui l’interrogeaient en leur disant : « Je suis déjà bien assez punie de mon côté ! » Quand j’ai vu ça, je me suis souvenue de ce jour-là.

Ma mère m’a élevée seule, moi, sa fille unique. Ça peut paraître bizarre, vu le genre de travail que je fais, mais la dernière chose que je voudrais, c’est causer du souci à ma mère. Je pense avoir parlé de ça à Yûichi, qui m’a alors répliqué d’un air sérieux : « C’est entre nous, mais quand je vois ma mère, je lui réclame de l’argent. »

Comme ça n’a rien d’exceptionnel, j’ai répondu avec indifférence : « Ah bon », mais vu son air sérieux en disant cela, on voyait bien qu’il trouvait ça mal et qu’il en avait des regrets. Honnêtement, je me suis dit, là, ça va devenir barbant.

Mais je ne m’attendais pas à la suite : « C’est dur de réclamer de l’argent dont je ne veux pas », a-t-il continué. Et moi, donc, j’ai rigolé : « Alors, ce n’est pas la peine de réclamer ! » Là, après une brève réflexion, il a lancé : « Mais sinon, on ne pourrait pas être victimes tous les deux. »

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire et je voulais le lui demander, mais juste à ce moment-là, le téléphone a sonné : c’était l’heure.

Ça n’est pas allé plus loin. Après, il est revenu plusieurs fois avec le bento mais il n’a plus évoqué le sujet de sa mère, je crois.

Ces derniers temps, la télé et les magazines parlent beaucoup de cet homme, de ses déclarations ainsi que de celles de la femme qui est restée avec lui jusqu’au bout et qu’il a failli tuer. Chaque fois que je vois ça, ça me chiffonne quelque part. Je me souviens du visage qu’il avait en disant : « Mais sinon, on ne pourrait pas être victimes tous les deux. »

C’est pour ça que j’ai envie de rencontrer cette femme de Saga qu’il a entraînée avec lui jusqu’à la fin. Car le visage qu’il avait à ce moment-là m’a vraiment intriguée…

Évidemment, je sais bien que le fait de la rencontrer, de parler avec elle, ça ne changerait rien. Peut-être qu’en lui envoyant une lettre… Mais tout compte fait, inutile de fourrer mon nez là-dedans, n’est-ce pas ?

Peut-être que c’est bien comme il l’a dit dans sa déposition, qu’il a eu des impulsions meurtrières au col et au phare. Peut-être qu’il est en effet ce genre d’homme…

Finalement, le mois dernier, j’ai dû fermer le bistrot que j’avais eu tant de mal à ouvrir. Je n’ai pas eu de chance, je crois, de tomber malade tout de suite après l’ouverture. Et maintenant, j’ai repris mon ancien travail. J’avais investi toutes mes économies dans l’ouverture de mon bistrot, alors, depuis qu’il a fermé, il faut bien que je gagne ma vie… Quand je pense à l’âge que j’ai, ça me fait peur, mais comme c’est la seule chose que je sais faire…

◊

C’est exactement comme je vous l’ai déjà raconté. Rien à ajouter ni à corriger.

J’ai un plaisir ineffable à dominer les femmes. De les voir souffrir ainsi, ça m’excite sexuellement.

Ce sentiment-là, je devais l’avoir en moi depuis toujours, seulement je ne m’en étais pas rendu compte. Les journaux et les magazines se sont fait largement l’écho de mes premières déclarations, je crois. Ce sont mes propres paroles. Je suis bien l’homme qu’ils disent.

Au départ, je n’ai pas poursuivi Mlle Yoshino Ishibashi dans l’intention de la tuer. Nous avions rendez-vous et puis elle m’a dit brusquement qu’elle n’avait pas de temps pour moi. En plus, elle est montée sous mes yeux dans la voiture d’un autre homme. Je voulais juste de simples excuses. C’est pour ça que je l’ai suivie. Mais, sur le col, elle s’est fait éjecter de la voiture à coups de pied. J’ai essayé de la secourir, elle m’a repoussé en disant qu’elle allait se plaindre à la police. Et là, je me suis vu en train de l’étrangler.

Il se peut bien que j’aie découvert à ce moment-là, c’est ce que les inspecteurs ont dit, que ça m’excitait sexuellement de voir souffrir des femmes. Et que pour cette raison, au lieu de me livrer à la police, j’aie cherché une autre femme et pris rendez-vous avec Mlle Mitsuyo Magome, qui m’avait contacté par hasard.

Au moment de notre arrestation, Mlle Magome aurait témoigné qu’elle m’a accompagné de son plein gré, mais c’est parce que mes menaces avaient annihilé sa volonté. Je lui ai avoué le meurtre de Yoshino pour lui faire croire que j’étais un être mauvais et qu’elle ne pourrait pas m’échapper, je voulais la forcer à se soumettre. C’est ainsi que j’ai fait d’elle mon jouet. Je n’avais pas d’argent, ça m’arrangeait bien de m’enfuir avec elle.

Il paraît qu’elle a témoigné en ma faveur : « Il ne m’a ni menacée ni brutalisée. » Mais là encore, ont dit les inspecteurs, c’est parce que, même libérée de moi, elle n’était pas pour autant dégagée de sa peur. Ce qui confirme ce que j’ai dit, que j’ai utilisé la peur pour la dominer.

Pendant que nous étions ensemble, Mlle Magome vivait constamment dans l’angoisse. Quand je lui ai raconté les circonstances du meurtre de Yoshino, quand je l’ai entraînée de force dans un love-hôtel, quand elle était avec moi en voiture et après notre arrivée au phare, elle n’a jamais cessé d’être dans l’angoisse. De la voir ainsi acculée, ça m’excitait.

Le lendemain matin de mon arrestation, un inspecteur m’a appris le décès de mon grand-père. Lui qui m’a élevé, j’ai plongé dans l’affliction les derniers instants de sa vie, je m’en excuse vraiment.

J’éprouve les mêmes remords vis-à-vis de ma grand-mère. Je suis au courant qu’elle est allée présenter des excuses aux familles de Yoshino Ishibashi et de Mitsuyo Magome, mais elles ne l’ont pas reçue.

Ma grand-mère, c’est quelqu’un qui n’a pas beaucoup de force de caractère et qui ne sait rien faire toute seule. Rien que d’y penser…

Mes grands-parents ne sont absolument pour rien dans tout ça. Absolument pour rien.

Moi aussi, j’ai écrit une lettre aux parents de Yoshino. Sans réponse. Je ne mérite pas d’en avoir et d’ailleurs je ne pense pas avoir le droit de leur écrire. Je pourrais leur demander pardon mille fois, ce que j’ai fait est impardonnable. Quelle qu’en ait été la raison, j’ai commis des actes irréversibles. Je devrais les expier en me donnant la mort. C’est la seule chose que peut faire un type comme moi. Mais en attendant que la chose se réalise, je continuerai à demander pardon en joignant les mains.

J’ai mal agi avec Mlle Magome aussi. Si la police était arrivée ne fût-ce qu’un peu plus tard, elle aurait fini comme Yoshino. J’en suis certain. Dès ma première rencontre avec elle, j’ai toujours imaginé cette scène et cette sensation.

Comme je ne cesse de le répéter, je n’ai jamais aimé Mlle Magome. Mais j’ai parfois fait semblant pour mieux profiter de son argent. À force de faire semblant, je me suis mépris, j’ai fini par croire que c’était la vérité.

Mais maintenant que j’y songe, cela aurait pu être n’importe qui d’autre. Vraiment n’importe qui…

Si seulement je n’avais pas rencontré Mlle Magome…

Si seulement je ne l’avais pas rencontrée…

Ce soir-là, lorsque Mlle Yoshino Ishibashi a crié : « Je vais te dénoncer à la police », il m’a semblé que, même si je protestais que c’était faux, personne ne me croirait. Que personne au monde ne se fierait à mes paroles. Et cela m’a tellement terrifié que, malgré moi, j’ai fait ce que j’ai fait. Mais au fond de moi, je ne pouvais pas accepter l’idée que j’avais commis cet acte. C’est lâchement que j’ai pris la fuite.

Mais maintenant, c’est différent. Il y a des gens pour croire ce que je dis. Je le sais. À présent, je peux bien le dire : le meurtrier, c’est moi. Celui qui a tué Yoshino et forcé Mlle Magome à fuir avec lui, je peux le dire ouvertement, c’est moi.

Euh, une dernière chose, je peux… ?

J’ai entendu dire que Mlle Magome avait repris son ancien travail. C’est vrai ?

Vous allez la rencontrer ensuite, je suppose ?

Cela peut sembler absurde, mais voulez-vous bien lui dire de ma part d’oublier vite cette histoire et de trouver le bonheur qu’elle mérite… Vous ne voulez pas lui transmettre ça ? Je ne pourrai plus jamais la revoir, mais tout ce que je souhaite, c’est que vous lui transmettiez au moins ça.

Elle doit me haïr, elle n’a sûrement pas envie d’entendre mes paroles, mais pourriez-vous lui transmettre ça, ne serait-ce que ça…

Depuis peu, je vis à nouveau avec ma sœur jumelle dans l’appartement. Grâce aux bons offices de mes collègues, j’ai réintégré mon poste à compter de ce mois-ci.

Tout est comme avant. La même vie qu’avant de rencontrer cet homme.

Juste après cette affaire, nombre de gens de la télé et de la presse ont afflué chez mes parents, j’étais déboussolée, mais maintenant je me lève à 8 heures tous les matins, je pars au travail à vélo, je reviens le soir et je prépare à dîner pour nous deux, ma petite sœur et moi…

Lors de mon dernier jour de congé, au centre commercial du quartier, j’ai acheté un CD de mon chanteur préféré, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Ces derniers temps, je me sens plus sereine.

Ce qu’a dit cet homme sur cette affaire, je l’ai appris en grande partie par les inspecteurs après son arrestation. Bien sûr, au début, je n’y ai pas cru. C’étaient des choses comme le fait qu’il aimait voir les femmes souffrir ou qu’il m’avait entraînée dans sa fuite avec lui pour profiter de mon argent, et ainsi de suite.

Ils ont eu beau me le répéter, je n’y croyais pas. Mais j’ai fini par penser que je m’étais fait mon cinéma toute seule et qu’il avait fort bien pu profiter de mon exaltation.

Le côté positif, c’est que grâce à son témoignage, largement relayé par les médias, on a cessé de jeter des cailloux sur les fenêtres de chez mes parents. Il y a bien encore des gens pour venir voir ma tête sur mon lieu de travail, un peu par curiosité, mais on ne me regarde plus d’un sale œil quand on me reconnaît dans la rue.

C’est que je ne suis plus la femme qui s’est enfuie avec lui, mais la victime qu’il a forcée à le suivre…

Ma sœur et d’autres m’ont dit : « Et si tu allais vivre dans une autre ville ? », mais même quand j’étais en cavale avec lui, je ne savais pas où aller. Je n’ai nulle part ailleurs où aller.

Ces derniers temps, il m’arrive de lire des articles sur cette affaire dans les magazines. Mais j’ai beau les lire, j’ai toujours l’impression qu’il est question d’une autre femme que moi.

Ce n’est pas que je cherche à fuir la réalité, non. Je passe et repasse mes souvenirs dans ma tête, mais j’ai la nette impression que c’est une autre femme que moi qui a fait tout ça.

Tout le temps de cette affaire, me semble-t-il, j’ai oublié le genre de femme que j’étais. Je suis une femme incapable de quoi que ce soit, mais je me suis crue capable de quelque chose. Jusqu’alors, je n’avais jamais été capable de rien…

L’autre jour, pour la première fois, je me suis permis d’aller déposer des fleurs au col de Mitsuse, là où est décédée Yoshino Ishibashi. Je n’avais jamais eu le courage d’y aller, j’ai cru de mon devoir de le faire…

Ma sœur m’a dit : « Toi aussi, tu es une victime, tu n’es pas tenue d’y aller », mais à l’époque, dans ce restaurant à Yobuko, quand cet homme m’a raconté son histoire, je lui ai pardonné. Parce que je ne pensais qu’à ma petite personne, je lui ai pardonné d’avoir brisé brutalement la vie de Yoshino, quelle qu’en ait été la raison.

Je crois avoir le devoir de continuer toute ma vie à demander pardon à Yoshino.

L’endroit où Yoshino est décédée est un virage triste, sombre même dans la journée. Les fleurs déposées sont fanées, mais quelqu’un a enroulé un foulard orange à la rambarde. J’ai l’intention d’aller demander sans faute pardon chaque mois le jour de sa mort. Bien sûr, elle ne saurait me pardonner pour autant…

Je n’ai jamais rencontré la grand-mère de cet homme. Elle se serait rendue plusieurs fois chez mes parents, mais à vrai dire, je ne sais pas comment je devrais me comporter si je la vois. Sa grand-mère n’est en rien responsable. Je veux au moins lui dire ça…

Quant au procès en cours de cet homme, je fais en sorte d’en entendre parler le moins possible. Au début, je croyais qu’il mentait… qu’il ne m’avait jamais menacée ni manipulée… Je pensais que nous nous aimions vraiment, mais comme m’ont dit les gens, un homme qui aime vraiment la femme qu’il vient de rencontrer sur un site, ça n’existe pas, non ? S’il m’avait aimée, il n’aurait pas essayé de m’étrangler, n’est-ce pas ?

Malgré tout, j’ai la nostalgie de chacun de ces jours où nous ne faisions que fuir… De ces jours où nous ne faisions qu’avoir peur dans la maisonnette du phare… De ces jours où nous ne faisions que trembler de froid sous la neige. C’est bête, mais ça me fait mal, rien que de m’en souvenir.

C’est sûr, je me suis fait mon cinéma.

Je veux dire, c’est l’homme qui a tué Mlle Yoshino. C’est l’homme qui a essayé de me tuer.

C’est bien ce que tout le monde dit, non ? Que c’est un homme mauvais ? Et ce mauvais homme, je l’ai aimé, moi. C’est bien ça ?

{1} Gyoza : raviolis à la japonaise.

{2} Ryokan : auberge traditionnelle japonaise.

{3} Bento : boîte-repas.

{4} Hikikomori : psychopathologie touchant surtout les adolescents et les jeunes adultes qui se murent dans leur chambre et refusent tout contact avec l’extérieur.

{5} Thé dokudami : infusion médicinale laxative à base de feuilles de houttuynia cordata.

Table of Contents

QUI VOULAIT-ELLE RENCONTRER ?

QUI VOULAIT-IL RENCONTRER ?

QUI A-T-ELLE RENCONTRÉ ?

QUI A-T-IL RENCONTRÉ ?

ÉPILOGUE LE MAUVAIS QUE J’AI RENCONTRÉ