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  Apprenti dans un atelier d’imprimerie puis rédacteur au journal Asahi, l’un des plus grands quotidiens japonais, Matsumoto Seichô (1909-1992), ne commence véritablement sa carrière d’écrivain qu’en 1952, lorsqu’il remporte le prestigieux prix Akutagawa avec Histoire du journal de Kokura. C’est dans une revue de tourisme que paraîtra Tokyo Express en 1958: vendu à plusieurs millions d’exemplaires, il obtint un succès légendaire et sa réédition fera de lui l’un des plus grands best-sellers de l’après-guerre au Japon.


  Dans Histoire de la littérature populaire japonaise, Cécile Sakai analyse ce roman:


  «Tous les personnages sont insignifiants: la narration obéit aux lois d’un réalisme poussé à l’extrême, qui frappe par le rejet de tout héroïsme (…). Ensuite le message politique consiste en une critique de la société qui vise le système (celui des privilèges et de la corruption) dans lequel l’individu se trouve enfermé (…)» Plusieurs des thèmes chers à Matsumoto sont déjà présents dans Tokyo Express: fascination pour le savoir, pour les eaux troubles du pouvoir et de la corruption. Ou bien la laideur, les complexes d’infériorité, l’exclusion sociale, comme dans Le Vase de sable. Matsumoto inspecte, scrute et démonte souvent le mécanisme de la machine sociale et politique japonaise pour les besoins de la centaine de récits policiers, d’enquêtes et d’essais qu’il écrit. Dans La Voix, il nous entraîne méticuleusement dans le sillage d’assassins de tous les jours, dans des trains, dans des petites villes de province traditionnelles nourries de faits divers, de petits malheurs quotidiens, de jalousies mesquines– territoire de petits meurtres sans importance dans le Japon de tous les jours. Matsumoto lui-même est devenu une légende. Il suffit de dire, que la courbe de croissance de ses livres a toujours suivi fidèlement celle de la croissance économique du Japon, pour se faire une idée de l’engouement dont bénéficie ce «Simenon japonais».
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  Les témoins


  Le treize janvier au soir, Tatsuo Yasuda invitait un de ses clients au Koyuki, un restaurant de luxe d’Akasaka. L’invité était un directeur de ministère.


  Tatsuo Yasuda dirigeait la société Yasuda de matériel pour machines. Celle-ci s’était considérablement développée ces dernières années. On disait que des subventions ministérielles y étaient pour quelque chose. Cela expliquait sans doute pourquoi Yasuda invitait très souvent des clients d’une telle importance au Koyuki.


  Yasuda s’y rendait souvent. On ne pouvait pas dire que pour le quartier ce fût un restaurant de première classe, mais justement, on s’y sentait à l’aise et l’endroit était calme, ce qui n’empêchait pas les serveuses des salons particuliers d’être toutes à la hauteur de leur tâche.


  Yasuda venait ici avec ses bons clients. Bien sûr, il y dépensait beaucoup d’argent. C’était son «capital», comme il le disait lui-même. Ses clients étaient tous de ceux que de tels calculs influencent. Mais quelle que fût son intimité avec les serveuses, il ne leur confiait jamais le degré d’importance de ses invités.


  Une affaire de corruption, née à l’automne de l’année précédente, avait été révélée alors au sein de ce ministère. On disait qu’un certain nombre de ses fournisseurs y étaient mêlés. Les journaux observaient que pour l’instant cette affaire ne touchait que le niveau inférieur du ministère en question, mais qu’au printemps elle remonterait sans doute jusqu’aux couches supérieures de celui-ci.


  Telle était la situation. Yasuda était devenu encore plus prudent quant à ses clients. Le plus souvent, c’étaient les mêmes invités que l’on rencontrait là. Les serveuses les appelaient «monsieur Ko» ou «monsieur Ou» mais ne connaissaient rien de plus. Elles savaient cependant que la plupart d’entre eux étaient de hauts fonctionnaires.


  Peu importaient les invités. C’était Yasuda qui payait. Le rôle du Koyuki était de le satisfaire.


  Tatsuo Yasuda, âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans, avait un grand front et un nez droit. Il avait le teint un peu mat, mais ses yeux étaient doux et ses sourcils épais, bien dessinés. On le sentait ouvert, mûri par les affaires. Les serveuses l’aimaient bien. Mais il n’avait jamais essayé d’en profiter. Il avait la même gentillesse envers chacune.


  Toki était devenue sa serveuse attitrée parce qu’au tout début le hasard l’avait désignée, mais, s’il était aimable avec elle au Koyuki, il ne semblait pas autrement épris.


  Toki était âgée de vingt-six ans mais elle avait le teint si frais et elle était si belle qu’on lui eût facilement donné trois ou quatre ans de moins. Ses grands yeux profonds impressionnaient les clients. Lorsque l’un d’eux lui adressait la parole, elle avait une façon bien à elle de lui lancer un regard complice qui le réjouissait. Elle était très consciente de l’effet qu’elle produisait. Le bas de son visage était fin, ce qui lui donnait un joli profil.


  De ce fait, certains clients étaient tentés de la séduire. Les serveuses n’étaient pas logées. Elles venaient au Koyuki vers quatre heures de l’après-midi et il était plus de onze heures lorsqu’elles rentraient chez elles. Des clients leur donnaient parfois rendez-vous sous le pont de la gare de Shimbashi. Elles ne pouvaient pas se permettre de refuser sèchement, dès lors qu’ils étaient clients. Elles acceptaient donc et leur faisaient faux bond deux ou trois fois, pensant ainsi les dissuader.


  —Il n’a rien compris et il est furieux. Regardez comme il m’a pincée fort, l’autre jour au restaurant!


  Toujours assise, Toki remontait son kimono pour montrer l’espace d’un instant son genou à ses compagnes. Sur la peau blanche un point était congestionné, légèrement bleui.


  —Idiote, tu l’as sans doute encouragé, dit en riant Tatsuo Yasuda qui buvait là un verre de saké. Ceci pour prouver, s’il en était besoin, que celui-ci était un client devant lequel on ne se gênait guère.


  —Mais vous, monsieur Ya, vous n’essayez jamais, dit une serveuse du nom de Yaeko.


  —À quoi bon? Vous me repousseriez.


  —Vous dites ça, mais moi je sais bien! s’écria Kaneko.


  —Ne dites donc pas de bêtises.


  —Ça suffit, Kaneko, dit Toki. Nous sommes toutes amoureuses de vous, mais ça n’a pas l’air de vous émouvoir. Arrête, Kaneko!


  —Eêh!… grimaça celle-ci.


  Effectivement, comme le disait Toki, les serveuses du Koyuki avaient toutes un penchant plus ou moins grand pour Yasuda. S’il s’était permis de les séduire, elles s’y seraient sans doute laissé prendre, tellement celui-ci possédait le charme qui plaît aux femmes.


  Donc, ce soir-là, Yasuda revenait dans la salle après avoir raccompagné jusqu’à la sortie son client du ministère et, à nouveau détendu, il se remettait à boire lorsqu’il demanda soudain:


  —Que diriez-vous d’une invitation à dîner pour demain?


  Yaeko et Tomiko, qui se trouvaient là, acceptèrent joyeusement, sans la moindre hésitation.


  —Vous ne voulez pas inviter aussi Toki? dit Tomiko en la cherchant des yeux.


  Toki n’était pas là, sans doute occupée ailleurs.


  —Vous deux, c’est suffisant. Toki viendra une autre fois. Je ne peux pas vous emmener toutes ensemble.


  C’était vrai. Les serveuses devaient être à quatre heures au Koyuki. Invitées à dîner, elles seraient en retard. Il était certain qu’il aurait été fâcheux qu’elles le fussent toutes les trois.


  —À demain, trois heures et demie, au Levante de Yurakucho, dit Yasuda, le sourire aux lèvres.


  


  Lorsque Tomiko arriva au Levante, le lendemain quatorze janvier vers trois heures et demie, Yasuda était en train de boire un café à une table du fond. Elle se sentait un peu gênée à l’idée de rencontrer dans un tel endroit un habitué du Koyuki. Elle s’assit sans trop savoir pourquoi elle rougissait.


  —Yaeko n’est pas encore arrivée?


  —Elle ne va sans doute pas tarder.


  Yasuda commanda un autre café en souriant. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Yaeko entrait, elle aussi singulièrement intimidée. Autour d’eux, il y avait beaucoup de couples et l’on remarquait les deux femmes dont l’habit traditionnel laissait deviner la profession.


  —Que puis-je vous offrir, cuisine européenne, tempura(1), anguilles ou restaurant chinois? demanda Yasuda.


  —Cuisine européenne, répondirent ensemble les deux femmes. Elles semblaient lasses de la nourriture traditionnelle du Koyuki.


  Ils sortirent tous les trois du Levante et se dirigèrent vers Ginza. À cette heure-là, il n’y avait pas beaucoup de monde. Il faisait beau, mais le vent était froid. Ils marchaient tranquillement et lorsqu’ils furent arrivés au coin de la rue Owari, ils traversèrent en direction du grand magasin Matsuzakaya. Ginza était désert en comparaison de la période des fêtes de fin d’année qui avait eu lieu trois semaines auparavant.


  —Le soir de Noël, c’était affreux, disaient les deux femmes, juste derrière lui.


  Yasuda monta les escaliers du Coq d’or. Là non plus il n’y avait pas grand monde.


  —Que désirez-vous?


  —Ce que vous voulez.


  Yaeko et Tomiko se gênaient pour la forme, mais lorsqu’elles eurent le menu entre les mains, elles commencèrent à se consulter. Elles n’arrivaient pas à se décider.


  Yasuda regarda discrètement sa montre. Yaeko le surprit d’un coup d’œil.


  —Monsieur Ya, vous êtes pressé? lui demanda-t-elle.


  —Non, pas spécialement, mais je dois aller à Kamakura ce soir, répondit-il, les mains croisées sur la table.


  —Nous sommes désolées. Tomiko, décidons-nous vite! Et elles commandèrent enfin.


  Comme le dîner avait commencé par un potage, il fut long à se terminer. Ils bavardaient tous les trois à bâtons rompus. Yasuda avait l’air heureux. Lorsqu’on servit les fruits, il regarda encore sa montre.


  —Vous devez partir?


  —Non, pas encore, ça va, répondit-il. Mais quand on apporta ensuite le café, il jeta encore une fois un coup d’œil à son poignet.


  —C’est l’heure sans doute. Excusez-nous, nous allons partir, dit Yaeko en faisant mine de se lever.


  —Hum.


  Yasuda, qui fumait une cigarette, fronçait pensivement les sourcils.


  —C’est un peu triste de se séparer de cette façon. Cela ne vous ennuie pas de m’accompagner jusqu’à la gare de Tokyo? leur demanda-t-il, sur un ton un peu triste.


  Les deux femmes se regardèrent. Elles étaient déjà bien en retard pour arriver au Koyuki. Si elles allaient jusqu’à la gare de Tokyo, elles le seraient encore plus. Mais, à cet instant, il leur sembla que Tatsuo Yasuda était sincère, à tel point qu’elles le crurent vraiment triste. De plus, considérant qu’elles venaient de se faire offrir à dîner, il leur semblait peu délicat de refuser.


  —C’est d’accord.


  Tomiko avait parlé la première, d’un ton décidé.


  —Je vais téléphoner au Koyuki pour dire que nous serons un peu en retard, dit-elle en se dirigeant vers le téléphone, et elle revint peu après, satisfaite.


  —Je me suis arrangée, allons-y.


  —Je suis vraiment désolé, dit Yasuda en se levant. Et il regarda sa montre encore une fois. Elles se dirent que décidément, il consultait l’heure à chaque instant.


  —Quel train prenez-vous? demanda Yaeko.


  —Celui de dix-huit heures douze, si possible, ou le suivant. Il est dix-sept heures trente-cinq, en partant tout de suite, nous arriverons à l’heure, dit-il en allant payer l’addition d’un air préoccupé.


  Ils furent à la gare en cinq minutes. Dans la voiture, Yasuda s’excusa. Yaeko lui répondit:


  —Ce n’est rien, monsieur Ya, nous pouvons bien vous faire ce plaisir. C’est nous qui sommes confuses.


  —Mais oui, ajouta Tomiko.


  En arrivant à la gare, Yasuda acheta un billet, puis leur donna un ticket de quai. Le train de la ligne de Yokosuka, à destination de Kamakura, partait du quai numéro treize. La pendule électrique marquait presque dix-huit heures.


  —Je vous remercie. J’ai le temps de prendre celui de dix-huit heures douze, dit Yasuda.


  Mais le train n’était pas encore entré en gare. Debout, Yasuda regardait vers le sud les voies quatorze et quinze, d’où partaient les trains à longue distance. De fait, à ce moment-là, un train attendait sur la voie numéro quinze. Comme il n’y avait pas d’obstacle, Yasuda pouvait l’apercevoir.


  —C’est le rapide à destination de Hakata, dans le Kyushu, l’Asakaze(2), dit-il.


  Devant le train s’agitaient des voyageurs, ainsi que les gens venus les accompagner. Un air de départ, triste et affairé, flottait déjà sur le quai situé en face d’eux.


  —Oh! s’exclama Yasuda, on dirait Toki!


  Les deux femmes ouvrirent de grands yeux. Elles dirigèrent leur regard dans la direction que leur indiquait celui-ci.


  —C’est vrai, c’est bien elle! dit Yaeko en élevant la voix.


  C’était bien Toki qui marchait dans la foule, sur le quai numéro quinze. Sa tenue, ainsi que la valise qu’elle avait à la main, ne laissaient aucun doute sur ses intentions. Tomiko qui, elle aussi, la découvrait enfin, s’écria:


  —Toki!


  Mais ils furent encore plus surpris lorsqu’ils s’aperçurent que celle-ci parlait gaiement avec un homme qui l’accompagnait. Elles ne le connaissaient pas. Il était vêtu d’un pardessus de couleur foncée et portait lui aussi une petite valise. Ils se dirigeaient tous les deux vers l’arrière du train, apparaissant puis disparaissant entre les groupes qui encombraient le quai.


  —Où peuvent-ils bien aller? demanda Yaeko à voix basse.


  —Qui est-ce? ajouta Tomiko d’une voix également transformée.


  Ne se sachant pas observée, Toki marchait aux côtés de celui qui était vraisemblablement son amant. Ils s’arrêtèrent bientôt devant un wagon, en vérifièrent le numéro et leurs silhouettes disparurent soudain à l’intérieur, celle de l’homme en premier.


  —Quelle cachottière! La voilà partie pour le Kyushu avec son amant, dit en souriant Yasuda.


  Les deux femmes étaient frappées de stupeur. L’expression de surprise n’avait pas encore disparu de leur visage. Elles retenaient leur souffle en fixant le wagon où la silhouette de Toki s’était engouffrée. Au premier plan, des voyageurs bougeaient sans cesse.


  —Où va-t-elle? demanda enfin Yaeko.


  —Si elle prend le rapide, ce n’est pas pour la porte à côté.


  —Elle a un amant? questionna Tomiko à mi-voix.


  —Je ne sais pas. C’est incroyable.


  Elles avaient parlé à voix basse, comme si elles venaient de découvrir une chose extraordinaire.


  En fait, Yaeko et Tomiko ne connaissaient pas très bien la vie privée de Toki. Celle-ci était plutôt réservée. On ne la croyait pas mariée. Elle n’avait pas d’amant, apparemment, et elle n’avait pas mauvaise réputation non plus. Les femmes qui font ce genre de métier se livrent à cœur ouvert, ou alors se taisent. Toki, elle, se taisait.


  C’était sans doute pour cela que les deux femmes étaient stupéfaites à la pensée que le hasard venait de leur dévoiler une part secrète de la vie privée de cette femme si réservée.


  —Je vais voir qui c’est, dit Yaeko d’une voix animée.


  —Non, il ne faut pas les déranger, dit Yasuda.


  —Seriez-vous jaloux, monsieur Ya?


  —Jaloux, moi? Mais je vais justement voir ma femme, répondit-il en riant.


  Le train de Yokosuka fut annoncé. Il arriva bientôt sur la voie numéro treize et leur cacha le quai numéro quinze. Des vérifications ultérieures confirmèrent que le train de la ligne de Yokosuka était entré en gare à dix-huit heures une.


  Yasuda monta dans ce train en agitant la main. Comme il devait partir onze minutes plus tard, il y eut un petit moment d’attente.


  —Rentrez donc, puisque vous êtes pressées, leur dit-il, penché à la fenêtre.


  —Bien, dit Yaeko qui avait envie de se précipiter vers le quai numéro quinze pour épier Toki et son amant. Au revoir, monsieur Ya, nous partons.


  —Au revoir et à bientôt!


  Les deux femmes lui serrèrent la main et s’en allèrent. En descendant les escaliers, Yaeko proposa:


  —Tomi, tu viens jeter un petit coup d’œil sur Toki?


  —Ce n’est pas très gentil, répondit celle-ci sans conviction.


  Elles remontèrent donc en courant vers le quai numéro quinze.


  Elles allèrent directement vers le wagon où était Toki et, mêlées aux gens venus accompagner les voyageurs, elles regardèrent à travers la fenêtre. L’intérieur était somptueusement éclairé. Toki et l’homme assis sur la banquette à ses côtés se distinguaient vivement dans ce halo lumineux.


  —Elle a l’air heureux, dit Yaeko.


  —Il est beau. Quel âge a-t-il? demanda Tomiko, que l’homme attirait.


  —Vingt-sept ou vingt-huit ans. Vingt-cinq, peut-être. Le regard de Yaeko s’était fait plus aigu.


  —Alors, il a un an de plus ou de moins qu’elle.


  —Si on allait leur dire bonjour?


  —Non, Yaeko, ce n’est pas la peine.


  Tomiko, heureusement, l’en avait empêchée. Elles les observèrent encore un moment.


  —Partons, il est tard, dit Tomiko en entraînant Yaeko qui regardait encore le couple avec envie.


  De retour au Koyuki, les deux femmes en parlèrent aussitôt à leur patronne. Celle-ci s’étonna:


  —Comment? Hier, elle m’a demandé un congé de cinq ou six jours pour aller dans sa famille, elle ne m’a pas parlé d’un homme, dit-elle, les yeux ronds.


  —C’est sûrement un mensonge. Elle nous a bien dit qu’elle était originaire d’Akita.


  —Elle qui est si réservée! On ne peut vraiment pas se fier aux apparences. Elle se promène peut-être déjà tranquillement dans les environs de Kyoto.


  Les trois femmes se regardaient.


  Le lendemain soir, Yasuda revint avec un client. Après avoir raccompagné celui-ci, comme à l’accoutumée, il dit à Yaeko:


  —Toki n’est pas là aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —Il paraît qu’elle a pris un congé d’une semaine, répondit celle-ci en fronçant les sourcils.


  —Elle est partie en voyage de noces? dit-il, après avoir bu une gorgée.


  —Oui, elle nous a bien eues.


  —Ce n’est pas étonnant. Vous devriez en faire autant.


  —Certainement pas! Ou alors avec vous, monsieur Ya. Vous nous emmèneriez bien!


  —Non, pas moi. Je ne pourrais pas emmener tant de monde.


  Yasuda rentra chez lui, mais le lendemain soir, il revint boire avec deux clients, sans doute pour ses affaires.


  Ce furent Yaeko et Tomiko qui les servirent, et leur conversation avec Yasuda porta sur Toki.


  Mais c’est dans un lieu pour le moins inattendu que l’on retrouva plus tard Toki et son compagnon.


  Le double suicide


  Au troisième arrêt avant Hakata, sur la ligne principale de Kagoshima, au départ de Moji, se trouve une petite gare du nom de Kashii. De là, si l’on se dirige vers la montagne, on arrive au temple de Kashii, et vers la mer, on débouche sur le rivage où l’on découvre la baie de Hakata.


  Au premier plan s’étend la presqu’île d’Umi-no-nakamichi, une étroite bande de terre qui se termine par les montagnes de l’île de Shika qui flottent sur la mer, et à gauche on aperçoit l’île de Noko noyée dans la brume.


  Ce rivage s’appelle la baie de Kashii. C’est «l’anse de Kashii» de jadis. Le gouverneur Otomo no Tabito qui passait en ce lieu y déclama:


  


  Ah! les enfants


  Qui trempent leurs manches


  En ramassant


  Les algues du matin


  (Manyoshu(3), sixième volume.)


  


  Mais notre époque au cœur dur ne comprend pas le goût pour le lyrisme de cette dynastie. Vers six heures et demie du matin, en ce jour froid du vingt et un janvier, un ouvrier passait le long de ce rivage. À défaut de «ramasser les algues du matin», il se rendait à l’usine de Najima.


  Le jour venait de se lever. Au large s’élevait une brume couleur de lait. L’île de Shika, ainsi que la presqu’île d’Umi-no-nakamichi blanchissaient. Le vent, imprégné de l’odeur de la mer, était froid. L’ouvrier, qui avait relevé le col de son pardessus, marchait courbé en deux d’un pas rapide. Il avait l’habitude de passer tous les jours par ce rivage caillouteux, car c’était un raccourci pour aller à son travail.


  Mais il s’était passé là quelque chose d’inhabituel. Ses yeux baissés s’en aperçurent. Sur le sol rocheux et noir, deux corps étaient étendus. C’était une chose déplacée, gênante, dans ce paysage qui lui était familier.


  Les corps étaient allongés frileusement dans la lumière bleutée de l’aube, alors que le soleil ne brillait pas encore. Les bords de leurs vêtements s’agitaient. Rien d’autre ne bougeait, sauf leurs cheveux. Les chaussures noires ainsi que les tabi blancs restaient immobiles. Troublé, l’ouvrier courut dans la direction opposée à celle qu’il prenait d’habitude. Il se précipita vers la ville et vint frapper à la porte vitrée du poste de police.


  —Il y a des morts sur la plage!


  —Des morts?


  Le vieux policier, qui s’était levé, écoutait la voix surexcitée de l’homme tout en boutonnant frileusement sa veste.


  —Oui, il y en a deux. Un homme et une femme.


  —Où ça?


  Le policier, devant cette affaire qui l’assaillait au saut du lit, ouvrait de grands yeux effarés.


  —C’est tout près, en bordure de mer. Je vous y conduis.


  —Oui. Bon, attendez-moi.


  Bien qu’un peu troublé, le policier eut la présence d’esprit de noter le nom et l’adresse du témoin et de prévenir le commissariat de Kashii par téléphone. Ensuite, ils quittèrent tous les deux précipitamment le poste de police. Leur souffle était blanc dans l’air glacé.


  Lorsqu’ils arrivèrent sur la plage, les deux cadavres gisaient toujours là, exposés à l’air marin. Maintenant qu’il était revenu avec le policier, l’ouvrier pouvait les observer plus calmement.


  Plus que l’homme, c’était la femme que l’on remarquait. On voyait son visage, car elle était allongée sur le dos. Elle avait les yeux clos, et sa bouche entrouverte découvrait des dents blanches. Sa figure était rose. Sous un manteau d’hiver de couleur grise, elle portait un kimono de soie gaufrée marron, dont l’encolure blanche était légèrement entrebâillée. Ses vêtements n’étaient même pas en désordre; elle semblait dormir dans une attitude très convenable; seul le bas de son vêtement soulevé par le vent laissait voir sa doublure jaune. Ses pieds joints correctement étaient recouverts de tabi propres. Ils n’étaient pas souillés de terre. À côté, des sandales de matière plastique étaient rangées avec soin.


  Ensuite, l’ouvrier regarda l’homme. Son visage était incliné sur le côté. Lui aussi avait les joues colorées des vivants. Il ressemblait à un homme ivre endormi. Du bord de son manteau bleu marine dépassait un pantalon marron d’où sortaient ses pieds chaussés de noir. Ses chaussures, bien entretenues, luisaient. On apercevait ses chaussettes bleu marine à rayures rouges.


  Il n’y avait pratiquement pas d’espace entre les deux cadavres. Un petit crabe était entré dans un creux du rocher. Il essayait de pénétrer dans une bouteille de jus d’orange qui avait roulé près de l’homme.


  —C’est un double suicide, dit le vieux policier qui, debout, les regardait.


  —C’est triste. Ils ont l’air jeune.


  Tout autour, la lumière du jour naissant faisait son apparition.


  Prévenus par le commissariat de Kashii, un commissaire chargé de l’enquête, deux inspecteurs, un médecin légiste, ainsi qu’un expert en identification arrivèrent en voiture quarante minutes plus tard.


  Ayant fini de photographier les cadavres sous des angles divers, le petit médecin légiste s’accroupit.


  —Ils ont absorbé du cyanure de potassium, dit-il. La vive couleur rose du visage est caractéristique. Ils ont dû le mélanger au jus de fruit.


  Dans la bouteille qui avait roulé à terre restait un fond de liquide de couleur orangée.


  —Docteur, combien de temps s’est-il écoulé depuis leur mort? demanda le commissaire. Il portait une petite moustache.


  —Je dois voir ça à tête reposée, mais de toute façon c’est de l’ordre de dix heures.


  —Dix heures, murmura le commissaire en regardant autour de lui. En calculant, cela remontait à dix ou onze heures de la nuit précédente. Les yeux du commissaire semblaient refléter la scène de ce double suicide.


  —Ils ont bu le poison en même temps, n’est-ce pas?


  —Oui, dans le jus de fruit.


  —Ils sont morts dans un endroit bien froid, dit quelqu’un à voix basse, presque dans un murmure, comme s’il se parlait à lui-même.


  Le médecin légiste leva les yeux vers celui qui venait de parler. C’était un homme de quarante-deux ou quarante-trois ans, maigre, l’air quelconque, vêtu d’un pardessus fatigué.


  —Ah, Torigai, dit le médecin légiste à cet inspecteur au visage flétri, cette réflexion est bien celle d’un homme en vie; il n’y a sans doute pas d’endroit chaud ou froid pour mourir. Mais, maintenant que vous me le dites, le jus de fruit n’est pas tellement une boisson d’hiver, ajouta-t-il en riant légèrement. Cela ne relèverait-il pas d’une perversion d’ordre psychologique? Une sorte d’état extatique pervers, tout le contraire d’une situation normale?


  Le médecin légiste ayant utilisé une expression littéraire peu appropriée, un petit rire courut parmi les inspecteurs.


  —Et puis, pour avaler du poison, il faut une certaine détermination. Cela demande sans doute ce genre de fonctionnement psychologique, dit le commissaire.


  —Commissaire, ne serait-ce pas un suicide forcé? dit un inspecteur, sans chercher à dissimuler son accent.


  —Non, leurs vêtements ne sont pas en désordre et il n’y a pas de traces de lutte. Ils étaient donc bien d’accord tous les deux pour mourir par absorption de cyanure.


  Oui, c’était bien cela. Le corps de la jeune femme était allongé correctement. Ses tabi blancs étaient propres et on aurait pu penser qu’elle venait tout juste de retirer ses sandales de matière plastique, rangées convenablement à ses côtés. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine.


  Comme les inspecteurs avaient compris qu’il s’agissait là incontestablement du suicide de deux amants, leurs traits se relâchaient. Ils semblaient presque déçus qu’il n’y ait pas eu crime. En d’autres termes, qu’il ne fût pas nécessaire de rechercher un criminel.


  Les deux corps furent transportés au commissariat. Les inspecteurs à leur tour, haussant frileusement les épaules, montèrent en voiture. Et la baie de Kashii, débarrassée de cette incongruité, resta paisiblement dans le vent, au faible soleil de ce matin d’hiver.


  Au commissariat, les cadavres furent examinés minutieusement, de façon systématique, ce qui consistait à prendre une photographie chaque fois que l’on avait enlevé un de leurs vêtements.


  Dans la poche du veston de l’homme, on trouva un étui de cartes de visite. C’est ainsi que l’on apprit son identité. L’étui comprenait un emplacement pour la carte d’abonnement aux transports en commun. La carte était établie au nom de Kenichi Sayama, trente et un ans, valable entre Asagaya et Tokyo. Les cartes de visite étaient encore plus précises. À côté de son nom, il y avait le titre de sous-chef du serviceX du ministèreX. À gauche, il y avait l’adresse de son domicile.


  Les inspecteurs se regardèrent. Le serviceX du ministèreX était actuellement impliqué dans une affaire de corruption que l’on venait de découvrir. Il y avait des articles sur ce sujet dans les journaux presque tous les jours.


  —Un testament? demanda le commissaire.


  On en chercha un consciencieusement. Cependant, aucun semblant de testament n’était dissimulé dans les poches. On n’y trouva qu’un peu moins de dix mille yens en argent liquide, un mouchoir, un chausse-pied, le journal de la veille plié en quatre, ainsi qu’un reçu froissé de wagon-restaurant.


  —Un reçu de wagon-restaurant? Il gardait de drôles de choses.


  Le commissaire, après l’avoir pris, le déplia soigneusement. Celui-ci était bien chiffonné; il avait dû rester dans le fond d’une poche sans que l’on y prît garde.


  —Date, quatorze janvier, train numéro sept, une personne, total trois cent quarante yens. Émis par les Buffets de la gare de Tokyo. On ne dit pas ce qu’il a mangé.


  Le commissaire avait énuméré l’essentiel de la facture.


  —Et la femme?


  Son identité avait été établie, elle aussi. Trois ou quatre cartes de petit format étaient rangées dans un portefeuille pliable qui contenait huit mille yens. Elles étaient toutes pareilles.


  Toki, restaurant Koyuki…, Akasaka, Tokyo, lisait-on sur les cartes imprimées en cursive.


  —Elle s’appelle Toki. C’est sans doute l’une des serveuses du restaurant Koyuki, à Akasaka, conclut le commissaire. Ce serait donc le double suicide d’un fonctionnaire et d’une serveuse de restaurant, c’est possible, ajouta-t-il, et il donna l’ordre de télégraphier au plus vite aux adresses inscrites sur les deux cartes.


  Les cadavres furent réexaminés en détail par le médecin légiste. Il n’y avait aucune blessure apparente. Ils étaient bien morts tous les deux d’un empoisonnement consécutif à l’absorption de cyanure. L’heure présumée du décès devait se situer entre neuf et onze heures, la nuit précédente.


  —Ils se promenaient donc à cette heure-là sur la plage où ils se sont suicidés, dit quelqu’un.


  —Ils ont quand même dû regretter de quitter ce monde!


  Sur les cadavres, on ne remarqua pas de traces de rapports ayant eu lieu juste avant le décès. Lorsqu’on le leur spécifia, les inspecteurs manifestèrent quelque surprise. L’un d’eux remarqua qu’ils étaient morts bien proprement. On vérifia que leur décès était bien dû à un empoisonnement au cyanure.


  —Ils ont vraisemblablement quitté Tokyo le quatorze, dit le commissaire en regardant la date du ticket de wagon-restaurant.


  —Comme nous sommes aujourd’hui le vingt et un, ils étaient donc partis depuis une semaine. Ils ont dû se promener dans la région et, une fois arrivés à Fukuoka, ils ont cherché un endroit pour mourir. Allez donc voir à la gare à quoi correspond ce train numéro sept.


  L’un des inspecteurs qui était en train de téléphoner lui répondit aussitôt:


  —Il paraît que c’est le rapide qui part de Tokyo à destination de Hakata. Il s’appelle l’Asakaze.


  —Le rapide pour Hakata? Le commissaire était perplexe. Dans ce cas, ils sont allés directement de Tokyo à Hakata. Ils ont donc séjourné une semaine à Fukuoka, ou ailleurs. De toute façon, ils devaient bien avoir des bagages, il faut les retrouver. Allez avec les photos vous renseigner dans les hôtels de la ville, ordonna-t-il aux inspecteurs.


  —Commissaire! interrompit l’un d’eux, faites-moi voir ce reçu une seconde, s’il vous plaît.


  C’était un homme négligé, maigre, au teint mat, aux yeux exorbités. C’était l’un de ceux qui étaient allés sur la plage lorsqu’on y avait découvert les cadavres. Il portait un pardessus fatigué et son costume, lui aussi, était usé. Sa cravate était toute tortillée, vieillie par l’usage. C’était Jutaro Torigai, un inspecteur entre deux âges.


  Il regardait le reçu qu’il venait de déplier de ses doigts noueux et sales.


  —Une personne? Il est allé seul au wagon-restaurant? demanda-t-il.


  Le commissaire se récria:


  —Allons, voyons. Elle n’avait pas faim et elle ne l’a pas accompagné, voilà tout, dit-il.


  —Mais… balbutia Torigai.


  —Mais quoi?


  —Rien, mais quand même, commissaire, en général les femmes ont bon appétit. Et même si elles n’ont pas faim, quand leur compagnon mange, elles restent avec lui. Elles prennent une crème au caramel ou un café, par exemple.


  Le commissaire se mit à rire.


  —Oui, vous avez raison. Mais elle se sentait peut-être tellement rassasiée qu’elle n’était même pas capable de l’accompagner, dit-il d’un ton badin.


  L’inspecteur Torigai semblait vouloir ajouter quelque chose, mais il se tut et mit son chapeau. Ce dernier était vieux lui aussi et ses bords étaient tout déformés. Avec celui-ci, le personnage était encore plus remarquable. Il sortit en traînant ses chaussures aux talons éculés.


  Dès qu’il eut disparu, l’air de la pièce sonna étrangement creux. Les deux ou trois jeunes inspecteurs qui étaient restés s’occupaient à ranimer le feu et apportaient de temps à autre du thé au commissaire.


  Ainsi se passa l’après-midi et, tandis que les rayons du soleil faiblissaient à travers la fenêtre, un grand désordre de pas se fit entendre.


  Ce n’étaient pas les inspecteurs qui revenaient, mais des journalistes.


  —Commissaire! Il paraît qu’un sous-chef de service du ministèreX, un certain Sayama, s’est suicidé en compagnie d’une femme. Tokyo vient de nous prévenir et nous voilà, criaient-ils en se bousculant.


  Il semblait que ce matin-là les journaux de Tokyo avaient eu vent du télégramme envoyé par le commissaire et en avaient aussitôt averti leur bureau de Fukuoka.


  Les journaux du lendemain matin titraient sur le double suicide du sous-chef de service du ministèreX, Kenichi Sayama. Comme le journal A… était imprimé à Kokura et le journal M… à Moji, à commencer par ces deux grands journaux du Japon, les principaux journaux de la région avaient réservé une colonne à l’événement. Ce n’était pas un suicide sans importance. Il était lié à l’affaire de corruption du ministèreX actuellement en cours d’investigation. Tous les journaux établissaient un lien entre la mort de Sayama et cette affaire. Ils relataient que jusqu’à présent le parquet de Tokyo n’avait pas eu l’intention de le convoquer. Ils observaient néanmoins judicieusement que la citation comme témoin de Sayama eût été inévitable et qu’il avait sans doute préféré la mort avec sa maîtresse, craignant que l’affaire n’atteignît les couches supérieures de son ministère.


  Une pile de ces journaux était posée sur le coin du bureau du commissaire qui était en train de vérifier le contenu d’une petite valise de cuir.


  Celle-ci, présentée le matin même au commissaire dès qu’il était arrivé à son travail, avait été découverte à la suite des investigations effectuées la veille par plusieurs inspecteurs dans toutes les auberges de Fukuoka, recherches qui s’étaient prolongées fort tard dans la nuit.


  C’était un jeune inspecteur qui l’avait trouvée à l’hôtel Tambaya où l’on y avait formellement reconnu la personne de la photographie comme étant le client qui y avait séjourné. Celui-ci avait écrit sur le registre: «Taizo Sugawara, trente-deux ans, employé de bureau, 26 rue Minaminaka, Fujisawa.» Il y avait séjourné seul à partir du quinze au soir jusqu’à la nuit du vingt et il en était parti après avoir réglé sa note. Il y avait alors laissé sa valise en disant qu’il viendrait la rechercher plus tard.


  On en faisait maintenant l’inventaire du contenu, mais en dehors de ce que l’on trouve habituellement en pareil cas, c’est-à-dire une trousse de toilette, des chemises de rechange, des sous-vêtements, ainsi que deux ou trois revues achetées sans doute dans le train, on n’y retrouva aucune trace de testament ni d’agenda.


  Lorsque le commissaire eut terminé il se tourna vers le jeune inspecteur qui lui avait apporté ce butin.


  —Il a séjourné seul à l’hôtel? lui demanda-t-il.


  —Apparemment oui, répondit celui-ci.


  —C’est bizarre. Qu’a donc fait la femme pendant ce temps-là? Elle a dû aller quelque part. Le quinze, c’est le jour où ils sont arrivés à Hakata par l’Asakaze, venant de Tokyo. Et pendant toute cette semaine, il n’est jamais sorti?


  —Il paraît qu’il n’a jamais quitté l’hôtel.


  —Pendant tout ce temps, aucune femme n’est venue le voir?


  —Non. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient vu personne.


  Au milieu de ces questions et réponses, Jutaro Torigai s’était esquivé discrètement. Il avait pris son vieux chapeau et avait quitté la pièce sans faire de bruit.


  Il sortit et monta dans un tramway. Il regardait distraitement le paysage se dérouler à travers la fenêtre en face de lui. Après un certain temps, il descendit à un arrêt.


  Il avait des gestes de vieillard. Il tourna dans plusieurs rues transversales. Il marchait sans hâte. Puis il leva lentement les yeux vers un bâtiment où était accrochée une enseigne du nom de Tambaya et entra dans un vestibule d’où l’on entrevoyait un couloir bien astiqué.


  Le portier sortit de sa loge et prit une attitude respectueuse à la vue de sa carte de police.


  Après avoir revérifié les faits rapportés au chef par le jeune inspecteur, Jutaro Torigai posa une question en souriant.


  —Comment était-il quand il est arrivé?


  —Il avait l’air très fatigué et il s’est couché aussitôt après le dîner, répondit le portier.


  —Quand on reste enfermé toute la journée, on s’ennuie, n’est-ce pas? Que faisait-il?


  —Il n’appelait pas très souvent la femme de chambre, et il lisait, ou alors il restait allongé. Ah! oui, la femme de chambre disait que c’était un client triste. Mais il semblait attendre un coup de téléphone à tout moment.


  —Un coup de téléphone? dit Torigai, les yeux brillants.


  —Oui. Il nous avait dit, à la femme de chambre et à moi, que quelqu’un devait l’appeler. Il nous avait priés de le prévenir dès qu’on le demanderait. Je crois bien que c’est pour ça qu’il restait tout le temps enfermé.


  —Oui, sans doute, approuva Torigai. Et ce coup de téléphone?


  —C’est moi qui ai pris la communication. C’était le vingt, vers huit heures du soir. Une femme a demandé à parler à M.Sugawara.


  —Une femme… Elle a bien dit Sugawara, pas Sayama, n’est-ce pas?


  —Oui. Comme je savais que le client attendait son coup de téléphone avec impatience, je les ai mis aussitôt en communication car nous avons le téléphone dans chaque chambre.


  —Et vous ne savez pas de quoi ils ont parlé?


  Le portier eut un rire discret.


  —Nous n’avons pas l’habitude d’épier les conversations téléphoniques.


  Torigai était déçu.


  —Que s’est-il passé par la suite?


  —La communication a pris fin au bout d’une minute. Le client a aussitôt demandé sa note et il est parti après avoir payé et déposé sa valise. Je n’aurais jamais cru qu’il avait l’intention de se suicider.


  Jutaro Torigai réfléchissait, son menton mal rasé posé dans les mains.


  Sayama avait attendu à l’hôtel pendant toute une semaine le coup de téléphone d’une femme. Et le soir où il avait enfin reçu ce coup de téléphone, il était parti se suicider. C’était une bien étrange histoire!


  Le reçu du wagon-restaurant pour «une personne» le tracassait. Il murmura: «Sayama attendait à l’hôtel la venue de cette femme. Pourquoi lui a-t-il fallu attendre une semaine la femme avec laquelle il s’est suicidé?»


  Les deux gares de Kashii


  Jutaro Torigai rentra chez lui vers sept heures. Personne ne vint l’accueillir, malgré le bruit de la porte à claire-voie. Il était en train de se déchausser dans l’étroit vestibule, lorsque sa femme lui cria à travers la cloison, sans trouver bon de se déranger:


  —Bonsoir, ton bain est prêt!


  Cela signifiait qu’il devait d’abord prendre son bain avant de dîner. Lorsqu’il ouvrit la porte, sa femme était en train de ranger son tricot. Une serviette blanche recouvrait son dîner sur la table.


  —Comme je pensais que tu rentrerais tard, j’ai dîné tout à l’heure avec Sumiko. Elle est allée au cinéma avec le jeune Nitta. Tu peux prendre ton bain.


  Jutaro se déshabilla en silence. Il portait des vêtements élimés à la doublure effilochée. Des poussières et du sable accumulés dans les revers de son pantalon tombèrent çà et là sur les nattes. C’était comme si la fatigue de toute cette journée, qu’il avait passée à marcher, retombait.


  Il ne rentrait jamais régulièrement, à cause de son travail. Sa femme et sa fille avaient l’habitude de dîner à six heures et demie sans s’occuper de lui.


  Sumiko, c’était sa fille, et Nitta, celui qui serait bientôt son gendre. Ce soir, ils étaient allés au cinéma.


  Jutaro, silencieux comme à l’ordinaire, prit son bain. C’était une vieille baignoire métallique de style Goémon, à chauffage direct.


  —Ça va? demanda sa femme à propos du bain.


  —Très bien, répondit-il d’un ton fatigué car il n’aimait pas dire de choses inutiles. Il avait l’habitude de rêvasser dans son bain.


  Il pensait au double suicide de la veille. Dans quelles circonstances avait-il eu lieu? Comme on venait de recevoir des télégrammes de Tokyo venant des familles qui réclamaient les corps, on allait peut-être enfin comprendre. Les journaux mettaient l’accent sur le fait que Sayama était impliqué dans l’affaire de corruption découverte récemment et dont le dénouement semblait imminent, et que, grâce à sa mort, certaines personnes haut placées se trouvaient soulagées. Sayama semblait avoir été un homme bon et timide. De plus, toujours selon les journaux, il aurait eu une liaison avec Toki et aurait fait part à quelqu’un de son souci à ce sujet. Ainsi donc, par sa mort, Sayama aurait réglé deux choses, l’affaire de corruption et ses rapports amoureux. Dans ce cas, on pouvait imaginer que le premier motif avait été l’affaire de corruption et que cette histoire de femme avait précipité sa décision de se tuer.


  «Mais quand même, pensait Jutaro en s’aspergeant la figure d’eau chaude, ils sont arrivés ensemble à la gare de Hakata par l’Asakaze; et la femme a dû laisser Sayama à l’hôtel pendant qu’elle-même se rendait ailleurs. Sayama est arrivé à l’hôtel le quinze au soir. Comme, d’après le ticket du wagon-restaurant retrouvé dans une de ses poches, ce jour-là est à n’en pas douter celui où ils sont arrivés à Hakata, lui seul est donc venu directement à l’hôtel. À ce moment-là, la femme était absente. Pendant cinq jours, du quinze au vingt, Sayama a attendu son coup de téléphone. Où était Toki pendant ce temps-là, et que faisait-elle?»


  Il s’essuya la figure.


  «Pour Sayama, ce coup de téléphone était important, puisqu’il ne s’est même pas permis de quitter l’hôtel, et qu’une femme a enfin téléphoné, le vingt à huit heures du soir. C’était sans doute Toki. Car elle a demandé à parler à Sugawara et non à Sayama. Ils s’étaient certainement entendus tous les deux pour utiliser ce faux nom. Puis, après le coup de téléphone, Sayama est parti aussitôt. Ce soir-là, ils se sont suicidés sur la plage de Kashii. Cela semble un peu rapide pour un double suicide. Puisqu’ils se retrouvaient, ils pouvaient quand même bien prendre leur temps!»


  Jutaro, qui était sorti une première fois de la baignoire, s’était assis, mais il ne se savonnait toujours pas, laissant à son corps le temps de se rafraîchir.


  «Y a-t-il eu des circonstances qui les ont obligés à écourter leurs derniers moments de bonheur, et dans ce cas, lesquelles? Au fait, il n’y a pas de testament. Mais cela n’a pas grande importance. Les jeunes gens en général en écrivent, mais les gens d’âge mûr bien souvent n’en écrivent pas. Il semble que ce soit le trop grand nombre de raisons qui empêche d’en écrire. Dans le cas de Sayama c’est sans doute de la négligence. Et elle a certainement subi son influence. C’est un double suicide. Oui, il n’y a pas de doute que c’est un double suicide. Mais…» Jutaro s’aperçut qu’il avait froid et il se replongea dans son bain.


  «Mais ce ticket de wagon-restaurant pour une personne me chagrine. J’y accorde peut-être trop d’importance, mais pourtant…»


  Il entendit soudain la voix de sa femme:


  —Tu n’es pas encore sorti?


  Jutaro Torigai se dirigea vers la table, le visage encore tout fumant. C’était une joie pour lui de déguster lentement ses deux carafons de saké au dîner. Sur un plateau étaient alignés de l’oursin, du calamar cru coupé en tranches, ainsi que de la morue séchée. Aujourd’hui, il était fatigué d’avoir tant marché. Le saké lui semblait meilleur que d’habitude.


  Sa femme était en train de coudre un kimono. Comme celui-ci était rouge avec des motifs voyants, il était bien sûr destiné à sa fille qui allait se marier bientôt. Elle semblait absorbée dans le maniement de son aiguille.


  —Je dîne! dit-il en reposant son verre.


  —Oui, répondit-elle.


  Elle arrêta sa couture, consentit à le servir et reprit son kimono. Elle attendait pour le resservir, tout en maniant son aiguille avec dextérité.


  —Si tu prenais du thé avec moi? lui dit-il.


  —Non, je n’en ai pas envie, lui répondit-elle, sans même lever les yeux.


  Tout en mâchant une bouchée de riz, Jutaro la contemplait pensivement. Sa femme avait vieilli. À cet âge-là, elle ne devait plus avoir tellement envie de lui tenir compagnie en buvant du thé. Il croqua un légume salé et avala une gorgée de thé jaune.


  Sa fille entra à ce moment-là. Sa figure était encore rose de plaisir. Elle était gaie.


  —Et Nitta? lui demanda sa mère.


  Sumiko, s’asseyant après avoir enlevé son manteau, répondit:


  —Il est reparti aussitôt après m’avoir raccompagnée.


  Le ton de sa voix laissait deviner son bonheur.


  Interrompant la lecture de son journal, Jutaro se tourna vers sa fille:


  —Sumiko, en revenant du cinéma, vous êtes allés prendre quelque chose tous les deux?


  Elle se mit à rire.


  —Qu’est-ce que tu as tout à coup, papa? Oui, nous avons pris un thé.


  —Ah! bon, alors…, commença-t-il distraitement. Par exemple, Nitta a faim et il veut manger quelque chose. Toi, tu n’as vraiment pas faim et tu ne pourrais rien avaler…


  —Drôle d’exemple!


  —Bon, écoute. Si alors Nitta te demande de l’attendre en regardant les vitrines pendant qu’il mange, est-ce que tu fais ce qu’il te dit?


  —Heu…, commença-t-elle, pensive. J’irais quand même avec lui au restaurant, sinon ce n’est pas drôle.


  —Oui, bien sûr. Et si tu ne pouvais même pas prendre un thé?


  —Eh bien, j’aurais tellement envie d’être avec lui, que même si je n’avais vraiment pas faim, je prendrais au moins un café pour lui tenir compagnie.


  «Oui, sans doute», pensa son père en hochant la tête. Il avait posé ces questions avec sérieux; sa femme, qui jusqu’à présent tricotait en silence, se mit à rire.


  —Qu’est-ce que tu vas lui demander, papa?


  —Oh toi, tais-toi! répliqua Jutaro, qui n’avait pu obtenir de celle-ci qu’elle prît un thé avec lui et, s’adressant à sa fille: C’est parce que tu sens que ce ne serait pas gentil pour lui?


  —Oui. C’est plutôt une question de sentiment que d’appétit, répondit-elle.


  —En effet, je vois.


  Il pensait qu’elle avait dit là quelque chose de fort juste. Ce que Jutaro avait senti, sa fille l’avait exprimé de façon pertinente. C’était donc davantage une question de sentiment que d’appétit. Oui, c’était tout à fait cela.


  Jutaro Torigai revenait obstinément au ticket du wagon-restaurant pour «une personne», car il sentait confusément que la clef de l’énigme se trouvait là. Un homme et une femme font un long voyage vers la mort en Kyushu. L’amour est encore plus fort qu’à l’ordinaire. De plus, ils voyagent en train. Lorsque l’homme se lève pour aller au wagon-restaurant, même si elle n’a pas du tout faim, n’est-ce pas faire preuve de gentillesse que de l’accompagner et de prendre ne serait-ce qu’un café? Comme leurs places ont été réservées, ils n’ont pas à craindre qu’on les leur prenne. À moins qu’elle ne reste par prudence, préoccupée de leurs bagages qui sont dans le filet. Mais cela ne semble pas être le cas. Jutaro sentait un certain décalage entre Sayama et Toki.


  Cela ressortait de l’étrangeté de leurs rapports dès leur arrivée à Hakata. Elle avait laissé Sayama seul cinq jours à l’hôtel et, pendant ce temps, elle s’était rendue ailleurs. Elle l’avait appelé au téléphone le cinquième jour et ce soir-là ils s’étaient aussitôt suicidés. Dans le comportement de Toki, quelque chose ne semblait pas correspondre à l’idée que l’on se fait habituellement d’un double suicide.


  Pourtant, les deux corps alignés sur la plage de Kashii étaient en tous points le résultat d’un double suicide. Il l’avait lui-même constaté sur place. Cela était incontestable. «Alors, je me fais des idées inutilement.» Jutaro Torigai réfléchissait tout en fumant une cigarette d’un air maussade.


  


  Les familles de Tokyo arrivèrent le lendemain à Fukuoka, pour prendre possession des corps qui avaient été déposés à la morgue de l’hôpital.


  Pour Kenichi Sayama, ce fut son frère aîné qui se présenta, un homme d’une quarantaine d’années, bien bâti et moustachu. Il présenta au commissaire une carte de visite portant le titre de directeur d’agence bancaire.


  Pour le corps de Toki, ce fut une vieille femme d’au moins soixante ans qui se disait sa mère, accompagnée d’une élégante jeune femme de vingt-sept ou vingt-huit ans. Celle-ci se présenta sous le nom de Tomiko, comme étant serveuse au Koyuki à Akasaka, où Toki travaillait.


  Mais, chose curieuse, toutes ces personnes ne s’adressèrent jamais la parole, que ce fût dans la salle des interrogatoires au commissariat ou dans le salon d’attente de l’hôpital où elles se retrouvèrent face à face et où elles évitèrent de se regarder. La réticence venait manifestement du frère de Sayama. Il fixait les deux femmes d’un air résolument hostile et ne se départit jamais de son attitude froide et réservée. Il semblait vouloir leur signifier leur indignité. Les deux femmes en étaient toutes chavirées. Elles étaient intimidées et semblaient craindre son regard.


  Ce fut nettement perceptible dans leurs réponses lorsque l’inspecteur chargé, d’enquête du commissariat leur posa des questions à tour de rôle pour recueillir leurs hypothèses.


  —Auriez-vous une idée de ce qui a pu pousser votre frère à se suicider avec sa maîtresse? lui demanda-t-on. Et le directeur d’agence bancaire de répondre aussitôt avec hauteur:


  —Quelle honte, quand je pense que mon frère s’est conduit de façon si imprévisible et si déshonorante. En ce qui concerne la cause de sa mort, on a écrit beaucoup de choses dans les journaux, mais moi je ne comprends rien aux affaires gouvernementales. Bien sûr, je ne sais pas si sa mort a vraiment procuré une couverture à ses supérieurs dans l’affaire de corruption. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a trois semaines et je l’ai trouvé alors très mélancolique. Il était d’un naturel assez réservé et ne se confiait pas à moi. Il avait perdu sa femme il y a trois ans et depuis quelque temps, on lui avait suggéré de se remarier. Mais il n’avait pas l’air de le vouloir et l’affaire n’avançait pas. C’est par son geste que j’ai appris qu’il entretenait de telles relations. Avant de venir ici, un de ses amis intimes m’a dit qu’il était sérieux, du genre de ceux qui n’ont que des déceptions avec les femmes. C’est tellement bête qu’il ne m’ait jamais parlé de ses problèmes! Le malheur, c’est que la femme en question ait été serveuse dans un restaurant d’Akasaka. Si encore elle avait été d’un meilleur milieu! Cela m’aurait consolé. Lui qui n’a jamais eu de maîtresse, je suis sûr qu’il a été le jouet de cette femme, rompue à l’art de séduire les hommes et qui l’a certainement persuadé de se suicider. Elle devait être contrainte par certaines circonstances à mourir et l’a entraîné avec elle dans la mort. Lui qui avait tout l’avenir devant lui, aller se faire prendre au jeu d’une telle femme, comme je la déteste!


  Depuis un moment, le directeur d’agence bancaire semblait vouloir déverser toute sa haine sur celles qui étaient venues réclamer le corps de cette femme. Non seulement il ne leur adressait pas la parole, mais encore, s’il n’y avait eu personne d’autre et s’il n’avait pas été contraint de se maîtriser, il eût été bien près de les accabler d’injures, voire de coups.


  Quant à la mère de Toki, elle répondit ainsi aux questions de l’enquêteur:


  —De son vrai nom, elle s’appelait Hideko Kuwayama. Nous sommes des paysans originaires d’Akita et nous l’avions mariée, mais elle n’a pas eu de chance avec son mari et depuis leur séparation, elle était partie travailler à Tokyo. Je crois qu’elle a changé plusieurs fois d’endroit avant d’être engagée par le Koyuki, mais elle ne nous écrivait que deux ou trois fois par an et on ne savait rien de sa vie. Vous comprenez, quand on a eu cinq autres enfants! Je me faisais bien du souci, mais je ne pouvais pas m’en occuper. Quant à ce qui s’est passé, j’en ai été avertie par un télégramme du Koyuki et je me suis précipitée. Quel malheur! C’est bien triste ce qu’elle a fait.


  La vieille femme s’était exprimée gauchement. Elle était marquée de profondes rides et le bord de ses paupières tremblotantes était rouge, comme si elle souffrait d’une maladie des yeux.


  Ce fut ensuite au tour de Tomiko, la serveuse du Koyuki, de parler:


  —Comme j’étais la meilleure amie de Toki, la patronne du Koyuki m’a demandé de venir en son nom. Toki est entrée au restaurant il y a trois ans et tous les clients l’aimaient bien car elle avait le sens de l’accueil. Pourtant, aucun d’entre eux n’a essayé de sortir avec elle en dehors des heures de travail. Elle était très sérieuse et comme elle n’aimait pas beaucoup se confier, même moi qui m’entendais pourtant bien avec elle, je n’étais pas tellement au courant de sa vie privée. Mais elle n’avait pas mauvaise réputation. C’est pour ça que son suicide nous a beaucoup étonnées. La patronne a été la première à être stupéfaite et nous nous demandons quand elle a bien pu faire la connaissance de cet homme. Je ne connais pas ce M.Sayama. Il avait sa photo dans les journaux, mais comme ni notre patronne ni nous autres serveuses ne nous souvenons de l’avoir vu, il ne devait pas être client du Koyuki. Mais Yaeko et moi, nous l’avons vu en compagnie de Toki à la gare de Tokyo. Yaeko, c’est une amie qui est elle aussi serveuse au Koyuki.


  —Comment cela? demanda alors le commissaire.


  —C’était dans la soirée du quatorze. Nous avons un habitué qui s’appelle M.Yasuda. Yaeko et moi, nous l’avions raccompagné jusqu’à la gare de Tokyo, quand nous les avons aperçus soudain. Nous étions sur le quai numéro treize, mais aucun train ne nous empêchait d’apercevoir la voie numéro quinze. C’est M.Yasuda qui nous a dit: «Regardez! C’est Toki, là-bas?» Elle marchait sur le quai à côté de cet homme et nous les avons vus qui montaient dans un rapide à destination du Kyushu. Qu’elle parte en voyage avec son amant nous a semblé extraordinaire. J’ai pensé qu’il y avait bien des choses bizarres dans la vie. Ensuite, la curiosité aidant, à la pensée de ce que nous venions de découvrir de la vie secrète de Toki, Yaeko et moi nous nous sommes précipitées sur le quai numéro quinze après avoir pris congé de M.Yasuda, et nous avons jeté un coup d’œil par la vitre du train. Toki était assise sur la banquette auprès de cet homme avec lequel elle bavardait gaiement. Nous étions stupéfaites!


  —Et vous ne lui avez pas adressé la parole?


  —Puisqu’ils partaient aussi discrètement… Nous pensions que ce n’était pas très gentil de les déranger et nous sommes reparties aussitôt. L’homme que nous avons vu alors est bien celui dont les journaux ont publié la photo, M.Sayama. Quand je pense qu’ils étaient en route vers la mort! Il paraît que la veille, Toki avait demandé un congé, alors c’était peut-être un double suicide prémédité. Elle était gentille et c’est vraiment triste. Je ne vois pas les raisons qui ont pu la pousser à ce geste. Comme je vous l’ai déjà dit, Toki ne parlait pas tellement de ses affaires et je ne sais pas grand-chose d’elle, mais comme d’après les journaux, M.Sayama était dans une position difficile à cause de son travail, elle a dû y être sensible, non?


  Ce fut à peu de choses près ce que dirent les trois personnes venues réclamer les corps. Pendant tout ce temps-là, l’inspecteur Jutaro Torigai était présent, attentif.


  


  Les corps furent rendus aux familles. Celles-ci les firent incinérer à Fukuoka et repartirent, chacune avec ses cendres. Les remous provoqués par ce double suicide de la plage de Kashii s’étaient calmés avec le temps, tranquillement, sans heurt, sans l’intervention de personne.


  On n’avait pas laissé à Jutaro Torigai le temps de donner son avis. Il y avait deux choses qui le gênaient. La première, c’était le ticket de wagon-restaurant pour «une personne». C’était une question d’amour et d’appétit. La deuxième, c’était que la femme n’avait pas séjourné à l’auberge avec Sayama, et il se demandait où elle était pendant ces cinq jours.


  C’était quand même un peu faible pour présenter une hypothèse différente de celle du double suicide. Le commissaire n’y prêterait sans doute aucune attention. Objectivement, il trouvait lui-même que c’était un fondement bien fragile. C’était pour cela que, tout en n’admettant pas le double suicide, il gardait le silence pour en remettre à plus tard l’explication, mais ne rien pouvoir dire et garder l’esprit en paix sont deux choses totalement différentes. Son humeur généralement maussade s’aggravait de ne pouvoir parler. Son esprit ne serait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas éclairci ces deux choses.


  «Au fond, c’est peut-être un double suicide», se reprit-il à penser, cependant que curieusement il ne pouvait s’empêcher d’en douter. Ce n’était pas un crime. Il valait mieux abandonner et s’occuper du travail qui l’attendait, de nouvelles affaires se succédant les unes aux autres. Mais… et il pensait qu’il serait de mauvaise humeur tant que le doute persisterait.


  «Je vais faire mon enquête tout seul, sans rien dire à personne», murmura-t-il. Dès qu’il eut pris cette décision, il se sentit étrangement soulagé.


  Ce double suicide avait à peine fait réagir les journaux qui l’avaient aussitôt relié à l’affaire en cours et n’y avaient prêté qu’une légère attention. Trop légère même. Le double suicide était-il donc un acte si banal pour s’imposer ainsi d’emblée comme solution– bien que le raisonnement y conduisant demeurât inconnu? Jutaro ressentait une impression de manque, comme si l’on avait supprimé les causes qui menaient à la conclusion.


  Jutaro décida de retourner à la plage de Kashii, sur les lieux où l’on avait retrouvé les cadavres.


  Il descendit du tramway à Hakozaki où il changea pour un train de la Compagnie des chemins de fer de l’ouest qui allait à Wajiro. Pour se rendre à Kashii ce train était plus pratique que celui des chemins de fer nationaux dont il aurait fallu vérifier l’horaire et qui de plus roulait plus loin du littoral.


  Il descendit à la gare de Kashii, celle des chemins de fer de l’ouest, et il lui fallut dix bonnes minutes de marche pour arriver sur les lieux. De la gare partait une file de maisons tristes qui s’effaça bientôt pour laisser la place à une forêt de pins qui disparut à son tour pour laisser enfin s’étendre la grande plage de galets de Kashii. C’étaient des terrains gagnés sur la mer.


  Le vent était encore froid, mais la mer avait sa couleur de printemps; sa teinte rude et froide de l’hiver s’en était allée. Un halo de brume entourait l’île de Shika.


  Jutaro Torigai se trouvait sur les lieux du double suicide. C’était un endroit à peine reconnaissable, sans caractère, recouvert de rochers rugueux et noirs. Même si l’on s’y était battu, aucune trace ne serait restée. C’était un coin bien sauvage, en comparaison du paysage alentour.


  Jutaro se demandait pourquoi Kenichi Sayama et Toki avaient choisi un tel endroit pour mourir. Pourtant, il devait bien exister des lieux plus appropriés. En général, lorsque des amants se suicident, ils choisissent un beau site, des sources thermales ou une région touristique, par exemple. Il est vrai qu’ici aussi la vue était belle, mais il pensait qu’au lieu de cette plage rocailleuse, ils auraient pu choisir un endroit recouvert d’herbe tendre.


  Mais Jutaro Torigai réalisa que le double suicide avait eu lieu la nuit. Ils avaient quitté l’auberge vers huit heures et ils étaient morts aux environs de dix heures. Ils étaient venus là directement, comme s’ils avaient tout prévu dès le début. Il faisait nuit noire. On pouvait donc penser que c’était un endroit qu’ils connaissaient déjà.


  «Alors… l’un des deux ne serait-il pas déjà venu ici?» pensa-t-il soudain. C’est ce que la police appelle le «sens des lieux» du criminel. Il semblait bien que leur attitude ne pouvait s’expliquer s’ils n’avaient eu auparavant connaissance de cet endroit.


  Jutaro s’en retourna à pas légèrement pressés. Il passa par la gare des chemins de fer de l’ouest pour aller vers celle des chemins de fer nationaux. Cinq cents mètres environ séparaient ces deux gares. De chaque côté de la rue se pressait un quartier animé.


  Arrivé à la gare, il se rendit au guichet des télégrammes et, sortant de sa poche un vieux calepin, il consulta les adresses qu’il avait prises en note. Il envoya deux télégrammes. C’était pour demander un renseignement à la mère de Toki, ainsi qu’au frère de Kenichi Sayama. Il se donna beaucoup de mal pour finir sa phrase en vingt caractères.


  Lorsqu’il eut terminé, il retourna dans la gare et regarda l’horaire des trains. Il vit qu’il y en avait un qui descendait vers Hakata vingt minutes plus tard.


  En attendant il se tenait debout à l’entrée de la gare, les mains dans les poches, à regarder dehors. C’était le spectacle triste et monotone d’une gare; il y avait là un débit de boissons, un petit bazar, ainsi qu’un marchand de fruits et légumes. Un camion s’était arrêté sur la place où s’amusaient deux ou trois enfants. Un soleil clair inondait l’ensemble.


  Soudain, tandis que Jutaro Torigai se tenait là à contempler rêveusement ce spectacle, un léger doute s’insinua en lui.


  Jusqu’à présent il avait toujours pensé que Sayama et sa maîtresse étaient descendus du train à la gare des chemins de fer de l’ouest, mais ils étaient peut-être arrivés par cette gare des chemins de fer nationaux. Il consulta une deuxième fois l’horaire des trains et vit qu’il y en avait un qui arrivait de Hakata à vingt et une heure vingt-cinq minutes!


  Jutaro Torigai ferma les yeux. Après avoir réfléchi une seconde, il renonça à prendre son train et, traversant la place de la gare, il se dirigea lentement vers les boutiques. C’était pour se renseigner. Il éprouvait un vague pressentiment.
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  Des gens venus de Tokyo


  Jutaro Torigai se trouvait devant la boutique de fruits et légumes de la place de la gare.


  —Puis-je vous demander un renseignement, s’il vous plaît?


  Le patron de la boutique qui frottait une pomme pour la faire briller se retourna. En règle générale, les commerçants ne sont guère complaisants lorsqu’on leur demande quelque chose, mais Jutaro était de la police et dès qu’il le lui eut dit, celui-ci prit aussitôt un air sérieux.


  —Vous êtes ouvert jusqu’à quelle heure le soir? demanda Jutaro.


  —Onze heures environ, lui répondit poliment le commerçant.


  —Dans ce cas, vous pouvez voir les voyageurs qui sortent de la gare vers neuf heures et demie?


  —Neuf heures et demie? Oui, bien sûr. D’ailleurs, il y a un train qui arrive de Hakata à neuf heures vingt-cinq. À cette heure-là, il n’y a pas grand monde à la boutique, alors je guette, au cas où il se présenterait quelqu’un pour m’acheter des fruits.


  —N’auriez-vous pas vu, le vingt au soir à cette heure-ci, un homme de trente ans environ, en costume de ville, accompagné d’une femme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, en vêtement traditionnel et manteau d’hiver, qui sortaient de la gare?


  —Le soir du vingt? Ça fait déjà longtemps, voyons…


  Il avait incliné la tête d’un air pensif.


  Jutaro se rendit compte que sa question n’avait pas de sens. L’affaire datait de quatre ou cinq jours et le marchand ne pouvait pas savoir. Il lui vint soudain à l’idée de lui poser la question différemment.


  —Savez-vous qu’il y a eu un double suicide sur la plage, près d’ici?


  —On a retrouvé les corps le lendemain matin, n’est-ce pas? Oui, j’en ai entendu parler et je l’ai lu dans les journaux.


  —Au matin du vingt et un. Le vingt, c’était la veille au soir, ça ne vous dit rien?


  —Ah!


  Le commerçant frappa son épais tablier marqué du sceau de sa boutique.


  —Si c’était la veille au soir, je les ai vus…


  —Comment, vus?


  Jutaro avait les yeux brillants.


  —Oui, oui, et si je m’en souviens c’est parce que le lendemain on a fait tant de bruit avec ce double suicide. Ce soir-là, il n’y avait qu’une dizaine de personnes à sortir de la gare au train de neuf heures vingt-cinq. En général, il n’y a pas grand monde dans ce train. Parmi eux, il y avait comme vous venez de le dire un couple dont la femme était en vêtement traditionnel et l’homme en costume de ville. J’avais l’impression qu’ils allaient venir m’acheter des fruits et je n’avais d’yeux que pour eux.


  —Ils vous en ont acheté?


  —Non. J’étais tout désappointé lorsque leurs silhouettes ont disparu dans la rue qui mène à la gare des chemins de fer de l’ouest. Et le lendemain matin il y a eu cette histoire. Je m’en souviens bien, parce que je me suis demandé si ce n’étaient pas eux.


  —Vous vous souvenez de leur visage?


  Se sentant observé, le commerçant se frotta la joue.


  —Ils étaient loin, vous comprenez, et ils se détachaient en noir sur les lumières vives de la gare, alors je n’ai pas pu distinguer leur figure. J’ai bien vu leur photo dans les journaux, mais je ne peux rien en dire.


  Jutaro était un peu découragé.


  —Quels vêtements portaient-ils?


  —Je ne me le rappelle pas très bien. Je les ai vus aller dans cette direction et je me souviens vaguement que l’homme portait un pardessus et que la femme était en vêtement traditionnel.


  —Vous avez aperçu les motifs de son kimono?


  —Non, répondit le commerçant en riant légèrement.


  Jutaro était un peu déçu. Dans le magasin, un client qui choisissait des mandarines semblait attendre la fin de leur conversation.


  —Cette direction de la gare des chemins de fer de l’ouest vers laquelle ils marchaient tous les deux, c’est bien celle de la plage?


  —Oui, c’est exact. Quand on va tout droit et qu’on traverse la gare, on arrive à la plage.


  Jutaro le remercia et prit congé.


  Tout en marchant, il pensait qu’il avait deviné juste. En effet, son pressentiment était fondé. Au milieu de la place de la gare, il avait senti que le commerçant savait peut-être quelque chose et il avait eu raison. C’était quand même dommage que celui-ci n’eût pas vu leur visage mais c’étaient sans doute Kenichi Sayama et Toki qu’il avait aperçus. Ceux-ci étaient donc arrivés le vingt au soir, à neuf heures vingt-cinq, par le train de Hakata. Ils avaient dû, par conséquent, prendre le train vers neuf heures dix à Hakata, étant donné que celui-ci devait mettre environ quinze minutes.


  Il était sans doute plus de huit heures du soir lorsque Sayama avait quitté l’auberge après avoir reçu le coup de téléphone de la femme, mais où s’étaient ils rencontrés et qu’avaient-ils fait pendant l’heure précédant leur départ? C’était une vérification complexe, autant dire désespérée dans cette grande ville de Hakata.


  Alors que Jutaro Torigai marchait en direction de la gare des chemins de fer de l’ouest tout en poursuivant ses réflexions, quelqu’un l’arrêta, criant soudain derrière lui:


  —Pardon, monsieur!


  Jutaro se retourna et un jeune homme qui avait tout l’air d’un employé de bureau s’approcha de lui en souriant, légèrement intimidé.


  —Vous êtes de la police?


  —Oui.


  Jutaro vit que celui-ci avait à la main un sac rempli de mandarines. Il comprit que c’était le client de tout à l’heure.


  —Quand j’étais en train d’acheter des mandarines, j’ai involontairement surpris votre conversation, commença-t-il lorsqu’il fut à ses côtés. Moi aussi je les ai vus le vingt vers neuf heures et demie.


  —Oh, oh! dit Jutaro en arrondissant les yeux.


  Il regarda autour de lui et avisa un endroit qui ne tenait ni d’un bar, ni d’un restaurant. Il y invita le timide garçon. Il le regarda, tout en buvant un café qui avait tout d’une eau sucrée et colorée.


  —Racontez-moi ça en détail.


  —Ce n’est pas très important, mais comme je vous ai entendu dans le magasin, j’ai pensé que je pouvais peut-être vous être utile.


  —Je vous remercie, répondit Jutaro.


  —J’habite ici et je travaille à Hakata, commença-t-il alors, et la veille du jour où l’on a découvert les cadavres, le vingt au soir donc, j’ai vu moi aussi le couple qui pourrait bien être celui du double suicide. Mais c’était à l’arrivée de neuf heures trente-cinq à la gare des chemins de fer de l’ouest.


  —Attendez! dit Jutaro en l’arrêtant d’un geste. C’est un train?


  —Oui, celui qui part de la gare du Vélodrome à neuf heures vingt-sept. C’est à huit minutes d’ici à peu près.


  Le Vélodrome se trouvait à Hakozaki, à l’est de Hakata. Hakozaki était le nom d’un vieux champ de bataille qui datait de l’invasion mongole, proche de la rivière Tatara, où l’on trouvait les vestiges d’une forteresse datant de cette époque. On découvrait de là, à travers les pinèdes, la baie de Hakata.


  —Je vois. Et vous les avez vus dans le train?


  —Non. Le train était composé de deux wagons ce soir-là et j’étais dans celui de queue. Comme il n’y avait pas grand monde, je les ai aperçus, malgré tout. Ils avaient dû monter dans le wagon de tête.


  —Quand les avez-vous vus?


  —Au moment où je rentrais chez moi, après avoir franchi le contrôle. Ce soir-là, j’étais allé boire à Hakata et j’étais un peu ivre, alors je ne marchais pas très vite. Deux ou trois personnes qui étaient descendues du train après moi m’avaient déjà dépassé. C’étaient tous des gens d’ici que je connaissais de vue. Mais il s’est trouvé un couple que je ne connaissais pas et qui m’a dépassé d’un pas assez rapide. L’homme avait un pardessus et la femme, en vêtement traditionnel, portait un manteau d’hiver. Ils marchaient sur la route peu fréquentée qui conduit à la plage. Sur le moment, je n’y ai pas pris garde et j’ai tourné dans une rue transversale pour rentrer chez moi, mais le lendemain matin, on a parlé de ce double suicide. Dans le journal, on disait qu’ils étaient morts la veille au soir aux environs de dix heures, alors je me suis dit que c’étaient peut-être eux.


  —Vous avez vu leur visage?


  —Comme je viens de vous le dire, ils étaient derrière moi et ils m’ont dépassé. Je ne les ai donc vus que de dos.


  —La couleur du pardessus ou les motifs du kimono sous le manteau?


  —Je ne m’en souviens pas du tout. Dans cette rue l’éclairage est faible et, en plus, j’étais ivre. J’ai seulement entendu une phrase que la femme a dite.


  —Quoi? Le regard de Jutaro s’était animé. Qu’a-t-elle dit?


  —Lorsqu’elle est passée près de moi, elle a dit en s’adressant à l’homme: «C’est un endroit bien désolé.»


  —C’est un endroit bien désolé…, répéta pensivement Jutaro à mi-voix. Et lui, qu’a-t-il répondu?


  —Il est resté silencieux, et ils m’ont dépassé sans ralentir.


  —Il n’y avait rien de particulier dans la voix de cette femme?


  —C’était une voix assez claire et elle parlait la langue commune, sans l’accent de la région. Les gens du pays ne parlent pas comme ça. D’après son accent, je pense qu’elle était originaire de Tokyo.


  Jutaro sortit une cigarette d’un vieux paquet de Shinsei tout froissé et l’alluma. Pendant que la fumée bleue qu’il avait soufflée s’évasait dans l’air, il réfléchissait à la question qu’il allait poser.


  —Ce train, c’était bien celui qui arrive à neuf heures trente-cinq?


  —Oui, oui. Même si je m’attarde à Hakata, je m’arrange toujours pour prendre celui-là.


  Après cette réponse, Jutaro réfléchit. Le couple que cet employé avait vu n’était-il pas le même que celui qui était descendu à la gare des chemins de fer nationaux et que le commerçant avait aperçu lui aussi? Le jeune homme ne les avait pas vus dans le train. Il avait seulement dû penser ainsi quand ils l’avaient dépassé à la suite des voyageurs de ce même train. Ils étaient arrivés à neuf heures vingt-quatre à la gare principale de Kashii, et à neuf heures trente-cinq à celle des chemins de fer de l’ouest. Cela faisait donc une différence de onze minutes. Il y avait une distance d’environ cinq cents mètres à parcourir entre ces deux gares. La route allant de la gare principale à la plage passait par la gare des chemins de fer de l’ouest, cela concordait donc.


  —C’est tout ce que j’avais à vous dire, dit le gentil employé en regardant le visage pensif de Jutaro, et il se leva. J’ai cru bon de vous en parler quand je vous ai vu vous renseigner à ce sujet chez le fruitier.


  —Je vous remercie beaucoup.


  Jutaro lui demanda son nom et son adresse et le salua en le remerciant sincèrement. C’était déjà quelque chose que d’avoir appris ce qu’avait dit la femme.


  Lorsqu’ils sortirent du café il faisait déjà complètement nuit.


  «C’est un endroit bien désolé.»


  Les paroles de cette femme, que l’employé disait avoir entendues, Jutaro Torigai les gardait en mémoire comme s’il les avait entendues réellement.


  De cette petite phrase il pouvait déduire trois éléments:


  1.Puisque cette femme parlait la langue commune de Tokyo, c’est qu’elle n’était pas du pays. Le département de Fukuoka en premier, et toute la zone du Kyushu ensuite, n’avaient pas cette façon de parler. Celle de Hakata, par exemple, était tout à fait différente.


  2.D’après le sens de ces paroles, c’était sans doute la première fois qu’elle venait dans cette région.


  3.Par conséquent, en s’adressant à lui de cette façon, elle semblait ne pas attendre une approbation, mais laisser échapper une impression première à quelqu’un qui connaissait déjà l’endroit. Le fait que celui-ci eût rapidement continué son chemin en silence affermissait sa conviction.


  Bref, on pouvait en conclure que l’homme connaissait déjà cet endroit tandis que la femme, guidée par lui, y venait pour la première fois. Celle-ci parlait comme les gens de Tokyo et, de plus, cela se passait juste avant l’heure présumée de leur mort par double suicide (s’ils étaient morts à dix heures passées, c’était trente ou quarante minutes avant et à onze heures passées, une heure et demie avant. Il y avait une marge de deux ou trois heures quant à l’heure présumée de leur mort). Ce couple aperçu par le fruitier et par l’employé était probablement celui du double suicide.


  Mais si l’on voulait faire preuve de prudence, ce n’était peut-être pas chose certaine. Parce que, même dans une ville comme Hakata, il y avait sans doute plusieurs milliers de personnes qui venaient de Tokyo et que même si elles marchaient là à cette heure-ci, c’était peut-être le fait d’un hasard qui n’avait rien de commun avec ce double suicide. Jutaro pensait cependant qu’il ne devait pas trop réfléchir. Ce devait être les amants du double suicide…


  Il soufflait un vent froid. Les fanions des commerces s’agitaient tristement. Les étoiles brillaient d’un éclat aigu dans le ciel noir.


  Jutaro Torigai retourna à la gare principale. Lorsqu’il y fut arrivé, il regarda sa montre. C’était une bien vieille montre, qui donnait cependant l’heure exacte.


  Il se mit à marcher comme s’il avait déclenché un chronomètre. Courbé, les mains dans les poches, il marchait d’un pas pressé. Il retournait vers la gare des chemins de fer de l’ouest. Le vent faisait battre les pans de son pardessus.


  Il arriva à la gare tout éclairée. Il regarda sa montre. Elle avait avancé de six minutes… Il ne fallait donc pas six minutes pour se rendre de la gare principale à celle des chemins de fer de l’ouest.


  Jutaro réfléchissait. Il regarda sa montre et, cette fois-ci, s’en retourna vers la gare principale. Il alla moins vite que la première fois. Il semblait mesurer sa vitesse au rythme de ses pas.


  Lorsqu’il arriva à la gare, il regarda sa montre. Il avait mis un peu plus de six minutes.


  Il reprit encore une fois le chemin du début. Cette fois-ci d’un pas tout à fait lent. Il semblait se promener et regardait tranquillement les maisons, de part et d’autre de la route. Il arriva de ce pas lent à la gare des chemins de fer de l’ouest. Il lui avait fallu huit bonnes minutes.


  Ce qu’il déduisit de ces trois expériences répétées, c’était que si l’on marchait normalement entre les deux gares de Kashii, il fallait compter entre six et sept minutes.


  Descendu à la gare principale, le couple avait été vu par le fruitier à neuf heures vingt-quatre. Comme celui qui avait été vu par l’employé à la gare des chemins de fer de l’ouest se trouvait, aux dires de celui-ci, avec les voyageurs descendus du train de neuf heures trente-cinq, il y avait un intervalle de onze minutes. Si ces deux couples n’en faisaient qu’un, cela revenait à dire qu’il leur avait fallu onze minutes pour se rendre d’une gare à l’autre.


  «Mais qu’est-ce que cela veut dire?» pensa Jutaro. Il leur avait fallu onze minutes là où, en marchant le plus lentement possible, il n’avait mis que sept minutes environ.


  Les paroles de l’employé lui revinrent alors à l’esprit: «Un couple que je ne connaissais pas et qui m’a dépassé d’un pas rapide.»


  Oui, à cette allure, il ne leur fallait même pas cinq minutes. Comment expliquer ces onze minutes? On pouvait supposer deux choses:


  1.Avaient-ils eu quelque chose à faire en route? Des courses par exemple.


  2.Le couple du fruitier et celui de l’employé n’étaient-ils pas différents?


  L’hypothèse numéro un était fort probable et l’hypothèse numéro deux annulait le problème de l’intervalle de temps. En fait, rien ne venait prouver que ces deux couples ne faisaient qu’un. Les seuls points communs n’étaient-ils pas le pardessus de l’homme et le vêtement traditionnel de la femme? On n’avait pas vu leur visage et l’on n’avait pas reconnu non plus les motifs du kimono.


  Alors… Jutaro s’était remis à réfléchir.


  C’était le couple Kenichi Sayama-Toki qui se rapprochait le plus de celui que l’employé avait vu à la gare des chemins de fer de l’ouest. Les paroles de la femme l’avaient fortement impressionné en ce sens.


  Mais il ne pouvait se résoudre à en conclure que le couple de la gare principale était complètement différent. Car l’hypothèse numéro un pouvait être largement supposée. Jutaro ne pouvait pas écarter tout de suite de son esprit la pensée que les couples de ces deux gares pouvaient n’en faire qu’un.


  Finalement il retourna à Hakata, rentra chez lui et se coucha sans avoir pu trouver une explication satisfaisante…


  Lorsqu’il arriva au commissariat le lendemain matin, deux télégrammes attendaient sur son bureau.


  Il ouvrit le premier:


  «Kenichi Sayama est souvent allé en mission à Hakata.»


  Il regarda l’autre:


  «Hideko n’est jamais allée à Hakata.»


  C’étaient les réponses aux télégrammes qu’il avait envoyés la veille de la gare de Kashii, l’une étant du frère de Kenichi, le directeur d’agence bancaire, l’autre de la mère de Toki, de son vrai nom: Hideko Kuwayama.


  Grâce à quoi il apprenait que Kenichi Sayama étant souvent venu en mission à Hakata, il connaissait bien le pays, tandis que Toki, elle, n’y était jamais venue.


  Dans les yeux de Jutaro Torigai se reflétaient les silhouettes, semblables à des ombres chinoises, d’une femme disant: «C’est un endroit bien désolé», emmenée vers la plage par un homme silencieux, marchant à pas pressés.


  


  Jutaro Torigai fit son travail de la matinée. En quittant le commissariat, il se rendit en tramway jusqu’à Hakozaki, d’où il marcha jusqu’à la gare du Vélodrome. Le tramway allait jusqu’au port de Tsuyazaki sur la côte nord, et la gare de Kashii des chemins de fer de l’ouest se trouvait sur cette ligne.


  C’était une journée magnifique, où il faisait exceptionnellement chaud pour cette saison d’hiver.


  Jutaro Torigai se présenta au bureau du chef de gare et montra sa carte.


  —Quel est le but de votre visite? lui demanda, derrière son bureau, un chef de gare au visage rougeaud et joufflu.


  —À quelle heure le train qui s’arrête à la gare de Kashii à vingt et une heures trente-cinq est-il parti d’ici, le vingt? demanda Jutaro.


  —Vingt et une heures vingt-sept, répondit sur-le-champ le chef de gare.


  —Je voudrais poser quelques questions au contrôleur qui se trouvait au guichet ce soir-là, est-il présent?


  —Un instant, s’il vous plaît.


  Le chef de gare demanda au sous-chef qui se trouvait à ses côtés. Celui-ci consulta l’emploi du temps, y trouva son nom et l’on sut qu’il était là. On alla le chercher.


  —Quelque affaire? questionna le chef de gare en attendant.


  —Si l’on peut dire, répondit Jutaro après avoir bu une gorgée de thé.


  Un jeune employé de gare entra. Allant droit au chef de gare, il le salua.


  —C’est ce jeune homme, lui dit le chef de gare.


  —Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit Jutaro en se tournant vers celui-ci. C’est vous qui avez fait le contrôle du train de vingt et une heures vingt-sept, le vingt?


  —Oui, j’étais à mon poste.


  —N’auriez-vous pas vu un couple dont l’homme était en pardessus et la femme en vêtement traditionnel?


  —Heu, dit l’employé en clignant des yeux, il y a beaucoup de gens qui portent des pardessus, de quelle couleur était-il? lui demanda-t-il à son tour.


  —Un pardessus marine sur un pantalon marron. La femme portait un kimono feuille morte sous un manteau d’hiver traditionnel gris.


  Jutaro avait décrit les vêtements dont on avait trouvé les cadavres recouverts. L’employé de la gare, les yeux au ciel, était pensif.


  —Je n’arrive pas à me souvenir. Je ne vois que les billets à poinçonner et s’il n’y a rien d’inhabituel, je ne regarde pas tellement la figure des gens. En plus, ici c’est une tête de ligne, et dès qu’on ouvre le contrôle les voyageurs se précipitent tous en même temps sur le quai.


  —Mais à cette heure-ci, il n’y avait pas grand monde, n’est-ce pas?


  —Non, trente à quarante personnes environ. C’est toujours pareil, à peu de choses près.


  —Parmi les femmes, ces derniers temps, beaucoup portent des vêtements occidentaux, et celles en vêtement traditionnel sont peu nombreuses. Cela ne vous dit rien?


  —Non, je ne vois pas.


  —Réfléchissez bien, s’obstinait Jutaro.


  L’employé de la gare, cependant, dit en hochant la tête qu’il n’arrivait vraiment pas à se souvenir. Jutaro eut soudain une idée.


  —Alors, est-il passé au contrôle des gens que vous connaissiez?


  —Oh oui!


  —Vous pourriez me dire leur nom?


  —Je les connais bien et je peux vous donner leur nom et même leur adresse. Il y en avait trois.


  —Je vous remercie. Je vous écoute.


  Jutaro prit en note les noms et adresses que l’employé de la gare lui donnait, et il quitta le bureau du chef de gare après lui avoir exprimé ses remerciements. Il se mit en marche. Les trois adresses se trouvaient toutes sur la même ligne de chemin de fer. Il descendit aux gares de Wajiro, Shingu et Fukuma.


  L’homme de Wajiro lui dit:


  —Il y avait deux wagons, moi, j’étais à l’avant et des femmes en manteau d’hiver traditionnel gris, il y en avait deux. L’une avait environ quarante ans et l’autre, vingt-six ou vingt-sept ans. Mais à leurs côtés, il n’y avait que des jeunes femmes qui rentraient de leur travail. Il ne me semble pas avoir vu d’homme en pardessus marine.


  Jutaro sortit de sa poche une photographie de Toki pour la lui montrer.


  —Cela ne pourrait pas être elle?


  —Non, elle avait un visage complètement différent.


  Ensuite, celui de Shingu répondit qu’il était monté à l’arrière du train.


  —Une femme en manteau d’hiver traditionnel? Ah, je ne me souviens pas très bien. Il me semble que oui. De toute façon, je me suis endormi tout de suite. Je n’ai pas remarqué non plus d’homme en pardessus marine.


  Jutaro lui montra les deux photographies, mais l’homme lui dit qu’il n’en avait aucun souvenir.


  Le dernier voyageur, celui de Fukuma, parla ainsi:


  —J’étais à l’arrière et il y avait bien une femme en manteau d’hiver traditionnel. Elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans.


  —Son manteau était gris?


  —Je ne m’en souviens pas, mais en général les manteaux d’hiver traditionnels sont gris. Oui, sans doute. Elle parlait vivement avec un homme assis à côté d’elle.


  —Avec un homme? Quel homme?


  Jutaro était tout excité, mais la réponse fut décevante.


  —Un couple, sans doute, l’homme devait avoir dépassé les quarante ans. Il portait négligemment un kimono en toile d’Oshima.


  Comme précédemment, Jutaro lui montra les photographies, mais il ne le reconnut pas. Il ajouta qu’il ne se souvenait pas précisément si un homme en pardessus marine se trouvait ou non parmi les voyageurs… Finalement, ne pouvant faire la preuve que Sayama et Toki étaient montés dans ce train, Jutaro s’en retourna découragé à Hakata.


  Alors que, fatigué, il rentrait au commissariat principal, le commissaire qui l’attendait lui cria en se levant de son bureau:


  —Torigai! Quelqu’un de la préfecture de Tokyo est là qui veut vous voir.


  Un jeune homme en complet-veston qu’il ne connaissait pas souriait, assis à côté de lui.


  Le premier doute


  L’homme qui s’était levé en souriant à la vue de Jutaro Torigai devait avoir un peu plus de trente ans. Il n’était pas grand mais, de robuste constitution physique, il paraissait trapu. Il avait cependant une bonne mine d’enfant aux yeux ronds et aux sourcils épais.


  —Inspecteur Torigai? Je suis Kiichi Mihara, adjoint au commissaire du deuxième bureau d’enquête de la préfecture de police. Enchanté.


  Il lui donna sa carte avec un sourire qui découvrait des dents très blanches.


  Lorsqu’il entendit parler de deuxième bureau d’enquête, Torigai pressentit que celui-ci était venu pour enquêter sur le suicide de Sayama. Un employé du premier bureau se serait occupé d’un crime passionnel, mais le deuxième bureau! Autant dire que c’était un crime commis avec préméditation.


  Maintenant les journaux de Tokyo faisaient beaucoup de bruit autour de l’affaire de corruption du ministèreX. Le service auquel avait appartenu Kenichi Sayama était situé au cœur de l’affaire. L’un des collègues de celui-ci venait même d’être arrêté. Et il y avait tout juste une semaine que deux personnes de la direction d’un puissant groupe civil en relation étroite avec ce ministère avaient été écrouées. L’affaire semblait prendre des proportions considérables. Le deuxième bureau de la préfecture menait l’enquête.


  —Je suis là pour effectuer des recherches au sujet du double suicide du sous-chef de service du ministèreX, Kenichi Sayama, double suicide qui a eu lieu ici, commença Mihara qui venait de se rasseoir.


  C’était donc cela!


  —Le commissaire vient de me retracer en gros les circonstances, ajouta-t-il en regardant le commissaire à la dérobée. Celui-ci fit un signe de tête approbateur.


  —Je me suis fait, comme vous le voyez, rassembler des documents. Ils me seront bien utiles.


  Sur le bureau, en effet, on avait réuni les photographies prises sur les lieux, ainsi que les résultats de l’autopsie.


  —Mais il paraît que vous, monsieur Torigai, vous avez quelques soupçons sur la façon dont Sayama est mort, n’est-ce pas?


  Torigai jeta un regard furtif au commissaire. Ce dernier dit, en soufflant la fumée de sa cigarette:


  —Torigai, vous avez bien exprimé votre avis l’autre jour. Quand j’y ai fait allusion devant M.Mihara, celui-ci a eu l’air très intéressé. Dites-le-lui.


  —Oui, c’est cela. J’ai entendu le commissaire dire que vous aviez un avis différent concernant le suicide de Sayama, et comme j’ai trouvé cela très intéressant, j’ai attendu votre retour.


  Il y avait quelque chose de plaisant dans ses yeux. Le commissaire avait une expression ambiguë.


  —Ce n’est pas aussi clair. C’est tout juste une idée.


  Torigai, conscient de la présence du commissaire, était un peu hésitant, mais les yeux de Mihara brillaient.


  —Une idée! C’est excellent. Je vous en prie, dites-la-moi.


  Comme il ne pouvait pas faire autrement, Torigai parla du ticket de wagon-restaurant pour «une personne». Tout en parlant, la «question de sentiment et d’appétit» de sa fille lui vint à l’esprit, mais bien sûr, il n’en dit rien.


  —En effet, c’est une remarque intéressante, approuva Mihara, les yeux souriants.


  Il avait l’amabilité d’un représentant de commerce.


  —Ce ticket, vous ne l’avez pas?


  —Comme il s’agissait de mort violente et non d’un crime, nous avons remis tous les objets personnels aux familles, expliqua le commissaire de son côté.


  —Ah bon?


  Une ombre de déception passa sur le front de Mihara.


  —Le ticket était bien daté du quatorze janvier? demanda-t-il à Torigai.


  —Oui.


  —C’est le jour où Sayama est parti de Tokyo par l’Asakaze avec Toki, une serveuse du restaurant Koyuki. Eh bien…, commença-t-il en ouvrant son calepin qu’il venait de prendre dans sa poche, j’ai relevé ici l’horaire de l’Asakaze. Il part de Tokyo à dix-huit heures trente, d’Atami à vingt heures, de Shizuoka à vingt et une heures une, de Nagoya à vingt-trois heures vingt et une, d’Osaka à deux heures le lendemain matin, donc le quinze. Un ticket datant du quatorze ne peut aller au-delà de Nagoya, la dernière gare, à vingt-trois heures vingt et une.


  Torigai, qui écoutait attentivement, avait à peu près compris ce que voulait dire Mihara. Et il devinait que celui-ci pensait la même chose que lui. Il songea qu’avec son air de représentant en assurances, il était quand même de la préfecture de police. Mihara se tourna vers le commissaire:


  —Maintenant, je voudrais aller voir les lieux. Je serais désolé de vous déranger, mais puis-je demander à M.Torigai de m’y accompagner?


  Le commissaire accepta d’un air navré.


  Une fois dans le train, Mihara, qui se tenait à une poignée de cuir aux côtés de Jutaro Torigai, lui glissa à l’oreille:


  —Ce commissaire ne m’a pas l’air très commode.


  Torigai eut un sourire forcé. Ses yeux se plissèrent.


  —C’est partout la même chose. Je pensais que votre avis était intéressant, mais qu’il vous serait sans doute difficile de parler en sa présence, et c’est pourquoi je vous ai entraîné, sous prétexte de me conduire sur les lieux.


  —Nous parlerons une fois arrivés, répondit Torigai, heureux de la délicatesse du jeune Mihara.


  Ils prirent le tramway à la gare du Vélodrome et arrivèrent à la gare de Kashii des chemins de fer de l’ouest, d’où il ne leur fallut pas dix minutes pour arriver sur les lieux.


  Arrivé sur la plage, Mihara regarda le paysage avec curiosité. Il faisait beau et la couleur de la mer était déjà printanière. Les îles, ainsi que la presqu’île d’Umi-no-nakamichi, étaient noyées dans la brume.


  —La voici donc, cette célèbre mer de Genkai! Je l’ai bien aperçue du train en venant, mais ça vaut la peine de venir la regarder de plus près, dit-il, tourné vers la mer.


  Torigai lui fit voir enfin l’endroit où l’on avait découvert les cadavres. «On les a retrouvés dans cette position», lui expliqua-t-il. Mihara, qui avait sorti de sa poche les photographies prises sur les lieux pour comparer, approuvait à chaque instant d’un hochement de tête.


  —Dessous, c’est du sol rocheux, dit-il en regardant par terre tout autour.


  —Oui, comme vous le voyez, il y a toute une couche rocailleuse avant d’arriver au sable.


  À quoi pensait Mihara lorsqu’il murmura:


  —Dans ce cas, les empreintes ne restent pas… Monsieur Torigai, si vous me disiez votre avis? lui dit-il encore lorsqu’ils se furent éloignés de l’endroit pour s’asseoir l’un à côté de l’autre sur un gros rocher qui se trouvait là.


  Les rayons du soleil de l’après-midi réchauffaient leurs épaules emmitouflées. On aurait pu croire qu’ils se reposaient au soleil.


  —Tout d’abord, ce ticket de wagon-restaurant pour une personne, commença Torigai, l’air pensif.


  Il énuméra toutes les raisons de son soupçon et il parla même incidemment de la «question de sentiment et d’appétit» de sa fille.


  —Et moi je pense que Sayama était peut-être tout seul dans ce train.


  Mihara prêtait l’oreille avec intérêt à ses paroles.


  —C’est intéressant. Moi aussi j’avais cette impression, dit-il, mais des témoins l’ont vu monter dans le train en compagnie d’une femme à la gare de Tokyo.


  —Ne pouvons-nous pas supposer que la femme, c’est-à-dire Toki, ait pu descendre en cours de route? dit Torigai.


  —Cette hypothèse est plausible. Et si elle est descendue du train, dit Mihara en ressortant son calepin de sa poche, comme le ticket est du quatorze, c’est avant Nagoya, l’arrêt de vingt-trois heures vingt et une. Sayama est plutôt allé au wagon-restaurant avant la fermeture de celui-ci, à vingt-deux heures, donc, si Toki est descendue du train, c’est soit à Atami, à vingt heures, soit à Shizuoka, à vingt et une heures une.


  —C’est cela même, approuva Torigai, car Mihara venait d’exprimer ce qu’il avait vaguement imaginé.


  —Il s’est déjà écoulé pas mal de temps, commença Mihara, et je ne sais pas si nous aurons des résultats, mais de toute façon nous allons quand même entreprendre des recherches dans les auberges et les gares d’Atami et de Shizuoka. Il arrive que l’on sache parfois mieux les faits et gestes d’une femme quand elle est seule, dit Mihara, et il ajouta: Autre chose?


  —Du quinze au vingt, Sayama a séjourné seul à l’auberge Tambaya de Hakata. Le quinze, c’est le jour de son arrivée à Hakata, venant de Tokyo.


  Et Torigai lui raconta comment Sayama avait attendu un coup de téléphone à l’auberge où une femme l’avait appelé sous le nom de Sugawara et comment il était parti aussitôt après et s’était suicidé ce soir-là.


  Mihara, qui avait écouté avec attention, lui dit:


  —Toki devait connaître le nom d’emprunt de Sayama. Ils s’étaient sans doute entendus auparavant sur l’auberge et le nom.


  —Oui, mais cela ne résout qu’une seule chose.


  —Laquelle?


  —Jusqu’à présent, je pensais qu’ils étaient arrivés ensemble à Hakata et que Toki était allée seule quelque part, mais maintenant que vous me dites qu’elle aurait pu descendre du train en route, alors elle serait arrivée après, n’est-ce pas? C’est-à-dire qu’elle serait descendue à Atami ou à Shizuoka le quatorze en laissant Sayama continuer seul et ne serait arrivée à Hakata que le vingt. Ensuite, elle aurait téléphoné à l’auberge où Sayama l’attendait, car ils avaient dû s’entendre aussi sur ce point. Et, continua Torigai, il reste une chose qu’ils n’avaient pas décidée à l’avance.


  —Laquelle?


  —Celle de savoir quand Toki arriverait à Hakata, car Sayama attendait son coup de téléphone à l’auberge avec impatience.


  À ce moment Mihara fit courir son crayon sur son calepin, et lorsqu’il eut fini d’écrire, il dit à Torigai en le lui montrant:


  —Voilà ce que ça donne.


  C’était le tableau suivant:
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  —C’est bien ça, approuva Torigai, le regard fixe.


  —Pourquoi Toki est-elle descendue du train en cours de route? demanda alors Mihara.


  Là était le problème; Torigai ne savait pas pourquoi. Il avait beau y réfléchir, il n’en avait pas la moindre idée.


  —Je ne sais pas, répondit-il en se tenant la tête dans les mains.


  Mihara croisa les bras. Il regardait vaguement en direction de la mer comme s’il voulait y trouver une explication. Sur la baie flottait gracieusement l’île de Shika.


  Il fut interrompu par Torigai qui, enfin décidé à exprimer le doute qui le travaillait depuis longtemps, lui demanda:


  —M.Mihara, pourquoi a-t-on décidé à la préfecture de police de mener l’enquête sur le suicide de Sayama?


  Mihara ne répondit pas aussitôt mais, prenant lui-même une cigarette, il lui en donna une. Il ouvrit son briquet, lui offrit du feu et, la cigarette aux lèvres, il en souffla lentement la fumée bleue.


  —Monsieur Torigai, puisque c’est vous et que vous m’êtes d’un grand secours, discutons-en. Et il commença: Kenichi Sayama était l’un des principaux témoins de l’affaire de corruption du ministèreX. Bien que sous-chef de service, il avait toujours été très actif et il voyait clair dans l’administration. Il a donc joué un grand rôle dans cette affaire. C’est pourquoi il était peut-être plus suspect que témoin. Et là où nous avons montré de la légèreté, c’est en ne l’ayant pas suffisamment observé quand nous étions encore au tout début de l’affaire. Il en est mort.


  Mihara fit tomber la cendre de sa cigarette et continua:


  —Quand il est mort, pas mal de gens ont donné l’impression de l’avoir échappé belle. Au fur et à mesure que l’enquête progressait, il s’est révélé que nous aurions eu beaucoup de questions à lui poser. Nous avons laissé mourir un bien précieux témoin et nous ne pouvons que le regretter. Sa mort nous a porté un grand coup. Certaines personnes, par contre, sautent de joie. La mort de Sayama les a peut-être sauvées. Ces derniers temps, nous en sommes venus à nous poser des questions au sujet de sa mort.


  —Des questions?


  —C’est-à-dire que nous pensons que sa mort n’a pas été naturelle et qu’on l’a peut-être contraint à se suicider.


  Torigai se tourna vers lui:


  —Vous avez des indices?


  —Pas vraiment, répondit-il.


  —Mais il n’a pas laissé de testament et la femme qui l’accompagnait non plus.


  C’était bien cela. Torigai aussi y avait pensé et en avait parlé au commissaire.


  —On a cherché dans son entourage à Tokyo, mais on ne lui trouve pas de lien avec Toki.


  —Quoi? Que dites-vous?


  —Oui, on a appris que Sayama avait une maîtresse, mais on n’arrive pas à savoir précisément s’il s’agissait ou non de Toki. Et de son côté à elle, je suis allé au Koyuki demander aux serveuses et je suis aussi allé enquêter dans l’immeuble où elle habitait. Là aussi j’ai appris qu’elle avait un amant. Un homme la demandait souvent au téléphone et elle passait fréquemment ses nuits dehors. Mais on ne le connaissait pas. Il paraît qu’il n’était jamais venu chez elle. C’était sans doute Sayama, mais aucune preuve ne permet d’arriver à cette conclusion.


  Torigai trouvait tout cela bien étrange. La réalité ne lui avait-elle pas prouvé le double suicide de Sayama et de Toki?…


  —Mais, monsieur Mihara, deux serveuses du Koyuki ont vu Sayama et Toki au moment où ils montaient ensemble dans l’Asakaze. Il y avait même un autre témoin, un client du restaurant. Donc trois personnes les ont vus. Ensuite, ils se sont suicidés ensemble, ici. Je l’ai bien constaté, et il est clair que vous avez vu les photos du commissariat qui ont été prises sur les lieux, ainsi que l’endroit du double suicide.


  —Oui, bien sûr.


  Pour la première fois, Mihara semblait perplexe.


  —Je suis venu ici et vous m’avez montré toutes sortes de documents. Je me suis rendu compte une fois de plus qu’il n’y avait aucun doute quant à la réalité du double suicide. C’est pourquoi je suis très ennuyé, car le soupçon que j’éprouvais à Tokyo ne coïncide pas avec la réalité.


  Torigai commençait à entrevoir ce que ce doute représentait pour Mihara.


  —Si nous rentrions? proposa Mihara, et ils se levèrent. Ils reprirent leur chemin en marchant côte à côte.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la gare des chemins de fer de l’ouest, Torigai, qui se rendait soudain compte de l’endroit où ils se trouvaient, dit à Mihara:


  —La gare principale est à cinq cents mètres d’ici. J’ai à vous dire quelque chose d’intéressant à ce sujet.


  Et il lui parla des couples des deux gares vus la nuit du vingt. Il lui expliqua ensuite minutieusement comment il avait fait l’aller et retour entre les deux gares afin de mesurer le temps nécessaire pour parcourir la distance qui les séparait.


  —C’est intéressant! dit Mihara, les yeux soudain brillants. Laissez-moi faire aussi cette expérience.


  Torigai l’emmena, et comme il l’avait fait seul la veille, ils marchèrent trois fois à des vitesses différentes entre les deux gares.


  —En effet, même en marchant le plus lentement possible il ne faut pas plus de sept minutes, dit Mihara en regardant sa montre.


  —Onze minutes, c’est trop, sauf si l’on fait un détour.


  —On peut aussi penser que les deux couples sont différents.


  —C’est possible, mais… commença Mihara, pensif, les yeux au ciel. Personnellement je pense que c’était le même. C’est-à-dire que le couple serait arrivé à la gare principale et se serait dirigé vers la plage, et donc serait passé devant la gare des chemins de fer de l’ouest…


  Torigai lui raconta en détail les dépositions des voyageurs, ainsi que celle de l’employé de la gare des chemins de fer de l’ouest qui était à son poste ce soir-là. Mihara prit tout en note, point par point.


  —Finalement on n’est sûr ni de l’un, ni de l’autre, n’est-ce pas? Mais c’est cela qui est intéressant. C’est un travail bien compliqué pour nous deux! dit-il pour réconforter le vieux Torigai, tout en contemplant son corps efflanqué.


  Le lendemain soir, Torigai se trouvait sur le quai de la gare de Hakata pour raccompagner le commissaire-adjoint Mihara qui rentrait à Tokyo. Celui-ci prenait l’Unzen, un rapide qui partait à six heures deux minutes.


  —Quand arrivez-vous à Tokyo?


  —Demain après-midi à quinze heures quarante.


  —Je vous remercie d’être venu.


  —Je vous en prie, c’est à moi de vous remercier.


  Mihara inclinait la tête en souriant avec bonhomie.


  —Mais non, mais non, dit Torigai.


  Et Mihara lui dit en le regardant:


  —Tout au contraire, monsieur Torigai, grâce à vous ce voyage en Kyushu a été positif.


  Il était sincère.


  Comme l’Unzen qui s’était formé à Nagasaki entrait en gare, ils avaient encore douze à treize minutes devant eux. Ils restaient debout, côte à côte.


  Des trains au départ ou à l’arrivée passaient sans arrêt devant leurs yeux. Il y avait aussi un train de marchandises arrêté sur une autre voie en face d’eux. On ressentait cette atmosphère agitée caractéristique des gares. Le visage de Mihara devint mélancolique à la perspective du long voyage qu’il avait devant lui.


  —À la gare de Tokyo aussi les quais doivent être encombrés de trains, dit Torigai qui, au spectacle qui se déroulait devant ses yeux, imaginait la gare de Tokyo qu’il n’avait encore jamais vue.


  —Oui, c’est terrible! Les arrivées et les départs s’y succèdent sans arrêt, dit Mihara machinalement.


  Dès qu’il eut parlé, il tressaillit comme s’il avait été touché par une décharge électrique. Il venait de se souvenir d’un fait important.


  À Tokyo, plusieurs personnes avaient aperçu Sayama et Toki monter dans l’Asakaze. Il était certain que les témoins s’étaient trouvés sur le quai numéro treize, d’où ils avaient vu les trains partant de la voie numéro quinze. Mais à la gare de Tokyo, les voies numéros treize et quatorze se trouvaient entre les deux. Dans une telle gare où les départs et les arrivées de trains étaient fréquents, pouvait-on vraiment voir du quai numéro treize un train se trouvant sur la voie numéro quinze sans en être empêché par un autre train garé entre les deux?


  Un intervalle de quatre minutes


  Kiichi Mihara arriva à Tokyo en début de soirée. Ce long voyage en train lui avait donné envie de boire un bon café. Après avoir franchi le contrôle, il prit un taxi qui le conduisit directement à Yurakucho et se précipita dans un café où il avait ses habitudes.


  —Monsieur Mihara! Il y avait longtemps qu’on ne vous avait vu! lui dit en riant une des serveuses dont le visage lui était familier.


  Mihara venait pratiquement tous les jours prendre son café ici. Elle avait donc parlé ainsi parce que celui-ci n’était pas venu depuis cinq ou six jours et qu’elle ne savait pas qu’il était allé jusque dans le Kyushu. Dans le café, il reconnut deux ou trois habitués. Rien n’avait changé. Pour cette jeune fille comme pour les clients, la vie continuait. De l’autre côté de la vitre, c’était aussi la vie du quartier de Ginza qui continuait, monotone. Mihara eut le sentiment que lui seul, pendant ces cinq ou six jours, s’en était éloigné. Personne au monde n’était au courant de ce qu’il avait fait pendant tout ce temps.


  Quoi qu’il fît, il adoptait en principe un visage impassible. Bien que cela lui fût habituel, il se sentit soudain très solitaire.


  Le café était excellent, il n’en avait pas bu d’aussi bon en province. Puis il prit son sac, se leva et, hélant un taxi, il repartit en direction de la préfecture de police.


  Il ouvrit la porte du bureau de l’inspecteur en chef du deuxième bureau, qui portait le nom de: «Commissaire Kasai.»


  —Me voici de retour.


  Celui-ci, tournant son cou trapu, l’aperçut.


  —Vous voilà enfin! lui dit-il, avec un large sourire.


  Les autres étant sortis, un jeune inspecteur vint lui servir du thé.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Eh bien voilà…


  Sortant de son sac les documents relatifs au double suicide de Sayama et de Toki qu’il avait empruntés au commissariat de Fukuoka, il les déplia devant son chef.


  —On a reconnu le double suicide au commissariat de Fukuoka.


  —Hum…


  Le commissaire Kasai examina attentivement le rapport du médecin légiste et le rapport de police ainsi que les photographies qui avaient été prises sur les lieux du drame.


  —Alors, c’est bien un suicide? murmura-t-il entre ses lèvres épaisses après avoir reposé les documents.


  Le ton de sa voix semblait vouloir signifier qu’il était bien allé jusqu’au bout de l’enquête, mais que maintenant il était obligé d’abandonner.


  —C’était un voyage inutile, dit-il pour tout compliment, et il leva les yeux sur Mihara.


  Mais celui-ci intervint:


  —Non, pas tant que ça!


  Le commissaire Kasai eut une expression de légère surprise.


  —Pourquoi donc?


  —J’ai appris quelque chose d’intéressant.


  —Ah bon?


  —Un vieil inspecteur du nom de Torigai m’a rapporté une histoire que je trouve digne d’intérêt, quoi qu’on en dise là-bas.


  Mihara lui expliqua en détail l’histoire du ticket de wagon-restaurant ainsi que celle des deux gares de Kashii.


  —Cette façon d’interpréter le ticket de wagon-restaurant est intéressante, remarqua le commissaire, pensif. Vous dites que Toki serait descendue à Atami ou à Shizuoka, n’est-ce pas? Alors, elle aurait passé quatre ou cinq jours dans les environs et elle se serait rendue ensuite à Fukuoka où elle aurait téléphoné à Sayama qui, lui, y était déjà arrivé? Oui, c’est cohérent.


  —Oui.


  —Il faudrait maintenant se renseigner pour savoir pourquoi celle-ci est descendue en route, à Atami ou à Shizuoka, et ce qu’elle y a fait pendant ces quatre ou cinq jours.


  —Vous avez le même pressentiment que moi, n’est-ce pas?


  À ces paroles, le commissaire se tourna vers Mihara et les regards des deux hommes se firent plus aigus.


  —Ces documents sont formels, il y a bien eu double suicide, mais vous pensez sans doute à une machination quelconque? dit Mihara, et le commissaire eut un regard lointain.


  —Mihara, nous nous trompons peut-être, car la mort de Sayama nuit tellement à notre enquête que nous doutons de tout, même de son suicide. Cela est dû, sans doute, à l’instinct de notre profession.


  À vrai dire, c’était peut-être bien le cas.


  Cependant, Mihara voulait aller jusqu’au bout. Il serait bien temps d’abandonner quand il verrait qu’il ne pouvait aller plus loin. Il avait l’impression qu’il n’aurait pas l’esprit tranquille tant qu’il n’aurait pas tout tenté pour éclaircir cette affaire.


  Mihara parla en ce sens et son chef l’approuva. Celui-ci éprouvait sans aucun doute le même sentiment.


  —Il faut essayer, mais nous nous engageons peut-être dans une voie sans issue, observa-t-il en croisant les bras. L’Asakaze est un rapide. Même en deuxième classe, les places doivent certainement y être réservées. Si Toki est descendue en route, sa place a dû être libérée. Nous allons le vérifier. Envoyez quelqu’un interroger le contrôleur.


  Le lendemain, Kiichi Mihara se rendit à la gare de Tokyo. Était-ce parce qu’il avait dormi profondément la nuit précédente, toujours est-il qu’il se sentait en pleine forme, l’esprit clair. Sa jeunesse lui permettait de se remettre en une nuit de sa fatigue.


  Debout sur le quai numéro treize, il regardait en direction de la sortie Yaesu. Il resta ainsi plus d’une heure, comme s’il attendait quelqu’un.


  Il ne vit pas ce qu’il cherchait; sa vue était sans cesse gênée par les trains qui lui faisaient écran. Les mouvements des trains de la ligne de Yokosuka étaient incessants sur la voie numéro treize, et de l’autre côté, sur la voie numéro quatorze, d’autres trains passaient continuellement. Ces deux mouvements se superposaient et Mihara, debout sur le quai numéro treize, ne pouvait apercevoir le quai numéro quinze. Un train n’avait pas plus tôt quitté une voie qu’un autre train venait s’arrêter sur l’autre voie, et comme c’était une tête de ligne, les arrêts se prolongeaient. Bref, l’espace entre ces différents quais était sans cesse encombré, ce qui rendait toute visibilité impossible.


  Mihara, qui avait eu un pressentiment après une réflexion de Torigai sur le quai de la gare de Hakata, venait d’en faire l’expérience.


  —En effet, grommela-t-il.


  Cela faisait plus d’une heure qu’il s’obstinait à attendre ainsi et il n’avait jamais pu voir nettement le quai numéro quinze.


  «Qu’est-ce que cela signifie? Il est certain que les témoins qui ont vu Sayama et Toki au moment où ils montaient dans l’Asakaze étaient sur ce quai numéro treize, celui de la ligne de Yokosuka. L’Asakaze part du quai numéro quinze. Il ne serait donc possible de le voir qu’au seul moment où les témoins l’ont aperçu?»


  Ainsi réfléchissait Mihara tout en marchant et en descendant l’escalier pour se diriger vers les bâtiments de la gare.


  Après s’être présenté à un adjoint, il lui demanda:


  —C’est sans doute une question incongrue, mais avant que l’Asakaze de dix-huit heures trente-cinq ne parte du quai numéro quinze, est-il possible de l’apercevoir du quai numéro treize?


  L’adjoint, dont la tête était clairsemée de cheveux blancs, eut une drôle d’expression en regardant Mihara.


  —Vous dites que du quai numéro treize on peut voir le quai numéro quinze? Ah, vous voulez sans doute savoir s’il y a un moment où il n’y a pas de train entre les deux?


  —Oui, c’est cela.


  —Habituellement, il y a toujours un train qui fait obstacle, mais pour plus de sûreté, je vais vérifier. Attendez un instant, s’il vous plaît, dit-il en dépliant un diagramme sur son bureau.


  Son doigt se mit à chercher sur le papier où d’innombrables lignes s’enchevêtraient, puis il dit:


  —Oui, pendant très peu de temps, mais il existe un moment où il n’y a pas de train sur les voies numéros treize et quatorze et où l’on peut voir l’Asakaze qui entre sur la voie numéro quinze. En effet, ça existe! s’exclama-t-il comme s’il venait de découvrir quelque chose d’extraordinaire.


  —C’est donc possible de l’apercevoir?


  Mihara était découragé, mais il tendit néanmoins l’oreille aux paroles que l’adjoint ajouta:


  —C’est possible, mais seulement pendant quatre minutes!


  —Quatre minutes?


  Ses yeux s’écarquillèrent et son cœur se mit à battre plus vite.


  —Expliquez-moi cela plus en détail.


  —Eh bien voilà… Et il lui expliqua de la façon suivante: C’est à dix-sept heures quarante-neuf que l’Asakaze entre sur la voie numéro quinze et son départ est fixé à dix-huit heures trente; il est donc arrêté à quai pendant quarante et une minutes. Pendant ce temps-là, le train numéro mille sept cent trois à destination de Yokosuka arrive à dix-sept heures quarante-six sur la voie numéro treize, d’où il part à dix-sept heures cinquante-sept. Aussitôt après, le train mille huit cent un arrive sur cette même voie à dix-huit heures une et en repart à dix-huit heures douze. Mais lorsque ce train est parti, comme le numéro trois cent quarante et un, train normal à destination de Shizuoka, entre sur la voie numéro quatorze à dix-huit heures cinq, où il reste jusqu’à dix-huit heures trente-cinq, on ne peut plus voir l’Asakaze sur le quai voisin numéro quinze, car il est alors caché.


  Mihara sortit son calepin, car il lui était difficile de tout comprendre en une seule fois.


  S’en apercevant, l’adjoint lui dit:


  —Peut-être n’avez-vous pas très bien compris tout ce que je viens de vous expliquer, mais je vais en noter pour vous les points importants.


  Il écrivit tout sur un papier.


  Mihara retourna à la préfecture de police, regarda un moment l’horaire écrit par l’adjoint et, prenant un bloc de papier à lettres sur son bureau, il écrivit derrière un plan au crayon.


  (Voir le plan ci-dessous.)
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  En effet, écrit de cette façon, il comprenait que l’intervalle de quatre minutes (entre le train mille sept cent trois de la voie numéro treize qui partait à dix-sept heures cinquante-sept, et le suivant, le train mille huit cent un qui arrivait à dix-huit heures une) était le seul où, si on le désirait, on pouvait voir l’Asakaze sans en être empêché par un autre train.


  Les témoins qui avaient vu Sayama et Toki monter dans l’Asakaze s’étaient donc trouvés par hasard sur le quai numéro treize pendant cet intervalle de quatre minutes.


  Mihara se rendit compte alors que la déposition des témoins était très importante. Car cette phrase: «Sayama et Toki sont montés ensemble dans l’Asakaze», qui confirmait la thèse du double suicide, en était pratiquement la seule preuve.


  Rien d’autre ne pouvait prouver leurs relations de façon certaine. Il existait bien le fait que l’on avait entendu dire de chacun d’eux qu’ils avaient un amant, mais les seuls qui l’avaient clairement vu de leurs yeux, c’étaient les témoins qui se trouvaient par hasard sur le quai numéro treize pendant cet intervalle de quatre minutes.


  «Comment se fait-il qu’ils étaient là à cette heure par le seul fait du hasard?» se demanda Mihara, mais en même temps, une pensée bien différente naissait dans sa tête.


  «Est-ce vraiment un hasard?»


  Quand on commence à douter même du hasard, il n’y a plus de limites. Mais cette coïncidence, dans le cadre limité de quatre minutes, faisait que Mihara pensait à quelque chose de beaucoup plus complexe.


  Il se souvint des témoins, deux serveuses et un client du Koyuki. Comme ce dernier leur avait dit qu’il se rendait à Kamakura, les deux serveuses étaient allées l’accompagner jusque sur le quai numéro treize, d’où ils avaient vu les silhouettes de Sayama et de Toki qui montaient dans l’Asakaze. Avant de partir pour Fukuoka, Mihara avait bien questionné l’une des serveuses, Yaeko, qui le lui avait confirmé. Il n’y avait pas prêté attention sur le moment, mais il décida d’aller la questionner à nouveau plus à fond.


  Pensant que le restaurant ouvrait en fin de matinée, Mihara se rendit au Koyuki à Akasaka où il trouva Yaeko en plein ménage, vêtue d’un monpé(4).


  —Et moi qui suis dans cette tenue! dit-elle en rougissant.


  —Je vous remercie pour l’autre jour, dit Mihara, mais j’aimerais en revenir à notre histoire, vous vous souvenez, quand vous êtes allée avec une autre serveuse raccompagner un client à la gare de Tokyo et que vous avez vu Sayama et Toki…


  —Oui, répondit-elle.


  —J’ai dû oublier par mégarde de vous demander le nom de ce client.


  Elle le regarda fixement.


  —Non, ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas précisément l’intention de l’ennuyer. C’est seulement pour les besoins de l’affaire, dit-il, car il devinait les sentiments de la serveuse.


  Il comprenait ses scrupules car, pour un restaurant, la clientèle d’habitués est très importante.


  —M.Tatsuo Yasuda, murmura-t-elle.


  —M.Tatsuo Yasuda? Et que fait-il comme métier?


  —Il m’a dit qu’il dirigeait une société de matériel pour machines, du côté de Nihonbashi.


  —C’est déjà un vieil habitué du restaurant?


  —Depuis trois ou quatre ans. C’était Toki qui était habituellement sa serveuse attitrée dans les salons particuliers.


  —C’est donc pour ça qu’il la connaissait si bien. Une petite précision, quand vous étiez sur le quai, qui l’a vue en premier?


  —C’est lui qui nous l’a montrée en disant: «On dirait Toki.»


  —M.Yasuda, ah bon… dit Mihara, puis il se tut.


  Il semblait réfléchir à la question suivante, à moins qu’il ne pensât à tout autre chose.


  Un moment plus tard, il demanda en souriant:


  —Ce jour-là, vous avez décidé brutalement d’accompagner M.Yasuda?


  —Oui, alors qu’il nous offrait à dîner au Coq d’or dans le quartier de Ginza, répondit-elle.


  —Comment? Il vous a offert un dîner à Ginza? C’était prévu depuis longtemps, n’est-ce pas?


  —Oui, M.Yasuda est venu la veille au soir et nous a donné rendez-vous pour le lendemain à trois heures et demie à Ginza.


  —Trois heures et demie, et ensuite?


  —À la fin du repas, il nous a demandé si nous ne voulions pas l’accompagner jusqu’à la gare, parce qu’il se rendait à Kamakura, et nous sommes allées avec lui, Tomiko et moi.


  —C’était vers quelle heure?


  —Voyons… Yaeko inclinait pensivement la tête: Ah oui, je me souviens que lorsque je lui ai demandé à quelle heure était son train, il nous a dit qu’il voulait prendre celui de la ligne de Yokosuka à dix-huit heures douze et que, comme il était dix-sept heures trente-cinq, il fallait partir aussitôt.


  —Le train de la ligne de Yokosuka de dix-huit heures douze…


  Dans la tête de Mihara flottait le graphique qu’il avait fait lui-même la nuit précédente. Le train de dix-huit heures douze entrait sur le quai numéro treize à dix-huit heures une. Comme Yasuda avait vu l’Asakaze sur le quai numéro quinze, tous les trois avaient dû arriver avant. «C’est un point important!» pensa-t-il.


  —Quand vous êtes arrivés sur le quai numéro treize, le train n’était pas encore là, n’est-ce pas?


  —Non, répliqua-t-elle aussitôt.


  —Alors, vous êtes arrivés à dix-huit heures ou juste un peu après?


  Yaeko avait perçu le murmure de Mihara qui avait parlé comme pour lui-même et elle lui répondit:


  —Oui, la pendule électrique sur le quai marquait quelques minutes avant dix-huit heures.


  —Comment se fait-il que vous l’ayez si bien remarqué?


  —Eh bien, dans le taxi qui nous conduisait à la gare, M.Yasuda regardait tout le temps sa montre, aussi étions-nous inquiètes de savoir s’il arriverait à l’heure pour son train de dix-huit heures douze.


  Cela piqua son intérêt.


  —Quoi? Vous dites qu’il regardait tout le temps sa montre?


  —Oui, très souvent. Depuis que nous nous trouvions au Coq d’or.


  Mihara se plongea entièrement dans ses pensées, et même plus tard quand, ayant pris congé de Yaeko, il se fut assis dans l’autobus, il continua de réfléchir.


  Yasuda regardait souvent sa montre, préoccupé de l’heure. Pouvait-on interpréter ceci comme un simple souci de ne pas rater son train? N’était-ce pas autre chose qu’il ne voulait pas manquer? Et si cela avait été pour ne pas rater cet intervalle de quatre minutes?


  Parce que, pour apercevoir l’Asakaze, il ne fallait être ni en avance ni en retard sur ces quatre minutes. S’il avait été en avance, un train de la même ligne de Yokosuka partant à dix-sept heures cinquante-sept, il aurait dû le prendre. S’il avait été en retard, le train suivant entrant en gare à dix-huit heures une, il aurait été impossible de voir l’Asakaze. S’il regardait l’heure si fréquemment, n’était-ce pas pour viser cet intervalle de quatre minutes?


  «Serait-ce un soupçon sans fondement?» se demanda-t-il. Mais cela n’allait pas. Plus il voulait rejeter cette idée, plus elle revenait.


  Pourquoi Yasuda avait-il fait cette manœuvre? La réponse en était simple si l’on avançait son hypothèse.


  «Yasuda voulait montrer à Yaeko et à Tomiko le couple Sayama-Toki montant dans l’Asakaze. Autrement dit, il a mine de rien fabriqué des témoins.»


  Mihara tressaillit. Le personnage de Tatsuo Yasuda flottait en grand devant lui.


  «Allons le voir!»


  Mettant son projet à exécution, Mihara se retrouva peu de temps après dans le clair salon du bureau de Tatsuo Yasuda. Par la fenêtre entraient les rayons du soleil de l’après-midi. Tatsuo Yasuda, qui arrivait avec la carte de son visiteur, lui offrit un siège en souriant aimablement.


  Hasard ou stratagème?


  —Excusez-moi de vous déranger, mais je suis là pour vous poser quelques questions à propos d’un fait curieux, commença Mihara.


  —Ah bon? Asseyez-vous, je vous prie, dit Tatsuo Yasuda en lui offrant une des cigarettes qui se trouvaient sur la table à l’intention des visiteurs.


  Il en prit également une, puis lui tendit son briquet. Son attitude était tout à fait calme et ordinaire. Il pouvait avoir trente-cinq ou trente-six ans, ses cheveux étaient légèrement frisés, ses yeux ronds et charmants, et son visage au teint coloré avait une expression un peu boudeuse.


  Il y avait dans l’attitude de ce personnage d’âge mûr toute l’assurance d’un directeur de grande société.


  —C’est au sujet du double suicide de Sayama, le sous-chef de service du ministèreX. Vous avez sans doute été mis au courant de cette affaire par les journaux? dit Mihara.


  Tatsuo Yasuda approuva calmement, en soufflant la fumée de sa cigarette.


  —Mais oui! Et je le connaissais. Sayama nous était d’une grande utilité. Car nous sommes fournisseurs du ministèreX.


  Mihara apprenait que la société Yasuda était en effet le fournisseur habituel de ce ministère.


  —Pauvre Sayama! C’était pourtant un bon garçon, et sérieux. Je ne croyais pas que quelqu’un comme lui pouvait se suicider.


  Il y avait de l’émotion dans le ton de sa voix.


  —C’est à propos de lui justement… dit Mihara qui, la main dans sa poche, hésitait à sortir son calepin. Il paraît que vous l’avez vu sur le quai de la gare de Tokyo alors qu’il montait dans un train en compagnie d’une femme. C’est une des serveuses du Koyuki qui me l’a dit.


  —Oui, justement, dit Yasuda qui, le corps penché en avant, se réinstallait sur le sofa. Ce soir-là, n’est-ce pas, je devais aller à Kamakura et les serveuses du Koyuki ont bien voulu m’accompagner jusqu’à la gare. À ce moment-là, je l’ai aperçu de l’autre côté du quai qui s’apprêtait à monter dans un train rapide en compagnie de Toki. Comme c’était moi qui m’en étais aperçu le premier, je le leur ai dit. Je les connaissais tous les deux et cela m’a un peu étonné. J’ai même pensé que le monde était bien petit, car jusque-là je n’avais rien deviné de leurs relations.


  Yasuda plissa légèrement les yeux, sans doute à cause de la fumée qui le gênait.


  —Je ne me rendais pas compte que c’était leur départ vers la mort. Quelle triste histoire! Cela prouve qu’il ne faut jamais aller trop loin, même en amour.


  Quand il riait, ses yeux devenaient encore plus charmants.


  —Sayama n’était jamais venu au Koyuki? demanda Mihara.


  —Non, je ne le pense pas. Je m’y rends souvent pour affaires, mais je ne l’y avais encore jamais invité. Car les gens bavardent quand on invite à dîner un fonctionnaire. Ah, ah, ah! Mais je ne devrais pas dire ça, car vous êtes de la police. D’autant plus que le ministèreX a mis le feu aux poudres avec son affaire de corruption.


  —Il y a aussi le fait que le suicide de Sayama évite bien des ennuis à ses supérieurs dans cette affaire. Que pensez-vous de l’hypothèse selon laquelle Toki serait morte avec lui par amour?


  —Je ne sais pas.


  L’expression de Yasuda semblait signifier que cela ne le concernait pas.


  —La seule chose qui m’ait étonné, c’est de savoir qu’ils étaient en relation. Je ne m’en étais jamais aperçu.


  —Vous connaissiez bien Toki?


  —Elle était un peu ma serveuse attitrée dans les salons particuliers. Oui, je peux dire que je la connaissais bien. Pas dans le sens que vous pourriez supposer. C’était seulement une relation à l’intérieur du Koyuki. Je ne la fréquentais pas en dehors. C’est pour cela que je peux dire que je la connaissais sans la connaître, car je ne savais même pas que Sayama était son amant.


  Mihara posa une autre question. C’était une question importante.


  —Vous allez souvent à Kamakura?


  Yasuda se mit à rire en découvrant légèrement ses dents.


  —Ma femme est là-bas.


  —Votre femme?


  —Oui, elle a les poumons fragiles. Nous vivons séparés depuis longtemps. Je lui loue une maison près de Gokurakuji où elle se soigne, aidée d’une dame de compagnie. Je vais la voir environ une fois par semaine.


  —Ah bon? C’est bien du souci, dit Mihara, et Yasuda inclina légèrement la tête en guise de remerciement.


  N’avait-il plus de questions? Il lui semblait qu’il lui restait encore quelque chose à lui demander, mais il n’arrivait pas à s’en souvenir.


  —Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  Comme Mihara s’était levé, Yasuda se mit debout lui aussi.


  —Je vous en prie. Cela ne vous sert pas à grand-chose, mais si je puis vous être utile, n’hésitez pas, dit-il en souriant poliment, les yeux fendus.


  «Yasuda était au courant de cet intervalle de quatre minutes de visibilité. Il s’en est aperçu sans aucun doute lors des fréquentes visites qu’il fait à sa femme à Kamakura. C’est déjà ça», pensait Mihara tout en marchant dans la rue. Dehors, il faisait beau.


  


  Lorsque Mihara revint à la préfecture, il parla au commissaire Kasai. Ce n’était pas un rapport; il avait seulement envie de lui parler parce que celui-ci s’intéressait à cet intervalle de quatre minutes de visibilité. Accessoirement, il ajouta qu’il avait rencontré Tatsuo Yasuda.


  Mais le commissaire sembla beaucoup plus intéressé qu’il ne l’avait prévu.


  —C’est un point important, dit-il, les mains croisées sur son bureau.


  —Vraiment? Je ne le croyais pas.


  Parce que son supérieur semblait très intéressé, Mihara sortit de sa poche le graphique des mouvements des trains concernant les voies numéros treize, quatorze et quinze, entre dix-sept heures cinquante-sept et dix-huit heures une, et le lui montra. Le commissaire le prit pour le regarder attentivement.


  —Je vois… Vous avez fait du beau travail, dit-il en levant les yeux vers lui pour le féliciter.


  «Mais c’est grâce au vieil inspecteur Torigai du commissariat de Fukuoka et non grâce à moi», murmura Mihara intérieurement.


  —Le problème est de savoir si Yasuda a obtenu ces témoins de quatre minutes par hasard ou volontairement.


  En disant ces «témoins de quatre minutes», le commissaire avait eu une bonne expression. Ensuite, attentif aux explications de Mihara, il écrivit sur un papier les points suivants:


  1.La veille, Yasuda invite à dîner deux serveuses du Koyuki. C’est un prétexte pour aller ensemble à la gare de Tokyo.


  2.Dès le dîner, il regarde sans arrêt sa montre.


  3.Ils arrivent sur le quai numéro treize juste à temps pour l’intervalle de quatre minutes en question.


  4.C’est Yasuda qui découvre Sayama et Toki alors que ceux-ci montent dans l’Asakaze et qui les désigne aux deux serveuses.


  Ayant fini d’écrire, il se tapota la joue avec le bout de son crayon, comme un écolier, en regardant fixement sa feuille de papier.


  —Bon, dit-il un instant plus tard, ce n’est pas le fait du hasard. C’est volontaire!


  Mihara regarda les yeux étincelants de son chef.


  —S’il y a eu volonté délibérée, c’est important.


  —C’est important! répondit en écho le commissaire.


  Il réfléchissait, les yeux mi-clos, puis d’une voix forte il appela un inspecteur.


  —Dites, la société Yasuda a ses entrées au ministèreX, allez donc vérifier jusqu’à quel point elle y est introduite.


  —Compris! répondit l’autre qui se retira après avoir transcrit le nom sur son carnet.


  —Bien.


  Le commissaire vérifia une fois de plus ce qu’il venait d’écrire.


  —Au cas où ce serait un stratagème monté de toutes pièces par Yasuda, il faudrait savoir pourquoi il a fait ça, dit-il, et il sortit son paquet de cigarettes. Le stratagème est toujours au bénéfice de celui qui le fabrique. Quel intérêt pouvait-il retirer de ces témoins du départ de Sayama et de Toki par le rapide de Hakata?


  —Il lui fallait sans doute des tierces personnes comme témoins, dit Mihara après avoir réfléchi.


  —Des tierces personnes?


  —Exactement. Cela ne suffisait pas que Yasuda seul les ait vus. Il lui était nécessaire de faire témoigner d’autres personnes que lui.


  —C’est donc que Yasuda n’était pas une tierce personne?


  —Oui, c’est ça!


  Mihara fixait les yeux de son chef, semblant vouloir dire: «N’est-ce pas?» Celui-ci avait l’air préoccupé.


  —Bon, reprenons, dit-il, afin d’en être sûr. Sayama et Toki se sont suicidés près de Hakata. Tous les deux avaient quitté Tokyo par le rapide. Yasuda les a montrés aux deux serveuses alors qu’ils pénétraient ensemble dans le train, autrement dit, il a fabriqué des témoins… c’est curieux!


  Mihara comprenait le «c’est curieux!» de son chef. Ce n’était pas la peine de fabriquer des témoins pour deux personnes qui allaient se suicider. Quel rôle avait donc joué Yasuda, qui n’était pas une tierce personne, dans cette affaire de double suicide? Mihara aussi se le demandait.


  —Il y a bien une raison, dit-il.


  —Oui, approuva le commissaire, quand on rassemble ainsi les faits, tout désigne un stratagème imaginé par Tatsuo Yasuda. Mais celui-ci semble ne pas avoir de motif. S’il y a stratagème, il doit y avoir une raison, mais pour l’instant je n’en vois pas.


  —Nous n’avons qu’à rechercher la cause de ce stratagème, dit Mihara.


  —C’est ça! répondit le commissaire Kasai.


  Leurs regards se croisèrent, pleins d’espoir.


  —Savez-vous pourquoi Yasuda a visé expressément l’intervalle de quatre minutes du quai numéro treize pour montrer aux serveuses le train rapide de la voie numéro quinze? Si c’était pour les leur montrer, ne pouvait-il pas aller directement sur le quai numéro quinze? lui demanda le commissaire sur le ton d’un examinateur.


  —Bien sûr. Comme le quai numéro quinze est celui d’où partent les trains à longue distance, s’il y était allé, on aurait pensé que c’était exprès. C’était plus naturel de dire qu’il devait se rendre à Kamakura et de les leur montrer du quai numéro treize. Toute la peine qu’il s’est donnée pour viser cet intervalle de quatre minutes, c’était justement pour l’entourer de naturel.


  Le commissaire souriait, ce qui signifiait qu’il approuvait.


  —À propos, le rapport du contrôleur de l’Asakaze du quatorze janvier est arrivé, dit-il.


  —Ah bon? Mihara se redressa.


  —Malheureusement, celui-ci ne se souvient pas des places libres. Il dit que ça date d’il y a trop longtemps. Il n’est pas très malin, s’il s’en était souvenu, nous aurions su tout de suite où était descendue Toki!


  Hokkaido et Kyushu


  Le lendemain matin, lorsque Kiichi Mihara arriva à son bureau, le commissaire Kasai était déjà là.


  —Bonjour! lui dit-il en détachant son regard des documents qu’il était en train de consulter.


  —Ah bonjour! J’ai à vous parler, dit le commissaire qui l’invita à se rapprocher. Comment allez-vous? Vous êtes-vous reposé de votre voyage en Kyushu? lui demanda-t-il, après avoir bu une gorgée de thé dans un grand gobelet comme on en sert chez les marchands de sushi(5).


  —J’ai bien dormi les deux dernières nuits et maintenant ça va, répondit Mihara en souriant.


  —À vrai dire, je voudrais bien vous donner un jour de repos, mais nous sommes très occupés, alors prenez votre mal en patience.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi.


  —À propos, en ce qui concerne Tatsuo Yasuda… dit le commissaire qui entrait dans le vif du sujet, tenez, asseyez-vous là.


  —Merci.


  Mihara prit place sur une chaise qui se trouvait en face du bureau du commissaire.


  —J’ai fait faire des vérifications et je crois qu’il a ses entrées au ministèreX.


  —Ah, c’était donc vrai!


  —La quantité de marchandise n’est pas énorme, mais il paraît qu’il est très aimé de Yoshio Ishida, le chef du serviceX.


  —Ah? Le chef de service Ishida?


  Mihara lança un coup d’œil involontaire au commissaire. Yoshio Ishida était le chef du serviceX, celui qui était au cœur de l’affaire de corruption de ce ministère. Intelligent, il était considéré au ministère comme un homme qui savait travailler et l’enquête révélait qu’il jouait un rôle suspect dans cette affaire.


  —On dit qu’ils sont très liés. C’est déjà quelque chose.


  —Oui.


  Mihara se souvenait de l’attitude de Tatsuo Yasuda lorsqu’il l’avait rencontré la veille. Il avait bien vu que c’était un homme rusé. Ses yeux ronds et charmants, jamais en repos, étaient ceux d’un homme d’affaires habile. Ses collaborateurs devaient sans doute subir les conséquences de cette confiance en soi dans le travail. La veille, Mihara l’avait trouvé hautain. Il lui semblait qu’un homme comme lui pouvait en effet, s’il le voulait, s’attirer les bonnes grâces d’un chef de service comme Ishida.


  —Existait-il un lien entre Yasuda et Sayama? demanda Mihara.


  —Vous aussi vous y pensez, mais c’est en général plus simple qu’on ne le croit, dit le commissaire, tout en saisissant à pleines mains son gros gobelet de thé. Comme Sayama travaillait effectivement comme sous-chef du serviceX, on ne peut pas dire qu’il n’a jamais eu de relations avec Yasuda. Mais jusqu’à présent l’enquête n’a pas encore révélé si certains fonctionnaires ont eu des relations avec leurs fournisseurs. Il existait peut-être quelque lien secret qui n’apparaît pas encore au grand jour.


  —Ah bon?


  Comme le commissaire lui proposait une cigarette, Mihara en prit une et l’alluma. C’était une Shinsei.


  —Qu’en pensez-vous? Et si on essayait d’aller dans ce sens?


  Le commissaire Kasai tendait son visage en avant. C’était son habitude lorsqu’il se sentait d’humeur entreprenante.


  —Il me semble que c’est nécessaire. Je veux bien essayer, dit Mihara, tout en fixant les yeux brillants du commissaire.


  —C’est une question de hasard ou de nécessité, n’est-ce pas? dit alors celui-ci avec esprit, à propos de l’histoire de la veille.


  Quand il parlait de cette façon, c’était la preuve qu’il était de bonne humeur.


  —Je pencherais plutôt pour la nécessité. Une nécessité de quatre minutes. Ah, le hasard est une chose rare!


  —Vous m’avez dit hier que si nous recherchions la cause de ce stratagème, nous en comprendrions le but?


  —Oui, c’est bien ça!


  —Pourquoi Yasuda avait-il besoin d’autres témoins du départ de Sayama et de Toki vers la mort? Le stratagème consistait à en faire des témoins de façon naturelle. C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est ce que je pense.


  —J’ai le même sentiment, approuva une fois de plus le commissaire. Alors, faites ce que vous avez à faire.


  Mihara dit en inclinant légèrement la tête, après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier:


  —J’ai compris, je vais essayer de tenir bon jusqu’à ce qu’on trouve.


  Mais le commissaire avait de la peine à le laisser repartir tout de suite.


  —Par où allez-vous commencer? lui demanda-t-il.


  Il faisait semblant de rien, mais la passion se lisait sur ses traits.


  —Tout d’abord, je vais vérifier ses faits et gestes pendant ces trois jours, les dix-neuf, vingt et vingt et un janvier, dit Mihara, et le commissaire fixa un point dans le vide.


  —Les dix-neuf, vingt et vingt et un? Ah oui, comme on a retrouvé les cadavres le vingt et un au matin à Kashii, vous vérifiez les deux jours précédents. Deux jours, c’est ce qu’il faut pour couvrir la distance entre Tokyo et le Kyushu, n’est-ce pas?


  —Oui, mais alors peut-être faudrait-il y ajouter le vingt-deux, non?


  —Il faut combien de temps pour aller de Tokyo à Hakata en train?


  —Vingt heures et quelque. En rapide, dix-sept heures vingt-cinq minutes. L’Asakaze est un rapide.


  —Ah bon? Il faut donc quarante heures pour l’aller et le retour?


  Le commissaire réfléchissait en se frottant la paupière avec l’index, sans même lâcher sa cigarette.


  


  Mihara fut conduit au salon d’attente qu’il connaissait déjà. Une jeune fille lui apporta le thé en le priant d’attendre un peu, car M.Yasuda était au téléphone. Il fut long à venir. Mihara regardait distraitement une peinture à l’huile accrochée au mur et qui représentait une nature morte. Il en était à se demander ce que Tatsuo Yasuda pouvait bien faire, lorsque celui-ci entra en souriant.


  —Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.


  Comme la veille, Mihara se sentait intimidé par son attitude.


  —Excusez-moi de vous déranger encore, dit-il en se levant.


  —Vous êtes tout excusé. Malheureusement, j’étais au téléphone et je vous ai fait attendre, dit-il, imperturbable, les yeux souriants.


  —C’est excellent pour les affaires d’être très occupé.


  —Cette longue communication ne concernait pas le travail. Je téléphonais chez moi, à Kamakura.


  —À votre femme?


  Mihara se rappelait que sa femme était en cure à Kamakura.


  —Avec la garde-malade. La maladie de ma femme s’est aggravée ces derniers temps et comme je ne peux pas y aller tous les jours, je m’informe de son état par téléphone, dit Yasuda sans cesser, comme à son habitude, de sourire.


  —Vous devez être bien inquiet.


  —Oui, bien sûr.


  Et Mihara commença, sans plus de cérémonie:


  —Monsieur Yasuda, je suis venu vous poser encore quelques questions.


  —À quel sujet?


  Il n’y avait aucune inquiétude dans son expression.


  —C’est un peu vieux, mais étiez-vous à Tokyo du vingt au vingt-deux janvier de cette année? C’est un simple renseignement, dit Mihara, et Yasuda se mit à rire.


  —Ah, ah, ah! Me tiendriez-vous pour suspect?


  —Non, pas du tout. C’est juste pour savoir.


  Mihara pensait que Yasuda commencerait à parler en tenant compte du double suicide de Sayama, mais il n’en fut rien. À son expression, il ne voyait pas si celui-ci saisissait bien toute la signification de ces trois jours allant du vingt au vingt-deux janvier.


  —Le vingt janvier, n’est-ce pas? dit-il, les yeux mi-clos, et il sortit de son tiroir un petit carnet qu’il feuilleta. Nous y voilà, ce jour-là je suis allé dans le Hokkaido.


  —Quoi? Dans le Hokkaido?


  —À Sapporo exactement. Nous y avons un gros client, la société Futaba. J’y suis allé. J’y suis resté deux jours et j’étais de retour à Tokyo le vingt-cinq, dit-il en regardant son carnet.


  Dans le Hokkaido… Mihara ouvrait de grands yeux. N’était-ce pas à l’opposé du Kyushu?


  —Voulez-vous que je vous raconte mon voyage en détail? dit Yasuda en fixant le visage de Mihara, les yeux plissés.


  —Oui, s’il vous plaît, répondit Mihara qui sortit un carnet et un crayon.


  —Je suis parti le vingt de la gare d’Ueno par le rapide de dix-neuf heures quinze, le Towada.


  —Un instant. Vous avez voyagé seul?


  —Oui, je pars toujours seul en voyage d’affaires.


  —Je vois. Continuez, je vous prie.


  —Je suis arrivé à Aomori le lendemain matin à neuf heures neuf. J’ai pris le bateau de liaison entre Aomori et Hakodate qui assure la correspondance de neuf heures cinquante, dit-il, résumant ce qu’il avait inscrit sur son carnet. Le bateau arrive à quatorze heures vingt-cinq à Hakodate. Là aussi il existe une correspondance avec le rapide pour Nemuro, c’est le Marimo. Je suis arrivé à Sapporo à vingt heures trente-quatre. M.Kawanishi, de la société Futaba, est venu me chercher à la gare et m’a accompagné jusqu’au Maruso, un hôtel de la ville. C’était le vingt et un au soir. J’ai séjourné là les vingt-deux et vingt-trois, je suis parti d’Hokkaido le vingt-quatre, et le vingt-cinq j’étais de retour à Tokyo.


  Mihara écrivait tout cela sur son carnet.


  —Alors, vous suis-je utile avec tout ça? demanda Yasuda en souriant toujours, après avoir rangé son carnet.


  —J’ai bien compris et je vous remercie, lui répondit Mihara en souriant à son tour.


  —Dites donc, votre travail est bien compliqué! Vous êtes obligé de vérifier beaucoup de choses.


  Il avait parlé tranquillement, mais à l’oreille de Mihara cela semblait légèrement ironique.


  —Ne vous froissez pas, je vous ai demandé tous ces renseignements pour être sûr de ne pas avoir à le regretter par la suite.


  —Mais cela ne me froisse pas du tout! Vous pouvez toujours venir me poser toutes les questions que vous voudrez.


  —Excusez-moi de vous avoir dérangé dans votre travail.


  Yasuda raccompagna Mihara jusqu’à la sortie. Son altitude était comme toujours calme et sans inquiétude apparente.


  Avant de retourner à la préfecture, Mihara se rendit au café du quartier de Yurakucho qu’il connaissait bien, commanda un café et mit de l’ordre dans ce que lui avait dit Yasuda, en écrivant un résumé sur une feuille de papier.


  20janvier. Dép.Ueno 19h15 (Towada) Ar.Aomori le21, 9h09. Dép.Aomori 9h50 (liaison Aomori-Hakodate) Ar.Hakodate 14h20. Dép.Hakodate 14h50 (Marimo) Ar.Sapporo 20h34 (quelqu’un vient le chercher à la gare).


  21janvier (séjour à l’hôtel Maruso) 24janvier. Dép. le même jour, retour Tokyo le25.


  Alors que Mihara contemplait ce qu’il venait d’écrire, la jeune fille qui lui apportait son café, apercevant le papier, lui demanda:


  —Monsieur Mihara, vous partez en voyage dans le Hokkaido?


  —Hum, heu… marmonna-t-il avec un sourire forcé.


  Celle-ci ajouta avec envie:


  —C’est drôlement bien! Vous arrivez juste du Kyushu et maintenant c’est en Hokkaido que vous allez? D’extrême sud en extrême nord!


  Oui, on pouvait affirmer que la scène s’étendait d’un extrême à l’autre du Japon!


  


  Rentré à la préfecture, Mihara eut une entrevue avec le commissaire Kasai. Il lui rapporta fidèlement ce que lui avait dit Yasuda et lui montra le résumé qu’il avait fait.


  —Bien, bien… dit le commissaire en regardant celui-ci attentivement, mais en Hokkaido, c’est surprenant! N’est-ce pas complètement à l’opposé du Kyushu?


  —Oui, j’étais un peu déçu! dit Mihara qui avait vraiment l’air de l’être.


  —Mais est-ce bien la vérité? dit le commissaire, le menton dans les mains.


  —Yasuda est intelligent et je ne pense pas qu’il invente des mensonges qui puissent être aussitôt dévoilés. On peut penser que c’est vrai.


  —Mais il nous faut des preuves…


  —Bien sûr, demandons au commissariat de Sapporo d’aller enquêter auprès de la société Futaba et du Maruso.


  —Bien, faites-le!


  Mihara se levait, lorsque le commissaire l’arrêta d’un geste.


  —Un instant! Et sa famille?


  —Ah oui! Il a une femme, mais elle est souffrante et elle vit seule à Kamakura.


  —Vous me l’avez déjà dit. Nous en avions même conclu que c’était ainsi, en allant à Kamakura, qu’il s’était rendu compte de l’existence de cet intervalle de quatre minutes de visibilité.


  —Quand j’y suis allé aujourd’hui, il était justement on train de lui téléphoner, car elle n’allait pas très bien, selon lui.


  —Ah bon? Et il est tout seul ici?


  Oui, il était seul dans sa maison d’Asagaya avec deux employées. Il l’avait vérifié. Le commissaire, alors, eut l’air pensif mais ne dit rien.


  Mihara envoya un long télégramme au commissariat central de Sapporo. La réponse arriverait sans doute au plus tôt le lendemain ou le surlendemain. Mais il n’espérait pas grand-chose de celle-ci. Il ne pensait pas que Tatsuo Yasuda pouvait mentir de façon aussi grossière. Il n’avait pas l’air d’un homme aussi peu prudent.


  Mihara se sentait un peu désœuvré. Sans doute attendait-il inconsciemment la réponse à son télégramme. Il ressentait une certaine impatience dont il ignorait la cause.


  


  Ce fut peut-être cet état d’esprit qui le fit se souvenir de quelque chose.


  «Mais la femme de Yasuda est-elle vraiment en cure à Kamakura?» Il éprouvait maintenant un léger doute.


  Il ne pouvait pas imaginer que la femme de Yasuda eût un rôle quelconque dans cette affaire. Pourtant, il y avait cet intervalle de quatre minutes de visibilité. N’était-ce pas par ses allées et venues pour rendre visite à sa femme à Kamakura que Yasuda s’en était aperçu? Mihara éprouva un autre doute: et si ce n’était pas sa femme, mais quelqu’un d’autre qui vivait là-bas? Il serait sans doute prouvé que Yasuda avait bien été dans le Hokkaido, parce que ce dernier savait que cela serait vérifié tôt ou tard. Cependant, le fait que sa femme soit alitée, malade…, on pouvait le croire facilement, sans chercher plus de preuves. Cela faisait illusion, tant c’était banal et compréhensible!


  «Attention!» murmura-t-il.


  Il se tourna vers le commissaire Kasai, mais il était déjà parti. Il écrivit sur un papier: «Je vais à Kamakura», le posa sur son bureau et quitta la préfecture. En partant maintenant, il ne serait sans doute pas de retour avant la nuit.


  Il acheta une boîte de gâteaux dans la galerie marchande de la gare de Tokyo, car il lui fallait un cadeau à tout hasard.


  Il monta vers le quai numéro treize et entra dans le train qui arrivait juste à ce moment-là. Comme il le savait déjà, son train se superposait à celui qui était arrêté sur la voie numéro quatorze et il était clair qu’il ne pouvait pas apercevoir le quai numéro quinze.


  «Quand même, il s’est rendu compte fort à propos de cet intervalle de quatre minutes!» se dit-il encore. Cela ne pouvait pas être le fait du hasard, mais bien un stratagème imaginé par Yasuda.


  «N’avait-il pas prévu que l’enquête se porterait sur lui? En vue de cela, il avait préparé des témoins, les deux serveuses du Koyuki. C’était donc dans ce but qu’il avait besoin de tierces personnes comme témoins!» sentait-il confusément.


  Le train démarra. Pendant presque une heure, le temps qu’il mit pour aller jusqu’à Kamakura, il continua de réfléchir. Quelque chose était à l’origine de la conduite de Yasuda. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être? Cela n’avait-il pas mené au double suicide de deux amants? À quoi bon fabriquer des témoins? Il n’en comprenait pas la nécessité.


  En plus, au moment où Sayama et Toki se suicidaient, dans la nuit du vingt au vingt et un, Tatsuo Yasuda se rendait dans le Hokkaido. Kyushu et Hokkaido… Kyushu et Hokkaido…, en apparence, il n’existait aucun rapport.


  Arrivé à la gare de Kamakura, Mihara changea pour le petit train d’Enoshima. Là, des écoliers en voyage scolaire piaillaient comme un groupe d’hirondelles.


  Il descendit à l’arrêt de Gokurakuji. Il n’avait pas vérifié l’adresse, mais comme il se trouvait dans un quartier encaissé dans une petite vallée, si cette maison existait réellement, il la trouverait très vite.


  Mihara pénétra dans le poste de police qui se trouvait là, se présenta à un jeune agent et demanda si la maison des Yasuda se trouvait bien dans le quartier.


  —C’est la maison où il y a une femme malade? dit l’agent.


  À ces mots, Mihara ressentit aussitôt une étrange déception. C’était donc vrai, Yasuda n’avait pas menti!


  Comme il s’était déplacé, Mihara n’avait rien d’autre à faire que de s’en aller dans la direction indiquée, sa boîte de gâteaux à la main.


  C’était un quartier tranquille. On y voyait encore des toits de chaume. La montagne se dressait d’un côté et de l’autre, on pouvait apercevoir la mer bleue par-dessus les toits.


  Un paysage de chiffres


  La maison se trouvait en bas d’une rue en pente douce, assez loin de la gare. Alentour, il y avait de nombreuses habitations entourées de palissades de bambou ou de cryptomère. Celle des Yasuda, petite et basse mais confortable, avec une palissade de cryptomère et des buissons touffus, ressemblait parfaitement à l’idée que l’on se fait de la maison d’une épouse malade et qui se soigne.


  Entre les maisons, on apercevait des pans de mer bleue.


  Mihara appuya sur le bouton de l’entrée. Il entendit sonner dans la maison. Instinctivement, il reprit sa respiration. Il songeait à la difficulté de ce genre de visite.


  Une vieille dame d’environ cinquante ans vint lui ouvrir.


  —Je m’appelle Mihara et je viens de Tokyo. J’ai l’honneur de connaître M.Yasuda et comme aujourd’hui je passais près de chez vous, je suis venu rendre visite à madame.


  La vieille dame l’écouta poliment en s’inclinant, avant de disparaître pour aller l’annoncer.


  —Entrez, je vous prie, dit-elle en réapparaissant agenouillée.


  Mihara fut conduit dans une pièce retirée, située tout au fond de la maison. Celle-ci était grande d’environ huit nattes. Le soleil qui passait par la porte vitrée exposée au sud pénétrait jusqu’à la moitié de la pièce. Le lit se trouvait là, tout brillant dans le clair soleil de ce printemps précoce.


  Pâle, la jeune femme y attendait son visiteur, à moitié assise. La vieille dame était en train de lui poser une veste sur les épaules. La couleur noirâtre piquée de rouge de la veste, qui mettait un accent brutal sur la malade, était étrangement brillante. Cette femme pouvait avoir trente-deux ou trente-trois ans. Ses cheveux étaient noués lâchement et sa figure étroite semblait avoir été légèrement maquillée à la hâte pour recevoir son visiteur.


  —Excusez-moi d’une visite aussi soudaine… commença Mihara. Je me présente: Mihara, j’ai l’honneur de connaître votre mari. Excusez-moi de venir ainsi à l’improviste…


  Il ne pouvait quand même pas lui donner sa carte qui mentionnait la préfecture!


  —Mais je vous en remercie. Mon mari et moi, nous vous sommes redevables de beaucoup.


  C’était une belle femme. Elle avait de grands yeux, un nez fin. La ligne partant des joues pour aller jusqu’au menton était aiguë, mais on ne lui remarquait aucune dégénérescence maladive. Amaigrie, légèrement pâle, le front large, elle semblait intelligente.


  —Comment vous sentez-vous? dit Mihara, pour dire quelque chose.


  La conscience de la tromper flottait derrière les mots dans lesquels il s’embrouillait.


  —Je vous remercie. Comme je souffre d’une longue maladie j’ai renoncé à en guérir du jour au lendemain, dit la malade en souriant légèrement de ses lèvres fines.


  —Il ne faut pas vous résigner. Mais voici la belle saison et c’est mieux pour vous, car l’hiver a été froid cette année.


  —Ici, dit la femme de Yasuda, les yeux éblouis par le soleil, l’hiver est doux et il existe une différence de deux ou trois degrés avec Tokyo, mais malgré tout il a fait froid. Ces derniers temps, heureusement, il fait bien meilleur.


  Puis elle eut un regard qui lui fit relever la tête. Il sentit, à ce regard limpide qu’elle fixa sur lui, qu’elle savait très bien où elle voulait en venir.


  —Puis-je vous demander si vous êtes en relation avec mon mari pour le travail?


  —En quelque sorte…


  Mihara restait dans le vague. C’était une situation pénible. Il avait l’intention de s’en excuser par la suite auprès de Yasuda.


  —Ah bon? Alors il vous est redevable?


  —Non, c’est plutôt moi.


  La sueur perlait sur son front. Il changea bien vite de sujet.


  —M.Yasuda vient-il vous voir souvent?


  La malade lui répondit avec un large sourire:


  —Il est très occupé, vous savez, mais il vient une fois par semaine.


  Cela concordait avec ce que Yasuda lui avait dit.


  —C’est une bonne chose d’avoir beaucoup de travail. Mais ce n’est pas très amusant pour vous.


  Tout en parlant, Mihara regardait discrètement la chambre. Il y avait beaucoup de livres entassés à côté du lit. Comme elle était malade, elle devait s’ennuyer. Il aperçut tout en haut de la pile une revue littéraire. C’était un peu inattendu. Il aurait plutôt pensé qu’elle lisait des magazines. En haut d’une autre pile se trouvait un roman étranger. Juste en dessous, ayant à peu près la même épaisseur, se trouvait une espèce de revue, mais d’un format légèrement plus petit. Il ne voyait pas ce que c’était, car la couverture était dissimulée.


  La vieille dame apporta du thé. Mihara se redressa en pensant qu’il lui fallait partir.


  —Excusez-moi encore pour cette visite imprévue. Soignez-vous bien.


  La femme de Yasuda leva sur lui des yeux brillants. C’étaient des yeux purs et diaphanes.


  —Je vous remercie beaucoup.


  Lorsqu’il sortit son cadeau, elle le remercia poliment sans quitter son lit. Alors seulement Mihara vit l’étroitesse de ses épaules.


  La vieille dame le raccompagna jusqu’à l’entrée. Tout en mettant ses chaussures, Mihara lui demanda à voix basse, sans avoir l’air de rien:


  —Quel est le médecin qui la soigne?


  Sans hésiter, celle-ci lui répondit aussitôt avec bienveillance:


  —C’est le PrHasegawa de Daibutsumaé.


  


  Mihara descendit du petit train d’Enoshima à Daibutsumaé. Comme toujours, des files d’écoliers piétinaient bruyamment.


  Il aperçut tout de suite la clinique Hasegawa. Là, il présenta sa carte de visite.


  Le directeur de la clinique était un gros homme rougeaud, aux cheveux blancs bien peignés. Il se tourna vers lui après avoir posé sa carte sur la table.


  —Je voudrais vous poser quelques questions concernant l’état de santé de Mme Yasuda, dit Mihara, et le professeur parcourut des yeux sa carte de visite avant de revenir à son visage.


  —Cela est-il en rapport avec votre travail?


  —Heu… oui.


  —Est-ce que cela touche au secret professionnel? demanda-t-il alors.


  —Non, non. Je veux simplement vous questionner sur son état de santé. Quelques explications suffiront, répondit Mihara.


  Le directeur de la clinique acquiesça d’un signe de tête. Ensuite, il demanda à une infirmière de lui apporter la fiche de la malade.


  —C’est une tuberculose pulmonaire, une maladie ennuyeuse, assez longue à guérir. Celle de cette femme dure depuis trois ans déjà et franchement, l’espoir de guérison complète est bien mince. J’en ai fait part à son mari. À présent, je la prolonge avec des piqûres d’un nouveau médicament, expliqua-t-il.


  —Alors, elle est toujours couchée?


  —Oh, elle se lève de temps en temps!


  —Dans ces conditions, elle ne peut pas sortir du tout? demanda Mihara.


  —Si, elle peut se promener à la rigueur. Elle a de la famille à Yugawara. De temps en temps, elle va y passer un jour ou deux. C’est à peu près tout ce qu’elle peut faire, répondit le médecin.


  —Alors, professeur, vous allez la voir tous les jours?


  —Non, car dans son état, il n’y a pas d’évolution brutale à redouter. J’y vais les mardi et vendredi, et parfois le dimanche après-midi.


  Comme Mihara semblait intrigué, le directeur de la clinique eut un petit rire discret:


  —Cette femme possède un certain goût pour la littérature. Parmi ce genre de malades, j’en ai beaucoup qui écrivent des poèmes, waka ou haïku, mais celle-ci lit beaucoup de romans et elle écrit elle-même de petites choses.


  Mihara l’écoutait en pensant aux romans et aux revues littéraires qu’il avait aperçus dans sa chambre.


  —À dire vrai, moi aussi j’aime les divertissements littéraires. Je suis en relation avec Masao Kumé(6). Beaucoup de gens de lettres vivent à Kamakura, mais moi je ne fréquente que maître Kumé. Car j’ai honte, à mon âge! Mais comme au fond j’aime ça, avec de vieux amis nous faisons des essais, des waka ou des haïku que nous réunissons dans une petite revue qui sort tous les trimestres. C’est un peu comme si nous cultivions des bonsaï. Comme cette femme a des goûts identiques, il m’arrive d’aller lui faire une petite visite le dimanche. Elle est contente. Il y a six mois, elle m’a même donné un manuscrit.


  Le directeur de la clinique était pris par sa passion. Il lui proposa de lui montrer la revue où il avait fait insérer cet essai. Mihara l’en pria.


  —Voilà! dit-il en apportant une mince revue d’une trentaine de pages, intitulée Nanrin. Mihara consulta le sommaire pour l’ouvrir directement à la bonne page.


  Sous le titre: «Un paysage de chiffres», se trouvait le nom de Ryoko Yasuda. «Elle s’appelle donc Ryoko!» se dit-il. Il se mit à lire le texte qui portait cet étrange titre.


  «Lorsque l’on est alité pendant une longue période, on a envie de lire toutes sortes de livres. Mais les romans ne m’intéressent plus. Il m’arrive très souvent de lire quelques dizaines de pages avant de refermer le livre par manque d’intérêt. Un jour, après m’avoir rendu visite, mon mari oublia l’horaire des chemins de fer en repartant. Je me mis à le feuilleter pour me distraire. Et contre toute attente, j’ai été intéressée, moi qui pourtant étais couchée et à qui les voyages étaient complètement étrangers. C’était beaucoup plus captivant qu’un mauvais roman. Mon mari qui voyage beaucoup pour ses affaires achète très souvent l’horaire des trains. Il a l’habitude de le consulter, car il l’utilise quotidiennement, mais moi qui suis alitée, je lui trouve un intérêt tout différent.


  «Il comporte le nom de toutes les gares du Japon qui, lorsque je les lis une par une, m’évoquent chacune un paysage d’une région différente. Les lignes régionales entraînent mon imagination encore plus loin. Toyotsu, Saikawa, Sakiyama, Yusubara, Magarikane, Ita, Gotoji sont les gares d’une ligne de campagne du Kyushu. Shinjo, Masugata, Tsuya, Furukuchi, Takaya, Karigawa, Amarume, celles d’une ligne secondaire du Tohoku. Yusubara m’évoque un village serré entre les montagnes où pousse une végétation méridionale, et Marume, une ville du Tohoku, sauvage, sous un ciel pesant et gris. Devant mes yeux apparaissent les montagnes qui entourent cette ville ou ce village, les rangées de maisons, et même les gens qui marchent. Je me souviens que dans Les Heures oisives(7), il y avait cette phrase: “À entendre prononcer un nom, on est prompt à imaginer l’aspect de la personne”, et mon cœur est pareil. Quand je m’ennuie, je me distrais en ouvrant l’horaire des chemins de fer au hasard. Je me promène à mon gré, dans les régions de Sanin, Shikoku ou Hokuriku.


  «Partant de là, mon imagination s’est ensuite développée dans le temps. Par exemple, je regarde ma montre. Il est une heure trente-six de l’après-midi. Je feuillette alors l’horaire des chemins de fer pour chercher un nom de gare qui soit marqué du chiffre treize heures trente-six. À la gare de Sekiya sur la ligne d’Echigo arrive alors le train numéro cent vingt-deux. À Akuné sur la ligne principale de Kagoshima, les voyageurs descendent du train numéro cent trente-neuf. Le train numéro huit cent quinze arrive à Hidamiyata. À Fujiu sur la ligne Sanyo, Iida de Shinshu, Kusano sur la ligne Joban, Kitanoshiro sur la ligne principale de Ou, Oji sur la ligne principale du Kansai, dans chacune de ces gares un train s’immobilise sur le quai.


  «À l’instant où sur mon lit je contemple mes doigts minces, des trains stoppent simultanément dans différentes régions du pays. Là, une multitude de gens qui ont une vie différente y montent ou en descendent. Je ferme les yeux et j’imagine le spectacle. À partir de ce genre de choses, je découvre même, dans cet horaire des chemins de fer, dans quelles gares les trains de chaque ligne se croisent. C’est très amusant. Le croisement des trains est inévitable dans le temps, tandis que celui du comportement des gens du train dans l’espace est accidentel. Moi, à cet instant, je peux imaginer à l’infini la vie du premier venu de ces diverses régions. Je porte plus d’intérêt à mon imagination qu’à un roman fabriqué par celle des autres. C’est un divertissement solitaire, un rêve flottant.


  «Des mots sans kana(8) et un horaire rempli de chiffres sont devenus, ces derniers temps, mes lectures favorites…»


  —C’est une façon de penser intéressante, n’est-ce pas? observa le directeur de la clinique, après avoir attendu que Mihara eût fini sa lecture. C’est le fait d’être alitée qui l’amène à penser ainsi.


  —Oui, bien sûr, approuva distraitement Mihara en lui rendant la revue.


  Plus que la sensibilité de Ryoko Yasuda, cette phrase au début du texte: «Mon mari qui voyage beaucoup pour affaires achète souvent l’horaire des chemins de fer. Il a l’habitude de le consulter» l’avait frappé, et il avait oublié un instant l’existence du directeur de la clinique.


  


  Mihara rentra à la préfecture vers huit heures du soir. Le commissaire Kasai était déjà parti.


  Sur le bureau, coincé sous une bouteille d’encre, il y avait un télégramme. Mihara pensa qu’il arrivait plus tôt que prévu. Il l’ouvrit sans prendre le temps de s’asseoir. C’était la réponse du commissariat central de Sapporo, dans le Hokkaido, ce dont il s’était douté:


  «D’après le témoignage de Kawanishi de la société Futaba, le vingt et un janvier, celui-ci a rencontré Yasuda à la gare de Sapporo. Les vingt-deux et vingt-trois, Yasuda a séjourné à l’hôtel Maruso.»


  Il s’y attendait à moitié, mais il s’assit sur une chaise, vaguement découragé.


  «Kawanishi de la société Futaba de Sapporo a bien rencontré Yasuda à la gare, le vingt et un janvier. Les vingt-deux et vingt-trois, celui-ci a séjourné au Maruso, un hôtel de la ville… C’est exactement ce que Yasuda m’a dit.»


  Mihara prit une cigarette et l’alluma. Il n’y avait personne dans la pièce. C’était parfait pour réfléchir.


  La réponse à son télégramme était conforme à la réalité. Il s’était trompé en pensant que Yasuda pouvait avoir menti. Il n’y avait pas de raison pour que celui-ci eût dit des choses qui se seraient révélées fausses par la suite. Il était donc bien arrivé dans le Hokkaido le vingt et un. La nuit du vingt, Sayama et Toki s’étaient suicidés dans le Kyushu et le vingt et un au matin, on avait découvert leurs cadavres. À cette heure-là, Yasuda se trouvait dans le rapide Towada qui roulait en direction du Hokkaido. Sinon, il n’aurait pas pu rencontrer Kawanishi de la société Futaba, à la gare de Sapporo.


  Mais Mihara ne pouvait pas écarter de ses pensées le fait que, à la gare de Tokyo, Yasuda avait visé un intervalle de quatre minutes et pris des tierces personnes comme témoins du départ de Sayama et de Toki. Il ne comprenait pas encore pourquoi. D’autant plus que du vingt (cette nuit-là, double suicide de Sayama et de Toki) au vingt et un (ce matin-là, découverte des cadavres), les faits et gestes de Yasuda semblaient être liés à la région du Kyushu. Il était bien conscient de faire ainsi montre d’acharnement. Car en réalité, Yasuda agissait à l’opposé du Kyushu! Il n’était pas allé au sud, mais au nord!


  «Quand même, c’est curieux qu’il soit allé exactement dans la direction opposée.»


  Mihara alluma une deuxième cigarette. Il avait l’impression que c’était intentionnellement que Yasuda était allé dans la direction contraire. Cela sentait le même stratagème que pour l’intervalle de quatre minutes.


  Mihara eut l’idée de sortir de son tiroir la pochette qui contenait les documents relatifs à l’enquête de l’affaire Sayama. C’était l’inspecteur Torigai, du commissariat de Fukuoka, qui les lui avait rassemblés avec beaucoup de gentillesse. Il pensa avec une certaine affection au visage creusé et buriné de celui-ci.


  Double suicide de Sayama et de Toki… Sayama et Toki absorbent du cyanure… Décès estimé par le rapport du médecin légiste au vingt janvier, entre neuf heures et onze heures du soir.


  Mihara alla prendre l’horaire des chemins de fer qui était à la disposition des inspecteurs et le feuilleta. À cette heure-là, le Towada suivait la ligne Joban, à la hauteur des célèbres ruines de Nakoso, il dépassait Taira et continuait à rouler vers Hisa-no-hama et Hirono.


  Puis il regarda l’horaire du matin du vingt et un vers six heures et demie, l’heure à laquelle on avait découvert les cadavres. Le train venait juste de quitter la gare d’Ichinohe, dans la préfecture d’Iwate. Si Yasuda avait pris ce train, il s’était alors trouvé à l’opposé, dans le temps et dans l’espace, des événements qui s’étaient passés dans la baie de Kashii, dans le Kyushu.


  Alors qu’il réfléchissait de la sorte, Mihara réalisa soudain que sa façon de consulter l’horaire était proche de celle que la femme de Yasuda avait décrite dans la revue et il eut un sourire amer.


  Cette femme avait écrit que Yasuda avait l’habitude de consulter l’horaire des chemins de fer. Avoir l’habitude, cela ne signifiait-il pas bien connaître?


  «Il y a quelque chose. Serait-ce un alibi basé sur l’horaire des trains?»


  Parler d’alibi était étrange. Parce qu’on avait eu la confirmation que Yasuda ne se trouvait pas à Tokyo. Dans le cas présent, l’alibi prouvait que Yasuda «n’était pas allé dans le Kyushu».


  Mihara reprit le télégramme et lorsqu’il eut fini de le relire, il joua avec le bord du papier entre ses doigts. Ce n’était pas qu’il n’eût pas confiance dans le texte. Il était sans aucun doute conforme à la réalité. Pourtant, c’était comme s’il regardait derrière la façade d’un édifice. Il avait l’impression qu’un vice invisible s’y trouvait caché.


  «Allons dans le Hokkaido!»


  Pour découvrir la partie viciée de l’édifice que l’on avait construit, il lui fallait sonder les murs. Mihara prit la décision de vérifier lui-même les preuves une à une.


  Le lendemain matin, Mihara attendit l’arrivée du commissaire, debout devant son bureau.


  —La réponse de Sapporo est arrivée, dit-il en lui tendant le télégramme.


  Le commissaire le lut rapidement.


  —C’est exactement ce qu’a dit Yasuda! dit-il en levant les yeux sur Mihara.


  —Oui.


  —Je vous écoute, dit-il alors, pensant que Mihara avait à lui parler.


  —Je suis allé hier à Kamakura. Vous étiez sorti.


  —Oui, oui. J’ai vu votre mot.


  —Je suis allé voir la femme de Yasuda. C’était pour vérifier son témoignage, mais elle est véritablement alitée avec une tuberculose pulmonaire.


  —Alors, tout ce qu’a dit Yasuda est vrai?


  —Oui, mais j’ai trouvé quelque chose d’intéressant.


  Mihara raconta alors qu’il s’était fait montrer par son médecin ce qu’elle écrivait et qu’il avait lu que Yasuda semblait connaître à fond l’horaire des chemins de fer.


  —C’est intéressant! observa le commissaire Kasai, les mains croisées sur son bureau. Cela explique le stratagème de quatre minutes de la gare de Tokyo.


  —Oui, c’est ce que je pensais moi aussi, dit Mihara, encouragé par l’intérêt que son chef lui montrait. Ce stratagème imaginé par Yasuda fait peser sur lui de fortes présomptions concernant le rôle éventuel qu’il aurait joué dans le suicide de Sayama. Ce n’est qu’une intuition encore assez confuse, mais il y a sûrement quelque chose.


  Cela signifiait qu’il suspectait le crime derrière le double suicide.


  —C’est exactement cela!


  Le commissaire Kasai était de son avis.


  —Je voudrais que vous me laissiez partir dans le Hokkaido. Je n’arrive pas à croire que Yasuda y était le jour même du double suicide. Même si je crois les informations qui nous ont été fournies par le commissariat de Sapporo, j’ai l’impression que c’est faux. Après, on tâchera d’éclaircir l’énigme, de savoir pourquoi Yasuda avait besoin de tierces personnes pour témoigner du départ de Sayama.


  Le commissaire Kasai ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, le regard perdu.


  —Vous en êtes déjà là… Bon, allez jusqu’au bout! J’en parlerai au commissaire divisionnaire, lui dit-il tristement.


  Mihara, malgré lui, le regarda.


  —Serait-il opposé à cette enquête?


  —Pas vraiment. Le commissaire ne précisait pas, il a dit que cela n’avait pas de sens de vouloir enquêter sur ce que l’on savait être un double suicide. Dans ce sens, il n’était pas positif. Mais ne vous inquiétez pas, je lui parlerai.


  Le commissaire souriait pour le consoler.


  Les témoins du Hokkaido


  Le lendemain soir, Mihara prenait le Towada à la gare d’Ueno.


  C’était le même train que celui que Yasuda avait pris. Mihara le prenait non seulement parce que ce train était pratique pour se rendre dans le Hokkaido, mais aussi parce qu’il avait l’intention de refaire la «route» de Yasuda.


  Mihara s’endormit quelque part après Taira. Comme deux personnes assises en face de lui parlaient bruyamment le dialecte du Tohoku et que cela lui perçait les oreilles, ses nerfs restèrent agités. Mais lorsqu’il fut près de onze heures, le sommeil causé par la fatigue de la journée l’envahit lentement. À part Sendai, où il fut réveillé par le bruit, il n’eut plus aucun souvenir jusqu’à l’arrêt d’Asamushi.


  La mer semblait fraîche dans la blancheur lactée du jour qui venait de se lever. Dans le train, les voyageurs commençaient à se préparer à descendre.


  Le contrôleur entra. Debout à l’entrée, il salua les voyageurs et leur souhaita une bonne journée.


  —Nous arrivons bientôt à Aomori, le terminus. Merci d’avoir été avec nous pendant ce long voyage. Quant aux personnes qui prennent le bateau de la correspondance pour Hakodate, nous vous prions de remplir une fiche de passager. Je vais maintenant vous distribuer les formulaires, dit-il en commençant la distribution par les voyageurs qui avaient levé la main.


  C’était la première fois que Mihara faisait l’expérience de la traversée en direction du Hokkaido. Il demanda une fiche.


  Celle-ci ne comportait qu’un seul formulaire, mais, et il ne savait pas pour quelle raison, il lui fallut écrire les mêmes choses dans deux colonnes, AetB. Il remit ensuite sa fiche au contrôleur.


  L’arrivée à Aomori était à neuf heures neuf. Il y avait quarante minutes de battement avant le départ du bateau de la correspondance, mais tout le long du quai jusqu’au bateau, les gens couraient comme des fous pour prendre les bonnes places. Mihara fut bousculé plusieurs fois.


  Il arriva à Hakodate à deux heures vingt de l’après-midi. Il attendit une demi-heure et le rapide Marimo arriva. Les correspondances se suivaient toutes à la chaîne.


  Pendant les cinq heures et demie suivantes, il fut terrassé par la fatigue, bien que le paysage du Hokkaido se déroulât pour la première fois devant ses yeux. Il était épuisé lorsqu’il arriva le soir à la gare de Sapporo. Yasuda était sans doute venu d’Ueno en couchette ou en première classe. L’indemnité de déplacement allouée aux inspecteurs ne leur permettait pas ce luxe. Mihara commençait à avoir mal aux reins.


  Près de la gare, il se renseigna sur l’hôtel le moins cher possible pour y passer la nuit. S’il était descendu au Maruso, il aurait fait d’une pierre deux coups, mais là encore il dut se résigner à cause de ses maigres moyens.


  Cette nuit-là, il se mit à pleuvoir. En écoutant le bruit de la pluie, Mihara, à la limite de l’anéantissement, plongea dans le sommeil.


  Il était plus de dix heures lorsqu’il se réveilla en sursaut le lendemain matin. La pluie de la veille avait cessé et le soleil brillait sur les nattes. Il faisait un peu frais. Il réalisa qu’il se trouvait dans le Hokkaido.


  Après avoir pris son petit déjeuner, il se rendit tout d’abord au commissariat central de Sapporo. C’était par pure politesse. Il salua après avoir remercié pour l’enquête qu’il avait demandée.


  —Y avait-il quelque chose qui n’allait pas? demanda, l’air inquiet, le commissaire qui venait d’arriver, comme Mihara expliquait qu’il avait été envoyé par la préfecture au sujet de cette enquête.


  Mihara répondit que non et lui expliqua qu’il était venu pour autre chose.


  Il ajouta qu’il voulait se rendre au Maruso et on lui désigna un inspecteur pour le guider en ville. Comme c’était utile, il ne déclina pas l’offre.


  À l’hôtel, comme on y avait déjà enquêté précédemment, les choses se passèrent simplement. La responsable lui montra aussitôt la partie du registre qui avait été remplie par Tatsuo Yasuda.


  —Il est arrivé ici le vingt et un janvier vers neuf heures du soir. Il est resté le vingt-deux et le vingt-trois. Il sortait pour son travail pendant la journée, mais il rentrait tôt dans la soirée. Il n’avait pas l’air suspect. C’était une personne bien tranquille.


  Ce que disait la responsable de son aspect concordait avec le caractère de Yasuda. Mihara prit sa fiche à tout hasard. Lorsqu’il quitta l’hôtel, il renvoya l’inspecteur qui l’avait accompagné. Il valait mieux qu’il fût seul pour ce qui allait suivre.


  La société Futaba avait un magasin assez grand qui vendait du matériel pour machines dans la rue principale. Des moteurs s’alignaient dans la vitrine.


  Kawanishi, âgé d’au moins cinquante ans, était chauve. Il dit à Mihara qu’il était le directeur du service commercial. Il regarda sa carte et ses yeux s’agrandirent.


  —L’autre jour encore, il est venu un inspecteur du commissariat central pour me demander si j’étais bien allé accueillir M.Yasuda à la gare! Serait-il suspecté de quelque chose?


  Il semblait complètement dérouté.


  —Non, ce n’est pas pour ça. L’enquête ne le concerne pas, c’est juste un renseignement. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Il y a longtemps que vous travaillez avec lui? demanda tranquillement Mihara.


  —Cinq ou six ans et c’est quelqu’un de bien, honnête, en qui on peut avoir confiance.


  Kawanishi s’en portait garant. Mihara approuva plusieurs fois pour le rassurer pleinement.


  —Quand M.Yasuda est venu à Sapporo le vingt et un janvier, vous êtes bien allé le chercher à la gare?


  Mihara abordait enfin les questions les plus importantes pour lesquelles il était venu de si loin.


  —Oui. J’avais reçu un télégramme où il me priait de venir l’attendre dans la salle d’attente de la gare, parce qu’il arriverait au Marimo du vingt et un. J’ai malheureusement déchiré ce télégramme, répondit Kawanishi.


  —Vous avez l’habitude d’aller le chercher? demanda Mihara.


  —Non, ce n’est pas toujours le cas. Mais c’était le soir, le magasin était fermé, et puis il avait à me parler d’affaires urgentes, alors j’y suis allé pour le voir.


  —Ah bon. Et quand le Marimo est arrivé, M.Yasuda s’est tout de suite présenté à vous qui étiez dans la salle d’attente?


  La question ainsi posée, Kawanishi eut l’air pensif.


  —Heu… Pas vraiment tout de suite. Le rapide est arrivé à vingt heures trente-quatre. Le flot des voyageurs qui en est descendu a passé le contrôle, je l’apercevais par la porte vitrée de la salle d’attente qui s’écoulait sur la place de la gare, et je me souviens que j’attendais en espérant le voir apparaître d’un instant à l’autre. Je crois qu’il est arrivé avec une bonne dizaine de minutes de retard.


  Arriver avec dix minutes de retard ne posait pas de problème. Yasuda était vraiment arrivé par le Marimo, comme il l’avait dit.


  Mihara était désespéré. Il avait bien prévu un résultat de ce genre mais il éprouvait quand même un léger regret. À un point tel qu’il insista stupidement pour savoir si cet homme était bien Tatsuo Yasuda.


  Yasuda était véritablement arrivé à Sapporo par le rapide de vingt heures trente-quatre du vingt et un. Dès cette nuit-là, il était descendu au Maruso. Il n’y avait pas le moindre doute. Mihara sentit qu’il se trouvait dans une impasse.


  Il avait l’impression qu’il s’était lancé dans de vains efforts et qu’il ne pourrait pas se faire pardonner du commissaire Kasai qui avait pris fait et cause pour lui. Celui-ci avait dit dès le début de cette affaire que le commissaire divisionnaire n’avait pas été très enthousiaste, et c’était lui, Mihara, qui s’était évertué à le convaincre. Il en portait donc la responsabilité.


  Comme sa figure était sombre, Kawanishi qui se trouvait en face de lui le regarda à la dérobée, puis lui dit à voix basse, en hésitant:


  —Monsieur Mihara, vous savez, il m’est difficile vis-à-vis de M.Yasuda de dire ces choses-là, mais comme vous êtes venu exprès de Tokyo, je vais vous confier ce qui m’a frappé. Mais c’est seulement à titre d’information. Je ne voudrais pas que vous y accordiez trop d’importance.


  —De quoi s’agit-il? dit Mihara en le regardant.


  —Tout à l’heure, je vous ai dit que M.Yasuda m’avait fait venir pour une affaire urgente et le texte de son télégramme était bien dans ce sens, mais quand je l’ai vu, ce n’était plus aussi urgent qu’il l’avait dit.


  —Comment! C’est vrai? s’exclama Mihara en avalant bruyamment sa salive.


  —C’est vrai. Cela pouvait très bien attendre le lendemain. Sur le moment, cela m’a même paru bizarre.


  Mihara sentit qu’une ouverture s’était faite dans le mur de l’impasse où il se trouvait. Son cœur bondissait, mais il réprima ce mouvement à l’intérieur de lui-même. Il questionna Kawanishi d’un ton tranquille et lui fit répéter encore une fois ce qu’il venait de dire.


  Pourquoi Tatsuo Yasuda avait-il fait venir Kawanishi à la gare, alors que ce n’était pas urgent?


  «Il voulait un témoin pour confirmer qu’il était bien arrivé à la gare de Sapporo par le Marimo du vingt et un janvier et il a choisi Kawanishi.»


  C’était cela. Il ne voyait que cette seule raison. Yasuda avait fabriqué des témoins de quatre minutes à la gare de Tokyo et une fois de plus, il avait usé du même procédé. C’était le même stratagème qu’il répétait.


  Alors, si c’était un stratagème, la réalité devait se trouver à l’opposé. Cela signifiait que Yasuda n’était peut-être pas arrivé par ce train.


  Là, Mihara se rendit compte d’une chose importante. Bien qu’il se retînt, ses yeux se mirent à briller.


  —M.Kawanishi, vous avez rencontré M.Yasuda dans la salle d’attente de la gare, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est bien cela.


  Depuis qu’il s’était laissé aller à cette confidence, Kawanishi ne semblait pas rassuré sur ce qu’on allait lui demander.


  —Vous n’êtes pas allé le chercher sur le quai, n’est-ce pas?


  —Non, parce que le télégramme me précisait de l’attendre dans la salle d’attente.


  —Alors (et Mihara insistait) vous ne l’avez donc pas vu descendre du train?


  —Je ne l’ai pas vu, mais…


  Mais, semblait vouloir dire Kawanishi, comme à cette heure-là Yasuda se trouvait devant lui dans la salle d’attente de la gare, il n’y avait aucun doute quant au fait que celui-ci était descendu de ce train.


  Mihara quitta la société Futaba. Il était dans un tel état qu’il ne se rappelait pas comment il avait pris congé de Kawanishi, ni s’il l’avait remercié. Il sortit et s’égara dans les rues de la ville de Sapporo où il venait pour la première fois. Dans les larges avenues se dressaient des acacias plantés en lignes droites. Cela aussi, il le voyait d’un œil distrait. Il errait à travers la ville en essayant de retrouver le fil de sa pensée.


  Yasuda mentait. Il avait feint d’arriver par le Marimo et il avait rencontré Kawanishi dans la salle d’attente de la gare de Sapporo, après l’avoir prévenu de son arrivée par télégramme. Cela revenait à dire qu’il «l’avait rencontré à la gare». La demande de vérification qui avait été envoyée au commissariat de Sapporo avait été ainsi rédigée. En écrivant: «Il est allé l’accueillir à la gare», tous avaient été persuadés qu’on était allé le chercher à la descente du train. Yasuda avait misé sur ce préjugé.


  Les deux serveuses du Koyuki étaient les témoins fabriqués de la gare de Tokyo. À Sapporo, c’était Kawanishi.


  «Je vais le confondre!»


  Mihara sortit son calepin et regarda ses notes. Les explications de Yasuda y étaient ainsi écrites:


  Départ d’Ueno le20 par le rapide (Towada), arrivée le21 au matin à Aomori. Arrivée Hakodate 14h20, par le bateau de 9h50. Départ de Hakodate par le rapide (Marimo), arrivée Sapporo 20h34.


  Alors qu’il regardait cela, il eut soudain une illumination.


  «Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt?»


  Ne faisait-on pas remplir une fiche à chaque passager du bateau pour Hakodate? Si l’on ne trouvait pas celle de Yasuda, ses affirmations s’écrouleraient d’elles-mêmes!


  Si Yasuda avait vraiment pris le bateau, sa fiche devait pouvoir en témoigner.


  Mihara avait du mal à réprimer son excitation, mais il fut aussitôt repris d’inquiétude.


  Un mois déjà s’était écoulé depuis le vingt et un janvier. Les fiches des passagers étaient-elles conservées aussi longtemps? Si on les avait détruites, c’était un précieux indice qui disparaissait.


  Il n’avait qu’à le demander à la gare. Un peu essoufflé, il se dirigea vers la gare de Sapporo.


  Il entra dans le bureau de l’agent de sécurité des chemins de fer, se présenta et s’enquit du délai de conservation des fiches.


  —Les fiches des passagers du bateau qui effectue la liaison Aomori-Hakodate? dit en promenant sa main sur son visage l’agent de sécurité d’âge moyen qui se trouvait là. Le délai de conservation est de six mois.


  Six mois! C’était suffisant. Mihara poussa un soupir de soulagement.


  —Je vais les trouver à la gare d’Aomori, n’est-ce pas?


  —Vous avez pris le bateau à Aomori?


  —Oui.


  —Ce n’est pas la peine d’y aller. On doit aussi les avoir à Hakodate.


  Comme Mihara n’avait pas l’air de comprendre, l’agent de sécurité lui expliqua:


  —Sur les fiches des passagers, on écrit son nom et son adresse dans deux colonnes AetB. À la gare, on les sépare et la partieA reste à la gare de départ, tandis que la partieB est confiée au capitaine du bateau qui les remet à la gare d’arrivée. C’est pour cette raison qu’elles se trouvent aussi à la gare de Hakodate.


  —Ah, c’est donc ça! dit Mihara.


  Il se rappelait avoir écrit lui aussi dans les deux colonnes.


  —Une fiche de quel jour voulez-vous vérifier? demanda l’agent de sécurité.


  —Du vingt et un janvier. Le bateau qui est arrivé à Hakodate à quatorze heures vingt.


  —C’est le passage numéro dix-sept. Si vous y allez, je peux leur téléphoner de préparer les fiches de ce passage.


  —Oui, s’il vous plaît.


  Mihara sortit du bureau de l’agent de sécurité après l’avoir prié de demander qu’on l’attende à la gare de Hakodate le lendemain de très bonne heure, car il prendrait le train de nuit.


  Son train partait à vingt-deux heures. Il avait encore huit heures devant lui. Il voulait savoir le plus vite possible. Il aurait voulu vérifier les fiches au plus tôt, mais cela lui était refusé par seize longues heures d’attente et de voyage en train.


  Ne sachant que faire de ces huit heures d’attente, Mihara marcha dans la ville de Sapporo. Mais il était si oppressé que ses yeux n’arrivaient pas à capter les curiosités.


  Le crépuscule arriva bientôt.


  Seize heures d’impatience et de sommeil s’étaient enfin écoulées. Elles lui avaient semblé bien longues.


  Il était un peu plus de six heures du matin lorsqu’il arriva à Hakodate. Le vent était froid.


  Il n’arrêta pas de s’impatienter pendant les deux longues heures au cours desquelles il dut attendre l’employé.


  C’était un jeune homme. Il écouta Mihara lui expliquer le but de sa visite et lui dit en lui tendant un paquet de fiches ficelées:


  —Nous avons été prévenus hier par téléphone et nous avons eu le temps de les préparer. C’était bien le passage numéro dix-sept du vingt et un, n’est-ce pas? Elles sont classées en première et deuxième classe, de laquelle s’agit-il?


  —Je pense que c’est la première, mais ce peut être aussi la deuxième, répondit Mihara.


  Le nombre des fiches de deuxième classe était très important et il aurait fallu beaucoup plus de temps pour les regarder une à une.


  —Pour la première classe, il n’y a que ça!


  Il y en avait à peine une trentaine.


  Mihara se mit à vérifier les deux paquets de fiches. Alors qu’il les regardait en murmurant comme une rengaine: «Le nom de Tatsuo Yasuda ne doit pas y être, il n’y a pas de raison qu’il y soit», «oh!» s’exclama-t-il, et son regard s’arrêta sur la douzième ou treizième fiche sur laquelle il y avait ces mots:


  «Yoshio Ishida, fonctionnaire, cinquante ans… Tokyo.»


  Mihara savait que Yoshio Ishida était le chef de service du ministèreX. Il ne le savait que trop! C’était le chef du service qui se trouvait au centre de l’affaire de corruption autour de laquelle se rassemblaient toutes les forces du deuxième bureau d’enquête.


  «Le chef du service Ishida serait-il venu dans le Hokkaido par ce bateau?»


  Un noir pressentiment venait de l’assaillir.


  Mihara se mit à feuilleter les fiches avec attention. À la cinquième, il s’écria malgré lui:


  —Ah!


  «Tatsuo Yasuda, négociant en matériel pour machines, trente-six ans… Tokyo.»


  Il examina l’écriture. Il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas possible! Et pourtant, cette fiche était bien là, sous ses yeux.


  Mihara en avait le souffle coupé. Les mains tremblantes, il prit dans son sac la fiche de séjour de Yasuda qu’il avait saisie au Maruso et la mit à côté de l’autre. Les deux écritures se ressemblaient de façon étonnante et semblaient se moquer de lui.


  Tatsuo Yasuda avait donc vraiment pris le bateau!


  Il se sentit pâlir.


  Puisqu’il était maintenant prouvé que Yasuda avait pris le bateau, il était aussi prouvé qu’il avait pris le Marimo de la correspondance. Il n’existait aucune ombre de mensonge dans la déposition de Tatsuo Yasuda.


  La faille qu’il pensait avoir vue dans le mur de l’impasse où il se trouvait n’avait été qu’une illusion! Devant cette réalité, Mihara comprit qu’il était battu. Laissant là les fiches, il se prit la tête dans les mains et resta un long moment ainsi, immobile, incapable de faire un geste.


  Un mur infranchissable


  Mihara prit le tramway pour Shinjuku, devant la préfecture.


  Il était plus de huit heures du soir et l’heure de pointe était passée. Le tramway était presque vide. Il s’assit tranquillement et croisa les bras. Il était bercé agréablement.


  Mihara aimait beaucoup ce tramway et le prenait sans même savoir où il allait. Cela pouvait sembler curieux de monter ainsi dans un tramway, mais lorsqu’il était pris par ses pensées, Mihara aimait à prendre place dans un train pour y réfléchir. La vitesse lente et le bercement modéré du wagon l’incitaient à la réflexion. Il se penchait sur le siège du tramway qui s’arrêtait fréquemment et qui, chaque fois qu’il redémarrait, tressautait maladroitement. Dans cet environnement, il se repliait sur lui-même et se retrouvait noyé dans ses pensées.


  «Yasuda a demandé par télégramme à Kawanishi de la société Futaba de venir le chercher à la gare de Sapporo, alors que ce qu’il avait à lui dire n’était pas urgent. Pourquoi?» pensait Mihara, les yeux mornes. Les conversations ainsi que les allées et venues des voyageurs ne le gênaient pas.


  S’il avait demandé à Kawanishi de venir à la gare, c’était certainement parce qu’il voulait que celui-ci confirme son arrivée à Sapporo par le Marimo. En d’autres termes, en se présentant à Kawanishi, Yasuda en faisait le témoin nécessaire à son alibi.


  Alibi? Mihara avait buté contre le mot qui venait soudain de monter en lui. Quel alibi? D’où Yasuda devait-il être absent?


  Mihara s’efforçait de rassembler sous une forme claire ce qui lui avait semblé vague jusqu’à présent. Alors, d’où Yasuda pouvait-il être absent, sinon de la baie de Kashii dans le Kyushu? Il fallait y voir la preuve qu’il n’était pas sur les lieux du double suicide!


  Mihara sortit l’horaire des trains qui, ces temps-ci, ne le quittait plus. On présumait que le double suicide de Sayama et Toki avait eu lieu le vingt janvier entre neuf et onze heures du soir, et le train le plus rapide pour Tokyo que l’on pouvait prendre ensuite de Hakata se réduisait au Satsuma qui partait à sept heures vingt-quatre le lendemain matin. Vers vingt heures quarante-quatre, à l’heure où Yasuda apparaissait à la gare de Sapporo dans le Hokkaido (heure à laquelle Kawanishi le rencontrait) le Satsuma venait à peine de quitter la gare de Kyoto.


  Yasuda voulait affirmer qu’il n’était pas sur les lieux du double suicide. Mais pourquoi voulait-il absolument prouver qu’il en était absent?


  —Holà, hé!


  Le contrôleur le secouait. Il était arrivé à Shinjuku, le terminus, sans s’en apercevoir. Il descendit et, légèrement embarrassé, se mit à marcher dans une rue éclairée avant de prendre un autre tramway. C’était celui qui allait à Ogikubo.


  «Mais oui, il existe une autre ressemblance dans les affirmations de Yasuda», continuait à penser Mihara en s’asseyant sur un nouveau siège.


  C’était le témoignage de l’intervalle de quatre minutes de la gare de Tokyo. Il pensait jusqu’à présent que le but en avait été de faire voir aux deux serveuses du Koyuki le moment où Sayama et Toki montaient ensemble dans le train, mais il réalisa qu’il pouvait y avoir une autre raison.


  Et cette raison était que Yasuda voulait faire affirmer aux témoins que lui-même n’avait aucun rapport avec le départ de Sayama et de Toki vers la mort. N’avait-il pas fait incidemment remarquer aux témoins: «On dirait Toki!»


  Cette façon de faire attention était justement celle de quelqu’un qui se place dans la position de simple témoin. Les serveuses du Koyuki avaient bien vu Sayama et Toki monter dans l’Asakaze, tandis que Yasuda partait seul par le train de la ligne Yokosuka. Là aussi on avait une preuve de son absence. En outre, le lendemain et le surlendemain, il s’était montré le soir au Koyuki. N’était-ce pas une façon d’agir assez insistante?


  Les témoins de l’intervalle de quatre minutes n’étaient certainement pas le fait du hasard mais avaient été fabriqués de toutes pièces par une machination de Yasuda; et il en était de même avec la présence de Kawanishi à la gare de Sapporo. Tout cela afin de prouver que ce même Yasuda était complètement en dehors de cette affaire de double suicide.


  L’attitude de Yasuda, tant à la gare de Tokyo qu’à celle de Sapporo, trahissait un souci de prouver qu’il était vraiment absent de la baie de Kashii dans le Kyushu, et de donner une «image» de cette absence.


  Ayant ainsi réfléchi, Mihara eut bientôt la conviction que Yasuda était justement présent dans la baie de Kashii. Alors si l’on soupçonnait en plus la préméditation, «l’image» donnée par Yasuda devenait fausse et l’image réelle devait donc être recherchée en sens inverse. Le vingt janvier entre neuf et onze heures du soir, Tatsuo Yasuda se trouvait certainement sur les lieux du double suicide dans la baie de Kashii dans le Kyushu.


  Et il y faisait quelque chose! Il y faisait quelque chose… Mais qu’y faisait-il exactement? Mihara l’ignorait encore. De toute façon Yasuda était certainement présent ce jour-là et à cette heure-là sur les lieux du double suicide. Il n’y avait aucun doute que Yasuda avait vu Kenichi Sayama et Toki prendre le poison et tomber. Il ne pouvait être absent de cette scène, et tous les efforts qu’il avait fournis pour prouver qu’il n’était pas là incitaient tout au contraire à penser qu’il était justement présent sur les lieux.


  Le raisonnement était bien ainsi. Mais si l’on partait de cette hypothèse, il fallait que Yasuda eût quitté Hakata pour le nord le lendemain matin par le rapide de sept heures vingt-quatre. Le Satsuma arrivait à Kyoto à vingt heures trente et en repartait à vingt heures quarante-quatre, mais à ce moment-là, Yasuda ne se trouvait-il pas en compagnie de Kawanishi à la gare de Sapporo dans le Hokkaido? Mihara ne pensait pas que Kawanishi eût pu mentir. Non, il n’y avait aucun doute sur ce point. Il était environ vingt et une heures quand on avait accueilli Yasuda à la réception de l’hôtel de Sapporo. Le Satsuma roulait sans doute alors sur les bords du lac Biwa, aux environs d’Omi. Comment résoudre cette contradiction entre la logique et la réalité?


  Et il y avait autre chose. Ce qui prouvait avec force le voyage de Yasuda, c’était son inscription sur la fiche des passagers du bateau de liaison de Hakodate. Cette preuve irréfutable réduisait à néant l’hypothèse de Mihara.


  Mais Mihara ne voulait pas renoncer. Trop de choses le poussaient à continuer et il éprouvait surtout une défiance instinctive envers Tatsuo Yasuda…


  —Hé, monsieur!


  Le contrôleur se trouvait près de lui. Le tramway était arrivé à Ogikubo et tous les voyageurs en étaient descendus. Mihara descendit à son tour et prit un autre tramway qui repartit en sens inverse, d’où il était venu.


  «Yasuda s’est bien débrouillé. L’édifice semble solide, pourtant il doit y avoir une fissure quelque part, mais où?»


  Mihara continuait à réfléchir, les yeux mi-clos, le visage fouetté par le vent qui s’engouffrait par la fenêtre.


  Quarante minutes après, il rouvrit brusquement les yeux pour contempler une affiche suspendue dans le train et qui se balançait doucement. Mais cette affiche, qui faisait de la publicité pour des produits de beauté, n’offrait pas de signification particulière à ses yeux.


  Mihara se souvint alors que lorsqu’il avait feuilleté les fiches des passagers du bateau de la gare de Hakodate, il y avait trouvé le nom de Yoshio Ishida, le chef de service du ministèreX.


  


  —Pour Ishida, je suis au courant, dit le commissaire Kasai à Mihara.


  Il aurait été ennuyeux qu’un inspecteur fût allé directement questionner le chef de service, cela l’aurait froissé. L’avis du commissaire était qu’il valait mieux agir avec prudence, alors qu’Ishida avait déjà les nerfs à vif à cause des proportions que prenait l’affaire de corruption de son ministère. Par son «je suis au courant», le commissaire faisait allusion au résultat des recherches qu’il avait fait faire par des moyens détournés.


  —Le vingt janvier, il est vraiment parti en mission dans le Hokkaido. Il a quitté Ueno par le Towada à dix-neuf heures quinze et il est arrivé à Sapporo le vingt et un à vingt heures trente-quatre, par le Marimo. En somme, il a fait exactement le même voyage que Yasuda.


  Et le commissaire montra à Mihara les notes concernant l’emploi du temps de celui-ci. Il n’était pas, selon lui, descendu du train à Sapporo, mais il avait continué jusqu’à Kushiro. Ensuite, il avait fait le tour des autorités du Hokkaido.


  —Il a même parlé de Tatsuo Yasuda qui se trouvait, paraît-il, dans le même train que lui jusqu’à Sapporo. Yasuda était lui aussi dans un wagon de première classe, mais pas dans le même. Il a ajouté que celui-ci était venu passer un moment avec lui, de temps à autre. Il le connaît car c’est un fournisseur du ministère.


  Le commissaire avait ainsi expliqué les résultats de l’enquête.


  —Ah bon?


  Mihara était découragé. Là aussi, il s’était trouvé un témoin pour confirmer que Yasuda avait bien pris ce train. De plus, cette fois-ci ce n’était pas un témoin fabriqué par Yasuda. C’était un haut fonctionnaire de ministère dont le plan de mission était établi plusieurs jours à l’avance. Il n’y avait donc pas le moindre doute.


  —Eh bien, commença le commissaire Kasai en se levant à la vue du découragement de son adjoint, il a l’air de faire beau. Si nous allions nous promener cinq minutes?


  À l’extérieur le soleil brillait, la vive lumière annonçait l’approche de l’été et beaucoup de gens se promenaient sans veste.


  Le commissaire qui marchait devant traversa la rue du tramway où roulait un flot de voitures et s’arrêta au bord des douves. Les remparts blancs du Palais Impérial étincelaient. Pour des yeux qui émergeaient des sombres pièces de la préfecture, tout alentour était transparent et éblouissant.


  Le commissaire fit quelques pas en regardant les douves et s’assit sur un banc qu’il venait de découvrir.


  Aux yeux des passants, ils ressemblaient à deux employés de bureau en train de faire une pause.


  —Pendant que vous étiez dans le Hokkaido, j’ai enquêté sur les relations de Kenichi Sayama et de Toki.


  Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à Mihara.


  Celui-ci regardait distraitement le visage de son chef… Enquêter sur les relations d’un couple qui se suicide! Il ne comprit pas aussitôt. «Pour chercher quoi?» se demandait-il.


  —Ce n’était peut-être pas la peine de vérifier les relations d’un couple, une fois leur double suicide accompli, mais j’ai insisté, observa le commissaire en réponse au doute éprouvé par Mihara, et ils devaient bien se débrouiller pour se rencontrer car personne ne connaissait vraiment le lien qui existait entre eux. Même les serveuses du Koyuki étaient étonnées d’apprendre que le compagnon de suicide de Toki était Sayama. Ces femmes ont pourtant un instinct développé sur ce plan. Il paraît qu’elles ne s’en étaient pas du tout rendu compte. Mais, commença-t-il (et il tira sur sa cigarette avec l’attitude de quelqu’un qui va dire quelque chose de significatif) mais il paraît que Toki avait un amant. Elle vivait seule dans un petit appartement, où elle recevait souvent des coups de téléphone. D’après le concierge, c’était une voix de femme qui disait s’appeler Aoyama, mais comme parfois il entendait en même temps la musique d’un électrophone, il a pensé que c’était sans doute la patronne d’un bar. Quelqu’un avait dû lui demander d’appeler Toki par téléphone, pour prendre l’appareil lorsque celle-ci répondait. Il paraît que chaque fois qu’elle recevait ce coup de téléphone, elle se préparait en hâte et sortait aussitôt. Cela se passait déjà ainsi six mois avant sa mort. Pas une fois elle n’a reçu quelqu’un chez elle. Elle était donc très prudente.


  —Le concierge a-t-il dit que celui-ci était Sayama? demanda Mihara qui ressentait une certaine inquiétude.


  —C’était sans doute lui. On a vérifié, mais on n’en sait pas plus que pour elle. Il paraît qu’il a toujours été très discret et qu’en plus il était timide. Il n’était pas d’un caractère communicatif. Comme il s’est suicidé avec Toki, c’est donc qu’il était amoureux d’elle.


  Un grand sentiment de vide ressortait du ton sur lequel le commissaire avait parlé, ce qui augmenta le vague sentiment d’inquiétude éprouvé par Mihara.


  —J’ai ensuite fait vérifier discrètement les relations de Tatsuo Yasuda.


  En disant cela, les yeux du commissaire Kasai s’étaient tournés lentement vers la cime des pins de la résidence impériale. En haut des remparts se dressait la petite silhouette d’un garde.


  Mihara regarda le commissaire. Il comprit que pendant qu’il se trouvait lui-même dans le Hokkaido, un courant invisible et tourbillonnant avait envahi l’entourage de son chef. Bien sûr, il n’était qu’un des rouages de la machine. Il n’était responsable que d’une toute petite partie de l’enquête.


  —Là non plus, on ne comprend pas, marmonna le commissaire sans prêter attention à Mihara. Tatsuo Yasuda se rend une fois par semaine à Kamakura auprès de sa femme malade. On pourrait penser qu’il a des relations avec d’autres femmes, mais on n’arrive pas à en avoir la preuve. S’il a des maîtresses, il le cache avec habileté. Ou alors nous le soupçonnons à tort et Yasuda est peut-être un mari entièrement dévoué à son épouse. D’après l’enquête il semble avoir de bonnes relations avec elle.


  Mihara approuva. Cela, lui aussi l’avait senti lorsqu’il était allé à Kamakura rencontrer la femme de Yasuda.


  —Toki, Sayama et Yasuda, au cas où celui-ci aurait une maîtresse, semblent tous les trois avoir bien gardé le secret de leur liaison.


  À ces mots, Mihara sursauta. Il sentit que le pressentiment qu’il éprouvait vaguement jusqu’à présent prenait forme rapidement.


  —Commissaire! s’écria-t-il tout palpitant, s’est-il passé quelque chose?


  —Oui, répliqua celui-ci. Le commissaire divisionnaire a montré un intérêt soudain pour les circonstances qui entouraient ce double suicide.


  Mihara sentait que pour que le commissaire divisionnaire montrât de l’intérêt, il fallait que l’ordre fût venu d’en haut.


  C’était juste. Le commissaire Kasai le lui confirma.


  Le lendemain, lorsque Mihara rentra à la préfecture, le commissaire Kasai l’appela:


  —On nous a fait parvenir une demande de la part d’Ishida, le chef de service du ministèreX.


  Le commissaire se tenait les mains croisées, les coudes appuyés sur son bureau. C’était son attitude favorite lorsqu’il se trouvait dans l’embarras.


  —Pas de lui directement, non. C’est un fonctionnaire de son service qui s’est présenté. Tenez, voici sa carte.


  Celle-ci était au nom de: «Kitaro Sasaki, fonctionnaire au ministèreX.» Mihara y jeta un coup d’œil et attendit que le commissaire prît la parole.


  —Ishida fait dire qu’on l’a interrogé récemment à propos de Tatsuo Yasuda et il demande à être réentendu par la préfecture. Il fait dire qu’il a pris le même train que lui lors de son départ pour le Hokkaido, le vingt janvier.


  Ils ne se trouvaient pas dans le même wagon, mais il l’a aperçu de temps en temps car Yasuda est venu le voir plusieurs fois. Il dit aussi qu’un fonctionnaire du ministère du Hokkaido du nom de Katsuzo Inamura a pris place à côté de lui à Otaru et que si on voulait un témoin supplémentaire, celui-ci pouvait se présenter car il devait se souvenir de Yasuda qui était venu le saluer avant de descendre à Sapporo. Voici, en gros, ce qu’il a dit.


  —C’est un plaidoyer en faveur de Yasuda, dit Mihara.


  —Oui, en quelque sorte. Mais cela peut aussi être pris comme une preuve de bonne volonté envers la police, remarqua le commissaire en souriant.


  Mihara sentit que ce sourire avait une signification.


  —Quelles sont ses relations avec Yasuda?


  —Celles d’un fonctionnaire et d’un fournisseur. On se doute de ce que cela peut être. Et Ishida est soupçonné dans l’affaire de corruption, ne l’oublions pas. Mais, pour l’instant, nous n’avons encore rien trouvé de suspect les concernant. Comme Yasuda est assez bien introduit au ministèreX, il doit régulièrement rendre visite au chef de service à l’occasion des fêtes de fin d’année ou de l’été. Cette demande d’être réentendu est peut-être une forme de remerciement.


  Le commissaire faisait craquer ses doigts.


  —Mais même dans ce cas, s’il dit la vérité, on ne peut rien faire. À tout hasard, j’ai envoyé un télégramme de demande de renseignements à ce fonctionnaire du Hokkaido, mais la réponse sera sans doute identique aux affirmations d’Ishida. Bref, ce n’est sans doute pas un mensonge, et Yasuda a pris le Marimo du vingt et un janvier.


  Il y avait donc un témoin de plus pour certifier que Yasuda était bien monté dans le Marimo. Mihara, fatigué, prit congé de son chef.


  Il était midi passé. Mihara se rendit au restaurant situé au cinquième étage de la préfecture. Celui-ci était à peu près aussi important que la cafétéria d’un grand magasin de province. Il était baigné de soleil. Comme Mihara n’avait pas faim, il prit un thé, en but une gorgée et eut l’idée d’ouvrir son calepin pour y écrire au crayon:


  Voyage dans le Hokkaido de Tatsuo Yasuda:


  1.Il y avait sa fiche de passager écrite de sa main dans le bateau de liaison Aomori-Hakodate (passage numéro dix-sept, celui qui assure la correspondance avec le Marimo à partir de Hakodate).


  2.Témoignage de Yoshio Ishida.


  3.Un fonctionnaire du Hokkaido rencontre Yasuda après Otaru, sur présentation de Yoshio Ishida.


  4.Rencontre avec Kawanishi à la gare de Sapporo.


  Mihara regarda ce qu’il venait d’écrire et se plongea aussitôt dans ses pensées. Ces quatre phrases, comme la superposition de quatre couches de roche, étaient indestructibles. Et pourtant, non seulement il était nécessaire de les détruire, mais il devait le faire à tout prix.


  Comment pouvait-on relier le Satsuma, parti de Hakata le vingt et un au matin à sept heures vingt-quatre, et le Marimo qui était arrivé le même jour en gare de Sapporo à vingt heures trente-quatre? C’était impossible! Et pourtant, Tatsuo Yasuda s’était bien montré en personne à la gare de Sapporo!…


  Mihara, la tête dans les mains, avait regardé plus de dix fois ce qu’il venait d’écrire quand il se rendit compte d’une chose curieuse.


  C’était que le fonctionnaire du Hokkaido, Inamura, avait dit avoir rencontré Yasuda après Otaru. Yasuda avait dit alors qu’il venait d’un autre wagon pour saluer Ishida, mais c’était curieux que celui-ci ne fût pas venu une seule fois avant Otaru!


  Ishida, Inamura et Yasuda avaient pris tous les trois le train à Hakodate, bien que leur wagon fût différent. Pour quelle raison Inamura n’avait-il pas vu Yasuda avant Otaru, alors que celui-ci était soi-disant venu voir Ishida de temps en temps?


  Mihara prit l’horaire des chemins de fer. Il y vérifia qu’il fallait tout juste cinq heures de rapide entre Hakodate et Otaru. Il n’y avait donc pas de raison pour que Yasuda, qui était si lié avec Ishida, se fût retiré dans son wagon avec indifférence pendant cinq heures! À la limite, on pouvait même se demander pourquoi Yasuda n’était pas monté dans le même wagon qu’Ishida pour égayer d’une conversation plaisante un voyage long et ennuyeux. Même en supposant que ce fût par discrétion, il ne voyait pas de raison pour ne pas les approcher pendant cinq heures!


  M. Inamura était une tierce personne sans aucun parti pris. Celui-ci avait vu pour la première fois Yasuda après Otaru…


  Une réflexion lui effleura l’esprit:


  «Tatsuo Yasuda aurait-il pu prendre le Marimo à la gare d’Otaru?»


  Il comprenait alors pourquoi Inamura avait dit avoir vu Yasuda pour la première fois après Otaru. Si l’on interprétait le fait qu’il se trouvait dans un wagon différent par le fait que Yasuda ne voulait pas qu’on le vît lorsqu’il monterait dans le train en gare d’Otaru, c’était plausible. Lorsque le train avait redémarré, il était venu tranquillement se présenter à Ishida et à Inamura, ce qui avait persuadé ce dernier qu’il avait pris le train à Hakodate…


  Dans l’épais brouillard où il se trouvait encore, Mihara voyait poindre une mince clarté dans laquelle il lui semblait distinguer des formes vagues, et il prit une profonde inspiration.


  Cependant, il n’était pas possible que Yasuda eût pris le train à Otaru. Parce qu’alors, il eût fallu absolument qu’il fît en sorte de partir à temps de Hakodate pour arriver à Otaru plus tôt que le Marimo. D’après les horaires des communications, cela était-il possible?


  Mais l’idée que Yasuda avait peut-être pris le train à la gare d’Otaru stimulait Mihara. Il ne savait pourquoi. Il ne le comprenait pas pour l’instant, mais il sentait que quelque chose était là, dissimulé dans l’ombre, et qu’en plus ce quelque chose semblait avoir pris le visage de la vérité pour mieux se dissimuler.


  Mihara but enfin son thé qui avait refroidi dans l’intervalle et quitta le restaurant. Ce qui l’entourait s’était brouillé comme dans un rêve, et il descendit l’escalier sans en avoir conscience.


  «Pourquoi Yasuda aurait-il pris le Marimo à la gare d’Otaru? Pourquoi était-il obligé de prendre le train à Otaru?» ne cessait de se répéter intérieurement Mihara.


  


  Si Yasuda était monté dans le train à Otaru, il avait dû prendre le train d’avant le Marimo. C’était l’Acacia, qui partait de Hakodate à onze heures trente-neuf. Avant celui-ci il y avait encore deux trains ordinaires, ainsi que le premier rapide de six heures, mais l’impossibilité n’en était que plus forte.


  Mihara voulait à tout prix que Yasuda se fût trouvé le vingt, entre neuf et onze heures du soir, sur les lieux du double suicide, à Kashii dans le Kyushu. Il en chercherait la cause plus tard. Pour l’instant, il fallait qu’il s’y fût trouvé! Dans ce cas, pour aller en direction du Hokkaido, il avait été obligé de prendre le rapide pour Tokyo qui partait de Hakata le lendemain matin à sept heures vingt-quatre. De quelque façon qu’il y pensât, il se retrouvait dans une impasse.


  —À moins qu’il n’eût des ailes… murmura-t-il distraitement, et il glissa sur les deux dernières marches de l’escalier. Il ne faisait pourtant pas noir.


  —Ah! s’exclama-t-il. Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt? Ses oreilles bourdonnaient.


  Il retourna à son bureau en courant et feuilleta de ses doigts tremblants les dernières pages d’un horaire. C’était celui de la Compagnie des lignes aériennes japonaises. Il vérifiait à tout hasard le diagramme de navigation de janvier.


  Fukuoka 8h → Tokyo 12h (vol302).


  Tokyo 13h → Sapporo 16h (vol503).


  —Eh oui!


  Mihara inspira bruyamment. Le bourdonnement de ses oreilles ne s’arrêtait toujours pas.


  C’était donc cela! En s’envolant de Hakata dans le Kyushu à huit heures du matin, Yasuda pouvait arriver à Sapporo à quatre heures de l’après-midi. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Il s’était obstiné sur les horaires des chemins de fer et sur le Satsuma qui partait de Hakata à sept heures vingt-quatre. Il se serait battu! Mais ce qui le préoccupait tant jusqu’à présent venait de disparaître.


  Mihara téléphona à la Compagnie des lignes aériennes japonaises. Il demanda le temps qu’il fallait compter en autobus entre l’aéroport de Chitose et Sapporo.


  —Environ une heure vingt. Puis il faut compter dix minutes à pied jusqu’à la gare, lui répondit-on.


  Si l’on ajoutait une heure trente à seize heures, cela faisait dix-sept heures trente. À cette heure-là, Yasuda pouvait se montrer à la gare de Sapporo. Jusqu’à vingt heures trente-quatre, heure d’arrivée du Marimo, il disposait de trois heures… Qu’avait-il fait alors?


  Les doigts de Mihara se mirent à la recherche de la ligne principale au départ de Hakodate.


  Il existait un train ordinaire qui partait de Sapporo à dix-sept heures quarante. Il fit glisser son doigt vers le bas et vit que celui-ci arrivait à Otaru à dix-huit heures quarante-quatre.


  Il regarda alors la même ligne en sens inverse. Le Marimo, parti de Hakodate à quatorze heures cinquante, arrivait à Otaru à dix-neuf heures cinquante et un! Yasuda disposait d’une marge d’une heure et sept minutes. En attendant tranquillement à la gare d’Otaru, Yasuda pouvait devenir l’un des voyageurs du Marimo. Le train où il était monté repartait en sens inverse vers Sapporo et il s’était présenté à Inamura juste après.


  Il comprenait ainsi pourquoi Tatsuo Yasuda avait vu Inamura uniquement après la gare d’Otaru. Il n’avait pas dépensé inutilement les trois heures dont il disposait à Sapporo. Il était descendu au terminus de l’autobus de l’aéroport, avait marché à grands pas jusqu’à la gare, où il était monté dans un train ordinaire qui partait pour Otaru dix minutes plus tard.


  Dix minutes à Sapporo, une heure à Otaru, il avait utilisé au maximum le peu de temps dont il disposait. Cela lui rappela l’utilisation que Yasuda avait déjà faite de l’intervalle de quatre minutes de visibilité à la gare de Tokyo. Mihara éprouvait une vive admiration à l’égard de ce personnage, véritable génie du temps à ses yeux.


  Mihara se dirigea vers le bureau du commissaire Kasai pour lui expliquer sa découverte, horaire à l’appui. Sa voix tremblait d’une émotion mal contenue.


  —Félicitations! s’exclama le commissaire après l’avoir écouté, en le regardant bien en face. (Ses yeux brillaient d’une grande excitation.) Félicitations! C’est très bien! murmura-t-il encore deux fois de suite, et les mots lui venaient tout naturellement. Son alibi est détruit maintenant, bien que cela puisse sembler curieux de parler d’alibi, ajouta-t-il un instant après.


  —Non, pas du tout. Car maintenant il n’est plus nécessaire de croire que Yasuda ne pouvait pas être sur les lieux à l’heure du double suicide, affirma Mihara.


  Il en était persuadé.


  —Alors, commença le commissaire en tapotant de ses doigts le bord de son bureau, pouvons-nous supposer qu’il s’y trouvait?


  —Oui, répondit fièrement Mihara.


  —Cette fois-ci, c’est à votre tour de démontrer votre théorie, dit le commissaire qui regarda une seconde fois le visage de Mihara.


  —Pas maintenant. Il faut me donner encore un peu de temps.


  Mihara semblait tourmenté.


  —Y aurait-il encore beaucoup de choses que vous ne comprenez pas?


  —Oui.


  —Vous n’êtes sans doute pas tout à fait sûr de pouvoir réduire à néant son alibi, n’est-ce pas? dit le commissaire en souriant.


  Mihara avait compris.


  —Ishida, sans doute?


  —Hum…


  Leurs regards se croisèrent. Ils se fixèrent pendant quelques secondes. Ce fut le commissaire qui détourna les yeux le premier.


  —Pour Ishida, je m’en charge, dit-il.


  Le commissaire était embarrassé. Mihara le comprenait.


  Ce n’était pas la peine d’en parler maintenant; on verrait plus tard. Tous deux s’entendaient tacitement sur ce point.


  —Il existe encore un mur infranchissable. Que fait-on de la fiche de passager? Ce n’est pas un simple témoignage, mais une preuve irréfutable!


  C’était justement cette fiche qui avait provoqué la défaite complète de Mihara à la gare de Hakodate. Maintenant pourtant il ne ressentait plus ce sentiment de défaite. Cet obstacle infranchissable n’était pas encore vraiment détruit, mais il ne se sentait pas aussi oppressé qu’auparavant.


  —Cela aussi, je vais vous le mettre en pièces! dit-il.


  Le commissaire se mit à rire pour la première fois.


  —Vous êtes en meilleure forme qu’au retour de votre mission dans le Hokkaido. Je vous donne carte blanche.


  Mihara s’apprêtait à quitter le bureau de son chef, lorsque celui-ci l’arrêta d’un geste.


  —Yasuda a tellement été prudent qu’il s’est trahi!


  Mihara avait détruit l’alibi de Yasuda. Il lui fallait maintenant des preuves.


  Il écrivit sur un papier: Demander à la Compagnie des lignes aériennes japonaises la liste des passagers qui ont réservé le vol de huit heures au départ de Fukuoka le vingt et un janvier et le vol suivant de treize heures au départ de Tokyo à destination de Sapporo.


  «Voyons…» se disait Mihara en réfléchissant. Comme Yasuda avait prétendu être parti pour Aomori par le Towada qui avait quitté la gare d’Ueno le vingt à dix-neuf heures quinze, nul doute qu’il fût resté à Tokyo jusque dans l’après-midi du vingt. Comme il avait prévu que l’enquête se porterait sur lui par la suite, il n’a pas dû commettre l’imprudence d’être complètement absent de Tokyo ce jour-là. Il s’est certainement montré quelque part, au bureau ou ailleurs. Et comme il n’aurait pas eu le temps d’arriver sur les lieux à Kashii en allant à Hakata par le train dans l’après-midi du vingt, il a dû là aussi prendre l’avion… Mihara vérifia une fois de plus l’horaire des lignes aériennes japonaises. Il existait un dernier vol qui partait de Tokyo à quinze heures pour arriver à Fukuoka à dix-neuf heures vingt. En voiture, il pouvait se rendre à l’aéroport de Haneda en trente minutes. Ce n’était pas du tout étrange que Yasuda, après avoir fait un petit tour, quittât le bureau ou un autre endroit à deux heures passées, en disant qu’il se rendait à la gare d’Ueno.


  Mihara nota alors les faits et gestes supposés de Yasuda, ainsi que les trains ou avions qu’il était censé avoir pris:


  Le20, 15h. Dép.Haneda, 19h20 Ar.Fukuoka-Itazuke.


  (Pendant ce temps, il va à Kashii et reste probablement une nuit à Fukuoka.)


  Le21, 8h. Dép.Itazuke, 12h. Ar.Haneda.


  13h. Dép.Haneda, 16h. Ar.Sapporo-Chitose.


  17h40 Dép.Sapporo (train normal), 18h44 Ar.Otaru.


  19h57 Dép.Otaru (Marimo), 20h34 Ar.Sapporo.


  (Rencontre avec Kawanishi dans la salle d’attente de la gare.)


  Les21, 22 et23, séjour au Maruso dans le centre ville, puis retour à Tokyo.


  «Voilà!» pensa-t-il. Alors qu’il regardait pour la énième fois ce qu’il venait d’écrire, il eut un doute:


  «Pourquoi Yasuda a-t-il envoyé un télégramme à Kawanishi pour lui donner l’ordre de l’attendre dans la salle d’attente de la gare de Sapporo?»


  Comme Yasuda avait pris le Marimo à Otaru, s’il avait demandé à Kawanishi de venir le chercher sur le quai, le résultat aurait été encore plus efficace car il se serait montré à lui à la descente du train. Mais quelle était donc la raison pour laquelle il avait semblé ne pas le vouloir et lui avait indiqué expressément la salle d’attente?


  Nul doute qu’un homme aussi circonspect que Yasuda eût une raison quelconque. Quelle était donc cette raison? Mihara réfléchit longuement sans parvenir cependant à comprendre.


  «Je m’en occuperai plus tard», pensa-t-il, et il passa aux éventualités capables de prouver ces faits et gestes:


  1.Vérifier les listes des passagers des lignes aériennes japonaises de ces jours-là… Rechercher accessoirement le taxi qui a pu conduire Yasuda à Haneda, ainsi que l’autobus ou la voiture qu’il aurait pu prendre pour aller d’Itazuke à Fukuoka et de Chitose à Sapporo, mais cela sera sans doute difficile car il s’est écoulé beaucoup de temps depuis.


  2.Rechercher l’hôtel où Yasuda a pu séjourner à Fukuoka.


  3.Retrouver ceux qui ont pu voir Yasuda dans le train normal allant de Sapporo à Otaru. Comme il y avait une heure d’attente pour le Marimo à Otaru, rechercher aussi ceux qui ont pu l’apercevoir pendant ce temps-là.


  C’était à peu près tout. Il n’attendait rien de la troisième éventualité. La preuve serait fondée sur les deux premières.


  Mihara se prépara à quitter la préfecture. Dehors, il faisait toujours beau. Il y avait beaucoup de monde dans le quartier de Ginza. Comme le soleil était déjà haut, les visages des passants étaient lumineux.


  Il pénétra dans les bureaux de la Compagnie des lignes aériennes japonaises et demanda à voir le responsable des voyageurs des lignes intérieures.


  —Avez-vous encore les listes des passagers de janvier?


  —Janvier de cette année, n’est-ce pas? Oui, nous les conservons pendant un an.


  —Je voudrais connaître les noms des personnes qui auraient réservé le vol trois cent cinq à destination de Fukuoka le vingt janvier, ainsi que le vol trois cent deux du vingt et un pour Tokyo et le vol cinq cent trois au départ de Tokyo.


  —Cela concerne la même personne?


  —Oui.


  —C’est quelqu’un de très occupé. Ce genre de cas est peu fréquent et nous allons le savoir tout de suite.


  L’employé sortit la liste des passagers qu’il ouvrit au vingt janvier. Ce vol passait par Osaka, mais il n’y avait eu que quarante-trois personnes allant à Fukuoka. Le vingt et un, quarante et une étaient venues de Fukuoka à Haneda par ce second vol et cinquante-neuf étaient parties à une heure de Haneda pour Sapporo. Sur ces trois listes de passagers, le nom de Tatsuo Yasuda ne figurait nulle part et, de plus, pas un seul nom ne se répétait.


  Mihara pensait bien que Yasuda avait voyagé sous un nom d’emprunt, mais il fut étonné de ne pas trouver un seul nom identique sur les trois listes. Des cent quarante-trois noms que les listes comportaient au total, tous sans exception étaient différents.


  Cela n’était pas possible!


  C’est sans doute difficile de prendre l’avion en réservant sa place le jour même, n’est-ce pas?


  —Même la veille, c’est juste. Si l’on ne réserve pas trois ou quatre jours à l’avance, on ne peut pas prendre l’avion que l’on désire.


  Pour Yasuda, le vol trois cent cinq– Tokyo-Fukuoka– du vingt, ainsi que les vols trois cent deux– Fukuoka-Tokyo– et cinq cent trois– Tokyo-Sapporo– du vingt et un étaient décisifs. Si ces vols étaient différents, il ne pouvait plus prendre le Marimo ce jour-là. Il avait dû confirmer trois ou quatre jours à l’avance la réservation de ces trois vols. Même s’il s’agissait d’un nom d’emprunt, on devait normalement retrouver le même sur les trois listes. Et malgré une vérification soigneuse, cela n’était pas le cas.


  —Je vous remercie beaucoup. Pourriez-vous me prêter ces listes deux ou trois jours?


  Mihara écrivit un reçu sur sa carte et les emporta. Il sortit. Il était complètement découragé; il n’était plus aussi en forme qu’en arrivant, quelques instants auparavant. Il alla prendre un café à Yurakucho. Il resta soucieux en buvant son café. «Je ne comprends pas, ce n’est pas possible, pas possible…» se répétait-il sans cesse.


  Il sortit du café et se dirigea vers la préfecture. Au carrefour de Hibiya, le feu était au rouge et il dut attendre longtemps. Le flot de voitures roulait devant ses yeux. Le feu n’en finissait pas de passer au vert.


  Des voitures de toutes sortes roulaient. Mihara les regardait distraitement, sans y prêter attention. Comme il s’ennuyait, peut-être ses pensées travaillèrent-elles à son insu, car il eut un sursaut.


  Quelle étourderie! Ce n’était pas obligatoire qu’il n’y eût qu’un seul nom! Ne pouvait-on pas réserver sous des noms différents? Sans aller en personne au bureau des lignes aériennes, Yasuda avait sans doute fait faire les réservations par différentes personnes. Aétait allé Fukuoka, Bétait parti de Fukuoka pour Tokyo le lendemain matin et Cavait changé pour l’avion de Sapporo. Comme il disposait d’une heure à Haneda, il avait eu le temps de changer tranquillement d’avion.


  Comme il n’existait qu’une seule personne qui ait pris l’avion, il en avait déduit à tort qu’il n’y avait qu’un seul nom. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt? Il se serait giflé s’il n’avait été au milieu de la foule.


  Le feu passa au vert. Mihara se remit à marcher.


  «Ces listes devraient donc comporter trois noms d’emprunt à la place de celui de Yasuda. Il faut vérifier tous les noms de ces listes. On y trouvera sans doute de faux noms et adresses.»


  Tout en marchant, Mihara leva les yeux. Il apercevait pour la première fois un chemin menant à la victoire.


  


  Mihara rentra à la préfecture et parla à son chef qui fut aussitôt de son avis.


  —Bon, en tout ils sont cent quarante-trois, n’est-ce pas? dit le commissaire en regardant les listes. Plus de la moitié sont en ville. Après, les adresses sont en province. Pour Tokyo, nous allons envoyer des inspecteurs qui se partageront la tâche. Pour la campagne, nous demanderons la vérification aux commissariats concernés.


  Le projet fut aussitôt mis à exécution. Les inspecteurs prirent en note sur leur carnet leur part de noms pris sur les listes.


  —Vous pourrez téléphoner aux bureaux ou domiciles qui ont le téléphone. Vous insisterez pour savoir si c’est bien la personne elle-même qui a pris l’avion! Et le commissaire s’adressa ensuite à Mihara: De toute façon, même si nous sommes couronnés de succès cette fois-ci, nous aurons encore bien des difficultés à surmonter!


  —Les fiches des passagers du bateau, n’est-ce pas?


  Le mur était toujours là, infranchissable. Il semblait se dresser de toute sa hauteur pour empêcher l’aboutissement de l’offensive de Mihara.


  Mais une idée lui traversa l’esprit. Les fiches de l’avion et du bateau ne se recouperaient-elles pas? Des deux côtés il y avait cette similitude. N’était-ce encore qu’une illusion? Ou alors, ne se trouvait-il pas sur une fausse piste, guidé par l’idée du point commun?


  Comme Mihara se taisait en faisant une drôle de tête, le commissaire Kasai lui demanda:


  —Qu’y a-t-il?


  —Que devient celui dont nous avions parlé? répliqua Mihara.


  —Hum… Il a été convoqué hier chez le procureur, répondit le commissaire à mi-voix, et il ajouta: L’enquête se complique. Nous butons sur le suicide de Sayama. Un sous-chef de service est un vétéran du métier. Le chef de service et même le directeur s’en remettent à lui pour le travail, car eux-mêmes n’y comprennent rien. Ils sont trop occupés à grimper les marches du succès et ils n’ont pas le temps, par conséquent, de se tenir au courant des affaires. En comparaison, le sous-chef de service qui fait ce travail pendant longtemps est au courant de bien des choses. Il est un peu comme un artisan qui aurait de longues années d’expérience derrière lui. Mais il ne va pas loin dans la hiérarchie. Il se contente de regarder les jeunes générations de diplômés le dépasser. Bien qu’il soit résigné, il doit se sentir frustré par moments, mais il ne serait pas fonctionnaire si cela devait l’arrêter.


  Le commissaire prit une gorgée du thé qu’un inspecteur venait de lui apporter.


  —Mais si un de ses supérieurs a l’idée de le prendre sous sa protection, il en est très touché. Une lueur d’espoir se met à briller dans un monde d’où il se sentait exclu jusqu’alors et il se met à croire au succès. C’est pourquoi il fera son possible pour lui être agréable. Quant à ce supérieur, s’il le juge à sa juste valeur et essaie de l’élever, c’est remarquable, mais s’il le protège dans l’intention de profiter de lui, c’est comme s’il le prenait au piège. Car, malgré son importance, un supérieur ne peut être efficace, à moins d’être secondé par un homme d’affaires expérimenté. C’est pour cela qu’il protège si bien son subordonné. Les ordres ne suffisent pas. L’homme d’affaires n’est pas dupe et, plus pour le succès que pour lui-même, il finit par coopérer pour chercher à plaire à son supérieur. C’est sans doute par reconnaissance, car dans ce genre d’administration, le sentiment est un lien très solide.


  Le commissaire s’accouda sur son bureau.


  —Là aussi, toutes les pistes convergent vers Sayama, le sous-chef de service. Cela prouve combien celui-ci était un homme d’affaires dévoué et intelligent. Le procureur regrette son suicide. À cause de sa mort, l’enquête est devenue très difficile et on a dû l’interrompre, car il tenait entre ses mains le sort de ses supérieurs. Il était la clef de l’affaire. Celle-ci disparue, le procureur est très ennuyé. Et l’obstacle grossit au fur et à mesure de la progression de l’enquête. Pendant ce temps-là, ses supérieurs peuvent continuer à s’amuser en toute sécurité.


  —Ishida en fait-il partie? demanda Mihara.


  —C’est sans doute lui qui s’amuse le plus! En tout cas, le sous-chef de service est un homme de devoir qui se sacrifie au besoin. Dans une grande affaire de corruption, ce sont toujours ceux du niveau du sous-chef de service qui se suicident.


  —Alors, la mort de Sayama, elle aussi…


  —Jusqu’à présent, ils se suicidaient en solitaire en général. Dans le cas de Sayama, une femme l’accompagne. C’est légèrement différent. Il en émane un charme étrange.


  Ayant dit ce qu’il avait à dire, le commissaire se tut. Mihara savait bien ce à quoi il pensait. Il comprenait, mais il ne savait quoi répondre. Il sentait clairement que le procureur, le commissaire chargé de l’enquête et son chef étaient de son côté. Il reprit courage…


  Ce jour-là, Mihara ressortit le dossier de l’affaire du double suicide de Sayama et de Toki et se remit à l’étudier. Il vérifia soigneusement le compte rendu des faits, le rapport du médecin légiste, les photographies prises sur les lieux, les témoignages. Il faisait attention au moindre détail. L’homme et la femme étaient morts enlacés après avoir absorbé un jus de fruits contenant du cyanure. Il avait déjà lu tout cela des dizaines et des dizaines de fois. Il ne fit aucune découverte supplémentaire.


  Mihara essayait maintenant de se mettre à la place de ce Tatsuo Yasuda qui avait rendu des tierces personnes témoins du départ des amants.


  


  … Trois jours plus tard, on avait terminé la vérification des identités des passagers des avions.


  Il n’y avait pas un seul nom d’emprunt! Les passagers des trois avions, tous sans exception, existaient bien conformément aux listes.


  —J’ai bien pris cet avion, il n’y a pas d’erreur, avaient répondu en chœur cent quarante-trois personnes.


  Mihara était abasourdi. Il se lamenta encore une fois, la tête entre les mains.


  La lettre de Jutaro Torigai


  Monsieur le commissaire adjoint Mihara,


  Veuillez m’excuser pour ce long silence. Trois mois se sont écoulés depuis que j’ai fait votre connaissance à Hakata et je vous prie de me pardonner pour ma paresse à vous écrire. Je vous remercie beaucoup de votre longue lettre à laquelle je ne m’attendais pas. En même temps que mes excuses, veuillez accepter tous mes remerciements pour votre gentillesse.


  Le temps passe vite, car la première fois que je vous ai rencontré, c’était au tout début de l’année et un vent froid soufflait encore dans la crique de Genkai, mais maintenant on est déjà à la mi-mai, on transpire au soleil. La fête du Dontaku, célèbre par ici, s’est déroulée gaiement comme les autres années au début de ce mois et la fin de cette fête annonce traditionnellement la venue de l’été dans la région. Je me permets de vous inviter à venir une fois à Hakata, quand vous en aurez le temps, pour assister à cette fête.


  D’après votre lettre, je vois que vous êtes toujours aux prises avec cette affaire compliquée et de même que je dois vous avouer mon incorrigible paresse, je ne peux pas m’empêcher d’admirer votre zèle au travail. Je me penche sur mon vieux corps habitué à la vie à la campagne en me disant: «Si seulement j’étais jeune!» et je me sens encore un peu plus las. Mais je radote.


  À propos, j’ai bien mené un semblant d’enquête, sous le regard indifférent de mes collègues, autour de cette affaire de double suicide, dont les corps ont été retrouvés dans la baie de Kashii, le vingt et un janvier au matin, mais j’apprends qu’entre vos mains cela semblerait se révéler être une grosse affaire et j’en ressens joie et émotion. Je vous remercie de m’avoir tenu au courant de son évolution détaillée.


  En lisant votre lettre, j’ai donc imaginé toutes les investigations que vous avez pu entreprendre autour de cette affaire. Vous me demandez de vous communiquer mes idées si elles sont bonnes, mais il n’y a pas de raison pour que de telles idées se fassent jour dans mon cerveau sénile et je ne peux que m’incliner devant votre ardeur au travail.


  Il va de soi que la conviction d’un enquêteur est de s’obstiner à chercher sans abandonner l’affaire. Vous serez sans doute scandalisé par ce que peut vous dire un vieillard qui ne comprend rien à rien, mais je profite de votre amabilité pour vous envoyer malgré tout des conseils, bien que je sois persuadé de leur inutilité.


  Je travaille dans la police depuis vingt ans et pendant tout ce temps j’ai résolu un grand nombre des affaires qui m’avaient été confiées. J’ai pu travailler sans trop de problèmes, mais par contre, le nombre d’affaires que je n’ai pas pu résoudre n’est pas faible non plus. Si je reviens sur mes enquêtes, en y réfléchissant maintenant, il m’arrive souvent de penser que, dans un cas comme dans l’autre, j’aurais dû m’y prendre autrement. Dans presque tous les cas, j’avais manqué de persévérance. Je regrette de ne pas être allé jusqu’au bout, ce qui m’aurait permis de les résoudre. Car je n’avais manqué que de très peu de persévérance.


  Je vais vous citer un exemple que je n’arrive pas à oublier. Il y a vingt ans, à Hirao, dans la banlieue de cette même ville de Fukuoka, on a découvert le cadavre décomposé d’une vieille femme. Comme elle avait une marque sur le cou, on en a déduit qu’elle avait été étranglée. La découverte avait eu lieu vers le mois de mai. Le médecin légiste supposa qu’elle était morte depuis plus de trois mois. Le cadavre était vêtu comme en hiver d’une douillette sans manches. J’avais déjà remarqué celui qui me semblait le plus suspect, mais celui-ci s’était installé dans les environs de la maison de la victime à son retour de Formose, au début du mois d’avril. En somme, pendant la période froide de janvier-février-mars, qui nécessitait le port d’une douillette, le suspect était à Formose. (La victime habitait une maison isolée dans la montagne, ne fréquentait personne habituellement et même si elle avait été tuée vers le mois de février, comme personne ne l’avait vue par la suite, le jour de sa mort ne paraissait pas déplacé.) Je pensais que l’homme qui revenait de Formose et que je tenais à l’œil était l’assassin, mais comme la mort avait eu lieu trois mois auparavant, que le suspect n’était installé là que depuis un mois et que cela ne concordait pas, je ne pus me résoudre à l’arrêter et l’affaire en resta là.


  Maintenant que j’y pense, ce médecin légiste devait avoir la fâcheuse habitude de prolonger le délai écoulé depuis le décès. Quand le cadavre est vieux, l’appréciation devient difficile, et il y a ceux qui ont tendance à allonger et ceux qui raccourcissent. Dans le vocabulaire actuel, on désignerait cette habitude sous le nom de coefficient d’erreur personnelle, et ce médecin était de ceux qui estiment largement. En plus, il semble que la douillette dont elle était vêtue avait été matière à estimation.


  Maintenant, je réalise soudain que même au début du mois d’avril il y a encore des jours froids. Actuellement, on dirait que les jours où il passe une vague de froid, il fait un temps hors de saison. Le jour où elle a été tuée, la vieille femme avait peut-être tellement froid qu’elle aurait pu ressortir de ses placards la douillette qu’elle avait déjà rangée. C’est bien une façon de faire de vieillard. Alors ce n’est pas parce qu’elle portait une douillette qu’on était en hiver. Cela n’y était pour rien du tout, même en avril. En somme, on pouvait conclure au crime de mon suspect.


  Mais c’est bien après que j’ai réfléchi de la sorte et je ne peux que regretter de n’avoir pas été plus perspicace il y a vingt ans. Si, alors, j’avais persévéré un tout petit peu plus, j’aurais tout compris, mais je m’étais heurté à l’appréciation du médecin légiste ainsi qu’à la douillette et j’avais facilement laissé échapper le meurtrier.


  Ceci n’est qu’un exemple que je vous ai cité tel que je m’en souviens. De tels regrets, j’en ai encore beaucoup.


  En un mot, si par quelque indice que ce soit vous êtes persuadé que cet homme est coupable, il faut y revenir une deuxième, voire une troisième fois. De plus, nous sommes tous victimes de préjugés inconscients, et de ce fait, il nous arrive de passer sur certaines choses qui nous semble évidentes. C’est dangereux. Les préjugés faisant partie du domaine de l’inconscient, ils sont bien souvent source d’erreur. Je crois que l’on devrait examiner la moindre chose même si l’on pense que cela n’aura aucun résultat au niveau de l’enquête.


  Vous m’avez écrit l’autre jour, et cela m’a beaucoup intéressé, que Tatsuo Yasuda avait montré à des tierces personnes Sayama et Toki prenant le train en gare de Tokyo pour aller vers la mort. Je suis de votre avis et je pense que celui-ci doit avoir un lien important avec ce double suicide. Certainement, comme vous le supposez, il était présent cette nuit-là sur les lieux à Kashii où il a dû sûrement jouer un rôle.


  À ce propos, je me souviens que la nuit du double suicide, c’est-à-dire la nuit du vingt janvier, deux couples sont descendus aux deux gares de Kashii, et je suppose que l’un était Sayama et Toki, tandis que l’autre, Yasuda et une certaine femme. Ces deux couples sont arrivés pratiquement à la même heure et se sont dirigés vers la baie. Alors le problème est d’élucider le rôle joué par la femme qui accompagnait Yasuda. D’un autre côté cela impliquerait que Yasuda, lorsqu’il s’est trouvé en présence du couple du double suicide grâce à son stratagème, avait besoin du concours d’une certaine femme pour arriver à ses fins. On peut conclure en somme que si Yasuda et cette femme n’avaient pas été complices, celui-ci n’aurait pas pu mener à bien son intrigue.


  Mais qui est donc cette femme? Après avoir reçu votre lettre, je me suis rendu une deuxième fois dans la baie de Kashii; j’avais justement choisi la nuit pour y aller. À la différence de l’autre fois il y soufflait cette nuit-là un agréable vent frais. Inspirés par celui-ci sans doute, plusieurs couples d’amoureux s’y promenaient. Les lumières de la ville étant au loin, les couples se réduisaient à des ombres noires. C’est un endroit tout à fait propice pour des jeunes gens. C’est sans doute une façon de parler légèrement démodée, mais ce que je veux dire, c’est que la nuit du vingt janvier, les deux couples formés par Sayama et Toki, et Yasuda et cette femme, marchaient dans les parages, ainsi réduits à des ombres noires. Et si la distance entre ces deux couples se montait à cinq ou six mètres, il faisait tellement noir qu’ils ne pouvaient deviner leur présence réciproque. Quant à moi, malheureusement je ne peux en dire plus. J’ai pourtant un vague pressentiment.


  Ensuite, en ce qui concerne l’hôtel où Yasuda aurait passé la nuit du vingt, j’ai bien cherché un peu partout, mais comme cela remonte déjà à quelque temps, qu’il y a beaucoup de noms d’emprunt sur les registres et qu’en plus dans certains hôtels on a l’impertinence de ne pas vouloir nous les montrer, pour l’instant, je n’ai encore rien trouvé. Je continue les recherches, mais je pense a priori qu’elles sont sans espoir.


  Nous pensions jusqu’à présent que la femme qui avait appelé Sayama au téléphone la nuit du vingt était Toki, mais j’en viens à supposer que cette femme était peut-être celle qui a été amenée par Yasuda. Bien sûr, cela n’est pas prouvé. C’est juste une idée, mais au cas où Yasuda, ayant pris contact avec Sayama, savait que celui-ci séjournait à l’hôtel sous le nom d’emprunt de Sugawara, il pouvait très facilement faire dire à cette femme au téléphone: «Passez-moi M.Sugawara, s’il vous plaît.» Et cela pouvait ne pas être Toki.


  Si nous avançons d’un pas dans ce raisonnement, je pense que la femme que Sayama a attendue à l’hôtel de Hakata pendant une semaine n’était peut-être pas Toki avec laquelle il allait se suicider, mais cette femme énigmatique. Alors il devient compréhensible que Toki n’ait pas fait route vers Hakata avec Sayama, mais se soit arrêtée en chemin, à Atami ou à Shizuoka. En somme, ne pourrait-on pas penser que le rôle de Toki se bornait à accompagner Sayama à partir de la gare de Tokyo jusqu’à mi-chemin? Ainsi, cela peut se rapporter à la raison pour laquelle Yasuda a signalé à des tierces personnes le départ de Sayama et Toki par le même train. Pourquoi Yasuda voulait-il faire remarquer le départ de Tokyo de deux amants qui allaient se suicider? Comme pour cela il n’existe pas de cause particulière, je voudrais maintenant y réfléchir un peu avec vous.


  Si cette supposition est juste, le problème est de savoir où est allée Toki après être descendue du train à Atami ou à Shizuoka, jusqu’à son suicide dans la baie de Kashii dans le Kyushu, la nuit du vingt. Si on le découvre, le bien-fondé de cette supposition apparaîtra. Je pense que le fait que Toki ne soit pas allée jusqu’à Hakata avec Sayama est suffisamment démontré par le ticket de wagon-restaurant pour «une personne» que l’on a trouvé dans la poche de la veste de Sayama, ainsi que je vous l’ai expliqué en détail lors de votre venue.


  Si, comme dans votre lettre, on établit comme condition nécessaire le fait que Tatsuo Yasuda se trouvait la nuit du vingt sur les lieux du double suicide dans la baie de Kashii, il ne pouvait alors arriver à Sapporo le vingt et un par le Marimo. Mais je m’inquiète que l’absence de traces de son voyage en avion ne devienne une banale échappatoire pour votre enquête. C’est la «douillette» dont j’ai parlé. Je vous conjure de persévérer encore…


  Je vous prie de m’excuser de vous avoir écrit longuement des choses sans suite, tout à la joie que j’étais d’avoir reçu votre lettre. De plus, je suis honteux d’y avoir mêlé des radotages de vieillard. À l’opposé de vous qui êtes brillant, je suis un vieil homme fatigué et je suis tout à fait confus de m’être étendu longuement sur des choses insignifiantes. Veuillez ne pas y attacher d’importance. Si je peux vous être utile en ce qui concerne Fukuoka, demandez-moi tout ce que vous voulez. Je ferai mon possible pour vous satisfaire.


  J’espère que, grâce à vos efforts, cette affaire compliquée se résoudra le plus tôt possible. De plus, si vous en avez le temps, je vous prie de bien vouloir venir vous distraire dans notre région.


  Veuillez agréer, monsieur le commissaire adjoint, l’expression de mes sentiments distingués.


  Jutaro Torigai.


  


  Mihara était fatigué. Il se trouvait entouré d’obstacles. Il ne pouvait en abattre aucun.


  Il quitta la préfecture, la longue lettre de Jutaro Torigai dans sa poche, et alla boire un café à Yurakucho.


  Il était midi passé et le café était plein de clients. Alors qu’il cherchait une place, une jeune femme l’invita à s’asseoir à côté d’elle:


  —Je vous en prie.


  Elle buvait un thé, seule à sa table. Il ne restait que cette place en face d’elle. Cela l’embêtait vaguement de s’asseoir en face d’une personne qu’il ne connaissait pas. À moitié assis sur sa chaise, il n’était pas tranquille pour boire son café. Il eut conscience de son expression gênée.


  Il était certain que la lettre de Jutaro Torigai avait réconforté son cœur mélancolique, mais cela n’allait pas jusqu’à lui redonner courage. Les suggestions de Torigai étaient bonnes mais restaient trop abstraites.


  En effet, l’idée d’introduire dans cette affaire le personnage d’une femme mystérieuse par déduction du fait que deux couples étaient descendus aux deux gares de Kashii la nuit du vingt était intéressante, mais, comme Torigai le constatait lui-même, il n’existait aucune preuve tangible de cela. Ces deux couples n’avaient peut-être aucun rapport entre eux, ou encore Sayama et Toki qui étaient descendus à la gare principale de Kashii avaient peut-être été vus par quelqu’un d’autre au moment où ils dépassaient la gare des chemins de fer de l’Ouest. Torigai lui-même avait parcouru à pied la distance entre ces deux gares et cette possibilité était probable.


  On pouvait déjà penser sans aucun doute que Yasuda s’était trouvé présent sur les lieux du double suicide et qu’il avait joué un certain rôle en ces lieux, mais de là à introduire en plus la présence d’une femme, cela ne devenait-il pas un peu fantaisiste? Le rôle de Yasuda semblait multiple et compliqué. Mais en quoi consistait ce rôle? Mihara ne le savait pas vraiment; pourtant, il avait le sentiment qu’il comprenait vaguement.


  Par conséquent, même l’avis de Torigai selon lequel ce n’était pas Toki qui avait téléphoné à l’hôtel de Sayama se basait sur la vague hypothèse que deux couples étaient descendus aux deux gares de Kashii, Sayama et Toki d’une part, Yasuda et une femmeX d’autre part.


  Mais Mihara était plutôt intéressé par la phrase qui disait que Yasuda avait montré Sayama et Toki à des tierces personnes à la gare de Tokyo, dans le but de leur faire confirmer leur lien amoureux. Pourquoi fallait-il le confirmer?… En somme, cela signifiait que la réalité était en contradiction avec ce qu’il avait voulu montrer. C’était justement parce que ce lien n’existait pas qu’il les avait montrés à des tierces personnes alors qu’ils montaient ensemble dans le train. Mais ils s’étaient suicidés tous les deux dans la banlieue de Hakata, le terminus de l’Asakaze. De quelque point de vue qu’il l’étudiât, il n’y avait aucun doute que ce fût un double suicide. Il y avait là une contradiction. Pourquoi deux personnes qui n’étaient pas liées par l’amour s’étaient-elles suicidées ensemble? L’ombre de Tatsuo Yasuda se mouvait imperceptiblement derrière cette contradiction.


  La question était aussi de savoir pourquoi Toki était descendue en chemin, à Atami ou à Shizuoka, mais cela n’était pas un élément déterminant. Après tout, c’était le vieil inspecteur Torigai qui l’avait déduit du ticket de wagon-restaurant pour «une personne». Torigai avait un avis intéressant motivé par l’analyse de la psychologie du couple, mais qui n’était pas fondé. Il s’était laissé entraîner très loin par ses suppositions. L’intuition du vieil inspecteur était vive mais en même temps elle comportait un point faible. Il avait dit qu’il allait vérifier les faits et gestes de Toki à partir du moment où elle était descendue à Atami ou à Shizuoka mais maintenant il prétendait que cette vérification serait compliquée à effectuer et que le fait même de vérifier devenait peut-être inutile…


  Alors que Mihara réfléchissait de la sorte tout en buvant son café d’un air morne, il crut voir une ombre passer à ses côtés et un jeune homme s’assit auprès de la jeune femme qui lui faisait face.


  —Je suis très en retard! dit celui-ci. Le visage de la jeune fille qui jusqu’à présent semblait s’ennuyer s’éclaira soudain comme si elle reprenait goût à la vie.


  —Qu’est-ce que tu veux boire?


  Elle regardait avec joie le profil du jeune homme.


  —Un café.


  Il passa sa commande à la serveuse et demanda à la jeune femme en souriant:


  —Tu as attendu longtemps?


  —Quarante minutes environ. Un café ça ne dure pas assez longtemps, alors j’ai pris un thé.


  —Je suis désolé, s’excusa le jeune homme, le bus n’en finissait pas de venir. C’est embêtant parce que sur cette ligne le bus n’est jamais à l’heure. Il est facilement en retard de vingt minutes.


  —Si c’est à cause du bus, tu n’y pouvais rien, dit-elle heureuse malgré tout et, soulevant son poignet fin, elle regarda sa montre et fit remarquer: c’est déjà commencé. Bois vite ton café.


  Mihara écoutait distraitement la conversation. C’était le bavardage ordinaire d’un jeune couple. Pendant que Mihara allumait une cigarette, le jeune homme n’avala qu’une gorgée du café qu’on venait de lui apporter et, se levant, il invita son amie à en faire autant.


  Mihara se dérangea, puis se réinstalla confortablement. Les tasses qu’ils avaient laissées étaient là, pas encore desservies. L’une d’elles était encore pleine de café noir.


  «Pour que l’autobus régulier n’arrive pas à l’heure, il faut que ce garçon habite dans une banlieue vraiment peu pratique», pensa-t-il, alors que c’était inutile et que cela n’avait rien à voir avec ses réflexions.


  Mais cela ne fut pas inutile. Mihara sursauta. Une idée, soudain, lui avait traversé l’esprit:


  «Si Yasuda a indiqué la salle d’attente dans son télégramme sans permettre à Kawanishi de venir l’accueillir sur le quai de la gare de Sapporo, c’est qu’il craignait que l’avion ne fût retardé à cause du temps!»


  Mihara, les yeux fixés sur le tableau qui était accroché au mur resta quelques instants immobile, comme pétrifié.


  Pour Yasuda il aurait été en réalité plus efficace, comme il arrivait par le Marimo, de faire venir Kawanishi jusque sur le quai. S’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il était possible que l’avion prenne deux ou trois heures de retard à cause du mauvais temps ou d’incidents techniques. S’il avait eu autant de retard, Yasuda n’aurait pas pu repartir de Sapporo en sens inverse jusqu’à Otaru pour y prendre le Marimo, et s’il n’avait pas pu prendre le Marimo, cela aurait prouvé à Kawanishi venu l’attendre sur le quai qu’il n’avait pas voyagé par ce train.


  Nul doute que le prudent Yasuda, allant jusque-là dans ses calculs, n’eût envoyé le télégramme: «Attendez-moi à la salle d’attente.»


  Les yeux de Mihara pétillaient de joie.


  «Enfin!» pensa-t-il. La manœuvre de Yasuda ne prouvait-elle pas au contraire qu’il avait bien pris l’avion?


  Mihara sortit, tout excité. Dehors, le soleil était lumineux.


  «Mais, se demanda-t-il, d’où Yasuda a-t-il envoyé son télégramme?»


  


  Mihara pensa que, de toute façon, il devait avant tout sonder le voyage en Hokkaido de Yasuda.


  Tout portait à croire que Yasuda avait prévu qu’on vérifierait ce voyage par la suite. Il en était ainsi de la rencontre avec le fonctionnaire du Hokkaido, dans le Marimo, mais le plus remarquable avait été de se faire accueillir par Kawanishi à la gare de Sapporo. D’après ce dernier, ce n’était pas urgent au point de l’avoir fait venir jusqu’à la gare. Alors, d’où avait été envoyé le télégramme en question? Lorsque Mihara le lui avait demandé à Sapporo, celui-ci lui avait dit qu’il l’avait malheureusement déchiré. Il avait ajouté qu’il n’avait pas fait attention au nom du bureau émetteur.


  Yasuda avait quitté Fukuoka par avion le vingt et un au matin. Alors, l’avait-il envoyé de l’aéroport d’Itazuke, ou du bureau de Hakata ou de Fukuoka? Non, cela n’était pas possible! Yasuda était tellement prudent qu’il avait dû l’envoyer de Tokyo, prévoyant le cas où Kawanishi lirait le nom du bureau émetteur. Alors, l’avion atterrissant à Haneda, comme il disposait d’une heure pour prendre l’avion de Sapporo, il en avait sans doute profité pour l’envoyer entre-temps.


  Mais cela n’avait aucun sens. En arrivant à Haneda, il pouvait savoir si l’avion de Sapporo partait vraiment à l’heure dite. S’il partait à l’heure fixée, comme il pouvait à coup sûr prendre le Marimo après être reparti en sens inverse de Sapporo, il n’avait plus aucune raison pour le faire attendre à la salle d’attente. Comme il l’avait déjà remarqué plusieurs fois, c’était pourtant plus efficace de faire venir Kawanishi directement sur le quai pour se montrer à lui à la descente du train.


  Mihara ouvrit son calepin. D’après ses notes, Kawanishi avait dit: «Le télégramme était un télégramme normal et je suis presque sûr que je l’ai reçu le vingt et un vers onze heures.»


  Le vingt et un vers onze heures, c’était donc, en comptant deux heures pour la distribution d’un télégramme normal entre Tokyo et Sapporo, que celui-ci avait été envoyé à neuf heures du matin. À cette heure-là, Yasuda était dans l’avion qui avait décollé d’Itazuke. Il était sans doute en vol au-dessus des départements de Hiroshima ou d’Okayama. Ce n’était pas possible que ce fut Yasuda en personne qui eût envoyé le télégramme de Tokyo.


  Et si celui-ci avait été envoyé de Fukuoka? On pouvait supposer qu’il fallait un peu plus de deux heures entre Fukuoka et Sapporo, et au cas où Yasuda l’aurait envoyé d’Itazuke un peu avant huit heures, Kawanishi le recevant à peu près aux environs de onze heures, c’était fort possible.


  «Mais l’a-t-il vraiment envoyé de Fukuoka?»


  Mihara pensait que Yasuda n’aurait pas fait une chose aussi imprudente, sachant que l’on pouvait retrouver par la suite le nom du bureau émetteur, mais il se proposa quand même de prendre contact avec le commissariat de Fukuoka pour lui demander de vérifier la teneur des télégrammes qui avaient été enregistrés en ville le vingt et un.


  Mihara retourna à la préfecture et expliqua au commissaire Kasai sa façon de penser.


  —C’est très intéressant, dit celui-ci en souriant, car ça explique pourquoi il a fait attendre Kawanishi dans la salle d’attente de la gare. Demandons au commissariat de Fukuoka de faire les recherches. Mais même si ce n’est pas Yasuda qui l’a lui-même envoyé de Tokyo, c’est peut-être quelqu’un d’autre qui l’a envoyé à sa place.


  —Bien sûr! répondit Mihara, c’est justement ce que je voulais vous expliquer. C’est pour cela que je voudrais bien vérifier aussi dans les bureaux télégraphiques d’ici.


  —Oui, vous avez raison, dit le commissaire en souriant et il but une gorgée de thé, quand vous allez dehors prendre un café, il vous arrive parfois de revenir avec de bonnes idées.


  —C’est sans doute que prendre un café dehors me convient, répondit Mihara détendu.


  —Mais même si nous avons la confirmation que ce télégramme a été envoyé de Tokyo, ça ne nous servira à rien, parce que c’est logique. Mais si nous apprenons qu’il a été envoyé de Fukuoka, comme ce sera la preuve que Yasuda était à Fukuoka ce matin-là, l’affaire sera gagnée.


  —Non, interrompit Mihara, ce sera quand même intéressant s’il a été envoyé de Tokyo, car à cette heure-là, Yasuda n’aura pu le faire lui-même et il aura donc demandé à quelqu’un d’autre de le faire à sa place. Et moi je veux savoir qui est cette autre personne.


  —C’est peut-être un de ses collègues?


  —Non, c’est impossible.


  —Pourquoi?


  —Parce que Yasuda les a quittés le vingt vers deux heures de l’après-midi en leur disant qu’il allait à Sapporo. S’il l’avait envoyé ce jour-là, je comprends, mais on aurait trouvé curieux qu’il demandât de l’envoyer le lendemain vingt et un vers neuf heures. Car Yasuda est de nature à être prudent jusque dans les moindres détails. N’oublions pas qu’il savait qu’on vérifierait par la suite.


  Ainsi se termina le dialogue.


  Cependant, deux ou trois jours plus tard, le résultat donné par les inspecteurs qui avaient été chargés d’enquêter fut que pas un télégramme n’avait été envoyé ce jour-là à Sapporo de tous les bureaux de la ville.


  La réponse du commissariat de Fukuoka fut identique. Aucun des deux bureaux de Fukuoka et de Hakata n’avait reçu une telle demande.


  Mihara était stupéfait.


  «Un télégramme qui n’a pas été envoyé n’est pas censé être reçu. D’où venait-il donc?»


  Mihara eut un sursaut.


  «Suis-je donc étourdi! Ce n’était vraiment pas la peine de faire des recherches dans les bureaux télégraphiques.»


  C’était comme si, dans cette affaire, son cerveau avait fini par se scléroser.


  Il demanda sans tarder la vérification au commissariat de Sapporo.


  La réponse arriva le lendemain.


  «Ce télégramme a été envoyé le vingt et un janvier à huit heures cinquante de la gare d’Asamushi, dans le département d’Aomori.»


  Ce n’était ni de Tokyo ni de Fukuoka. Non, c’était de la station thermale d’Asamushi, dans la préfecture d’Aomori! En rapide, c’était la gare d’avant Aomori le terminus.


  Mihara était interdit.


  Mais en y réfléchissant bien, ce n’était pas aussi stupéfiant que cela. N’était-ce pas sur l’itinéraire Tokyo-Hokkaido? Il fut frappé par l’heure d’émission, huit heures cinquante. D’après l’horaire des trains, c’était justement l’heure où le rapide Towada en provenance d’Ueno venait juste de démarrer de la gare d’Asamushi.


  «C’est le contrôleur qui en aura reçu la demande d’un des voyageurs du train», pensa aussitôt Mihara.


  Ce Towada qui était passé par Asamushi le vingt et un au matin, n’était-ce pas le train que Yasuda affirmait avoir pris? C’était celui qui, grâce au passage numéro dix-sept du bateau de liaison Aomori-Hakodate, était en correspondance avec le Marimo au départ de Hakodate.


  «Dans ce cas, Yasuda a vraiment pris le Towada comme il l’a affirmé!»


  Il n’y comprenait plus rien. Plus l’enquête progressait et plus il ressortait de celle-ci des éléments qui corroboraient les affirmations de Yasuda.


  Alors que Mihara se tenait la tête à deux mains, le commissaire lui dit:


  —Êtes-vous sûr que c’est bien Tatsuo Yasuda qui a envoyé le télégramme?


  —Quoi?


  Mihara avait levé la tête.


  —Ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez connaître cette autre personne?


  —Une autre personne… dit-il en le regardant, ah! je vois, ajouta-t-il avec excitation.


  —Peut-il exister des gens qui oublient ce qu’ils ont dit? fit observer le commissaire en plaisantant.


  Mihara prit aussitôt le téléphone et appela le bureau des contrôleurs de la gare d’Ueno.


  —Allô? À quelle division appartient le contrôleur qui travaille sur le Towada entre Sendai et Aomori?


  —Tout est ici! lui répondit-on sans surprise.


  Mihara se fit alors conduire dans une voiture de la préfecture au bureau des contrôleurs d’Ueno.


  Il posa sa question à un adjoint.


  —Le Towada, train numéro deux cent cinq du vingt janvier de cette année? Un instant, s’il vous plaît, dit celui-ci en ouvrant l’emploi du temps pour vérifier, c’est un nommé Kajitani. Il devrait être là aujourd’hui, je vous l’appelle?


  —Oui, s’il vous plaît!


  Mihara était plein d’espoir.


  Le contrôleur qui venait d’arriver devait avoir à peine trente ans et il semblait très capable.


  —Je ne me souviens pas précisément du contenu, mais c’était bien aux environs de Kominato, près d’Asamushi, que l’on m’a demandé d’envoyer ce télégramme a Sapporo. Je pense que c’était le vingt et un janvier au malin. Car je ne me souviens pas d’avoir eu à en envoyer d’autres dans les environs, avant ou après.


  —Vous souvenez-vous si le client qui vous a fait cette demande avait quelque chose de caractéristique?


  Mihara priait pour que celui-ci se souvienne de quelque chose.


  —C’était un client des couchettes de première classe.


  —Ah bon?


  —Il me semble qu’il était grand et maigre.


  —Maigre? Ce n’était pas plutôt petit et gros? insista Mihara en se réjouissant intérieurement.


  —Non, il n’était pas gros, il était maigre.


  Le contrôleur, peu à peu, semblait se souvenir.


  —Et en plus, quelqu’un était avec lui.


  —Avec lui?


  —Je m’en souviens très bien parce que j’avais déjà lait mon tour de contrôle des billets et que celui-ci a sorti le sien en même temps que celui de la personne qui l’accompagnait. Ce dernier donnait l’impression d’être un personnage important. Il était un peu arrogant. Celui qui était maigre avait l’air très poli avec lui.


  —Alors, c’est celui que vous dites être un subalterne qui vous a demandé d’envoyer ce télégramme?


  —C’est ça!


  Il savait enfin qui était cette autre personne qui avait envoyé le télégramme de Tatsuo Yasuda. Quant au personnage important, nul doute que ce fût Ishida, le chef de service du ministèreX. Le subalterne devait être un de ses fonctionnaires.


  Jusqu’à présent, Mihara avait jugé arbitrairement. Il avait toujours pensé qu’Ishida était parti tout seul en mission en Hokkaido. Mais en effet, un homme du rang de chef de service de ministère était susceptible d’être accompagné par un fonctionnaire.


  Mihara passa ensuite par le ministèreX où il vérifia discrètement le nom du fonctionnaire qui avait accompagné Ishida le vingt janvier.


  Il s’appelait Kitaro Sasaki. Ce nom était celui de l’homme qui était venu plusieurs jours auparavant sur l’ordre d’Ishida pour affirmer au commissaire Kasai que Tatsuo Yasuda avait bien pris le Marimo.


  Le lendemain, Mihara était en vol pour Aomori.


  Il vérifia une à une les fiches des passagers du bateau de la liaison Aomori-Hakodate du vingt et un janvier.


  Il y avait bien le nom d’Ishida, ainsi que celui de Tatsuo Yasuda. Cependant, il n’y avait nulle part celui de Kitaro Sasaki… En conclusion, il était clair que Sasaki avait pris le bateau sous le nom de Yasuda.


  L’obstacle qui se dressait devant Mihara s’écroula. Cette fois-ci enfin il était victorieux!


  Ensuite, il n’y avait plus qu’à chercher pourquoi la fiche portait l’écriture de Yasuda. Mais à ce stade, ce n’était déjà plus grand-chose.


  Le compte rendu de Kiichi Mihara


  Monsieur Jutaro Torigai,


  Il fait une chaleur torride. Lorsque l’on marche sous le soleil brûlant, les chaussures s’enfoncent presque dans l’asphalte. Quand je rentre du travail, je prends mon bain et mon plaisir est de boire ensuite une bière rafraîchie dans l’eau du puits. Le vent froid de la mer de Genkai qui nous faisait frissonner en soufflant sur la haie de Kashii commence à me manquer.


  Cela fait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de vous écrire ainsi en toute tranquillité. C’est au mois de janvier de cette année que je vous ai rencontré pour la première fois, à Hakata. Sept mois se sont écoulés depuis que je vous ai écouté parler tout en grelottant dans le vent d’Umi-no-nakamichi. Le temps a passé très rapidement, mais pris par l’enquête, je n’ai guère eu le loisir de me retrouver au calme, pas même une journée. Aujourd’hui, je me sens d’humeur légère, comme les rayons du soleil au tout début de l’automne. C’est sans doute parce que l’affaire est terminée. Cette sensation de repos est d’autant plus profonde que celui-ci intervient juste après une affaire compliquée. C’est sans doute vouloir prêcher un convaincu que d’expliquer cela à un vétéran comme vous. Mais c’est ce sentiment de plénitude qui m’a poussé à vous écrire à propos de cette affaire. C’est un devoir vis-à-vis de vous. C’est aussi une joie.


  Je vous avais déjà envoyé une lettre en vous disant que mon premier souci était le voyage en Hokkaido de Tatsuo Yasuda. Votre aimable réponse à ce sujet m’a beaucoup encouragé. Je vous en remercie. Vous ne pouvez savoir à quel point cela m’a été d’un grand secours. J’ai pu détruire les affirmations solides comme le roc de Tatsuo Yasuda disant qu’il était parti d’Ueno par le rapide Towada du vingt janvier, qu’il avait fait la traversée pour Hakodate par le bateau de liaison Aomori-Hakodate– passage numéro dix-sept–, qu’il avait pris le Marimo et qu’il était arrivé à Sapporo le lendemain vingt et un à vingt heures trente-quatre. Je n’ai pas pu détruire facilement cet obstacle infranchissable qui se dressait devant moi et qui résultait du fait que Yasuda avait rencontré un certain fonctionnaire du Hokkaido dans le Marimo, qu’il avait retrouvé à son arrivée à la gare de Sapporo quelqu’un qui était venu l’accueillir, et qu’il restait la fiche de passager du bateau Aomori-Hakodate, écrite de sa main. Ce qui m’a gêné le plus en tout ceci, c’est cette fameuse fiche. Les preuves, toutes sans exception, étaient un peu trop parfaites.


  D’autre part, en ce qui concerne l’hypothèse de son voyage en avion, rien ne venait le confirmer. Pour les trois vols Tokyo-Fukuoka, Fukuoka-Tokyo et Tokyo-Sapporo, il n’y avait même pas de nom d’emprunt, car les cent quarante-trois passagers, tous sans exception, existaient réellement et disaient qu’ils avaient bien pris leur avion. Dans la mesure où Yasuda n’était pas un fantôme, il n’avait donc pas pris ces avions. Là aussi, les preuves étaient accablantes.


  Nous avions donc la preuve de la réalité de son voyage par le train dans le Hokkaido, alors que nous avions la preuve de la non-réalité de son voyage en avion.


  Un doute m’est venu à cause du fait que Yasuda avait indiqué dans son télégramme la salle d’attente de la gare de Sapporo à celui qui devait venir l’accueillir, car j’ai pensé que cette précaution était motivée par l’appréhension de Yasuda d’un retard éventuel de l’avion qui devait lui permettre de prendre le Marimo à Otaru; j’ai alors cherché d’où avait été envoyé le télégramme en question, et j’ai découvert qu’il avait été émis par un des voyageurs du Towada le vingt et un au matin aux environs d’Asamushi par l’intermédiaire du contrôleur. Le contrôleur se souvenait de ce passager, et d’après son signalement on a déduit que c’était Ishida, le chef de service du ministèreX, accompagné d’un de ses fonctionnaires, Kitaro Sasaki. C’est Sasaki qui a transmis le télégramme.


  Alors il m’est venu aussitôt une idée. Parmi les fiches des passagers du bateau figurait bien le nom d’Ishida, mais pas celui de Kitaro Sasaki. Nul doute que ce dernier n’eût donné la fiche de Yasuda en montant dans le bateau. Notre faute a été de ne pas nous apercevoir plus tôt de la présence de cet accompagnateur. Et lorsque je suis allé vérifier auprès de celui-ci, il m’a dit que Tatsuo Yasuda avait pensé à préparer cette fiche une quinzaine de jours auparavant.


  Comme en montant dans le bateau à Aomori, les fiches de passagers sont empilées près du guichet, tout comme les formalités de télégrammes dans un bureau de poste, n’importe qui peut en prendre autant qu’il veut. Yasuda le lui ayant demandé, Ishida s’en est fait rapporter une par un de ses subordonnés chargé de mission dans le Hokkaido et Yasuda la lui a redonnée après y avoir inscrit son nom. J’expliquerai ensuite les relations de Yasuda avec Ishida, mais nous étions embarrassés par cette fiche portant l’écriture de Tatsuo Yasuda, alors que c’était aussi simple que cela.


  Nous avions ainsi résolu le problème du voyage de Tatsuo Yasuda dans le Hokkaido. Ensuite, en ce qui concerne les voyageurs des avions, je me suis rendu compte que le problème était l’inverse de celui qui se posait au sujet des passagers du bateau, c’est-à-dire que la preuve de réalité avait été remplacée par celle de non-réalité.


  Nous avons réexaminé le cas des cent quarante-trois passagers des avions. J’ai vérifié leur profession inscrite sur les listes des passagers. Nous avions un certain objectif. En nous limitant dans ce sens, la liste fut réduite à cinq ou six personnes. C’étaient tous des fournisseurs qui étaient en relation étroite avec le ministèreX. En enquêtant encore plus rigoureusement auprès de chacun d’eux, trois d’entre eux finirent enfin par passer aux aveux.


  C’étaient messieursA pour Tokyo-Fukuoka, Bpour Fukuoka-Tokyo et Cpour Tokyo-Sapporo. Ceux-ci n’avaient pas pris l’avion. Comme c’est une chose facile à découvrir en faisant une enquête, ils n’ont pas pu feindre longtemps. Tous les trois avouèrent qu’ils avaient prêté leur nom sur requête discrète du chef de service Ishida.


  «Comme je dois envoyer quelqu’un en mission pour une grave affaire administrative qui doit être tenue secrète, si éventuellement la police vous questionnait par la suite, répondez que vous avez effectivement pris cet avion. Vous n’aurez aucun embêtement», leur avait-il soi-disant affirmé. Comme l’affaire de corruption se développait juste à ce moment-là, il paraît qu’ils avaient pensé tous les trois que ce fonctionnaire chargé de mission allait effectuer des démarches pour étouffer l’affaire. En tant que fournisseurs, il valait mieux accepter. Par la suite, en effet, Ishida leur a accordé des facilités sur le plan commercial.


  Yasuda avait fait l’aller et retour en avion entre Tokyo, Fukuoka et Sapporo sous les trois noms deA, B etC. Pourquoi n’avait-il pas voyagé sous un seul nom?


  C’était parce que si l’on avait vérifié par la suite les listes des passagers, cela se serait fait remarquer et aurait risqué d’être dévoilé. Jusqu’au bout, Yasuda n’avait pas oublié l’enquête que l’on mènerait par la suite et s’était préparé à toute éventualité.


  Ainsi, ses affirmations concernant son voyage dans le Hokkaido furent détruites et on prouva qu’il était bien allé à Hakata. Il restait encore un problème. C’étaient les témoignages des deux serveuses qui avaient vu le quatorze janvier à la gare de Tokyo, Kenichi Sayama accompagné de Toki, une autre serveuse du Koyuki, monter dans l’Asakaze qui devait partir à dix-huit heures trente. Mais il est faux de dire qu’elles en avaient été témoins, car en réalité c’est Yasuda qui en avait fait des témoins.


  On ne connaissait pas exactement le genre de liaison qui pouvait exister entre Sayama et Toki. Celle-ci était une jeune femme intelligente et les autres serveuses du Koyuki supposaient qu’elle avait un amant, même si elles n’en savaient trop rien. Ce n’était pas pour la couvrir, car elles semblaient véritablement l’ignorer. D’autre part, chez elle, on m’avait dit que quelqu’un lui téléphonait souvent pour l’inviter, mais que cette personne n’était jamais venue. Ceci étant, il semblait bien qu’elle avait un amant. Bien sûr, après leur double suicide à Kashii, tout le monde pensa sans doute que cet amant était Kenichi Sayama.


  Mais il y avait quelque chose de curieux.


  Pour quelle raison Yasuda avait-il fait voir à des tierces personnes des gens qui entretenaient de telles relations? Voulait-il prouver que ceux-ci avaient bien pris l’Asakaze pour aller dans le Kyushu?


  Mais il ne semblait pas y avoir eu de raison spéciale pour que ce fût l’Asakaze. N’importe quel train pour le Kyushu aurait aussi bien pu faire l’affaire. Il n’existait aucun doute quant au fait qu’ils étaient allés dans le Kyushu, puisqu’ils s’y étaient suicidés. C’était donc pour une autre raison.


  Yasuda avait voulu montrer à des tierces personnes le moment où Sayama et Toki montaient ensemble dans le train. Il avait eu du mal à faire venir les témoins jusque sur le quai. En somme, il voulait obtenir d’elles la confirmation du lien qui unissait Sayama et Toki.


  C’était une histoire bien étrange. Pourquoi donc devait-il faire constater à d’autres qu’ils étaient vraiment amoureux?


  Après toutes sortes de réflexions, j’ai conclu au paradoxe que Sayama et Toki n’étaient pas amoureux. J’ai pensé que c’était cela. Comme ils ne l’étaient pas, Yasuda avait voulu faire constater leur amour à autrui.


  Pourtant, ce qui m’en a donné l’idée, c’est votre clairvoyance que j’admire et qui vous a fait soupçonner à partir d’un ticket de wagon-restaurant que Sayama était peut-être allé tout seul à Hakata. Vous avez eu des soupçons à partir des mots: «une personne» et, de plus, votre raisonnement sur la psychologie amoureuse de la femme m’a beaucoup éclairé. Toki était vraiment descendue en route et Sayama avait continué seul jusqu’à Hakata. J’en arrivai à la conclusion qu’ils n’étaient pas du tout amoureux.


  Yasuda était un habitué du Koyuki où il invitait beaucoup de clients avec lesquels il se trouvait en relation d’affaires. Sayama n’était jamais allé au Koyuki mais il connaissait cependant Toki. Il est probable que, bien que personne ne le sache, Yasuda, Sayama et Toki se soient rencontrés plusieurs fois tous les trois. Et comme Sayama et Toki se connaissaient de vue, ils sont montés ensemble dans le même train en bavardant. Nul doute que, vu par des tierces personnes, cela n’ait ressemblé à un départ en voyage d’un couple d’amoureux. C’était cela le but de Yasuda.


  C’est pourquoi celui-ci a œuvré pour qu’ils prennent ensemble l’Asakaze. Il semble tout à fait capable de ce genre de choses.


  Là, Yasuda a été embarrassé. C’était bien de les faire voir aux autres serveuses, mais comme il n’avait aucune raison de se rendre sur le quai numéro quinze, il ne pouvait quand même pas emmener les témoins tout près de l’Asakaze. Son but était que cela semblât tout à fait être le fruit du hasard. Comme le quai numéro quinze était celui des trains à longue distance, s’il y allait alors qu’il n’avait rien à y faire, cela aurait révélé son stratagème. Il fallait à tout prix les apercevoir d’un autre quai. Comme il était tout à fait naturel qu’il utilisât le train de la voie numéro treize (ligne de Yokosuka) pour aller à Kamakura où il se rendait souvent voir sa femme, on ne remarquerait pas le stratagème.


  Mais il fut encore embarrassé. À partir du quai numéro treize, on ne voyait pas les trains de la voie numéro quinze. Il y avait toujours des arrivées ou des départs de trains entre les deux pour empêcher la visibilité. Je vous ai déjà écrit cela. Yasuda avait fini par découvrir qu’il n’y avait dans une journée qu’un seul intervalle de quatre minutes de visibilité entre dix-sept heures cinquante-sept et dix-huit heures une. Ces quatre minutes étaient très importantes, pour ainsi dire essentielles.


  Je vous avais écrit que n’importe quel train à destination du Kyushu serait bon, mais ici naît la nécessité que ce soit l’Asakaze, celui de dix-huit heures trente. Yasuda devait absolument les faire monter tous les deux dans le rapide. On ne pouvait apercevoir aucun autre train à destination du Kyushu. Là était le génie de Yasuda qui avait trouvé cet intervalle de quatre minutes de visibilité pour l’offrir tout naturellement aux témoins. Probablement que même parmi les employés de la gare de Tokyo, il y en a bien peu qui se sont aperçus de cet intervalle de visibilité.


  C’est ainsi que j’ai compris que le départ de Sayama et de Toki avait été un coup monté par Yasuda. Puis, une chose extraordinaire s’était passée. Six jours après, ils s’étaient suicidés dans la baie de Kashii. Enlacés, Sayama et Toki s’étaient suicidés en buvant du jus de fruit auquel ils avaient mélangé du cyanure. D’après le rapport d’autopsie, ainsi que celui concernant l’état des lieux (je n’en ai vu que des photographies), c’était, sans aucun doute, un double suicide.


  C’est cela que je ne comprenais pas. Pourquoi, alors qu’ils n’étaient pas amoureux, s’étaient-ils suicidés? Quand bien même ils auraient reçu l’ordre de Yasuda de se suicider, personne n’est assez fou pour obéir et s’exécuter! Si je supposais qu’ils ne s’aimaient pas, la réalité du double suicide s’écroulait d’elle-même. Je ne pouvais cependant que penser qu’il existait entre eux un lien suffisamment profond pour les conduire à se tuer ensemble. Il y avait là une contradiction que je n’arrivais pas à résoudre.


  Si leur départ avait été le fruit d’une machination imaginée par Yasuda, leur double suicide dans la baie de Kashii s’avérait alors impensable; cependant je ne pouvais pas douter de la réalité de ce suicide. La contradiction qui opposait leur départ et le dénouement de ce voyage ne se laissait pas résorber.


  Mais si l’on supposait que leur départ résultait bien d’un arrangement de Yasuda, la présence de celui-ci se faisait alors également sentir jusque dans la réalisation de ce double suicide. Cela était bien vague mais je ne pouvais me défaire de mon pressentiment. Même lorsque j’étais allé enquêter sur son voyage dans le Hokkaido, j’avais toujours été persuadé que l’ombre de Yasuda rôdait à Kashii la nuit du double suicide. Je ne comprenais pas le rôle qu’il avait pu y jouer; il n’avait tout de même pas utilisé l’hypnotisme pour les contraindre à se suicider! Sérieusement, deux personnes qui ne s’aimaient pas n’avaient aucune raison de se suicider uniquement parce qu’elles en avaient reçu l’ordre de Yasuda. Cependant, je ne sais pourquoi, j’avais toujours été convaincu de la présence de Yasuda sur les lieux du double suicide, la nuit du vingt.


  Heureusement, j’avais détruit l’alibi du voyage dans le Hokkaido de Yasuda et j’avais pu prouver que le vingt janvier il avait pris l’avion des Lignes aériennes japonaises partant de Haneda à quinze heures pour Hakata, qu’il était arrivé à Itazuke à dix-neuf heures vingt et que vers vingt et une heures cette nuit-là, heure du double suicide dans la baie de Kashii, il était sur les lieux; mais lorsqu’il fut question des relations entre celui-ci et le couple du double suicide, je ne pus aller plus loin, me heurtant à un obstacle infranchissable. Je ne pouvais plus rien supposer. J’étais désespéré.


  Un jour, à la suite de cette expérience malheureuse, j’allais dans un café. J’aime beaucoup le café et cela amuse d’ailleurs mon chef qui me taquine à ce sujet; mais ce jour-là j’avais un peu le cafard et je suis sorti. D’habitude, je vais toujours dans un café de Yurakuche que je connais bien, mais comme il pleuvait, j’entrai pour la première fois dans un café de Hibiya tout proche.


  Celui-ci était à l’étage. Alors que je m’apprêtais à en pousser la porte d’entrée, une jeune fille surgit à mes côtés. Par galanterie je la fis passer devant moi. C’était une jolie jeune fille qui portait un imperméable de couleur vive. Elle me salua en souriant, entra avant moi et confia son parapluie à une jeune femme du café qui se trouvait au pied de l’escalier. J’entrais derrière elle et de la même façon voulus donner mon parapluie, mais la jeune femme qui pensait que nous étions ensemble entoura les deux parapluies avec un élastique et me donna un ticket numéroté. La jeune fille rougit légèrement et je m’empressais de dire à l’autre jeune femme:


  —Non, mademoiselle n’est pas avec moi, séparément, s’il vous plaît!


  La jeune femme du café s’excusa et, après avoir séparé les parapluies, me donna un autre ticket.


  


  Vous pensez peut-être que je vous écris des choses superflues concernant cet heureux malentendu mais par ce hasard, j’eus une révélation subite. Ce fut un choc. Je sentis un éclair me traverser la tête. Je montai au premier étage et même après que l’on m’eût apporté le café que j’avais commandé, je fus un moment sans le voir.


  La jeune femme nous voyant entrer ensemble dans le café avait cru à tort que nous formions un couple. C’était naturel. N’importe qui aurait pensé la même chose. Comme elle ne savait rien des circonstances, elle avait jugé d’instinct d’après la façon dont nous étions entrés tous les deux ensemble. C’était bien cela. Elle avait jugé d’instinct.


  Nous– y compris vous et les personnes de votre commissariat– avons conclu au double suicide, car nous avions trouvé Sayama et Toki morts l’un à côté de l’autre. Je venais juste de me rendre compte que tous les deux étaient morts séparément dans des endroits différents! Une fois morts, on avait réuni leurs deux corps dans un seul et même endroit. Il était probable que quelqu’un avait fait boire du cyanure à Sayama qui s’était aussitôt écroulé et que tout près de son corps on avait apporté celui de Toki, à laquelle quelqu’un d’autre avait également fait prendre du cyanure. Sayama et Toki étaient deux personnes distinctes; mais nous avions vu ces deux personnes alors qu’elles étaient réunies et nous étions partis sur une mauvaise piste!


  On ne peut sans doute pas se moquer de l’erreur qui consiste à conclure au «double suicide» aussitôt après avoir vu un homme et une femme morts l’un près de l’autre, presque enlacés. Car depuis l’Antiquité, plusieurs dizaines de milliers de cadavres ont été ainsi découverts. Personne ne peut l’ignorer. Et puis, dans le cas d’un double suicide, l’autopsie n’est pas aussi rigoureuse que pour un meurtre et il n’y a pratiquement pas d’enquête. C’est surtout cela que visait Tatsuo Yasuda.


  Vous m’avez envoyé une lettre. Je me souviens de ce que vous m’aviez écrit alors. «Nous sommes victimes de préjugés inconscients, et de ce fait, il nous arrive de passer sur certaines choses qui nous semblent évidentes. C’est dangereux. Comme ils font partie du domaine de l’inconscient, ils sont bien souvent source d’erreur.» Et c’était tout à fait le cas. Un homme et une femme meurent ensemble. Pour un esprit émoussé par les préjugés, il est évident que c’est un double suicide. On a été aveuglé. Pour reprendre les mots de l’adversaire, celui-ci a tiré parti de l’erreur provoquée par ces préjugés inconscients.


  Le meurtrier nous avait ainsi remarquablement trompés. Cependant, il lui restait encore un problème. Car Sayama et Toki n’avaient à l’origine aucun lien amoureux et il lui fallait donner une base au «double suicide», l’impression qu’ils avaient un «lien amoureux». C’est la raison pour laquelle il avait montré leur départ aux serveuses du Koyuki, à la gare de Tokyo. Il était allé jusqu’à trouver un prétexte. Le cœur du meurtrier n’était que souci. Il avait tout préparé scrupuleusement, et il avait trouvé à grand-peine un intervalle de visibilité de quatre minutes.


  À la vérité, toute cette affaire, du début jusqu’à la fin, n’était qu’horaires de trains ou d’avions. C’était comme si elle y avait pris naissance. Était-il vraiment possible que Yasuda pût avoir un goût de ce genre? J’en doutais. Mais il était impensable que ce fût l’œuvre de quelqu’un qui n’aurait pas cultivé depuis longtemps un intérêt exceptionnel pour les horaires de ce genre.


  Remettons à plus tard la façon dont Sayama et Toki sont allés vers la mort et commençons par les horaires.


  À mon esprit revient très nettement le souvenir d’une femme. Elle a un goût exceptionnel pour les horaires. À un tel point qu’elle a publié dans une revue un essai sur ce sujet. Celui-ci déborde de poésie, disant que ces groupes de chiffres qui semblent fades pour le profane sont beaucoup plus passionnants qu’un roman. D’entre les chiffres semblent naître des impressions dont jaillit, inépuisable, le poème de la mélancolie du voyageur. Elle est alitée depuis longtemps à cause d’une tuberculose pulmonaire et l’horaire avec lequel elle se distrait sur son lit est pour elle un compagnon dans la vie, comme la Bible, et qui ne l’ennuie pas comme les chefs-d’œuvre anciens ou modernes. Cette femme, c’est l’épouse de Tatsuo Yasuda, qui mène une vie de repos à Kamakura. Elle s’appelle Ryoko.


  On dit volontiers des gens qui souffrent des poumons que leur esprit en devient maladif. Ryoko, la femme de Yasuda, elle aussi, à quoi pense-t-elle? Quoiqu’il soit sans doute plus exact de dire qu’elle calcule davantage qu’elle ne pense. J’avais l’impression qu’elle devait se plonger dans de multiples combinaisons de chiffres, qu’elle devait les composer et les décomposer dans sa tête en traçant des lignes verticales et horizontales ou en les croisant, comme si elle voulait dessiner un diagramme.


  Je réalisai que ce n’était peut-être pas Yasuda qui avait imaginé cette affaire, mais que l’idée en revenait à Ryoko.


  Alors resurgissaient les deux couples aperçus aux deux gares de Kashii, la nuit du crime. Il y avait bien sûr Sayama et Toki; mais l’autre couple, n’était-ce pas Yasuda et Ryoko, son épouse? C’était naturel de penser ainsi. Cela se révéla par la suite avoir été pour moitié une grave erreur…


  Vous m’aviez fait vous-même remarquer dans votre lettre: «Alors le problème est d’élucider le rôle joué par la femme qui accompagnait Yasuda. D’un autre côté cela impliquerait que Yasuda, lorsqu’il s’est trouvé en présence du couple du double suicide grâce à son stratagème, avait besoin du concours d’une certaine femme pour arriver à ses fins. On peut conclure en somme que si Yasuda et cette femme n’avaient pas été complices, celui-ci n’aurait pas pu mener à bien son intrigue.»


  J’étais tout à fait de votre avis. Lorsque je réalisai que cette femme en question pouvait être Ryoko, l’épouse de Yasuda, je résolus de la poursuivre.


  Mais celle-ci, en cours de traitement, gardait le lit. Même si elle en était l’instigatrice, pouvait-elle cependant en être l’exécutrice? En somme, je me demandais s’il était vraiment possible qu’elle pût aller de Kamakura jusque dans le Kyushu.


  J’allai à Kamakura voir son médecin traitant. D’après sa réponse, Ryoko n’était pas toujours clouée au lit. Il me dit qu’elle allait parfois en villégiature chez des parents qui habitaient à Yugawara. Là, lorsque je lui demandai ce qu’elle avait fait autour du vingt janvier, il me dit qu’elle avait été absente de chez elle du dix-neuf au vingt et un. Il me le confirma en parcourant le rapport journalier de révolution de sa maladie. Celui-ci n’allait la voir que deux fois par semaine et il y était allé le vingt-deux.


  Ce jour-là, comme Ryoko avait de la fièvre, il lui avait demandé ce qu’elle avait fait et elle lui avait répondu: «Je suis allée à Yugawara le dix-neuf et je suis rentrée ce matin. Je suis sans doute fatiguée parce que je me suis un peu trop amusée.»


  J’avais trouvé! En partant le dix-neuf au soir, elle pouvait arriver le lendemain à Hakata. C’est-à-dire qu’elle pouvait arriver à temps sur les lieux du double suicide. Elle avait menti en parlant de Yugawara. Je pensai qu’elle s’était rendue dans le Kyushu.


  Ensuite, j’appelai discrètement la vieille dame de chez Ryoko que je harcelai de questions. J’appris enfin que Ryoko était partie pour Yugawara dans une voiture de louage vers deux heures de l’après-midi.


  Je me mis à la recherche du chauffeur qui avait conduit Ryoko.


  Il l’avait bien conduite à Yugawara. Mais en arrivant là-bas, elle lui avait donné l’ordre d’aller jusqu’à Atami.


  Il me dit qu’il était reparti après l’avoir laissée à l’entrée de l’hôtel Kaifuso. J’appris alors les choses suivantes: Ryoko avait eu, semble-t-il, une entrevue avec la cliente de la chambre Érable. Cette cliente était arrivée seule le quatorze janvier un peu après huit heures et était restée pendant cinq jours. D’après son âge et son aspect, c’était sans aucun doute Toki. Le registre de l’hôtel portait un nom d’emprunt, bien sûr, mais c’était celui de «Yukiko Sugawara». Sugawara, souvenez-vous, c’était le nom utilisé par Sayama à l’hôtel Tambaya de Hakata. À la réception, Ryoko avait demandé à voir Mme Sugawara. Par là, je compris clairement que Sayama, Toki et Ryoko avaient eu un entretien préalable, ou plutôt que c’était le plan de Ryoko. Les deux femmes avaient dîné dans leur chambre et elles avaient quitté l’hôtel vers dix heures. C’était Ryoko qui avait alors payé les frais de séjour de Toki.


  Je comprenais alors que, pour que Toki fût arrivée à l’hôtel le quatorze vers huit heures et demie du soir, elle avait dû descendre de l’Asakaze. Comme celui-ci arrive à Atami à dix-neuf heures cinquante-huit, elle avait certainement pris le même train que Sayama à Tokyo et elle en était descendue en cours de route. Votre hypothèse basée sur le ticket de wagon-restaurant pour «une personne» était donc exacte.


  Ensuite elles avaient quitté l’hôtel le dix-neuf vers huit heures du soir. Le Tsukushi, un rapide pour Hakata, part d’Atami à vingt-deux heures vingt-cinq. Ce train arrive à la gare de Hakata, son terminus, le vingt à dix-neuf heures quarante-cinq.


  Cela concordait exactement. N’est-ce pas vers huit heures du soir qu’une femme avait appelé Sayama au Tambaya de Hakata où se trouvait celui-ci? Elles l’avaient donc appelé aussitôt descendues du train.


  Jusque-là je comprenais, mais ensuite je me trouvai bloqué. Qui avait appelé Sayama, Toki ou Ryoko? Bien sûr, au début j’avais toujours pensé que c’était Toki, mais cela n’était plus cohérent. Car comme il n’existait aucun lien entre Sayama et Toki, il n’y avait pas de raison pour qu’il répondît à son appel téléphonique. Comme Sayama avait patienté une semaine dans l’attente de ce coup de téléphone, c’était étrange que ce fût pour Toki. Cela pouvait être Ryoko cependant.


  Ryoko étant la femme de Yasuda, elle pouvait lui servir de «remplaçante». En somme, Sayama attendait la venue de Yasuda. C’est pourquoi, si on lui disait que Ryoko était venue à sa place, il serait prêt à sortir aussitôt.


  Lorsque Ryoko rencontra Sayama, elle l’informa sur ce qui inquiétait le plus celui-ci. Ceci après l’avoir emmené sur la plage de Kashii. Sous quel prétexte? je n’en suis pas sûr, mais elle avait sans doute choisi cet endroit désert en lui disant qu’il fallait être discret. La plage de Kashii faisait partie de son plan.


  Ce dont s’inquiétait Sayama, c’était du déroulement de l’affaire de corruption du ministèreX. En tant que sous-chef de service, Sayama était au courant et l’enquête était déjà remontée jusqu’à lui. Son chef de service, Ishida, l’avait persuadé d’aller à Hakata en prétextant un «congé». Celui-ci était justement le personnage central de cette affaire et si Sayama avait été emmené à la préfecture pour y être interrogé, ce serait devenu dangereux pour lui. Il l’avait donc persuadé de disparaître pour quelque temps. Il lui avait même dit de prendre l’Asakaze du quatorze. Quant au reste, il lui avait demandé d’attendre à l’hôtel l’arrivée de Yasuda qui lui dicterait la marche à suivre.


  Sayama s’était docilement plié aux ordres de son supérieur. Nous ne pouvons l’en blâmer. Dans son honnêteté, il craignait seulement par sa déposition de causer des ennuis à ce supérieur qui l’avait favorisé. Parmi les sous-chefs de service, il en existe beaucoup ainsi. Il y en a même qui sont allés jusqu’au suicide, et le but du meurtrier était justement que son suicide fût possible.


  Ishida avait dû lui dire de surveiller ce que Yasuda ferait pour étouffer l’affaire. Sayama attendait donc impatiemment l’arrivée de celui-ci. Ce n’était pas lui qui était venu, mais Ryoko, «à sa place». Sans doute Sayama la connaissait-il parce qu’il était allé chez eux. Peut-être même Yasuda l’avait-il invité à Kamakura avec l’arrière-pensée de lui présenter sa femme.


  Ryoko et Sayama avaient donc pris le train à Hakata pour en descendre à la gare principale de Kashii, sans savoir que juste après, Yasuda et Toki descendraient à la gare des chemins de fer de l’ouest et se dirigeraient vers la plage par le même chemin. Mais seul Sayama l’ignorait, car Ryoko était au courant de tout.


  Ryoko avait parlé à Sayama. Elle l’avait rassuré en lui disant que tout marcherait à merveille et lui avait proposé de boire un whisky, car il faisait froid. Sayama, qui aimait bien boire, l’avait accepté sans réticence. Celui-ci contenait du cyanure et il s’était écroulé. Le reste de bouteille de jus de fruit mélangé à du cyanure que l’on avait retrouvée sur les lieux faisait partie de la mise en scène imaginée par Ryoko.


  Pour ce qui est de Yasuda qui était arrivé juste après… celui-ci était tout juste arrivé de Tokyo dans un avion des Lignes aériennes japonaises qui s’était posé à l’aéroport d’Itazuke à dix-neuf heures vingt, il avait rencontré Toki quelque part et ils étaient venus ensemble. Ils avaient sans doute décidé à l’avance du lieu de leur rendez-vous. Je pense que c’est Ryoko qui le lui avait dit. Yasuda avait emmené Toki sur la plage. C’était elle qui avait dit: «C’est un endroit bien désolé» et qui avait été entendue par un passant.


  Sur cette plage déserte, par cette nuit triste et noire, Yasuda lui avait fait boire de la même façon un whisky mélangé à du cyanure. Ensuite, prenant son cadavre à bras le corps, il l’avait déposé aux côtés de Sayama qui avait déjà cessé de respirer. Là se tenait Ryoko. Sans doute que l’endroit où Toki avait été tuée n’était distant de celui où se trouvait le corps de Sayama que d’une vingtaine de mètres. Dans les ténèbres, Toki n’avait rien vu.


  Après avoir tué Toki, Yasuda avait sans doute appelé sa femme d’une voix forte:


  —Holà! Ryoko.


  Et celle-ci lui avait répondu dans le noir:


  —Je suis là!


  Et Yasuda, traînant le cadavre de Toki, avait marché en direction de la voix de sa femme près de laquelle le corps de Sayama était étendu. Cela avait dû être un spectacle effrayant.


  Repensons à l’aspect des lieux. C’est vous qui m’y avez emmené. C’est une plage entièrement recouverte de rocher. Même si l’on y traînait un lourd fardeau, il n’en resterait aucune trace. Le meurtrier avait tout calculé. Yasuda devait déjà connaître cette plage et s’en était sans doute souvenu pour le crime.


  Ce meurtre maquillé en double suicide était l’œuvre conjuguée du couple. Ryoko n’en était pas seulement l’instigatrice, mais aussi l’exécutrice partielle. Toki avait fait sans méfiance ce que le couple Yasuda lui avait dit de faire.


  Là, ce qui est étrange, ce sont les relations entre le couple Yasuda et Toki. Comme on le voit ci-dessus, on peut imaginer que Yasuda entretenait une liaison avec Toki. Mais comme ils en avaient bien gardé le secret, rien n’en avait filtré à l’extérieur. Leur relation était née sans doute alors que Yasuda fréquentait le Koyuki. Toki était sa serveuse attitrée. C’était Yasuda la personne qui l’appelait de temps en temps au téléphone et qu’elle fréquentait en dehors du restaurant.


  Cependant, l’attitude de Ryoko était étrange. Pour quelle raison semblait-elle si intime avec Toki, la maîtresse de son mari donc une rivale, qu’elle avait rencontrée et avec laquelle elle avait pris le train?


  Je devinai la situation lorsque je me souvins soudain que Ryoko avait payé les frais de séjour de celle-ci à Atami. Ryoko était au courant de tout. En outre, c’était elle qui la payait chaque mois. Souvenez-vous qu’elle était malade et que son médecin lui avait défendu toute relation conjugale. Toki était pour ainsi dire la maîtresse officielle, reconnue par Ryoko. C’était une relation distordue. Il nous est difficile d’imaginer une telle situation, mais c’est assez fréquent. Cela existait déjà à l’époque féodale.


  Dans leur plan initial, ils avaient sans doute eu l’intention de simuler le suicide de Sayama seul, mais c’était prendre un gros risque. Sans testament, la thèse du suicide était fragile. C’est alors qu’ils avaient sans doute pensé à un «double suicide». En cas de double suicide, le rapport est beaucoup plus simple et il n’y a pas d’autopsie. Il n’y a pas d’enquête non plus. C’est un meurtre infiniment sûr. Malheureusement pour elle, c’est Toki qui fut choisie pour être sa compagne.


  Pour Yasuda qui n’éprouvait certainement aucun amour pour Toki, l’existence de celle-ci importait peu. Pour le côté «physiologique», il s’arrangerait toujours. Ryoko, qui considérait carrément Toki comme l’outil de son mari, en fit incidemment celui du double suicide. C’est sans doute parce qu’au fond d’elle-même, elle ne l’aimait pas. Ryoko était une femme redoutable. Elle avait un esprit lucide et froid et son cœur l’était aussi. Elle fit preuve d’une attention scrupuleuse pour feindre la mort volontaire de Toki, en arrangeant sur son cadavre le kimono défait, en remplaçant ses tabi souillés de terre par d’autres, propres, qu’elle avait apportés.


  Ce soir-là, ils étaient restés à Hakata et Yasuda avait pris le premier avion pour Tokyo, où il en avait pris un autre en partance pour le Hokkaido, pendant que Ryoko rentrait à Kamakura par le train.


  Pourquoi Yasuda avait-il laissé passer six jours avant de se rendre à Fukuoka, après le départ de Sayama et de Toki? C’était sans doute une précaution supplémentaire par peur d’être soupçonné s’il quittait tout de suite Tokyo. D’ailleurs, après le départ de Toki, il s’était encore montré au Koyuki pendant deux ou trois jours consécutifs. Faisant semblant de rien, il avait écouté les serveuses qui disaient que celle-ci était partie en voyage avec son amant. Il avait voulu donner jusqu’au bout l’impression qu’il n’avait aucun lien avec elle. C’est également pour cela que celle-ci avait été bloquée cinq jours durant dans un hôtel d’Atami.


  C’est ainsi que Yasuda, qui en avait été prié par Ishida qu’il connaissait bien, avait fait disparaître à tout jamais Sayama, ce qui avait mis celui-ci en sécurité. Il n’y avait pas que lui, il devait y avoir aussi plusieurs supérieurs hiérarchiques de Sayama qui éprouvaient ainsi un grand soulagement. En même temps, la société Yasuda de matériel pour machines avait rendu un fier service à Ishida, le chef de service du ministèreX.


  Le lien entre Yasuda et Ishida devait être en réalité beaucoup plus profond que nous l’avions imaginé. Yasuda avait tout essayé auprès d’Ishida pour étendre son commerce au ministèreX. Il y avait sans doute eu des repas, des pots-de-vin, des cadeaux. Dans cette affaire, on peut saisir le caractère d’Ishida aux soupçons qui pèsent sur lui. La quantité de marchandise vendue par Yasuda au ministère d’Ishida n’était pas encore très importante. À cause de cela, nous avons cru qu’ils n’étaient pas très liés, mais Yasuda, qui espérait justement pour l’avenir, avait déjà essayé de se rapprocher de lui. Cela avait réussi dans les limites de leur fréquentation personnelle et discrète. Apprenant qu’Ishida était en danger dans l’affaire de corruption qui venait d’éclater, Yasuda accepta de supprimer Sayama, la clef de voûte de l’enquête. Peut-être même l’initiative était-elle venue de lui, et avait-il convaincu Ishida de le laisser faire.


  Au départ cependant, Ishida n’avait peut-être pas eu la volonté de tuer Sayama. Il voulait sans doute, et si possible, le pousser au suicide. Comme les victimes d’autres affaires du même genre.


  Mais c’était impossible. Yasuda pensa donc à un meurtre déguisé en suicide. Un double suicide semble beaucoup plus probable qu’un suicide solitaire. Dans le cas où l’on se suicide seul, on soupçonne le meurtre possible, mais lorsque l’on se suicide avec sa maîtresse, on a très peu à s’inquiéter de cela. C’était une très bonne remarque. En réalité, les autorités chargées de l’enquête avaient été dupes.


  Le chef de service qui ne se doutait pas le moins du monde qu’il s’agissait de tuer Sayama, mais qui était simplement persuadé qu’il s’agissait au contraire d’une manœuvre destinée à le pousser au suicide, obéissant aveuglément aux ordres de Yasuda, avait exécuté la manœuvre des listes des passagers des avions, la préparation de la fiche de passager du bateau de liaison Aomori-Hakodate, ainsi que la mission dans le Hokkaido. Pour un fonctionnaire supérieur de ministère, il est possible de partir en mission quand bon vous semble. Il doit en être de même pour emmener avec soi un subordonné.


  Par la suite, il avait dû pâlir en apprenant que «Sayama s’était suicidé avec une femme en absorbant du cyanure». Parce qu’il comprenait très bien que c’était l’œuvre de Yasuda. Je pense qu’ainsi Yasuda a changé de ton et a pu à son tour faire pression sur le chef de service. Quant à ce dernier, il a dû en être bouleversé. Je pense que c’est également sur l’instigation de Yasuda qu’il a envoyé le fonctionnaire Sasaki à la préfecture pour témoigner en sa faveur au sujet de son voyage dans le Hokkaido. Mais cela, au contraire, l’a précipité un peu plus vers l’abîme.


  Yasuda avait utilisé Toki, qu’il avait emmenée avec lui comme instrument de mort de Sayama. Ryoko, quant à elle, avait peut-être été intéressée plus par la mort de celle-ci que par «l’aide à son mari». Même si Toki était la maîtresse officielle de Yasuda, reconnue en tant que telle par sa femme, la jalousie féminine n’avait pas disparu pour autant. Et dans sa situation, elle devait nourrir à son égard une haine encore plus forte. Cette flamme pâle comme du phosphore avait trouvé plusieurs occasions de brûler violemment. L’autre victime de cette affaire qui avait fait disparaître Sayama, c’était Toki. Yasuda avait-il tué Sayama pour rendre service à Ishida ou bien avait-il voulu supprimer Toki, devenue gênante? Sans doute ne le savait-il plus lui-même.


  Voilà pour ce qui est de mon raisonnement et, pour finir, je veux vous parler du testament du couple Yasuda.


  Car Tatsuo et Ryoko Yasuda sont morts chez eux à Kamakura en prenant du cyanure, juste avant leur arrestation. Cette fois-ci, il n’y avait pas eu crime.


  Tatsuo Yasuda savait que nous étions sur sa piste. Alors, lui et sa femme, dont la maladie s’était récemment aggravée, ont coupé le lien qui les rattachait à la vie. Il n’y avait pas de testament pour Yasuda, seule Ryoko en avait laissé un.


  D’après celui-ci, ils mouraient en ayant conscience de leur faute. Mais est-ce vraiment bien cela? Je ne peux pas penser que Tatsuo Yasuda, un homme si fort, ait pu se suicider. Je pense plutôt que Ryoko, qui se voyait proche de la mort, a trouvé le moyen de se faire accompagner par son mari. Ryoko est une femme de ce genre.


  Mais en réalité, après la mort du couple Yasuda, nous avons été soulagés. Car, en ce qui les concerne, il n’existait pour ainsi dire aucune preuve tangible contre eux. Nous n’avions que des présomptions. À tel point que je me demande toujours comment nous avons pu obtenir le mandat d’amener. Si cela était passé en justice, c’eût été une affaire au dénouement imprévisible.


  Puisque je vous parle d’absence de preuves, c’est la même chose pour le chef de service du ministèreX. À cause de l’affaire de corruption, il a bien sûr été muté mais le nouveau service où il se trouve est mieux placé que l’ancien. Il n’y a pourtant pas de raison à cela, mais les organes du gouvernement fonctionnent de façon bien étrange. Dans l’avenir, il deviendra peut-être chef de cabinet, secrétaire d’État ou encore député, sait-on jamais. C’est dommage pour tous les subordonnés qui travaillaient avec dévouement sous ses ordres et qui lui ont servi de marchepied. Car lorsqu’on se rend compte que l’on a été remarqué par l’un de ses supérieurs, même si l’on est utilisé par celui-ci, on essaie de faire de son mieux. Le sentiment de vouloir «faire carrière» est bien triste. Ah oui! le fonctionnaire Kitaro Sasaki qui s’était offert à Ishida pour soutenir Tatsuo Yasuda est devenu à son tour chef de service. Cela aussi, maintenant que le couple Yasuda est mort, nous ne pouvons que le constater sans pouvoir intervenir.


  C’est vraiment une affaire qui nous laisse un arrière-goût d’amertume. Même aujourd’hui, alors que je me sens soulagé et détendu en buvant la bière que j’avais mise à rafraîchir dans l’eau glacée du puits, je ne me sens pas aussi léger que lorsque j’ai résolu une affaire dont j’ai arrêté le coupable que j’ai envoyé au procureur.


  Je vous ai écrit une bien longue lettre. Je suis sûr que je vous ai ennuyé.


  Comme vous m’avez si gentiment invité, à l’automne prochain, je prendrai quelques jours de congé et j’emmènerai ma femme avec moi visiter le Kyushu.


  Veuillez accepter l’expression de mes sentiments distingués ainsi que mes souhaits de bonne santé.


  Kiichi Mihara.


  N.B.: Les horaires des trains et des avions de ce récit sont conformes à ceux de l’année mille neuf cent quarante-sept.


  


  1Tempura: beignets de poissons et de légumes.


  2Asakaze: le vent du matin.


  3Manyoshu, «Recueil des mille feuilles», célèbre anthologie poétique du huitième siècle. (N.d.T.)


  4Monpé: ample pantalon de paysan, resserré à la taille et aux clic villes, généralement en coton de couleur bleu marine, orné de motifs géométriques contrastés différents selon les régions.


  5Sushi: petits canapés de riz vinaigré au poisson cru.


  6Masao Kumé (Ueda 1891-Kamakura 1952), romancier, auteur dramatique et poète. Auteur de la pièce de théâtre intitulée Guynyuya no kyodai («Les Frères de la laiterie») et du roman Hasen.


  7Tsuretzuregusa: «Les Heures oisives» d’Urabe Kenko (1283-1350), classique de la littérature japonaise. Traduction de Charles Grosbois et Tomiko Yoshida. Gallimard, coll. «Connaissance de l’Orient» (1968), collection UNESCO d’œuvres représentatives.


  8Kana: syllabaire propre à la langue japonaise. En général, les noms propres s’écrivent en caractères chinois.
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