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L’Usine est grise, et lorsque j’ai ouvert la porte du premier sous-sol, une odeur d’oiseau m’a envahi les narines. « Bonjour, j’ai rendez-vous à 14 heures pour un entretien. » Sous un panneau « ACCUEIL SERVICE REPROGRAPHIE » juste en face de la porte, une femme corpulente entre deux âges est assise, qui hoche la tête sans me regarder, décroche un combiné téléphonique et compose un numéro de poste. Son rouge à lèvres n’a pas bien tenu par endroits. « Le responsable va venir tout de suite. » À peine a-t-elle prononcé ces mots, qu’un homme en costume-cravate arrive. Elle n’a pas eu à téléphoner bien loin. Entre deux âges lui aussi, visage rectangulaire et basané, il tient à la main l’enveloppe contenant CV et lettre de motivation que j’ai envoyée par la poste. « Bienvenue à l’annexe du service reprographie, je m’appelle Gotô. — Ushiyama. Merci de me recevoir. » Il a le teint terne, le regard trouble. Le blanc de ses yeux est jaune, rendant peu nette la frontière avec l’iris. Est-il ivre ? Ou alors, les cadres intermédiaires de l’Usine sont-ils astreints à un travail tellement harassant qu’ils ont tous une mine aussi mauvaise et amorphe ?

La « salle de réception » dans laquelle Gotô m’a invitée à entrer n’est en fait qu’une partie du sous-sol délimitée par des cloisons amovibles, à côté de l’entrée et en face de la réception. Je m’assois sur un canapé en cuir noir à deux places et pose à côté de moi le sac en similicuir que je prends toujours pour les entretiens. « Je m’appelle Yoshiko Ushiyama. Merci beaucoup de me recevoir. » Je répète quasiment mot pour mot ce que je viens de dire et m’aperçois que ce sous-sol est très bruyant. Outre les bruits de conversation et les sonneries de téléphone, il y règne surtout un vacarme incessant de machines. « Je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Si vous le voulez bien, je vais vous poser quelques questions tout en parcourant votre CV. » Il commence à lire : « Yoshiko Ushiyama. Un nom de famille peu courant, n’est-ce pas ? Il existe une Mei Ushiyama, je crois. Vous la connaissez ? — Non, désolée. » Gotô compte à haute voix : « Un, deux… Et donc ici, ce sera votre sixième. » Depuis la fin de mes études, j’ai démissionné de cinq emplois. Sur mon CV, les rubriques Formation et Expérience professionnelle sont pleines et j’ai dû y adjoindre trois feuilles A4 pour décrire les différents postes que j’ai occupés. Aux dates inscrites, il peut voir que je ne reste jamais un an dans la même entreprise. Je pars au bout de six à dix mois. « Je suis désolée, chaque fois il y avait une raison… — Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre, voilà pourquoi. Vous savez, je fais beaucoup d’entretiens, je côtoie beaucoup de nouvelles recrues, et le travail, c’est une question d’atomes crochus, si on n’en a pas, on a beau faire des efforts de part et d’autre, ça ne marche pas. Certaines personnes sont ainsi faites. Bien, si vous voulez vous présenter à nouveau et me dire ce qui motive votre candidature. — Oui, bien sûr. J’ai fait des études de lettres et mon sujet de recherche était la linguistique japonaise, plus précisément le langage tel que les gens l’utilisent pour communiquer. Pendant mes recherches, je me suis beaucoup intéressée à la communication au moyen des mots utilisés dans les médias imprimés. Proposer des tournures, des structures de phrases qui soient les plus judicieuses, les plus efficaces pour ces médias, voilà ce qui me passionne tout particulièrement. C’est pour cette raison, afin de faire valoir cette expérience et d’être impliquée dans la conception de médias imprimés, que je désire entrer dans votre entreprise. Depuis toute petite, je vois des publicités pour des produits de l’Usine à la télévision ou dans les journaux, elle est extrêmement réputée, tant pour son haut niveau technologique que pour son exigence éthique, et j’aimerais travailler à un poste où je pourrai créer des outils de communication qui retiendront l’attention du grand public. Je vous remercie par avance pour votre bienveillance. — Oui oui », fait-il.

Ce n’est pas la première fois que je viens à l’Usine. À l’occasion d’une excursion d’éducation civique, à l’école primaire, une femme vêtue comme une hôtesse de l’air, un calot sur la tête, nous avait fait faire un tour des lieux et visiter le musée de l’Usine. En souvenir, on m’avait offert un étui à stylos en tissu avec un stylo-bille deux couleurs et un porte-mine, ainsi que trois biscuits fourrés aux haricots rouges en forme de dictionnaire, de voiture et de poudrier. Chaque élève avait reçu des biscuits de formes différentes, et il y avait par exemple des maisons, des pylônes, des dinosaures ou des visages de fillette. À ce moment-là, l’Usine m’avait paru vraiment très grande. Peut-être aussi grande que Disneyland, m’étais-je dit. J’avais aussi apprécié le fait que, comme à Disneyland, on y offre des cadeaux. Sur le chemin entre l’autocar et les bâtiments que nous allions visiter, j’avais vu des adultes portant des vêtements de toutes sortes : costumes, tailleurs, vêtements de travail, blouses blanches. Marchant au milieu d’eux, j’apercevais les bâtiments par fragments, mais je n’avais pas de vue d’ensemble. Je ne voyais même pas les montagnes qui devaient cerner les environs. Dans la ville, que l’on soit à l’école, dans un grand magasin ou n’importe où, on est toujours entouré par les montagnes, mais l’Usine ne l’était par rien, ou plutôt elle me semblait l’être par quelque chose de plus éloigné, de plus grand que les montagnes.

La revoyant à l’âge adulte, l’Usine est en effet vaste, immense ; les gens qui vivent dans cette région subissent en permanence son influence, et c’est par conséquent une présence qu’on ne peut ignorer. Tout le monde en ville a forcément dans sa famille quelqu’un qui travaille soit à l’Usine, soit dans une de ses filiales, ou encore pour un de ses clients. Les véhicules marqués de son logo ou du logo d’une filiale sillonnent les rues et les parents soucieux de l’avenir de leurs enfants les persuadent de combien il serait merveilleux pour eux de travailler à l’Usine. Mes parents n’étaient pas ainsi, mais lorsque mon frère aîné a terminé ses études, il a trouvé un emploi dans une petite entreprise du centre-ville, loin de l’enceinte de l’Usine donc ; en fin de compte, c’est une de ses succursales, et il passe ses journées devant un écran d’ordinateur. Pour ma part, je n’ai pas eu de travail lié à l’Usine. Comme j’en ai changé quatre fois, on pourrait même croire que je l’ai évitée, or ce n’est pas le cas. L’excursion en primaire aurait plutôt dû me la rendre sympathique. Mais au contraire, j’y avais peut-être renoncé en me disant inconsciemment qu’un lieu aussi vaste et magnifique n’était pas fait pour moi. Quoi qu’il en soit, c’est aujourd’hui la deuxième fois que je mets les pieds dans l’Usine. L’offre d’emploi, qui m’est arrivée sous les yeux comme par enchantement alors que j’étais au chômage, provenait sans aucun doute possible de l’Usine et mon CV, que j’ai envoyé sans grande conviction, est à présent entre les mains de Gotô. « Tiens, frangine. » Mon grand frère disait que ce n’était pas grave si je ne participais plus aux dépenses de la maison, mais apparemment il n’avait pas renoncé à ce que je travaille. Il tenait une annonce de l’agence pour l’emploi. « Tu devrais répondre à ça. L’Usine recrute à temps plein. Il suffit d’avoir une licence. »

J’ai dû expliquer à Gotô pour quelles raisons j’avais démissionné de mes cinq précédents emplois. Pour chacun, j’ai enjolivé un peu les choses, mais finalement les circonstances n’étaient pas très différentes, et j’avais des torts. Bien sûr, mes anciens employeurs n’étaient sans doute pas non plus exempts de responsabilité. Gotô hochait régulièrement la tête en signe d’approbation et multipliait les « Je vois », « En effet ». Puis une femme corpulente entre deux âges, différente de celle de l’accueil et au rouge à lèvres éclatant, est entrée en disant : « Monsieur Gotô ! Le conseiller municipal sur la trois ! » Voilà pourquoi, ai-je pensé, les entretiens devraient se dérouler dans une pièce à part, pour éviter ce genre d’interruption. « Veuillez m’excuser, je reviens », a dit Gotô, qui s’est levé de son siège et est sorti. Un « conseiller municipal » n’était pas tout à fait n’importe qui, il était obligé de prendre l’appel.

« Bien, mademoiselle Ushiyama, que diriez-vous d’un poste de contractuelle ? me propose Gotô, de retour de son coup de fil. L’annonce que vous avez sous les yeux est pour un temps plein. Un instant, je vais vous imprimer le contrat. » Je reste stupéfaite, me disant qu’on m’a prise au piège, puis mon état d’esprit évolue et je me sens un peu soulagée. Ç’aurait été trop beau. On ne peut pas être embauché à temps plein à l’Usine simplement parce qu’on a une licence. De toute évidence, mon profil n’est pas assez séduisant pour qu’on me recrute à temps plein et Gotô a été extrêmement gentil avec moi. C’est écrit dans les manuels de recrutement : lorsque le recruteur se montre trop aimable, c’est généralement qu’il ne va pas retenir votre candidature, ou pour une raison précise. Par exemple, parce que les conditions décrites dans l’annonce vont subitement changer. C’est exactement ce qui est en train de se produire.

« Vous travaillerez à l’annexe du service reprographie, comme les employés à temps plein, mais l’équipe est différente, c’est l’équipe d’assistance opérationnelle qui recrute actuellement des contractuels. Assistance aux opérations. Les horaires de travail sont assez souples et le travail lui-même ne présente pas de difficultés. Mademoiselle Ushiyama, vous avez changé plusieurs fois de travail, et cela dans des intervalles de temps assez courts. Prenant ces éléments en compte, et étant donné les aptitudes dont vous m’avez fait part, dans un premier temps je pense qu’un emploi de contractuelle est ce qui vous convient le mieux. C’est tout au fond de cet étage, je vais vous y conduire. »

« Tout au fond » c’est de mauvais augure, pensé-je aussitôt. Ce poste serait-il un placard ? Sur le document qu’a apporté Gotô, il y a des rubriques similaires à celles des temps pleins, et d’autres différentes. Les employés à temps plein doivent être titulaires d’une licence universitaire, tandis que pour les contractuels, aucun diplôme n’est requis. Les temps pleins ont un salaire mensuel, les contractuels un salaire horaire. Concernant les horaires, les premiers travaillent du lundi au vendredi de 9 heures à 17 h 30 (avec possibilité d’horaires flexibles), et les seconds une durée de trois à sept heures et demie par jour dans la même amplitude horaire (au moins deux jours par semaine). Impossible d’évaluer combien je gagnerai par mois en fonction d’un tarif horaire et d’un nombre d’heures, mais les contractuels ne sont sûrement pas mieux payés que les salariés à temps plein. Puisqu’on veut me recruter, c’est qu’on m’accorde un tant soit peu de valeur, me dis-je. Même si j’ai l’impression de me brader. D’un entretien d’embauche pour un emploi à temps plein, quelque chose d’à la fois clair et concret, nous sommes passés à un exercice décousu : l’explication du recrutement des contractuels. En somme, Gotô et moi sommes plus proches de parvenir à une décision. Mon sort dans l’Usine – si je vais y travailler ou non – se décide peut-être ici même. S’il s’agissait d’un emploi à temps plein, l’entretien s’arrêterait là aujourd’hui, je remercierais Gotô et rentrerais chez moi ; lui, de son côté, mon CV devant lui, délibérerait de mon sort avec d’autres personnes de l’entreprise, puis me téléphonerait quelques jours plus tard pour me proposer un second entretien, ou éventuellement un test, s’ils avaient décidé de poursuivre. Cependant, pour ces postes de contractuels, étant donné que l’offre d’emploi spécifie qu’aucune qualification n’est exigée, que le nombre d’heures de travail proposé ne dépasse pas celui d’un boulot d’étudiant et que, par-dessus le marché, le descriptif du poste indique qu’une partie du travail se fait debout, on n’a certainement pas besoin d’y réfléchir mûrement pendant des heures ou des jours. Vais-je m’accommoder de ces conditions ou les refuser, c’est à moi de le décider. Mais s’agit-il seulement de m’en accommoder ? À notre époque, même si c’est un travail payé à l’heure, même si ce n’est pas un temps plein, et même si ce doit être un travail manuel pour lequel je n’ai aucune expérience, ne suis-je pas censée éprouver une sorte de gratitude du simple fait qu’on veuille bien me donner un emploi, et qui plus est dans une entreprise comme l’Usine ? « Concrètement, quel genre de tâches me seront confiées ? — Assistance à la reprographie. » J’ai imaginé que je devrais déballer des ramettes de papier et les mettre dans des imprimantes, ou remplacer les toners d’encre vides.

Détruire des documents à la déchiqueteuse, voilà le travail qu’on m’a assigné. En tant que membre de ce qu’on appelle communément l’« équipe déchiquetage », je passe mes journées à actionner des machines dans l’« espace déchiquetage », situé tout au fond du sous-sol, et rempli de déchiqueteuses faites pour détruire de grandes quantités de feuilles de papier. Si je le souhaite, je pourrai y travailler sept heures et demie par jour.







Il y a des oiseaux noirs, que j’ai d’abord pris pour des corbeaux, mais qui ressemblent davantage à des cormorans. Du haut du pont, le rivage où ils sont massés est loin, pourtant je vois que ces oiseaux regardent tous en direction de l’Usine, dos à la mer. D’un noir de jais, on a l’impression qu’on aurait les mains souillées d’encre si on en saisissait un par son long cou. Dans ces parages, la mer est toute proche, le fleuve d’une largeur extraordinaire, et l’on peut se demander si l’eau n’est pas saumâtre. Des cormorans peuvent-ils vivre dans un tel endroit ? Ces cormorans sont-ils des oiseaux de mer, ou de rivière ? J’essuie la sueur sur mon front.

Tandis que la première journée touche à sa fin, notre groupe du « parcours découverte », qui sert à la fois de stage pour les nouvelles recrues et à développer l’esprit d’équipe, se rapproche, après s’être arrêté sur plusieurs sites de l’Usine, d’une zone qui fait saillie sur la mer, du côté sud de l’Usine, et traverse un pont gigantesque qui enjambe un large fleuve délimitant la frontière entre les secteurs nord et sud. Le pont est à deux voies dans chaque sens, les extérieures flanquées de trottoirs d’au moins cinq mètres de large, et le temps que le groupe le franchisse, cinq autocars, trois poids lourds transportant des pelleteuses aux pelles pliées comme des cous de girafes endormies, un camion toupie, cinq véhicules chargés d’engins de chantier non identifiés et plusieurs dizaines de voitures nous ont dépassés. J’ai commencé à compter les voitures, mais il y en a trop et j’ai perdu le fil. Près de la moitié étaient des véhicules de l’Usine, de couleur grise, avec le logo sérigraphié sur les côtés. Il y avait aussi quelques jeeps. « Ce pont, il a l’air hyper robuste, non ? Malgré ces cars qui passent, le vent qui souffle, il ne vibre pas du tout », dit le jeune homme qui marche à côté de moi, un garçon brillant, extrêmement doué pour la communication et qui – ce n’est pas peu dire – a été recruté par l’Usine dès son diplôme en poche. D’un aplomb rafraîchissant, il n’hésite pas par moments à adresser la parole de cette façon au taciturne que je suis. Toutefois, sa préférence va au groupe du côté opposé, deux hommes et trois femmes, avec qui, s’imposant déjà en leader, il accapare également l’essentiel de la conversation. Il enchaîne les histoires de sorte que personne ne décroche, son objectif étant probablement de susciter des débats ou des discussions de groupe. Une excellente chose. Mais sans doute est-il loin d’imaginer que j’ai une dizaine d’années de plus qu’eux. Comme eux, j’entre dans la vie active, mais n’ayant pas eu à travailler ni été confronté à la rude nécessité de chercher un emploi, j’ai bien conscience que j’ai conservé une apparence très juvénile. Malgré tout, j’ai encore du mal à croire que je suis là, à traverser ainsi le grand pont en direction de l’Usine. Je ne l’ai pas souhaité. Je ne peux m’empêcher de penser que je suis victime d’une sorte de machination, mais de qui et pour quel bénéfice ? C’est incompréhensible. Et pourtant, je suis là et je marche. « Monsieur Furufué, vous êtes de la région, n’est-ce pas ? Pourriez-vous nous conseiller un restaurant dans le coin ? On pensait aller manger quelque chose tous ensemble après. D’ailleurs, vous voulez vous joindre à nous ? » S’il parle ainsi, c’est qu’il n’est pas d’ici. L’Usine attire apparemment des talents exceptionnels venus de tout le Japon, mais pour ma part je ne vois pas ce qu’elle a de si séduisant. Peut-être accorde-t-elle de généreux fonds de recherche ? Il est normal qu’une entreprise de premier ordre dispose de davantage de fonds que le laboratoire d’une université médiocre, mais à quoi bon, si ça ne correspond pas à ce qu’on veut faire ? « Désolé. J’ai fait mes études loin d’ici, je ne connais pas très bien les environs. J’habitais dans la montagne, pas près de la côte. Et puis, excusez-moi, mais je ne suis pas libre ce soir. » Quelques vieux copains de la fac qui habitent relativement près d’ici, autrement dit l’élite qui a trouvé un travail sans encombre, organisent une soirée en mon honneur.

« Furufué, tu deviens la plus belle réussite parmi nous ! Et comme ça, du jour au lendemain ! Passer d’étudiant-chercheur en biologie à salarié de l’Usine, ce n’est pas à la portée du premier venu ! » ont-ils dit, filles comme garçons, non sans ironie certainement quant à ma si « belle réussite ». Ils me considèrent probablement comme un type chanceux, mais puisque pour ma part je ne pense pas l’être, je ne vois aucun intérêt à ce qu’on m’envie. J’aurais préféré continuer à faire du classement à l’université. « La taxinomie n’a pas précisément le vent en poupe. Dans le domaine de la biologie, la génétique par exemple, c’est une autre histoire. À plus forte raison, la taxinomie des mousses, ç’a tout l’air d’une lubie comme spécialité. Toi qui es si brillant, tu ne peux pas vouloir te cantonner à ce genre de recherche, en tout cas tu ne peux pas aspirer à ça. Et puis, je pense que ce n’est pas bien de compter éternellement sur ses parents. Ton père a le bras long, d’accord. Mais, aussi longtemps que tu y restes, l’université ne peut pas te promettre un poste. » À l’improviste, mon directeur d’études m’a invité à la cafétéria de l’université. Il était 10 heures du matin et je venais d’arriver au labo. Trop tard pour le petit-déjeuner, et trop tôt pour déjeuner. Faute de mieux, j’ai pris une petite soupe miso – celle sans porc dedans – et payé les trente yens. J’ai rempli deux tasses de thé vert torréfié au distributeur et les ai apportées à notre table. Mon directeur était déjà installé, avec sur le plateau devant lui une escalope de porc haché frite, une fricassée d’aubergines et de foie de porc et une portion extra-large de riz aux graines de soja fermentées, sans compter sept prunes salées en libre-service. « Tu sais que je fais un régime, n’est-ce pas ? Deux repas par jour, je saute le déjeuner, j’évite les glucides au dîner, et figure-toi que j’ai perdu dix kilos en six mois. » Depuis un mois, chaque fois qu’il boit de l’alcool, mange un gâteau à l’heure du thé, bref dès qu’il porte quelque chose à la bouche, il répète la même chose, alors tout le monde dans le labo pourrait réciter par cœur cette tirade. Je ne l’ai certes jamais vu manger du riz ou des nouilles le soir, mais il ne lésine pas sur la bière et ne manque jamais de commander des plats frits. Et puis toutes ces prunes, c’est beaucoup trop de sel. Il verse la plus grande partie de la fricassée sur son grand bol de riz et, tout en mâchant, commence à me parler de l’Usine. « Le bureau de placement de l’université a reçu une offre d’emploi de l’Usine. Ils cherchent un bryologiste. On m’a demandé si je connaissais quelqu’un de compétent, alors je t’ai recommandé. » Il enfourne bruyamment du riz-aubergines-foie de porc et, tout en l’avalant, se lève pour aller assaisonner le chou émincé qui accompagne son porc frit. Je suis stupéfait. L’Usine ? Mon directeur d’études, qui a opté pour la vinaigrette Mille-Îles, revient à sa place et dévore à belles dents son escalope. « Plutôt un bon plan, je pense. C’est l’Usine, tu devrais y réfléchir. » L’Usine ? « Ils s’intéressent aux mousses à l’Usine ? — J’en sais rien. Apparemment, il s’agirait de végétaliser les toits. Pour les détails, demande à voir l’offre d’emploi au bureau de placement. » Il verse sur le riz le chou uniformément recouvert de vinaigrette rose, avale le tout. Puis, posant ses baguettes, il porte une prune à sa bouche, en aspire la chair, casse le noyau sous ses molaires, en extrait l’albumen et crache la coque dans son assiette. « Végétaliser les toits ? Dans ce cas, ils feraient mieux de s’adresser à une entreprise spécialisée. De nos jours, il suffit d’étendre un film et d’arroser… » Je prends mon bol de soupe miso, dont les ingrédients se sont déposés au fond, et le repose sans y goûter. Mon directeur verse sur les graines de soja fermentées la sauce et la moutarde qui vont avec, y ajoute de la sauce soja, mélange et dépose l’ensemble sur le peu de riz restant. Un jour, il a déclaré qu’il adorait mettre de la mayonnaise dans les graines de soja. À la cafétéria, comme la mayonnaise est vendue en petits sachets à dix yens pièce, il s’est épargné cette dépense, je suppose. Un régime ? Quelle blague. « Je ne sais pas quoi te dire. Mais prends le temps d’y réfléchir, c’est l’Usine ! » Des fils de soja pendent de sa bouche. Je sais à peu près où se trouve l’Usine. Je connais aussi les produits qu’on y fabrique et j’en utilise même certains. L’Usine voudrait me recruter ? Ça me paraît tout à fait improbable. « En l’état actuel des choses, vous voulez que je prenne un emploi ? Je n’ai pas encore envisagé une telle éventualité. Vous n’auriez pas quelqu’un d’autre ? — Non, répond du tac au tac mon directeur, avant de couper les fils de soja avec ses baguettes. Furufué, écoute-moi. L’Usine s’est donné la peine d’adresser cette offre d’emploi spécifiquement à notre université. Si nous commettons l’imprudence de lui recommander la mauvaise personne, ça affectera nos futurs débouchés avec elle. Nous devons lui envoyer le meilleur. C’est pour ça que je ne vois personne d’autre que toi, surtout en ce qui concerne les mousses. » Il verse du thé dans son bol vide, remue avec ses baguettes et avale dans un bruit de succion les fils de soja coincés entre ses dents. Il gobe une autre prune. Les visages d’au moins deux excellents chercheurs du labo, plus âgés que moi, me viennent à l’esprit. Je ne me considère pas comme moins bon qu’eux, mais au regard de leur âge et de leur aptitude en société, on peut difficilement croire que je leur suis supérieur sur le plan de l’employabilité. J’ouvre la bouche pour le dire, mais mon directeur, tout en tirant un fil entre ses lèvres, me prend de vitesse : « Réfléchis-y bien, dit-il lentement. C’est l’Usine ! Tes parents seront sûrement très contents. »

Ils ont vraiment été très contents. Moi qui étais persuadé qu’ils approuveraient sans réserve ma décision de consacrer ma vie au domaine de recherche qui me plaît, même si cela signifiait provisoirement que je ne pouvais pas gagner beaucoup d’argent, je m’étais apparemment trompé. « Un homme a une mission dans la vie : gagner assez d’argent pour manger à sa faim. » Une mission sans grande envergure, ai-je pensé, mais c’est ce qu’a décrété mon père à la table du dîner, devant ma mère émue aux larmes, et le lendemain nous sommes allés en famille m’acheter des costumes. « Tu as beau avoir plus de trente ans, il s’agit d’un recrutement. Mieux vaut ne pas porter quelque chose de trop beau, ça ferait mauvais effet. » Les costumes choisis par mon père m’allaient apparemment très bien. « Tu as une morphologie standard. » J’ai pensé que nous nous contenterions d’une tenue pour l’entretien, mais mon père, comblé à l’idée que son fils allait enfin avoir un travail, m’a choisi, sans consulter personne, dix cravates et dix chemises, deux costumes gris, un bleu marine, et un noir à porter à l’occasion d’événements formels, tandis que ma mère m’a pris dix paires de chaussettes et dix mouchoirs. « Pour les vêtements d’été, attendons que tu aies été embauché. Avec ça, tu peux déjà voir venir. Tu as de la chance de ne pas passer cet entretien pendant les grandes chaleurs. De nos jours, c’est la règle pour un étudiant de commencer à chercher un travail dès l’été de son avant-dernière année d’études. À l’Usine, les recrutements sont quasiment tous déjà terminés en dernière année. Maintenant, allons te choisir des chaussures. » Nous nous sommes dirigés vers une boutique de chaussures, où il m’en a acheté deux paires. « Et puis tu es introverti, en tout cas tu n’as aucune aptitude avec les gens. Je n’ai jamais cru que tu choisirais de toi-même de travailler en interaction avec d’autres personnes, alors c’est une chance inespérée. Il faudra que tu remercies ton professeur. Et l’Usine aussi. On ne doit jamais oublier d’être reconnaissant. Si tu as un problème, tu m’en parles. Ne dis rien aux gens autour de toi. Si ce problème est absurde, bizarre, je trouverai toujours une solution pour le régler, ne prends aucune initiative. Cela dit, n’oublie pas d’être reconnaissant. » Reconnaissant envers qui ? Je n’éprouvais de gratitude pour personne.

« Votre attention, s’il vous plaît. Merci à tous de participer au parcours découverte aujourd’hui. C’est la dixième année que nous organisons ce parcours, qui a pour but de vous familiariser, vous les nouvelles recrues, à l’Usine en même temps qu’à vos camarades. Je m’appelle Gotô, du service des relations publiques de l’Usine, et je serai votre guide pendant ces deux jours. C’est la première fois que j’ai le plaisir d’accompagner le parcours découverte. Je manque certainement d’expérience sur certains points et je vous prie de m’en excuser. Je travaille depuis cinq ans à l’Usine, ce qui signifie que nous n’avons pas une très grande différence d’âge. C’est pourquoi j’espère que nous pourrons échanger librement aujourd’hui. À part moi, trois employés des relations publiques sont avec nous en cette journée, à qui je vais demander de bien vouloir se présenter. » Deux hommes et une femme, jeunes tous les trois, s’inclinent en souriant. « Je m’appelle Sakurai. C’est ma troisième année à l’Usine. Enchanté de faire votre connaissance. — Ichibashi, moi aussi depuis trois ans à l’Usine. Enchanté de faire votre connaissance. — Je m’appelle Izumi Aoyama. Je suis originaire de Hokkaidô et c’est ma deuxième année à l’Usine. Je suis enchantée de faire votre connaissance. » Gotô incline légèrement la tête à son tour et reprend la parole : « Comme vous êtes cinquante participants à ce parcours, je vais faire l’appel. Les noms seront peut-être dans le désordre, en fonction de la date à laquelle vous avez envoyé votre bulletin de participation ou du service dont vous dépendez. Aussi, je vous prie d’écouter attentivement. Levez la main quand vous entendrez votre nom et veuillez venir vous placer en ligne devant Mlle Aoyama. Bien, je commence. Monsieur Furufué, Yoshio Furufué. » Quoi, moi déjà ? « Oui », dis-je d’une voix plus forte que je ne pensais. Je me fraie précipitamment un chemin pour venir devant la jeune femme nommée Aoyama. « Ravie de vous rencontrer », me dit-elle en souriant. Mais pourquoi m’a-t-on appelé en premier ? J’ai envoyé mon bulletin de participation juste avant la date limite ; mon nom, de toute évidence, n’est pas au début de l’ordre alphabétique ; quant à mon poste, il devrait encore davantage figurer en toute fin de liste. En effet, je suis affecté, au sein du service d’entretien des espaces verts, au bureau de développement de la végétalisation des toits, dont je suis le seul membre.







Je me rends à la direction générale de l’Usine pour un entretien et entre dans la pièce qu’on m’a indiquée à l’accueil. Il y a là une table de réunion et des chaises, mais je reste debout. Je ne tiens pas absolument à ce que cet entretien soit une réussite, et c’est même plutôt le contraire, pourtant je suis tendu. J’attends depuis très peu de temps quand un jeune homme arrive. « Bonjour. Merci de vous être déplacé. Vous venez de loin ? Je suis Gotô, des relations publiques. Très heureux de faire votre connaissance. » Puis il me tend une carte de visite en s’inclinant. Comme, évidemment, je n’ai pas de carte à lui offrir en retour, je me contente de le saluer et de me présenter. « Bien, allons droit au fait. Nous souhaitons que vous commenciez au début de l’année fiscale, le 1er avril, c’est-à-dire dans trois mois. Nous profiterons de cet intervalle pour installer tout le matériel, les équipements dont vous aurez besoin. Pouvez-vous en dresser la liste et me la remettre prochainement ? » Quoi ? « Je suis absolument désolé, mais je croyais être venu pour passer un entretien. Vous voulez dire que je suis embauché ? » Gotô paraît complètement abasourdi. « Non, ce n’est pas un entretien. Personne ne m’a parlé d’entretien et, qui plus est, je ne suis pas en charge des ressources humaines. Il s’agit, je dirais, d’une réunion préliminaire, afin que nous soyons bien d’accord sur les responsabilités qui vous incomberont à partir d’avril, et puis, comme je le disais, pour nous assurer que vous aurez tout le matériel qui vous sera nécessaire. Des microscopes par exemple… De quelles marques et de quels modèles… Il y a des microscopes spécifiques pour les mousses, non ? » Des microscopes ? « Est-ce que je devrai utiliser des microscopes pour ce travail ? Euh, on m’a dit que vous recherchiez un spécialiste des mousses pour végétaliser des toits. » Je ne me suis jamais considéré comme un spécialiste des mousses. Je suis un modeste étudiant-chercheur, qui ne pourra pas se dire spécialiste de quoi que ce soit avant une dizaine d’années. « C’est cela, végétalisation des toits. Jusqu’à présent, ce sont d’autres entreprises à l’intérieur de l’Usine, des filiales, qui s’occupaient de l’entretien des espaces verts, par exemple de planter des arbres ou de faire des plates-bandes, et puis le revêtement de la chaussée, les réverbères, ce genre de choses. Nous avons des entreprises pour chacun de ces domaines. Dans l’enceinte même de l’Usine. Mais nous avons complètement négligé la végétalisation des toits, et c’est pourquoi la direction générale a décidé d’y remédier. — En créant un nouveau service ? — Exactement. Et quand il a été décidé qu’on le ferait avec des mousses, on a souhaité passer une annonce dans votre université. » Arrivé là, Gotô s’interrompt soudain et sourit en rougissant. Je me dépêche de mettre en ordre tout ce que je veux dire. « Pour la végétalisation des toits, le mieux est de s’adresser à des professionnels. De nos jours, il suffit d’étendre une sorte de film produit industriellement, de l’arroser, et vos toits peuvent être végétalisés en quelques semaines. L’Usine est vaste, alors si vous végétalisez tout, ça prendra peut-être un peu de temps, mais en tout cas ce genre d’entreprise existe. — Oui, je vois. Sur ce point, n’ayez aucune crainte. L’externalisation ne fait pas partie des habitudes de l’Usine. Par conséquent, ce sont les entreprises du groupe de l’Usine qui se chargent de presque tout. Et d’ailleurs, si le bureau de développement de la végétalisation des toits est amené à se développer, il n’est pas impossible qu’il devienne une entreprise indépendante. Nous espérons que vous vous efforcerez de tendre vers cet objectif. À propos… » Une entreprise indépendante ? « Puis-je vous demander d’où vient le costume que vous portez ? Il est magnifique. Fabrication étrangère ? » Je n’en sais rien. « Euh, est-ce que nous sommes une équipe à travailler sur ce projet ? Pour être honnête, s’il s’agit de partir de zéro sans l’aide de professionnels, cela risque de prendre énormément de temps, et par ailleurs j’ai du mal à voir quel en serait l’avantage. Je suis désolé d’émettre ces réserves mais… — Non, non, je comprends. Concernant le temps, ce n’est pas un problème. Progressez à votre rythme, monsieur Furufué, en fonction de ce qui vous paraît possible. Personne ne vous fixera une date limite ou quoi que ce soit de cet ordre. » On n’est pas pressé à l’Usine, c’est ça ? On ne se dira pas que c’est du temps perdu ? « Je travaille sur les mousses, c’est vrai, mais essentiellement sur leur taxinomie. Pour ce qui est de les cultiver, je pense qu’un certain savoir-faire est nécessaire. À part moi, vous prévoyez d’affecter d’autres spécialistes des mousses dans ce bureau de développement. — Oui… sur ce point, pour le moment… la seule personne qui y sera affectée, c’est vous, monsieur Furufué. » Même s’il ne se départ pas de son sourire, son visage me semble exprimer un peu de compassion, sans que je sache ce qu’il en est au juste. Ses joues sont toujours aussi rouges. « Moi seul ? — Oui. — Je serai seul, pour partir de zéro ? Pour quelle raison ? » Cette histoire est bizarre. Absurde et étrange. Qui donc a bien pu avoir cette idée à l’origine ? « Eh bien, parce que, voyez-vous, en étant seul, on ne vous mettra pas la pression, vous irez à votre rythme. D’abord, nous voudrions que vous préleviez des échantillons de mousses dans l’enceinte de l’Usine et que vous les classiez, et ensuite, eh bien, petit à petit, vous vous mettrez à la végétalisation. Oui, voilà. Nous voudrions d’abord que vous les classiez. Avec ça, je pense que vous voyez un peu mieux le chemin que nous souhaitons prendre. Bien, cela dit, j’ai apporté votre badge d’identification, qui vous servira pour entrer et sortir de l’Usine. Veuillez le conserver autour de votre cou pendant vos heures de travail. Le cordon, que voici, est de couleur argentée. Cette couleur vous permet fondamentalement d’entrer partout où vous le souhaitez à l’intérieur de l’Usine. Bien sûr, il n’est pas question d’aller sans rendez-vous dans les vrais centres névralgiques de l’entreprise, comme les bureaux de conception ou de direction, mais vous pouvez aller n’importe où à l’extérieur, là où poussent les mousses. Nous ferons plastifier le badge, mais il faudrait d’abord que vous nous fournissiez une photo. Je vous le donnerai le 1er avril, pour votre premier jour. Avez-vous des questions ? — Vous voulez que je végétalise les toits, tout seul et sans aucune directive, c’est ça ? Est-ce que je vais faire des stages quelque part ? — Les nouvelles recrues se voient proposer des stages de formation élémentaires, un de savoir-vivre dans l’entreprise, un autre pour le téléphone et les courriels, et vous pourrez les suivre si vous le souhaitez. Mais, monsieur Furufué, vous êtes quelqu’un de fiable et votre poste implique peu d’interactions avec l’extérieur, aussi la direction a apparemment estimé que vous pouviez vous en passer. Et puis, il va y avoir le parcours découverte, qui sert à fois de stage pour les nouvelles recrues et à développer leur esprit d’équipe. » Un parcours découverte ? « Ce n’est pas ce dont je parle, je veux dire des stages sur la culture des mousses, sur la végétalisation des toits… — Les choses étaient différentes avant, mais aujourd’hui les stages de formation sont, semble-t-il, tous des OJT, ce qui veut dire quelque chose comme on-the-job training. Autrement dit, vous apprenez tout en travaillant. Les stages individuels prennent la forme de stages par service, plus précisément par salarié, des stages de partenariat entre un employé expérimenté et une nouvelle recrue. De stages sur une compétence particulière, il n’y en a presque pas. — Dans ce cas, comment vais-je m’y prendre pour en savoir plus sur la végétalisation des toits ? — Eh bien, vous utiliserez les connaissances que vous avez acquises pendant vos études, et puis, dit ainsi c’est un peu étrange, mais nous souhaitons que vous fassiez vos recherches sans trop vous de faire de soucis. » Effaré, je regarde Gotô. Non seulement je ne comprends pas ce qu’il dit, mais surtout l’intention m’échappe. Je n’aurai pas de collègues, et même pas de supérieurs hiérarchiques. Le sourire de Gotô est maintenant radieux. « Avez-vous d’autres questions ? »

« Bien, veuillez regarder la carte qui vous a été distribuée. Je vais vous expliquer en quelques mots le programme du jour. L’endroit où nous nous trouvons est situé en haut de la carte, secteur de la direction générale, dans le nord de l’Usine. Ici, côte à côte, voici le bâtiment de la direction générale et, ce qu’on peut aussi appeler le centre névralgique de l’Usine, le bâtiment qui réunit notamment les services planification et conception. Cette entrée nord, ici, est l’entrée principale de l’Usine, et c’est de là que nous partirons aujourd’hui. Nous vous montrerons quelques bâtiments côté est, nous passerons par différentes boutiques puis, aux alentours de midi, nous déjeunerons à la cantine des employés qui se trouve par ici. On vous y servira le menu spécialement prévu pour les nouvelles recrues. Par contre, veuillez être bien attentifs à l’heure, car si vous arrivez après 13 heures, vous allez embarrasser les employés à temps partiel de la cantine qui seront en retard pour tout nettoyer ensuite. D’ailleurs, sachez qu’il y a près d’une centaine de cantines à l’intérieur de l’Usine, ainsi que des restaurants de toutes sortes. Les marquer d’une croix sur votre carte au fur et à mesure que vous y irez est peut-être une bonne idée. Pour être honnête, il y a de bons endroits et d’autres qui le sont moins. Dans ce domaine, Mlle Aoyama en connaît un rayon, alors n’hésitez pas à lui poser des questions. N’est-ce pas, Aoyama-san ? Hu hu hu. Bien, après le déjeuner, nous nous dirigerons plein sud, vers le bas de la carte. Notre objectif du jour, c’est ce pont, là. La zone sud avance sur la mer. Comme vous le voyez, le fleuve qui s’y jette divise l’Usine en deux parties, sud-ouest et nord-est, et un grand pont les relie. Il est beaucoup plus impressionnant en vrai que sur la carte, et je pense que vous serez très étonnés. La journée prendra fin quand nous l’aurons traversé, mais pour ne pas vous abandonner là, des autocars sont prévus qui nous déposeront à l’entrée sud. C’est là que nous nous séparerons. Une fois que vous serez sortis de l’Usine, il y a un bus pour la gare et un autre qui se rend en ville, donc tout le monde pourra rentrer chez soi. Pour les dortoirs, il suffit de prendre les navettes de l’Usine. Demain matin, je vous donne rendez-vous à l’entrée sud. Je compte sur vous. Y a-t-il des questions ? » Personne ne lève la main. Je jette de nouveau un œil sur la vue d’ensemble qu’il appelle carte, et en effet l’Usine est très vaste. Il y a seulement quatre accès – nord, sud, est, ouest – pour y entrer et en sortir, ce qui me paraît insuffisant. Sur la carte, des cercles de couleur, bleus, verts et orangés, figurent le long des routes, dont j’ai compris, en lisant les légendes en marge, qu’il s’agit d’arrêts d’autobus. Des bus de lignes différentes parcourent l’Usine toute la journée. Trois bâtiments gigantesques dominent les autres : celui de la direction générale, le musée de l’Usine et l’entrepôt principal. Le reste de la carte est parsemé de bâtiments plus petits, de taille à peu près similaire, et trop nombreux pour être comptés. Il y a également plusieurs « zones résidentielles » et on a représenté une espèce de vaste terrain vague appelé « site d’essai des produits ». « Bien, je vais d’abord vous parler du secteur nord où nous nous trouvons actuellement. Beaucoup de gens qui viennent dans ce secteur, visiteurs, clients et prestataires notamment, ne sont jamais entrés dans l’Usine auparavant, et certains n’y reviendront jamais. Par ailleurs, les cadres les plus importants ont pour la plupart leur bureau à la direction générale, dans ce secteur. C’est donc, dans ce sens aussi, une porte d’entrée importante, le lieu qui détermine la première impression que laisse l’Usine. Parmi vous, certains vont travailler ici, d’autres non. Quoi qu’il en soit, dans le secteur de la direction générale, veuillez veiller à toujours avoir une tenue et un comportement corrects de façon à ne pas donner une mauvaise image de l’Usine. »

Pendant l’entretien ou plutôt l’échange que j’ai eu avec Gotô, je me suis levé pour aller aux toilettes. Juste devant, il y avait une fenêtre. C’était une fenêtre que l’on ouvre en dégageant le loquet et en poussant vers l’extérieur tout en tournant la poignée. Ayant soudain envie de respirer un peu d’air frais, j’ai posé la main dessus, mais une affichette décolorée a alors attiré mon attention : « Ne pas ouvrir la fenêtre. Risque d’intrusion d’oiseaux. » « D’accord, qu’est-ce que je suis censé faire pour commencer ? » Mon premier travail, m’a-t-il dit, c’est « une sortie d’observation des mousses ». « Pardon ? — Vous organisez une sortie, une excursion pour aller observer les mousses. »







Je m’en suis aperçu en ouvrant les yeux. Je croyais être en train de lire un texte absolument incompréhensible, mais en fait c’était moi qui dormais. À peine avais-je le temps de me dire que j’avais sommeil, que je m’assoupissais. Et apparemment il m’arrivait même de rêver. J’avais encore les ombres de choses noires devant les yeux. J’ai regardé précipitamment autour de moi, mais grâce aux cloisons amovibles qui ont fait leur apparition ce matin, personne ne semble m’avoir vu. À moins de se trouver juste derrière moi, on ne peut pas me voir. Néanmoins, je n’en reviens pas. Pour moi, s’endormir au bureau a toujours été une preuve de paresse. Quand il m’arrive de piquer du nez, je me lève immédiatement pour me rendre aux toilettes et me rincer la bouche, me laver les mains, voire, au pire, me débarbouiller ou me mettre du collyre dans les yeux, et alors l’affaire est réglée. Je somnole rarement, sauf si je n’ai pas beaucoup dormi la veille, ce qui se produit uniquement lorsque j’ai beaucoup de travail. Les gens qui non seulement tombent de sommeil alors que leur travail ne les accapare pas, mais sont incapables d’y remédier, je les ai toujours considérés comme des fainéants, or c’était précisément mon cas à présent. Hier soir, je me suis couché comme d’habitude, et de toute évidence je suis loin d’être débordé de travail. Seulement voilà, dès lors que j’ai sommeil, je m’endors presque aussitôt, et je m’avise que j’ai dormi uniquement lorsque je me réveille. Combien de temps ai-je dormi ? J’étais en train de lire, je m’en souviens, quand mes paupières sont devenues lourdes, et je me suis assoupi pour de bon. Je suis abattu. Moi qui me croyais si consciencieux. C’est à cause de ces cloisons amovibles. Me sachant à l’abri des regards, je me suis sans doute complètement relâché. Je transpire un peu. Sur la feuille de papier machine devant moi, le stylo rouge que j’avais en main a tracé plusieurs lignes sinueuses pendant que je dormais. « Zut ! » lâché-je à voix basse, puis je regarde de nouveau autour de moi : rien n’indique que Kasumi a voulu me parler et un profond silence règne dans la salle. Irinoi et Lunettes sont apparemment elles aussi plongées dans leur travail. À moins qu’elles ne soient toutes en train de dormir, auquel cas personne ne serait au courant. Grâce aux cloisons amovibles, nous sommes comme dans des bureaux individuels ici. Je baisse de nouveau les yeux sur la feuille de papier et me remets au travail.

Il paraît qu’on trouve beaucoup d’animaux nuisibles comme des corbeaux ou des ragondins dans l’Usine, mais je n’en vois pas tant que ça. Pour le moment, je suis rassuré d’avoir un endroit où venir travailler tous les jours. Toutefois, ce soulagement n’est pas entièrement dénué de tristesse. J’ai changé de travail, et avant même d’avoir pris mes marques, j’ai pensé que je n’avais pas de soucis à me faire, que ça irait. Autrement dit, ce travail, ce n’est pas grand-chose. Puis j’ai pris conscience que ça ne durerait pas. Je suis un travailleur intérimaire. Jusqu’à récemment, vraiment tout récemment, je travaillais comme ingénieur système dans une petite entreprise, mais, sans crier gare, ça m’est tombé dessus. « Tu veux dire que tu as été licencié ? — Oui. Je suis désolé. » Si ma petite amie ne travaillait pas dans une agence d’intérim, je serais peut-être au chômage à l’heure qu’il est. Chômeur à trente ans. Certes, faire des missions d’intérim à trente ans, trente et un cette année, ce n’est pas non plus glorieux, j’ai l’impression d’être revenu au point de départ, mais c’est toujours mieux que le chômage. C’est évident. Sans travail, on n’est rien. Mais l’intérim ? Ma petite amie m’a trouvé une mission au service documentation de l’Usine, où je suis chargé de réviser des textes au stylo rouge. Moi qui passais l’essentiel de mes journées au milieu d’ordinateurs, je n’ai plus à en utiliser un seul.

« Au service documentation, il y a déjà un intérimaire en ce moment, chargé des documents à imprimer, et ils ont besoin de quelqu’un d’autre. Ça tombe vraiment bien ! S’ils cherchaient une réceptionniste, je ne pourrais pas te recommander. Le timing est parfait ! » Sans doute, devant ma mine défaite, en rajoutait-elle dans la gaieté, en dodelinant de la tête. Elle s’était fait couper les cheveux et, ne les ayant pas eus aussi courts depuis des années, elle prenait visiblement plaisir à les sentir lui caresser la nuque et les joues. Ça lui donnait l’air d’une idiote. Pourtant, cette petite amie idiote travaillait dans une agence d’intérim et constituait mon unique planche de salut. « Ne t’inquiète pas. Je vais t’arranger ça. » Le matin, je dois sortir des documents d’une enveloppe. Il s’agit de les corriger, c’est-à-dire de chercher et de signaler au stylo rouge les erreurs. Voilà le travail qu’on me confie. « Veuillez lire en vous disant qu’il y a forcément des erreurs un peu partout. En réalité, ce n’est pas tout à fait le cas. Quand vous en trouvez une, laissez un commentaire dans la marge. Il existe des signes de correction spécifiques, ils figurent dans cet ouvrage. Veuillez les utiliser autant que possible. Ces signes, ils ont été conçus pour faciliter le travail à l’époque de la photocomposition, mais aujourd’hui, évidemment, tout est traité par ordinateur, alors je vous prie de réfléchir à la manière la plus appropriée de procéder. Vous avez une licence, je suis sûr que vous vous débrouillez bien en japonais. » Mon premier jour de travail, l’homme entre deux âges responsable de ce service me conduit à un bureau sur lequel il n’y a rien, pas même un ordinateur, à ma grande déception. Il me tend un protège-manche gris, plusieurs dictionnaires – de japonais, d’idéogrammes et anglais-japonais –, ainsi qu’un ouvrage intitulé Manuel du parfait correcteur, puis, après m’avoir fait faire un tour de l’étage, me déclare : « Pour les détails, demandez aux personnes ici », et s’éclipse rapidement. Les « personnes ici » sont les trois correctrices déjà présentes, toutes intérimaires, dont l’une est envoyée comme moi par l’agence de ma petite amie, les deux autres étant inscrites dans une autre agence. Comme le responsable est parti sans nous présenter, faute de mieux, je dis bonjour à la cantonade, mais les deux femmes de l’autre agence se contentent de me lancer un regard furtif, et seule Kasumi (son nom est écrit sur le badge qui pend à son cou), l’intérimaire de la même agence que moi, me salue en s’inclinant légèrement. Trois femmes. « Vous êtes le petit ami de la responsable de l’agence, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on m’a dit », murmure Kasumi. Elle sent la pêche, ses lèvres brillent. Elle a de petites rides sous les yeux. Est-elle plus âgée qu’elle n’en a l’air ? « Vous avez de la chance, elle est ravissante. » Comme il n’y a aucun bruit autour de nous, les deux autres jettent un coup d’œil vers moi, puis leurs regards se croisent et il me semble qu’elles se sourient d’un air entendu. « Euh, non, vous exagérez. C’est elle qui vous l’a dit ? — Hmm hmm. » Quelle pipelette, pensé-je. Qu’est-ce qui lui prend de bavarder comme ça en mélangeant le professionnel et le privé ? En plus, est-ce qu’elle n’est pas fichue d’imaginer l’image déplorable que ça donne de moi ? On va croire que je suis un bon à rien qui dépend de sa copine pour trouver un boulot. Elle a beau être en CDI dans une agence d’intérim qui a peut-être bonne réputation, à vrai dire, elle n’est pas si intelligente. Pour le dire clairement, son travail consiste à servir d’intermédiaire à des travailleurs, ce qui ne demande pas beaucoup de qualifications.

« Bien, parlons de votre travail, dit Kasumi. Vous prenez une enveloppe sur le tas ici et vous corrigez les documents qu’elle contient. Il y a des stylos rouges et des Post-it sur l’étagère là-bas. » Puis elle me montre le contenu de l’enveloppe posée sur son bureau. Il s’agit d’une sorte de fascicule à bord cousu et d’un paquet d’une trentaine de feuilles format A3. Des enveloppes similaires, il y en a beaucoup dans un meuble à tiroirs qui se dresse à la hauteur de ma poitrine. Sur chacune sont inscrites une date et une sorte de code composé d’un assemblage de chiffres et de lettres de l’alphabet, et il y a également un emplacement « responsable » avec un cachet ou une signature. J’en prends quelques-unes par curiosité. Il n’y a aucun ordre : certaines datent d’aujourd’hui quand d’autres remontent à plus de dix ans, et dans les emplacements ne figurent que des patronymes que je n’ai jamais entendus, aucune n’étant au nom du responsable ou de Kasumi. D’après cette dernière, notre tâche consiste à corriger les textes imprimés sur les feuilles de format A4, B4 ou A3 contenues dans ces enveloppes, et dans certains cas on trouve aussi des livres, des textes manuscrits ou des photocopies d’articles de journaux. Il faut alors comparer les documents mot à mot. Dans le cas où il n’y a que des textes à corriger, nous devons le faire à l’aide des dictionnaires et du manuel de correction. « Et donc, quand vous avez terminé tout ce qu’il y a dans une enveloppe, vous la déposez sur l’étagère là-bas. Quelqu’un vient les chercher une fois par jour. — On n’a pas besoin de signer ? — Signer ? — Oui, pour signifier qu’on a fini de corriger. — Ah ! Non non, pas besoin. » Kasumi secoue la main devant son visage d’un air amusé. « Ushiyama-san, vous êtes quelqu’un de très sérieux, non ? » Cette fois, je sens une odeur de bonbon à l’ananas. Elle parle à voix basse, mais les deux intérimaires écoutent et il me semble qu’après s’être de nouveau tournées vers nous, elles se font un signe et pouffent de rire. L’une, entre deux âges, cheveux châtains permanentés, l’autre jeune, avec des lunettes à monture bleue. Sans être particulièrement laides, elles n’ont rien de mémorable. Leur attitude laisse aussi à désirer. Kasumi est certes un peu ronde, mais c’est la plus sympathique. Une douceur quasi maternelle se dégage d’elle. J’ai de la chance que nous soyons de la même agence d’intérim. Je me souviens soudain que ma petite amie avait parlé d’une « gentille dame » qui travaillerait avec moi. Elle est plus âgée sans aucun doute, mais de là à l’appeler une « dame »… « Dame », ça évoque moins un âge qu’une mentalité, or Kasumi a plutôt la bienveillance d’une grande sœur. « Si on n’inscrit pas son nom, qui prend la responsabilité des corrections ? Au cas où il y aurait une grave erreur. » Pourquoi ne pas prendre ça au sérieux ? C’est normal de ne pas vouloir créer de problème à cause d’une erreur qu’on aurait commise. « On ne fait pas d’erreur grave. Ce n’est pas possible, dit Kasumi, toujours souriante. — On ne fait pas d’erreur ? — Non. Vous le comprendrez quand vous aurez commencé, je pense, mais c’est un travail assez incompréhensible. On corrige en rouge. On envoie ce qu’on a fait, et quelque temps après, on reçoit un manuscrit avec le même texte mais encore plus d’erreurs grossières. On se demande à quoi on sert. Quelqu’un corrige certainement nos corrections, mais on ne sait même pas qui. Parfois il y a plein de corrections à faire, mais n’imaginez pas que vous allez changer le sens d’un texte, vous aurez des coquilles, des retraits de première ligne manquants, mais ça n’ira pas plus loin. Donc, étant donné que dès le départ il n’y a pas de grosses erreurs, on ne peut rien faire de grave. — N’empêche, il faut quand même tout corriger soigneusement », intervient tout à coup l’intérimaire entre deux âges. Elle n’a pas parlé fort, mais comme de notre côté nous discutons à voix basse, ça me fait sursauter. « On n’a pas à signer, mais si jamais il y a un problème, la responsabilité est collective, alors faites en sorte que ce ne soit pas grave. » Kasumi acquiesce : « C’est vrai, merci. Il faut faire attention. » Puis se tournant vers moi : « Voilà, c’est tout. S’il se passe quelque chose, vous pouvez appeler le chef de service avec le téléphone là-bas. Vous en voulez ? » Elle me donne deux bonbons emballés dans des papiers rouges entortillés. Ses ongles sont vernis de deux couleurs, blanc et rose. Je la remercie et porte un bonbon à ma bouche. Quand je croque la surface dure du sucre, du chocolat liquide se répand dans ma bouche. Pour commencer, je prends une enveloppe et sors ce qu’elle contient.

Il y a un fascicule peu épais et des feuilles de papier format B4. Le fascicule, au titre absolument foireux d’Adieu à tes soucis, et aux miens ! Manuel de soins de santé mentale, est illustré en couverture par deux espèces de smileys couronnés chacun d’un arc-en-ciel. Sur la première feuille de papier machine est imprimée la couverture du manuel. Ensuite, sur la deuxième figurent en vis-à-vis le sommaire et le texte principal. Des marges sont aménagées tout autour, sans doute pour qu’on puisse y écrire des commentaires. La couverture ne me semblant pas présenter d’erreur, je passe à la page suivante. Immédiatement, je vois que les numéros de page du sommaire clochent. À partir du chapitre 2, tous les chapitres commencent page 17. L’emplacement des points de suite est également bizarre. Je barre les 17 et écris les numéros de page qui correspondent. Ce genre de travail, avec quelques explications, même un collégien pourrait le faire. N’y aurait-il pas au moins un poste mieux adapté à mes compétences ? De nos jours, ce sont plutôt les emplois qui ne nécessitent pas d’utiliser un ordinateur qui se font rares, non ? En ces temps de crise, si l’Usine recrute encore, fût-ce en intérim, c’est sans doute qu’elle peut se le permettre. Quoi qu’il en soit, je peux m’estimer heureux qu’on m’ait pris, quand bien même le poste ne me convient pas. C’est toujours mieux qu’un travail manuel. Même travailler dans une supérette, je suis sûr que c’est plus dur. Oui, je dois sans doute m’estimer heureux de toucher un salaire net de 150 000 yens pour ce que j’ai à faire. Mais, un jour, si la conjoncture économique s’améliore, je chercherai un autre travail. Je voulais demander à ma petite amie de me trouver un endroit où je pourrais mieux faire valoir mon expérience, mais de toute façon ça resterait de l’intérim. Évidemment, je préférerais être employé à temps plein. Je le préférerais, ou plutôt je ne peux pas l’envisager autrement. J’ai l’intention de me marier un jour, et puis j’ai une petite sœur. Elle a un poste de contractuelle, et qui sait combien de temps ça va durer ?







Je n’ai pas envie que mon frère me demande quel genre de travail ça va être finalement, mais par chance, quand je lui dis que j’ai décroché un poste de contractuelle, il ne pose pas davantage de questions. Sur son visage, je peux lire : « De contractuelle ? C’est fréquent, paraît-il, que l’annonce dise temps plein et que quand les gens se présentent, ils se voient proposer des postes de contractuel ou des missions d’intérim. Je vais te dire, ce genre de truc, tu devrais le signaler à l’inspection du travail. » Je lui explique que je vais travailler deux jours par semaine à partir de la semaine prochaine. « Pas un temps plein alors », commente-t-il, puis il me demande de calculer combien je gagnerai par mois. « On te paie les frais de transport ? » Oui, je crois.

L’entretien terminé, Gotô me conduit à l’espace déchiquetage. C’est aussi au premier sous-sol, tout au fond. L’annexe du service reprographie est un long rectangle avec une porte au sud et au nord, chacune menant à un escalier. En ouvrant la porte nord, on tombe sur l’accueil et sur la pièce de réception délimitée par des cloisons amovibles, à côté desquels se trouvent trois îlots composés de six bureaux chacun ; on y entend constamment des sonneries de téléphone et des bruits de conversation. Le reste du sous-sol est occupé par l’espace reprographie. Nous sommes entourés d’imprimantes, de photocopieuses, de massicots, de plieuses, toutes sortes de machines, petites et grandes (dont Gotô m’explique brièvement le fonctionnement dès que nous passons devant, alors que pour beaucoup d’entre elles leur forme parle d’elle-même et ne nécessite aucune explication). Au milieu se trouve une grande table de travail. Des femmes et des hommes vêtus d’une sorte de combinaison légère avec un tablier gris s’activent autour. On entend le bruit des machines et du papier. Une odeur chimique, d’encre et de graisse de machines, emplit l’air. À cause du vacarme incessant, le lieu donne parfois l’impression d’être calme. Mes oreilles se sont habituées sans doute. Les murs sont garnis d’étagères où s’entassent d’innombrables piles de papier enveloppées dans du papier kraft et boîtes de toners ou de pièces détachées de machines. Là où ces étagères s’interrompent se trouvent les déchiqueteuses. Gotô s’arrête. « Voici l’équipe d’assistance opérationnelle. On se sent comme à la maison. On se sent comme à la maison, vous ne trouvez pas ? Combien sont-ils en ce moment ? En petit nombre, on peut travailler dans le calme, n’est-ce pas ? » À côté de la porte côté sud, le mur s’enfonce, formant un espace en saillie plongé dans la pénombre. Il y a là quatorze déchiqueteuses autour desquelles travaillent plusieurs personnes en tablier. Elles donnent l’impression de se mouvoir très lentement, comme si elles étaient au fond de l’eau, et je veux les compter mais je n’ose pas les regarder l’une après l’autre. Les déchiqueteuses sont alignées parallèlement en deux rangées de sept contre les murs. Quatre grosses, dix plus petites. Gotô voit que mon regard s’est arrêté un moment sur l’espace déchiquetage. « Techniquement, c’est moi le responsable de l’équipe déchiquetage, mais concernant les opérations, chaque équipe a un chef, et cette personne est votre supérieur direct. Par conséquent, en réalité, c’est lui qui s’occupe de la gestion des présences, mais il est à l’hôpital en ce moment. Il est prévu qu’il revienne bientôt. Dans deux semaines, en tout cas avant la fin du mois. En attendant, c’est à moi que vous devez vous adresser pour vos horaires de travail ou pour toute autre question. Vous me trouverez là-bas. Concernant vos tâches, la personne là… euh, Itsumi-san, pouvez-vous venir un instant ? » La personne en question est une jeune fille toute petite avec de longs cheveux noirs d’une raideur bizarre attachés en queue-de-cheval. Elle porte des lunettes à verres en cul de bouteille. « Itsumi-san, je vous présente Mlle Ushiyama, qui va intégrer l’équipe d’assistance opérationnelle à partir de la semaine prochaine. Elle est contractuelle et souhaite travailler de 9 heures à 17 h 30 du lundi au vendredi. Puis-je vous demander de l’aider à faire ses premiers pas ? » La fillette ouvre la bouche. Sa voix est étonnamment forte. « Oui, monsieur. Le chef d’équipe est absent, alors c’est moi qui vais vous guider. — Votre tablier et votre badge seront prêts pour votre premier jour. Itsumi-san vous les gardera. » Gotô me jette un coup d’œil. « Ravie de faire votre connaissance. Je m’appelle Yoshiko Ushiyama », dis-je en m’inclinant. Mlle Itsumi se penche légèrement à son tour, et je remarque qu’elle a quelques cheveux blancs. « Itsumi. Enchantée. » Un fin motif de lierre est gravé sur les branches de ses lunettes à monture dorée. « Le premier jour, comme vous n’aurez pas de badge, vous ne pourrez pas entrer dans l’Usine. Vous demanderez à l’accueil de m’appeler sur mon poste. Gotô de l’annexe du service reprographie. » Je suis déjà au courant. C’est comme ça que je suis entrée aujourd’hui. « Et puis, autre chose. À partir de la prochaine fois, inutile de porter un tailleur. Les clients ne viennent pas ici, c’est un principe. Habillez-vous comme le fait Itsumi-san, avec des vêtements confortables. » Entendant ces mots, Mlle Itsumi pivote sur elle-même pour me montrer, ce qui me surprend un peu. Est-ce ce qu’il entend par « se sentir comme à la maison » ? Sous son tablier, elle est en polo et jupe en coton noire. « Vous pouvez venir en tennis si vous voulez, mais les jeans à trous, les shorts et les débardeurs sont interdits. »

L’escalier que j’ai emprunté le jour de l’entretien se trouve du côté nord du bâtiment, les déchiqueteuses sont au sud. Comme il y a aussi un escalier de ce côté, je pense passer par là pour me rendre au travail, mais le premier jour je ne réussis pas à trouver la porte qui y mène et je dois finalement prendre l’escalier côté nord pour descendre au sous-sol. « Bonjour », dis-je à la femme corpulente entre deux âges de l’accueil qui, l’air surpris, me répond « Bonjour » d’une petite voix et baisse aussitôt la tête. Ils n’ont pas l’habitude de se saluer entre collègues ? Ou bien, c’est parce que mon visage ne lui est pas familier ? Peut-être les employés à temps plein n’ont-ils d’ordinaire que peu de contacts avec les contractuels. Ayant moi-même peu de goût pour ces politesses convenues, je décide de voir ce qu’il se passe si je ne salue personne aujourd’hui à part Mlle Itsumi et Gotô. Quand j’arrive, un homme est déjà à son poste à l’espace déchiquetage. Un homme extrêmement grand. C’en est même un peu bizarre. Il doit faire dans les deux mètres, voire davantage. Il a un visage tout en longueur et les feuilles de papier qu’il tient paraissent minuscules entre ses mains. Il est 8 h 40, mais il n’y a personne hormis lui et moi. J’ignore combien nous devons être au total, mais deux, ce n’est pas beaucoup. Dans les îlots du service reprographie, tout le monde ou presque semble être là, assis les yeux fixés sur son écran. Dans l’espace reprographie, il y a une dizaine de personnes en combinaison et tablier. Certaines bavardent en petits groupes, d’autres sont déjà au travail. Un homme corpulent entre deux âges arrive en traînant les pieds à l’espace déchiquetage, me regarde et me salue. Doté d’un cou de taureau, il porte de grosses lunettes, derrière lesquelles ses yeux paraissent minuscules et ronds comme des billes noires. Mlle Itsumi arrive à 8 h 50. Vêtue d’un jean et d’une parka rose foncé, elle a son badge autour du cou. Petite et menue comme elle est, peut-être porte-t-elle des vêtements pour enfants. Elle salue les personnes qu’elle croise d’un faible « Bonjour », auquel toutes répondent. Peut-être est-elle une employée à temps plein. Évidemment, je ne sais pas encore distinguer les employés à temps plein de ceux qui ne le sont pas. Les personnes assises dans les îlots portent costume ou tailleur, celles de l’espace reprographie une combinaison ou un tablier, et les membres de l’équipe déchiquetage ont tous un tablier, or je n’ai rien de tout ça et je ne me sens pas à ma place. Je ne sais même pas où m’asseoir. Mlle Itsumi est censée avoir mon tablier.

« Bonjour », lui dis-je. Elle me regarde, sa bouche se fend d’un sourire et elle me fait signe d’approcher. De profondes rides se sont creusées aux commissures de ses lèvres. « Bonjour. Les vestiaires sont par ici. Je vais vous donner votre tablier. » Elle ouvre la porte côté sud, qui donne sur un escalier semblable à celui côté nord, et il y a là une rangée de vestiaires. « Ils ne sont pas munis de verrous, donc gardez avec vous votre sac ou vos objets précieux. Une veste ou des vêtements de rechange, vous pouvez les laisser ici. Après, comme chaque vestiaire peut être, dans le pire des cas, utilisé par trois personnes, il faut faire en sorte de n’utiliser qu’un cintre. Mais bon, en général il n’y a pas tant de monde que ça, on n’a pas besoin de partager. Vous pouvez aussi y déposer des chaussures de rechange, des paquets, et si la place manque, les laisser dessus par exemple. Ensuite, il n’y a pas de paravent ici, alors si vous voulez vous changer, il vaut mieux aller dans les toilettes, en haut de l’escalier. Et donc, voici votre tablier. Il appartient à l’Usine, ne l’emportez pas chez vous, d’accord ? Le linge est lavé dans les blanchisseries de l’Usine, vous n’avez pas à vous en soucier. Un numéro est cousu ici. » Mlle Itsumi me montre la poche du tablier. « C’est votre numéro. Apprenez-le par cœur. De cette façon, sachant que tous les tabliers de l’annexe sont envoyés à la blanchisserie et renvoyés ici en même temps, vous pourrez retrouver le vôtre. La plupart des gens notent leur numéro sur un papier qu’ils rangent dans l’étui de leur badge. » Mon numéro est le 13458. « Voici votre badge. Vous devez le montrer au gardien pour entrer dans l’Usine. Votre photo doit être visible. » Ma photo est imprimée sur la carte, et celle-ci rangée dans un étui muni d’un cordon rouge pour que je puisse le porter autour du cou. Je regarde la photo, me demandant quand elle a été prise, et je reconnais celle qui était collée sur mon CV. On l’a sans doute photocopiée ou scannée. On n’a quand même pas osé la décoller de mon CV pour la recoller. Cette photo est beaucoup plus grande. Environ cinq centimètres de hauteur. Je suis si peu photogénique que c’est tout juste si je me reconnais sur les photos. Je suis trop joufflue. Et puis, ce rouge à lèvres, j’ai si peu l’habitude d’en mettre, c’est une horreur. Dire que je vais être obligée d’avoir ce machin autour du cou tous les jours… Évidemment Mlle Itsumi a aussi une photo du même genre sur la poitrine. Son cordon est bleu marine. Elle fait apparemment partie de cette catégorie de gens qui ressemblent à leur photo. « Une fois dans l’Usine, gardez-le toujours autour du cou. Mais je vous conseille de le rentrer sous le tablier ou de raccourcir le cordon, de sorte qu’il ne soit pas happé par une déchiqueteuse. » Tout en parlant ainsi avec volubilité, elle sort un tablier d’un vestiaire et s’en ceint les hanches. Je suis son exemple. C’est un tablier qui au toucher semble fait d’une matière comme du caoutchouc ou du nylon. La face extérieure est lisse et douce, et on devine du tissu au revers. Comme si on avait enduit de caoutchouc un tissu synthétique raide. Il sent la blanchisserie. Mlle Itsumi s’éloigne des vestiaires pour se diriger vers l’espace déchiquetage, quand une brève mélodie se fait entendre au-dessus de nos têtes. « C’est la sonnerie indiquant que le travail commence dans cinq minutes. Certains employés sont en horaires flexibles, mais la plupart commencent à 9 heures, c’est la sonnerie qui les prévient cinq minutes avant. Elle sonne de nouveau dans cinq minutes, puis à midi pour la pause déjeuner, et ensuite pour la fin de la pause, à 12 h 55 et à 13 heures. Elle sonne une dernière fois pour la fin de la journée, mais cette fois seulement à l’heure précise. C’est-à-dire 17 h 30. » Mlle Itsumi parle de « sonnerie » mais cela fait davantage penser à une mélodie électronique, comme celles qu’on entend sur un quai de gare lorsque le train arrive. Elle ouvre la porte et en entrant je vois au loin que tous les employés des îlots sont debout. Les personnes de l’espace reprographie sont rassemblées autour. « À la première sonnerie, ils commencent la réunion du matin. Vous voyez, c’est Gotô qui parle. Parce qu’il est le plus haut placé dans cette salle. De l’annexe du service reprographie, je veux dire. Pour le moment, ha ha. » Les employés de l’espace déchiquetage n’y prennent pas part ; d’un pas pesant, ils apportent près des machines les documents à déchiqueter. « On bénéficie de l’extraterritorialité, donc pas de réunion matinale ici. Mais j’ai hâte que notre chef d’équipe revienne. » Gotô dit quelque chose d’une voix un peu plus forte, tout le monde le reprend en chœur et s’incline. La réunion du matin est terminée. Finalement, il y a cinq personnes à l’espace déchiquetage. « Je vais vous montrer ce que vous avez à faire. » Je pense qu’elle va me présenter au reste de l’équipe, mais non. Les contractuels n’ont sans doute pas besoin de se connaître par leurs noms.







« Mademoiselle Ushiyama, merci beaucoup. Comment cela se passe-t-il ? » Gotô est venu me trouver juste après la pause déjeuner. Aujourd’hui, il porte un costume beaucoup trop grand pour lui. Est-ce qu’il a rapetissé ? Ça ne m’a pas particulièrement frappée lors de l’entretien, mais il a l’air assez minable eu égard à sa position. Comme Mlle Itsumi m’a gentiment expliqué toutes les tâches qui m’incombent, je n’ai aucune difficulté particulière. Le travail lui-même est on ne peut plus simple. Passer le papier à la déchiqueteuse, jeter les sacs-poubelles remplis de lambeaux de papier. Les documents à déchiqueter arrivent dans des conteneurs par la porte côté sud. Deux fois par jour, un homme vient avec un chariot chargé de douze conteneurs. « Il y a un ascenseur derrière notre escalier, mais on ne doit l’utiliser que pour le transport de chariots ou de colis. Les “transports”, c’est-à-dire les personnes qui font les livraisons à l’intérieur de l’Usine, viennent en général à 10 et 15 heures. » Ces hommes portent une veste avec le mot « TRANSPORT » écrit dans le dos. Ils emportent les sacs-poubelles remplis de lambeaux de papier. Le premier « TRANSPORT » que je vois est un vieil homme trapu qui court à petits pas, en nage. « Il y a une chose dont j’ai oublié de vous parler », dit Gotô presque dans un murmure. Quoi donc ? « Vous avez compris, je pense, en quoi consiste le travail que vous allez faire à partir d’aujourd’hui. Eh bien, je vous prie de ne pas en parler d’une manière inconsidérée à l’extérieur. Si l’on apprend que vous déchiquetez des documents produits à l’Usine, il se peut que des personnes désireuses de connaître les informations que contiennent ces documents, ou souhaitant les récupérer, entrent en contact avec vous. » Oh. « Évidemment, si vous divulguiez le contenu de documents ou si vous emportiez des documents en dehors de l’Usine, vous seriez sévèrement punie et vous devriez démissionner. Il se pourrait même que nous vous réclamions des dommages et intérêts. C’est pour cette raison qu’au moment d’apposer votre sceau sur votre contrat et les autres documents, vous l’apposerez également sur une déclaration sous serment. Pouvez-vous passer me voir avant de partir ce soir, vers 17 heures ? Je m’occupe de tout. Vous avez votre sceau avec vous ? » Je l’ai, bien qu’il ne m’ait pas demandé de l’apporter. Ayant changé de travail plusieurs fois, je connais les procédures. Comme je m’y attendais, ce Gotô ne sert pas à grand-chose.

Les toilettes se trouvent au rez-de-chaussée. Je monte l’escalier côté sud. Là se trouvent les bureaux d’un autre service, apparemment sans rapport avec l’annexe du service reprographie – je ne vois personne portant une combinaison ou un tablier. Dans les toilettes, deux femmes en uniforme rose sont en train de se brosser les dents et, quoique faisant une drôle de tête quand elles voient mon tablier gris en caoutchouc, me saluent. J’entre dans une cabine et les entends, sans être capable d’identifier à qui appartient l’une ou l’autre voix, parler d’un barbecue. Ce sont d’agréables toilettes, propres et lumineuses. Avec la multitude de tubes fluorescents et de purificateurs d’air qu’il y a au sous-sol, je ne peux pas dire qu’il fait sombre ou que l’atmosphère est étouffante, mais quand j’ai monté l’escalier, j’ai soudain eu l’impression de respirer l’air extérieur et les rayons du soleil pénétraient dans les toilettes à travers le verre dépoli de la fenêtre. En quittant les toilettes, je vois une sortie vers l’extérieur. Il y a donc bien un accès du côté sud. Y jetant un œil, j’aperçois un parking sur lequel sont garés plusieurs véhicules de service portant le logo de l’Usine. Sur un côté, il y a un robinet près du sol, ainsi qu’un tuyau d’arrosage et un seau gris. Pas vraiment un endroit par où on a envie d’entrer ou de sortir. Mieux vaut que je passe par la porte côté nord. J’ai aperçu quelques bâtiments sans prétention, de plain-pied et à un ou deux étages, aux toits et aux murs verts. De l’extérieur, je pensais que l’Usine était entièrement grise, mais de l’intérieur, en prenant le temps de regarder, on voit qu’on a planté des arbres çà et là, il y a des parterres de fleurs, du lierre ou du gazon poussent sur les toits et les murs. Dans certains des postes que j’ai occupés par le passé, je n’ai jamais réussi, malgré tous mes efforts, à acquérir les compétences requises. C’est une façon de voir les choses, mais je me considère comme extrêmement chanceuse d’avoir trouvé un travail, quel qu’il soit, qui n’a plus de secret pour moi dès le premier jour. Passer du papier à la déchiqueteuse, tant que celle-ci ne chauffe pas trop et ne s’arrête pas, est une activité tranquille, et même en cas de surchauffe, il suffit de l’éteindre et de passer à la machine d’à côté. Mlle Itsumi disait qu’il y a toujours moins d’employés que de machines à l’espace déchiquetage. « Ça dépend des jours mais en général, je dirais que nous sommes entre cinq et dix personnes. Certaines partent à la mi-journée, d’autres ne viennent qu’un jour par semaine. Nous ne sommes que quatre à travailler tous les jours de 9 heures à 17 h 30 : moi, le chef d’équipe et deux autres personnes, mais le chef d’équipe n’est pas là en ce moment. » Les deux autres, qui ne m’ont pas été présentées formellement avant le retour du chef d’équipe, sont Hanzaké-san et Grosse-Tête.

« C’est le moment de faire un spot de pub. On va se faire un restau tous ensemble. » Une semaine après mon arrivée, comme Gotô l’avait annoncé, le chef d’équipe était de retour. À ma grande surprise, c’était un vieillard. Couvert de rides, il paraissait si frêle qu’on aurait pu croire qu’il allait disparaître d’un moment à l’autre. Peut-être n’était-il pas si malade, car son visage n’était ni bouffi ni émacié. « Pendant votre absence, Samukawa-san, nous avons recruté une personne supplémentaire dans l’équipe d’assistance opérationnelle. Nous en avions parlé avant votre hospitalisation. Je l’ai choisie personnellement et elle est déjà parmi nous. — Je suis au courant. Une jeune femme, m’a-t-on dit. — C’est Ushiyama-san. Mademoiselle, le chef de notre équipe d’assistance opérationnelle est sorti de l’hôpital. Permettez-moi de vous le présenter. — Je m’appelle Samukawa. Enchanté de faire votre connaissance. — Yoshiko Ushiyama. Je suis ravie de vous rencontrer. — Ushiyama-san est quelqu’un de remarquable », dit Gotô, et il me tapote l’épaule. Remarquable ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Je regarde Samukawa, un sourire piteux sur les lèvres. Avec son air si avenant, cet homme cache certainement un vieux renard. « Bien, à partir de maintenant, c’est Samukawa-san qui sera responsable de la gestion des présences… » dit Gotô, avant de retourner à son siège.

« Chef, je suis très heureuse que vous soyez de retour ! Vous avez une mine superbe. » Mlle Itsumi a mis sur pause la déchiqueteuse qu’elle utilisait et s’est approchée. On est au début de l’après-midi, il reste du temps avant que le « TRANSPORT » arrive, et l’équipe déchiquetage sait qu’elle dispose d’un peu de marge. Si nous ne nous occupons pas des sacs-poubelles qui doivent être emportés, la zone des conteneurs sera encombrée la fois suivante. « Itsumi-san, je suis désolé d’avoir dû m’absenter. Je me sens en pleine forme. Comme si j’avais gagné dix ans, voire plus. — Peut-être que c’est le cas, qui sait ? Ushiyama-san est ici depuis environ une semaine. Elle est très sérieuse. Mais elle est si jeune, ça me fait une drôle d’impression. — C’est une bonne chose qu’il y ait davantage de jeunes femmes. Itsumi-san, vous deviez vous sentir isolée d’être la seule dans l’équipe. — Oh, chef ! Ushiyama-san, ne croyez pas tout ce qu’il dit ! » Depuis que je travaille ici, je n’ai jamais assisté à un échange amical aussi long dans l’espace déchiquetage. Quand je pose une question à Mlle Itsumi, elle me répond aimablement, mais nous n’avons pas de conversations légères sur des sujets anodins. Pourtant, l’espace reprographie est si bruyant que personne ne nous entendrait, et puis les employés de l’espace reprographie se racontent des niaiseries à voix haute à longueur de journée, alors il n’y a aucune raison que l’espace déchiquetage doivent rester silencieux. Peut-être est-ce simplement que nous n’avons rien à nous dire ? « Vous utilisez la Power Tower ? demande le chef d’équipe à Mlle Itsumi, en regardant au fond de l’espace déchiquetage. — Non, jamais. Il n’y a que vous qui l’utilisez. » Mlle Itsumi tourne elle aussi son regard vers le fond de l’espace déchiquetage. Un appareil de musculation se trouve là, comme surgi de nulle part. Est-ce seulement que je n’ai pas remarqué sa présence jusqu’ici ? Un vêtement de travail y est accroché. « Ma veste de rechange, elle était donc ici. Je ne la trouvais pas à la maison. Je l’ai posée et je l’ai oubliée en partant, dit le chef d’équipe en se dirigeant vers le fond ; il prend sa veste et en profite pour se suspendre à la Power Tower. Ushiyama-san, si le cœur vous en dit, n’hésitez pas. Mais prenez garde, je suis tombé une fois et je me suis fait méchamment gronder. — Personne ne l’utilise. On est jeunes, nous, contrairement à vous. N’est-ce pas, Ushiyama-san ? » Le chef d’équipe descend de l’appareil et salue les autres employés de l’espace déchiquetage. Il leur tape sur l’épaule, leur serre la main. Tous sont gênés mais ravis. Certains dont je n’ai jamais entendu la voix rient même de ses plaisanteries. « Vous faites des spots de pub ces derniers temps ? » Des spots de pub ? « Non, répond Mlle Itsumi en secouant sa queue-de-cheval. Pas en votre absence. » Elle secoue de nouveau sa queue-de-cheval et regarde l’homme entre deux âges au cou de taureau. Ce dernier sourit bêtement et se caresse la mâchoire. « En effet. En l’absence du chef d’équipe, ça perdrait tout intérêt. » Le chef d’équipe lui serre une deuxième fois la main, tout en disant : « Nous avons une nouvelle recrue, c’est le moment de faire un spot de pub. Allons au restau tous ensemble. » Secouant encore sa queue-de-cheval, Mlle Itsumi regarde cette fois le jeune géant. Lequel se fend d’un sourire désarmant. « Bien, allons-y. Chez Meuh-Meuh comme d’habitude, chef ? Vous venez, Ushiyama-san ? Vous aimez la viande ? » J’ignore ce qu’ils entendent par « spot de pub », mais j’aime la viande et j’ai envie de les accompagner, alors j’acquiesce. Depuis que je travaille ici, c’est la première fois qu’on me propose une sortie. Je suis persuadée que beaucoup de gens de l’équipe déchiquetage viendront, mais en fait il n’y a que le chef d’équipe, Mlle Itsumi, l’homme corpulent entre deux âges et le jeune homme de près de deux mètres. Ces deux derniers sont surnommés Hanzaké-san et Grosse-Tête.

« Oui, Hanzaké-san », me dit le chef d’équipe pendant que nous attendons les bières que nous avons commandées. Nous sommes assis dans un restaurant de barbecue coréen situé sur le chemin entre l’Usine et la gare la plus proche. « C’est le nom qu’on donne à la salamandre géante. Vous connaissez ? Un très gros amphibien. » Je regarde Hanzaké-san, qui s’essuie le visage avec sa serviette chaude, et en effet il ressemble à une salamandre géante. Tête aplatie, grande bouche, yeux et nez minuscules. Ses yeux comme des billes brillent d’une lueur étincelante. Il sourit niaisement sans dire un mot. Jusqu’à présent, la lenteur de ses gestes me paraissait un peu inquiétante, mais maintenant que je connais son surnom, je le trouve plus attachant. « On surnomme ces salamandres Hanzaké parce que leur bouche leur fend littéralement le visage en deux. » Ça ne le vexe pas, ce surnom ? « Qui plus est, notre Hanzaké, c’est le prince royal des salamandres géantes. » Le chef d’équipe lui donne une chiquenaude sur la joue. L’intéressé pouffe de rire bêtement et s’adresse à moi. Je n’ai jamais parlé avec lui. « Il y a longtemps, quand je vivais encore chez mes parents, on en voyait beaucoup dans les rivières, des salamandres géantes. Une fois, mon père m’a dit qu’en réalité j’étais un prince royal, que c’était le roi des salamandres qui m’avait confié à lui. Il disait ça pour plaisanter mais moi je pensais que c’était peut-être vrai. Que j’étais de sang royal, un prince élevé dans le monde des hommes. » Ses petits yeux étincelants clignent. « Je veux dire, je ne ressemble pas du tout ni à mon père ni à ma mère, et on m’a toujours dit que je ressemblais à une salamandre. Et moi, si ça se trouve, ça ne me déplairait pas d’être vraiment une salamandre. Être un humain, c’est beaucoup de soucis. Les jambes, par exemple. » Hanzaké-san se frotte la jambe gauche, qu’il a allongée. « Je me dis que si je nageais au fond d’une rivière, je n’aurais peut-être aucun problème. » Mlle Itsumi se penche vers moi et me dit : « Avant, Hanzaké-san travaillait sur une chaîne d’assemblage, une sorte de gros vérin lui a déchiré la jambe et il n’a pas pu marcher pendant un moment. » Stupéfaite, je jette un coup d’œil sur sa jambe. J’ai certes remarqué qu’il marchait lentement en traînant la jambe, mais j’ai supposé qu’il souffrait d’un rhumatisme. « Ça remonte à quand ? — C’est l’année où Akio est né, ça doit faire dix ans. Mon fils venait de naître, j’étais plein d’allant, et tout s’est obscurci devant mes yeux, mais aujourd’hui je peux encore travailler et je le dois entièrement à l’Usine. — Vous êtes couvert par une assurance contre les accidents du travail, c’est ça ? » À cet instant, le serveur du restaurant arrive et pose nos bières sur la table. Prenant cela pour un signal, chacun passe autour de son cou son tablier de papier. Les tabliers portent l’inscription « Barbecue Chez Meuh-Meuh », au-dessous de laquelle est représentée une vache arborant elle-même un tablier, tenant fourchette et couteau, et tirant la langue. Je déteste ce genre de tabliers, mais comment dire non quand une personne âgée paraît si heureuse de porter le sien ? Les tables du restaurant sont occupées à environ soixante-dix pour cent et un groupe, des étudiants probablement, vient d’entrer. Mlle Itsumi lève sa pinte et nous regarde tous. « En l’honneur du retour de notre chef d’équipe, et pour fêter l’arrivée d’Ushiyama-san dans notre équipe, à la vôtre ! — À la vôtre ! » trinquons-nous tous. Peu après, on nous apporte les plats de viande et de kimchi. « Grosse-Tête, vous savez pourquoi on l’appelle comme ça, n’est-ce pas ? » me demande Mlle Itsumi, tout en posant sur le gril foie de bœuf et de porc, langue, réticulum, panse et tripes. Parce qu’il est très grand, non ? Pourquoi seulement des abats ? « Tu mesures combien, un mètre quatre-vingt-seize ? — C’est ça, acquiesce Grosse-Tête, tout en approchant, d’un air concentré, ses baguettes des morceaux de foie qui viennent d’être posés sur le gril pour les retourner, mais Mlle Itsumi l’en empêche. « Si tu touches le foie avec ces baguettes, ne les utilise pas pour manger. Le sang cru va te rendre malade. — Il ne sera pas malade, dit le chef d’équipe. Vu sa taille, c’est pas une goutte de sang qui va lui faire quelque chose. » Grosse-Tête sourit. Hanzaké-san aussi. Mlle Itsumi et le chef d’équipe mènent la conversation, tandis que les deux autres se contentent de sourire, n’ouvrant la bouche que lorsqu’on leur demande quelque chose. « J’ai quel âge d’après vous ? me demande Mlle Itsumi tout en distribuant à chacun des morceaux de langue grillés. Grosse-Tête, tu sais que c’est déjà salé. » Ce dernier veut faire passer le citron qui accompagne la langue, mais elle le rabroue encore. « Ça, c’était posé sur la viande crue, non ? Alors pas directement. Fais-le chauffer quelques instants sur le gril. » Grosse-Tête s’exécute. « Alors, quel âge ? » Mlle Itsumi secoue ses cheveux à gauche et à droite. De très beaux cheveux raides. J’ai d’abord pensé qu’elle était plus jeune que moi, une jeune femme de moins de vingt ans, mais sa manière de parler et de travailler m’indique que je fais erreur. Et elle a quelques cheveux blancs. Elle doit avoir la trentaine, mais par politesse je dis un peu moins. Hanzaké-san et Grosse-Tête éclatent alors de rire. « Oh vraiment, c’est très attentionné de votre part, dit le chef d’équipe. Quel spot de pub incroyable ! » Il lève son verre et le heurte contre celui de Mlle Itsumi. Hanzaké-san et Grosse-Tête rient à gorge déployée en se cognant les épaules. « Ah, chère Ushi… » Chère Ushi ? « C’est tout à fait ça, Itsumi-san est comme une gentille grande sœur. — Elle est très gentille, en effet. — Merci, merci. Mais, chef, j’ai beaucoup vieilli pendant que vous étiez à l’hôpital. » Mlle Itsumi tend son cou fin pour finir sa bière et en commande une autre. Hanzaké-san et Grosse-Tête lèvent eux aussi leur pinte vide. « Le foie est prêt, et le reste aussi. Grosse-Tête, c’est sûrement bon pour le citron, non ? » Il grogne, veut saisir le citron de ses gros doigts étrangement longs, mais celui-ci doit être trop chaud et il reprend ses baguettes. « Du citron ? » me demande-t-il. Je secoue la tête. « Moi, j’en veux. Du citron sur du foie, peut-être que c’est très bon ? — Ça m’étonnerait. » Je mange des tripes et continue de boire ma première bière. En fin de compte, je ne sais pas quel âge a Mlle Itsumi.







C’est demain qu’a lieu la sortie d’observation des mousses. Un prospectus a été distribué dans l’Usine aux employés ayant des enfants et affiché sur les panneaux d’information. « Partons en quête de mousses avec Docteur Mousses ! Sortie d’observation des mousses pour parents et enfants. » Un dessin d’Izumi Aoyama, la jeune collègue de Gotô, y figure : un petit garçon coiffé d’une casquette de baseball et une fillette en uniforme de marin avec leur père binoclard et leur mère aux cheveux longs. Si j’avais des dispositions pour le dessin, j’aurais plutôt représenté un collégien à quatre pattes par terre, une loupe à la main pour observer les mousses. Ou alors le « déculotteur ». En signe d’avertissement.

Côté sud et côté est, les fenêtres sont munies de stores vert pâle, mais ceux du côté sud sont relevés jusqu’en haut, tandis qu’à l’est non seulement les stores sont toujours baissés, mais je n’ouvre pas les fenêtres. En effet, la blanchisserie est si proche que les murs des deux bâtiments se touchent presque. Même fenêtres fermées, on perçoit le bruit des lave-linge, des sécheuses et de la vapeur des fers à repasser. Et puis, dans un endroit pareil, on a beau ouvrir les fenêtres, aucune brise rafraîchissante ne pénètre. Quand j’ai appris que le bâtiment voisin était une blanchisserie, j’ai eu l’impression que tout le mur côté est émettait de la chaleur et sifflait comme un fer à repasser, mais ce n’est pas le cas, évidemment. Il y a certes un peu de bruit, mais je m’y suis habitué et ça ne me dérange pas. Au contraire, une bonne odeur de détergent en sort toute la journée, et l’emplacement se révèle pas si mal. Dans le secteur sud de l’Usine, par exemple, il y a une zone résidentielle située à proximité d’un centre de traitement des déchets et d’un entrepôt de bus. En comparaison, ici, c’est le paradis. « À propos du laboratoire… » Deux semaines avant la date prévue de mon premier jour, Gotô m’a convoqué à l’Usine et fait monter dans une voiture. Une voiture apparemment neuve, de couleur grise et portant le logo de l’Usine. « Je souhaite vous montrer plusieurs endroits afin que vous choisissiez, mais pour être honnête il n’y en a qu’un que je peux vous conseiller sans réserve. Nous aurions aimé vous préparer un équipement à l’intérieur de la direction générale où vous auriez pu réaliser des expériences scientifiques, mais nous pensons vraiment qu’il est préférable que vous viviez là où vous travaillez, c’est-à-dire, pour vous dire les choses sans détour, dans une maison d’habitation ordinaire où vous installerez votre laboratoire au rez-de-chaussée ou à l’étage, de sorte que votre lieu de travail et votre logement soient dans le même endroit mais séparés. — Je vais vivre dans l’Usine ? — Oui. » Gotô sort du parking, roule jusqu’à un carrefour et s’arrête au stop. « Comme on ne sait jamais si quelqu’un regarde, dans l’Usine il faut respecter le Code de la route. En particulier quand on est au volant d’une voiture. » Puis, son regard se portant vers le rétroviseur : « Personne ne vous a informé que vous vivriez ici ? demande-t-il. — Personne. — Mon supérieur m’a dit que vous étiez au courant, poursuit-il tout en roulant. Il a dû y avoir un malentendu. On va bientôt arriver. La vitesse est limitée à quarante ici, alors on ne peut pas accélérer, mais c’est tout près, on y sera dans une minute. » Un panneau de limitation de vitesse se dresse au bord de la route. « Sur le plan légal, cette route est une départementale. — Une départementale ? — Oui, elle s’élargit un peu plus loin. Elle traverse l’Usine et continue en dehors. — On trouve tout ce qu’on veut, dans l’Usine. — Presque tout, oui. Nous nous dirigeons vers un quartier résidentiel, mais il y a des immeubles d’habitation, des supermarchés, de nombreux équipements de loisirs comme des bowlings, des karaokés, des étangs artificiels pour la pêche, et puis des hôtels et des restaurants de toutes sortes. En plus des cantines des employés, vous avez des chaînes de restaurants de nouilles de sarrasin, de grillades, de soupes ramen, de poulet frit, de fast-food… À l’intérieur des hôtels, vous trouverez cuisine française, italienne, sushis, teppanyaki. Ensuite, il y a des bureaux de poste, des banques, des agences de voyages, des librairies, des opticiens, des salons de coiffure, des magasins d’électroménager, des stations-service. » Gotô énumère comme en chantant, puis arrête la voiture. Un passage clouté non signalé. Un homme en costume gris portant à l’épaule un rouleau de fil métallique noir traverse en adressant un petit salut à Gotô. Celui-ci lui fait un signe de la main. « Il y a aussi un musée. On y expose des œuvres d’artistes de l’Usine et d’employés, mais ça vaut vraiment le coup d’œil. Bien sûr, il y a également des compagnies de bus et de taxis. — C’est une ville à part entière. — Oui. Et plus grande que la plupart des villes moyennes. Nous avons des montagnes, un fleuve et la mer. Une forêt et un sanctuaire shinto. Le prêtre vit aussi ici. La seule chose qui manque, c’est un cimetière. Et je crois que nous n’avons pas de temple bouddhiste, non plus. — Quand avez-vous décidé que je vivrais ici ? » L’Usine est probablement une ville plus développée que là où je vivais avec mes parents. Leur maison se trouve dans un ancien secteur de villas de vacances, autrement dit dans une région semi-campagnarde. J’ai étudié dans une université isolée, dans la montagne, et c’est donc la première fois de ma vie que je vais habiter en ville. En soi, cela m’est égal. Je n’ai pas d’idée arrêtée sur le fait de résider sur place. Simplement, n’est-ce pas beaucoup trop précipité ? Comme si on ne tenait aucun compte de l’intention de l’intéressé. « Euh, pour moi, il était décidé que vous habiteriez sur votre lieu de recherche dès le moment où l’annonce est passée dans votre université. Ah, voilà, nous arrivons. » On aurait dit une de ces nouvelles banlieues résidentielles où se succèdent des maisons toutes semblables à première vue : un étage, dimension raisonnable, coquet style occidental. L’espace entre les maisons est encore plus large que dans ces banlieues, et chacune est dotée d’un garage pour deux voitures et d’un jardin. Certains des jardins sont envahis par les fleurs en pleine floraison. Des cornouillers bordent la route au macadam impeccable. « Certains habitants ont des chiens. D’ailleurs, il y a aussi un vétérinaire. » Gotô entre en marche arrière dans l’allée d’une maison et descend de voiture. Je le suis. Toutes les maisons sont semblables, à l’exception de celle juste à côté de nous, un bâtiment grisâtre de plain-pied. Une sorte de fabrique ou d’atelier d’où s’échappent des bruits de machines mais qui, contrairement aux usines lugubres qui empestent la graisse, dégage une odeur légère et agréable. « Cette maison s’est libérée tout récemment, alors elle est en bon état. On dit que les maisons vides sont celles qui se détériorent le plus. On a envisagé de la rénover, mais ce n’était pas nécessaire. Le problème, dit Gotô en pointant le bâtiment voisin, c’est que ce sera peut-être un peu bruyant. — Qu’est-ce que c’est ? — Une blanchisserie. — Ah, d’accord. » Et donc, je n’ai pas non plus à laver mon linge, je suppose.

« Il y a une chose à laquelle vous devez tous être très attentifs. » Les enfants lèvent les yeux, visiblement habitués à ce genre d’entrée en matière. « À partir de maintenant, nous allons tous ensemble nous promener dans l’Usine à la recherche de mousses. Nous allons aller dans un endroit où il y a beaucoup d’arbres, tout près d’une forêt. » Il n’y a pas de gros ou de grands arbres, elle n’est pas non plus très touffue et d’après la carte elle fait mille mètres carrés, mais une fois qu’on entre dedans, l’obscurité qui y règne n’est pas rassurante. « Lors des moments d’exploration libre, je vous demande de ne jamais vous aventurer dans la forêt. Elle est sombre même en plein jour et vous seriez en danger si vous vous égariez. Ceci est également valable pour les parents. » Sans compter ce pervers de « déculotteur » qui rôde dans les environs. Mlle Aoyama m’a demandé de ne pas en parler aux participants. « Ça gâcherait la bonne humeur des parents, vous comprenez. Le personnel de l’Usine est au courant de toute façon, alors ça ne servirait à rien. Veillez plutôt à ce que tout se passe bien. Si vous le jugez nécessaire, on pourrait peut-être envoyer quelques hommes des relations publiques pour surveiller la forêt ? Ou demander à la sécurité ? — Bonne idée. Je veux bien que vous demandiez à la sécurité. » De cette façon, nous serons tranquilles, mais ça ne m’enchante pas. Le déculotteur est, paraît-il, un homme d’âge mûr voire âgé, qui rôde dans la forêt à l’affût de personnes, hommes ou femmes, à qui baisser leur slip ou leur culotte. « Pourquoi l’appelle-t-on “la fée de la forêt” ? — C’est lui qui se fait appeler comme ça, il paraît. » Si les personnes qu’il agresse résistent ou ripostent, il s’enfuit aussitôt en courant et disparaît dans la forêt. En fin de compte, comme personne ne se laisse faire, il n’a jamais réussi à déculotter complètement quelqu’un. « Ses victimes ne sont pas exclusivement des jeunes femmes, il attaque tous azimuts, sans distinction d’âge et de sexe. Apparemment, seules les personnes en costume ou en tailleur seraient épargnées. » Mlle Aoyama tire sur le col de son tailleur gris. Ce faisant, elle tord le fin collier doré au bout duquel est accrochée une minuscule pierre noire de moins d’un millimètre. « C’est pour ça, paraît-il, qu’il n’est pas considéré comme un agresseur sexuel. » Qu’il soit homosexuel, gérontophile ou bien qu’un costume ou un tailleur le rende impuissant, tous les goûts sont dans la nature, mais on ne peut pas affirmer qu’il n’est pas un agresseur sexuel pour la simple raison qu’il ne vise pas exclusivement des jeunes femmes. D’abord, ne faut-il pas être un peu taré pour se faire appeler « la fée de la forêt » ? « Quelqu’un devrait le signaler à la police, non ? — Oui, mais en fait il n’y a pas vraiment de victimes, et comme des appels à la vigilance ont été faits dans tous les services de l’Usine, on n’a pas de motifs suffisants pour faire intervenir la police. » Vu le niveau de sécurité de l’Usine, il est difficile d’imaginer qu’il s’y introduit de l’extérieur, et donc la probabilité est forte de découvrir qu’il s’agit d’un employé de l’Usine si on se met à rechercher le déculotteur. Porter plainte signifie également que des crimes se sont produits à l’intérieur de l’Usine, avec l’opprobre que cela implique. Quoi qu’il en soit, il faut faire attention, car il n’est pas exclu que des écoliers soient visés eux aussi. Mlle Aoyama me donne un exemplaire du prospectus de cette année. « Il vous en faut plus ? Pour les distribuer par exemple. — Non. » À qui je les donnerais ? Et pour quoi faire ? « Très bien, je vais demander à la sécurité. À demain. » Elle ouvre la porte, s’incline et sort du laboratoire. Elle monte dans une voiture de l’Usine garée sur le parking, m’adresse un nouveau salut de la tête et démarre. Je débarrasse sa tasse, la lave, puis me mets à contempler le prospectus dont les couleurs m’apparaissent soudain comme si elles avaient été réalisées sur ordinateur. Je suis gêné d’imposer ce genre de travail à Mlle Aoyama, d’autant plus qu’elle vient d’obtenir une promotion dans le service des relations publiques, mais pour une raison qui m’échappe, on lui a apparemment donné la responsabilité des contacts avec moi. C’est la seule personne avec qui je peux avoir des conversations sérieuses. Et il n’est pas pour me déplaire que cet interlocuteur soit une femme à la fois belle et douce.

Cette année, quinze groupes de parents et enfants ont prévu de participer. Dans chaque groupe, un des parents ou les deux travaillent à l’Usine, et deux groupes ont déjà participé à la sortie l’année dernière. Après l’excursion, certains enfants rédigent de leur propre chef des comptes rendus, et comme ces comptes rendus remportent souvent des prix au concours des sciences pour les enfants organisé par le département, beaucoup sont des écoliers qui s’apprêtent à passer des examens d’entrée au collège. De nombreuses familles demandent que l’excursion ait lieu assez tôt, afin qu’elle corresponde avec leur devoir de recherche libre de l’été, mais la meilleure saison pour observer les mousses est plutôt l’automne et la date limite pour le concours des sciences est fixée en novembre. Par conséquent, hormis la première année, où elle a eu lieu au printemps, la sortie se tient toujours à l’automne. Quand j’arrive à l’entrée ouest, le lieu du rendez-vous, cinq groupes sont déjà là. La plupart sont composés de deux personnes, un parent pour chaque enfant, mais l’un des parents est venu avec deux enfants, un frère et une sœur. Bien qu’il reste un peu de temps avant l’heure fixée, je demande aux enfants déjà présents d’observer les racines des platanes situés de part et d’autre de l’entrée ouest. « Ce que vous voyez là, ce sont des mousses. Les mousses poussent dans toutes sortes d’endroits. » J’en prends entre mes doigts et leur montre. Quatre enfants mal fagotés sont accroupis au pied de l’arbre et regardent alternativement les mousses et moi. Les deux autres, le frère venu avec sa sœur et un petit garçon, se promettent en postillonnant de s’échanger des cartes de collection qu’ils conservent à la maison et ne peuvent donc se montrer pour l’instant. Quoique ne s’étant jamais rencontrés, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, jusqu’à leurs voix haut perchées impossibles à différencier. Comme ils se sont découvert une passion commune, ils sont surexcités et se disputent sur la valeur respective des cartes qu’ils possèdent. La liste de celles qu’ils veulent s’échanger prenant des proportions énormes, leurs mères devinent que cela risque de s’envenimer et interviennent en se confondant en excuses. La sœur, qui semble être en âge de passer les examens d’entrée au collège, ignore complètement son petit frère et frotte avec ferveur ses mains sur les mousses. Les plus petits, de jeunes écoliers, contemplent les mousses d’un vert sombre teinté de gris, certains avec intérêt, d’autres en faisant mine de s’intéresser, et d’autres encore avec un ennui évident. J’ai beau faire cette excursion depuis des années, les enfants me demeurent incompréhensibles, et par certains aspects restent pour moi inquiétants. « On dirait un chat ! » s’écrie une fillette qui caresse une mousse. Si elle veut un chat, elle n’a qu’à en adopter un ; les mousses n’ont rien à voir avec les chats. J’affiche un sourire et dis : « Ces mousses poussent aussi sur le bitume dans les villes, et même sur les volcans ou dans des lieux aussi froids que le pôle Sud. Elles sont très fortes et résistantes. — Elles poussent sur la glace ? » demande la sœur. Je suis heureux qu’elle pose cette question. « Il y a de la terre au pôle Sud, dans beaucoup d’endroits. Souvent, il fait si froid que les mousses gèlent, mais elles sont très fortes, elles gèlent, elles sèchent, on dirait qu’elles sont mortes, mais pour autant qu’elles conservent une certaine température et qu’il y ait de l’humidité, elles survivent et reverdissent. Je reviendrai sur ce sujet lorsque les autres seront arrivés. » À l’heure dite, je vérifie que tous les inscrits sont présents. Obéissant à leurs mères, les deux garçons cessent de parler de cartes. Comme en dehors de la sœur et du frère, il n’y a qu’un enfant par famille, je compte seize enfants et dix-sept accompagnateurs, seuls deux enfants ayant leurs deux parents. Un garçonnet est accompagné non par son père ou sa mère, mais par son grand-père. Le garçon et la fille qui ont participé à la sortie l’année dernière ont apporté leur compte rendu couronné d’un prix au concours des sciences ainsi que des échantillons de mousses qu’ils ont collectionnés pendant l’année. « Je m’appelle Furufué et c’est moi qui vais vous servir de guide à travers l’Usine aujourd’hui. Je suis ravi de faire votre connaissance. » On trouve des mousses un peu partout dans l’Usine. J’espère que la journée sera agréable. Je distribue à chaque enfant une feuille de papier kraft pliée pour conserver les mousses ramassées ainsi qu’une petite loupe.

« Monsieur Furufué, monsieur Furufué, professeur ! » La maison qui me sert à la fois de labo au rez-de-chaussée et de logement à l’étage est munie d’un interphone, mais l’homme qui m’appelle ne l’a pas utilisé. Il m’appelle par la fenêtre à côté de l’entrée dont la moitié supérieure est ouverte, et d’une voix si forte qu’elle ne paraît pas provenir de l’extérieur. Assis devant mon ordinateur, je suis en train de rédiger un compte rendu de la sortie d’observation des mousses pour Mlle Aoyama. Je sursaute et regarde vers la fenêtre. Son visage me dit quelque chose. C’est le vieil homme qui accompagnait son petit-fils à la sortie. Le grand-père du garçon qui a découvert le cadavre d’un ragondin. Comment connaît-il mon adresse ? J’hésite à ouvrir, mais nos regards se sont déjà croisés à travers la fenêtre et puis il s’agit d’un homme âgé. Son nom ne me revient pas pour l’instant, mais je revois très bien le visage de son petit-fils. De petits yeux ronds de sardine et un front proéminent. Un enfant sombre, si sombre que son aïeul semble avoir plus de vitalité que lui, mais qui a fait de jolies découvertes au cours de l’excursion. J’aurais honte de traiter avec mépris quelqu’un qui a passé toute une journée à chercher des mousses avec son petit-fils. J’ouvre la porte pour le faire entrer et découvre alors que le garçonnet l’accompagne. Il est trop petit pour que j’aie pu le voir par la fenêtre. Il porte une chemise vert foncé à rayures rouges et jaunes. C’est censé être une tenue d’automne ? Et d’ailleurs, ne devrait-il pas être à l’école ? Son grand-père est en uniforme de l’Usine, mais un modèle que je n’ai jamais vu, avec le logo dessus. « Que puis-je pour vous ? » Le vieil homme baisse la tête en souriant. « Je suis désolé de vous importuner. Merci beaucoup pour l’excursion. C’était très instructif. Cela a aussi beaucoup intéressé mon petit-fils : depuis, il collectionne les mousses à l’école. » À ces mots, à cause de la gêne peut-être, ses yeux paraissent encore plus petits qu’à l’ordinaire et il me regarde. « C’est moi qui vous remercie d’avoir participé. Votre petit-fils a un très bon œil. J’espère qu’il continuera à collectionner les mousses. — Merci, c’est très gentil de votre part. » Le vieil homme sort un mouchoir en tissu-éponge d’une poche de son uniforme et s’essuie la nuque, bien qu’il ne transpire pas. Sa peau est si ridée que ses glandes sudoripares sont peut-être mortes. « Qu’est-ce qui vous amène ? » Le vieil homme tend le cou pour jeter un coup d’œil dans l’entrée. « Pardonnez mon impertinence, est-ce que ça vous ennuierait de nous laisser entrer ? » Un épais classeur est soudain apparu dans les mains de l’enfant, qui a l’air de ne pas savoir qu’en faire. « Je suis en plein travail, c’est en désordre. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ? » Le vieil homme sourit et prend le classeur des mains de son petit-fils. « C’est très indiscret de notre part et j’en suis sincèrement désolé. J’ai demandé votre adresse à un autre employé. J’ai habité dans les environs autrefois. On a pris le bus de mon lieu de travail et marché le reste du chemin. Je voulais vous téléphoner, mais je suis désolé, je ne connaissais pas votre numéro. Je ne l’ai pas trouvé dans l’annuaire en ligne. Ni votre adresse e-mail. — Je suis dans l’annuaire, mais à la différence des employés ordinaires, il faut un mot de passe pour accéder à mon nom. Le nombre de gens avec qui je suis en contact est très limité, et puis c’est aussi mon domicile. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. » Veut-il que je lise le compte rendu rédigé par son petit-fils ? L’idée de lire un plein classeur de textes écrits par un petit garçon ne m’enthousiasme guère, mais pourquoi pas ? Mon travail – végétaliser les toits, classer les mousses – avance lentement, alors autant rendre service à la famille d’un employé. Je sais déjà que je ne pourrai presque rien faire pour l’Usine. « Dehors, ça m’embête un peu. S’il vous plaît. » Un petit camion chargé de linge sale arrive et l’entrée de la blanchisserie s’ouvre. C’est peut-être une illusion, mais une agréable odeur de détergent flotte soudain dans l’air. Une femme d’âge mûr en tablier adresse la parole au chauffeur. Tout en riant aux éclats, ils chargent les conteneurs sur un chariot de l’Usine, qu’ils conduisent à l’intérieur. « Dans ce cas, entrez, je vous en prie. Mais c’est en désordre. — Ne vous inquiétez pas pour ça, professeur. Désolé de vous déranger. »

« Vous avez ici une mousse grise. Regardez. Vous voyez ce petit renflement à l’extrémité ? — Un bourgeon ? » fait aussitôt, pleine d’assurance, la grande sœur. Mais les mousses n’ont pas de fleurs et par conséquent pas de bourgeons. « Non, désolé, et ce n’est pas un fruit non plus. Comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, les mousses, à la différence d’autres plantes, ne fleurissent pas, ne pollinisent pas et n’ont pas de fruits. » Au moyen d’un schéma du cycle de vie des mousses que Mlle Aoyama, à ma demande, a réalisé sur son ordinateur puis agrandi et collé sur un panneau en polystyrène, je leur ai expliqué comment elles se reproduisent, mais ce sujet n’a rien d’évident pour des enfants. Les élèves ont beau suivre des cours de biologie au lycée, je suis sûr qu’ils peinent à comprendre les subtilités du stade des sporophytes. Les plus jeunes enfants hochent la tête comme s’ils suivaient sans problème, alors que leur niveau de compréhension est très inférieur à celui des plus grands. À mon avis, ils comprennent mes explications comme ils comprennent qu’il suffit de déposer la carte de vœux qu’ils ont écrite dans la boîte aux lettres pour qu’elle arrive quelques jours plus tard dans celle de leur grand-mère. Mais de toute façon il n’est pas question de leur faire passer un examen sur la vie des mousses, ça n’a donc aucune importance. « Ceci est ce qu’on appelle une capsule. Elle est pleine de spores. Ces spores se disséminent dans l’air, et s’ils atterrissent à un endroit où les conditions sont bonnes, ils se développent. — Comme les aigrettes de pissenlit ! » dit une mère à sa fille. Je songe à faire un commentaire, mais j’y renonce. Le déculotteur ne s’est pas manifesté en fin de compte, mais, à la place, pendant un temps libre dont il profitait pour explorer les alentours de la forêt, le petit-fils du vieil homme est tombé sur un ragondin mort. Le ventre du rongeur était couvert de mousses Jizô Daruma, qui ont la particularité de pousser sur les excréments et les cadavres d’animaux, avec ici et là quelques lignes de sporanges. Le ragondin devait mesurer un peu moins de deux mètres. Beaucoup trop grand, non ? C’est peut-être mon imagination. « Il paraît que les ragondins prolifèrent dans les égouts de l’Usine. Tu ne crains rien ? » Il y a quelques années, un ancien collègue de labo un peu plus âgé que moi, qui travaille toujours à l’université aujourd’hui, m’a envoyé un e-mail pour m’annoncer la tenue d’un congrès de bryologie. « Non, ça va. Apparemment ils dorment dans la journée, et ils t’ignorent quand tu les croises, lui ai-je répondu. Ce qui m’inquiète plutôt, ce sont les oiseaux (des sortes de cormorans, je n’ai pas identifié l’espèce). Il y en a plein sur les berges du fleuve. Ils sont de plus en plus nombreux, comme si leur population doublait chaque année. Ils sont habitués à l’homme et restent complètement indifférents quand on s’approche. » À l’époque où je n’avais pas encore renoncé à végétaliser les toits et où j’arpentais l’Usine en quête d’espèces de mousses qui pourraient me servir pour atteindre mon objectif, j’étais descendu sur ces berges. Je me demandais si des mousses poussaient près du rivage. Les oiseaux noirs que j’avais vus lors du parcours découverte étaient là, sur les bords et dans le fleuve. « Voici le fleuve. À l’Usine, on l’appelle simplement la rivière ou le fleuve. » Il y a plusieurs échelles métalliques fixées au pont pour permettre de descendre vers le fleuve, mais elles sont verrouillées de telle sorte que seul le personnel de l’entretien puisse les emprunter. Pour se rendre sur les berges que l’on voit en contrebas, il n’y a pas d’autre moyen que de traverser entièrement le pont, se diriger vers le secteur sud et longer la plage. Le corps de ces oiseaux est d’un noir de jais, et ils sont rassemblés sur la berge ou bien plongés à moitié dans l’eau, immobiles et les yeux fixés sur l’Usine. Quand on s’approche, certains s’envolent, mais ils ne vont pas loin et se posent quelques dizaines de mètres plus loin. Comme des pigeons en ville. Ils sont là quelle que soit l’heure. Passé les eaux saumâtres, le fleuve devient plus étroit à mesure qu’on s’éloigne de la mer, et on voit s’y déverser des canalisations, dans lesquelles s’écoule l’eau des caniveaux de l’Usine. L’eau a parfois un aspect laiteux ou est couverte de mousse grise, mais la plupart du temps elle paraît limpide et propre. La quantité d’eau qui s’écoule est faible par rapport au diamètre des canalisations, et il y a donc de l’espace dans la partie supérieure. De temps à autre on y aperçoit la tête d’un ragondin. Parfois de la vapeur – d’eau chaude ou thermale – s’élève et alors le museau du ragondin frétille ou sa gueule remue. J’ai tressailli d’effroi la première fois que j’en ai vu un, mais il ne s’est pas enfui ni dirigé vers moi et nous avons fini par nous ignorer. « C’est ça, j’étais tellement absorbé par mes explications sur le secteur sud qu’on l’a traversé sans s’arrêter. Sur les berges sous le pont, des gens ont récemment vu des animaux qu’on appelle des ragondins – des sortes de grands rongeurs. Parmi vous, quelqu’un en a-t-il déjà vu ? Non, bien sûr… Quoi, Aoyama-san, vous en avez vu ? — Je crois… Pas aujourd’hui, mais avant, oui. — D’accord. Le ragondin est un cousin du rat. C’est un animal dont on parle un peu car depuis quelques années il est présent partout au Japon, y compris dans l’Usine bien entendu. Il paraît qu’on l’a importé il y a longtemps pour une raison que j’ignore et qu’il est retourné à l’état sauvage. Je ne sais pas d’où il vient, mais en tout cas il n’était pas présent au Japon à l’origine. Dans l’Usine, il n’a été vu que près du fleuve. On en voit depuis environ cinq ans, l’année où j’ai commencé à travailler ici, et certains affirment que leur nombre ne cesse d’augmenter. J’ai entendu dire que des employés de l’entretien sont tombés sur des ragondins dans les égouts. Ce sont des animaux qui paraissent assez mignons en photo, mais je vous prie de ne rien leur donner à manger. Moi-même je ne sais pas de quoi ils ne nourrissent, alors il ne faut rien leur donner. En tout cas, ne laissez pas de nourriture dehors, d’accord ? » Le ragondin est certainement herbivore. Il n’y a pas de proie à chasser au bord du fleuve et ils ne sont pas assez vifs pour attraper des oiseaux. La première année, je n’en ai vu que dans les canalisations, mais depuis quelque temps on les voit à l’extérieur, alors peut-être sont-ils plus nombreux. Mais pourquoi celui-ci est-il mort près de la forêt ? C’est loin du grand fleuve. « Peut-être qu’il s’est enfui ? — Oui, peut-être. Tu ne l’as pas touché, n’est-ce pas ? — Non. — Pourquoi on le toucherait, professeur ? »







« Pour le déjeuner, vous avez apporté quelque chose ? » me glisse Kasumi à voix basse. À ma surprise, j’ai terminé en une heure le petit fascicule sur la santé mentale et j’ai enchaîné avec une sortie papier de trois pages format A3. Il s’agit du plan d’une machine dont l’usage m’échappe, avec des mots et des phrases en anglais. Dans la même enveloppe se trouvaient une sorte de manuel agrafé en japonais, indiquant sans doute le nom des pièces et les instructions, ainsi que, sur une feuille, un tableau de termes japonais avec leurs équivalents anglais. À l’intérieur du manuel agrafé, j’ai trouvé le même plan, avec cette fois le nom des pièces et les instructions en japonais. J’ai supposé que je devais vérifier que l’anglais était correctement traduit en japonais sur le plan. Sur la couverture, le manuel japonais porte le titre : « EO-1987POGI MANUEL OPÉRATOIRE 16e éd. », accompagné de la photographie d’un globe terrestre. Pourtant, ce n’est clairement pas un manuel sur les globes terrestres, et j’ai beau le lire, je ne saurais dire de quelle machine il est question. « Pour midi ? Non, je n’ai rien apporté. » Kasumi penche la tête et murmure : « Qu’est-ce que vous comptez faire ? » Ma petite amie m’a dit qu’il y a un tas de cantines, de restaurants, de supérettes dans l’Usine et que je n’ai donc pas à m’inquiéter pour le déjeuner. « Eh bien, je pensais acheter quelque chose dans les environs. — Ah, ça va être difficile ! » Elle ouvre de grands yeux et sourit. « Il n’y a pas de commerces près d’ici. Il y a bien des marchands ambulants pas très loin, mais tout le monde y va dès 10 ou 11 heures pour éviter l’heure de pointe. Passé midi, les files sont très longues et parfois il ne leur reste plus rien. Celui qui est le plus proche, il est débordé à midi et d’ici il faut bien un quart d’heure pour s’y rendre. Les cantines aussi sont loin… » Elle ne sourit pas, en fait. C’est sans doute l’expression qu’elle prend quand elle est gênée. « Je suis désolée. J’aurais dû vous en parler plus tôt, dit-elle en pressant sa main sur sa joue. J’ai cru que votre petite amie vous avait prévenu… Mais maintenant que j’y pense, comment aurait-elle pu le savoir ? — Non, c’est de ma faute. Quinze minutes, ce n’est pas si loin, je vais y aller à pied. Je mange très vite. Pouvez-vous me dire où il se trouve ? — C’est très facile. Prenez l’opposé du chemin par lequel vous êtes venu ce matin, et tournez à droite au carrefour en T. Il se peut qu’il y ait beaucoup de gens qui prennent cette direction. » Une sonnerie retentit. Les deux femmes en face de nous se lèvent, la plus âgée s’étire en arrière. « Aah, je n’ai encore rien à faire aujourd’hui. — Ah bon ? Moi, ma journée est plutôt chargée. » La plus âgée me regarde. « Nous, on apporte toujours notre déjeuner. Vous devriez faire pareil. Ça fait des économies. Vous êtes célibataire ? — Oui. — Préparez-vous du riz la veille. On trouve toutes sortes de plats surgelés maintenant, il suffit de les réchauffer et d’ajouter du riz. C’est ridicule d’acheter son déjeuner ici. Le moins cher coûte dans les quatre cents yens. — En effet. Je vais y réfléchir. En attendant, aujourd’hui je vais aller acheter à manger. — Si vous ne vous dépêchez pas, les meilleures choses auront disparu. » Et elle a raison. Les marchands ambulants n’ayant plus rien à vendre, je me fraie un chemin à travers la foule jusqu’à la supérette la plus proche, et comme il est près de 12 h 30 quand j’y arrive, tout ce que je peux finalement acheter, c’est une petite bouteille de thé et deux boîtes de barres énergétiques. De retour au bureau, lorsque Kasumi voit mon déjeuner, elle paraît sincèrement désolée. Et elle me donne une mandarine. « Je vous en prie. C’est plein de vitamines. — Merci beaucoup. » Une barre énergétique à la bouche, je considère le plan que je regardais tout à l’heure. « Ushiyama-san, vous froncez les sourcils. Si vous ne vous reposez pas les yeux pendant la pause déjeuner, vous allez en baver cet après-midi. » Ce disant, Kasumi me donne un autre bonbon fourré au chocolat. Avec celui qui me reste de tout à l’heure, ça m’en fait deux. « Euh, je suis embêté avec cette liste, le japonais me paraît bizarre. On dirait que les mots sont tronqués ou déformés. — Mais non, ça va aller ! » Elle a mauvaise haleine, comme si elle souffrait d’une gingivite. « Vraiment ? — Vous êtes si sérieux, Ushiyama-san. » Le visage de Kasumi se déforme, et c’est celui de ma petite amie qui apparaît, souriant la bouche pleine de chocolat fondu. Un « Oh » m’échappe et mes yeux papillotent. « Je vais me brosser les dents », dit alors Kasumi, qui se lève de sa chaise, un tube de dentifrice orange et une brosse à dents rose à la main. Dès qu’elle est sortie, la femme entre deux âges (j’ai vu qu’elle s’appelle Irinoi sur son badge) s’exclame d’une voix forte, comme éraillée par l’alcool : « À mon tour. Kasumi ne va tout de même se le garder pour elle toute seule. Hé ! Ça vous dit une petite douceur ? », et elle me donne un biscuit fourré en forme de chrysanthème. Sur l’emballage est imprimé : « Nostalgie d’antan. Biscuit fourré aux haricots rouges et aux marrons. » « Quoi ! Si c’est comme ça, moi aussi. » Lunettes, la plus jeune (je ne vois pas son badge), me tend à son tour une sorte de bonbon enveloppé dans du papier argenté d’où sortent d’étroites bandes de papier aux extrémités. « C’est un Hershey’s. Pas de problème avec le chocolat américain ? Certaines personnes le détestent. — Non, ça devrait aller. » Après tout, ce n’est que du chocolat. « Merci. — On ne voit pas beaucoup de jeunes hommes ici. J’espère que vous resterez un peu. Bah oui. Vous partirez à la première occasion, non ? » Je dois faire attention à ce que je dis, surtout à quelqu’un qui est dans une autre agence d’intérim que la mienne. « Euh, fais-je en penchant la tête en signe d’acquiescement. — Bien sûr. Forcément. Si on n’en veut pas dans la vie, hein. On est cuit ! Vous ne pouvez pas rester dans un endroit pareil. D’ailleurs, comment ça se fait que vous êtes ici ? — Kasumi l’a dit tout à l’heure, non ? Sa petite amie travaille dans une agence d’intérim. — C’est pas une raison pour qu’il soit obligé de faire des missions pour son agence. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un plan social ? Un plan social, c’est ça ? » Dans ce genre de situation, je perds mes moyens. « Oui, c’est ça, réponds-je avec franchise, en souriant sans le vouloir. Un plan social. J’étais en CDI, mais… » L’avenir, je ne sais pas, mais je peux toujours parler un peu du passé. « J’étais ingénieur système. J’ai été viré du jour au lendemain. — Oh non ! s’écrie Lunettes, avant de se cacher la bouche derrière une main. C’est horrible ! — C’est l’époque qui veut ça. Et puis, je n’ai pas été le seul. » Je regarde la pendule : bientôt 13 heures. « Eh bien, si un travail se présente, un travail dans lequel vous pouvez utiliser vos compétences, il faudra saisir l’occasion. Ingénieur, moi je n’y connais pas grand-chose, mais je suis sûre que ça n’a rien à voir comme domaine. — Vous avez raison, ce n’est pas le même domaine, mais maintenant que le hasard m’a conduit à faire ce travail, j’ai l’intention de m’en acquitter de mon mieux. » À l’instant où j’hésite à poursuivre, la cloche sonne et Kasumi revient. C’est la première sonnerie, celle de 12 h 55. Irinoi et la jeune Lunettes ont pris un chewing-gum dans la boîte que chacune d’elles a sur son bureau et se mettent à mâcher. « Bien, plus que quatre heures et demie à tirer. — Irinoi-san, c’est un peu tôt pour commencer le compte à rebours, dit Kasumi, qui sourit en découvrant du premier coup d’œil le biscuit et le chocolat sur mon bureau. Eh bien, quelle chance ! Vous avez de quoi faire pour le goûter. » Comme il est 13 heures, je me replonge dans les sorties papier A3. À force de regarder ces signes, je m’aperçois que les caractères japonais comme les lettres de l’alphabet se disloquent de plus en plus, que les rangées de mots ayant un sens disparaissent et que je suis devant un assemblage de lignes et de points sans queue ni tête, des alignements infinis de signes et de motifs typographiques. Mots et signes d’écriture sont des choses si peu sûres.

Un lundi matin, quand j’arrive au travail, des cloisons de séparation, qui n’étaient pas là la semaine précédente, se dressent entre les bureaux. Jusqu’à présent, ceux-ci étaient disposés en deux postes de quatre sièges, l’un près de la fenêtre, l’autre du côté de la porte. Nous étions deux par poste, en diagonale par rapport à notre collègue, mais maintenant d’épaisses cloisons entourent chaque bureau. Des ouvriers ont dû profiter du week-end, lorsque les intérimaires ne travaillent pas, pour les installer. Nous avons beau n’être là que temporairement, quel manque de tact tout de même ! Des effets personnels sont posés sur ces bureaux, et ils les ont forcément touchés, ne serait-ce qu’un peu, pour installer ces cloisons. Après avoir salué Mme Irinoi qui est déjà là, je m’assois sur mon siège à côté de la fenêtre, et j’ai tout à fait l’impression de me trouver dans une cabine individuelle. J’ai assez de place pour travailler, mais je me sens quand même à l’étroit. Les cloisons sont en métal, recouvertes d’une étoffe épaisse, comme un tapis, dans laquelle on peut enfoncer des punaises. Comme elles font environ un mètre cinquante de haut, on voit de l’autre côté si on se lève, mais une fois assis à son bureau, on est face à un mur. Étant donné sa petite taille, Kasumi ne pourra peut-être presque rien voir même debout. Dans quel but l’Usine a-t-elle soudain décidé d’installer ces parois ? Cela a dû coûter pas mal d’argent. Ils auraient au moins pu prévenir les personnes concernées. En quoi des cloisons aussi solides sont-elles nécessaires ? « Ouah, c’est fou ! Qu’est-ce qui se passe ? » s’exclame Kasumi en posant son sac sur son bureau. Celui-ci fait face au mien mais en diagonale, et il est difficile d’avoir une conversation si nous ne sommes pas debout. Je me lève. « Bonjour. C’était comme ça quand je suis arrivé. Vous étiez au courant ? » Kasumi enlève sa veste en secouant la tête. « Non, je ne suis au courant de rien. Quel choc ! Qu’est-ce qui se passe ? » Je réussis à m’asseoir en même temps qu’elle, à l’instant que j’ai jugé le bon. Peut-être estiment-ils que ces cloisons vont augmenter notre productivité. Mon champ de vision complètement obstrué, je ne serai plus distrait quand par exemple Mme Irinoi et la jeune Lunettes – pour je ne sais quelle raison, j’ignore encore son nom, Mme Irinoi l’appelle Maimi ou Mamimi, mais elle porte son badge de sorte que personne ne puisse le voir – feront des messes basses en pouffant de rire, ou quand Kasumi portera un bonbon ou un chocolat à sa bouche, ce qu’elle fait à raison de quatre ou cinq fois par heure. Je pourrai bâiller ou éternuer autant que je le voudrai, on ne me verra plus et on n’aura plus à sourire en croisant mon regard. Cela facilitera la concentration. Oui, c’est certainement pour augmenter la productivité des employés que l’Usine a fait installer ces cloisons. Avant que la cloche de 9 heures sonne, je remets à leur place sur le bureau les objets qu’on a déplacés et je sors de leur enveloppe les feuilles sur lesquelles je travaillais. Ces documents sont presque sans défaut. On dirait qu’on s’est contenté de réimprimer les mêmes données. J’ai compris que ce sont les documents dénués de fautes évidentes qui, aussi simples qu’ils paraissent, exigent le plus d’efforts. Quand on n’utilise pas son stylo rouge, on se fatigue les yeux et le cerveau par inquiétude de n’avoir rien à corriger et de laisser peut-être échapper des erreurs. Dans ce cas-là, lorsque j’ai terminé et que j’y jette de nouveau un coup d’œil, je tombe inévitablement sur quelque chose, en général une erreur grossière, et alors le démon du doute m’envahit quant à mes capacités de correcteur. Chaque fois que je vois dans le journal une publicité pour des cours de correction par correspondance, je ne peux m’empêcher de la lire. J’ai l’impression que si je ne me prends pas en main, je ne ferai jamais de progrès. Rien ne me permet de supposer que quelqu’un vérifie les documents que j’ai fini de corriger. Les enveloppes contenant les documents corrigés disparaissent des étagères où on les dépose et sont emportées quelque part, mais j’ignore où et qui les réceptionne. Personne ne me dit si je fais du bon ou du mauvais travail ; comment pourrais-je alors faire des progrès ? Je suis certain que demander à Kasumi ou aux autres intérimaires ne servirait à rien ; autant me débrouiller par moi-même. Dès que la cloche de 8 h 55 retentit, je me mets à feuilleter les documents. À son habitude, Maimi/Mamimi arrive à une heure qui frise le retard et, lorsqu’elle découvre son bureau transformé en cellule cloisonnée, s’écrie en ôtant de ses oreilles ses écouteurs en forme de bonbons : « Hein ! C’est quoi ces murs ?! Non mais qu’est-ce qui se passe ? » Tu es intérimaire, faut te pointer à l’heure au boulot ! Elle enlève son bonnet en laine de petite fille. « Enfin, peu importe. Vous savez quoi, Irinoi-san ? Mon frère, il a encore raté son examen ! — Son examen de quoi déjà ? Esthéticien ? — Euh, quelque chose dans le stylisme, je crois. Non mais quel idiot. Et maman, elle a encore acheté un coffret DVD. Une série coréenne. » La cloche de 9 heures sonne. Elles baissent un peu la voix, sans cesser de bavarder comme toujours. Sans se soucier des cloisons.

 

Chers clients fidèles,

Nous vous présentons nos plus sincères excuses pour le terrible préjudice que vous avez subi et pour avoir trahi votre confiance ainsi que celle de tout le peuple de ce pays. Les personnes concernées doivent contacter dès que possible le commerce dans lequel elles ont effectué leur achat, ou bien le distributeur le plus proche, afin que nous procédions à des contrôles/réparations. Nous sommes sincèrement désolés pour la gêne occasionnée. Les produits en question portent des numéros dont la fin est comprise entre B44 et B67H et ont été fabriqués en 2007 et 2008. Veuillez être particulièrement vigilants avec les comprimés à dos blanc (et dont la face est orange, bleue ou rose). Conservés dans un lieu humide, il peut arriver que la face de ces comprimés prenne une couleur blanchâtre. Si vous utilisez les produits décrits ci-dessus, veuillez les faire contrôler/réparer dans les meilleurs délais. Les frais seront entièrement à notre charge et si un échange s’avère nécessaire, nous vous fournirons gracieusement un produit neuf équivalent de notre choix. En outre, si vous utilisez d’autres produits de notre entreprise que ceux décrits ci-dessus et que quelque chose vous préoccupe (le produit émet de la fumée, fait du bruit, a un goût différent, plusieurs sont collés ensemble et ne peuvent être détachés, etc.), n’hésitez pas à vous adresser à notre distributeur le plus proche. Des contrôles/réparations seront également effectués sur les produits ne faisant pas l’objet d’un rappel. Nous vous prions sincèrement de nous accuser pour les inconvénients occasionnés. Tous les employés et administrateurs de notre entreprise, à commencer par notre nouveau président-directeur général, travaillent d’arrache-cœur à l’amélioration de nos produits. Nous espérons que vous nous garderez votre confiance, et alors comment ça va ça va ? Sur la carte de droite, les problèmes constitutionnels du grand empire du nord du Japon transforment en acide sulfurique notamment la production et la consommation des pays industrialisés, utilise un logiciel de partage de fichiers permanganaté, le cas régime hérité de l’accusatif latin, entre parenthèses le protocole de Kyôto est entré en vigueur en 2005. Je suis seul en ce moment. Mon petit frère a eu son diplôme de cosmétiqueù$$ dans les plantations de nombreux Noirs…







Le chef d’équipe et Mlle Itsumi sont passés au shôchû ; je bois un Lemon Sour. Il y a longtemps que je ne suis pas sortie au restaurant un soir, et je me sens pompette. Trempées dans la sauce, les tripes grillées au charbon de bois sont délicieuses, mais elles me remonteraient dans la gorge, me semble-t-il, si tout en parlant je n’ouvrais pas la bouche pour aspirer l’air. Je raconte toutes les difficultés que j’ai traversées. Je ne reconnais plus vraiment ma voix. Je monopolise peut-être la parole, mais peu importe, je ne m’arrête pas. Mlle Itsumi, baguettes à la main, est accaparée par le gril. « Le morceau à côté aussi est cuit, dit-elle. — Je le prends. » Je suis toujours en butte à la malveillance. Pas maintenant bien sûr, mais je l’ai toujours été jusqu’ici. « J’hésite à prendre encore un kimchi. — Moi, je finirais bien par des nouilles froides. — Un bibimbap pour moi. Pas celui cuit à la pierre. — Kim ! Un kimchi et des nouilles froides. — J’ai encore envie de boire un verre, alors je vais prendre un kimchi et puis… oui, peut-être des nouilles froides. — Ushiyama-san, vous prenez quoi ? » Je choisis les nouilles froides et décide de commander un deuxième Lemon Sour. « S’il vous plaît, on voudrait commander. » Comme le serveur que Mlle Itsumi a hélé lui dit que les nouilles froides prendraient un peu de temps, elle se rabat sur des plats qui seront servis rapidement : des brochettes, du kimchi et les boissons. Puis elle se tourne vers moi : « Ushiyama-san, qu’est-ce que vous pensez de votre travail ? » demande-t-elle. Le chef d’équipe et elle semblent très bien tenir l’alcool. « Vous non plus, ça ne vous fait pas grand-chose de boire. » Ce n’est pas vrai. J’ai chaud, ce qui m’arrive rarement, et surtout je parle trop. La bouche de Mlle Itsumi s’infléchit en un sourire, mais ses iris rétrécissent derrière ses lunettes et elle paraît plus vieille que son âge. Je veux parler mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je fais glisser un glaçon de mon verre vide dans ma bouche, que je recrache aussitôt. Le froid me donne mal aux dents. Ce que je pense de mon travail ? Je n’ai eu aucune difficulté à m’y adapter. Je n’ai pas commis d’erreur jusque-là, et je ne me vois pas en faire. Tout le monde est gentil. Le travail est facile. Je n’ai pas à utiliser mon cerveau. La question de Mlle Itsumi avait quelque chose de pressant et je lui ai répondu de mauvais gré, mais à vrai dire je ne sais pas trop. Les brochettes arrivent et je suis la première à mordre dans une. Elle est encore congelée.

« Et alors, quel travail tu fais là-bas ? » me demande la petite amie de mon frère. Gotô m’a prévenue de ne pas en parler à l’extérieur, mais en fait aucun des documents qui me passent entre les mains n’a une valeur dont je pourrais éventuellement tirer profit en le faisant fuiter. Les documents vraiment confidentiels ne sont pas envoyés à l’espace déchiquetage, chaque service s’en débarrasse probablement en interne. À la réflexion, c’est évident. Je n’ai donc rien à cacher. Quand je lui dis que je suis assistante à la reprographie et que je détruis des documents à la déchiqueteuse, elle s’exclame dans un mouvement de recul : « Ah bon ! Alors tu restes debout toute la journée ? » On m’a donné une chaise et je m’arrange pour être assise la plupart du temps. C’est une vieille chaise, un modèle de bureau à roulettes dont un service quelconque n’avait plus besoin. Le tissu en est un peu déchiré, on voit la mousse de polyuréthane dessous, et par endroits celle-ci est même noirâtre et en lambeaux. On est censé pouvoir régler la hauteur du siège, mais dès que je le monte il redescend à la position la plus basse. Il n’est donc pas idéal pour glisser les feuilles de papier dans la fente de la déchiqueteuse, la main fatigue à la longue, mais je serais incapable de rester debout toute la journée.

Le matin, je descends l’escalier, j’ouvre la porte du premier sous-sol et je dois d’abord traverser toute l’annexe du service reprographie pour me rendre aux vestiaires. D’autres personnes, à commencer par Gotô, sont assises à leur place devant leur écran d’ordinateur, nettoient les imprimantes ou bavardent entre elles. À l’espace déchiquetage, en général Hanzaké-san est déjà là et depuis le retour du chef d’équipe et la soirée que nous avons passée au restaurant il vient me saluer. « Bonjour. — Bonjour. » Je traverse l’espace déchiquetage, ouvre la porte des vestiaires, ôte ma veste si j’en porte une, sors mon tablier et le passe autour de mon cou. Je glisse mon badge dessous afin qu’il ne soit pas happé par une déchiqueteuse et noue serré le tablier autour de mes hanches. Puis, de retour à l’espace déchiquetage, je m’assois sur ma chaise devant la déchiqueteuse qui m’est assignée. Jusqu’à ce que le TRANSPORT apporte les conteneurs, il faut encore déchiqueter le papier restant de la veille, donc on se met au travail immédiatement, mais à vrai dire on n’a pas à se dépêcher. De fait, les autres ne sont pas très matinaux. Mon caractère veut que je me sente mal si je n’arrive pas à 8 h 30, mais si ce doit être le cas je suis toujours la deuxième, après Hanzaké-san. Grosse-Tête vient plus tôt de temps en temps et alors nous nous suivons de près. Je m’assois sur ma chaise et lis le livre de poche que j’ai apporté. Entre-temps, le service reprographie s’anime à grande vitesse : les gens sortent du papier, se racontent leur soirée de la veille, offrent des sucreries rapportées de voyage. Les gens assis dans les îlots sont généralement silencieux, mais on les entend parfois rire quand ils parlent de golf par exemple. Mlle Itsumi n’arrive jamais avant 8 h 50, voire souvent après que la première cloche a retenti. Une fois par semaine, le chef d’équipe ne vient que l’après-midi. « On travaille à l’heure qu’on veut quand on est le patron ? — J’avais un rendez-vous coquin avec mon infirmière. — Quel Don Juan vous faites, chef ! » Lorsque la cloche sonne, la réunion du matin commence dans le service reprographie, je referme mon livre et me mets au travail. La fente de la déchiqueteuse fait environ trois centimètres de large et la même longueur que le côté le plus long d’une feuille format B4. Nous avons même une déchiqueteuse pour les formats A0, mais on ne l’utilise qu’exceptionnellement. Elle est si imposante que je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’une déchiqueteuse, puis un jour une personne de la reprographie est arrivée avec une énorme feuille enroulée, a allumé cette machine aussi grande qu’un kayak et a commencé à déchiqueter la feuille. Ce genre de chose arrive de temps en temps : quelqu’un de la reprographie pénètre sur notre territoire pour utiliser nos machines, mais comme ils disposent d’une déchiqueteuse pour les feuilles de format standard dans leur service, c’est assez rare. J’allume la déchiqueteuse, sors des conteneurs le papier restant de la veille et installe un sac-poubelle de quarante litres. Je remplis deux de ces sacs le matin et trois l’après-midi. Les documents à déchiqueter sont presque uniquement de format A4 et je les introduis de côté, dans le sens de la longueur. Je le fais de la main droite, tout en prenant les suivantes de la gauche, et ainsi de suite sans interruption. La main qui tient les feuilles est attirée vers la machine, comme si celle-ci vous donnait une poignée de main, ce qui m’a amusée le premier jour. Quand les feuilles sont aspirées, il faut tirer légèrement vers soi de sorte qu’elles restent tendues. Il s’agit d’éviter qu’elles se chiffonnent au niveau des lames. Auquel cas, leur épaisseur risque de bloquer la machine avec un bruit désagréable. Plutôt que de mettre beaucoup de feuilles en même temps, mieux vaut en introduire en continu un petit nombre. Une machine peut chauffer et s’arrêter lorsqu’on l’utilise longtemps sans interruption, et dans ce cas il faut passer à celle d’à côté. Le nombre de déchiqueteuses de l’espace déchiquetage étant toujours supérieur à celui des membres de l’équipe déchiquetage, une personne peut sans problème se servir de deux ou trois machines. Au contraire, quand une machine devient inutilisable et que je décide immédiatement de l’éteindre pour passer à une autre, je me sens comme un membre à part entière de la société, qui fait un choix dans son travail. Seulement, bien sûr, ce sentiment ne dure pas. Dès le deuxième jour, mon travail n’a plus eu de secret pour moi et, hormis dysfonctionnement important, je n’ai plus besoin d’utiliser un neurone.

Mon frère ayant dit qu’il allait amener sa petite amie à la maison, j’ai espéré qu’il le ferait quand je serais au travail, mais nous avons tous les trois les mêmes jours de congé, alors il n’y avait pas moyen. Je pensais aller me réfugier quelque part, dans une supérette par exemple, mais finalement, comme ils ont débarqué une demi-journée plus tôt que prévu, on s’est retrouvés à boire un thé ensemble puis à aller déjeuner dans un restaurant de porc pané près de la maison. La jeune femme que mon frère nous a ramenée avait apporté cinq bouchées aux marrons en guise de présent, et chaque élément de son visage est un peu petit par rapport à surface totale de ce dernier, excepté sa grande bouche toute en longueur, qui se creuse de rides profondes lorsqu’elle rit ou se met à parler. Certaines personnes doivent trouver ça craquant, je suppose. Le rouge à lèvres liquide qu’elle utilise pour combler ces rides est d’une couleur beige orangé assez naturelle, et peut-être les hommes n’y voient-ils que du feu. Un trait d’eye-liner marron foncé souligne les ombres au coin de ses yeux et elle a des faux cils du genre invisible, sur lesquels elle met du mascara. Elle est grande et mince. Elle n’est pas affreuse à regarder, et on pourrait même dire que ses longs cheveux noirs lui donnent quelque chose d’exotique. Un visage plus asiatique que japonais. Mon frère fronce les sourcils d’un air renfrogné. Sa petite amie, qui a le même âge que lui, travaille à temps plein dans une agence d’intérim comme coordinatrice entre les entreprises et les intérimaires. « À l’Usine aussi, il y a beaucoup d’intérimaires. Ça ne saute pas aux yeux, mais environ la moitié du personnel n’est pas salariée à temps plein. Aujourd’hui, c’est pareil dans toutes les grandes entreprises, dit-elle, puis elle regarde mon frère et lui demande : Ta sœur est aussi intérimaire, c’est ça ? — Contractuelle, répond-il, avant d’avaler une gorgée de thé. — Il y a longtemps que je n’ai pas mangé du porc pané. Je vais prendre le menu makis de porc pané aux prunes salées et à la pérille accompagnés de crevettes frites. Et toi, Yoshiko ? — Je prends le spécial longe de porc », dit mon frère. Je choisis le filet. La petite amie de mon frère nous parle des femmes qui s’inscrivent en intérim. « On a les deux extrêmes : des personnes très brillantes, dont on se demande pourquoi elles veulent faire de l’intérim, et d’autres à qui il faudrait tout apprendre depuis le début, même à dire bonjour. — Mais les bonnes à rien sont majoritaires, non ? » Mon frère avale une gorgée de thé. J’entends l’huile grésiller dans la cuisine. Le restaurant est à moitié plein, essentiellement des familles. « Bizarrement, c’est cinquante-cinquante, je dirais. Ce qui veut quand même dire que la moitié n’ont aucune valeur marchande. Parce que nous, la main-d’œuvre, on la présente comme de la marchandise. » Mon plat m’étant servi en premier, « Je t’en prie, pendant que c’est chaud », me dit-elle. J’ai à peine cassé mes baguettes jetables et commencé à manger que la longe de porc de mon frère arrive. Par contre, la préparation du plat de sa petite amie traîne en longueur. Elle continue de parler en faisant glisser un doigt sur le rebord de sa tasse. « Aujourd’hui, toutes les entreprises emploient des intérimaires pour réduire leurs frais de personnel, mais comme ce ne sont pas des employés qu’elles ont elles-mêmes formés sur le tas, ça ne se passe pas aussi bien qu’elles le pensent. Alors, elles se disent qu’il suffit de remplacer telle personne par une autre, mais évidemment ça ne marche pas comme ça. Enfin, c’est mon avis… Les intérimaires, de leur côté, peuvent démissionner si le travail ne leur plaît pas et ils croient qu’ils n’ont pas besoin de travailler trop dur. Qu’ils vont vivre, travailler toute leur vie de cette façon. Et, en effet, c’est peut-être pas mal quand on est jeune. Mais lorsque vos parents commencent à vieillir, qu’on a soi-même une famille à charge, eh bien, dans une certaine mesure, il faut être sérieux. Et en faisant de l’intérim, pourquoi pas. Si on décide d’être sérieux et qu’on se donne de la peine, ça ouvre des portes. » Mon frère dévore son épaisse longe de porc, sans presque se soucier de mâcher. Il demande au serveur une autre portion de riz à volonté, et dit à sa petite amie : « Tu parles sérieusement là ? » Celle-ci ouvre sa grande bouche, découvre ses dents. « Il faut leur parler de leurs rêves, de leurs aspirations… — Désolé pour l’attente. Voici le menu spécial makis de porc pané et crevettes frites. » Ce menu comprend un flan aux œufs et des fruits : une demi-orange et deux grains de raisin. « Yoshiko, tu es dans quel service déjà ? » Les makis sont servis avec un assaisonnement ponzu et du radis noir râpé. Elle me pose la question en frottant avec ses baguettes la sauce tartare sur une crevette frite. « Le service reprographie, chargé des impressions à l’intérieur de l’Usine », lui réponds-je, sans préciser « l’annexe », ce qui serait trop compliqué. D’ailleurs, je ne suis même pas sûre qu’il y ait autre chose que l’annexe. « Pour les brochures ou les manuels d’utilisation, c’est ça ? » À l’annexe du service reprographie, nous ne traitons pas les imprimés concernant les produits, seulement les documents internes. On n’imprime rien d’important dans ce service. Il suffit d’entendre les conversations pour le comprendre. Récemment toutefois, l’impression d’avertissements concernant les chiens et chats errants, les corbeaux ou les ragondins qui prolifèrent dans l’enceinte de l’Usine a mis les employés en émoi. « C’est quoi un ragondin ? — Moi, j’en ai déjà vu un. — C’est dangereux, non ? Je veux dire, ça fait peur ? — Non, c’est pas un animal qui fait peur. Ça ressemble à une grosse marmotte. — Si une marmotte vous attaquait, vous n’auriez pas peur ? — Avant, on n’en avait pas ici. — Je sais pas. Moi j’en ai entendu parler dès que j’ai été embauché. Je pensais que c’était des loutres. » Lorsque j’évoque les ragondins, mon frère dit : « Ils en ont parlé aux infos. Ils prolifèrent anormalement partout dans le pays. Ça devient problématique. » Sa petite amie étale sur le chou haché la sauce tartare qu’elle a grattée sur la crevette. Elle n’a pas encore avalé une bouchée, alors que mon frère, pour sa part, a fini son assiette à quatre-vingts pour cent et va certainement reprendre du chou, lui aussi à volonté. Elle ne voit certainement rien, mais moi si. Sans un mot, mon frère prend ma portion de légumes saumurés – il sait que je n’aime pas ça –, les mâche bruyamment et dit : « Ce sont des mammifères, des rongeurs comme les rats. On les a importés avant-guerre pour leur fourrure, mais ils sont retournés à l’état sauvage. Il y en a partout au Japon. Excusez-moi, vous pouvez me donner une demi-portion de chou, s’il vous plaît ? — Tu en sais des choses. Et toi, ma petite Yoshiko, tu en as déjà vu ? » Voilà qu’elle m’appelle « ma petite Yoshiko » maintenant ; ç’a le don de me mettre immédiatement mal à l’aise, comme si un iguane s’était introduit dans mon ventre. Pourquoi cette familiarité tout à coup ? Je déteste ça. Passe encore quand c’est une vieille tante, mais pourquoi une personne comme la petite amie de mon frère, que je rencontre pour la première fois, se permet-elle une chose pareille ? Elle veut sans doute se montrer amicale, mais je n’ai pas besoin de son amitié. Je ne peux plus réprimer l’hostilité qu’elle m’inspire. Mon frère, qui est censé savoir que je n’apprécie pas qu’on m’appelle « ma petite », n’intervient pas et se contente de mastiquer son chou. Il doit en avoir ras le bol. Stupéfaite, je laisse passer ce malaise sans dire un mot. Souriant avec insouciance, elle se met alors à plonger dans le ponzu non pas une crevette frite mais un maki de porc pané, en mange une bouchée, puis le trempe dans la sauce tartare et en prend une autre bouchée. Il y a pourtant de la prune salée à l’intérieur. « Finalement, je crois que je préfère avec la sauce tartare. » Qu’est-ce que fait mon frère avec cette pimbêche mal dégrossie ? « En tout cas, un ragondin c’est comme un énorme rat. »

« Bonjour. — Bonjour. » Il pleut ce matin, mais une fois descendu au sous-sol, la météo n’a plus aucune importance. Toujours la même humidité, la même température, le même air artificiel et confiné. Mes vêtements et mes cheveux sentent la pluie mais cette odeur s’évapore aussitôt. « Quelle averse, hein ? — Le papier va être humide. J’aime pas ça. » Ce genre de conversation un peu spécialisée nous parvient du service reprographie. Auraient-ils acquis une sensibilité à l’humidité du papier dont nous autres, à l’équipe déchiquetage, serions dépourvus ? Qu’il pleuve ou qu’il neige, rien ne change pour notre équipe. Pareil pour les TRANSPORT, qui suent et portent la même veste toute l’année. Mlle Itsumi arrive et nous annonce, les cheveux ébouriffés, qu’elle va être grand-mère. « Zut alors, elle n’a que vingt ans, ma fille. Ma petite dernière. C’est pour l’an prochain. Et l’université alors ? » Grand-mère ? Je sursaute d’effroi car j’ai cru voir une petite femme de la reprographie tenant sous les ailes et par-derrière un oiseau noir au long cou, mais je regarde mieux et m’aperçois qu’il s’agit d’un toner d’imprimante. Un genou à terre, elle en remplace un usagé. Elle met en place le nouveau, range l’ancien dans la boîte qui contenait le nouveau. Le TRANSPORT emportera cette boîte quelque part.







Le déculotteur porte une tenue de circonstance. Sous un faux-col en fourrure de ragondin, il est vêtu d’une combinaison de l’Usine, un ancien modèle que personne ne met plus. Elle est grise bien sûr, trop grande pour lui, et il rentre les jambes bouffantes dans des bottes en caoutchouc noires. Avec l’âge, son corps s’est tassé.

« Donc, comme je le disais l’autre jour, en priorité vous devriez vous promener dans l’Usine pour voir quelles mousses y poussent. Mais je suis absolument profane en la matière, alors ce que j’en dis… » Un travail qui risque de se révéler sans fin. Le parcours découverte terminé, et une fois passée la première sortie printanière d’observation des mousses, une vaste étendue de temps libre se déploie devant moi. Dans mon labo à l’université, cet éternel retour des saisons – printemps, été, automne, hiver – ne me posait aucun problème et me remplissait même de joie. À l’Usine, c’est chaque jour la même chose : je me réveille, je prends le petit-déjeuner, je marche, je monte parfois dans un bus, je déjeune dans une cantine, puis je me remets à arpenter l’Usine, éventuellement je m’enferme dans mon labo pour fabriquer des échantillons, les classer ou entrer des données sur mon ordinateur, et ensuite je dîne, prends un bain et vais me coucher. Jusqu’à quand cela va-t-il durer ? Dans mon laboratoire-domicile voisin de la blanchisserie, je dispose d’une cuisine et d’une salle de bains. La cantine la plus proche se trouve à cinq minutes à pied, assez proche des zones résidentielles pour être fréquentée par des familles ou des couples mariés. « Cette cantine est assez éloignée de la direction générale, et je pense que peu d’entre vous travaillent dans les environs, mais il est toujours bon de savoir qu’elle existe. On y propose des menus dont vous me direz des nouvelles ! Notamment le menu… comment déjà ?… avec la croquette… Aoyama-san, vous vous souvenez ? — Chausson. — Croquette chausson ? — C’est le menu croquette chausson. Une grande croquette aplatie, avec de la viande hachée dedans. À la fois sucrée et épicée, délicieuse ! — Aux relations publiques, c’est notre préféré. On prend le bus rien que pour aller le déguster ! » Il n’y a pas de viande hachée dans la croquette chausson, mais du tendon cuit dans une sauce sucrée et qu’on mange sans rien ajouter. On y sert le petit-déjeuner de 7 h 30 à 9 h 30, et le menu varie un peu chaque jour si on fait une réservation mensuelle. Poisson grillé avec riz et soupe miso, ou bien toasts et omelette à l’occidentale, le tout pour cinq mille yens par mois. Comme ils n’ouvrent pas les jours où l’Usine ferme, cela revient à environ deux cent cinquante yens par jour, ce qui est assez bon marché si l’on songe au travail que nécessitent l’achat de tous les ingrédients et les préparatifs en cuisine. Souvent, j’y viens aussi déjeuner ou dîner, mais lorsque je sors pour collecter des mousses, je m’arrange pour manger dans une cantine ou un restaurant des environs. Certains lieux sont très mauvais, on y sert du riz gluant comme de la colle ou des bouillons aux nouilles insipides, mais d’autres valent vraiment le déplacement, on y ferait la queue s’ils étaient en ville. Je pense notamment à un stand de raviolis chinois, à une crêperie française, ou à un excellent barbecue spécialement conçu pour dîner seul. Il y a aussi un restaurant de spécialités d’anguille qui livre où on veut et il m’est arrivé de manger des anguilles grillées au milieu de la forêt. Mon régime alimentaire s’est nettement amélioré par rapport à mes années estudiantines, où la cantine universitaire, la maison et les chaînes de brasseries constituaient la totalité de mon horizon culinaire, mais je ne suis pas venu à l’Usine pour manger et engraisser. Et si je marche, ce n’est pas pour brûler des calories et perdre le poids que j’aurais pris. Mais pour quoi alors ?

« Bonjour, vous êtes au service des relations publiques. Irinoi, à votre service. » Illinois ? « Bonjour, je suis Furufué du bureau de développement de la végétalisation des toits du service d’entretien des espaces verts. — Que puis-je pour vous, monsieur ? — Merci, madame. Je voudrais parler à M. Gotô. — Excusez-moi, pouvez-vous répéter votre nom ? — Furufué. — Et votre service ?… — Le bureau de développement de la végétalisation des toits du service d’entretien des espaces verts. —… Je suis désolée. De développement de la végé… talisation… des toits… Monsieur Furufué, pour M. Gotô, c’est bien ça ? Un instant, je vous prie. » Pour faire patienter, une version boîte à musique de l’hymne de l’Usine. Me rappelant combien, lors de la cérémonie de bienvenue, ses paroles m’avaient saisi par la noblesse de leur aspiration, c’est assez pénible à écouter, mais par la suite je ne l’ai plus entendu que dans cette version mécanique et j’ai complètement oublié les paroles. Au bout de deux ou trois minutes, Gotô répond. « Désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. L’opératrice était infichue de s’expliquer clairement. » Il parle d’une voix forte, sans se soucier que Mme Irinoi l’entende. Son étage est donc si bruyant ? « Ce n’est rien. Elle a été très aimable avec moi. Avez-vous quelques instants à m’accorder ? — Oui, bien sûr. — C’est à propos de la végétalisation des toits, ça n’avance pas du tout. Excusez-moi, mais je suppose qu’il y a des gens, à la direction générale, qui ont donné leur feu vert pour ce projet et j’aimerais bien en discuter avec eux. — En discuter, dites-vous, mais de quoi concrètement ? — Eh bien, le travail n’avance pas beaucoup et par conséquent, si des décisions quant aux orientations à venir ne sont pas prises en accord avec la direction, je crains que ça n’aille nulle part. — Ne vous inquiétez pas, monsieur Furufué. Allez à votre rythme et ce sera très bien. Peu importe que cela prenne des mois, voire des années. — Mais ça peut réellement prendre des années. À ce rythme-là, les toits et les murs vont encore rester nus très longtemps. » J’entends Gotô avaler une gorgée de quelque chose. Puis un bruit métallique contre le combiné téléphonique. Une canette de café sans doute. Il paraît qu’on peut vraiment devenir diabétique si on boit trop de ces machins. « Je sais que vous ne terminerez pas en deux temps trois mouvements. Tranquillisez-vous. — Oui mais, dans une telle situation, je ne me sens pas légitime de continuer à toucher un salaire. Si c’était un ou deux ans, pourquoi pas, mais faire seul quelque chose dont j’ignore combien de temps ça prendra… — Écoutez, si vous voulez renoncer à la végétalisation pour passer à autre chose, je n’aurai rien à redire, quoi que vous choisissiez. Ne vous inquiétez pas. Quand il s’agit de développer de nouveaux produits, on crée une équipe de projet et cela peut prendre des dizaines d’années avant de parvenir à la commercialisation. C’est une chose très courante. L’approche axée sur les résultats, à vrai dire, ne convient pas aux Japonais. Ne vous inquiétez pas, tranquillisez-vous et continuez à classer les mousses. L’Usine est tellement vaste, n’est-ce pas ? Il reste beaucoup d’endroits que nous n’avons pas pu vous montrer pendant le parcours découverte et puis, vous le disiez vous-même lors de la sortie d’observation, les mousses poussent n’importe où. C’est Aoyama-san qui me l’a rapporté. Faire le tour de l’Usine pour chercher des mousses, cela prend du temps, sans compter que vous pouvez très bien en trouver une nouvelle espèce à un même endroit si vous y retournez un an ou un mois après, n’est-ce pas ? Vous pourriez dresser une carte des mousses, qu’en pensez-vous ? Rien que pour l’Usine, c’est le genre de projet qui peut prendre toute une vie, si ça se trouve. Les toits, la végétalisation, c’est secondaire tout ça. » Je ne comprends pas ce que dit Gotô. Secondaire ? Une carte des mousses ? Une carte des mousses, j’en ai parlé aux écoliers lors de la sortie d’observation. « Vous pourriez vous amuser à faire une carte des mousses qui poussent dans votre jardin, de celles que vous voyez sur le chemin de l’école ou bien à l’intérieur de l’école. Les mousses que vous ne connaissez pas, prélevez-en un peu pour en faire un échantillon et demandez à votre professeur de vérifier de quelle espèce il s’agit. Je vous aiderai aussi si je le peux. » Si la végétalisation des toits est secondaire, qu’est-ce que je fais tout seul dans ce bureau ? « Quelqu’un d’aussi passionné que vous, on peut lui faire confiance. Je vous en prie, ne vous impatientez pas, et prenez plaisir à ce que vous faites. Si vous voulez, nous irons boire un verre une prochaine fois », dit Gotô. Je le vois d’ici sur le point de raccrocher, tendant déjà le bras vers sa canette. « Bien, au revoir. » C’est tout ce que je parviens à articuler tandis que presque en même temps j’entends la voix de Gotô dire : « Au revoir », et le téléphone raccrocher.

« Je vous en prie. » Je leur sers du thé en sachet. « Je vous remercie. Et donc, professeur, avez-vous déjà eu l’occasion de voir les oiseaux noirs dans l’estuaire du fleuve ? » C’est la question que me pose le vieil homme devant sa tasse de thé. Les oiseaux noirs ? « Je suis au courant pour les oiseaux. Leur nombre croît à grande vitesse, et en plus ils n’ont plus peur des hommes. Je descends souvent sur la berge du fleuve, et plus d’une fois je me suis approché tout près. La plupart ne bougent même pas. » Ces oiseaux me préoccupent depuis que j’ai découvert leur existence, juste après mon arrivée à l’Usine, et le vieil homme pique ma curiosité en abordant ce sujet. Pourtant, les employés de l’Usine ne semblent leur prêter absolument aucune attention. Ces dernières années, leur nombre augmente vraiment beaucoup. Un peu avant l’endroit où le fleuve se jette dans la mer, et uniquement là, les oiseaux noirs sont massés en si grand nombre qu’on ne les distingue pas les uns des autres. Est-ce à cause du froid, ou cela fait-il partie des mœurs de leur espèce, je l’ignore, mais leur façon de se serrer les uns contre les autres le regard tourné vers l’Usine est très étrange. Il doit y en avoir plusieurs centaines. « Professeur, savez-vous à quelle espèce ils appartiennent ? » Non, je l’ignore. On dirait des cormorans, mais ce n’en sont pas. Ni des cormorans de mer, ni des cormorans de rivière. Leur plumage est entièrement noir, sans une trace de blanc ou de gris, et leur cou est long et luisant. Les cormorans ont la tête et le cou blancs, le bec jaune. Pour en avoir le cœur net, je devrais sans doute les photographier et envoyer les photos à un spécialiste, mais je ne suis pas allé jusque-là. D’abord, je suis venu à l’Usine pour étudier les mousses, pas les oiseaux. Comment saurais-je ce qu’ils viennent faire ici ? Comme si les mousses elles-mêmes n’avaient aucun secret pour moi dans l’Usine. Je n’envisage même pas de tout en savoir un jour. Et encore moins sur leur culture. « Je ne sais pas. Je pense à des sortes de cormorans. — Finement observé, professeur. En effet, c’est une espèce de cormorans, mais une espèce spécifique à l’Usine. En dehors du fleuve, vous n’en verrez nulle part ailleurs dans le monde. — Une espèce spécifique à l’Usine ? — Exactement. Comme vous le savez, autour du Palais impérial, il y a des douves. Elles sont coupées du monde extérieur depuis des siècles, rien ne vient s’y mélanger. On n’est même pas autorisé à y jeter un filet ou à y poser une caméra à des fins de recherches scientifiques. — Oui. » C’est peut-être vrai. « Eh bien, selon certaines théories, si on y faisait des recherches approfondies, on découvrirait des espèces d’animaux qu’on croyait éteintes, des espèces inconnues ou d’autres qui ont évolué d’une manière qui leur est spécifique. Et cela dans une grande ville, Tôkyô, juste à côté de la Diète, professeur. Autrement dit, être coupé du monde extérieur, ça n’a rien à voir avec la distance physique. Dans ce sens, ces oiseaux sont une espèce spécifique à l’Usine. — Peut-être, mais au Palais impérial, ils sont réellement séparés par des murs et des parois, alors que ce n’est pas le cas ici. La mer est là, ouverte sur le monde, et ils peuvent voler pour aller où ils veulent. En dehors de l’Usine, des grands fleuves qui se jettent dans la mer, ce n’est pas ce qui manque. Tant d’individus dans un même lieu, ça entraîne des rivalités, alors je conçois mal qu’ils restent ainsi immobiles dans un endroit où la concurrence est si forte. — Ils ne peuvent pas voler. Des sauts de puce, oui, mais ils peuvent pas voler au loin. — Ils ne peuvent pas voler ? — C’est cela, en effet, mais professeur, vos propos sont si pertinents que je n’ai pas encore abordé le sujet qui nous amène ici. » Le vieil homme se tait et jette un regard sur son petit-fils qui est en train de siroter son thé. Ses yeux de sardine sont fixés sur moi. « Mon petit-fils a observé ces oiseaux et rédigé un compte rendu. Sur ces oiseaux et aussi sur d’autres animaux qui vivent dans l’Usine. Les lézards par exemple. Accepteriez-vous de le lire ? » Le garçonnet ouvre sa petite bouche : « S’il vous plaît. » J’ai l’impression d’entendre sa voix pour la première fois. Il me semble qu’il n’a pas dit un mot pendant l’excursion. « Ça m’a pris un an. — Il a commencé à l’écrire en CM1, voyez-vous. » J’acquiesce machinalement en les écoutant et c’est seulement après que je dis : « D’accord, ça ne me dérange pas de le lire. » Bien sûr que ça me dérange. Même si ces oiseaux m’intéressent sans aucun doute. Je bois mon thé et prends le classeur. Sous la couverture de papier cartonné havane, il contient des feuilles mobiles quadrillées. Sur la première page est écrit : « Étude sur la faune de l’Usine, par Hikaru Samukawa (CM2, Classe A, École primaire Haitani) ». Pour un écolier, son écriture est très soignée. Me disant que je pourrai le lire sans trop de difficultés, je tourne la page. À partir de là, le texte est tapé sur traitement de texte. Le vieil homme sort de petites lunettes de vue à monture d’argent de sa poche de poitrine, les ajuste sur son nez et nous regardons ensemble le contenu du classeur. « Il a emprunté l’ordinateur de son père pour taper le texte. » Des feuilles imprimées, soigneusement découpées de façon à ne pas dépasser, sont collées sur les feuilles mobiles quadrillées. En première page, le sommaire se compose de trois chapitres : « Les ragondins gris », « Les lézards des lave-linge », « Les cormorans de l’Usine ». Les lave-linge ? « Professeur, c’est tellement pratique, un ordinateur. Il suffit de taper les premières lettres d’un mot pour qu’il vous donne la fin automatiquement. Mais bien sûr, ça surprend un peu entre les mains d’un écolier. » Il prend ses lunettes à deux mains, les enlève, les remet dans sa poche de poitrine, puis pousse un long soupir, boit le reste de son thé et pose la tasse. « Nous vous laissons le classeur. Lisez-le quand vous aurez le temps, s’il vous plaît. Merci. En tant que spécialiste des mousses, ce n’est sans doute pas tout à fait votre domaine, mais nous serions heureux qu’un homme instruit comme vous le lise. Je suis toujours dans les environs, alors quand vous aurez terminé ou si vous avez des questions, veuillez m’appeler à ce numéro », dit-il en me tendant une carte de visite et en s’inclinant. C’est purement formel, mais je me sens confus. « Je suis désolé. Je suis à court de cartes… Merci. » Je n’ai plus de cartes de visite depuis plusieurs années. Si je demandais à Mlle Aoyama, je suis sûr qu’elle m’en apporterait très rapidement, mais je n’en ai pas l’usage et j’ai rarement l’occasion de parler avec quelqu’un, hormis à la cantine. Je n’ai pas besoin de les distribuer aux écoliers pendant l’excursion. « Ne vous en faites pas, dit le vieil homme en souriant tandis que je m’en excuse. Je vous connais très bien. Si nécessaire, je peux vous rendre visite ici. » Ils partent et je lave les tasses. Les cormorans de l’Usine ? Ce vieil homme et son petit-fils ne m’ont-ils pas embarqué dans leurs exagérations ou leur délire ? Je sens que cette histoire va me donner mal au crâne. J’ai rarement de la visite, et il me semble que l’étrange atmosphère qu’ils ont laissée derrière eux n’est pas près de se dissiper. J’ai envie de sortir pour aller voir les oiseaux noirs au bord du fleuve. Je décide d’emporter mon appareil photo numérique. Comme ça je pourrai les photographier. Je ne les ai jamais photographiés. Même les mousses, je ne les prends plus ces derniers temps. Dans mon appareil, il reste une photo que j’ai prise lors de la réception de mariage d’un couple de camarades du labo. Je voulais photographier le gâteau, mais celui-ci était trop plat et ça ne donne rien sur l’image. Je me souviens que c’était un gâteau au chocolat en forme de violon, parce que la mariée pratique cet instrument depuis qu’elle est toute petite. Bizarre, les choses dont je me souviens. J’efface la photo.







Une fois habitué aux cloisons, j’en suis même venu à me dire qu’elles étaient bien commodes pour se détendre, notamment à l’heure du déjeuner. Plus de questions sur le livre que je lis ou de commentaires sur la salade de pâtes au porc de chez Seven Eleven que je mange, et surtout, je n’ai plus à faire semblant de ne pas écouter les conversations stupides entre Mme Irinoi et Lunettes. C’est plus agréable. Je peux sans me gêner lire en déjeunant, voire faire une petite sieste. Le problème, c’est que je pique parfois du nez pendant les heures de travail. J’ai beau mâcher un chewing-gum à la menthe, utiliser un spray buccal, avoir une tasse de café noir sur mon bureau, ou me mettre du collyre dans les yeux, rien n’y fait. Plus exactement, je pique du nez et c’est seulement quand je me réveille que je m’aperçois que j’avais sommeil, aussi les remèdes préventifs ne me sont-ils d’aucun secours. J’ai essayé de boire du café ou de mâcher des chewing-gums toute la journée, mais ça n’a pas marché. Parfois je m’assoupis et me réveille en sursaut deux fois dans la journée. Ces derniers temps, j’en viens à me dire qu’un petit somme est inévitable. Peu importe que je me sois couché tôt la veille, peu importe que je sois en forme ou pas, je m’endors de toute façon, il n’y a rien à faire. Chaque fois que je vais à la pharmacie, je cherche quelque chose qui pourrait être efficace, et si parfois un nouveau produit marche le premier jour, ce n’est pas le cas le second. Je suis même allé jusqu’à acheter des comprimés de caféine, mais sans succès. J’ai entendu dire que manger chaud donne envie de dormir, alors je me suis mis à ne manger que froid pour le déjeuner, mais là encore c’est n’importe quoi. C’est sans doute lié à une prédisposition ou à une fatigue chronique. Pendant des années j’ai travaillé dur, j’ai fait des heures supplémentaires tous les jours, et à présent que j’ai ce travail dénué d’intérêt mais sans grandes responsabilités, qui se termine à heure fixe, j’aspire à me reposer. Je suis certain que si Kasumi ou les autres employées me voyaient somnoler, elles m’en parleraient. Or elles n’en font rien, ce qui signifie probablement qu’elles ne s’en sont pas aperçues. Je fais de mon mieux et j’estime que je n’ai pas à me reprocher de ne pas m’investir plus qu’il est nécessaire. Quand je somnole, que le sommeil m’envahit sans que je m’en rende compte, je perds complètement le fil de ce que je suis en train de lire. Je relis les mêmes lignes à plusieurs reprises, mais je suis incapable de me concentrer, je tombe alors dans l’angoisse de devoir corriger quelque chose que je ne comprends pas, et c’est à ce moment-là que je me réveille en sursaut. À vrai dire, même quand je ne dors pas, il arrive souvent que les textes soient incompréhensibles. Je ne sais plus si je trouve le texte bizarre parce que je me suis endormi, ou bien s’il l’est d’emblée. Pourquoi est-ce que je fais ce genre de choses alors que je commence à m’assoupir ? Ces comptes rendus d’entreprises, livres pour enfants, manuels d’utilisation, communications internes, recettes de cuisine, articles scientifiques ou d’histoire… qui donc écrit tous ces textes que je corrige chaque jour ? Et à l’intention de qui ? Si tous sont des documents de l’Usine, alors qu’est-ce que c’est que cette usine ? Qu’est-ce qu’on y fabrique ? Je croyais le savoir avant, mais depuis que j’y travaille, il me semble que je n’en ai plus la moindre idée. De quel genre d’usine s’agit-il ?

Je prends une nouvelle enveloppe, sors ce qu’elle contient. Une chemise cartonnée. C’est tout, pas d’original ou de sortie imprimante à comparer au texte imprimé. Je dois sans doute me contenter de lire et chasser les coquilles. Je n’ai pas sommeil cette fois, et je commence à feuilleter en espérant que le texte sera compréhensible.

 

Chapitre 1 : Les ragondins gris

Qu’est-ce qu’un ragondin gris ?

Cousins : Les rongeurs. Il est de la même famille que les rats et les souris.

Taille : Le corps mesure de 40 à 70 centimètres, la queue environ 30 centimètres. Il pèse aux alentours de 10 kg, mais les plus gros peuvent faire 30 kg.

Couleur et forme : Le corps est couvert de poils, longs et d’un brun grisâtre côté dos, presque blancs et imperméables côté ventre. Les poils sur son museau sont gris clair, et il a de grandes dents de devant. Il a une grosse tête par rapport à son corps, et des yeux très petits. Ses pattes sont couvertes de poils courts et durs, avec cinq doigts aux pattes de devant et cinq doigts aux pattes de derrière. Ses doigts sont palmés.

Caractéristiques : Comme il vit sur les berges du fleuve, son corps est adapté à son environnement, mais comparé aux ragondins ordinaires, il n’est pas bon nageur. Ses pattes arrière sont palmées, mais ses pieds étant petits et ses pattes courtes, il ne peut pas nager longtemps. Ses pattes sont munies de griffes acérées. Elles lui servent à arracher des plantes aquatiques ou à couper des branches pour bâtir sa tanière. C’est un animal nocturne, qui la plupart du temps ne bouge pas de sa tanière durant la journée. Sa face entièrement couverte de longs poils ressemble à celle du castor. Le castor est aussi un rongeur. Il a une longue moustache autour du museau, qu’il maintient hors de l’eau lorsqu’il nage. Ses yeux sont plus petits que ceux du ragondin ordinaire, et quand il nage on dirait qu’ils sont presque fermés.

Nourriture du ragondin gris :

Comme le ragondin ordinaire, il est essentiellement herbivore, mais on le dit aussi omnivore car il ne mange pas que des végétaux. Il se nourrit principalement de plantes poussant au bord du fleuve. Plus précisément, les feuilles, tiges, fleurs et racines des jacinthes d’eau, des roseaux et des solidages notamment. En outre, le ragondin gris se nourrit aussi de souris, de petits poissons et des restes de repas abandonnés par l’homme. Comme il est plutôt lent, il ne s’attaque qu’aux animaux affaiblis ou morts. Il ne peut pas chasser. Les restaurants étant nombreux près du fleuve, les ragondins sont à l’affût des restes et semblent devenir de plus en plus omnivores. Comme leur nourriture se compose désormais essentiellement d’aliments mous, leurs incisives s’usent moins et s’allongent, si bien qu’on a observé des ragondins rongeant le béton qui consolide les berges ou les poutres des ponts. Leur alimentation étant beaucoup plus riche en calories que celle des autres ragondins qui ne mangent que des végétaux, ils ont tendance à devenir plus gras et plus énormes d’année en année. Parmi eux, certains dépasseraient les deux mètres de long, mais aucun spécimen de cette taille n’a été observé vivant.

Habitat du ragondin gris :

Beaucoup d’entre eux vivent sur les berges du fleuve de l’Usine.

Le ragondin est un animal originaire d’Amérique du Sud, entre le Brésil et l’Argentine, et il a été importé au Japon dans les années 1930 pour sa fourrure. Comme il est comestible, son élevage s’est développé, mais après la Seconde Guerre mondiale la demande de fourrure utilisée pour les uniformes militaires a baissé, l’élevage a disparu, les ragondins qui restaient sont retournés à l’état sauvage et on les trouve aujourd’hui au bord des cours d’eau partout au Japon. Beaucoup de pays en Amérique du Nord et en Europe, par exemple, sont dans la même situation que le Japon. On considère que le ragondin s’est installé relativement tôt dans l’Usine et qu’il y a développé cette couleur grise, ces yeux particulièrement petits et ce régime alimentaire omnivore. Il paraît que les ragondins vivaient déjà dans le secteur à l’époque où le fleuve a été aménagé dans sa forme actuelle et le pont construit.

Dans les digues de béton consolidant les berges, il y a beaucoup de canaux d’évacuation des eaux usées provenant de toute l’Usine. C’est là que des ragondins bâtissent leur tanière. Les herbes et les branches qu’ils utilisent obstruent les canaux, qui doivent donc être régulièrement nettoyés par des employés. L’Usine semble avoir pour principe de ne pas capturer ni détruire les ragondins. En outre, certains ragondins bâtissent leur demeure de feuilles et de branches en dehors des canaux, mais ceux-ci sont peu nombreux. Dans les canaux, la température des eaux usées atteint parfois 30 à 40 degrés et c’est apparemment dans ce genre d’endroits qu’ils préfèrent s’installer. Les matins d’hiver, ils aiment se baigner dans ces eaux fumantes, le museau frétillant de bonheur.

Vie du ragondin :

Le ragondin gris naît au printemps, généralement en mars ou avril, à l’époque des cerisiers en fleur. Les femelles sont en chaleur à l’automne et les mâles se mettent à rôder autour de leur tanière. Quand une femelle accepte un mâle, celui-ci entre dans sa tanière et ils s’accouplent. Le mâle est chassé de la tanière juste après, et la femelle commence alors à se bâtir une tanière spéciale, située en hauteur afin de pas être en contact avec les eaux usées, où elle donnera naissance à sa progéniture. Cette tanière est constituée d’herbes et de tiges souples que la femelle coupe en petits morceaux avec ses griffes afin qu’elle soit plus agréable. Vers le mois de janvier, au bout d’environ cent trente jours de gestation, la femelle devient farouche, refuse que d’autres ragondins, mâles comme femelles, s’approchent d’elle et peut devenir agressive, montrant les dents et sortant les griffes. Au terme d’environ deux cents jours, elle met bas dans sa tanière : généralement un à trois bébés, et parfois jusqu’à cinq. Les nouveau-nés pèsent de 50 à 400 grammes. Ils naissent déjà couverts de poils, mais leurs yeux sont clos et ils ne peuvent ni marcher ni nager. Jusqu’à ce que leurs yeux s’ouvrent, au bout d’une semaine, ils restent dans la tanière, à dormir et à téter le lait maternel tout en dormant. Leurs yeux, déjà petits chez le ragondin adulte, ne sont alors pas plus gros que la pointe d’une aiguille et ils ne voient presque pas. Uniquement de vagues lueurs très faibles. Les petits tètent le lait de leur mère pendant trois semaines, après quoi ils se nourrissent comme les adultes. Les jeunes ragondins semblent apprécier tout particulièrement les restes de nourriture humaine. Ils atteignent l’âge adulte environ un an après leur naissance. Les femelles nées au printemps sont enceintes à l’automne et mettent bas au printemps de l’année suivante.

Le ragondin gris part en quête de nourriture deux fois par jour, à l’aube et le soir, et remonte alors le fleuve ou marche sur la berge vers la direction générale. Il se rapproche parfois de la mer, mais jamais trop près car il semble détester l’eau salée. Durant la journée, il reste en général dans sa tanière à dormir. À l’occasion, il en sort pour se chauffer au soleil. Dès que le soleil se couche, il part à la recherche de nourriture. Il ne se déplace pas plus que nécessaire, et retourne dormir dans sa tanière dès qu’il a trouvé assez pour se nourrir. La nuit, ses petits yeux brillent d’une lueur rouge quand on l’éclaire. Dans une tanière, les petits ragondins vivent comme une famille autour de leur mère, mais il y a peu de communication entre congénères ragondins gris. Ils paraissent à la fois inquiets et indifférents à la présence des autres. La femelle vit dans une tanière fixe. Une mère et ses filles peuvent vivre dans une même tanière et parfois mettre bas ensemble. Cependant, comme je l’ai écrit plus haut, les femelles enceintes deviennent agressives, aussi les plus jeunes sont-elles contraintes de s’éloigner vers le fond des canaux pour aller chercher leur nourriture, ce qui n’est pas pratique. Néanmoins, que ce soit à cause des conflits qui surviennent parfois ou à l’occasion des inéluctables chaleurs, les sorties sont fréquentes. Il arrive qu’un mâle vive avec une femelle dans sa tanière en dehors des périodes de grossesse, mais comme celle-ci dure deux cents jours, la plupart se font une tanière dans une canalisation d’irrigation non utilisée par une femelle ou se bâtissent un lit d’herbe au bord du fleuve. Comme les trous de canalisations sont très nombreux et que leur nombre ne cesse d’augmenter, les ragondins gris ne manquent pas de lieux habitables.

L’espérance de vie des ragondins gris est comprise entre dix et quarante ans. En vieillissant, leur pelage devient partiellement plus pâle et se mouchette de gris. Par endroits, le pelage lui-même devient clairsemé, voire pelé sur de petites surfaces. Sur les berges, on trouve parfois des touffes de poils gris perdues par des ragondins âgés. Leurs yeux deviennent encore plus petits. Leur vue faiblit, ils ne perçoivent bientôt plus, comme les nouveau-nés, que de vagues lueurs, et ils passent de plus en plus de temps à l’intérieur des canalisations. La plupart des ragondins gris meurent entre la fin de l’hiver et le début du printemps. Comme ils sont très gros, les employés de l’Usine qui tombent sur un cadavre sont saisis d’effroi. Parfois leurs corps obstruent les canalisations et c’est pour cette raison que celles-ci sont fréquemment inspectées à cette période. L’Usine ne reconnaît pas officiellement que ces inspections ont pour objectif d’enlever les cadavres de ragondins gris.

Les ragondins gris sont tellement habitués au personnel de l’Usine qu’ils demeurent imperturbables quand ces derniers travaillent à proximité d’eux. De toute façon, ils sont dans leur tanière la journée, et même s’ils sortent, comme c’est seulement pour se prélasser au soleil, personne ne les remarque. Si jamais vous tombez sur un ragondin à la nuit tombée, il prendra la fuite et ne vous attaquera certainement pas. Même une femelle enceinte n’agressera pas un employé tant que celui-ci ne s’approchera pas trop près. Les ragondins gris savent coexister avec le personnel de l’Usine.

 

Chapitre 2 : Les lézards des lave-linge

Qu’est-ce qu’un lézard des lave-linge ?

Cousins : Les reptiles. Il s’agit d’une espèce de lézards. C’est un cousin de l’ordre des Squamata, c’est-à-dire qui a des écailles.

Taille : De 5 à 10 centimètres de longueur totale, dont une queue de 1 à 3 centimètres, ce qui est plutôt court pour un lézard. Il pèse environ 20 grammes.

Couleur et forme : La couleur de chaque individu varie en fonction du lave-linge dans lequel il vit, mais la plupart sont gris. Le nouveau-né a la couleur de la peau humaine et s’assombrit au fil des années pour devenir d’un gris brunâtre. Il est un peu rugueux au toucher, en raison de ses petites écailles. Ces écailles n’ont pas de motifs.

Autres particularités : La plante de ses pattes est couverte de fins poils qui lui permettent d’escalader des surfaces verticales (lave-linge). Quand il bâtit son nid et pond des œufs, il émet un liquide visqueux par le derrière. C’est peut-être la raison pour laquelle sa queue est plus courte, afin qu’elle ne le gêne pas à ce moment-là. Il est pourvu d’une longue langue, à laquelle se collent des fibres textiles, entre autres choses. Ces fibres textiles lui servent soit de matériaux pour son nid, soit de nourriture.

Nourriture du lézard des lave-linge :

Le lézard des lave-linge se nourrit notamment des insectes qui vivent dans les blanchisseries, des résidus de lave-linge contenant de la lessive et des protéines, ainsi que des fibres textiles. Il mange également les miettes de gâteau ou de pain que les personnes qui travaillent dans les blanchisseries laissent tomber. Il boit l’eau qui goutte sous les lave-linge, et une fois adulte grimpe sur ceux-ci et plonge la tête dans le tiroir à lessive pour laper l’eau chaude. Quand les jeunes lézards veulent faire la même chose, leur cou n’étant pas assez long, il leur arrive de tomber et d’en mourir. Les lézards des lave-linge atteignent difficilement l’âge adulte sains et saufs. Je reviendrai sur ce point.

Habitat du lézard des lave-linge :

Ils vivent dans les deux blanchisseries situées dans l’Usine. Chaque individu se fait un nid à l’arrière d’une machine (entre la machine et le mur) ou entre deux machines. Le nid est composé de fibres textiles agglomérées par le liquide visqueux qui lui sort du derrière et fait environ 10 centimètres de diamètre. Comme les matériaux nécessaires sont très difficiles à rassembler, les nids peuvent être plus petits dans le cas où ils sont faits à partir de rien. La plupart des lézards trouvent un vieux nid abandonné par son propriétaire et l’agrandissent. Les lézards étant des animaux à sang froid, ils recherchent les rayons du soleil qui pénètrent par les fenêtres des blanchisseries et la chaleur des lave-linge en marche. Ils évitent de s’éloigner trop loin de leur nid, car ils risqueraient de se le faire voler par un autre lézard. L’hiver, quand les températures sont basses et que le soleil se fait rare, est une période pénible pour le lézard des lave-linge. Le soir, lorsque les machines s’arrêtent, il retourne dormir dans son nid.

Vie du lézard des lave-linge :

La vie du lézard des lave-linge est indissociable de ces machines. Les blanchisseries de l’Usine sont son habitat naturel, c’est là qu’il fait son nid pour pondre ses œufs. Le lézard des lave-linge pond, au printemps ou à l’automne, des œufs blancs d’environ huit millimètres. Ils sont généralement au nombre de trois à cinq, exceptionnellement jusqu’à dix ou plus. Le nombre d’œufs dépend de la qualité de l’alimentation de l’adulte et de la qualité de l’environnement du nid. Ses œufs pondus, la mère ne s’en occupe pas, elle part immédiatement en quête de nourriture et s’installe dans un autre nid. Les lézards des lave-linge ont deux sortes de nids : ceux, temporaires, de la ponte, et ceux, plus solides, pour la vie quotidienne ; une fois la ponte terminée, les femelles retournent dans les seconds. Les nids de ponte, installés entre les machines et les murs, vibrent huit heures et demie par jour, entre 9 heures et 17 h 30, au rythme des lave-linge en marche. Les œufs se fendillent à cause de ces vibrations et, dans le cas où ces fendillements se produisent quand le bébé à l’intérieur est suffisamment développé, donnent naissance à un bébé lézard. Le nid est fait d’un liquide visqueux et d’une mousse épaisse qui sortent de la mère au moment de la ponte. Les coquilles des œufs sont molles et, au début, elles sont préservées du dessèchement par ce liquide visqueux et cette mousse. Le bébé à l’intérieur de l’œuf respire l’air contenu dans la mousse à travers la coquille molle. Cependant, le liquide visqueux et la mousse diminuent avec le temps et l’œuf se dessèche petit à petit. Au bout d’une semaine, l’œuf est quasiment à nu et il ne reste du nid que des vestiges du liquide visqueux sous forme de fils fins comme des fils d’araignée suspendus entre le lave-linge et le mur. À ce stade, la coquille est complètement desséchée. Mais comme elle est faite de matière molle à l’origine, elle ne durcit pas comme un œuf d’oiseau par exemple. Entre dix et quinze jours après la ponte, l’œuf éclôt. Le petit ainsi né parvient jusqu’au mur ou au lave-linge en marchant sur les vestiges du nid puis descend en trottinant jusqu’au sol. La moitié des œufs donnent ainsi naissance à des petits bien portants, et pour l’autre moitié, ou bien les coquilles se dessèchent avant que le bébé soit suffisamment développé pour naître, ou bien la coquille ne se fendille pas et alors le bébé meurt bien qu’il soit assez grand. C’est pourquoi les femelles lézards les plus grandes et les plus fortes font des nids adaptés en termes de vibrations et d’espace entre la machine et le mur afin que puissent éclore un maximum d’œufs. À l’opposé, les femelles les plus faibles n’ont pas d’autre choix que de faire leur nid derrière les vieux lave-linge qui ne sont presque plus utilisés ou dont les vibrations sont trop fortes et ne laissent que peu de chances à leur progéniture. Les nouveau-nés sont petits mais ont la même forme que les adultes et une couleur chair claire. Leur peau est molle et humide à la naissance, mais elle s’assèche et devient rugueuse très rapidement. Alors que leur dos et leur tête sont rugueux, leur ventre, les paumes de leurs mains et la plante de leurs pieds sont couverts de poils fins et humides, ce qui leur permet de grimper sur les murs et sur les machines. Petits comme adultes, ils grimpent sur les lave-linge en marche et s’y tiennent sans bouger, comme s’ils prenaient plaisir à leurs vibrations.

Il arrive que des lézards nouveau-nés prennent par erreur pour de la nourriture les poussières qui s’accumulent dans les filtres à charpie, les mangent et en meurent. S’il s’agit d’adultes, ils ne meurent généralement pas. Parce qu’ils ont un grand estomac. En dehors de cela, les nouveau-nés peuvent être dévorés par les araignées qui vivent dans les blanchisseries ou être chassés des réserves de nourriture par des adultes et mourir de faim. C’est notamment pour toutes ces raisons que peu de lézards atteignent l’âge adulte. Parfois, ayant grimpé sur un lave-linge pour boire de l’eau, ils tombent par erreur dans le tambour et meurent noyés. Les adultes savent plus ou moins nager, mais pas les petits et si la machine est en marche, ils n’ont aucune chance de s’en tirer. Entraînés par le courant, ils finissent entortillés dans le linge. Dans l’espace exigu d’une blanchisserie, la compétition est forcément très rude. Seuls les petits les plus chanceux réussissent à se nourrir de restes de lessive, d’eau, de crasse de col, d’insectes, etc., à devenir grands et à laisser une descendance.

Au bout de six mois, les enfants deviennent grands. Quand ils atteignent la taille de huit centimètres, la saison des amours commence. Durant cette période, le corps du mâle devient d’un brun particulièrement rougeâtre. Le mâle qui trouve une femelle dresse la queue et essaie de s’accoupler avec elle, et quand celle-ci ne veut pas, elle détale sur-le-champ. Si elle ne s’enfuit pas, elle répond à ses avances et ils s’accouplent. Après l’accouplement, la femelle cherche un lave-linge où pondre ses œufs. Quand elle a trouvé celui qui lui convient, elle pond à proximité. Une fois la ponte terminée, elle retourne immédiatement dans son propre nid pour reprendre son existence habituelle. Une femelle pond entre 3 et 5 fois, en évitant l’hiver, au cours de sa vie. Sachant qu’elle pond une moyenne de 3 à 5 œufs et un maximum de 10 à chaque fois, elle a donc entre 10 et 50 œufs dans sa vie. Cependant, ce nombre est théorique, et en réalité la moyenne est beaucoup plus faible.

Le lézard des lave-linge a une durée de vie de trois ans. Évidemment, seuls ceux qui sont très chanceux parviennent à vivre trois ans. De huit centimètres son corps s’est rétréci d’un ou deux centimètres, et il rend son dernier souffle derrière un lave-linge, à même le sol ou dans un filtre à charpie où il s’est glissé. On découvre beaucoup de lézards desséchés lorsqu’on fait le ménage dans les blanchisseries. Il y en a sûrement un nombre impressionnant sous les machines qui n’ont pas été déplacées depuis la création des blanchisseries. Mon enquête cependant ne m’a pas permis d’en voir.

 

Chapitre 3 : Les cormorans de l’Usine

Qu’est-ce qu’un cormoran de l’Usine ?

Cousins : Il est de la famille des cormorans. Les cormorans appartiennent à l’ordre des pélicans.

Taille : Il mesure de 80 à 90 centimètres, ce qui est grand pour un cormoran.

Couleur et forme : Il a un long cou et une crête hérissée. Une de ses particularités est sa couleur. Il est entièrement noir, les ailes bien sûr, mais aussi le bec, les yeux et jusqu’aux pattes. Si on le plume, on voit que sa peau aussi est noire, et seul le blanc de ses yeux ne l’est pas.

Particularités : Le cormoran de l’Usine a des ailes comme les autres oiseaux, mais on ne l’a jamais vu voler sur de longues distances. Il vole parfois quelques mètres, une vingtaine au maximum, à basse altitude près du fleuve. Les cormorans sont des oiseaux aquatiques, aux pattes palmées, qui savent nager et plongent pour pêcher du poisson. Cependant, s’ils vivent près de l’estuaire, ils ne s’aventurent pas en mer. Il n’a jamais été observé plongeant en profondeur dans la mer.

Nourriture du cormoran de l’Usine :

Le cormoran de l’Usine se nourrit de poissons et de restes de repas. Comme il habite à l’endroit où l’eau de mer et l’eau douce se mélangent, ce sont les poissons qui vivent là. La langue du cormoran commun est atrophiée du fait qu’il avale le poisson sans le mâcher. Sur ce point, le cormoran de l’Usine n’est pas différent, on ne voit pas sa langue quand il ouvre son bec. L’intérieur de sa bouche n’est pas noir, mais rose. Il arrive que des employés de l’Usine jettent leurs restes de repas et que des déchets se déversent dans les eaux usées. Le cormoran mange également ces restes et ces déchets – riz, pelures de légumes, reliefs de cuisine, etc. Comme il les avale sans mâcher, il se limite aux aliments de taille et de forme appropriées.

Habitat du cormoran de l’Usine :

Les cormorans de l’Usine ne sont pas différents de leurs cousins cormorans, qui vivent en colonies. Mais ils vivent uniquement à l’endroit où le fleuve qui traverse l’Usine se déverse dans la mer, et ils ne forment qu’un unique et grand groupe. Il n’y a pas de cormorans de l’Usine en dehors d’ici. Rassemblés sur les berges et dans le fleuve, ils y dorment debout, et plongent ou enfoncent la tête sous l’eau pour prendre de la nourriture. Ils peuvent rester dans l’eau toute la journée sans problème. Là où ils vivent, le fleuve se jette dans la mer et le courant est paisible. Quand le soleil brille, il déploie ses ailes pour les exposer aux rayons, comme s’il voulait les sécher, mais les jours sans soleil, peu lui importe, semble-t-il, de rester mouillé. Il existe des cormorans de mer et des cormorans de rivière, mais le cormoran de l’Usine est différent de ces espèces. Bien qu’ils partagent des points communs (la vie en groupe, le fait d’avaler sa nourriture sans la mâcher), ils ont aussi beaucoup de différences.

Le nid est l’une de ces différences, car le cormoran de l’Usine n’en fait pas. Les cormorans ordinaires bâtissent leur nid sur des arbres (cormorans de rivière) et sur des falaises (cormorans de mer, cormorans pélagiques), alors que les cormorans de l’Usine n’en font absolument pas. Peut-être n’en sont-ils pas capables. Ils passent leur temps, jour après jour, immobiles dans l’eau. Selon une théorie, cela est possible parce que les cormorans de l’Usine ne pondent pas d’œufs et n’élèvent pas de petits. Les cormorans de l’Usine sont rassemblés mais ne forment pas de couples. Ils se rassemblent, se pressent les uns contre les autres.

Vie du cormoran de l’Usine :

On a beau les observer depuis des années, on n’a jamais vu de petits des cormorans de l’Usine. Ni d’œufs. Le cormoran de rivière par exemple pond, pendant l’hiver, trois ou quatre œufs dans le nid qu’il s’est fabriqué dans un arbre. Les poussins qui éclosent sont dépourvus de plumes, entièrement nus, et leur plumage apparaît peu à peu. Leurs parents les nourrissent de poisson à la becquée.

Le cormoran de l’Usine étant un cousin des cormorans, peut-être pond-il lui aussi des œufs l’hiver. Pourtant, bien que je n’aie cessé de les observer jusqu’à ce jour, tout particulièrement l’hiver, je n’ai jamais vu d’œuf. Ni de poussin bien sûr. Leur rassemblement n’est constitué que d’adultes de taille similaire, serrés les uns contre les autres et qui se bousculent sans communiquer entre eux. Je n’ai pas non plus vu de cadavre de cormoran de l’Usine.

D’où viennent les cormorans de l’Usine ? Où vont-ils ?

J’ignore d’où viennent les cormorans de l’Usine, mais des employés de l’Usine en capturent parfois. Je ne sais pas pour quelle raison. Après quelque temps, ils jettent les dépouilles à la mer. Il semble que les cormorans de l’Usine ainsi jetés soit se mettent à nager et retournent dans le groupe, soit coulent et meurent. Le second cas, je ne peux pas le confirmer, ni simplement l’affirmer car ces oiseaux entièrement noirs sont impossibles à discerner individuellement, mais comme il est inconcevable que tous les cormorans jetés comme des détritus retournent dans la colonie, on peut donc le penser. Ceux qui reviennent sont d’ailleurs immédiatement identifiables à leur extrême maigreur. Une fois de retour, ils reprennent leur poids d’origine au bout de quelque temps. Dans le groupe, il y a toujours quelques oiseaux, voire quelques dizaines, qui sont capturés puis relâchés par le personnel.







« Ce qui ne va pas ? Eh bien, je sais pas, sa façon de parler ? Elle est sombre. Oui, sombre… ou fermée, plutôt. — Ça, écoute, si elle respirait la bonne humeur et la joie de vivre, tu crois qu’elle serait contractuelle à vingt-six ans, obligée de faire un travail manuel ? — Les jeunes femmes qui n’ont pas de boulot fixe, c’est monnaie courante de nos jours. Et beaucoup d’entre elles sont gaies et sérieuses. Le problème, simplement, c’est le nombre de places. Mais ce n’est pas ce que je disais. Ta sœur, c’est sa façon de parler qui ne va pas. Je veux dire, si on ne lui adresse pas la parole, elle n’ouvre pas la bouche et si la conversation ne l’intéresse pas, elle reste juste là, sans bouger ni dire un mot. Mais dès que le sujet l’intéresse un peu, elle se met à dégoiser à toute allure et elle ne te laisse pas en placer une. Ce n’est pas ce qu’on appelle un échange. On dit que les jeunes d’aujourd’hui n’aiment pas communiquer, mais si elle ne sait pas s’exprimer autrement, les entretiens d’embauche, c’est même pas la peine. — C’est pas la peine ? — Ben, moi c’est un genre que je n’aime pas du tout. Si on n’aime pas parler, mieux vaut se taire, non ? Au moins c’est faire preuve de personnalité. Mais ta sœur, quand elle commence à déblatérer, il n’y a plus moyen de l’arrêter, elle se moque complètement de ce qu’on pourrait dire. Par contre, si on ne s’intéresse pas à ce qu’elle raconte, elle se met à bouder, elle ne dit plus rien. Et encore pourquoi pas si elle parlait de ses distractions, de ses trucs de geek, mais non, elle fait quasiment que se plaindre, tout est négatif dans sa bouche. Comment veux-tu réagir face à ça, y a rien à faire. Et puis elle fronce tout le temps les sourcils. Moi, je déteste ça. Enfin, je supporte pas. Je sais, une pro ne devrait pas dire ce genre de choses. » Une pro de quoi ? « Ça n’a pas d’importance. Ma sœur et moi on n’est pas si proches. — Je sais pas, vous aviez l’air de bien vous entendre la dernière fois. Je suis désolée, tu es fâché ? Tu es fâché ? — Non. — Désolée, hein. Je suis désolée, mais c’est ce que je ressens. C’est bien qu’elle ait un travail maintenant. Si jamais ça ne marche pas, elle pourra toujours venir s’inscrire dans mon agence, mais à vrai dire, je ne suis pas sûre de pouvoir lui trouver quelque chose de bien. — Non, ça va pour le moment. Je crois même que le travail lui plaît. Elle n’a pas à parler et même si ce n’est pas bien payé, c’est quand même un temps plein. Je n’avais pas fait attention, mais c’est comme un entretien que tu as fait passer à ma sœur. — Déformation professionnelle. » Mon frère et sa petite amie se faisaient face dans le café d’une chaîne américaine à l’intérieur de l’Usine et c’est en écoutant leur conversation que j’ai appris qu’il avait quitté son emploi dans l’informatique et était devenu intérimaire grâce à elle. Ils ne pouvaient pas me voir, mais d’où j’étais assise, cachée derrière une grande langue de belle-mère en pot, je l’apercevais, elle. Ses cheveux étaient plus courts. Mon frère, le dos tourné vers moi, portait une chemise grise. C’est moi qui la lui avais repassée. J’avais commandé un café viennois, mais le temps que j’y goûte, la crème avait en grande partie fondu, et ça n’avait plus que le goût d’un vulgaire café au lait amer. Je pensais aller y ajouter quelque chose au comptoir, mais ne connaissant pas bien les lieux, je ne voulais pas me retrouver dans une situation embarrassante. Je m’étais déjà trompée d’endroit pour attendre ma commande et ça m’avait mortifiée. « Mademoiselle, veuillez faire la queue ici. » « Le boulot, je m’y suis habitué tout de suite, je crois, mais je n’ai pas le courage d’en parler à ma sœur. Je veux dire, contractuel c’est mieux qu’intérimaire, non ? — Ni mieux ni moins bien. Ton salaire est supérieur, et puis tu es intelligent, tu seras sûrement augmenté bientôt. Fais bien ton boulot. Jusqu’à présent les filles que j’ai placées ici sont très satisfaites, c’est pour ça que je voulais que tu y sois. — Merci, mais ça n’a rien à voir avec ce que je faisais. — Donc, tu repars de zéro, modestement, et tu fais valoir l’expérience que tu as acquise. Chaque chose en son temps. » Elle buvait une boisson chaude dans une tasse, et lui probablement un café glacé comme d’habitude. Je n’avais pas besoin de le voir pour le savoir. Où qu’il aille, si le café glacé figure sur la carte, c’est toujours ce qu’il prend. Pourquoi devais-je me contenter d’un verre en carton alors qu’on avait servi sa petite amie dans une vraie tasse ? Elle l’a posée sur une soucoupe, puis a piqué une petite fourchette dans une sorte de cheesecake. J’ignorais qu’on servait des pâtisseries ici, mais peut-être qu’il suffisait de connaître un mot de passe spécial pour s’en faire servir. Ce genre d’endroits me rendent nerveuse et je les évite. Quoi qu’il en soit, je suis jeune, alors j’avais bien le droit d’être ici. Mon frère a remué bruyamment les glaçons dans son verre. « Honnêtement, c’est beaucoup plus crevant que de travailler sur un ordinateur. Je ne parviens pas à rester concentré. Et je crois que ça m’abîme les yeux. — Ah bon ? Pourtant, c’est juste du papier à la place d’un écran, non ? Je pense que c’est bien mieux de passer ses journées devant des feuilles imprimées plutôt que sur un ordinateur. » Qu’est-ce que pouvait bien être le nouveau travail de mon frère ? Puisqu’ils étaient ici, c’était sûrement quelque part dans l’Usine, mais je le plaignais de tout recommencer à trente ans, et sans ordinateur, lui qui s’en était toujours servi dans son travail. Cependant, il me semblait qu’il aurait dû me dire qu’il avait trouvé du travail ici. Ça le gênait sans doute, et peut-être qu’il en avait un peu honte. Mais j’étais sa seule sœur, nous vivions ensemble, comment croyait-il que j’allais réagir ? Ce soir-là, il n’est pas rentré à la maison. Ça lui arrive de temps en temps, mais j’étais déprimée et je n’ai pas réussi à dormir. Je voulais qu’elle meure, qu’il la quitte. Quand on profère de telles médisances sur la sœur de son petit ami, qu’on parle avec tant de vulgarité et qu’on se montre si bête, c’est mieux pour tout le monde qu’on meure très vite. Qu’une personne comme elle ait un travail à plein temps et puisse vivre confortablement alors que de braves citoyens comme moi et mon frère, qui ne veulent de mal à personne, sont maltraités et ne peuvent pas trouver un travail stable, il n’y a rien de plus injuste. J’ai fini par m’endormir tout en murmurant « Crève, crève », mais j’ai eu beaucoup de mal à me lever le lendemain matin. J’espérais qu’un cataclysme se produirait, mais il faisait beau et je suis allée au travail, sans prononcer un mot de la journée.

Je n’ai pas la tête à travailler, mais quelle importance ? Mon travail est si simple que ça ne change pas grand-chose. (Quand j’y pense, l’Usine est folle de payer quelqu’un pour ça. Elle ferait mieux d’automatiser le processus.) Néanmoins, si j’ai trop l’esprit ailleurs, ça devient encore plus dur. Je me mets à cogiter : moi et le travail, moi et l’Usine, moi et la société, c’est comme si ça ne se connectait pas, quelque chose d’infime qui nous sépare, on se touche et pourtant on ne s’en rend pas compte… Qu’est-ce que je fabrique ? Plus de vingt ans que je suis sur cette planète, et pourtant je suis incapable de parler correctement, ou de faire mieux qu’un travail qui pourrait être confié à un robot. Je n’actionne pas les déchiqueteuses, je les assiste. Je travaille, mais j’ai l’impression de ne pas mériter l’argent que je gagne et grâce auquel on me permet de vivre. Le matin, c’est comme si le temps ne passait pas du tout, même si la pendule au mur dit qu’il y a trois heures que je suis au travail. Tout à coup Gotô débarque et me déclare à brûle-pourpoint : « Ushiyama-san, vous n’avez pas pris un jour de congé depuis que vous travaillez ici. Ces derniers temps, nous sommes très stricts sur ce point, alors veillez bien à prendre le nombre de jours réglementaire. Les employés à temps plein ont droit à trois jours de congé au bout de six mois dans l’Usine. Vous pouvez reporter les jours qui vous restent mais, s’il vous plaît, par principe faites en sorte qu’il n’en reste pas. Vous pourriez prendre votre après-midi et rentrer chez vous, qu’en pensez-vous ? » Sa soudaine apparition m’a fait sursauter. Il a toujours l’air un peu ivre, et aujourd’hui particulièrement. Manquant de sommeil et à fleur de peau, je ne suis pas bien disposée, mais j’ignore les formalités à suivre pour prendre un jour de congé. Personne, ni Mlle Itsumi ni le chef d’équipe, ne me les a encore expliquées. Je suis blessée par cette façon grossière qu’il a de me traiter, de me signifier sans détour que ça l’embêterait que je ne prenne pas mes jours, que ma présence n’a aucune importance et que je dois déguerpir. « D’accord », dis-je alors d’une petite voix, tout en me trouvant pitoyable d’être incapable de lui tenir tête. Ça m’ennuie de demander une autre fois comment on fait pour prendre des congés, et surtout je n’ai aucune envie de devoir aller lui poser la question à son bureau. « Dans ce cas, écrivez votre nom et la date sur un formulaire, faites-le tamponner par Samukawa-san, et apportez-le-moi. Vous en trouverez sûrement un là-dedans. » Gotô me désigne un meuble dans l’espace déchiquetage et s’en va, sans autre forme de procès. Il lève et baisse les épaules tout en faisant rouler sa tête sur ses épaules. Peut-être, plutôt que de se reposer le week-end, s’efforce-t-il de fréquenter le golf avec les gros légumes de l’Usine, mais s’il tient tellement à prendre du galon, il ferait mieux de se ressaisir sur son lieu de travail. D’éviter d’avoir cette tête de poivrot. Toujours aussi tristement renfrognée, j’ouvre le meuble qu’il m’a indiqué et cherche dans plusieurs boîtes. Il y a seulement un instrument pour arracher les agrafes et un vieux dé à coudre en cuir tout raidi. En bas du meuble, dans une boîte en carton plate, je trouve des feuilles de format A6 portant la mention « Formulaire de demande de congés ». J’ignorais qu’on trouve ce genre de choses ici. Mlle Itsumi ne m’en a rien dit. Je me sens un peu revigorée à l’idée de pouvoir prendre un congé sur un coup de tête. Pourtant, la déception me saisit aussitôt. Si je l’avais su avant, j’aurais pris la journée entière. J’ai eu tellement de mal à me lever ce matin. Mais bon, puisque je peux rentrer à la maison, autant en profiter. En même temps je me dis que, maintenant que j’ai fait le chemin jusqu’ici, je pourrais tout aussi bien aller me promener dans l’Usine. À la maison flotte l’odeur de mon frère et si je rentre tout de suite, je ne vais rien faire d’autre que passer le reste de la journée devant la télé, seule avec mes démons intérieurs. Dans ces moments-là, mieux vaut sans doute se dépenser un peu. Avec mon badge autour du cou, personne ne me reprochera de marcher dans l’Usine pendant les heures de bureau, surtout si je reste à l’extérieur des bâtiments. Cela peut surprendre, mais on cultive des plantes dans l’Usine, il y a aussi des bosquets d’arbres et des collines, alors je pensais justement m’y promener au moins une fois. Je vais peut-être avoir envie de démissionner un jour ou l’autre, auquel cas je n’aurai sans doute plus jamais l’occasion de mettre les pieds dans l’Usine.

Je remplis le formulaire et vais le faire tamponner par le chef d’équipe, qui, ne travaillant que l’après-midi ce jour-là, vient d’arriver. La tête plongée dans un dossier marron, il ôte prestement ses lunettes de lecture à la monture en or pur, plaquettes de nez comprises, et me regarde. « Ho ho, fait-il quand je lui explique la situation. Il y avait une réunion des chefs de service ce matin, alors il se pourrait bien que Gotô se soit fait remonter les bretelles. Du genre : “Tes contractuels là, il faut que tu leur fasses prendre leurs congés.” » Ça explique tout, en effet. « Vous savez ce que vous allez faire de votre après-midi ? » Je lui annonce mon intention de me promener dans l’Usine. « Ho ho, fait-il de nouveau, cette fois en souriant. Pour quelqu’un comme moi qui suis à l’Usine depuis bien longtemps il n’y a plus rien de particulier ou d’exceptionnel à voir, mais pour vous, Ushiyama-san, ça pourrait être très intéressant. Par exemple, savez-vous qu’il y a un fleuve ? Un grand fleuve qui se jette dans la mer. » Je me souviens vaguement d’en avoir entendu parler. « Vous ne l’avez jamais vu, n’est-ce pas ? Il y a un grand pont qui relie le secteur nord, où nous sommes, au sud, et entre les deux l’atmosphère n’a rien à voir. Là-bas, les bâtiments sont plus concrets. Ici, ils sont souvent métaphysiques. Le pont est très beau. Il paraît que c’est un architecte célèbre qui l’a conçu. Il faut absolument que vous le voyiez. Mais pas besoin de le traverser. À pied, c’est assez crevant. Il y a des arrêts de bus sur le pont, alors vous pouvez marcher jusque-là et prendre le bus. Il est gratuit. C’est un de ces bus qui font le tour de l’Usine. Du pont, vous verrez qu’il y a plein d’oiseaux au bord du fleuve. » Les oiseaux ne m’intéressent pas, mais avoir un objectif rend la marche plus facile. Sur le chemin, je croise des gens en tenue plus simple et négligée que moi qui suis en jean. Des hommes en combinaison de travail grise, aux corps entièrement noirs comme si de l’encre ou du pétrole leur était coulé dessus, transportent dans leurs bras de gros blocs de métal ou sur l’épaule des pièces détachées rouillées. Il y a aussi des gens en costume ou en tailleur, mais la plupart d’entre eux sont montés dans des voitures ou des bus, ou bien, s’ils sont à pied, c’est pour se rendre à l’arrêt d’autobus le plus proche. Des employées marchent par groupes, chacune un long portefeuille à la main. Des hommes en bras de chemise et des jeunes femmes jouent au volley-ball en poussant des cris. La pause déjeuner bat son plein ici-bas. Tous portent leur badge autour du cou, mais les cordons peuvent être de couleurs différentes. Le mien est rouge, comme celui de beaucoup de gens en combinaison de travail. « Les employés à temps plein de la direction générale en ont un bleu marine, les cadres supérieurs un noir. Et celui des gros bonnets est argenté, enfin, c’est plus gris qu’argent, mais en tout cas quand on a ça autour du cou, apparemment on peut entrer où on veut. Autrement dit, les cordons argentés sont réservés aux grands directeurs, à leurs familles, ce genre de personnes importantes. Celui des employés à temps plein des entreprises associées et des filiales est bleu, et celui des visiteurs carmin, c’est-à-dire rouge foncé. Les temporaires ont des couleurs vives : rouge, jaune ou rose bonbon. Il y a des différences entre eux, probablement en fonction du type de travail. Travail de bureau ou manuel, etc. — Pourquoi les couleurs vives aux temporaires ? C’est de mauvais goût. — Beaucoup d’employés temporaires occupent des postes manuels, et dans ce cas-là un badge qui pend autour du cou ça peut être dangereux. D’ailleurs, c’est ce qui se passe aux déchiqueteuses, non ? Maintenant vous l’avez autour du cou, mais quand vous travaillez, vous devez l’enlever ou en faire quelque chose, eh bien c’est pour que vous ayez toujours ça en tête. Le rouge, le jaune, ce sont des couleurs de sécurité. Vous avez quelle couleur, Yoshiko ? » Mon frère doit lui aussi porter un cordon rouge ou jaune en ce moment. « Pour aller au pont, il suffit de suivre les panneaux qui indiquent le secteur sud et en longeant la route principale vous pouvez prendre un bus si vous êtes fatiguée de marcher. À une époque, je traversais le pont à pied. Aller et retour entre le nord et le sud. » Le nord et le sud ? Il exagère, j’ai pensé, mais quand je suis finalement arrivée là-bas, c’est vraiment l’impression que j’ai eue. Le fleuve est si large qu’on ne voit pas l’autre rive du pied du pont, et ça m’a fait ressentir encore une fois combien l’Usine est vaste. C’est une expérience étrange de marcher ainsi sur ce pont. Moi, minuscule employée jetable incapable d’appréhender l’immensité de l’Usine, ça me paraît incroyable de traverser à pied le pont qui divise l’Usine en deux. Ou plutôt, y suis-je seulement autorisée ? Je m’arrête un moment pour le contempler. Je ne saurais pas dire s’il est beau. Quelques personnes passent à côté de moi. Un bus arrive d’en face, rempli de passagers en costume. Probablement des gens du secteur nord qui reviennent du sud où ils avaient des choses à faire. « Nous, j’ai toujours pensé qu’on serait mieux dans le sud pour travailler. Pour le travail qu’on fait à l’équipe déchiquetage, je veux dire. Vraiment. »

J’hésite à marcher sur le pont. Je pourrai toujours faire demi-tour, et si je parviens jusqu’à l’autre côté je pourrai sortir de l’Usine par la sortie sud, où je pourrai aussi prendre le bus comme a dit le chef d’équipe. A priori, je me sens assez en forme pour continuer de marcher un moment. Je suis arrivée au pont bien plus vite que je ne l’avais imaginé au départ. J’étais persuadée que ça me prendrait des heures, alors que c’est encore la pause déjeuner. Ce fleuve, ce pont qui le traverse, cette usine. Tout est si grand, et j’en fais partie, j’y suis nécessaire, j’y travaille, alors je devrais être reconnaissante, me dire que c’est merveilleux, non ? Certes, n’importe qui pourrait faire mon travail, même un vieillard ou un handicapé. En ce sens, c’est peut-être une injustice terrible pour une jeune femme qui, comme on dit, a l’avenir devant elle. Pourtant ça ne manque pas, les jeunes gens contraints de passer leur temps dans l’oisiveté, reclus dans leur chambre. Celui qui veut travailler et qui a la chance de le pouvoir, comment ne serait-il pas reconnaissant d’avoir un emploi ? Sauf que moi, je n’ai pas envie de travailler. Car, en vérité, ce qui fait la valeur de la vie, ce qui lui donne un sens, n’a rien à voir avec le travail. Je l’ai cru autrefois, mais je sais aujourd’hui que ça n’a aucun lien. Si je tenais ce genre de propos à Mlle Itsumi, elle me rétorquerait probablement quelque chose du même acabit qu’au barbecue coréen, que c’est renoncer sans même se battre. Mais elle se trompe, un emploi, un travail, ce n’est même pas un combat pour moi. C’est plus difficile à comprendre, plus étrange. C’est quelque chose en dehors de moi, d’extérieur, un autre monde. Ce n’est pas le genre de chose sur quoi je pourrais agir activement. Je pense avoir toujours donné le meilleur de moi-même, mais ce que je pensais être le meilleur de moi-même, en fait, n’a aucune valeur. La preuve ? L’état dans lequel je suis maintenant. Je ne veux pas travailler. Je ne veux pas, mais qu’ai-je d’autre dans ma vie si je ne travaille pas ? Marcher, finalement, c’est peut-être pour moi une façon de sombrer dans et avec mes propres pensées. Je continue d’allonger sans ménagement une jambe devant l’autre. J’aurais peut-être beaucoup mieux fait de rentrer directement à la maison et de regarder un feuilleton en rediffusion à la télé. Quoi qu’il en soit, de toute façon, oui, j’ai beau avoir des réticences à l’égard du travail, ça me permet tout de même de toucher un salaire. C’est une chance inespérée. Un don du ciel. Je dois l’accepter. Une petite chose cloche, c’est tout. Je suis sûre que c’est pareil pour tous les gens qui travaillent. Je ne vais pas bouder dans mon coin comme un enfant toute ma vie. Ne sachant plus où j’en suis de mes pensées, je m’arrête. Je ne vois plus l’extrémité du pont, que ce soit devant ou derrière moi. J’ai donc marché tant que ça ? Combien de temps s’est écoulé ? Sous le pont, de l’eau en veux-tu en voilà. Est-ce la mer ? Je croyais que le pont franchissait le fleuve, mais ce n’est peut-être pas à angle droit, peut-être qu’il s’étend sur sa longueur, juste au milieu ? Si ce n’est pas le cas, le fleuve ne peut pas être d’une telle largeur. Où sont les berges ? Le trottoir est large, mais chaque fois qu’un véhicule passe je sens une rafale de vent. Comme le flux de voitures et d’autocars est continu, je marche sous ses assauts incessants. Ce sont pour l’essentiel des berlines de couleur argentée avec le logo de l’Usine, auxquelles se mêlent de temps en temps des camionnettes noires ou rouges ou bien d’énormes fourgons de type américain. Il y a aussi des bus, dont une ou deux personnes descendent à chaque arrêt. L’un d’eux m’attend, supposant que je veux monter, mais je lui fais non de la tête et il redémarre dans un nuage de fumée noire. Les bus sont de couleurs diverses, avec des motifs qui peuvent m’être familiers ou inconnus. Utilisent-ils de vieux bus rachetés à d’autres compagnies ? Les gens qui descendent aux arrêts sont tous vêtus de combinaisons de travail grises. Ils se dirigent vers des échelles montantes ou descendantes fixées au pont, sortent des clés, déverrouillent la grille d’accès et donnent des objets métalliques, probablement des outils, à des hommes en combinaison qui sont déjà présents. Si je regarde vers le haut, je verrai peut-être des hommes en combinaison grise affairés au sommet du pont, mais je n’ose pas. J’ai tellement peur, que je choisis un endroit où il n’y a pas d’échelle et, m’agrippant à la rambarde, je regarde en bas. Je ne vois pas très bien dans quel sens va le courant. Comme à chaque fois dans cette situation, je me sens happée vers le bas, je crois que je vais tomber, et je m’écarte. Je commence à me demander par quel côté je suis arrivée, mais le flux incessant de voitures se dirige toujours dans la même direction que moi. Je ne peux donc pas me tromper. Elles roulent et me doublent à grande vitesse. Je me remets en marche, me disant que je prendrai le bus au prochain arrêt. D’ailleurs, je n’ai pas déjeuné. Le repas minable que je me suis préparé est dans mon sac, mais il ne m’inspire guère. Même si je pourrais m’asseoir quelque part pour manger en regardant les oiseaux, je n’ai pas faim pour l’instant. À partir de demain, faut-il aussi que je prépare à déjeuner pour mon frère ? Depuis quand travaille-t-il à l’Usine, d’ailleurs ?







Quand j’arrive au pont, il me semble qu’il y a beaucoup plus de monde que d’ordinaire. Je vois d’abord plusieurs ouvriers qui grimpent aux échelles, puis regardant vers le bas, d’autres, plus nombreux, qui descendent. J’en ai déjà vu travailler sur les échelles, mais jamais autant. Ils sont vêtus d’une combinaison de travail grise, portent des chaussures de sécurité et ont un casque sur la tête. C’est inquiétant, des hommes qui s’activent plusieurs dizaines de mètres au-dessus de soi. Ils sont sûrement attachés à des cordes de rappel, mais d’ici je ne les vois pas. Ont-ils grimpé là-haut à la seule force de leurs bras ? L’endroit où sont massés les oiseaux noirs est plus proche de la mer, à quelques pas d’ici. Une brise souffle, c’est agréable. Sans surprise, je n’ai pas très envie de lire ce compte rendu. D’abord, est-ce qu’un gamin de cet âge est capable d’utiliser un traitement de texte ? À coup sûr, c’est ce vieil homme qui l’a rédigé et il a utilisé son petit-fils comme prétexte pour me l’apporter. Mais dans quel but ? Tandis que je marche, j’entends des oiseaux crier. C’est donc ça leur cri ? Est-il toujours aussi triste ? Des oiseaux noirs de jais apparaissent bientôt au loin. « Tu l’as trouvé, le conduit A ? Le A, le A ! — Je l’ai ! » J’entends des hommes se parler à voix forte dans les hauteurs du pont. C’est certainement le vent et la circulation incessante qui les obligent à crier. Regardant derrière moi, puis devant, je vois des hommes partout sur le pont, à intervalles réguliers. J’en verrai sûrement aussi si je regarde dans la partie basse. Des hommes en tenue de travail bougent bras et jambes en s’interpellant à tue-tête de temps en temps. Le ciel est bleu, avec par moments des nuages qui l’obscurcissent. Une femme se penche, les mains sur la rambarde, pour regarder en contrebas. Elle n’est pas en combinaison et semble n’avoir aucun rapport avec les ouvriers. Elle porte un jean et un chemisier gris qui semble un peu usé, fatigué. Ses cheveux sont attachés en chignon. Certes des employés de l’Usine de tout âge se promènent sur le pont, mais ils se penchent rarement par-dessus la rambarde pour regarder fixement en bas. À cette heure-ci, la plupart d’entre eux doivent être au travail. L’espace d’un instant il me vient à l’esprit qu’elle veut se suicider, mais avec tous ces hommes présents autour, ce n’est pas réaliste. Ils la secourraient immédiatement. La femme tourne la tête vers moi et nos regards se croisent. Elle écarquille légèrement les yeux, comme pour mieux me voir. On ne se connaît pas. Elle semble plus jeune que je ne pensais, mais ses joues sont tombantes comme celles d’un bouledogue. Elle ne paraît pas maquillée et ses sourcils sont si fins qu’elle fait un peu peur. Elle ne regarde plus par ici. Les cris des oiseaux se font plus forts, et leur masse apparaît, ils sont comme toujours blottis les uns contre les autres, tournés vers l’Usine. Aujourd’hui, je ne vais pas descendre sur la berge. Les hommes en combinaison de travail m’en empêcheraient peut-être. Je sors mon appareil, braque l’objectif sur les oiseaux. Je zoome et prends une photo, mais quand je vérifie l’image sur l’écran, les oiseaux sont beaucoup plus flous que je ne les vois là, sous mes yeux, et le luisant de leurs ailes a comme disparu. À cette distance, je sais bien que cet objectif a ses limites, mais le résultat est pire que je ne l’avais imaginé. Ce n’est pas un téléobjectif spécial, seulement le banal accessoire que je laisse ordinairement sur mon appareil, et il va donc falloir que je me rapproche des oiseaux. Le téléobjectif le plus puissant que je possède est trop imposant pour que je l’aie apporté aujourd’hui. D’une manière générale, ça fait longtemps que je n’ai pas touché à mon appareil photo. Alors je ne pense pas aux objectifs ou à ce genre de choses. Quand est-ce que j’ai arrêté de photographier des échantillons et de les classer ? Peut-être depuis que j’ai constitué une documentation à partir de mes excursions d’observation. Je ne voulais pas descendre, mais je vais peut-être devoir le faire pour les photographier. La qualité des photos importe peu, et je ne suis pas non plus particulièrement pressé, alors ça ne valait pas le coup de transporter jusqu’ici du matériel un peu lourd. Je n’ai pas besoin d’aller changer d’objectif et de revenir uniquement pour faire plaisir à ce vieil homme et son petit-fils. D’ailleurs, serrés les uns contre les autres comme ils le sont, ces oiseaux ne sont pas faciles à photographier. Je cherche à en trouver éloignés de la masse, quand j’en vois un s’envoler. Instinctivement, je braque mon objectif vers lui et le photographie en rafale. De toute évidence, mon appareil n’est pas assez perfectionné et je manque de maîtrise pour prendre un oiseau en vol, mais c’était un geste réflexe. L’oiseau arrête de battre des ailes aussitôt et se pose sur l’eau. Je fais quelques pas vers la rambarde, l’appareil toujours pressé contre mon œil, à la recherche d’un oiseau isolé sur le rivage. Après avoir pris quelques photos, j’écarte l’appareil de mon œil et vois la femme que j’ai dépassée tout à l’heure. Elle me regarde d’un air hostile. Il y a une dizaine de minutes que je l’ai croisée, mais elle s’est rapprochée sans que je m’en aperçoive. Ses bajoues lui donnent vraiment l’air d’un bouledogue et ses yeux sont plissés en forme de parallélogrammes. Les mèches qui dépassent de son chignon s’agitent au vent, lui donnant un air encore plus négligé. Je la croyais jeune, mais à présent on dirait une vieille femme. Je pense immédiatement que c’est à cause de l’appareil photo. Elle croit que j’étais en train de la photographier. Je suis moi-même gêné à l’idée d’avoir braqué mon objectif vers une inconnue. Elle cesse de me regarder, me tourne le dos et esquisse le geste de s’éloigner. Si elle me prend pour une espèce de pervers, comme le déculotteur dans la forêt, c’est problématique. Même s’il s’agit d’un malentendu, il faut que je lui présente mes excuses. Je cours derrière elle. Entendant mes pas, elle se retourne et fait une grimace. J’ai rendu la situation encore plus bizarre. Un mot d’explication devient absolument nécessaire. « Excusez-moi. » Elle me regarde, avec sur le visage une expression non plus de colère, mais d’angoisse. D’aussi près, je vois qu’elle est plutôt jeune. « Je suis désolé. Je photographiais les oiseaux, et j’ai apparemment dirigé mon objectif vers vous. Je ne crois pas vous avoir prise, mais je me suis dit que cela vous avait peut-être perturbée… — Euh, fait-elle en acquiesçant d’un air dubitatif. Pas de problème. » Ayant les yeux baissés, je ne sais si elle me regarde. « Je suis désolé. » Je m’incline de nouveau, mais elle garde son expression grimaçante. Elle s’incline légèrement et dit : « Il n’y a pas de problème. Je suis désolée. » Pourquoi s’excuse-t-elle ? Un blanc pénible. Je garde le silence. Comme c’est moi qui l’ai abordée, c’est à moi de mettre un terme à la conversation, pensé-je, mais à ma grande surprise, avant que j’aie le temps de savoir ce que je vais dire, elle me demande : « Vous étiez en train de photographier les oiseaux ? » Les oiseaux ? « Oui, c’est ça, réponds-je, décontenancé. — Savez-vous comment on les appelle ? » Sa voix est aiguë. Pourquoi tout le monde s’intéresse-t-il autant à ces oiseaux ?







Je vois les oiseaux. Des palmipèdes on ne peut plus banals. Ils poussent de drôles de cris, des mya-mya et des gya-gya. À mesure que le fleuve s’élargit, ça sent la mer de plus en plus fort. Des goélands à queue noire, ou des mouettes-chats comme on les surnomme au Japon ? On les appelle ainsi à cause de leur cri qui ressemble au miaulement d’un chat, je suppose. C’en sont peut-être, mais je pensais que ces oiseaux vivaient dans les îles plus au nord. Plus j’avance, plus leur densité grandit, ils se pressent presque les uns contre les autres, plusieurs dizaines d’oiseaux assis. On dirait les manchots qui hibernent que j’ai vus dans un documentaire animalier à la télévision. Ont-ils froid ? Protègent-ils leurs petits ? Je m’arrête, me penche pour les regarder et là leur odeur me saute aux narines. Une odeur graisseuse, mêlée à la brise marine. Leurs ailes luisent au soleil. Elles sont empêtrées les unes aux autres. Ce sont les oiseaux dont parlait le chef d’équipe ? Ils sont extrêmement ordinaires, ni particulièrement grands, ni même mignons. D’un noir de jais du bec aux pattes. La seule chose remarquable, c’est leur nombre. Ici, je dois me trouver non loin de l’extrémité sud du pont. Mieux vaut que je finisse de le franchir, plutôt que de faire demi-tour ou de prendre le bus. Maintenant que je me suis arrêtée, je me sens les jambes lourdes. Le ciel commence à se couvrir. La circulation ne faiblit pas. Les oiseaux regardent tous dans la même direction et poussent des cris de temps en temps. Un homme approche par où je suis arrivée. Il n’est pas en costume, mais vêtu d’une chemise et d’un pantalon élégants, avec un volumineux sac noir en bandoulière et un badge gris autour du cou. Je tressaille. Gris ? Non, argenté plutôt, le signe qu’il peut entrer n’importe où dans l’Usine ? À son âge, la trentaine ou une petite quarantaine, il est donc si important ? À moins que ce ne soit un cordon gris ? Il est très maigre, avec des lunettes. Il a mauvaise mine. Nos regards se croisent un instant et il me dépasse. Il ne va pas prendre le bus ? Qui peut bien être cet homme ? Il ne porte pas de combinaison de travail. Il est agité, ne cesse de lever et baisser la tête. Vu de derrière, son dos est légèrement voûté, ce qui le fait paraître plus âgé. Il y a vraiment des gens très différents à l’Usine. Selon toute apparence, ce n’est pas un directeur, mais il y a sûrement une explication. C’est peut-être le fils d’un directeur. Auquel cas, il vaut mieux que je garde mes distances. Je reporte mon attention sur les oiseaux. Le chef d’équipe dit qu’il traversait souvent ce pont autrefois, mais ça prend du temps dans une journée de travail. Il s’agissait peut-être un peu de tirer au flanc. Quelle heure peut-il être ? Me faisant une nouvelle fois la réflexion qu’il est difficile de croire que tout cela appartienne à une seule et même entreprise, je m’apprête à me remettre en marche vers le bout du pont, mais je me fige. Le fils de directeur qui m’a dépassée tout à l’heure braque un appareil photo vers moi et prend des photos. Que fait-il ? Que photographie-t-il ? Si c’est moi, nous avons un problème. J’ignore ses intentions, mais en tant que jeune femme, je n’ai aucune raison de me laisser photographier sans autorisation par un homme plus âgé. Tout fils et héritier de directeur qu’il soit peut-être, ça ne va pas. Mais comment être sûre que c’est bien moi qu’il photographie ? Peut-être prend-il autre chose, avec simplement moi en arrière-plan ou au premier plan. Cette possibilité est clairement la plus grande, car j’imagine mal qu’on puisse avoir envie de me photographier, moi. N’étant ni jolie ni particulièrement charmante, je ne vois pas quel bénéfice quelqu’un, fût-ce un homme plus tout jeune ni très fringant, y trouverait. Mais y a-t-il encore quelque chose à comprendre dans ce monde ? Des excentriques aiment peut-être les filles insignifiantes dans mon genre. Si ça se trouve, il considère que mon comportement porte préjudice à l’Usine et il a pris des photos comme preuve. Que je tire au flanc, par exemple, ou que je regarde quelque chose que je ne suis pas censée voir. Les gens ne traversent généralement pas le pont à pied, et peut-être trouve-t-il ça louche ? Mais quand même, me prendre en photo ? Lui, un directeur ? Non, j’ai trop d’imagination. Il prenait seulement des vues de l’Usine depuis le pont. Je me dis que je dois m’en aller sans me formaliser. Quel autre choix s’offre à moi, de toute façon ? En admettant qu’il m’ait photographiée, je n’ai pas les mots pour le lui reprocher. Pour qu’il ne m’approche plus, il faut que je revienne sur mes pas. Je vais me mettre en marche, quand nos regards se croisent. Ou plutôt, c’est lui qui vient de se mettre en marche dans ma direction. Il m’a dépassée tout à l’heure, alors pourquoi revient-il par ici ? Et d’après son pas, je suis clairement son objectif. C’est donc bien moi qu’il photographiait. Il court à présent. J’hésite à prendre la fuite, mais il va me rattraper de toute façon, ça ne sert à rien. Il y a ces hommes qui travaillent sur le pont autour de nous, sans compter le flux constant de bus et de voitures. Il n’osera pas m’agresser directement. L’homme court jusqu’à moi, qui suis figée sur place, incapable de bouger, et s’incline, légèrement essoufflé malgré la très courte distance qu’il a courue. « Euh, je suis désolé. Je photographiais les oiseaux, et j’ai apparemment dirigé mon appareil vers vous. Je ne crois pas vous avoir prise, mais je me suis dit que ça vous avait peut-être perturbée… » J’acquiesce. C’est donc ça. Ce n’est pas moi qu’il photographiait, mais ce qu’il y avait derrière. Je suis soulagée et en même temps je trouve ça bizarre. Il photographie les oiseaux ? « Je suis désolée. » Il garde la tête baissée, et j’ai envie de l’interroger. De quelle espèce sont ces oiseaux ? Pourquoi les prend-il en photo ? Je me lance : « Vous étiez en train de photographier les oiseaux ? » Visiblement effaré, il ouvre la bouche. « Oui, c’est ça », répond-il d’un air stupide en hochant vivement la tête. D’une main, il pointe l’autre côté du pont. « Savez-vous comment on les appelle ? » demandé-je. Surpris, il garde le silence. Il ne sait pas ? « Pourquoi m’interrogez-vous sur les oiseaux ? — Hein ? »

« Le gingembre mariné est fameux », dit Furufué. Nous sommes au milieu de nos bols de nouilles au porc, quand le patron qui nous a servis tout à l’heure lance à la cantonade, sa serviette bleu indigo autour du crâne : « Chers clients, puisque vous êtes maintenant dix, nous allons passer au concours tant attendu des beignets d’Okinawa ! Faits maison ! » Un joyeux brouhaha se fait entendre parmi les trois autres groupes de clients présents, comme s’ils savaient de quoi il retourne. « Très bien, mesdames-messieurs, préparez-vous. On va faire chifoumi ! » Les gens autour de nous lèvent la main droite. Furufué et moi nous regardons. Le patron se tourne vers nous : « S’il vous plaît, chers clients. Je vous parle de délicieux beignets faits maison ! » Les autres clients nous regardent aussi. Je lève la main à contrecœur, et Furufué fait de même. « C’est parti. Pierre, papier, shisa ! » Shisa ? Je baisse la main. Par chance, j’ai perdu dès le premier tour. Furufué reste dans le jeu. Le pauvre. Tous les autres clients restent aussi. « Quelle chance vous avez tous ! Bien, on recommence ! Prêts ? Pierre, papier, shisa ! » Finalement, c’est une jeune femme aux cheveux noirs avec une raie au milieu qui remporte les beignets d’Okinawa. En une pose charmante, elle gonfle les muscles en signe de victoire. Elle prend le sac en plastique contenant les trois beignets qu’elle a gagnés et je l’entends promettre à la jeune femme à queue-de-cheval qui l’accompagne qu’elle lui en donnera un. Perdant et soulagé, Furufué revient à son bol de nouilles. « Zut, c’est froid », dit-il avant de mordre dans une côtelette de porc.

« Ces oiseaux, il paraît qu’on les appelle des cormorans de l’Usine, mais je ne sais pas si c’est vrai, dit l’homme d’un air sombre. Cormorans de l’Usine, ça ne sonne pas comme un terme officiel. — Vous n’avez pas vérifié l’existence de ce terme ? demandé-je. — C’est tout récent. Je l’ai entendu pour la première fois ce matin. » Dans un puissant gémissement, le vent se met soudain à souffler en bourrasque. J’entends les réactions des ouvriers qui travaillent sur le pont et je regarde autour de moi. Je crains que quelque chose, un outil ou une vis par exemple, ne soit projeté vers nous, mais cette bourrasque passée, le vent retombe aussitôt. « Je me suis dit que c’était peut-être des cousins des cormorans et j’ai vérifié : ils diffèrent un peu des autres cormorans. Ils sont entièrement noirs, or chez les cormorans de mer et de rivière qui vivent au Japon le pourtour des yeux et le bec ne sont pas noirs. Je voulais m’en assurer par moi-même… Et c’est pour ça que je suis venu les photographier aujourd’hui. — Qui vous a dit qu’on les appelle cormorans de l’Usine ? — Des gens que je connais, un vieil homme et son petit-fils. Ils sont venus chez moi ce matin. — D’où les connaissez-vous, ce vieil homme et son petit-fils ? — Ils ont participé à une sortie d’observation des mousses que j’ai organisée. » Une sortie d’observation des mousses ? Un vieil homme et son petit-fils ? Ce type m’inquiète. Il tient des propos étranges. « Voilà pour moi. Et vous, pourquoi êtes-vous venue voir les oiseaux ? C’est votre pause déjeuner ? » dit l’homme. Tout compte fait, je n’aurais pas dû traîner sur le pont. J’aurais mieux fait de rentrer en bus sans tarder. « J’ai pris mon après-midi. Je reprends le travail demain matin. L’Usine est tellement grande, je me suis dit que j’allais m’y promener, et un salarié de l’Usine, un cadre administratif, m’a suggéré de faire un détour par le pont, que c’était un bel endroit, qu’il y avait plein d’oiseaux, ce genre de choses. C’est pour ça que je suis venue ici. » Ainsi expliqué à un inconnu, cela paraît bizarre. Et d’abord, pourquoi ai-je pris ce congé imprévu ? Va-t-on vraiment le considérer comme une demi-journée de congés payés ? J’ai pointé en sortant du bâtiment tout à l’heure, mais est-ce que ça ne va pas être pris pour une erreur ? Et puis pourquoi suis-je venue voir ce pont sans intérêt et ces stupides oiseaux noirs ? Pour faire plaisir au chef d’équipe ? Je n’ai pas suffisamment en tête la carte de l’Usine pour l’affirmer, mais je dois avoir parcouru un assez long chemin. « En effet. Je vois, dit l’homme en hochant la tête. Vous êtes seulement venue par curiosité. Vous ne vous intéressez pas particulièrement aux oiseaux. Bien, en tout cas, je suis désolé. Et rassurez-vous, je ne vous ai pas prise en photo. » Il s’incline et s’éloigne à pas pressés dans la direction opposée. Je l’ai salué à mon tour, sans avoir le temps de dire quelque chose. Je reste là un moment, puis je décide de rentrer. J’ai faim, mais n’ai toujours pas envie de manger ce que je me suis préparé : du riz cuit hier avec du poisson frit sorti du congélateur. S’il n’y avait pas les ouvriers, je jetterais probablement tout dans le fleuve. Comme nous allons dans la même direction, je veux laisser l’homme prendre un peu d’avance, de sorte qu’il ne s’imagine pas que je le suis, même si l’idée de poireauter trop longtemps ne m’enchante pas. Non seulement il fait un peu froid, mais je me fiche des oiseaux. Accoudée au pont, je tue le temps en contemplant les ouvriers au travail, puis quand l’homme se trouve assez loin, je me mets en marche. Je monterai dans un bus au prochain arrêt. Mais contrairement à ce que j’ai prévu, j’arrive au bout du pont avant d’en trouver un. Considérant le temps que j’ai marché, je ne devrais pas y arriver si vite, me dis-je, pourtant c’est bien le cas. Je regarde en arrière et le pont est long, en effet. Comment ai-je pu le traverser entièrement en si peu de temps ? Je dois avoir fait l’essentiel du chemin avant de m’arrêter pour regarder les oiseaux et avoir cette conversation. Je suis un peu dépitée. Et puis quelle n’est pas ma surprise quand je vois encore cet homme, là devant mes yeux. Je connais ma tendance à marcher tête baissée, mais il faut vraiment que j’aie été distraite de ne pas m’aviser de sa présence si proche. Il se tient devant un restaurant, à côté d’une bannière rouge portant l’inscription « Spécialités d’Okinawa ». Il semble ne pas m’avoir remarquée. Gênée, je songe à m’éclipser avant qu’il me voie, mais pour une raison qui m’échappe, les mots « Ah tiens » sortent de ma bouche. L’homme se retourne et écarquille les yeux de surprise. « Que voulez-vous ? » Ce que je veux ? Sa réaction sonne comme un reproche et m’agace. « J’arrive du pont, c’est tout. — Ah, pardon. Veuillez encore m’excuser. » Il s’incline une nouvelle fois. J’ai envie de partir sur-le-champ, mais bizarrement je ne bouge pas. Il me regarde puis regarde la bannière du restaurant. Et, au bout d’un moment : « Excusez-moi, vous saviez qu’il y avait un restaurant comme ça ici ? » me demande-t-il. Il veut faire un brin de causette ? « Non, c’est la première fois que je traverse le pont… » Il me semble que je le lui ai déjà dit tout à l’heure, mais il a sans doute oublié. Ses cheveux sont tous rabattus du même côté, peut-être à cause des bourrasques sur le pont. « Oui, c’est vrai. Désolé. C’est juste que je n’ai jamais vu ce restaurant et comme il n’a pas l’air tout récent… Je me promène beaucoup dans l’Usine, alors je connais bien les environs. » Il est bizarrement bavard tout à coup, non ? Je trouve ça louche. Après s’être montré si indifférent, voire impoli, le voilà qui veut bavarder ? Je me souviens tout à coup que je suis une jeune femme et lui un homme mûr, et ça me glace le sang. Peut-être qu’il s’intéresse à moi ? Cette conversation n’est-elle pas une manière indirecte de m’inviter à déjeuner ? D’ordinaire, quand on parle d’un restaurant devant lequel on se trouve à l’heure du déjeuner, on finit fatalement par vouloir y entrer, non ? Ou est-ce que je me trompe ? L’espace d’un instant, il me semble que je transpire aux aisselles. Je transpire certainement. Je crois sentir l’odeur. « Ah, vraiment ?… Je n’en sais rien. — C’est un peu inquiétant. Peut-être que je deviens sénile. » La parole lui est vraiment venue d’un seul coup, à ce type. Sur le pont, j’ai cru qu’il était incapable d’aligner deux mots de suite, mais maintenant il parle normalement. Est-ce parce qu’il a juste envie de bavarder et de déjeuner avec une jeune femme, quelle qu’elle soit ? Si c’est le cas, je dois peut-être rester sur mes gardes. Ne supportant plus le silence, je demande : « Vous avez déjeuné ? — Non, pas encore. — Moi non plus. » Nous nous taisons un petit moment. J’entends un léger sifflement. Un bruit de l’Usine peut-être, ou bien le cri d’un oiseau. Ou alors, ça vient du restaurant ? Un moment passe et l’homme demande : « Dans ce cas, si ça vous dit, on pourrait déjeuner ensemble ? — Pourquoi pas. » Je crains un instant qu’il ne pense que c’est précisément ce que j’attendais, qu’il m’invite, mais il se contente de hocher la tête, puis il entre dans le restaurant. C’est la première fois que je vais dans une cantine ou un restaurant de l’Usine, et je me demande si les contractuels y ont droit. N’y aura-t-il pas un problème au moment de payer ? Si on me demande de montrer ma carte d’employée à temps plein, par exemple. Ou alors, si je dois payer une majoration. Cependant, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il va payer ma part. Un homme entre deux âges, à la barbe noire, le patron sans doute, surgit en nous souhaitant une tonitruante bienvenue dans le dialecte d’Okinawa. « Asseyez-vous où vous voulez », dit-il. Il y a trois groupes de clients, huit personnes en tout, si bien qu’il ne reste qu’une table de libre et une ou deux places au comptoir. Tout le monde discute et rit dans un joyeux brouhaha. En tout cas, c’est la première fois que je vais goûter la cuisine d’Okinawa. La première fois aussi que je déjeune dehors avec un autre homme que mon frère, sans même parler d’un homme mûr. Nous prenons place à la table libre et je suis plutôt amusée en voyant les cartes écrites à la main posées là. « Nous servons encore à déjeuner, pas de problème », dit le patron en posant deux verres d’eau aux parois épaisses devant nous tandis que nous parcourons la carte. « Spécial déjeuner : Menu bol de nouilles au porc – Menu nouilles – Menu sauté de nouilles au melon amer – Menu tempura (calmar et poissons de saison) – Menu du jour. » Chaque menu comprend du riz, une petite salade d’accompagnement, une soupe miso et des nouilles. « Au menu du jour, vous avez poêlée fu-irichi accompagnée de poitrine de porc braisée. — Je crois que je vais prendre le bol de nouilles au porc, mais à la carte », dit l’homme. Je pensais prendre le menu du jour, mais comme il n’a commandé qu’un plat de nouilles, je risque fort, en choisissant un menu avec du riz et des accompagnements, de terminer mon repas après lui. Pour une femme, ça ne se fait pas. « Moi aussi, le bol de nouilles au porc », dis-je. Le patron acquiesce et repart dans sa cuisine. À la carte, les nouilles sont cent cinquante yens moins chères qu’au menu. Si le menu ne comprend pas du riz et une soupe miso (la manière dont la carte est rédigée ne permet pas de le savoir), mais seulement un petit bol de légumes bouillis à la sauce soja, il est sans doute avantageux de commander à la carte. De ma place, je ne vois pas les autres clients et je me demande ce qu’ils mangent. « Je m’appelle Furufué. » Furufué ? Il a dit ça tout à trac. Je lève les yeux de la carte dans laquelle j’étais plongée pour m’occuper l’esprit. Elle me paraît beaucoup plus riche le soir. Il y a de la chèvre par exemple. « Moi, c’est Ushiyama. — Que faites-vous dans la vie, mademoiselle Ushiyama ? — Désolé pour l’attente. Et voici les deux nouilles au melon amer. — Je détruis des documents à la déchiqueteuse. — Je vois. Mangeons tant que c’est chaud, d’accord ? — D’accord. » Dans mon bol, de grosses nouilles jaunes flottent dans un bouillon incolore, presque transparent, avec des morceaux de porc marron et osseux. Oignons de printemps et gingembre mariné sur le tout. « C’est bon, non ? — Oui. Non, sérieusement, j’adore mon travail. La destruction, c’est tellement créatif. » Loin de sourire à ma blague, il me semble que Furufué a froncé les sourcils, alors je me concentre sur mes nouilles.







« Bien, je voulais vous demander, monsieur Furufué, à propos de la végétalisation des toits, comment cela avance-t-il ? Vous qui travaillez à l’Usine depuis plus de dix ans, quinze ans peut-être, qu’avez-vous fait, concrètement parlant ? Vous n’avez pas seulement organisé des sorties d’observation des mousses, n’est-ce pas ? À l’évidence, l’Usine a choisi un prestataire ou eu recours à une filiale pour végétaliser les toits et les murs. Le travail semble avoir été externalisé, mais sur ce point, il faudrait que je vérifie pour me prononcer. Je suppose que ça ne correspond pas à ce qu’on vous avait dit au moment de votre embauche. Je ne comprends pas ce qui s’est passé… À vous seul, comment auriez-vous pu végétaliser le nombre considérable des bâtiments de l’Usine ? Comme vous le dites, je pense que vous ne pouviez même pas savoir par où et comment commencer. Cependant, si je considère ce que vous avez fait en l’espace de quinze années, je suis désolé de vous le dire mais j’ai du mal à croire que vous vous soyez attaqué sérieusement à la végétalisation des toits et des murs. Qu’en pensez-vous ?… Vous ne croyez que vous auriez pu faire davantage de progrès ? » Quand, au restaurant, cette jeune femme (elle m’a dit elle-même qu’elle avait vingt-six ans) m’a demandé ce que je faisais et que j’ai voulu lui parler de mon travail, l’étrangeté de ma situation m’a une nouvelle fois frappé. « Quel rapport entre les mousses et l’Usine ? À quelle offre d’emploi avez-vous répondu pour ce travail ? » Lorsque je lui ai dit que c’était mon directeur d’études qui m’avait recommandé et presque forcé à accepter, Mlle Ushiyama a froncé les sourcils et relevé le côté droit de sa lèvre supérieure, révélant ses dents de devant. Cela ressemblait à une expression de reproche. « Vous avez un salaire mensuel ? » Cette question à peine posée, son expression s’est relâchée et elle a ajouté : « Pardon. Ça ne me regarde pas. » Je ne lui aurais certainement pas révélé combien je gagnais, mais ça ne me dérangeait pas de lui confier que j’avais un salaire fixe. D’ordinaire, je le touche le 25 du mois. Lorsque je le lui ai dit, elle a fait « Oui, bien sûr » en hochant la tête. Mais elle aurait encore eu cette expression de reproche si elle avait su le montant de mon salaire. Quand parfois, regardant les infos, j’entends combien est payé un salarié moyen, la somme me paraît si dérisoire que j’ai du mal à y croire. C’est la télé, alors ils mettent probablement en avant des cas extrêmes, néanmoins j’ai l’impression que je suis un peu mieux payé que la moyenne. Mlle Aoyama, que je vois de temps en temps, me l’a laissé entendre sur le ton de la moquerie et Gotô me l’a carrément jeté à la figure quand ma responsabilité lui a été retirée. « À notre époque, les gens ne sont pas augmentés tous les ans. Le personnel de l’Usine ne fait pas exception. C’est l’époque qui veut ça. Enfin, je suis peut-être le seul à le penser. Peut-être que tous les employés sont augmentés chaque année, sauf moi. À cause de mon incompétence. Vous, par contre, Furufué-san, toutes ces années que vous avez passées à l’université, ça se révèle payant. Non pas que je sache combien vous gagnez, hein. » On m’a proposé un logement, et on me prélève seulement neuf mille yens sur mon salaire pour le loyer, une misère par rapport à une location normale. Je n’ai pas de voiture, et je n’ai quasiment pas d’autres dépenses. Je fréquente les cantines et les restaurants à l’intérieur de l’Usine, ce qui coûte sans doute un peu plus que de faire soi-même la cuisine, mais la différence est insignifiante. Ma mère m’envoie des colis de provisions à la moindre occasion et je n’ai pour ainsi dire aucun hobby digne de ce nom. Autrement dit, mon compte en banque ne cesse de grossir. Je n’ai pas besoin d’un aussi bon salaire, il pourrait ne pas augmenter chaque année sans que j’y voie rien à redire, et les primes d’été et d’hiver ne me sont d’aucune utilité, mais pour autant qui comprendrait à l’Usine que je vienne m’en plaindre ? Quelque chose en moi rechigne à gagner autant d’argent à ne rien faire, mais de là à aller dire « Je n’en ai pas besoin ! », je ne vois pas quel bénéfice j’en tirerais. Je mène une existence paisible, me tiens au courant des études de bryologie en ligne, cultive de la pérille et des tomates cerises dans mon jardinet, et j’envisage même sérieusement d’acheter un petit chien. C’est ma vie, et c’est pour ça que je suis payé. Que demander de plus ? Si je refusais mon salaire, il n’irait pas pour autant à des chômeurs qui tirent le diable par la queue ou à des travailleurs pauvres. Autant ne pas créer de conflits inutiles. « Et donc, vous faites ça depuis combien d’années, collecter et étudier les mousses tous les jours ? » Quinze, bientôt la seizième. Je ne dirais pas que j’y travaille chaque jour, mais en tout cas presque quotidiennement je fais quelque chose en rapport avec les mousses. Ce n’est pas comme si j’avais passé toutes mes journées à la maison à me tourner les pouces. Je pense que je fais ce que l’Usine me demande. Puisque c’est elle qui m’a fait cette étrange demande de végétaliser tous les toits, qui plus est sans que je me soucie du temps que ça prendrait, on ne peut tout du moins rien me reprocher. « À l’origine, il y avait une offre d’emploi pour végétaliser les toits et j’ai été recruté sur la recommandation d’un professeur, mais en fait ça n’a pas du tout avancé. — Quoi, la végétalisation des toits ? Les mousses, c’était donc pour ça ? Je pensais que c’était de l’herbe. » Quoi ? « L’Usine est grise, mais il y a du vert par endroits. Et ça, c’est grâce à la végétalisation des toits et des murs avec des mousses. » De quoi parle-t-elle ? « Il y a pas mal de bâtiments comme ça. Et donc c’est vous qui avez fait tout ça, Furufué-san. » Non, ce n’est pas moi. « C’est sûrement une entreprise extérieure. À vrai dire, pour ce qui concerne l’entretien de la végétation dans l’Usine, c’est les affaires générales qui sont compétentes, pas les relations publiques. Ou alors, si ça concerne l’écologie ou la protection de l’environnement, il y a le service de promotion de la RSE, un nom dans le genre. Aux relations publiques, tout ce qu’on vous a demandé, c’est d’organiser les sorties d’observation des mousses en famille », m’explique Mlle Aoyama. Je peux imaginer son sourire à l’autre bout du fil, lequel s’est un peu durci depuis son mariage et son divorce. « J’ignore ce que vous a dit Gotô-san, mais la seule chose que je supervise avec vous c’est la sortie d’observation. » Elle n’ajoutait pas « -san » avant, elle l’appelait simplement « Gotô » comme s’il s’agissait d’un proche, mais elle n’éprouve apparemment pas le besoin de cacher qu’il ne travaille plus dans le même service. « Voulez-vous que je vérifie ? — Auprès de qui ? — Eh bien, auprès de la personne en charge de la végétalisation des toits et des murs au service de promotion de la RSE ou aux affaires générales. Il suffit de leur demander. On saura aussi quelle entreprise extérieure. » Je n’ai pas particulièrement envie de savoir qui l’a fait. Là n’est pas le problème. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi je vis ici. Pourquoi on a confié mon travail à quelqu’un d’autre sans même m’en informer. « Voulez-vous que j’appelle Gotô-san ? » demande-t-elle, sur un ton qui me paraît clairement agacé. Mais non, c’est certainement juste une impression de ma part, car elle n’est pas du genre à montrer facilement ses émotions à une personne qu’elle connaît peu. En parler à Gotô peut sembler a priori la chose la plus appropriée à faire, mais je n’en ai pas envie. Je ne sais pas s’il s’est passé quelque chose à l’Usine, et outre que je n’ai jamais eu aucune affinité avec lui, j’ignore dans quelle mesure il ne m’en veut pas à présent. Et d’abord qu’est-il devenu ? « Il est dans l’Usine. Secteur de la direction générale. Il a seulement changé de service. Dans l’Usine, c’est très courant de changer de service. Ça arrive à tout le monde, pas seulement à Gotô-san. » Mlle Aoyama marque une petite pause. « Je vous rappellerai au moment de la prochaine sortie d’observation des mousses. À propos, serait-il possible d’en organiser deux par an, plutôt qu’une seule ? C’est un tel succès que je me dis que ce serait bien d’y réfléchir. — Oui… Non… Euh, pour la végétalisation des toits, j’ai fait des expériences avec les mousses, mais d’un point de vue technique, ça s’est révélé illusoire, un rêve irréalisable. Dès le départ, je pense que c’était impossible à réaliser. J’ai fait de mon mieux, mais ça ne m’a mené nulle part. — Furufué-san, depuis combien d’années travaillez-vous à l’Usine déjà ? — Quinze ans. — En quinze ans, vous n’avez obtenu aucun résultat, rien de tangible ? » Quand je raccroche, je sens que mon cou et mes épaules sont tendus, alors je fais quelques étirements. Puis je prends le classeur que le vieil homme et son petit-fils m’ont laissé et je commence à le lire. Sentant une petite démangeaison autour des lèvres, j’y porte la main et me rends compte que ma barbe a beaucoup poussé. Les doigts me picotent. Je ne sais pas ce que c’est mais ça fait plusieurs centimètres de long. J’ai à peine le temps de frémir d’horreur, c’est déjà trop tard. Mes mains et mon corps sont entièrement couverts de plumes.







Je m’étais encore assoupi. Je suis en nage. Qu’est-ce que c’est que ce classeur ? Il n’y a ni fautes d’orthographe ni coquilles, et pour corriger les tournures de phrases, j’aurais besoin qu’on me donne davantage de directives. Mais de toute façon, c’est quoi, ce texte ? Il n’a rien à voir avec un texte officiel nécessitant d’être corrigé. On dirait plutôt une dissertation sur un sujet libre rédigée par un écolier. Sujet libre, ou plutôt invention totale. Comment croire que ce qu’il raconte est réel ? Certes, un fleuve traverse l’Usine et il y a des bâtiments où l’on fait la blanchisserie. Mais ces histoires de lézards et de cormorans, c’est n’importe quoi. Les lézards ne se nourrissent pas de résidus de lessive. Ils mangent des insectes. Dans les pays chauds, on trouve de grands lézards qui se nourrissent d’animaux, mais des petits qui mangent des fibres textiles et de la lessive, ça n’existe pas. Même chose pour ces cormorans qui ne vivraient que dans l’Usine. Et pourquoi donc des employés voudraient les capturer ? Ce document complètement fantaisiste est là, sur mon bureau, alors il faut que je fasse quelque chose, mais quoi ? Le corriger en rouge comme les autres ?… Réflexion faite, je remets le classeur dans son enveloppe et range celle-ci dans le meuble où je l’ai prise. D’abord, les enveloppes ne sont pas rangées dans un ordre précis, et puis quelqu’un d’autre pourra s’en occuper. Je crois que je suis content de ne pas avoir à lire ce truc jusqu’au bout. Je me suis seulement assoupi. On ne me fait lire que des choses assommantes.







Il bruine le lendemain du jour où j’ai déjeuné avec Furufué, l’homme au badge attaché à un cordon argenté. (J’ai vérifié, c’est bien argenté. Un chercheur, ce n’est pas n’importe qui, quand bien même il étudie les mousses.) Je tombe sur Gotô en entrant dans l’annexe du service reprographie. « Bonjour. — Bonjour. » J’hésite à le remercier pour cet après-midi de congé, mais il est visiblement pressé et il sort, une cigarette à la main, sans même me regarder. Il se rend certainement au fumoir. Il en faut de l’énergie pour quitter son siège et monter l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée un grand nombre de fois par jour. À l’intérieur, Hanzaké-san fait ses exercices de flexion-extension comme tous les matins. Grosse-Tête, qui est lui aussi déjà arrivé, s’amuse avec une gomme Muscleman. « Bonjour. — Bonjour. — Bonjour. — Il pleut ce matin. — Oui, il pleut. » Je me ceins de mon tablier, m’assois sur une chaise et prends un livre de poche. Chaque fois que quelqu’un ouvre la porte pour entrer, je sens l’odeur de la pluie. Le chef d’équipe arrive à son tour et nous salue, Hanzaké-san et moi. Il ôte son chapeau, l’accroche à la Tower Power et commence à boire la canette de café qu’il a probablement achetée en chemin. « Ushiyama-san, comment c’était hier ? Vous avez traversé le pont ? — Le pont ? réagit aussitôt Hanzaké-san, tendant son cou pourtant très court alternativement vers le chef d’équipe et vers moi. « Hier, Ushiyama-san a pris son après-midi, vous vous souvenez ? Elle en a profité pour aller se promener dans l’Usine, dit le chef d’équipe, qui me regarde en souriant. C’était une belle journée pour faire ça. — Je suis allée voir le pont. Et j’ai vu les oiseaux aussi. » Je les ai vus, et ils m’ont laissée indifférente. Des oiseaux noirs, rien de plus, mais je me sens obligée d’en parler. « Ils sont très nombreux. — Mais pas vraiment intéressants, non ? Rien que de banals oiseaux. Après votre départ, j’ai regretté de vous en avoir parlé. — Non, c’était très agréable. Je n’étais jamais montée sur le pont. Je pensais prendre le bus en chemin, mais finalement je l’ai traversé entièrement à pied. Une fois de l’autre côté, j’ai pris un bus jusqu’à la sortie sud. L’Usine est tellement vaste. — Vous avez traversé le pont à pied ? intervient Hanzaké-san, visiblement surpris. Moi, j’en serais bien incapable. — Oui, en effet. C’est vraiment très loin. Je me demande combien de kilomètres. Ushiyama-san, ça vous a pris combien de temps ? — Pas tellement… Un peu plus d’une heure… Mais pas une heure et demie. » De l’autre côté, bien que l’heure du déjeuner soit dépassée, on a pu commander dans le restaurant, donc il était tout au plus 14 heures. J’ai l’impression d’avoir marché plus longtemps. C’est un grand et long pont qui enjambe un fleuve si large qu’on ne peut pas le voir dans son entier, et pourtant je l’ai traversé sans aucune difficulté. « Il y avait beaucoup plus d’oiseaux que je ne pensais, c’était incroyable. — Oui, je sais. On ne les compte plus. » Je n’aurais pas pu les compter, en effet. Comment font-ils pour se nourrir ? « Quand même, une heure de marche, vous deviez être fatiguée, non ? — Non, ça allait. — Quoi, vous avez fait une marche ? s’exclame Mlle Itsumi, qui arrive à la dernière minute comme toujours. Vous aviez de bonnes chaussures, j’espère. Parce que, même si vous ne courez pas, c’est un sacré poids pour les genoux et les chevilles », dit-elle en attachant ses longs cheveux en boule avec un élastique. La cloche sonne et j’entends Gotô prendre la parole pour la réunion matinale de l’annexe du service reprographie. On s’est quittés à peine sortis du restaurant de spécialités d’Okinawa, Furufué et moi. Il a payé ma part et quand je l’ai remercié, il a ri nerveusement en secouant la main devant ses yeux. Il m’a dit qu’il allait encore se promener un moment dans l’Usine avant de rentrer chez lui et moi, je lui ai dit que j’allais prendre le bus. Il y a un arrêt juste à côté du restaurant et je n’ai pas eu à attendre trois minutes avant qu’un bus arrive. Dans le secteur sud, tous les bâtiments sont trapus, clairement vieux et crasseux. Les arbres aussi sont différents. Dans le secteur nord, ils sont bien développés et touffus toute l’année, tandis que dans le sud ils sont jaunes et flétris, voire entièrement nus, et certains, au contraire, ont une taille gigantesque. Dans les parterres, les plantes rustiques, comme les soucis ou la sauge rouge, sont nombreuses. Parmi les gens que je vois, dans le bus ou dans les rues, il me semble qu’il y a davantage de combinaisons de travail que de costumes ou de tailleurs. Quand une femme portant d’énormes boucles d’oreilles et des talons aiguilles monte dans le bus, un parfum sucré se répand aussitôt dans tout l’espace. Partant du pont, le bus fait tous les arrêts dans le secteur sud jusqu’à son terminus de la sortie sud. La femme aux boucles d’oreilles, qui descend à l’arrêt Site de traitement Ouest, remercie le chauffeur en posant prudemment ses talons aiguilles sur les marches. Il y a trois arrêts Site de traitement, Ouest, Centre et Est, et d’autres s’appellent notamment Site d’essai ou Entrepôt no X. Comme beaucoup de gens montent et descendent, le bus doit s’arrêter tout le temps. Parmi eux, il y a aussi un petit garçon en bermuda, un vieil homme qui ne travaille certainement plus, et même une sorte de femme au foyer portant un tablier. Quand plusieurs écoliers cartable au dos montent dans le bus, leurs conversations postillonnantes envahissent tout l’espace. « Pas de classe cet après-midi ? » murmure un homme d’âge mûr en tenue de travail. Personne ne lui répond, et les écoliers ne semblent même pas l’avoir entendu. Heureusement, ils redescendent très vite, mais leurs voix stridentes résonnent encore un moment dans mes oreilles. Le bus arrive au terminus, et moi aussi je remercie le chauffeur en descendant. L’espace d’un instant, je me demande où est la sortie de l’Usine, mais les passagers qui sont descendus marchent tous dans la même direction et je les suis. Je vois bientôt une barrière et une salle vitrée où un gardien est en pleine discussion avec quelqu’un. On a besoin d’un badge pour entrer, mais il n’est pas nécessaire pour sortir. Comme à l’entrée nord par laquelle je passe le matin, le gardien qui se tient là me fait un petit signe de tête, que je lui rends en sortant. Contrairement à ce que je pensais, le bol de nouilles au porc ne m’a pas rassasiée et je mangerai quelque chose une fois à la maison.

La pluie semble s’intensifier dans la matinée et quand je prends quelques-uns des documents que le TRANSPORT est venu nous livrer, une odeur d’humidité se mêle à celle du vieux papier. Je monte l’escalier pour aller me laver les mains, mais les toilettes sont en cours de nettoyage et fermées. N’étant pas pressée, je redescends vers le sous-sol et croise une femme entre deux âges qui bavarde toujours d’une voix forte dans l’annexe du service reprographie. Entre ses bras dodus, elle tient par-derrière, sous les ailes, un de ces oiseaux noirs qui hier étaient massés en grand nombre au bord du fleuve. L’oiseau, les ailes déployées, n’oppose aucune résistance mais, preuve qu’il n’est pas mort, tourne légèrement la tête à droite et à gauche. Je me fige de surprise mais la femme monte l’escalier sans se soucier de moi. Me retournant quand elle m’a dépassée, j’aperçois les ailes noires de l’oiseau au-dessus de ses épaules. Qu’est-ce qu’elle fait ? Incapable de bouger pendant un moment, j’entends la pluie chaque fois que quelqu’un ouvre la porte d’entrée du rez-de-chaussée. Pourquoi transporte-t-elle cet oiseau ? Puisqu’elle venait du sous-sol, c’est donc qu’il y avait un oiseau quelque part dans l’annexe du service reprographie ? Où pouvait-il bien être ? Il fait sombre dans l’escalier, si sombre qu’on ne se croirait pas dans la matinée. Je vais demander à Mlle Itsumi, me dis-je, et je descends l’escalier. Mlle Itsumi n’est pas dans l’espace déchiquetage, elle est en train de bavarder gaiement avec une autre femme entre deux âges dans l’espace reprographie. Dans un coin de l’espace déchiquetage, une silhouette est assise, tournée vers les déchiqueteuses. Il me semble reconnaître le chef d’équipe lisant le journal, mais je n’en suis pas sûre. Ce pourrait tout aussi bien être Hanzaké-san. Grosse-Tête se tient droit, à la manière de la Power Tower, à moins que ce ne soit vraiment la Power Tower. Une casquette est posée dessus. Faute de mieux, je prends les feuilles de papier dans le conteneur qui me revient et je les passe à la déchiqueteuse. Je ne pense à rien pendant quelque temps, me contentant d’alimenter la machine en papier. Puis, à l’instant où je glisse dans la déchiqueteuse les dernières feuilles du conteneur posé à mes pieds, je suis devenue un oiseau noir. Je vois les jambes des gens, leurs bras. Je vois une masse grise, je vois aussi du vert. Une odeur de marée m’envahit les narines.
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