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À Nina, dans ce monde
et à ma mère, dans l’autre.
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PREMIÈRE PARTIE
Une affaire ne saurait se régler comme une équation, pour la bonne raison que nous ne connaissons jamais tous les éléments, que nous ne possédons que quelques données seulement, et qui ne sont la plupart du temps jamais que très accessoires. Le grand rôle, c’est pour le hasard, l’imprévu, ce sur quoi l’on ne peut pas compter, la part énorme de l’incommensurable.
Friedrich Dürrenmatt
(La Promesse. Requiem pour le roman policier,
trad. par Armel Guerne, Paris, Albin Michel, 2001, p. 22.)
Le destin n’est pas invisible
Borgo San Giuda n’était même plus un village, c’était une bourgade. Soixante-quatorze maisons, dont plus de la moitié abandonnées, un bar, une épicerie et l’église avec son presbytère – disproportionnés, par rapport au reste. Fin. Pas de marchand de journaux, pas de salon de coiffure, pas d’urgences, pas d’école élémentaire : pour tout cela, et pour les autres fruits de la civilisation, il fallait aller à Serpentina, au-delà de la forêt, ou bien à Doloroso, à Massanera, à Gobba Barzagli, à Fondo, à Dogana Nuova, ou même descendre jusqu’à Cles. Pourtant il y avait un forgeron, façon de parler, qui faisait les clous à la main et ressemblait à Mangiafuoco, et un cimetière avec plus de trois cents tombes. Vivre là n’avait aucun sens, mais ils étaient quarante-trois à y vivre – plutôt quarante-deux, depuis que le vieux Reze’ était mort. C’était un endroit qui n’existait presque pas, et personne n’arrivera jamais à comprendre pour quelle raison ce qui s’est passé s’est passé justement là, où il ne se passait rien.
Il ne se passait qu’une seule chose, en hiver, à San Giuda : l’arrivée du traîneau de Beppe Formento. Les Formento étaient l’une des quatre familles de San Giuda – la plus puissante, pourrait-on dire, si cela ne faisait pas rire. Son frère et sa sœur possédaient le bar et l’épicerie, et leurs enfants étaient les seuls jeunes qui vivaient là. L’une, Perla, la fille de Rina, avait fait partie de l’équipe nationale de biathlon, et avait même gagné une médaille au relais ; l’autre, Zeno, le fils de Sauro, avait été un espoir dans le saut au tremplin, mais avait ensuite arrêté. Beppe Formento aimait les chevaux et possédait un centre hippique, près de Serpentina ; l’été il y avait un certain va-et-vient de vacanciers qui venaient louer les chevaux pour faire des promenades, et en hiver Beppe réussissait à attraper une dizaine de touristes par jour et il les amenait faire un tour sur le traîneau à chevaux : des vieillards, des mamans et de jeunes enfants dans la suite des semaines blanches, qui trouvaient le dépliant dans les hôtels de la région et décidaient d’éprouver l’émotion d’une excursion comme au XIXe siècle. L’itinéraire était toujours le même : depuis le centre hippique en remontant vers le tremplin de saut abandonné, de là à travers la forêt jusqu’à l’arbre glacé (il le glaçait lui-même, tous les ans, avec le canon à neige, pour procurer une émotion à ses clients), puis tout droit à San Giuda et retour. À dix heures tapantes, tous les matins, Beppe Formento arrêtait le traîneau sur la place du village, descendait, annonçait un arrêt de vingt minutes et les touristes transis de froid se réfugiaient dans le bar de son frère pour boire des cafés et des cappuccinos. C’était lui qui apportait les légumes frais et la viande, tous les matins, et l’eau minérale, le lait, le café, les pâtes, le fromage, le vin et les boissons à l’épicerie de ses frères, sur un chariot à patins fixé à l’arrière du traîneau. Pendant que les touristes se restauraient, il déchargeait les marchandises, puis, avant de repartir, il conseillait à tous une visite de l’église ; les touristes suivaient immanquablement ses conseils et c’est là que moi, j’entrais en scène : je les accueillais à l’entrée, je leur montrais le crucifix en bois du XVe siècle, la chaire tardo-gothique avec ses bas-reliefs, la statue de la Madone des Forêts et celle de notre saint, à propos duquel j’expliquais ce qu’il y avait à expliquer : Saint Judas Thaddée (tout le monde croit toujours qu’il s’agit de Judas Iscariote, le traître), apôtre, frère de Jacques le Mineur et cousin du Christ, mort martyrisé en Orient, protecteur des déshérités et de tous ceux qui n’ont plus d’espoir. Parfois, mes paroles étaient plus inspirées, ou peut-être y avait-il vraiment des désespérés parmi les touristes, et alors on perdait un peu de temps parce que quelqu’un décidait de s’agenouiller devant la statue et de réciter la prière pour demander une grâce. D’ailleurs, c’est une très belle prière. Puis tout ce monde remontait dans le traîneau, Beppe Formento faisait claquer son fouet et les deux chevaux, Zorro et Malinda, repartaient clochetant au trot léger et délicat que Beppe Formento leur avait appris. Buck, son berger allemand, restait une minute encore dans la chaleur du bar, puis il bondissait au galop et rejoignait le traîneau avant qu’il prenne le virage qui ramenait vers la forêt, et c’était ainsi, de décembre à avril, tous les matins, y compris les dimanches. Beppe Formento, dans l’après-midi, ne revenait jamais au village : il avait toujours beaucoup de choses à faire au centre hippique, et depuis que quelqu’un, des années auparavant, avait volé une nuit toutes les selles et les harnais de l’écurie, il dormait là, dans une petite chambre derrière le bureau.
Tout cela devrait suffire à rendre l’idée du bouleversement qui s’est abattu sur nous ce matin-là, lorsque, à dix heures, le traîneau se présenta sur la place, ponctuel comme toujours, mais vide. Il n’y avait pas Beppe Formento, il n’y avait pas Malinda, il n’y avait pas les touristes, il n’y avait pas le chariot avec les denrées et il n’y avait pas Buck qui le suivait. Seul le traîneau tiré par Zorro au galop, dans un ferraillement terrible de sonnailles qui a immédiatement éveillé les soupçons chez nous tous qui l’avons entendu. On dit que le destin est invisible, mais pour cette fois, au moins, il n’aurait pu, pour nous, être plus voyant. C’est le moment qui a changé nos vies, nous l’avons tous reconnu et aucun de nous ne pourra jamais l’oublier : nous nous rappellerons tous à jamais ce que nous étions en train de faire (moi, par exemple, j’étais en train de préparer la confiture d’oranges), et l’urgence avec laquelle nous avons tout arrêté pour sortir voir, bien qu’il neigeât dru. Et aucun de nous qui sommes sortis sur la place n’oubliera les yeux de ce pauvre cheval, son expression terrifiée, et les crispations, croyez-moi, humaines, qui parcouraient son museau perdu. Si jamais un animal a été sur le point de parler, c’est Zorro ce matin-là ; mais même s’il lui avait été donné de le faire, je crois qu’il n’aurait pas trouvé les mots, parce que des mots pour dire ce qu’il aurait dû dire, il n’y en a pas.
*
Du sang. Sur les draps, sur l’oreiller, partout. Est-ce qu’on m’a tuée ? On est entré pendant que je dormais et on m’a tranché la gorge ? Mon cœur bat affolé, j’ai peur : j’ai peur de découvrir qu’on m’a tuée. Mais je dois regarder, je dois vérifier. Pourtant, je vais bien, je me sens bien : le sang pourrait ne pas être le mien. À qui est-il ? Cela me fait encore plus peur. Je me lève, il fait froid. Quelle heure est-il ? Dix heures quarante-cinq – c’est-à-dire en réalité neuf heures quarante-cinq, parce que je n’ai jamais remis le radio-réveil à l’heure solaire : je n’ai pas dormi du tout – et tout ce sang, sur le lit, sur l’oreiller, c’est mon sang. Et pourtant je suis vivante, je me tiens droite sur mes jambes, et je ne ressens pas de douleur. Le sang est sur la main, la gauche, sur les doigts – c’est du sang frais. Je dois me rasseoir, je vais m’évanouir. Ça a toujours été comme ça. Même à l’Université, la vue du sang me faisait m’évanouir. Voilà, assise, ça va mieux. Je devrais me regarder dans le miroir, je le sais, mais j’ai peur qu’il y ait du sang même sur le visage. Je ne pourrais pas vivre défigurée. Mais d’ailleurs, défigurée par qui ? Alberto ? Il a encore la clé : il est devenu fou, il est venu ici pendant que je dormais et il m’a – mais quelle bêtise : pauvre Alberto, qu’est-ce qui m’arrive de penser une chose pareille ? Et pourtant quelque chose est arrivé, il y a du sang sur les draps, sur l’oreiller, sur ma main – rouge, frais. Il en sort encore de ma main, voilà : des gouttes de sang, sur le sol. Je dois absolument regarder, je dois vérifier, je ne dois pas m’évanouir. Suis-je, oui ou non, un médecin ? Du courage : la main, la main gauche. Voilà. Les doigts. L’index, surtout, sur la phalange – oh, mon Dieu, non. Oh, non. La cicatrice. Mais comment est-ce possible ? Comment diable est-ce possible ? Pourtant c’est bel et bien la cicatrice : elle s’est rouverte. Mais il est impossible qu’elle se soit rouverte – après combien de temps ? C’était la dernière année où je faisais les compétitions, j’avais seize ans – après quinze ans. Pourtant, c’est bel et bien la cicatrice, cette cicatrice-là. Oui, c’est elle. Elle s’est bel et bien rouverte, il n’y a qu’à voir. On voit l’os, oh mon Dieu, comme quand je me suis coupée, il y a quinze ans – je me sens mal, je tombe dans les pommes. On voit l’os, le sang continue à couler à flots, je me sens mal mais je dois l’arrêter, je dois faire quelque chose : prendre un mouchoir, voilà, le serrer autour du doigt, oui, l’attacher, certes – avec quoi ? L’élastique pour les cheveux non, il ne tient pas ; le sparadrap que j’ai dans la salle de bains irait bien, mais dans la salle de bains il y a le miroir, et j’ai peur de me regarder dans le miroir : et si j’étais défigurée ? Mais je dois le faire, et vite, sinon je vais mourir d’une hémorragie. Voilà, je suis dans la salle de bains. Voilà, je me regarde dans le miroir. Rien, le visage est comme il faut, sauf les yeux cernés, et une pâleur de cadavre – forcément, je vais m’évanouir, je vais mourir d’une hémorragie. Et au contraire, non, je résiste, je respire et résiste, je prends le sparadrap dans le placard, non, il vaut mieux le pansement en ruban, le voilà, l’attacher fort, le mouchoir est déjà imbibé de sang, et maintenant qu’est-ce que je vais faire ? Je respire, je reviens dans ma chambre, je me rassois sur mon lit. Je respire. Yoga. Dedans. Dehors. Dedans. Dehors. C’est comment, le mantra ? So Ham, je crois. Oui. So Ham. Regarde-moi ça, quelle boucherie, on dirait vraiment qu’on m’a égorgée. Qu’est-ce que je dois faire ? Je retourne aux urgences, oui, il y a Crocetti, il a pris le relais quand moi je suis partie, nous nous sommes croisés dans le hall : c’est lui qui va s’en charger. Mais je dois m’habiller, et je vais tout salir avec le sang : je dois passer mon survêtement, ma veste en pilou, quelque chose qu’on peut laver facilement – mais, après tout, qu’est-ce que je m’en fiche ? Je dois éviter de mourir en perdant tout mon sang, qu’est-ce que j’en ai à faire si je salis ou ne salis pas mes vêtements ? Et je dois faire vite, je vais m’évanouir, mais je ne peux pas m’évanouir, je dois même sortir, mais je dois d’abord prendre les clés, oui, et le portable, et respirer, respirer profondément – So Ham – puis sortir, oui, avec mon anorak et mon chapeau. Il neige encore, je ne peux pas y aller à pied. Je dois me risquer en voiture. Je dois arriver le plus tôt possible chez Crocetti, il va me recoudre. Zut ! La Clio est presque entièrement recouverte de neige, combien en est-il tombé en une heure et demie ? Dix centimètres au moins. Allons, Giovanna, entre dans la voiture. Vas-y, allume le moteur. Fais marcher l’essuie-glace. C’est bien, comme ça. Et respire, ne regarde pas ton doigt, ni même le mouchoir trempé de sang : fais marcher l’air, plutôt, ici tout est plein de buée. Bien. Maintenant, sors du parking, mais très doucement, le pied léger sur l’accélérateur, comme ça. La route, heureusement, n’est pas encombrée, les déblayeurs sont en train de travailler, vas-y, voilà, comme ça, tout doucement, en suivant les traces des autres voitures, en gardant les roues sur les sillons propres. Comme ça, oui : pas de saccades, ne freine pas, je t’en supplie – par bonheur il y a peu de gens qui circulent. La cicatrice s’est rouverte. Comment est-ce possible ? J’ai dû cogner mon doigt contre quelque chose en dormant, quelque chose de coupant, que sais-je, sur la table de nuit, fais gaffe ici, le virage doit être fait sans à-coups, rond, comme ça, ou contre la tête du lit, un coup au moment où je me retournais dans mon sommeil, oui, contre quelque chose de coupant. Gaffe à l’autobus. Ne le dépasse pas, arrête-toi derrière lui. Laisse les gens descendre, attends qu’il reparte. Non. Au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir, aussi profonde et nette comme – bon Dieu, si j’y repense, je m’évanouis. Respirer, respirer, mais qu’est-ce que c’est que cette peur ? Pourquoi ai-je encore peur ? De quoi ? So Ham. On ne m’a pas égorgée dans mon sommeil, je ne suis pas défigurée, je ne suis pas tombée dans les pommes et maintenant je ne meurs plus en perdant mon sang, voilà l’hôpital, voilà la barrière des urgences. Le gardien a changé, il y a maintenant celui qui est rasé, dont la sœur, la pauvre, a une leucémie : il me reconnaît, il lève la barrière, me salue, mais au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir toute seule, il n’y a rien à faire, je dois avoir mal vu, j’ai dû me blesser là, à côté, sûrement, sur le même doigt : j’ai forcément dû mal voir, c’est la faute de la peur, cette peur qui n’est pas encore partie. Tiens, il y a une place libre – mais doucement, fais gaffe au tas de neige. Il vaut mieux faire une manœuvre. Voilà, bien droite, comme ça. Ça y est. Descendre, à présent, et faire attention à ne pas tomber sur cette neige fondue qui – merde, je ne peux pas y croire : je n’ai pas mis mes chaussures. Je suis sortie en pantoufles, j’ai conduit en pantoufles – les horribles pantoufles que m’a offertes Alberto, celles avec les oreilles de Mickey. Je me présente aux urgences avec les pantoufles de Mickey. Bon, il n’y a plus grand-chose à faire, désormais, je suis entrée. Tchao Luciano, tchao Ignazio. Les infirmiers me regardent drôlement, mais j’avance tout droit, je sens que je ne peux expliquer qu’une seule fois, à Crocetti, cette affaire inexplicable, au moment où il va me recoudre. Le voilà, debout devant la porte des consultations : il ne fait rien, aucune urgence, il bavarde avec l’infirmière belle, comment s’appelle-t-elle, Sofia…
— Giovanna, dit-il, quand il me voit.
— Mario. Tu dois me recoudre.
Sofia jette un regard en biais au mouchoir ensanglanté et elle se tire. Nous entrons dans les consultations et il y a une odeur de bouffe, genre pâtes au four, à cette heure de la matinée. Crocetti a l’air alarmé, sans doute à cause du mien, de mon air, du sang qui imbibe le mouchoir, du fait que je suis en pantoufles.
— Laisse-moi regarder, me dit-il, et il commence à dérouler le pansement trempé de sang. Mais qu’est-ce que tu as fait ?
Et moi, alors, j’ai honte. Oui. Maintenant que quelqu’un d’autre examine la blessure, maintenant que ce n’est plus ma responsabilité, je peux regarder le doigt avec l’attention que je n’arrivais pas à y mettre auparavant – et c’est vraiment cette cicatrice qui s’est rouverte. Aucun doute : c’est précisément cette coupure, nette, profonde – deuxième doigt, face dorsale, niveau intermédiaire, c’est-à-dire juste à la jointure. Sauf que, tout à coup, j’en ai honte : oui, tout à coup j’ai honte de lui dire qu’une cicatrice vieille de quinze ans s’est rouverte, tout à coup je n’ai même plus cette unique échappée que je croyais avoir pour dire, pour expliquer – mais expliquer quoi, d’ailleurs ? Au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir.
— Je me suis coupée en tranchant du pain.
Comme j’ai dit il y a quinze ans à ma mère, au téléphone, après qu’on m’eut recousue. Sauf qu’alors c’était vrai.
— Regarde là, dit Crocetti, en faisant bouger délicatement le doigt. On voit l’os. Mais comment as-tu fait ?
Quoi qu’il en soit, la peur est passée. Regardons aussi l’aspect positif : je ne vais plus m’évanouir, je ne mourrai pas d’une hémorragie, et la peur est passée. Après tout, Crocetti est rassurant : sa calvitie, ses petites lunettes sur le nez, son air ennuyeux de modéliste, il fait ce travail depuis, qui sait, peut-être bien depuis quinze ans.
Comment ai-je fait ?
— Je me suis servie du mauvais couteau, le couteau à jambon. Le pain était dur, la lame a rebondi sur la croûte et vlan…
Comme je l’ai expliqué à maman il y a quinze ans. Sauf qu’alors c’était vrai, et j’avais seize ans, et que maintenant j’en ai trente et un, et que je n’ai vraiment rien fait, et la cicatrice s’est rouverte toute seule pendant que je dormais – mais je ne parviens pas à le dire, parce qu’elle n’a pas pu se rouvrir toute seule pendant que je dormais.
Crocetti secoue la tête.
— Giovanna, Giovanna…, dit-il.
Qui sait ce qu’il veut dire. Que je suis une empotée ? Que je suis immature ? Une inconsciente ? Certes, il est vrai que pour lui, mollasson comme il est, tout le monde doit lui sembler inconscient. Mais c’est précisément pour ça qu’il est rassurant, parce qu’il est mollasson. Celui qui m’avait recousu, il y a quinze ans, ressemblait au contraire à Lando Buzzanca. Je m’en souviens très bien.
— Si tu veux, je te recouds, mais il est possible que tu aies touché le tendon et dans ce cas…
Non. Lando Buzzanca aussi le craignait, il y a quinze ans, dans cette minuscule infirmerie de – c’était où, Val Senales ? C’était les finales des championnats locaux : oui, c’était Val Senales. Mais il se révéla par la suite que le tendon n’était pas touché.
— … une petite intervention de reconstruction. Sinon ton doigt risque de ne plus se plier.
Non. Ce risque je l’ai déjà couru il y a quinze ans, et tout s’est bien passé pour moi.
— Non, je réponds, recouds-moi. Le tendon est intact.
D’accord, cela ne peut pas arriver, mais si ça arrive, comme il semblerait que ça m’est arrivé, si une cicatrice se rouvre au bout de quinze ans, dans le sommeil, comme ça, de but en blanc, de façon absurde, peut-elle toucher un tendon qui ne l’avait pas été à l’époque de l’accident. Ou non ?
— Comme tu veux…
Merde. La logique, on ne peut pas la foutre aux chiottes. Si c’est ça la cicatrice, alors c’est ça aussi la blessure : et cette blessure n’a pas touché le tendon. Un point, c’est tout.
Plus ou moins ce que je disais il y a quelques jours à Alberto, pendant que je le quittais – la citation de Descartes : d’accord l’irrationalité, d’accord l’inconnu, d’accord sur tout, mais le lierre « ne tend point à monter plus haut que les arbres qui le soutiennent ».
*
Nous y sommes allés à trois : le frère de Beppe, Sauro Formento, son fils Zeno, et moi. Nous avons pris les motoneiges. La chute de neige s’était épaissie, des flocons gros et lourds, tenaces, qui au contact avec la peau ne fondaient pas. Je conduisais une des motoneiges, et Zeno l’autre : Sauro, le chef de famille, le père, le frère aîné, le patriarche et le commandant de tout, à San Giuda, ne pouvait pas la conduire, à cause de son bras blessé. Il avait eu deux infarctus et une apoplexie qui lui avait bloqué le bras droit. Il ne pouvait vraiment pas la conduire, et pour tout dire il valait mieux qu’il ne fasse rien, tout seul, même s’il en avait encore la force : c’est pour cette raison que son fils Zeno était toujours près de lui, sombre et taciturne – et étrange, comme tous le disaient, depuis qu’il avait quitté l’équipe nationale de saut à ski, à dix-huit ans, et s’était enfermé à San Giuda. Nous avons pris la route vers la forêt, dans une blancheur aveuglante, avec la neige qui nous fouettait le visage. En tombant si drue, elle avait déjà effacé les traces du traîneau : c’est pour cela que nous avancions très doucement, et de temps en temps, d’ailleurs, Zeno s’arrêtait pour vérifier s’il était encore sur la route et non pas, mettons, dans le champ des jumeaux Antonaz – parce que, avec ce brouillard et cette chute de neige on pouvait finir par se perdre, même chez soi, même en parcourant la seule route qui existait. D’ailleurs, où allions-nous ? Nous ne nous étions rien dit, nous étions partis et c’est tout. Aucun de nous trois n’avait exprimé les craintes que nous avions immédiatement éprouvées en voyant le traîneau vide et ce pauvre cheval halluciné, et il y avait quelque chose de faux dans notre expédition, comme une réticence, comme un refoulement : le discernement avec lequel Zeno conduisait donnait à penser que nous savions ce que nous étions en train de faire, que nous allions dans la bonne direction, utilisant la prudence qu’il fallait, que nous étions productifs, opérationnels ; il y avait en somme, dans nos agissements, l’illusion de quelque chose de concret, ce qui semble à présent ridicule, tandis qu’à ces instants-là ça devait même paraître naturel, étant donné la situation. D’ailleurs, il est maintenant très difficile, pour moi, de me rappeler ce que j’éprouvais alors : ce qui est arrivé tout de suite après déferle dans ma mémoire, et envahit même ce qui a précédé. J’étais certainement préoccupé, mais je n’arrive pas à me souvenir de l’entité réelle de cette préoccupation, et j’ai même beaucoup de mal à admettre qu’il y avait aussi, comme il y en avait sûrement, un peu d’espoir – la conviction ingénue que, quoi qu’il fût arrivé, nous aurions pu y faire face. Le fait est que le temps coule dans une seule direction, mais on n’arrive à en comprendre le sens qu’en le parcourant de nouveau en sens inverse : c’est pourquoi, à présent, je nous revois en train d’aller tous les trois droit dans la gueule du diable, mais en réalité ce n’était pas comme ça, nous ne savions pas où nous allions, nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait.
*
Voilà qui est fait. Le doigt est recousu – quatre points, évidemment, comme alors : les draps sont dans la machine à laver, tout est propre, il n’y a plus de sang nulle part. Ça n’a pas été long, après tout. En revanche, quand je me suis coupée à Val Senales, la chambre de la résidence resta barbouillée de sang pendant des jours : en raison de ma blessure, l’entraîneur – il s’appelait Amerigo – me défendit de participer aux compétitions, et je rentrai chez moi désespérée, en plaquant tout ; mes copines de chambre, deux connes de slalomeuses qui s’appelaient Irene Norsa et Maria Adele Passarelli, dirent que ça n’était pas à elles de nettoyer mon sang et demandèrent à changer de chambre : ceux de la résidence semèrent un bordel sans fin, soutenant que nettoyer ce sang était dangereux, genre, mettons, que la fille ait le SIDA, et ils refusèrent de le faire. Trois jours après mon retour à la maison, le président du club de ski nous téléphona en exigeant que je revienne nettoyer la chambre – à Val Senales, trois heures et demie de car –, puisque pratiquement personne dans toute la vallée n’était disposé à le faire, et que le personnel de la résidence menaçait d’une action en justice. Mon père l’envoya se faire voir, moi t’imagines si j’étais prête à faire la bonniche alors que les autres disputaient ma compétition – le Super G ; et ce fut maman, alors, qui résolut la question à sa manière : sans rien dire à personne, elle prit sa R5, alla jusqu’à la résidence et en deux trois heures nettoya tout. Quand elle revint, pourtant, elle était bouleversée – non pas à cause de la fatigue, mais de l’état dans lequel elle avait trouvé les lieux : on aurait cru, me dit-elle, qu’on m’y avait égorgée. Tout ça, parce que j’étais seule quand je m’étais coupée : il y avait le slalom, ce matin-là, les deux connes étaient sorties à l’aube pour les reconnaissances, et moi, je m’étais mis dans la tête de prendre mon petit déjeuner à l’américaine. Nous avions acheté quelques provisions, dès notre arrivée, au minimarket, pour manger à la maison, puisque le club de ski ne nous accordait qu’un seul repas par jour, et ce matin-là je m’étais réveillée affamée. J’avais envie d’œufs au bacon. J’étais en grande forme, je me sentais forte comme un fauve, lors des entraînements des jours précédents je les avais toutes devancées d’une seconde et demie : j’étais vraiment convaincue de gagner, au Super G, ce qui aurait signifié aller aux finales nationales à la fin du mois dans un tout autre esprit, non pas pour me placer mais pour y jouer mon titre, enfin, avec les trois ou quatre mêmes qui habituellement me battaient – Tramor, Menzio, Caponegro – et que je venais juste de remettre à leur place au cours de la compétition magique de Campiglio, lorsque Karen Putzer m’avait serré la main. Oui, j’étais en état de grâce, ou du moins je croyais l’être, et la grande faim de ce matin-là en était un symptôme. La favorite numéro un qui doit mettre de l’essence dans son formidable corps. Je prépare un café bien fort. Je fais bouillir le lait et je le laisse refroidir un peu. J’ouvre la bouteille de jus d’orange, j’en verse un grand verre et j’en bois la moitié. Je mets le bacon et les œufs à frire dans la poêle, et pendant toute cette séquence de gestes je me sens grande, libre, heureuse – la femme efficace et indestructible que je veux devenir, qui travaille toute la journée et le soir rentre chez elle épuisée, mais qui ne reste pas là à pleurnicher parce que son homme ne l’aide pas à la cuisine, et lui prépare vite fait un dîner simple et bon, et referme le réfrigérateur avec son cul pendant qu’elle fait monter la mayonnaise à la main en lui racontant à voix haute quelque chose d’étrange qu’elle a vu ce jour-là. Mais quand les œufs sont presque prêts, je me rends compte que je n’ai pas coupé le pain. C’est une demi-miche d’il y a deux jours, de pain noir avec la croûte. Je cherche le couteau-scie, ce n’est pas que je ne le cherche pas – parce qu’il existe, nous l’avons utilisé hier soir –, mais je ne le trouve pas, ni dans le tiroir ni dans l’évier ni même sur la table. Disparu. Les œufs et le bacon sont maintenant cuits, et dans ma hâte je prends le couteau à charcuterie, celui qui est long et hyper fin. Je saisis la miche de pain de la main gauche et je l’attaque avec ce mauvais couteau serré dans la droite – et dès le premier instant, très court, dès le premier contact de la lame avec la croûte, je me rends compte que comme ça, ça ne va pas, que la femme que j’ai été jusque-là ne l’aurait pas fait : je m’en souviens très bien parce que je me souviens très bien de la décision qui a suivi immédiatement de ne pas m’arrêter, de ne pas éteindre le feu sous la poêle et de ne pas me mettre à chercher calmement le bon couteau, de ne pas couper le pain tant que je ne l’aurais pas trouvé, en laissant à la limite refroidir les œufs ou, mieux encore, en les jetant et en recommençant avec le pain déjà coupé… Je me souviens très bien avoir pensé tout cela, mais de manière foudroyante, en un temps vraiment trop court pour produire la décision juste, balayée par un tout aussi foudroyant, mais invincible, « Oh, au diable ». Maintenant je sais comment s’appelle cette façon de faire, maintenant je sais tout sur les impulsions autolésionnelles et les actes manqués, mais alors je n’étais qu’une fille de seize ans idiote qui fait la chose à ne pas faire. Donc je force sur mon couteau et la lame, mince et flexible, au lieu de pénétrer dans la croûte, ricoche et me tranche l’index de la main gauche, juste à la jointure – je la vois s’enfoncer profondément dans ma chair. Je n’éprouve aucune douleur, mais de l’horreur : je vois le rose du doigt devenir rouge, je vois l’éclat de la chair vive s’agiter dans l’entaille, au fond de laquelle je vois quelque chose de blanc – l’os –, et je sens que je m’évanouis. J’ai la présence d’esprit d’éteindre le feu sous les œufs, et de me traîner, avec les jambes qui flageolent, et en perdant du sang par giclées, vers la porte d’entrée où il y a un interphone qui communique avec la loge de la concierge. Mais je vais m’évanouir, il n’y a rien à faire, et quand la concierge me répond je ne parviens qu’à murmurer « Au secours ! », et je m’affaisse à terre, en zébrant tout le mur de mes doigts maculés de sang pour tenter de rester debout.
C’est extraordinaire combien, maintenant, ce souvenir est devenu vivant. Ce que d’habitude on appelle, métaphoriquement, la réouverture des blessures, l’affleurement de la douleur refoulée, est en train de m’arriver vraiment, au point que j’éprouve la tentation brûlante de croire moi-même à la version que j’ai donnée à Crocetti. Je dois faire un effort, pour de bon, pour revenir à la vérité : l’accident qui a eu lieu en coupant le pain remonte à quinze ans, la cicatrice s’est rouverte toute seule pendant que je dormais – et, pour ce que j’en sais, cela n’est pas possible. Mais peut-être n’en sais-je pas assez, peut-être que c’est possible. Je n’ai pas beaucoup de livres ici, je les ai presque tous laissés chez Alberto – et je n’ai aucune intention de l’appeler maintenant. Il y en a un, le voilà, Bricot, La Reprogrammation posturale globale, mais qui traite des dérèglements posturaux et des traumatismes psychologiques de ceux qui ont des cicatrices et il ne me sert à rien.
Internet. Je n’ai pas le choix.
*
Je l’ai dit aux carabiniers, je l’ai dit au Procureur, je l’ai dit à tous ceux qui m’ont demandé « qu’est-ce que vous avez vu ? » : l’arbre, nous avons vu l’arbre, l’arbre glacé. C’est la première chose que nous avons vue, dès que nous sommes arrivés dans la forêt – et même par la suite quand nous avons vu le reste, c’était encore la seule chose entière que nous ayons vue. L’arbre. Il était là, à sa place, à l’entrée de la forêt, cristallisé comme toujours dans son manteau de glace, dont la transparence était ternie par la neige fraîche – mais il était rouge. Il était rouge, oui, comme si Beppe Formento, au moment où il le glaçait, avait mis du sirop de griotte dans le canon. Dans cette blancheur fatale il était la seule chose qui gardât une forme, et il paraissait – je n’exagère pas – allumé, palpitant de cette intime lumière aurorale qui revient aujourd’hui encore dans mes rêves. Je rêve de cette transparence rouge, oui, aujourd’hui encore, et je la rêve sans l’arbre, désormais, sans même la forme de l’arbre : je rêve de cette couleur et rien d’autre. Un couchant emprisonné dans un ciel de gélatine, un rideau de scène en quartz rouge qui tombe sur mon sommeil, un immense bonbon Charms qui dévore le monde, j’ai continué à rêver de cette transparence rouge et je continue à le faire, parce que c’est ce que nous avons vu, quand nous sommes arrivés à la forêt. Qu’est-ce que vous avez vu ? Nous avons vu l’arbre glacé trempé de sang.
J’ai honte de le dire, mais au premier coup d’œil, quand je l’ai perçu dans le nuage de lait qui nous enveloppait, pendant un instant j’en ai admiré la beauté ; et avec la dernière pensée ingénue de ma vie, avec la dernière pensée futile, et puérile, et superficielle, et candide et innocente de ma vie, pendant un instant j’ai eu l’illusion que cette beauté était l’unique chose qui était arrivée. J’ai eu l’illusion que Beppe Formento, ce matin-là, pour rompre la monotonie de nos journées, avait coloré de rouge l’arbre glacé et avait envoyé à San Giuda le traîneau vide pour nous attirer jusque-là, et qu’il s’était caché dans les arbres accompagné de ses passagers pour jouir en même temps qu’eux de notre émerveillement. J’ai eu l’illusion que, au moment même où nous descendions stupéfaits des motoneiges et où nous faisions les premiers pas vers ce totem, ils étaient sur le point de sortir tous ensemble en courant de leur cachette, joyeux, en criant à tue-tête pour nous faire peur. J’ai honte de le dire, mais durant l’instant où j’ai admiré la beauté surnaturelle de cet arbre, et ai pensé à une plaisanterie spectaculaire de Beppe Formento, j’ai regretté que les autres ne soient pas venus eux aussi : j’ai pensé à Rina restée à l’épicerie, j’ai pensé à Perla et à son enfant, j’ai pensé à Ignazio, à Wilfred, à Florian dans son fauteuil roulant, à Enrico et Manrico Antonaz, à la femme de Reze’, Urania, veuve depuis peu, à Argenia, à Adua, à Regina, à Heidi, à Genise, aux jumeaux Lechner, à Polverone, à Terenzio, à Nives, à Fernanda, à Maria, à Armin et Lorenzetto ; j’ai eu le temps de penser, et j’en ai honte, combien ça avait été stupide de ne pas comprendre tout de suite, dès l’arrivée de Zorro sur la place, que Beppe Formento nous invitait à nous rendre dans la forêt, tout le village, à pied, sous la chute de neige, pour qu’on s’étonne tous ensemble de l’arbre glacé qu’il avait coloré de rouge. Ça a été, comme je le répète, la dernière pensée ingénue de ma vie, et bien qu’elle ait duré le temps d’un éclair, je m’en souviendrai à jamais.
Les motoneiges éteintes, le silence était insensé. La neige tombait toujours drue, les flocons se découpaient un à un contre le col sombre de la forêt, mais si l’on se retournait en arrière, vers San Giuda, c’était comme ne plus avoir d’yeux. Mais malheureusement, nous avions encore nos yeux, tous les trois. Avec le temps, j’ai acquis la conviction que le premier à voir les corps a été Zeno, même si le hurlement – déchirant, glaçant – c’est son père qui l’a lancé. Il est certain que je fus le dernier à les voir, et avec le temps j’ai acquis aussi une autre conviction : que si j’avais été seul je ne les aurais pas vus, je m’y serais refusé. Le mot corps, d’autre part, ne rend pas l’idée : d’abord parce qu’il s’agissait de restes, pour la plupart, de pauvres parties éparpillées de pauvres intégrités perdues ; et puis parce que la neige avait déjà tout recouvert, et qu’elles apparaissaient donc à notre œil surtout comme des renflements, des plis sans forme du tapis blanc qui était tombé du ciel. Et il vient à l’esprit que cette chute de neige prodigieuse a vraiment été un don de la Madone des Forêts que nous priions tant, dans notre église, pour qu’elle intercède, qu’elle adoucisse et console – il était alors évident qu’elle nous écoutait, si elle avait étalé ce voile blanc sur l’horreur de cette matinée, pour nous sauver. Oui, on peut dire que ce manteau de neige nous a sauvés : la vie – la mienne, celle de Sauro Formento et de son fils Zeno –, ou du moins la raison, car je crois que la vue de ce qu’il y avait en dessous – de ce que l’on a su par la suite être là-dessous – nous aurait rendus fous.
L’arbre glacé était toujours rouge, toujours enflammé et phosphorescent. Sauro continuait à émettre son cri désespéré. À ses pieds, un gros œuf de neige : c’était la tête de son frère.
*
Mon problème, pourtant, est toujours le même : je ne connais pas l’anglais. Je ne le connais pas assez bien. Dans les phrases qui m’intéressent il y a toujours quelque chose que je ne comprends pas et qui, fatalement, m’empêche de comprendre toute la phrase. Je ne sais même pas comment on dit « cicatrice » en anglais. Je dois faire ma recherche en italien, et c’est déjà une grande limitation. Recherche : cicatrices réouverture. Atteindre. Voilà, 5 580 occurrences. En premier : « Les cicatrices Esthétique on line : … cicatrice enfoncée : elle est plus basse par rapport au niveau de l’épiderme. Elle résulte de la réouverture de la blessure suite à une infection, ou parce qu’ont été… ». Non, ce n’est pas ça. Deuxième occurrence : « Cicatrices Acné avec laser : … dans certains cas la réouverture de blessures apparemment cicatrisées peut avoir lieu… ». Pas du tout, non, ça ne va pas. Ni la troisième, la quatrième, la cinquième occurrence. La sixième, la septième – rien, que des sites de chirurgie esthétique. Et ça, c’est quoi ? « Mountain Bike Community. Je ne veux pas mourir sans cicatrices. FIKO CRASTO… ou fourgonisé ? Est-ce que ça vaut la peine de partir de Bergame ou est-ce qu’il vaut mieux attendre la réouverture du Mottarone ? » … OK, c’est le mot « réouverture » qui ne va pas. Je dois en proposer un plus technique – genre « déhiscence ». Oui, « déhiscence » – mais avec ou sans h ? Déiscence. Déhiscence. Je dirais sans. Essayons. Recherche : cicatrices déiscence. Clic. « Essayez avec cette orthographe : déhiscence. » Exact. Avec un h. Cicatrices déhiscence. « Déhiscence césarienne de la cicatrice comme cause de l’hémorragie après avortement de second-acétonide… », non, non, mon Dieu. Avançons. « Rupture de l’utérus », encore pire que –
Le portable. Qui est-ce ? Alberto. Oh non, non, non, je ne réponds pas. Je le lui ai dit, ne m’appelle pas, accepte, ne me tourmente pas, ça ne sert plus à rien de continuer à parler, parler, parler, c’est le moment d’accepter, mais rien, le revoilà – et ce qu’il insiste ! Mais moi, je ne réponds pas, il n’en est pas question, je ne réponds pas. Voilà, il a renoncé. Il va m’envoyer un sms, je t’en prie, appelle-moi, je n’y arrive pas – c’est son chantage maléfique. Et je ne répondrai pas au sms non plus. D’ailleurs, je suis occupée. Je fais des recherches. Où en étions-nous ? Déhiscence. Troisième occurrence : Wikipédia, bon, alors, que veux-tu que je dise, essayons de toute façon, clic, voilà, « Historique : La blessure représente la conséquence immédiate et évidente d’un événement traumatique… », merci beaucoup, et puis toute la tirade, la suture, la pénicilline, rien-à-fiche, où est déhiscence ? Voilà, au paragraphe Complication des blessures : « Déhiscence : Complication qui implique la réouverture partielle ou complète de la blessure. Elle est liée à diverses causes comme l’infection du site chirurgical, la rupture des points de suture, la lacération des tissus par extension anormale (quintes de toux, efforts excessifs, mouvements incongrus), les erreurs de technique opératoire (affrontement incorrect des lèvres de la plaie). » Oui. Ça, tout le monde le sait. Cela ne dit rien de rien sur la déhiscence de ma cicatrice. Va en arrière. Et d’ailleurs, est-il possible que Crocetti ait avalé mon histoire sans faire d’objections ? Est-il possible qu’il ait vraiment cru que je venais juste de me la faire ? Et encore, qu’il n’y ait aucune différence entre une cicatrice toute fraîche et une qui se rouvre au bout de quinze ans ? Et ça, c’est quoi ? « … Les cicatrices anciennes (> 2 ans), de nature post-traumatique aussi bien qu’iatrogène, peuvent, très rarement, occasionner une déhiscence spontanée secondaire… » Bordel, le voilà. C’est quoi ? « Actes du 54 e Congrès de la Société Italienne de chirurgie Plastique. Messine, mars 2007 – Le rôle des fibres collagènes et élastiques dans le soutien dermique cicatriciel – Rapport du Prof. Ennio Roncone. » Ouvrons-le : « … La définition de déhiscence spontanée n’est pas tout à fait exacte, elle peut même finir par induire en erreur, car en l’absence d’un facteur extérieur nous devons considérer que les cicatrices, une fois refermées, ne devraient jamais plus se rouvrir. Les facteurs accidentels de ce type d’événement peuvent se diviser entre : traumatiques, mécaniques et métaboliques. L’événement traumatique qui se produit sur une zone cicatricielle entraîne des lésions plus importantes que le dommage susceptible d’être provoqué sur une peau saine. La cause métabolique concerne tout type de pathologie du connectif et/ou du métabolisme qui survient après la phase de cicatrisation et qui prédispose la surface cicatricielle à une déhiscence secondaire même lorsqu’elle subit des traumatismes de faible gravité. La cause mécanique est liée au rôle du support dermique superficiel et profond, dans la tenue à long terme des résultats cicatriciels. Quand il n’a pas été possible de reconstruire un soutien et une épaisseur profonde de tous les tissus mous présents dans la zone, la peau reste la seule barrière aux agents extérieurs et elle est plus fragile parce qu’elle est peu soutenue en profondeur, et donc dans ce cas même un léger traumatisme peut en provoquer la déhiscence. Cependant… ».
Le téléphone, à nouveau. Quoi encore, il a décidé de me tourmenter tant que je ne lui répondrai pas ? Ah, tiens, non, ce n’est pas lui : numéro inconnu. Ou plutôt, ce pourrait bien être lui, s’il s’est servi de la fonction qui ne laisse pas apparaître le numéro sur l’écran ; à vrai dire ce n’est pas son genre d’avoir recours à ces trucs, il est trop orgueilleux, ça ne lui ressemble pas, à mon avis, ce n’est pas lui – mais on ne sait jamais : mieux vaut ne pas répondre. D’autant plus que ce pourrait être un patient, un de ceux des montagnes, qui appellent depuis les cabines publiques – et qui ne devraient pas avoir mon numéro privé, mais de temps à autre, on ne sait comment, ils le découvrent et m’appellent. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas répondre aux numéros inconnus – mais moi, je dois répondre, je suis obligée. Oui. Je suis obligée, oui. Ce pourrait aussi être maman, éventuellement, quand elle appelle avec le sans-fil on ne sait pour quelle raison le numéro n’apparaît pas – et elle appelle presque toujours avec le sans-fil.
Je n’ai jamais réussi à ne pas répondre à l’appel d’un numéro inconnu, voilà la vérité ; jamais, pas une seule fois.
— Allô ?
— Tu regardes la télé ?
Le bâtard. Il a utilisé la fonction anonyme.
— Non. Pourquoi ?
— Allume-la.
— Pourquoi ?
— Allume-la.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Allume-la, je te dis.
— Sur quelle chaîne ?
— N’importe quelle chaîne.
Le temps coule dans une seule direction
— Allô ?
— Tchao, Puce.
— Tchao, maman. Comment vas-tu ?
— Moi bien. Toi, plutôt…
— Moi plutôt quoi ?
— Comment vas-tu ?
— Bien, pourquoi ?
— Où es-tu ?
— Chez moi.
— Chez toi, non. Je viens de t’appeler et tu n’as pas répondu.
— Je suis chez moi, maman.
— Chez toi ? Comment ça se fait ?
— J’avais des choses à régler ici.
— Ah. Et Alberto ?
— Il est à Modène pour un colloque.
— Et il revient quand ?
— Je n’en sais rien, maman, après-demain… C’est quoi, un interrogatoire ?
— Non, non, pardon. Mais ce matin je me suis réveillée avec un mauvais pressentiment : tu sais, quand tu sens qu’il est arrivé quelque chose de mal ? Puis à la télévision j’ai entendu parler de l’attentat et je me suis fait du souci, puisque tes consultations sont dans ce coin-là. Ou je me trompe ?
— Ça rentre dans mon secteur, oui. Mais ce n’est pas exactement où je vais. Moi, je vais à Cles. Ces coins-là, Serpentina, Doloroso, Borgo San Giuda, sont plutôt à l’écart et je ne m’y rends jamais.
— Mais c’est ton secteur ou non ?
— C’est encore mon secteur mais là-bas, je n’ai aucun patient. Et d’ailleurs, entre parenthèses, je te dis qu’un attentat terroriste là-haut n’a pas de sens.
— C’est la télévision qui le dit, pas moi.
— Je sais, je suis en train de la regarder moi aussi. Mais ça me semble absurde.
— En tout cas, ça a été un massacre.
— Oui, j’ai entendu.
— Un massacre terrible.
— J’ai entendu.
— Et tu ne dois pas aller là-bas, maintenant ?
— Non, maman. Je dois y aller jeudi. Et ce n’est pas là-bas : c’est à Cles.
— J’ai compris, mais fais quand même attention.
Silence.
— Peux-tu me dire à quoi, précisément, je dois faire attention ?
— Oh, Seigneur. Fais attention à tout, d’accord ? Je n’aime pas que tu traînes dans les parages après ce qui s’est passé. Qui sait pourquoi tu as choisi justement cet endroit : toujours au milieu des dangers, toi.
— Maman réfléchis. Cet endroit, je l’ai choisi il y a deux ans, et le massacre a eu lieu aujourd’hui. Et puis, je ne l’ai même pas choisi, il m’est revenu, étant donné qu’au concours je suis arrivée dernière des admis et que les autres ont tous choisi avant moi. Il n’était resté que cet endroit, qui, soit dit en passant, est très beau, maman, et très tranquille.
— Il est peut-être très tranquille, mais on y pose des bombes.
— Ça n’a pas pu être une bombe, crois-moi. Ce n’est pas possible. Dans une forêt : qui poserait une bombe dans une forêt ?
— Qu’est-ce qu’il dit, Alberto ? Il doit savoir, lui, ce qui s’est passé.
— Il est à Modène pour un colloque, je te l’ai dit. Et de toute façon, même s’il avait été là, il ne pourrait rien dire.
— Et de toute façon, ça s’est passé comme ça s’est passé, il s’agit d’un massacre : et c’est là qu’il a eu lieu.
— Où moi je ne vais pas, parce que je m’arrête quarante kilomètres avant. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Veux-tu te calmer ?
— Les lieux recèlent un destin : tu te souviens ? C’est toi qui l’as dit quand tu as quitté la maison. Alors dis-moi une chose : quel destin peut bien recéler un endroit pareil ?
— Je voulais dire autre chose, maman !
— Oui. Tu veux toujours dire ce qui t’arrange. De toute manière, fais comme tu veux. Il neige, là ?
— Oui, il neige.
— Ici, il a plu jusqu’à ce matin, maintenant ça s’est arrêté. Fais attention quand tu conduis.
— Oui, maman. Je fais attention. Comment va papa ?
— Il travaille trop, comme toujours.
— Embrasse-le de ma part.
— Quand viendrez-vous nous voir ?
— Je ne sais pas. J’ai beaucoup de gardes à l’hôpital, ce mois-ci, et Alberto va être très occupé avec cette histoire.
— Ah… Bon, tu le sais, nous sommes là…
Silence.
— Maman ?
— Oui ?
— Non, rien, une curiosité…
— Dis-moi.
— Tu m’appelles avec ton sans-fil, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Ne m’appelle plus avec ce téléphone, s’il te plaît. Je ne sais pas pourquoi, mais le numéro n’apparaît pas sur l’écran, et je n’aime pas répondre aux numéros inconnus.
— C’est l’habitude, Giovanna. Je l’ai toujours sur moi.
— Et même, écoute-moi, pour une fois. Ne m’appelle pas de ton téléphone fixe, tu dépenses un max. Appelle-moi de ton portable.
— Mais je n’aime pas le portable, tu le sais.
— Peux-tu me dire quelle différence il y a entre le portable et le sans-fil ?
— J’aime l’un et pas l’autre. Voilà la différence.
— D’accord, fais comme tu veux. Tchao, maman.
— Tchao, Puce. Et téléphone-moi de temps en temps. J’ai toujours peur de déranger.
— D’accord. Tchao.
— Tchao.
*
Quand il n’y a plus rien à faire, quoi qu’on fasse, cela semble étrange. Il sembla étrange au Procureur que nous nous fussions séparés – Zeno et son père continuèrent vers Serpentina, et moi je retournai à San Giuda. Mais cela n’eut rien d’étrange. Sauro se sentit mal, voilà pourquoi Zeno le chargea sur la motoneige et l’amena en vitesse à Serpentina, où il y avait le médecin de garde. Il y avait bien une raison : il avait eu deux infarctus, une apoplexie – il était à risque. Mais il fallait donner l’alarme, les portables ne captaient pas à cause du Dente della Vecchia, la Dent de la Vieille, là-haut, qui bloquait les relais hertziens, et le téléphone le plus proche était à San Giuda : voilà pourquoi je suis revenu en arrière. Et même qu’à ce moment-là nous avons fait, selon moi, quelque chose de logique, qui avait du sens, étant donné que Zeno, qui prit la décision, réussissait encore à penser. Moi, non, je n’y parvenais pas, et si le garçon ne m’avait pas donné un ordre je n’aurais probablement rien fait – je serais resté là, laissant la neige m’ensevelir comme ces pauvres créatures. D’autre part, il n’y avait plus rien à faire : ils étaient tous morts, c’était clair, ça se sentait : il n’était pas resté la moindre trace de vie dans cet endroit, et même en faisant la chose la plus bizarre au monde, cela n’aurait rien changé. Mais le Procureur trouva notre décision étrange et il nous harcela longtemps. Pourquoi nous étions-nous échappés comme ça sans essayer de porter secours ? Comment pouvions-nous savoir qu’il n’y avait pas de rescapés ? C’est surtout moi qu’il harcela. Pourquoi étais-je revenu à San Giuda ? Pourquoi étais-je revenu à San Giuda ? Pourquoi étais-je revenu à San Giuda ?
J’étais revenu à San Giuda, oui, et je m’étais précipité sur le téléphone du presbytère pour appeler les secours. Je ne me rappelle pas comment j’ai fait pour ne pas me perdre dans tout ce blanc et je ne me rappelle pas ce que j’ai dit à l’opérateur qui m’a répondu : je sais seulement que dès que la communication s’est achevée, je me suis évanoui. Je suis revenu à moi presque aussitôt ; j’étais par terre dans le presbytère, entouré de mes paroissiens qui voulaient savoir. Je ne trouvais pas les mots, je ne savais que dire : l’arbre rouge, la tête de Beppe Formento, les restes humains recouverts de neige, ce sentiment opaque de mort, de mal absolu, d’absence de tout remède – tout cela renvoyait à des images, ou à des sensations, sur lesquelles je ne parvenais pas à mettre des mots. J’avais beaucoup de peine à respirer, je me rappelle, comme si en plus des mots je n’arrivais même pas à trouver l’oxygène dans l’air. Je dis seulement que nous devions prier, qu’il n’y avait que ça à faire, prier, et je les suppliai de rester avec moi dans l’église, mais pas un seul d’entre eux – mes paroissiens, mes fidèles, ceux qui depuis des années me confessaient leurs péchés et me demandaient conseil –, pas un seul d’entre eux ne resta. Ils voulaient voir, ils voulaient faire. Ils partirent avec d’autres motoneiges, ou à pied, Perla avec ses skis de fond, Enrico et Manrico Antonaz avec la Panda 4 × 4, Giuliano et Polverone avec leur fusil. Je les suppliai : n’y allez pas, il n’y a plus rien à faire, restez prier avec moi, mais ils y allèrent. Anton Tomalin s’obstina à monter Zorro, pour s’y rendre à cheval, mais Zorro était devenu une bête sauvage, il le désarçonna d’une ruade et lui fit faire un vol plané de quatre mètres, et Anton Tomalin eut de la chance de n’avoir qu’une clavicule cassée, parce que l’ambulance que j’appelai pour lui n’arriva jamais.
Ce qu’ils ont fait quand ils sont arrivés sur les lieux, le Procureur m’en a attribué, à moi, la faute. Avec tout ce monde qui avait sévi sur la scène de crime, dit-il, effaçant ou souillant les traces, l’enquête était compromise. Je l’ai cru, et je me suis vraiment senti en faute : j’étais confus et choqué, et dès lors coupable aussi. Je me justifiais en expliquant que j’avais essayé de les en empêcher, mais je n’avais pas physiquement réussi à le faire, et le magistrat revenait alors sur l’étrangeté d’être rentré à San Giuda, et il s’y cramponnait pour renouveler son accusation. Au cours des premiers jours, c’était comme si tout était ma faute, à moi, parce que j’étais revenu en arrière au lieu d’aller à Serpentina avec Sauro et Zeno.
Avec l’esprit d’escalier, en considérant tout ce qui est arrivé par la suite, cette responsabilité – non la faute – m’incombait réellement, mais certainement pas pour la souillure des traces : pour une raison bien plus importante. Précisément parce qu’il était clair qu’il n’y avait plus rien à faire, me dis-je, je pouvais aller moi aussi à Serpentina ; précisément parce que j’avais perçu le caractère irrémédiable de ce fait, je pouvais bien donner l’alerte un quart d’heure plus tard et éviter que tous ces gens – mes gens – viennent, voient, et que quelque chose se brise en eux : mais à ce moment-là j’étais moi-même brisé, et je ne pensai pas, je ne raisonnai pas, je ne parvins qu’à obéir aux ordres de Zeno, qui par bonheur arrivait encore à penser, et il pensait que gagner un quart d’heure pour donner l’alerte était important. Cette responsabilité – non la faute – je l’ai eue et je la ressens encore : celle dont m’accusait le Procureur au contraire non, je ne l’ai pas eue. Celle-là, personne ne l’a eue, personne ne pouvait compromettre l’enquête pour la simple raison qu’il était dès le début impossible d’en mener une, où que fût allé le prêtre de San Giuda, quoi qu’eût fait ou pas fait qui que ce soit dans le monde entier.
Et c’était d’ailleurs ce que j’avais compris tout de suite, sans même m’en rendre compte. Il n’y avait plus rien à faire, ce qui était arrivé à l’entrée de la forêt, ce matin-là, n’était à la portée d’aucune faculté humaine – et le risque, pour tous, le très grave danger auquel moi aussi j’ai été exposé, et il s’en est fallu de peu qu’il ne me balaie, était justement de s’obstiner à le défier sans la protection adéquate.
*
— Allô, maman ?
— Oui ?
— Voilà, je t’ai appelée.
— Tu es idiote ?
— Non, je plaisante. J’avais oublié de te demander quelque chose.
— Ah. Dis-moi.
— Tu te souviens du docteur qui m’a recousue quand je me suis coupé le doigt à Val Senales, il y a longtemps ? Et vous l’aviez retrouvé pour le remercier ?
— Oui, le docteur Monti.
— Voilà, c’est ça : le docteur Monti. Tu te souviens par hasard d’où il était ?
— Il habitait à Bolzano. Nous lui avions envoyé une caisse de vin. Pourquoi, tu le cherches ?
— Non, non…
Silence.
— … J’ai l’impression de l’avoir croisé, à l’hôpital. Je croyais que c’était lui, et j’aurais aimé le saluer, mais je n’étais pas sûre, donc je me suis tue. Tu te souviens de son prénom, par hasard ?
— Stefano, je crois. Attends, je regarde dans le répertoire.
— Quel répertoire ?
— Le répertoire des numéros de téléphone.
— Comment, tu as toujours le même répertoire ?
— Oui.
— Celui en peau marron ?
— Bien sûr. Pourquoi devrais-je en changer ?
— Il doit avoir vingt ans, maman. J’étais encore une enfant.
— Et alors ? Il y a tous les numéros dont on a besoin. Le voilà. Docteur Monti : désolée, il n’y a pas son prénom. Mais je crois bien qu’il s’appelait Stefano.
Silence.
— Peux-tu me donner le numéro, puisque tu y es ?
— 047124788.
— Merci maman.
Silence.
— Écoute, ne va pas là-haut. Je t’en prie.
— Quoi ?
— Ne va pas dans cet endroit, jeudi. Fais-toi remplacer.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Sur Rete 4 ils viennent de dire que ce pourrait être une affaire de radioactivité.
Silence.
— Et tu y crois ?
— Oui. N’y va pas.
— Écoute-moi, c’est une connerie. Si ce danger existait, non seulement on ne me permettrait pas d’y aller, mais ils évacueraient probablement la moitié du Trentin. Ils l’auraient déjà évacué.
— Appelle Alberto, au moins. Demande-lui. Même s’il est en déplacement, il peut savoir ce qui s’est passé. S’il y a du danger.
— D’accord, maman. Je l’appelle. Ne te fais pas de souci.
— Rassure-moi.
— C’est ce que je viens de te dire : sois rassurée.
— Et appelle-moi.
— Je t’appelle. Tchao.
— Tchao, Puce.
*
Les jours qui ont suivi le massacre ont été les pires de ma vie, et je m’en souviens à peine. Du moins comme jours, comme succession d’heures qui scandent le temps, je m’en souviens à peine : je me souviens plutôt de tout un ensemble d’angoisse, de déplacements, d’attentes, de peur, de questions, de froid, de silence, de lassitude, de stupeur, d’impuissance, tout cela comme renversé pêle-mêle dans ma vie, sans ordre, sans un véritable écoulement. Dévider cette pelote, faire la distinction entre l’avant et l’après et raconter ces jours-là en suivant un fil chronologique, cela m’est impossible : dans ma mémoire il ne s’agit désormais plus que d’un encombrement unique, comme si le temps s’était arrêté, voilà, à l’instant où j’étais descendu de cette motoneige, et qu’à partir de là, ensuite, tout eût commencé à arriver simultanément.
Et d’ailleurs, commencèrent à se produire des choses si absurdes qu’elles semblèrent interrompre tout processus de causalité quel qu’il soit. La forêt fut fermée – séquestrée –, seules les forces de l’ordre pouvaient parcourir la route qui la traversait, et cela coupa net Borgo San Giuda du reste du monde. Quant à moi, j’étais l’otage de ce Procureur. Les carabiniers venaient me chercher tous les matins à l’aube pour me conduire à Trente, au tribunal. C’étaient deux hommes très jeunes, et ils paraissaient aussi perdus que moi : ils ne parlaient jamais, ni avec moi ni entre eux. Il n’arrêtait pas de neiger une seule seconde, un vent furieux soufflait, et le tout-terrain voyageait péniblement sur la neige fraîche : parfois il s’embourbait, se mettait en travers, et il fallait descendre et pousser, ou même se faire remorquer par les véhicules chenillés des gardes forestiers qui avaient été placés aux deux entrées de la forêt pour que personne ne passe. Nous mettions plus de deux heures pour arriver au tribunal, et une fois là, je devenais un instrument aux mains du Procureur. C’était un homme aux allures patriciennes, élégant, soigné jusque dans les moindres détails, mais il était très petit, ce qui l’amenait à bomber le torse, le menton levé et la tête haute, dans une pose qui paraissait toujours de défi. Il exerçait sur moi tous les pouvoirs : il m’interrogeait, il me faisait ensuite accompagner dans une autre pièce, me laissait là pendant des heures, il décidait que j’avais faim et il me faisait apporter un sandwich, puis il me rappelait et m’interrogeait de nouveau. Au début, il était calme et compréhensif, il me répétait que je n’étais pas soumis à une enquête préliminaire ou soupçonné de quoi que ce soit mais seulement une « personne informée sur les faits », que j’avais le droit de ne pas lui répondre et, si je le souhaitais, de me faire assister d’un avocat ; je lui disais que ça allait bien comme ça, et il semblait apprécier ma disponibilité, mais au fur et à mesure que je lui répondais, il devenait nerveux, autoritaire, et fatalement il s’entêtait sur la question de mon retour à Borgo San Giuda, qu’il considérait comme tout à fait insensé. S’il arrivait que, concernant certains détails, je ne répète pas exactement ce que j’avais dit la fois précédente, il m’accusait de me moquer de lui ; si par ailleurs je le priais de me dire ce qui était arrivé, précisément, parce que je ne le savais pas encore, alors il se mettait définitivement en colère : c’était lui qui posait les questions, disait-il, un point c’est tout. Et pourtant il savait bien que là-haut, chez nous, on ne recevait ni la radio ni la télévision, je lui avais expliqué l’affaire de la Dent de la Vieille qui faisait écran à tous les signaux jusqu’au-delà de la forêt ; les carabiniers qui me conduisaient chez lui n’étaient pas autorisés à s’arrêter le long du trajet pour que j’achète un journal, et je continuais ainsi à ne pas avoir la moindre idée de ce qui s’était passé. D’accord, j’avais été le premier à arriver sur la scène du massacre, j’avais vu : mais qu’est-ce que j’avais vu ? Que s’était-il passé ? Je ne le savais pas. Combien de personnes étaient mortes ? Qui étaient-elles ? Comment avaient-elles été tuées ? Par qui ? Pourquoi ? Rien, c’était lui qui posait les questions ; que moi, je puisse savoir ces choses-là n’avait pas d’importance. J’étais la « personne informée sur les faits », mais concernant ces faits je ne savais même pas le peu que tout le monde savait. En réalité, j’étais tombé dans un piège : gouverné par la volonté d’autrui, je m’étais laissé entraîner dans l’obsession d’autrui – exactement ce qu’un prêtre est exercé à éviter.
Mais à ce moment, en réalité, je ne savais même pas cela.
*
— Allô ?
— Tchao. Tu dormais ?
— Non.
— …
— …
— Tu regardes la télé ?
— Oui, bien sûr.
— …
— …
— …
— …
— Ce n’est pas un attentat.
— …
— …
— En effet, ça me semblait étrange. Et pourquoi les autres continuent à parler d’attentat ?
— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas un attentat.
— J’ai compris. Mais comment tu le sais, toi ? À propos ! Tu n’es pas à Modène ?
— Je suis rentré. On m’a rappelé d’urgence au Parquet. Je sors à peine du bureau.
— Ah…
— …
— C’était quoi, alors ?
— On ne sait pas.
— Comment on ne sait pas ?
— On ne sait pas.
— Et ces gens qui sont morts ? Quelqu’un a bien dû les tuer.
— On ne sait pas. On ne sait même pas combien de personnes, avec précision.
— Comment on ne sait pas ? Ils ne sont pas dix ?
— Ce n’est pas clair si c’est dix ou onze.
— Comment ça, ce n’est pas clair ?
— Il paraît qu’il manque un enfant.
— Quoi ?
— Il paraît qu’un enfant a disparu.
— …
— …
— Alors c’est peut-être, bien que cela puisse paraître absurde, un règlement de compte, une exécution mafieuse. Une erreur, naturellement, mais il se peut que là, tout près, dans la forêt, ils échangeaient de la drogue et que ces pauvres gens se sont trouvés au –
— Il paraît qu’ils sont tous morts d’une mort différente, Giovanna.
— Quoi ?
— …
— …
— Il faut encore attendre les résultats des autopsies, mais il semble vraiment qu’il y a dix causes de morts différentes. Techniquement, il paraît qu’il s’agit de dix homicides distincts. Ou onze.
— Comment ça, distincts ?
— Et apparemment certains ne sont même pas des homicides.
— Apparemment pas des homicides ? Quoi alors ?
— Giovanna, je suis en train de trop en dire. Je ne peux pas en parler.
— Je te fais remarquer que c’est toi qui as appelé.
— …
— …
— Je sais. Mais pas pour parler de ça.
— Je te fais remarquer que c’est toi qui en as parlé.
— Oui, mais ce n’est pas pour ça que…
— …
— J’ai besoin de te voir, Giovanna.
— …
— Puisque je suis rentré, je pensais que nous pourrions parler un peu…
— …
— …
— Alberto, non. Nous avons déjà parlé. Nous avons parlé pendant des heures, je t’ai tout dit, tout expliqué.
— Giovanna, je n’y arrive pas, tu comprends ?
— Alberto, tu dois y arriver.
— Comme ça, je n’y arrive pas.
— Écoute, il n’y a pas trente-six façons de –
— À la maison, il y a encore toutes tes affaires, tes livres, tes vêtements. J’ai peur de rentrer à la maison, tu te rends compte ? Moi, là, maintenant, j’ai peur de rentrer chez moi. J’ai peur d’y retrouver tes affaires, et j’ai encore plus peur de ne pas les y retrouver. Tu es allée les reprendre ?
— Non. Pas encore.
— Voilà, alors j’ai peur de les y retrouver. Tu ne veux pas en reparler. Pourquoi tu ne veux pas en reparler ?
— Parce qu’il n’y a rien que je puisse te dire que je ne t’aie déjà dit.
— OK, mais cela vaut pour toi. Moi, au contraire, j’en ai plein, de choses à te dire que je ne t’ai pas dites.
— …
— Ça ne peut pas finir comme ça, Giovanna.
— …
— …
— Que puis-je te dire, maintenant j’ai besoin de –
— Tu as besoin de rester seule, d’accord. Mais je ne suis pas en train de te demander qu’on se remette ensemble. Seulement qu’on se voie, qu’on se parle.
— …
— …
— Mais pas maintenant.
— Oui, pas maintenant. Dans les prochains jours. D’ailleurs, j’ai l’impression que mes journées vont être chargées, pour employer un euphémisme. Errera est comme fou, et il nous a mis tous sous pression. J’aimerais seulement savoir que je pourrais te voir pour parler de manière civilisée, dans les prochains jours. Cela m’aiderait.
— D’accord, Alberto. Dans les prochains jours.
— C’est moi qui t’appelle.
— D’accord.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
*
Je me sentais bon à rien, isolé, exclu. Il m’arrivait, au tribunal, de croiser Zeno, mais en passant, dans le couloir, sans même pouvoir lui demander comment allait son père, parce que nous ne pouvions pas communiquer entre nous. Le Procureur voulait confronter nos versions et il continuait à nous interroger séparément, à outrance, jusqu’à ce que tous les détails de nos récits finissent par coïncider : il voulait reconstruire la scène que nous avions trouvée et qui avait été grandement bouleversée par l’arrivée des habitants du Borgo – et il y avait toujours quelque chose de différent, selon lui, dans nos déclarations, quelque chose qui ne concordait pas. Par exemple, l’histoire de la tête de Beppe Formento : je croyais me souvenir que personne ne l’avait touchée, mais, à ce qu’il paraît, Zeno avait déclaré que son père était allé jusqu’à la prendre dans ses mains. Ou bien l’un de nous trois avait-il vomi ou pas : que voulez-vous que je vous dise, répétais-je, moi, je ne m’en souviens pas, mais où est la différence ? Et là, il se mettait vraiment en colère – Où est la différence ? –, et semblait perdre le contrôle : on ne peut pas travailler comme ça, criait-il, et il revenait toujours au point de départ, à ce qui lui semblait être la véritable catastrophe – c’est-à-dire non pas le massacre en lui-même, mais le fait que j’étais revenu à San Giuda et que, par conséquent, presque tous les habitants du village avaient sévi sur les lieux du crime, touchant les cadavres et vomissant sur les pièces à conviction avant l’arrivée des carabiniers. À la fin de la journée, il était si irrité contre moi que je craignais toujours qu’il veuille me faire arrêter ; au contraire, il me laissait m’en aller, et à la sortie il y avait une cohue incroyable de journalistes et de photographes qui hurlaient mon nom. Les carabiniers me protégeaient et me ramenaient chez moi, plus de deux heures de route avec le tout-terrain dans la tourmente, avec les phares au magnésium qui ressemblaient à des défenses d’éléphant tant l’air était chargé de neige. J’arrivais chez moi très tard, complètement épuisé, mais les quelques heures où j’essayais de dormir c’était encore plus dur. On aurait dit que je n’arrivais plus à être seul, j’avais peur. Je ne parvenais pas à m’endormir, soudain il n’y avait plus aucune position dans laquelle mon corps trouvait un peu de paix. Cela me prenait surtout aux bras : de quelque façon que je les mette, ils s’engourdissaient, me contraignant à les bouger continuellement – ce qui me maintenait éveillé et mettait en branle une lime sourde d’angoisses et de soucis qui s’alimentaient réciproquement. Quand je m’endormais enfin il était très tard, d’ici peu le réveil sonnerait et tout recommencerait derechef.
Avec l’esprit d’escalier, je peux dire que rien de ce qui fut dit et fait ces jours-là n’avait la moindre importance, tout au moins dans le sens que nous lui attribuions tous – pour connaître, résoudre, ou même simplement pour découvrir ce qui s’était passé ; mais, bien que d’une façon instinctive qui était la mienne je l’eusse compris tout de suite, la pression que le Procureur exerçait sur moi m’empêchait de raisonner. Cet homme était obsédant, inassouvissable. Une tête toujours tendue vers le haut, un goitre élastique, de crapaud, capable de se gonfler et d’être sillonné de veines dès la première altération de son humeur, un regard sévère et exigeant, je les ressentais comme des armes braquées sur moi. Que pouvais-je faire ? J’avais en face de moi une autorité d’un très haut niveau et je n’arrivais pas à lui donner ce qu’il exigeait ; la sévérité et l’obstination avec lesquelles il me harcelait me disaient que je ne faisais pas mon devoir – et jamais, avant ce moment, je n’avais manqué de faire mon devoir. Naturellement, ce qui me paraissait être de l’acharnement à mon égard n’était que de la frustration, étant donné l’entreprise impossible que le Procureur était obligé d’affronter – mais moi, cela, je ne le savais pas. Comme je le répète, je ne savais rien de rien : je ne savais pas que toute cette histoire relevait désormais du secret d’État et je n’étais pas au courant des hypothèses fantaisistes, ésotériques et de science-fiction qui commençaient à circuler à cause de ce silence ; je ne savais rien des sommets entre ministres, procureurs et chefs des forces de l’ordre qui se succédaient dans les locaux de la police ; je ne savais pas qu’il était fait mention de moi dans toutes les chroniques journalistiques comme témoin-clé. Je ne savais rien de tout cela, et tout pourtant semblait être suspendu à ce que moi je répondais au Procureur.
Mais si l’on mobilise l’esprit d’escalier, alors je dois à nouveau reconnaître que, dans un tout autre sens, j’étais effectivement en train de manquer à mon devoir : la prolongation de l’abus que je subissais, sans avoir de contacts avec les autres et sans même pouvoir remplir mes fonctions les plus urgentes, faisait de moi un conscrit ; mais la sensation brûlante d’être la victime de cet abus m’empêchait de me rendre compte de la chose la plus absurde de toutes, c’est-à-dire que je n’étais pas obligé de donner satisfaction au Procureur. Oui. Il eût suffi que je refuse de me soumettre à ses requêtes, que je me rappelle que j’avais des droits et que j’en exige le respect, et cet abus aurait cessé. Il me le répétait lui-même, d’ailleurs, toujours, avant de recommencer à me malaxer – mais moi, simplement, je n’en tenais pas compte : donc, plus encore que victime, je me sentais être le complice de cet homme. Il est facile de le dire à présent, mais sur le moment, du moins pour moi, ce ne l’était pas du tout ; au contraire,l’effort pour accepter l’inacceptable me poussait à accepter aussi toutes les surcharges dont n’importe qui aurait pu m’accabler : un poids énorme m’écrasait et n’importe qui pouvait encore en rajouter sans que je réagisse. Je ressentais un vide terrible en moi, et l’idée de me lever tous les matins et de vivre avec ce qui était arrivé, jour après jour, avec patience et courage et force d’âme et sans même être persécuté, soudain n’était plus à ma portée. C’est pour cette raison que – il est facile de le dire à présent – l’acharnement du Procureur devenait pour moi l’occasion d’éluder mon devoir, et l’abandon à sa volonté me donnait la possibilité de justifier mes manquements.
Pourquoi n’accomplis-tu pas ton devoir, mon frère ?
Parce que je ne peux pas.
Ha…
Jamais été aussi loin du sacerdoce que durant ces jours-là. Jamais été aussi perdu et sans Dieu. Je ne réussissais même plus à prier.
*
— Allô ?
— Tchao Miriam, comment ça va ?
— Dégueulasse. Toi ?
— Comme ça… Dis, t’es au bureau ?
— Oui.
— J’ai besoin d’un service.
— Dis-moi.
— Pourrais-tu me trouver le numéro de téléphone d’un collègue depuis tes listings ?
— Oui, en théorie. À moins qu’il ait refusé de communiquer les données privées.
— Tu peux contrôler maintenant ou je te rappelle ?
— Je suis devant l’écran. Comment s’appelle le type ?
— Professeur Ennio Roncone.
— Dans quelle ville ?
— En fait je ne sais pas, mais sur Internet j’ai vu qu’il enseigne à Rome.
— Rome. Roncone, avec un e ?
— Roncone, oui.
— Ron-co-ne. Ennio, tu dis ?
— Ennio, oui.
— …
— …
— Il faut attendre un peu. Il est lent…
— J’imagine. Si tu voyais le mien !
— …
— …
— Eh merde. Il n’est pas lent, il s’est carrément planté.
— L’ordinateur ?
— Oui.
— C’est… grave ?
— Non, si tu n’es pas pressée.
— …
— …
— Et qu’est-ce que tu dois faire pour le débloquer ?
— Rien, j’ai appris la leçon. Seulement attendre, et à un moment donné il se débloque tout seul.
— Ah. Bon, désolée. Si tu veux, je t’appelle plus tard.
— Tu es occupée ?
— Quand ?
— Maintenant. Tu ne peux pas attendre ?
— Oui, moi, je peux attendre. Je disais ça pour toi.
— Moi, je dois attendre. Avec l’ordinateur bloqué je ne peux pas travailler. Je voulais t’appeler, à cause du massacre. San Giuda, ce n’est pas là-haut où tu vas ?
— Oui. C’est mon coin.
— Purée. Et qu’en penses-tu ?
— Qu’est-ce que j’en pense ? Je ne sais pas, tout est si étrange.
— On dit maintenant que ce n’est finalement pas un attentat.
— Non, il semble que non.
— D’accord, mais c’était quoi, alors ? En continuant à ne rien dire ils alimentent les versions les plus loufoques. Tu as entendu ce qu’ils ont dit ce matin à la radio ?
— Quoi donc ?
— Que c’était des ovnis.
— Qui a dit ça ?
— Bah, je ne sais pas, c’était une revue de presse. Dans un journal il y avait un article qui évoquait la thèse des ovnis, et au téléphone un ufologue a dit que la dynamique est compatible avec une attaque extra-terrestre.
— Et tu crois à ces histoires ?
— Non, mais si nous en sommes aux ovnis il y a quelque chose qui ne va pas. Tu ne crois pas ?
— Ben, oui.
— Oui, quoi ? Ils ont isolé tout un village. Ils ne laissent personne approcher dans un rayon de plusieurs kilomètres. Il y a forcément quelque chose d’étrange.
— …
— Qu’est-ce qu’il en dit, Alberto ? Il doit bien savoir quelque chose.
— Je ne sais pas Miriam. Nous nous sommes quittés.
— Ça alors ! Et qu’est-ce que tu attendais pour me le dire ?
— Ça s’est passé il y a très peu de temps.
— Ah. Et « nous nous sommes quittés » ça veut dire que cette fois lui aussi est d’accord ?
— Je ne dirais pas ça.
— Il s’y est résigné, au moins ?
— Je ne dirais pas ça non plus, non.
— Il joue la victime ?
— Un peu. Il veut en reparler, en reparler…
— Dans ce cas, il est encore trop tôt pour dire que vous vous êtes quittés, ma petite.
— En effet, je ne te l’avais pas dit.
— Ben, souviens-toi par quoi tu es passée pour t’être laissée apitoyer.
— Sois tranquille, je ne l’oublie pas.
— …
— …
— Bien que…
— …
— …
— Bien que quoi ?
— …
— …
— Non, je me dis que tu l’as plaqué juste au moment où…
— Où quoi ?
— Ben, il doit bien savoir, lui, ce qui s’est passé dans cette forêt. Imagine que vous vous voyiez une dernière fois, tu pourrais faire en sorte qu’il te dise…
— C’est sûr et certain que tu es vraiment dégueulasse.
— Je rigole, idiote – Oh il s’est débloqué. Roncone Ennio, le voilà. Chirurgie esthétique ?
— Oui.
— Eh là ! Que veux-tu faire ? Tu n’as quand même pas l’intention de –
— Je veux lui demander son avis sur le cas d’une patiente.
— Ah ! Tiens, il y a le domicile, le cabinet médical et l’Hôpital Umberto I. Lequel tu veux ?
— Bah. Le domicile…
— Et le portable. Il y a aussi un portable.
— Alors donne-moi le portable…
— 3483882777.
— 3483882777.
— Exact. Et si par malheur on finit par savoir que c’est moi qui te l’ai donné ?
— Ils t’enculent.
— Exact. Et alors, si ce Roncone te demande comment tu l’as eu, toi, qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis qu’on me l’a donné à l’Université.
— Bravo. Comme ça ils enculent la secrétaire du département.
— Tant pis pour elle.
— Mais non, la pauvre. Attends, il y a sa photo, on dirait Briatore : tu lui dis que c’est lui qui te l’a donné. Comme ça il pense que tu es très délurée, et il est à toi.
— Boum. Je dois lui demander son avis, pas l’épouser.
— Et merde, fais comme tu veux. Pourvu que tu me mettes pas dans le pétrin.
— Sois tranquille. Merci.
— Comment tu ferais sans moi ?
— Je vivrais noyée dans la médiocrité.
— Exact. On se fait une pizza, maintenant que tu es single ?
— Oui, si tu veux.
— Je t’appelle bientôt ?
— Appelle-moi un de ces jours, oui.
— Tchao.
— Tchao.
*
Il me reste à dire une chose à propos de ce temps horrible : il contenait aussi ma défaite personnelle, et c’était là la véritable raison pour laquelle tout à coup je n’arrivais plus à accomplir ma tâche. Une défaite personnelle, oui : c’était là la véritable raison pour laquelle je me suis livré à ce magistrat et devins sa chose, perdant mon appartenance à la communauté dans laquelle je remplissais un rôle – et perdant donc aussi mon rôle.
Il y avait quelque chose qui, désormais, me tenait à l’écart de mes paroissiens : c’était apparemment le Procureur – qui me kidnappait, qui m’empêchait d’être prêtre –, mais c’était en réalité une entrave hostile aux contours flous, que je ressentais clairement même si je n’osais pas encore l’identifier pour ce qu’elle était.
Si à l’aube, lorsque je partais avec les carabiniers, il m’arrivait de croiser le regard de quelqu’un qui se trouvait sur la place, j’avais même de la peine à le saluer : c’est arrivé avec Rina, et une autre fois avec Ignazio, et dans les deux cas, le signe que nous échangeâmes fut glacé et fugace – le leur vers moi mais aussi le mien vers eux. C’était comme si nous avions honte. Au cours du voyage vers Trente, ensuite, dans le tronçon qui traversait la forêt, où personne ne pouvait passer, j’arrivais à peine à soutenir la vue de l’arbre glacé – qui était toujours là, rouge, entouré par le ruban à rayures blanches et rouges de la police scientifique, sous la neige qui ne cessait de tomber : il me semblait dégager une force méchante et indiscutable, triomphante, humiliante, et je baissais automatiquement les yeux. Ce moloch était le symbole de ma défaite : quoi qu’il fût arrivé à cet endroit, ça avait été certainement terrible, une sorte de quintessence du mal – et en raison de cette certitude, la seule qui me fût restée, j’étais assailli par un sentiment de perte qui allait au-delà du souvenir des pauvres restes, éparpillés comme autant de jouets cassés, que j’avais vus de mes yeux. Ce qui me semblait perdu était le sens même de mon être là, et de tout le travail accompli en presque dix ans pour faire en sorte que cet endroit ne disparaisse pas. C’était une pensée très égoïste, qui couvait sous la douleur et sous l’effroi – une pensée aride et misérable qui me mettait en cause personnellement et qui m’épuisait, en tant que victime particulière du bouleversement qui nous avait emportés tous autant que nous étions.
Le fait est que, pendant des années, j’avais lutté afin de dissiper la méfiance qui entourait Borgo San Giuda à cause du malentendu autour du saint auquel il était consacré. À mon arrivée, dix ans plus tôt, je n’avais trouvé que les restes d’un village autrefois florissant habité par des paysans, des forestiers et des artisans d’une trempe exceptionnelle, à présent lourdement menacé par l’hémorragie qui lentement le vidait ; un lieu où ne semblaient rester que ceux qui ne pouvaient pas se permettre de partir, et surtout où le culte de ce saint extraordinaire avait disparu. J’en avais patiemment reconstruit l’identité en ayant recours à mon expérience en Amérique du Sud, où des dizaines de bourgs, de villages et même de villes s’honoraient de porter ce nom – car là-bas saint Judas Thaddée était le saint des saints, adoré des humbles et des désespérés, et personne n’aurait imaginé pouvoir le confondre avec le traître. Ma dévotion pour saint Judas avait éveillé chez les vieillards, qui étaient les plus nombreux, le souvenir de la foi qu’ils avaient connue chez leurs parents durant leur enfance, le culte s’était renouvelé et avec lui le Borgo aussi avait recommencé à vivre : l’hémorragie s’était arrêtée, quelques-uns étaient revenus y vivre. Il restait une entité anachronique, certes, archaïque, mais pas plus que tant d’autres bourgs épars à travers l’Italie – et cependant, à la différence de ces derniers, le nôtre avait retrouvé la fierté d’être consacré à un saint extraordinaire, le plus émouvant et généreux de tous les saints. La méfiance s’était évanouie. Le 29 octobre, jour consacré au saint, le Borgo devenait l’épicentre d’une puissante fête de la foi qui rassemblait de nombreuses vallées, et des villages voisins – de Massanera, de Monte Scalari, de Gobba Barzagli, de Doloroso, de Dogana Nuova, de Luogosicuro, de Serpentina et même de Fondo et de Cles –, des centaines de personnes venaient dans notre église confier leur désespoir à saint Judas – et rien que le fait qu’il y eût un saint pour les désespérés les consolait. Beppe Formento lui-même en était devenu le dévot, et lui avait adressé ses prières quand on lui avait diagnostiqué ce qu’il appelait « un méchant mal » – et six mois plus tard il était guéri. En réalité il s’agissait d’une erreur de diagnostic : à l’hôpital, on ne sait comment, ils avaient pris un ver solitaire pour un cancer et ils ne s’en étaient rendu compte qu’au moment de l’opérer ; mais bien que lui comme moi nous eussions recommandé à tous de ne pas considérer cela comme un miracle, et expliqué cette histoire de diagnostic erroné sans détours, personne n’était parvenu à s’ôter de la tête que le saint était intervenu par on ne sait quel miracle suite à la requête de Beppe.
Cela pour dire simplement combien les choses avaient changé : du village fantôme que j’avais trouvé, privé d’identité et avec un saint inavouable, nous étions passés en dix ans à un lieu qui redonnait espoir à qui n’en avait plus – et y vivre, malgré les difficultés, était à nouveau perçu comme un privilège.
Brusquement, je sentais que tout cela était en train d’être balayé. Même moi, qui ne parvenais à avoir aucune information, même de seconde main, même moi, je savais que le carnage avait tout de suite été appelé « le massacre de San Giuda ». Pas de Serpentina, ni de Doloroso ou de Campo di Carne, ni même de BorgoSan Giuda : c’était pour tous le massacre de San Giuda. J’ai honte de le dire, mais cette association me faisait douter moi aussi ; si je considérais les choses sous cet angle, cela faisait ressurgir en moi l’ancienne équivoque contre laquelle je me battais tous les jours : quel saint pouvait bien être le saint qui permettait qu’un si horrible événement s’accomplisse parmi ses fidèles et même en son nom ? Ses fidèles n’étaient-ils pas en droit de se sentir trahis ? C’étaient des questions désastreuses, dans leur ingénuité obscène, et le simple fait de me les poser me rendait plus mauvais.
*
— Allô ?
— Bonjour. Je cherche à joindre le professeur Ennio Roncone.
— …
— …
— C’est moi. Qui est à l’appareil ?
— Je suis une collègue de Trente, je m’appelle Giovanna Gassion. Excusez-moi de vous appeler sur votre portable. Je vous dérange ?
— J’ai cours dans un quart d’heure. De quoi s’agit-il ?
— J’ai lu sur Internet votre intervention au colloque de Messine sur les résultats cicatriciels, et je me permets de vous contacter pour vous demander votre avis sur le cas d’une de mes patientes.
— Oui, si je peux : de quoi s’agit-il ?
— En réalité je suis psychiatre, et je travaille pour l’ASL de la province de Trente, mais j’exerce aussi une activité privée en tant que psychanalyste. Ma patiente affirme qu’une blessure vieille de quinze ans s’est rouverte. Comme ça, toute seule. Deuxième doigt de la main gauche, face dorsale, niveau intermédiaire. Elle dit qu’elle s’est réveillée avant-hier matin dans son lit maculé de sang, parce que cette cicatrice, qu’elle s’était faite dans sa jeunesse en coupant du pain, s’est rouverte ; elle dit que ça lui est arrivé dans son sommeil, et j’en suis à me demander si c’est possible…
— Vous êtes psychiatre, vous avez dit ?
— Oui.
— Et de quoi souffre-t-elle, votre patiente, s’il m’est permis de le demander ?
— …
— …
— De dépression, mais pas une forme grave. Elle n’a jamais présenté d’épisodes psychotiques ou autolésionnels, ni même, du moins jusque-là, de mythomanie.
— Elle prend des neuroleptiques ?
— Non, ni aucun autre médicament, pour ce que j’en sais. Elle ne fait pas usage de drogues et, en plus, elle est elle aussi médecin. C’est pourquoi j’aurais tendance à la croire – mais une cicatrice qui se rouvre au bout de quinze ans, c’est assez dur à avaler, ne croyez-vous pas ? Ou non ? Est-ce possible ?
— …
— …
— Vous voudriez comprendre si votre patiente vous a menti ou dit la vérité ? C’est ça ?
— Plus ou moins…
— Mais n’est-ce pas la même chose, excusez-moi, dans votre travail ?
— Eh non. Si une de mes patientes se sent dans la toute-puissance au point de prétendre que je croie à une histoire à laquelle il est scientifiquement impossible de croire, avec, en plus, une blessure dans l’histoire, et du sang, et cetera, je préfère être au courant.
— Une cicatrice qui se rouvre après quinze ans ?
— Oui.
— Dans son sommeil, vous m’avez dit ? C’est-à-dire sans traumatismes supplémentaires, ni agents chimiques absorbés pour une quelconque thérapie ?
— Oui. Est-ce possible ?
— …
— …
— Pour ce que j’en sais moi, non…
— Voilà, justement…
— … Néanmoins, chère collègue, en fait de cicatrices j’ai assisté personnellement à au moins une demi-douzaine de phénomènes qui, pour ce que j’en savais personnellement, devaient être considérés comme impossibles. Et donc…
— Et donc ?
— Et donc il est difficile de vous donner une réponse comme ça, par téléphone. Je devrais examiner votre patiente, lui parler, analyser les lèvres de la plaie…
— Oui, je comprends. Mais dans l’immédiat il me suffit de comprendre si ce qu’elle affirme est possible, du moins en théorie.
— Eh bien, la réponse est non. Mais en dehors de la théorie, ça l’est. Je vous le répète, il faudrait l’examiner : si vous voulez me l’envoyer ici à Rome, je pourrai vous dire quelque chose de plus précis.
— Oh, mais vous avez déjà fait beaucoup. Je vous remercie infiniment.
— Pensez-vous. Pour si peu.
— Merci vraiment, professeur.
— Pouvez-vous me répéter votre nom, docteur, s’il vous plaît ?
— Gassion. Giovanna Gassion.
— Alors, j’avais bien compris : comme Édith Piaf.
— Eh oui.
— Édith Giovanna Gassion.
— Oui.
— Parents ?
— Oh, non, non, une simple homonymie… Mais mon père est un de ses admirateurs, il a tous ses disques, et il m’a justement appelée Giovanna en son honneur.
— Eh bien, j’ai moi aussi tous ses disques. C’était une grande passion pour nous qui avons un certain âge. Quand / Il me prend dans ses bras / Il me parle tout bas…
— …
— … Je vois la vie en ro-se…
— …
— C’était le bon temps…
— …
— …
— Bon, encore merci, professeur.
— Ce fut un plaisir, chère collègue. Et appelez-moi quand vous voulez. S’il vous arrive de passer par Rome, je serai heureux de vous rencontrer.
— Bien sûr. Merci.
— Au revoir.
— Au revoir.
*
Une nuit, je me suis fait violence et j’ai tenté de réagir. Je suis sorti, peu après être rentré chez moi, pour aller chez Rina, la sœur de Sauro et de Beppe Formento. Rina était une femme robuste et infatigable, très dévote à saint Judas, qui avait élevé toute seule sa fille Perla et s’était consacrée à ses frères au lieu de se marier. En réalité elle avait aussi servi de mère à Zeno, le fils de Sauro, après l’hospitalisation de la mère de l’enfant, et Beppe, qui vivait seul, continuait à lui apporter son linge à laver. À partir du moment où j’avais été happé par cet engrenage avec le Procureur je n’avais plus parlé avec personne : elle avait été frappée, elle, durement, et je voulais la réconforter, lui demander des nouvelles de son autre frère, prier avec elle – et voir si, comme ça, en recommençant à faire mon devoir, je pouvais récupérer un soupçon de paix. Je frappai deux ou trois fois à sa porte – c’était après minuit –, jusqu’à ce que la lumière de la chambre, à l’étage au-dessus, s’allume ; je vis sa silhouette à travers les persiennes, elle regardait en bas par la fenêtre, sans l’ouvrir, et je l’appelai, Rina, c’est moi, le don ! – et elle ne peut pas ne pas avoir entendu, et elle ne peut pas ne pas m’avoir reconnu, parce que j’étais précisément sous l’enseigne du bar, qui est toujours allumée ; mais après m’avoir vu, Rina disparut sans dire un mot et éteignit de nouveau la lumière. Je frappai encore. Rien. Je ne pouvais pas faire trop de bruit, dans la maison il y avait aussi Perla et son enfant et je ne voulais pas les réveiller ; je m’en allai donc, encore plus découragé que je n’étais venu. Il m’avait tant coûté de faire ce geste, et maintenant, au lieu du soulagement que j’en avais espéré, j’en tirais une nouvelle frustration – d’autres questions sans réponse. Pourquoi Rina ne voulait-elle pas me voir ? Qu’était-il en train d’arriver ?
Durant les cent pas qui me séparaient de chez moi je faillis me perdre dans le néant – littéralement. Le brouillard, l’obscurité, la tourmente, et le doute soudain, à mi-chemin, et absurde, que ma maison se trouvât dans la direction opposée à celle que j’étais en train de prendre, me firent m’arrêter au milieu de la place, incapable d’avancer. Je ne m’orientais plus. Je me sentais épuisé, liquide – je me sentais couler. Ce fut terrible : ce moment reste dans mon souvenir comme le plus mauvais de tous. Je ne m’orientais ni ne me reconnaissais plus : qui était cet être terrorisé qui n’arrivait plus à rentrer chez lui ? Pour ne pas mourir transi, là, au cœur de la nuit, à quelques pas d’une église et d’un saint auxquels je m’étais consacré pendant des années mais que, maintenant, soudain, je ne retrouvais plus, je dus faire un acte de foi – misérable, ridicule, mais résolutif : je dus croire que j’étais moi et que je marchais dans la bonne direction, croire qu’il y avait encore quelque chose à faire, pour moi, dans ce monde, outre me perdre et tourner à vide. M’imposer ces dogmes fut décisif, mais vraiment, pendant un long moment, je m’étais retrouvé dans ce point aveugle et maudit où il n’y a plus aucune différence entre le juste et l’injuste, entre endurer et céder, entre le bien et le mal – ce que, depuis lors, j’ai toujours gardé dans ma mémoire comme le simulacre le plus réaliste de l’enfer sur cette terre.
À peine entré dans la maison je ne m’arrêtai pas une seule seconde pour me chauffer près du poêle : j’entrai directement dans la sacristie, j’allumai les lumières de l’église et je courus m’agenouiller devant la statue de saint Judas. J’avais vu des milliers de personnes, d’abord au Pérou, en Uruguay, au Brésil, et plus tard ici aussi, dans cette église, s’adresser à lui du fond d’un désespoir inexprimable, et c’était à présent mon tour. Je commençai à réciter la prière, très belle, très puissante : Saint Judas, apôtre glorieux, serviteur fidèle et ami de Jésus, le nom du traître fut la cause que beaucoup finirent par t’oublier, mais l’Église t’honore et t’invoque universellement comme le patron des cas désespérés et des causes sans espoir. Prie pour moi qui suis si misérable ! Sers-toi, je t’en implore, de ce privilège particulier qui te fut accordé d’apporter ton aide immédiate là où le secours avait disparu presque entièrement. Assiste-moi dans cette grande nécessité, afin que je puisse recevoir les consolations et l’aide du ciel dans tous mes besoins, vicissitudes et souffrances, en m’accordant la grâce de…
Là je m’arrêtai, parce que cet instant est celui où l’impétrant doit insérer sa supplique personnelle. Qu’étais-je en train de demander ? Pour quelle raison priai-je ? Mais je ne restai pas longtemps à m’interroger, parce que c’était justement ça, je m’en rendis compte, ma damnation – m’arrêter devant tout avec une question sans réponse. Je poursuivis donc : en m’accordant la grâce de percevoir à nouveau quelle est la chose qu’il convient de faire et la fermeté nécessaire pour la faire. C’était suffisant. Puis j’achevai ma prière : … pour que je puisse louer Dieu avec toi et avec tous les élus pour toute l’éternité. Je te promets, ô Judas béni, que je me rappellerai toujours cette faveur, sans jamais oublier de t’honorer, comme mon Patron particulier et puissant, et de faire tout ce qui est possible afin que s’accroisse la dévotion envers toi. Amen.
Je restai immobile, dans les profondeurs enfin sans limites recouvrées grâce à la prière, en silence, sans penser à quoi que ce soit – et je ne saurais dire pendant combien de temps : je sais seulement que je fus arraché à cet état de grâce par un bruit soudain qui venait de l’extérieur. Quelqu’un frappait avec force contre la grande porte de l’église. Il faisait alors nuit noire : qui ça pouvait être ? J’ouvris la porte et me trouvai face à une forme noire qui me fit peur. Puis je le reconnus : c’était Maestrale Marangon, le maçon, que nous surnommions tous Polverone. Il vivait seul dans la dernière maison du Borgo et construisait de très beaux poêles en pierre ollaire.
J’ai vu la lumière allumée, dit-il, et j’ai frappé.
Je l’invitai à entrer, mais il voulut rester dehors. Dans cette obscurité nous n’étions que deux ombres assiégées par la tourmente, et je ne parvenais même pas à voir son visage.
Je dois me confesser, me dit-il.
C’est étrange, mais l’absurdité de cette requête, à cette heure de la nuit, au lieu de me troubler davantage, me tranquillisa : je venais à peine de prier pour que saint Judas m’aide, et je redevins immédiatement prêtre.
Justement, lui dis-je, entrons, et j’esquissai le geste de le pousser vers la porte, mais il m’arrêta.
Non, dit-il. Moi, je ne peux pas entrer.
Il fit un mouvement infime, peut-être pour résister à une rafale de vent, et la lumière de l’intérieur, faible, jaune, éclaira son visage – et c’était un visage épouvantable ; où était passée sa joie habituelle, où était passé son air insouciant avec lequel il déboulait n’importe où en chantant fort « O come bali bene bela bimba », « O que tu danses bien ma belle enfant » ? Ils avaient disparu, glacés par une expression exténuée et sauvage.
Je dois me confesser ici, dit Polverone.
Encore une fois l’absurdité de sa requête ne m’étonna pas, au contraire, elle m’excita : il neigeait et il y avait du vent, nous étions sur le seuil d’une porte au-delà de laquelle nous aurions trouvé l’abri et la tiédeur, mais cet homme qui ne se confessait jamais voulait maintenant se confesser là, dehors, dans le vent et dans le gel. C’est à partir de choses de ce genre, après tout, que l’on distingue les miracles des caprices du hasard.
Comme tu veux, lui dis-je. Parle donc.
Et Polverone, me fixant de ses yeux oxhydriques, écarquillés, légèrement asymétriques, parla.
C’était moi, don. C’est moi qui les ai tous tués.
Et il baissa la tête. Et il ne puait pas le vin.
Voilà qui était fait. J’avais prié pour que l’on m’indique un chemin, pour qu’on me permette de le voir, de le parcourir : et face à cette absurdité le chemin devenait clair, éclatant, et ne pouvait plus être ignoré.
Demain matin, ajouta-t-il la tête baissée, quand ils viendront te chercher, emmène-moi avec toi chez le juge, et finissons-en.
Demain matin, pensai-je, je sais ce que je vais faire. Ce fut pour moi comme m’éveiller d’un cauchemar.
*
— Allô ?
— Tchao.
— Tchao.
— Comment vas-tu ?
— Bien.
— …
— …
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
— Tu n’es pas de garde ?
— Non, pas cette nuit.
— Tu es chez toi ?
— Oui. J’aurais dû aller faire du yoga mais je n’en avais pas envie.
— …
— Toi, comment vas-tu ?
— Je suis au bout du rouleau, Giovanna.
— …
— Cette enquête nous rend tous fous. Tu as lu les journaux ?
— Ils sont en train de vous massacrer.
— Justement. Et ce n’est rien, je t’assure, par rapport à ce qu’Errera nous fait endurer. Je crois qu’il est devenu fou.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, il est possédé. Il a mis une forêt sous séquestre, il essaie d’interroger un cheval, et en attendant il s’acharne sur ces pauvres témoins qui –
— Qu’est-ce qu’il fait ? Il essaie d’interroger qui ?
— Un cheval. Le traîneau était tiré par deux chevaux : l’un est mort, là-bas, avec tous ces pauvres gens, mais l’autre a survécu. Il s’est enfui avec tout le traîneau. Errera l’a fait séquestrer, et il a mis sur pied une équipe d’experts, un éthologiste et un dresseur de chevaux, avec pour tâche de comprendre s’il peut reconnaître les personnes qui – Non, allons donc, il est devenu fou. Je parle sérieusement. Il a perdu la tête.
— Mais, excuse-moi, personne ne s’en rend compte ? N’y a-t-il pas les ministres, là-bas, tous les jours, les conférences au sommet, les réunions dans la nuit…
— Et qu’est-ce que je peux en dire ? Moi, je ne participe pas à ces réunions, mais de toute évidence ils ne s’en rendent pas compte. Ou alors ils sont tous devenus fous. Et d’ailleurs, ils sont tous fous. Et ils ne s’en sortiront pas, crois-moi : il va éclater un de ces bordels dont on n’a pas idée.
— …
— …
— Mais que s’est-il passé dans cette forêt, peut-on le savoir ?
— …
— …
— Je ne peux pas parler, Giovanna. Je regrette. Cela relève du secret d’État. Je ne peux rien dire.
— Mais depuis quand doit-on garder le secret sur ce qui s’est passé ? Je comprends qu’on ne puisse pas parler des investigations, mais ce qui est arrivé il faut le dire, bordel. Qu’est-ce que vous êtes en train de comploter ?
— Ne dis pas « vous êtes », d’accord ? Moi, cette folie je la subis plus que toi. Je suis en train de te dire qu’ils sont devenus fous. Je suis en train de te dire qu’ils ont perdu la tête. Et de toute façon, ce n’est pas si facile, crois-moi, de dire ce qui s’est passé.
— Mais pour quelle raison ? Toutes les télévisions du monde, les ambassades, même les gouvernements étrangers vous interrogent : comment peut-on penser pouvoir se taire à ce point ? Et les cadavres ? Vous pensez les rendre aux familles ou vous voulez vous les garder pour le tribunal ? Et toutes les indiscrétions qui sortent tous les jours ? On parle d’ovnis, de radioactivité, de Fin du Monde. Trente est envahie par des hystériques, tu t’en rends compte, oui ou non ?
— Écoute, ne me dis pas ça à moi, d’accord ? Ne me le dis pas à moi. Moi, je ne suis d’accord en rien avec ce que l’on fait, c’est clair ? Ne me le dis pas à moi…
— Et alors, pourquoi tu dis, toi aussi, qu’il n’est pas facile de dire ce qui est arrivé ? Ce n’est pas compliqué ! Il est arrivé ceci et ceci et cela, et on n’a aucune idée de qui ça a pu être. Qu’y a-t-il de difficile ?
— …
— …
— Quand on dit quelque chose, cela doit avoir un sens, Giovanna. Au moins un minimum de sens. Et ce qu’il y a à dire, dans ce cas, n’en a aucun. Voilà ce qui est difficile.
— Qu’est-ce que ça veut dire que ça n’a pas de sens ?
— Ça veut dire que ça n’en a pas. Cela ne justifie en rien de se comporter comme ils sont en train de se comporter tous, mais je t’assure que trouver un sens à ce qui est arrivé n’est pas possible.
— …
— …
— À cause des morts toutes différentes ?
— …
— …
— Écoute, je ne peux rien dire. Vraiment. Je regrette.
— Mais quoi, tu me téléphones, c’est toi qui commences à en parler, et puis tu dis que tu ne peux pas en parler. Dis-moi : tu le fais exprès ?
— Tu as raison, excuse-moi. Mais en réalité je n’ai pas téléphoné pour parler de ça.
— Fallait s’en douter. Mais comme par hasard, tu l’as fait. Je ne t’ai rien demandé et tu as commencé à en parler. Tu as fait la même chose la dernière fois.
— Tu as raison, je le regrette. Mais je vais mal. Je voulais seulement te demander si ça te disait de me voir.
— Oui, à cette heure-ci…
— Je sors du bureau. Ça te va ?
— …
— …
— Non, écoute. Je suis déjà en pyjama, je suis fatiguée, demain matin je dois me lever à six heures… Non.
— …
— …
— Pas même si je te raconte tout ?
— …
— …
— Dis donc, tu te fous de ma gueule ?
— Non.
— Ah, non ? Tu viens de me dire que tu ne peux pas en parler.
— J’ai changé d’avis.
— Là, à l’instant…
— Oui, à l’instant. Il faudra bien que je me défoule, sinon je vais devenir fou, moi aussi. Je dois travailler, prendre des décisions, garder mon calme, garder le secret, et tout cela pendant que ma femme me quitte et refuse de me voir. C’est trop, je n’y arrive pas. Au diable, je te raconte tout.
— …
— Écoute, j’ai bien compris que tu ne veux plus rester avec moi. Sauf que, bordel, je n’avais que toi, et maintenant tout d’un coup je ne t’ai même plus, toi. Je ne sais pas quoi faire, et je vais mal. Je dois parler avec toi.
— Et tu ne peux pas le faire par téléphone ?
— Non, Giovanna. J’ai besoin de te voir. Allez, je peux venir chez toi ?
— …
— …
— …
— …
— …
— …
Le lierre tend à monter plus haut
que les arbres qui le soutiennent
Le matin suivant, les carabiniers vinrent me chercher à l’aube, comme d’habitude. Pendant que je montais dans le 4 × 4, Polverone se tenait devant la porte, couvert de neige, et il me fixait avec un regard épuisé, comme s’il était resté là toute la nuit. Je le saluai, je lui fis un geste maladroit qui dans mon esprit signifiait « ne te fais pas de souci » et il continua à me fixer, immobile au milieu de la place, jusqu’à ce que nous prîmes le virage vers la forêt.
Pour la première fois je savais exactement ce que je devais faire : j’allais affronter le Procureur et j’allais me libérer de ma captivité. Cela faisait plusieurs années que je ne m’étais plus disputé avec quelqu’un, mais pendant ce voyage, alors que je construisais mentalement le discours à tenir au Procureur, je sentis monter une rage profonde qui aurait pu, oui, me conduire à un défoulement orageux – c’était même en un certain sens ce que je souhaitais : me défouler, parce que la rage est parfaite pour masquer nos responsabilités. C’est pourquoi je m’efforçai de garder mon calme : je savais que s’offrait à moi une occasion de redevenir ce que j’avais toujours été, et je savais aussi que si je la gaspillais je n’en aurais pas d’autres. Je n’imaginais pas du tout les choses que dans peu de temps j’allais savoir, mais, d’un autre côté, à ma manière, je les savais : j’étais un homme de foi, j’avais prié et j’avais été entendu, c’est pourquoi j’étais en dehors du mécanisme rationnel et froid qui fait avancer le monde tant que tout ce qui arrive suit une logique humaine, et qui s’enraye inexorablement quand quelque chose d’autre arrive. Je savais que quelque chose d’autre était arrivé, je l’avais toujours su, dès l’instant où j’étais tombé dessus ; et j’étais un prêtre, non un magistrat, je n’avais pas besoin de preuves.
J’arrivai chez le Procureur avec un esprit nouveau, libre et déterminé – qui était d’ailleurs l’esprit avec lequel j’avais toujours vécu depuis que j’étais devenu prêtre, mais qui jamais, cependant, ne m’avait réconforté durant toutes ces journées. D’un côté j’étais résolu dans ma décision de ne plus répondre à ses convocations ; de l’autre, j’étais concentré sur les motifs pour lesquels je l’avais prise, qui n’étaient pas dus au raisonnement, à la rage ou au droit, mais au geste d’imagination résolutif que j’avais réussi à accomplir la nuit précédente, en me soustrayant au déclin qui était en train de me consumer et en me remettant à prier.
Le Procureur, donc. Dès que j’eus serré sa main, fermement mais pas – je m’y efforçai – rageusement, je lui communiquai qu’il m’était devenu impossible de continuer à aller chez lui : je lui avais dit ce dont je me souvenais, ce qu’il considérait être incongru dans mes souvenirs le resterait pour toujours, et mes devoirs de prêtre exigeaient que moi…
Mon père, me dit-il, je dois vous demander de m’excuser.
À ce moment-là seulement, seulement lorsqu’il m’interrompit de cette façon, je me rendis compte que l’état de choses que j’avais décidé de changer avait déjà changé. Tout d’abord, le Procureur était seul : l’homme qui était toujours avec lui dans le bureau, et qui transcrivait nos conversations, n’était pas là. Mais surtout, je fus saisi par son expression, non plus autoritaire et arrogante comme au cours des jours qui avaient précédé, mais modeste, affligée, presque humble.
Et même, ajouta-t-il, je dois vous demander de me pardonner.
Il se mit à parler et me parla longuement, sans plus poser de questions, harceler, accuser : il me parla comme me parlaient habituellement mes paroissiens – il me parla par besoin ; et malgré tout ce qu’il me dit, malgré les choses terribles que je vais rapporter, pendant qu’il parlait, je recommençai à sentir la force chaleureuse de la grâce couler en moi, la raison même pour laquelle j’étais sur cette terre – ce qui avait disparu dans le gel de toutes ces journées.
*
Le voilà qui monte – à pied, évidemment, puisqu’il est claustrophobe. Mais pourquoi je l’ai laissé venir, bougre d’imbécile ? Je dois faire très attention, très attention. Je le laisse se défouler et je le renvoie. Je lui fais dire la vérité sur le massacre et je le renvoie, même si le monde s’écroule. Surtout, je ne dois rien dire : oui, non, pourquoi. Fin. D’ailleurs, pas de pourquoi. Oui, non et c’est tout, comme dit l’Évangile. Quoi qu’il dise ou qu’il fasse, je dois rester froide, je dois lui donner l’impression que je suis en train de travailler. Justement, je dois même faire semblant de travailler, je dois me comporter comme s’il était un patient. Mais pourquoi je l’ai laissé venir ? Alors quoi, il est onze heures, demain matin je dois me lever tôt, pourquoi j’ai dit oui ? Je sais pourquoi, c’est parce qu’il a rusé à propos de cette histoire de massacre. C’est évident qu’il en joue, de cette histoire : il avait cette carte en main pour me revoir et il l’a jouée. Et moi, j’ai mordu à l’hameçon. Mais j’ai bien le droit de savoir ce qui est arrivé, bordel : il n’imagine même pas pourquoi, personne ne peut l’imaginer, mais moi j’en ai plus le droit que quiconque. Ils sont tous obsédés par cette histoire – et moi, alors, comment je devrais être ? Parce que j’ai essayé de faire semblant de rien, j’ai essayé par tous les moyens de ne pas faire d’associations, mais je n’y suis pas arrivée. Le massacre et la réouverture de ma cicatrice, le même matin. À propos, qu’est-ce que je vais lui dire pour le bandage ? Est-ce que je lui ai jamais raconté comment je m’étais coupée dans mon adolescence ? Je crois que non, mais comment faire pour en être sûre ? Le voilà qui arrive, plus qu’un étage. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Comment je me suis blessée ? Je ne crois pas lui avoir jamais parlé de ma coupure au doigt. Mais, d’autre part, j’ai déjà commencé à oublier ma vie avec lui, instantanément, précipitamment, comme si je n’attendais rien d’autre – comme si la seule chose que je pouvais faire était justement de l’oublier. Dans quelle église de Paris avons-nous fait semblant de nous marier, avec les alliances et tout le reste ? Je ne m’en souviens pas. Saint-Eustache ou Saint-Sulpice ? Le voilà…
— Tchao.
Mon Dieu, dans quel état il est. Un squelette. Bordel, comment font les gens pour maigrir comme ça en une semaine ? La seule fois où j’ai souffert par amour je me suis défoncée aux strudels…
— Tchao.
— Tu vas bien ?
Il sourit, et on voit très bien qu’il voudrait me caresser, me toucher, et il se retient. Je fais un pas en arrière, par précaution. Et je me tais. Je ne dois rien faire pour le mettre à l’aise.
Nous entrons. Bang, la porte. Je dois résister au silence, même si c’est difficile. C’est lui qui doit se défouler : l’effort, c’est à lui de le faire.
— Oh ! là, là, qu’as-tu fait à ta main ?
En effet. Qu’est-ce que je lui dis ? Je n’ai même pas le temps d’y penser, je dois répondre tout de suite. Et, au passage, je le hais quand il dit oh ! là, là…
— Je me suis coupée en tranchant du pain.
— Allons donc. Encore une fois…
Voilà, justement.
— Tu fais référence à la fois où je m’étais coupée dans ma jeunesse ?
— Oui.
— Je te l’avais raconté ?
— Ça oui. Que tu t’es évanouie, que tu as sali toute la maison avec le sang. Que tu as perdu les finales de ski. C’était bien en coupant du pain ?
— Oui. Et tu veux savoir une chose ? Je me suis coupée de la même façon, le même doigt.
Non, comme ça, ça ne va pas. Je ne dois pas le mettre en confiance : c’est dangereux, très dangereux. Regarde-moi ça, comme il s’est aussitôt avancé.
— Fais-moi voir – et il prend ma main.
— On ne voit rien, c’est bandé.
— On t’a mis des points de suture ?
— Oui.
— Combien ?
— Quatre.
— Et ça te fait mal ?
— Non.
Je retire ma main – je me la réapproprie. Je dois faire attention. Pas de contact physique, pas de familiarité. L’aurais-je fait avec un patient ? Non. Et alors…
Silence. Je ne dois même pas le regarder. Pas de contact physique, pas de familiarité et le moins de contact visuel possible. Si c’est embarrassant ça n’a pas d’importance. Je ne suis pas contente qu’il soit là, moi, cette visite je l’ai subie : si moi je m’en souviens à tout instant, il s’en souviendra lui aussi.
— Assieds-toi.
Pas de phrases de circonstance du genre « excuse-moi pour le désordre ». C’est en désordre, d’accord : et alors ? Je ne l’ai pas invité chez moi, c’est lui qui a voulu venir. Moi, je l’ai quitté, je suis déjà en train de l’oublier. Où sommes-nous allés avec sa MG ? À Cinque Terre ou à Portofino ?
Silence.
Assis, il paraît moins maigre. Moins malingre. Plus supportable à regarder.
Silence.
Silence.
Il pousse un long soupir. Il sourit.
Silence.
Il veut que je le lui demande, le bâtard. Il veut que je lui demande de se défouler, de telle sorte qu’on dirait qu’il le fait pour me faire plaisir. Mais je ne lui demande rien.
Silence.
Un autre soupir.
Silence.
Silence.
Résister. Faire comme avec Belisari. Trois quarts d’heure en silence, la dernière fois, puis une phrase, « aujourd’hui j’ai pris un cappuccino », puis encore cinq minutes de silence, puis il ajoute « avec beaucoup de mousse » – et la séance est finie. Et moi, je me tais. C’est ça que je dois faire.
— C’est l’affaire la plus absurde qui me soit jamais arrivée, Giovanna, finit-il par dire.
Il me regarde, il me transperce. Non, il est trop intense, je dois détourner le regard. La revue, là, sur la petite table. Focus Questions & Réponses. Pourquoi les femmes sourient-elles plus que les hommes ?
— Mais dire absurde ce n’est pas assez. C’est de la folie, inconcevable. Voilà, c’est inconcevable.
Il est encore en train de me regarder, je le sens. Pourquoi manger des glaces donne soif ? Comment donne-t-on leur nom aux ouragans ? L’abstinence sexuelle est-elle nuisible pour la santé ?
— Et, évidemment, il est tout aussi inconcevable de faire une enquête.
Il ne me regarde plus, maintenant il regarde par terre. C’est bien, comme ça. Je dois simplement le laisser démarrer, le laisser partir. Je dois résister sans poser de questions.
— Cela pourtant ne nous autorise pas à nous comporter comme nous sommes en train de le faire. Je parle du Parquet, je parle d’Errera. Parce que sinon tout devient encore plus inconcevable.
Je ne dois pas lui laisser comprendre toute l’envie que j’ai de savoir. Je ne dois pas lui laisser comprendre combien je suis contente, en réalité, qu’il soit venu.
— Il me dit, mais toi, tu agirais comment ? Je me la suis posée, tu sais, cette question : si c’était moi qui commandais, j’agirais comment dans cette impasse ? Et je me suis même donné la réponse. Moi je n’agirais pas ainsi – le voilà qui me regarde à nouveau – Moi je dirais la vérité.
Non, il est encore trop intense. Y a-t-il une mauvaise heure pour prendre son bain ?
— D’autant plus que c’est inutile. Il y a au moins trente personnes qui savent, peut-être quarante. Tôt ou tard, tout va sortir, à la barbe du secret d’État. Et à ce moment-là, nous, qu’est-ce qu’on fait ? Errera, les ministres, que font-ils ? Moi, qu’est-ce que je fais ?
Combien de mots dit-on dans une vie ? Pourquoi appelle-t-on les prêtres « don » ?
— Ils ont falsifié les rapports médicaux des autopsies, Giovanna. Ils veulent s’acharner sur ces cadavres pour falsifier les causes de leur mort. Ils ont décidé de décapiter les morts, tu comprends ? Peut-être les ont-ils déjà décapités.
Il secoue la tête, il la baisse. Il est désespéré. Maintenant, si nous étions encore ensemble, je m’approcherais de lui, je l’embrasserais, je lui caresserais les cheveux et je le serrerais contre moi. C’est exactement ce dont il aurait besoin, et je le ferais. Et puis, le serrant contre moi, je lui demanderais, doucement, comment ces personnes sont mortes.
— Mais que dis-je, quarante. Nous sommes peut-être cinquante à savoir, peut-être cent, désormais. Il est impossible que tout ne sorte pas…
Mais comme je l’ai quitté, et pour toujours, et j’ai bien fait, et je suis en train d’oublier tout ce que nous avons fait ensemble, les choses banales comme les inoubliables, en espérant oublier un jour aussi les choses terribles, et lui, au contraire, il espère encore, ça se voit, ça se comprend, il espère encore que moi, je réfléchisse, je m’apitoie, je rechute, et il est en train de jouer cette carte très puissante pour que je me fourvoie, mais cette fois-ci je ne me fourvoierai pas, voilà que je ne m’approche pas, non, voilà que je ne le touche pas et je ne le regarde même pas – Quelle est la signification du geste que fait Ronaldinho quand il marque un but ? –, mais cette question je la lui pose quand même, bordel, parce que je suis en train de me casser les couilles à force d’être pendue à ses lèvres comme un poisson à l’hameçon. Décapiter les morts : mais qu’est-ce que ça signifie ?
— Mais comment sont-elles mortes, ces personnes ?
Voilà. Maintenant je suis forcée de le regarder – mais maintenant je peux le regarder. Maintenant, moi aussi je suis intense. Maintenant, je me sens forte.
— Es-tu certaine de vouloir le savoir ?
— Oui.
— Si je te le dis, ta vie change, Giovanna.
— Je sais, je l’ai compris. Dis-le-moi.
— D’accord, mais tu dois me promettre deux choses.
Oh, Seigneur. Qu’est-ce qu’il veut maintenant ?
— Quoi ?
— D’abord, tu ne dois en parler à personne. À personne. Au moins jusqu’au moment où éclatera le bordel, car il éclatera, et s’il n’éclate pas je le ferai éclater, tu ne dois rien avoir à faire avec ça, en aucune manière. Je le dis surtout pour ton bien. Tu le promets ?
— Je te le promets. Et l’autre chose ?
Maintenant c’est lui qui baisse les yeux. En plein sur le même Focus Questions & Réponses, on dirait.
— En réalité il y a trois choses.
Nous y voilà. Je le connais, il se peut maintenant que les choses deviennent quatre, puis cinq, puis six…
— La deuxième chose que tu dois me promettre est que tu me croiras. Parce que tu devras faire un gros effort pour me croire. Tu ne dois pas penser que je suis épuisé et que je deviens fou : tu me le promets ?
— Oui.
— Tu ne joueras pas la psychiatre, tu ne douteras pas, tu ne me psychanalyseras pas ? Parce que ce que je vais te dire est totalement insensé. On dirait un cauchemar, et si c’était un cauchemar tu pourrais courir joyeusement en tirer des symboles et des significations et des projections inconscientes. Mais ce n’est pas un cauchemar, c’est la réalité. Ce n’est pas ton travail, c’est le mien, tu comprends ?
— Oui.
— Tu me croiras ?
Il me les casse. J’ai compris, bordel.
— Oui, je te croirai. Et la troisième ?
— Que tu me donneras un conseil. Moi, je ne peux rien faire, je dois prendre une décision. Je t’ai toujours sentie comme une partie de moi-même, et d’ailleurs, comme la meilleure partie de moi-même. Et bien que je ne t’aie pas constamment demandé des conseils, le fait d’être avec toi m’a toujours rassuré, m’a aidé à prendre des décisions. Certes, je vais devoir m’habituer à faire sans toi, et je le ferai, je te le jure, je m’habituerai : mais pour le moment, c’est trop tôt, Giovanna, et je n’arrive même pas à concevoir de devoir prendre cette décision sans ton avis. Tu me le donneras ?
— Oui. Si je peux.
— Non. Pas « si je peux ». Quand je t’aurai dit ces choses-là, tu ne pourras pas rester neutre. Si tu veux rester neutre tu ne dois pas les connaître. Mais si tu veux les connaître, sache alors aussi qu’il est impossible de rester neutre. Tu auras certainement une idée sur la manière dont je dois agir. C’est ce que j’entends par avis, tu comprends ?
Merde. Je vais l’étrangler.
— OK. Je te dirai ce que selon moi tu dois faire.
— Tu prendras sur toi cette responsabilité ? Même si nous ne vivons plus ensemble ? Tu te lieras à moi pour cette dernière fois, même si tu as voulu défaire le lien qui existait entre nous ? Tu dois me le promettre maintenant parce que quand je t’aurai dit ces choses-là tu pourrais avoir envie de –
Je vais vraiment le tuer. Avec quoi je peux le frapper ? J’ai besoin d’une arme. Avec quoi je peux la lui fracasser, sa grosse tête de nœud ?
— Oui, Alberto. Je te le promets. Comment sont-elles mortes ?
Il me regarde, il sourit. Le cendrier de tante Lina. Je le prends carrément dans mes mains, voilà, pour que tu comprennes. Tu vois ? Je tiens dans les mains un cendrier en cristal tout plein d’angles, très très lourd : dis encore un maudit mot au lieu de me raconter comment sont mortes ces personnes, bordel, un seul, et je te le casse sur le front.
*
Le Procureur dit que depuis plusieurs nuits il ne dormait pas, et qu’il se creusait la tête, et la nuit précédente il avait fait quelque chose de décisif, en bon croyant qu’il était : il avait prié. Ce n’est qu’en priant, dit-il, qu’il s’était rendu compte que l’homme sur lequel il s’acharnait, c’est-à-dire moi, était un prêtre. Et puisque j’étais un prêtre, il me demanda si je pouvais considérer ce qu’il avait à me dire comme une confession, et si je respecterais par conséquent le secret de la confession. Naturellement je lui répondis que oui. Il fit alors le tour de son bureau, ouvrit un tiroir fermé à clé et il en retira deux gros dossiers pleins de documents, si volumineux qu’on ne comprenait pas comment ils pouvaient y tenir. Il les plaça sur le bureau et les laissa là, sans les ouvrir. Puis il recommença à parler.
Au début, dit-il, il avait vraiment cru que l’enquête avait été compromise par la contamination des traces que tous ces gens avaient provoquée, en fonçant sur la scène de crime avant les forces de l’ordre. Il l’avait cru fermement pendant les premiers jours, face aux incongruités que l’enquête scientifique révélait : chaque information acquise, dit-il, était en contradiction avec les autres, et lui, il n’arrivait à l’expliquer que par l’incursion qui avait bouleversé les pièces à conviction. Il avait continué à le croire tant qu’il avait pu, dit-il, il s’était accroché à cette certitude tant que cela avait été raisonnablement possible, mais en réalité cela faisait déjà quelque temps qu’il ne le croyait plus – depuis qu’il avait vu les résultats officiels des autopsies.
Il indiqua les deux dossiers, mais ne les ouvrit pas encore, il ne les toucha même pas.
Il était écrit là-dedans, dit-il, que ce qui s’était passé dans cette forêt ne pouvait pas avoir eu lieu. Là-dedans, dit-il, était écrite sa damnation de magistrat. Si au cours des premiers jours il avait agi selon sa conscience, et que le secret extrême imposé à toute cette affaire était la seule condition permettant de mener une enquête qui commençait de façon si compromise, depuis qu’il avait reçu ces dossiers il avait mal agi. À mentir, dit-il, à occulter, à donner des fausses pistes. Certes, il aurait pu affirmer qu’il ne faisait qu’exécuter des ordres, dit-il, puisqu’il était tout de même vrai que, face aux énormités contenues dans ces fascicules, les plus hautes autorités de l’État lui avaient ordonné d’agir comme il le faisait. Mais – et c’était là sa confession – il savait en son for intérieur qu’il aurait agi exactement de la même manière si personne ne le lui avait ordonné. Après avoir lu ces fascicules, il n’avait pas imaginé une seule seconde de dire la vérité. Il n’était tout simplement pas parvenu à envisager que les gens puissent savoir comment ces personnes étaient mortes. C’est pour cette raison, dit-il, et non par la volonté de qui se trouvait au-dessus de lui, que les gens ne le savaient pas : parce que pour lui c’était inconcevable ; et c’est pour cela qu’il n’exécutait nullement des ordres, mais luttait délibérément pour garder cachée l’unique vérité qu’il avait été possible d’extraire de cette histoire. La limite indépassable avec laquelle il avait à faire, dit-il, était une condition péremptoire que son esprit posait à sa conscience : la Raison tout d’abord – et même, la Raison seule. C’est-à-dire, dit-il, que même s’il était catholique croyant et pratiquant, il avait découvert que pour lui tout était suspendu à la Raison : là où la Raison ne parvenait pas à faire la lumière, le choix entre bien et mal n’était plus possible. Et maintenant encore, dit-il, qu’il s’était résolu à en parler avec moi, il se rendait compte qu’il continuait à tourner autour du véritable sujet, il continuait à renvoyer de minute en minute le moment de dire ne serait-ce qu’à moi ce qu’il cachait au monde.
Il posa les mains sur les dossiers. Mon père, dit-il, aidez-moi : je n’arrive pas à le dire. Je n’arrive pas à le dire. Je n’arrive pas à le dire.
Moi, malgré l’émotion et la curiosité qui me dévoraient, et malgré la dimension tragique que je percevais dans ses mots, je me sentais de nouveau fort et concentré – apte peut-on dire, à satisfaire le besoin qui se déversait sur moi ; et tout en ne sachant encore rien de ce qu’il devait me dire, la souffrance de cet homme, son impuissance, sa faute, je les voyais avec une formidable clarté, et je les partageais avec lui, comme ce devait être face à toute véritable confession.
Aidez-moi, mon père, continuait à répéter le Procureur. Je n’arrive pas à le dire.
Et je savais comment l’aider. Je le savais parce que c’est toujours la même aide que, en tant que confesseur, j’avais appris à apporter à tous les hommes et aux femmes qui, au fil des ans, avaient décidé de me confesser leurs péchés sans y parvenir : demander. Je lui demandai ce qu’il n’arrivait pas à me dire spontanément, c’est-à-dire : comment ces personnes étaient mortes ?
Ce ne fut qu’alors, enfin, que le Procureur ouvrit l’un des dossiers. Il chaussa ses lunettes et il commença à lire les fascicules qui le composaient : l’un après l’autre il les prit dans ses mains et puis les replaça, retournés, de l’autre côté de son bureau. Il lut d’une voix ferme, impersonnelle, comme s’il parcourait une liste de choses à faire. Naturellement, le langage utilisé dans ces rapports était beaucoup plus technique que ce dont je me souviens, beaucoup plus exact et formel, mais dans son impénétrabilité il ne pouvait dissimuler la substance de toutes ces morts, de même que n’avait pu le faire le drap de neige qui les recouvrait quand, moi, je les avais vues : sauf que, exactement comme cette neige, il rendait les choses un peu moins insupportables qu’elles l’auraient été dans la nudité de leur vérité – et qu’elles le seront dans mon compte rendu, qui ne peut se servir de ce langage.
Le Procureur lut le premier fascicule : Anelli Giancarlo, 73 ans, asphyxié par des exhalaisons toxiques d’oxyde de carbone ; son cadavre présentait un état de décomposition avancée. Deuxième fascicule : sa femme, Massatani Maria Rosa, 71 ans, œdème pulmonaire dû à une prolifération tumorale au stade terminal. Troisième fascicule : Formento Giuseppe Maria, 57 ans, décapité par une lame fine et très aiguisée, comme celle d’un sabre ou d’une autre arme tranchante ; son corps était enveloppé dans une bure orange. Quatrième fascicule : Gigliotti Maria Elena, 59 ans, étouffée par une croûte de pain coincée dans sa gorge. Cinquième : Girotti Matteo, 3 ans, décédé suite à un arrêt cardiaque provoqué par une injection de potassium pratiquée par voie intraveineuse ; son cadavre était sans cœur, sans foie, sans reins, sans poumons ni bulbes oculaires, qui avaient été extraits chirurgicalement. Sixième : son frère Gianluca, 5 ans et demi, étranglé après avoir subi des violences et des sévices sexuels. Septième fascicule : leur nourrice, Estevez Ana Maria, 42 ans, de nationalité équatorienne, morte d’un arrêt respiratoire causé par une overdose d’héroïne.
Le premier dossier était terminé. Sans lever les yeux vers moi, et sans remettre en place les fascicules, le Procureur passa au second.
Premier fascicule : Smet Dario, 47 ans, citoyen slovène, mort suicidé d’un coup de revolver calibre 7,65 tiré à bout portant à la tempe droite. Deuxième fascicule : sa femme, Albach-Retty Maria, 39 ans, de nationalité autrichienne, enceinte de 6 mois, morte par éventrement après avoir subi de nombreuses mutilations et des violences sexuelles par au moins quatre hommes différents. Troisième fascicule : le fœtus, arraché du ventre maternel et retrouvé à une certaine distance, lacéré avec une arme tranchante et brûlé. Quatrième et dernier fascicule : Kotkin Olga, 31 ans, de nationalité ukrainienne : tuée par l’attaque d’un requin.
Ce n’est qu’à cet instant que le Procureur, le dernier fascicule encore à la main, leva les yeux vers moi.
Biolcati Maria Sofia, dit-il, 3 ans, avait disparu.
*
Prends l’autocar, Puce, ne conduis pas par ce temps ! Mais ça prend deux heures, maman… Ne me fais pas m’inquiéter, d’accord ? Prends l’autocar ! Mais ça me donne la nausée, maman… Prends l’autocar ! D’accord, maman, sois tranquille, je prendrai l’autocar. Et voilà maintenant, quelle horreur : ça prend vraiment deux heures ; ça me donne vraiment la nausée…
J’ai un de ces cafards, quoi dire d’autre : je suis pleine de trouille, de cafard, de stupeur, je suis pleine – tout d’un coup – d’événements sanglants et inexplicables (ou comme dit Alberto, inconcevables), et je n’en parle à personne. Je crois que c’est pour ça aussi que j’ai des nausées, mais d’ailleurs, avec qui pourrais-je en parler ? Même si je voulais enfreindre le serment qu’Alberto m’a arraché – ce que je n’hésiterais pas à faire, entendons-nous, parce que les serments n’ont aucune valeur, jamais, et je le dis par expérience, non par cynisme, ce ne sont que des instruments pour se procurer des informations –, je ne saurais vraiment pas avec qui en parler. Avec Livi ? Certes, ce serait exactement le genre de choses dont parler avec son analyste, sauf que, bon, en conclusion, depuis qu’on lui a diagnostiqué son cancer, il est devenu très expéditif – ça se comprend très bien, mon Dieu, ce n’est pas que je ne comprenne pas, sauf qu’à l’entendre je devrais même arrêter d’aller chez lui, je devrais confier ma formation à cette psychanalyste de Milan et ce n’est pas si facile, dans ces conditions, de lui parler d’une chose comme celle-là : je ne lui ai même rien dit de la cicatrice, avant-hier, toujours la même connerie à lui aussi… Et de toute façon, en cela Alberto a raison, et en un certain sens Errera aussi : comment peut-on dire certaines choses ? C’est inconcevable. Et pourtant, il est tout aussi inconcevable de se taire et de faire mine de rien – tout en admettant que l’on puisse se taire, d’ailleurs, ce qui n’est pas toujours le cas, parce que quand on a le doigt bandé, par exemple, on doit quand même répondre quelque chose à qui demande ce qui est arrivé. Ou bien, à plus forte raison : quand a lieu un massacre épouvantable, et qu’on est le Parquet compétent, et que tout ce qu’on découvre sur cette affaire est indicible, on doit bien dire quand même quelque chose… Et alors, non seulement on se tait, mais on ment – ce qui est encore plus inconcevable.
Je ne sais pas, je me sens prise au piège – une grosse mouche dans un bocal. Mon esprit tourne à vide, toujours autour du même centre, sans jamais aboutir à rien. Je ne sais que faire. Aujourd’hui, au cabinet de consultations, ça a été un supplice : là, à trente kilomètres de l’endroit où cette chose a eu lieu – je ne sais plus comment l’appeler, au point où nous en sommes –, je n’ai même pas réussi un seul instant à penser à autre chose, ou à écouter mes patients. Toute cette histoire me tourne dans la tête et je dois me concentrer sur Savoldello qui menace ses parents avec un tisonnier : comment faire ? Moi, je n’y arrive pas. Ou sur l’Écossais – qui nous a tous solennellement roulés dans la farine, entre parenthèses, pendant des mois, et je dirais qu’aujourd’hui avec lui c’est pratiquement résolu : il a dans la poche un billet aller-retour open, cet enfoiré, et comment il nous l’a montré, cet après-midi, avec quelle candeur, tandis qu’avec l’assistante sociale nous essayions de contacter son consulat à Milan pour le rapatrier. Mais en ce moment en quoi peut m’intéresser un vieil ivrogne écossais qui s’est enlisé à Cles ? Comment aurais-je pu me concentrer sur ses radotages, avec ce que je sais ? Rien, je n’arrive à penser à rien d’autre. J’essaie, bien sûr que j’essaie, j’ai essayé toute la journée, mais d’où que je parte, avec n’importe quelle intention, en un tour de main je me retrouve tout de suite là – et c’est plus que normal, je me dis. Au contraire, ce qui ne me semble pas normal c’est que les gens continuent à vivre normalement, même ici, à un jet de pierre de là où ça s’est passé, sans être obnubilé par ça, sans le sentir à chaque instant. Même mes patients de Cles, pour ne parler que d’eux, ces fous de montagne si spontanés, fragiles, hypersensibles, comme Savoldello, justement, ou comme Borlon, toujours menacés et poursuivis par n’importe quoi : comment est-ce possible que du fond de leurs existences assiégées par des fantômes, des voix et des complots ils n’aient pas fait une seule allusion au massacre, qu’ils n’aient pas brodé autour quelques délires ? Mais alors quoi, ils sont en train de mutiler des cadavres, ils sont en train de construire une version fausse qui est dégueulasse : allez, les gars, il suffirait que vous vous appliquiez un peu… Rien du tout. Il est certainement trop tôt pour qu’ils aient déjà pu inclure cette histoire dans leurs délires mais, bon sang, pas une allusion, pas une intuition, rien… À part Altenburger, évidemment, qui au contraire n’a parlé que de ça – en me surprenant encore plus, si possible, puisque ses troubles, pour le moment, et les ennuis qui en découlent, sont tous concentrés sur le fait qu’il croit être télépathe. Comme par hasard il n’a fait que parler du massacre, exactement ce à quoi je ne parvenais pas à ne pas penser – on peut donc soupçonner qu’il est vraiment télépathe : et maintenant, pour ne dire que ça, avec lui, comment vais-je pouvoir continuer avec l’olanzapine ? Maintenant que les cicatrices se rouvrent au bout de quinze ans et que dix personnes sont tuées dans une forêt de montagne par les fondamentalistes islamiques, le cancer, les croûtes de pain coincées dans la gorge, les pédophiles, les satanistes, les trafiquants d’organes et les requins, tous réunis en une bande meurtrière homogène, comment puis-je continuer à croire qu’Altenburger est malade ? Et même schizophrène ? D’ailleurs la télépathie est une affaire sérieuse, c’est Freud en premier qui le dit. Maintenant il s’agit de récupérer les livres qui sont restés chez Alberto, et ce n’est pas un petit problème, mais quand je pourrai le faire je dois aller revoir ce qu’il a écrit sur le sujet, et c’est assez explicite, d’après mes souvenirs : la télépathie existe, surtout entre un patient et son thérapeute. Et Altenburger – tu comprends ? –, pendant que j’étais devant lui à penser obsessionnellement et uniquement au massacre, il me parlait obsessionnellement et uniquement du massacre. Il ne disait rien d’important, en réalité, il n’avait pas d’intuitions, d’insights, rien de semblable – il se tenait là et parlait du massacre, en protestant, la plupart du temps, tout à fait raisonnablement, contre la décision de garder tout cela secret. Car d’ailleurs, en réalité, la perception extrasensorielle de contenus psychiques, comme il faudrait l’appeler, ne consiste pas dans le fait de voir dans les pensées d’autrui comme si c’était un film – dans ce cas Altenburger aurait immédiatement cessé de protester pour le secret imposé à toute cette histoire, puisqu’il en aurait trouvé le dévoilement dans mes pensées – mais seulement de s’y accorder, pour ainsi dire, de les accueillir en soi, et s’en laisser inspirer. Altenburger aurait pu avoir absorbé le sujet-massacre à partir de mes pensées et s’être mis à en parler sans pourtant y distinguer les images insensées qui aujourd’hui encore m’obsèdent : le requin – ah ! – qui attaque une jeune fille au cœur de la forêt, la coulée de sang à l’intérieur – si j’ai bien compris – de la couche de glace qui recouvre cet arbre – du sang qui par ailleurs, à l’analyse, et toujours si j’ai bien compris, semblerait contenir leur ADN à tous, les présents et les absents de la scène du massacre. Par bonheur, il ne pouvait pas saisir ces détails – parce que ce que m’a dit Alberto est vrai, hélas !, on prend connaissance de ces choses et notre vie change à jamais. Et il avait raison aussi de se soucier que je le croie, parce qu’à vrai dire il serait beaucoup plus simple, et raisonnable, de croire que tout en lui s’est brisé et qu’il débite des conneries monumentales post-traumatiques, et je serais même encline à le croire et à prendre sur moi une part de la responsabilité pour ce qui est de la cause déclenchante, s’il n’y avait pas eu la réouverture de cette maudite cicatrice qui fait tout dérailler parce qu’elle rend tout possible : c’est pourquoi, même si je n’arrête pas d’y penser et que la tentation de ne pas le croire se rallume à chaque tour (il faut vraiment imaginer un circuit, pour comprendre comment je pense à cette histoire, en passant et repassant toujours par les mêmes endroits), à chaque tour elle s’éteint dans la certitude que moi aussi, si je confiais à quelqu’un ce qui m’est arrivé, on ne me croirait pas, ou on me prendrait pour une folle. Il est dur de l’admettre, mais s’il n’est pas devenu fou – et j’ai l’impression qu’il ne l’est pas –, alors Alberto a raison sur toute la ligne : sur l’inconcevabilité de ce qui est advenu, sur son indicibilité, et aussi sur l’impératif absolu, malgré tout, de le dire de toute façon, si l’alternative doit être de couper la tête à neuf cadavres et de dénoncer une attaque terroriste talibane dans une forêt du Trentin. Mais Alberto avait raison sur une chose très dangereuse : en me confiant ces secrets il m’a de nouveau liée à lui, et pas qu’un peu, parce qu’il est normal qu’on souhaite en parler, une fois qu’on a su – et pour en parler, moi, je n’ai que lui, exactement comme lui n’a que moi. À moins que je ne me décide à tout confier à mon tour à quelqu’un d’autre, massacre et cicatrice – et nous revoilà, et on recommence : à qui ? Livi non, il va mourir et il ne veut même pas de moi comme patiente – et tout est si absurde qu’on ne peut pas le dire. Requins. Leur sang à tous. Peut-être Alberto est-il vraiment devenu fou. Non, parce que alors moi aussi je serais devenue folle. La cicatrice s’est rouverte pour de bon. Tout est vraiment inconcevable, indicible…
Et j’ai la nausée, ce maudit autocar que ma mère appelle encore « car » me donne le même mal à l’estomac que lorsque j’étais enfant. Où sommes-nous ? C’est quoi ce village ? Moncovo. Faut voir… Ne me fais pas m’inquiéter, Puce, prends le « car » ! Mais, maman, ça me donne la nausée… Prends de la xamamine mais ne te mets pas à conduire par ce temps, je t’en prie. Prends le « car » ! D’accord, maman, je prendrai le « car »…
Ne serait-ce parce que – mais cela je ne pouvais pas le lui dire, puisque la vérité est indicible, et la version que j’ai utilisée pour la recouvrir n’aurait pas marché avec elle, et j’aurais dû en inventer une autre, et j’aurais certainement cafouillé, et elle s’en serait aperçue, et elle aurait remonté le fleuve de mes mensonges comme le saumon paranoïaque qu’elle est, jusqu’à me clouer encore plus à la susnommée vérité indicible à laquelle je suis déjà trop clouée, dans le seul but de pouvoir augmenter la dose d’angoisse à pomper en moi – ne serait-ce parce que je ne pouvais pas conduire et mettre les chaînes et puis les enlever avec les points de suture au doigt et le bandage raide.
*
D’un seul coup, tout avait changé. Deux confessions en quelques heures – hallucinées et absurdes autant que l’on veut, mais faites à moi, dans mes fonctions de prêtre – et tout avait changé. Ma mémoire, à partir de ce moment, recommence à devenir ordonnée, parce que disparaît l’opacité qui avait recouvert les jours précédents, les pétrissant les uns dans les autres et en faisant un seul et unique ensemble hostile et indistinct : les temps et les lieux recommencent à s’associer et les souvenirs recommencent à se découper en un paysage précis, en une succession chronologique. Je recommence à être moi-même, et le monde, le monde. Je crois vraiment que, après le choc subi, j’avais été précipité dans une sorte de coma spirituel, pourri de peur, obtus, à un pas de la fin, et qu’alors ces deux décharges de douleur – Polverone d’abord, puis le Procureur – m’ont réveillé.
Je me rappelle avec exactitude la sortie du tribunal, ce matin-là – une image enfin nette et parfumée, aux contours précis : il ne neige plus, le nuage lacté s’est étendu sur le dos des montagnes, le ciel s’est ouvert et semble respirer ; une nuée de corneilles vole au-dessus de nous, en ciselant des entrelacs noirs dans la finesse de l’air ; les chroniqueurs et les photographes qui envahissent la sortie ont enfin un visage et une voix, de même que les deux carabiniers qui me protègent d’eux, les tenant à distance pour me permettre de monter dans le 4 × 4. Je me rappelle l’odeur de bois mouillé qu’il y avait dans cette voiture, et la radio émettrice qui croassait à propos d’un éboulement au virage de Dogana Vecchia ; je me rappelle même l’étrange sonnerie du portable d’un des deux carabiniers, pas une musique mais la voix du journaliste de la télévision qui annonce la victoire de l’Italie dans la finale du championnat du monde de foot.
Naturellement, je réfléchis beaucoup, pendant le voyage, à ce que m’avait dit le Procureur. Pas tant à ce qui le tourmentait, cette séquence d’horribles événements incongrus à la signification pour moi assez explicite, qu’au sens qu’il me fallait donner à sa confession. Une confession sans repentir : en effet, autant il était désespéré du comportement qu’il avait eu jusque-là, autant il paraissait déterminé à y persévérer. En y repensant, je considérais qu’il ne m’était jamais arrivé de tomber sur une confession de ce genre : ça avait été, en fait, une confidence protégée par le secret de la confession. Il m’avait demandé pardon mais pas un mot ne lui avait échappé qui aurait pu trahir un repentir quelconque, il ne m’avait demandé aucun conseil sur la manière de trouver une issue, et, à la fin, il ne m’avait même pas demandé l’absolution. Du reste, il avait été clair dès le début : ce qu’il était en train de faire était mal – toutes ces manipulations et ces mensonges et ces falsifications pour garder la vérité cachée – mais il continuerait à le faire ; et il y enchaînerait ceux qui devaient l’aider à le faire, avec une ténacité identique à celle qu’il avait manifestée, jusqu’à ce matin-là, pour m’enchaîner, moi ; et s’il devait être damné pour tout cela, ce qu’il comprenait très bien puisqu’il était croyant, il irait en enfer et amen.
La confirmation de cette manière perverse de se conduire arriva très vite, lorsque, en traversant la forêt, nous passâmes comme toujours par le lieu du massacre : l’arbre glacé n’était plus glacé. Tout était comme toujours, il y avait les silhouettes habituelles habillées de blanc qui travaillaient, les véhicules des gardes forestiers et le scooter des neiges parqués au milieu des arbres, le ruban blanc et rouge qui séparait certaines zones des autres – mais là où se dressait l’arbre glacé, ce cauchemar rouge qui me poursuit encore, il n’y avait plus qu’un grand sapin vert, trempé et fumant. Ils devaient avoir à peine fini de le dégeler avec de la vapeur, même si on ne voyait à proximité aucun engin qui aurait pu servir à cet effet. Puisqu’il ne neigeait plus, il continuait à se différencier des autres, parce que c’était le seul à n’être pas recouvert de neige ; mais quand il recommencerait à neiger, ce qui semblait imminent, il disparaîtrait aussitôt dans le tas, sapin parmi les sapins – ce qu’il n’avait pourtant jamais été, puisque tous les ans Beppe Formento le glaçait : mais je compris qu’il serait de nouveau très vite glacé, afin de le ramener à son état habituel et transformer en une hallucination ce que, moi, j’avais vu. Le Procureur m’avait quand même lu, après les autopsies, le résultat inexplicable de l’examen de l’ADN du sang qui imprégnait la glace et qui se révélait appartenir, avait-il dit, à n’importe qui : et puisque cela était une des autres choses qui « ne pouvaient pas être dites », voilà que sa logique propulsive était en train de produire la seule solution concevable du problème – c’est-à-dire la dissimulation du problème lui-même. Je continuai à regarder l’arbre tant que cela fut possible, en me retournant et en écrasant mon nez contre la vitre arrière comme le font les enfants : autant sa vue était insupportable quand il était emprisonné dans le sang, autant, à présent, dépouillé et fumant, il me semblait miséreux. Il était auparavant le symbole d’un Mal absolu, inéluctable, qui allait au-delà de toute conception humaine ; il l’était à présent d’un mal mesquin et grisâtre, commis par un individu singulier qui succombait face au mystère. Je me demandai combien il y en avait comme lui, prêts à se perdre à condition de ne parcourir aucun chemin qui ne fût celui de la raison : combien d’autres individus aussi instruits que lui, magistrats, ministres, ingénieurs, avocats, professeurs, architectes, combien d’entre eux devant des réponses scientifiques qui ne produisaient aucun sens se jetteraient dans le même ravin que celui où il s’était jeté, lui ? Je me le demandai et n’osai y répondre.
C’est pour cette raison que ses révélations, quoique bouleversantes, ne m’absorbèrent pas complètement. Maintenant que je savais ce qu’il fallait savoir, je percevais clairement que ce qui était le plus urgent ne concernait pas l’épreuve de force surhumaine qui avait eu lieu dans cette forêt, mais la réaction que chacun de nous, sur cette terre, était en mesure d’y opposer. Celle du Procureur était la damnation ; la mienne, si je n’avais pas prié quand prier était désormais devenu un effort, eût été la perte de la foi. Bien plus grande et émouvante me parut celle élaborée par le pauvre Polverone, depuis l’abîme de sa solitude : lui, qui ne venait jamais à la messe et ne priait jamais, avait eu, face à tout ce mal, la réaction du Christ, et l’avait appelée sur lui. La sienne était une demande d’aide à laquelle on pouvait répondre – à laquelle moi je pouvais répondre puisqu’elle m’avait été adressée –, et dès lors, ce que j’aurais dû faire en premier, dès mon retour au Borgo, sans même rentrer chez moi, était parfaitement clair : courir chez lui, lui parler, l’écouter, pour tenter de l’arracher à ce démon qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne me prenne moi aussi.
*
— … et je le laisserai ici, chez toi, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Surtout maintenant que nous ne sommes plus ensemble, ici, il devrait être en lieu sûr.
C’est ça. Il écrit son mémoire, avec toutes ses vérités révélées, et à qui il le laisse ? Sur la petite table du salon de celle qui le laisse tomber ? Et après tout, excusez-moi, mémoire de quoi ? Elle est loin d’être finie cette histoire…
— Mais ce n’est pas trop tôt pour un mémoire ? Il me semble qu’il y a chaque jour de nouvelles révélations…
— C’est évident, mais je le mettrai à jour. J’utiliserai deux clés : quand il y aura des mises à jour je te donnerai la clé avec le nouveau fichier, et je reprendrai l’autre, et ainsi de suite. Mais il est important que le mémoire soit immédiatement là ; toutes ces folies, je dois les enregistrer au fur et à mesure qu’elles sont commises, tu comprends ?
C’est ça. Ça veut dire que l’enfoiré s’est trouvé un passe-partout pour venir chez moi – pour moi –, avec la priorité sur toute autre chose et pour un temps indéterminé : « Allô ? Tu es chez toi ? Je passe dans cinq minutes te laisser la cl – » non, il prendra ses précautions, « … te laisser le nouveau CD de Tom Waits ». Et hop…
— De sorte que, quoi qu’il m’arrive, on puisse toujours parcourir tout le chemin à rebours.
Oui, certes, il pourrait lui arriver malheur – dans ce cas, la responsabilité de défendre la vérité passerait entre mes mains. Dans quelle embrouille suis-je en train de me fourrer ? Ne l’avais-je pas quitté ? N’étais-je pas en train de l’oublier ?
— Que veux-tu qu’il t’arrive, excuse-moi ?
— Bah, on ne sait jamais. Admettons qu’on me tue. À la guerre comme à la guerre…
Et il rit.
— Je rigole, Bollicina, ma petite bulle…
C’est ça : il rigole, mais il ne rigole pas. Il rigole, mais en attendant il m’a appelée de nouveau Bollicina, et il m’a touchée, il m’a étreinte, oserais-je dire – l’épaule, certes, chastement, c’est bien ça, mais en attendant, semblerait-il, il sent qu’il a recouvré l’intimité pour le faire. Et ce sentiment d’avoir recouvré l’intimité qui le lui a donné ? Pour quelle raison je ne le fous pas dehors, lui et ses X-Files, à coups de pied au cul ? Dans quel jeu suis-je en train de me laisser embarquer ?
— … personne ne tue personne, ici…
C’est que je veux les lire, ces X-Files. Je veux les avoir. Sauf que c’est un piège, je le sais…
— … Ce n’est qu’une précaution, parce que je sais comment ça se passe, et parce que c’est une affaire qui risque d’éclater d’un moment à l’autre. Pour mettre mon cul à l’abri, disons-le comme ça, quand j’aurai décidé comment agir…
« Allô, Bollicina ? Tu étais déjà au lit ? Ouvre-moi, allez – je monte un instant. Non, je n’ai même pas le nouveau CD de Tom Waits, ce n’est que pour te rappeler que tu es de nouveau à moi, au cas où tu ne t’en serais pas encore rendu compte… »
— Oh, naturellement : à condition tout de même que tu n’y voies pas d’inconvénient. Dis-le-moi franchement si tu n’en as pas envie : j’ouvre un coffre à la banque, ou encore mieux, je prends 500 gigas d’espace sur le réseau, un beau mot de passe et voilà…
« … Seulement pour te démontrer qu’avec la violation du secret d’État d’abord, et avec le piège de la clé ensuite, j’ai réussi à te remettre le grappin dessus et à te lier de nouveau à moi… »
— … Mais dans ce cas, il faudrait que je les prenne à ton nom, et que je te laisse le mot de passe. Toujours dans l’éventualité que, enfin…
« … Raison pour laquelle, Bollicina, il va redevenir normal que je vienne chez toi à n’importe quelle heure, te réveiller, te voir, te parler autant que je le veux – et qui sait, peut-être même ce soir –, te toucher t’embrasser et te baiser comme avant… »
— … Où que je la mette, je dois te le dire à toi. Je n’ai personne d’autre, tu le sais ; et si personne ne sait où elle est, ça va sans dire, inutile qu’il y ait un mémoire. Ça t’embête ?
« … comme la chose à moi que tu as toujours été, Bollicina, et que tu resteras toujours, après avoir essayé de ne plus l’être mais, malheureusement pour toi, tu n’y es pas arrivée… »
— Non, non. Tu peux me la laisser.
Au diable. Je veux le lire.
— Merci. À bientôt.
Et il s’en va ! Il est tellement sûr de m’avoir remis le grappin dessus, qu’il n’en profite même pas pour rester un peu, parler, jouer la victime.
« Nous avons tout notre temps, Bollicina »…
— Tchao…
Puis, sur la porte :
— Oh, naturellement, il vaut mieux que tu ne le lises pas. Mets-le de côté et oublie.
C’est ça, oui. Bravo…
Vlan.
*
Polverone n’était pas chez lui. Il habitait dans un vieux mas juste à la sortie du Borgo, où il avait vécu depuis sa naissance et où il était resté tout seul après que ses parents et ses frères, l’un après l’autre, étaient morts. Je sonnai à la porte d’entrée, je frappai à l’étable où il fabriquait ses poêles ollaires : rien. Je revins au village, j’allai droit à l’épicerie des Formento et j’entrai. C’était la première fois que je le faisais depuis que le massacre avait eu lieu, et j’éprouvai un embarras étrange, comme si je revenais d’un long voyage. À l’intérieur il n’y avait que des femmes : Nives et Fernanda devant le comptoir, Rina et Perla derrière. Juste le temps d’entrer et Nives et Fernanda s’en allèrent, me saluant à peine ; Rina disparut immédiatement dans l’arrière-boutique, et ne resta que Perla. Les yeux baissés, elle trafiquait autour d’un jambon, mais on voyait bien qu’elle essayait seulement de ne pas croiser mon regard. Je décidai de ne pas demander d’explications, puisque dans l’échelle des urgences c’était un problème qui venait après tant d’autres, et qu’il disparaîtrait probablement dès que nous aurions affronté les plus importants. Je demandai à Perla si elle avait vu Polverone. Non, fut sa réponse – murmurée avec un filet de voix, sans lever les yeux. Je lui demandai alors des nouvelles de son cousin Zeno et de son oncle Sauro, et la réponse fut qu’ils étaient « dehors avec les autres ». Elle ne dit pas où, dehors, ni qui, les autres, et je ne crus pas opportun de le lui demander ; on voyait très bien que, en me répondant de cette façon, elle transgressait déjà des ordres. Je la saluai, je revins à l’église et j’actionnai le dispositif électrique qui faisait sonner les cloches. Quand le temps prévu par le timer s’acheva et que les cloches se turent, je l’actionnai de nouveau, puis encore une troisième fois ; peut-être était-il trop tôt, mais après la troisième fois, le fait que personne encore n’était arrivé à l’église commença à me préoccuper. Je fis partir les cloches pour la quatrième fois et j’allai sur le seuil. Ce fut embarrassant de voir la place vide sous le ciel lactescent pendant que le carillon secouait violemment le silence. J’appelais mes paroissiens à l’église et personne ne venait : était-il possible que j’eusse perdu tous mes fidèles ? Ils étaient peut-être en train de déjeuner, pensai-je, puisqu’il était midi passé ; peut-être avaient-ils besoin d’être appelés encore. Je revins en arrière, je fis repartir les cloches pour la cinquième fois – et je décidai que je continuerais ainsi toute la journée, jusqu’à ce que quelqu’un vienne : je ne me rendrais qu’après avoir fait sonner les cloches en vain jusqu’au soir.
Urania vint, enveloppée dans son deuil pour la mort du vieux Reze’ – une éclaboussure d’encre sur le blanc de la place. Moi, je ne demandais pas davantage : une personne, une manière de recommencer. Nous entrâmes dans l’église et nous nous assîmes sur un banc de la dernière rangée. Urania ne parlait pas : elle me regardait, derrière son voile noir, intensément, et dans cette intensité on devinait toute la beauté dont on entendait parler, quand elle était jeune et qu’elle était bûcheronne. Ce fut moi qui parlai. Je lui demandai : que se passe-t-il, Urania ? Pourquoi personne ne vient ? Où sont-ils tous ? Elle continua à me regarder, comme si elle essayait de scruter en moi, et avec sa merveilleuse voix cassée par les années elle me répondit qu’ils s’étaient sentis trahis, par moi, abandonnés, et que c’était pour cela que personne ne venait. Elle me dit aussi que les hommes étaient tous partis pour tenter de rouvrir la vieille route du Campo di Carne, du Champ de Chair. La route du Campo di Carne était un vieux chemin de campagne qui allait à Serpentina en contournant la forêt, déjà fermé depuis longtemps quand j’étais arrivé à Borgo San Giuda. Puisque j’en entendais parler souvent sans que personne arrive à me raconter ce qui s’était exactement passé, j’avais fait une recherche et j’avais découvert qu’un éboulement l’avait enseveli sur une longueur d’un demi-kilomètre dans les années cinquante, après quoi une querelle judiciaire compliquée s’était engagée entre les propriétaires du terrain traversé par le chemin, du terrain qui s’était éboulé et des deux différentes communes dont ils faisaient partie, Serpentina et Massanera, avec pour résultat que la route avait été laissée en l’état, ensevelie par la terre. La nature avait fait le reste, et de ce vieux chemin n’était désormais plus rien resté, pas même le tracé.
Mais il est impossible de la rouvrir, dis-je à Urania ; surtout maintenant, avec toute cette neige. Oui, dit-elle, mais ils essaient quand même : nous sommes las d’être isolés ; ils ont fermé la seule route qui existait ; pour avoir à manger nous devons demander aux carabiniers ; nous protestons et personne ne nous écoute ; nous avons besoin d’une route, dit-elle, ne serait-ce que pour partir. Elle continuait à me fixer derrière son voile, sévèrement, comme si elle me tenait pour responsable des injustices dont elle se plaignait. Elle était rigide, agressive, elle paraissait se retenir d’un épanchement violent : je ne l’avais jamais vue ainsi. Je pensai qu’il était nécessaire de faire une expérience, pour comprendre combien elle s’était éloignée de la femme douce et dévote que j’avais quittée.
Et alors, lui dis-je, si tu en as besoin, pourquoi ne pries-tu pas ton saint ?
Elle regarda la statue de saint Judas, sur l’un des côtés de l’autel, fit une grimace de dégoût – ou c’était peut-être de la rage – et j’eus la certitude qu’elle allait dire quelque chose de grave ; c’est pourquoi je posai un de mes doigts sur ses lèvres et la conjurai de ne pas le faire. Si tu es venue ici, lui dis-je, ce n’est certainement pas pour renier ta vie : ne t’en va pas sans avoir prié. Urania bougeait à peine pour détacher ses lèvres de mon doigt, et elle ne changea pas d’expression. Viens, lui dis-je, prions ensemble pour qu’on nous redonne notre route – et je me levai, pour me diriger vers le prie-Dieu devant la statue du saint. Je ne nie pas qu’à ce moment-là un calcul plutôt mesquin ait fait de manière foudroyante son chemin dans mon esprit : si le Procureur avait fait dégeler l’arbre, pensai-je, c’était sans doute parce qu’il avait décidé de rouvrir la route de la forêt ; il n’y avait donc pas de meilleure prière que celle-là pour récupérer la confiance d’une femme qui se sentait trahie. Sauf qu’Urania ne me suivit pas et que je m’agenouillai tout seul devant la statue. Je m’étais désormais engagé dans ce jeu et je ne pouvais plus revenir en arrière ; j’avais choisi d’agir, de donner l’exemple, et je ne pouvais plus faire face à la situation de la manière qui soudain paraissait être la manière juste, c’est-à-dire en parlant, en expliquant, en persuadant. Trop tard. Mais lorsque j’eus réuni mes mains et baissé la tête je ne commençai certainement pas à prier : je gardai le silence, tendu, prêt à saisir n’importe quel signal qui anticipât ne serait-ce que d’une seconde le verdict que j’allais avoir. Que ferait Urania ?
Je l’entendis se lever. Dans le silence solennel de l’église j’entendis ses vieux os craquer dans l’effort. Puis j’entendis résonner ses pas courts et lourds – et ces pas ne s’approchaient certainement pas.
Puis j’entendis sa voix.
Celui-là, ce n’est pas un saint, entendis-je. C’est le traître.
*
… alors qu’il est pour le moment impossible de parler d’homicide pour les autres décès.
Pour l’une des femmes, la mort semble être due à l’étouffement provoqué par une croûte de pain coincée dans sa trachée.
Un homme adulte est décédé suite à une asphyxie due à un excès d’oxyde de carbone dans l’air qu’il a respiré, comme cela se produit dans les milieux clos en présence d’un poêle défectueux. Son cadavre a été retrouvé dans un état de décomposition avancée.
Quant à sa femme la mort semble être le fait d’un œdème pulmonaire causé par la prolifération d’une tumeur au stade terminal.
Pour une jeune fille la mort semble avoir été provoquée par l’attaque d’un animal, et plus particulièrement – bien que cela paraisse tout à fait invraisemblable – d’un requin. Le rapport d’expertise requis par le médecin légiste, le prof. Neviani, ne laisse aucune place au doute : pas un loup ni un ours, ni un lynx ni un léopard ou un tigre. Un requin.
Allons donc, soyons sérieux : comment une affaire de ce genre a-t-elle pu se produire ? Comment puis-je y croire ? Seulement parce qu’une de mes vieilles cicatrices s’est rouverte. En voyant tout cela écrit on dirait qu’Alberto est devenu fou. Qu’il a tout inventé. Mais oui, forcément – et la cicatrice s’est rouverte je ne sais pas pourquoi, mais de temps en temps, certes, dans des circonstances déterminées, il arrive que les vieilles cicatrices se rouvrent. Au fond, même ce perroquet l’a dit, comment s’appelle-t-il déjà, le spécialiste : quand il s’agit de cicatrices, on assiste à des choses inexplicables – mais cela ne rend pas possibles des attaques de requins. Mais bien sûr : je suis la seule à avoir commis l’erreur d’associer deux choses qui n’ont rien en commun : je m’étais d’ailleurs dit de ne pas faire d’associations, et au contraire j’en ai fait. Bien sûr, c’est forcément ainsi : les cicatrices peuvent se rouvrir longtemps après, les substituts des procureurs peuvent devenir fous, les requins peuvent attaquer dans les forêts.
3) L’arbre glacé trempé de sang.
À l’endroit où le massacre a eu lieu, à la frontière septentrionale de la forêt, il y a un arbre que Giuseppe Maria Formento glaçait chaque année avec le canon à neige pour en faire une attraction touristique. À la suite des événements, l’enveloppe translucide de glace qui entourait l’arbre paraissait imbibée d’une substance rouge qui, à l’examen, s’est révélée être du sang. L’infiltration se présentait uniformément sur tout le volume de la glace, d’une uniformité impossible à obtenir en injectant, mettons, le sang dans la glace au moyen de seringues ou d’un instrument équivalent ; il semblait plutôt que le sang avait déjà été dilué dans l’eau utilisée pour glacer l’arbre avec le canon – ce qui n’est pas possible puisque, selon tous les témoignages recueillis, l’arbre avait été glacé comme toutes les autres années sans adjonction de colorants.
On a fait analyser un large échantillon de la glace imbibée de sang par l’équipe du colonel Bulsara des RIS de Parme afin d’en tirer toutes les informations possibles. En particulier concernant l’examen de l’ADN, qui apparaissait toutefois particulièrement complexe, du fait de la présence, dans l’échantillon hématique, de nombreux ADN différents. Dans un délai de sept jours on y a isolé des échantillons d’ADN qui correspondaient à celui de chacune des onze victimes (y compris le fœtus) : des deux bêtes mortes, du cheval rescapé et, suite à l’intuition géniale et désespérée du col. Bulsara, l’ADN de sa première assistante, la docteure Faccio, et son propre ADN. C’est alors que l’examen a été suspendu. Il faut dire que le niveau de crédibilité du test a été déclaré plus bas que la normale, étant donné la coprésence d’un si grand nombre d’ADN différents dans un support unique, mais selon le col. Bulsara le sang qui imprégnait cette glace contenait l’ADN de n’importe qui – « quel que soit ce que peut vouloir dire cette maudite constatation », a-t-il ajouté textuellement dans son rapport.
Mais oui. Bien sûr. Évidemment. Et il me l’avait pourtant dit : il m’avait pourtant fait promettre que je ne le prendrais pas pour un fou, que je n’interpréterais pas, ne psychanalyserais pas… En réalité c’était une invitation à le faire – comme toujours d’ailleurs. Évidemment. Je l’ai quitté, il est soumis à des événements stressants, il est impliqué dans une enquête qui relève du secret d’État et il perçoit que moi, pour certaines raisons, je suis attirée par cette enquête – et c’est la première fois, entre parenthèses, parce que en six ans je ne m’étais jamais particulièrement intéressée à son travail : quel meilleur moment pour larguer les amarres et se laisser aller à la dérive, à bord justement de cette enquête enveloppée de secret, dans l’océan noir et sans fond de la Wahnstimmung stimulée par la fin d’un rapport amoureux ? Cet arbre trempé du sang « de tous » est symptomatique… Du reste, c’est typique de son travail : ce mélange de cruauté collective, d’irresponsabilité, de manque de bon sens, d’astuce, d’ingénuité, de passion, de violence, d’horreur, et de faute. Jour après jour, enquête après enquête, ce mélange qui se sédimente dans l’inconscient du magistrat doit bien s’écouler. Le plus souvent on le transforme en délire, on l’objective et on le fait servir à un but. Nous en avons parlé plusieurs fois ensemble, c’est la raison pour laquelle les magistrats nourrissent si souvent des ambitions artistiques, surtout littéraires. Sauf que là, il ne s’agit pas de capturer des lecteurs, il s’agit de me capturer, moi. Oui. C’est une question à deux, entre lui et moi. Il finit par se convaincre qu’il a une arme pour me reprendre, l’enquête enveloppée de secret, et il s’en sert – mais la pression est trop grande, l’arme prend le contrôle, et elle devient un véritable délire ; naturellement il l’utilise aussi : pour me retenir, oui, mais en même temps, tant qu’à faire, puisque le délire a été construit – et c’est un effort énorme de construire un délire qui fonctionne, parce qu’il ne faut pas oublier qu’un délire est une tentative de guérison –, pour me menacer aussi (la femme violée), pour m’accuser (le fœtus mis en pièces, la petite fille disparue, les enfants violentés), pour se représenter comme victime de l’intransigeance (l’homme décapité), pour se menacer lui-même (l’homme suicidé), pour clamer sa terreur de la solitude (le cadavre retrouvé en décomposition), de la dépendance (l’overdose), mais pour crier aussi son espoir de survivre (le cheval rescapé) – et il construit tout cela pour moi, la femme qui l’a quitté, la cause de sa douleur, mais aussi une psychiatre – et en effet, pour que je me rende compte qu’il s’agit d’un délire, et que je prenne soin de lui, il introduit un élément impossible (le requin qui attaque en pleine forêt). Évidemment, tout colle. Il ne peut supporter toute cette souffrance concentrée en un seul point – son amour présumé pour moi, son amour-propre, l’arbre avec tout le sang du monde – et en explosant sous mes yeux il me dit : si je ne peux pas t’avoir comme femme, je t’aurai comme psychiatre.
Il faut enfin observer que quiconque a agi dans cette forêt l’a fait au temps zéro : le traîneau est parti comme chaque matin à 9 h 15 et comme chaque matin il est arrivé sur la place de San Giuda à 10 h 00 précises ; quand les cadavres ont été découverts ils étaient déjà sous quatre centimètres de neige ; en traîneau, le temps du trajet entre l’écurie et le lieu du massacre est de 30 minutes environ, et celui entre le lieu du massacre et San Giuda de 15 minutes environ ; il faut considérer à ce propos que ces temps peuvent à peine varier, les chevaux ayant l’habitude d’accomplir ce trajet chaque jour. Sur la motoneige les temps de parcours sont réduits de moitié, il est donc raisonnable d’affirmer qu’entre le moment où le massacre a eu lieu et celui où les premiers témoins sont arrivés sur place 25 minutes se sont écoulées (15 de traîneau + temps de réaction à San Giuda + 7-8 minutes de motoneige). Il a été relevé que, avec l’importante chute de neige en cours, 25 minutes représentent le temps nécessaire pour qu’une couche de 3-4 centimètres de neige se dépose sur le terrain. Donc, comme nous le disions, temps zéro – et à une heure bien précise à propos de laquelle il faut enregistrer la énième bizarrerie, disons comme ça, de cet événement : les cinq montres-bracelets que portaient les victimes (trois hommes et deux femmes) se sont arrêtées toutes à la même heure – naturellement sans que l’on puisse repérer une cause mécanique –, et l’heure que les cinq montres indiquent représente le seul élément de l’enquête qui ne soit pas ouvertement en contradiction avec les autres données objectives recueillies sur les lieux du drame ou avec celles obtenues par les conclusions de l’enquête ; au contraire, elle les confirme toutes. Suivant la manière dont se combinent tous les autres indices apparus au cours de l’enquête, en effet, leurs aiguilles auraient dû indiquer cinq heures complètement différentes, ou bien, toutes ensemble, une heure absolument incompatible avec n’importe quelle tentative de reconstruction logique de ce qui est arrivé – une heure à laquelle aucune des victimes ne pouvait se trouver dans cette forêt, genre 02 h 02, ou 17 h 17. Au lieu de cela, les aiguilles des cinq montres arrêtées indiquent toutes la même heure, identique à celle que l’on obtient avec les données rapportées au début de ce paragraphe – c’est-à-dire : 9 heures 15 (départ du traîneau) + 30 minutes (temps du trajet jusqu’au lieu de l’événement) = 10 h 00 (arrivée du traîneau à San Giuda) – 15 minutes (temps du trajet entre le lieu de l’événement et San Giuda) = 9 heures 45.
Eh non, un moment, ne bougez pas. Comment est-ce possible ? Dix heures moins le quart : l’heure à laquelle moi, je me suis réveillée, en sursaut, avec la cicatrice rouverte. Je m’en souviens très bien parce que je me souviens de l’affichage du radio-réveil, la première chose que j’ai vue, qui indiquait 10 heures 45 ; et je me souviens que le premier raisonnement lucide que j’ai eu a été de me rappeler que je n’avais jamais retardé ce radio-réveil d’une heure pour le retour à l’heure d’hiver, raison pour laquelle il était en réalité 9 heures 45…
C’est pourquoi, à la rigueur, la seule affirmation sensée et scientifiquement prouvée que l’ensemble de l’enquête permet d’énoncer est que, quel que soit l’événement qui a entraîné toutes ces conséquences, celui-ci s’est produit en quelques secondes à 9 heures 45 précises du matin. 9 heures 45, ni une minute de plus ni une minute de moins. Si l’on voulait enquêter véritablement (et si on avait les instruments pour le faire), on devrait partir de là ; en se demandant pour quelle raison cette heure est signalée de façon aussi explicite et redondante.
Eh non, bordel, non… Mais comment est-ce possible ? Comment peut-il avoir dégoté ça ? Il ne sait pas que ma cicatrice s’est rouverte – et à plus forte raison il ne sait pas qu’elle s’est rouverte à neuf heures quarante-cinq ce matin-là.
Merde alors.
Je ne me suis donc pas trompée en faisant une association – les deux choses sont associées. Parce que les requins ne peuvent pas attaquer dans les forêts, d’accord, mais les cicatrices non plus ne peuvent pas se rouvrir au bout de quinze ans – et alors Alberto n’est pas du tout devenu fou, pas plus que moi. D’ailleurs, je l’ai vu de mes yeux, je lui ai parlé, et il ne délirait pas, ni ce soir ni hier soir. Et s’il ne délirait pas…
Merde alors.
On en revient là. On en revient toujours là. Si Alberto ne délirait pas, s’il n’a pas tout inventé, s’il n’est pas paranoïaque, ou paraphrénique, alors il est arrivé quelque chose de, de – je ne sais même pas comment le définir. Qu’est-ce que je devrais dire ? Quel mot devrais-je utiliser ? Surnaturel ? Bon, d’accord, je l’utilise : si Alberto n’a pas tout inventé, alors il est arrivé quelque chose de surnaturel. Voilà, je l’ai dit. Surnaturel. Il est arrivé quelque chose de surnaturel. C’est possible. S’il existe les mots pour le dire, c’est possible. Quelque chose de surnaturel. Ça ne fait d’ailleurs pas un si grand effet que ça – et le problème, en fin de compte, n’est pas là. Le problème, si Alberto n’a pas tout inventé, est que, quel que soit ce qui est arrivé, ce matin-là, à neuf heures quarante-cinq, surnaturel ou pas, ça m’est arrivé à moi aussi.
S’il existe les mots pour le dire, c’est possible
Et, au lieu de cela, devant le tableau factuel qu’il nous est donné de connaître après un compréhensible égarement initial, la ligne décidée par le responsable du parquet dont je fais partie, en accord avec les services secrets et avec les plus hautes instances de l’État, a été d’orienter sur de fausses pistes et d’altérer les pièces. Et en premier lieu le secret d’État a été imposé à toute cette affaire, à la suite de quoi il a été décidé de :
1) mettre la forêt sous séquestre, en empêchant les habitants de Borgo San Giuda d’utiliser la route cantonale qui la traverse, et donc en les isolant complètement du reste du monde.
2) « uniformiser les causes de la mort » avec celle de Giuseppe Maria Formento – donc de décapiter ex-post 9 cadavres –, de manière à pouvoir déplorer une attaque terroriste de fondamentalistes islamiques.
3) falsifier les rapports d’autopsie en vue de les rendre compatibles avec l’altération des cadavres.
4) falsifier les procès-verbaux d’intervention relatifs à ce matin-là de manière à créer un vide de vingt minutes durant lequel l’attaque a pu avoir lieu.
5) dégeler l’arbre glacé imbibé de sang et le geler à nouveau avec le canon pour qu’il redevienne comme il a toujours été.
6) élaborer une fausse revendication d’un soi-disant groupe fondamentaliste islamique « proche d’Al-Qaïda » et obtenir une validation crédible de la CIA et du Département d’État américain.
Ces décisions très graves n’ont pas été discutées et encore moins convenues avec les substituts du procureur, auxquels cette ligne a été imposée par le secret d’État introduit au nom d’une prétendue « sûreté nationale » ; la même obligation a bien évidemment été étendue à tous les membres des forces de l’ordre, mais des interrogations légitimes commencent à surgir quant au traitement des civils impliqués dans l’affaire.
À cet égard l’estimation que j’ai faite des personnes qui ont été mises au courant, même partiellement, des faits que l’on a cherché à manipuler peut être significative. Entre les témoins oculaires accourus sur la scène, les membres des forces de sécurité, les secours civils, les magistrats du parquet, les greffiers du tribunal, les spécialistes du RIS de Parme chargés du repérage sur les lieux et des analyses scientifiques en laboratoire, les légistes et leurs assistants, les politiques, les membres des services secrets et les personnes étrangères à l’affaire auxquelles chacune des parties impliquées peut avoir confié quelque chose (il est évident que je n’ai pris en compte que la personne à laquelle je me suis confié, mais je suis convaincu que ce que j’ai fait a été fait par d’autres), mon estimation (par défaut) s’élève à au moins 60 personnes.
60 personnes qui ont vu de leurs propres yeux, par exemple, ou qui sont de toute façon au courant du fait que tous les cadavres, sauf un, n’étaient pas décapités.
En outre, puisque parmi les victimes figurent 4 citoyens étrangers, il faut aussi prendre en considération l’incroyable déclaration du procureur en chef Errera, selon laquelle notre ministre des Affaires étrangères aurait veillé à informer de cette affaire ses collègues d’Équateur, de Slovénie, d’Autriche et d’Ukraine, et obtenu leur collaboration en accréditant le montage officiel et en neutralisant les pressions de la presse et de l’opinion publique de leurs pays qui réclamaient une gestion plus transparente de l’affaire. Si cela était vrai, en plus de nous demander ce que notre ministre a pu offrir en échange (il est difficile de croire que quatre gouvernements souverains et indépendants puissent accepter de se rendre complices d’actes aussi graves sans un avantage quelconque), nous serions contraints d’un côté d’augmenter largement l’estimation des personnes impliquées, et de l’autre de perdre tout espoir de contrôle sur elles. C’est pourquoi je suis d’avis, ou plutôt, j’espère, que la déclaration d’Errera n’est pas digne de foi et que cet accord entre ministres n’est que le fruit de son imagination. La raison pour laquelle les gouvernements des quatre pays impliqués n’ont pas encore protesté contre la manière tout à fait inhabituelle avec laquelle cette affaire a été gérée demeure cependant un mystère.
Par contre les véritables investigations sont pratiquement nulles.
Les recherches autour de la petite fille disparue ne semblent pas être menées avec suffisamment de conviction ni de déploiement de moyens, comme si l’on préférait ne pas la retrouver.
Le procureur en chef Errera a personnellement poursuivi pendant plusieurs jours l’interrogatoire de 2 des 3 témoins qui ont découvert le carnage, à savoir le prêtre et Zeno Formento (son père, en raison de sa cardiopathie, a été épargné), donnant ainsi l’impression de tenir une piste ; en réalité, il s’agissait d’un expédient pour gagner du temps, de manière à pouvoir convenir avec le gouvernement et les services secrets de la stratégie à suivre. Une fois que celle-ci a été décidée, les interrogatoires de ces deux personnes ont cessé.
Errera a également ordonné la mise sous séquestre du cheval rescapé, avec la charge afférente de le « monitorer » confiée à une équipe spéciale qu’il a lui-même constituée, composée de : Cap. Natale Benenato, commandant du Centre Hippique National des Carabiniers à cheval, section dressage pour l’utilisation des chevaux en détachement ; docteur Ennio Codognotto, vétérinaire officiel de l’hippodrome de Merano ; professeur Gian Maria Pireddu du BEE (Département de Biologie Évolutionniste Expérimentale) de l’Université de Bologne. Le procureur en chef Errera a notamment confié à cette équipe la tâche grotesque de soumettre à l’attention de l’animal les photos signalétiques des terroristes islamiques les plus connus dans le monde, pour vérifier ses réactions à la vue de chacun d’eux (donnant ainsi l’impression d’être schizophréniquement enclin à croire à son propre scénario, dès lors qu’il était simplement étayé par les tressaillements d’un cheval).
Rien de tout cela, je le répète, n’a été concerté avec les substituts, et l’évolution des rapports que le procureur a entretenus avec eux mérite d’être rappelée. Pendant les quatre premiers jours les six substituts ont tous été directement impliqués et engagés dans les investigations qui prévoyaient des interrogatoires, des reconstitutions, des descentes sur les lieux, etc. (Moi, par exemple, j’étais en permission pour participer à un colloque à l’Université de Modène, et j’ai été rappelé d’urgence.) La portée de l’événement était telle qu’elle unifiait nos points de vue individuels en un esprit de collaboration concret et pressant. Mais dès que les résultats incongrus des premiers examens scientifiques ont commencé à parvenir au parquet, l’attitude du procureur en chef à l’égard de ses collaborateurs a changé brusquement. C’est le moment où commencent les réunions à la préfecture entre Errera, les représentants du gouvernement et les fonctionnaires des services : aux substituts, du jour au lendemain, on demande de rendre les fascicules qui sont en leur possession et on leur refuse ceux dont dispose le procureur en chef. Le flux des informations internes tend brusquement à se bloquer, et des réunions sont nécessaires, avec la requête explicite au procureur en chef d’en expliquer les raisons, les motifs pour lesquels un tel comportement pourrait être ne serait-ce qu’admis.
C’est pendant la réunion du 14 janvier qu’Errera nous informe de la décision, prise par « la Cupola », l’instance qui s’était constituée au-dessus du parquet compétent, de procéder à la « rationalisation de l’affaire » – c’est ainsi qu’elle a été appelée –, sous couvert du secret d’État. Au cours de cette réunion, Errera semble convaincu que nous, ses substituts, nous partagerons pleinement la ligne adoptée, étant donné l’invraisemblance absolue des données que l’enquête scientifique continue de produire, et il les récapitule : et ce n’est que comme ça que certains d’entre nous prirent connaissance d’informations auxquelles ils n’avaient pas eu accès par la voie officielle, et notamment pour le soussigné, de l’intention hallucinante de décapiter les neuf cadavres intacts pour les uniformiser avec le seul qui avait subi cette mutilation.
Pendant cette réunion Errera semble être certain que face à la perspective de communiquer à l’extérieur les résultats des autopsies et des examens spécialisés en cours, nous penserons tous comme lui qu’il n’y a aucun choix possible, et que nous avaliserons sans objections les énormités qu’il nous présente. Mais ce n’est pas le cas. Moi, mais également les substituts du procureur Maurizio Besentini et Francesca Villa, exprimons de vibrantes protestations à l’idée de nous rendre complices de cette série de délits, et nous nous réservons tous les trois le droit de décider selon notre conscience de violer ou non le secret d’État pour en dénoncer la machination ; nous recevons en échange de lourdes menaces de rétorsions sur notre carrière, des actions disciplinaires allant jusqu’à l’expulsion de la magistrature, et évidemment on nous retire notre secteur de l’enquête (tant et si bien que beaucoup des informations contenues dans le présent mémoire, surtout les plus récentes, y compris l’ensemble des documents joints comme pièces à conviction, je les ai obtenus par l’accès non autorisé aux archives matérielles et virtuelles de notre parquet).
Les trois autres substituts, c’est-à-dire Maria Teresa Pasqualino, Giuseppe Romeo et Ferruccio Riefoli, n’ont exprimé aucune objection et restent en fonction. À partir de ce moment ils refuseront systématiquement de nous rencontrer, nous, leurs trois collègues « rebelles ».
*
Je passai la nuit comme les précédentes, rongé par les soucis. En cela, rien n’avait changé – mais, d’un autre côté, tout avait changé, parce que maintenant mes soucis concernaient les autres et non plus moi. À cela s’ajoute que je ne trouvai jamais une position dans laquelle je n’avais pas de fourmis dans les bras, et je commençai en plus à souffrir d’une toux maligne que je n’avais pas les nuits précédentes : et pourtant tout me parut différent, plus léger et supportable. Un problème assaillait ma communauté, il était énorme, mais moi, au moins, je me sentais à l’abri. Les faits, par la suite, démontrèrent que je me trompais, que je n’étais point en sécurité, mais à ce moment-là, compta beaucoup pour mon esprit, je crois, la sensation du salut regagné avec laquelle je me retrouvai face à la situation. Se faire des illusions a, parfois, son importance stratégique.
À six heures du matin, quand je me levai, je vis par la fenêtre les ombres des hommes qui se regroupaient sur la place, juste devant le presbytère, et qui après partaient tous ensemble en motoneige : comme Urania me l’avait dit, ils allaient tenter de rouvrir la vieille route – croyez-moi, une véritable folie. Ils étaient nombreux et ils étaient même assez bruyants, précisément devant ma fenêtre, comme s’ils voulaient me signaler ce rassemblement, mais je décidai de ne pas sortir, de ne pas essayer de les dissuader, parce que je connaissais bien leur opiniâtreté : dans l’obscurité je reconnus Zeno Formento, son cousin Ignazio, les jumeaux Antonaz, les jumeaux Lechner, Ivo, Terenzio, Armin Lassman et naturellement Sauro, boiteux, chancelant, mais occupé à donner des ordres comme toujours ; je les laissai aller et me rendis dans la sacristie, pour préparer la messe de sept heures.
Recommencer à dire la messe était pour moi un motif de grand soulagement – même si je savais bien, après le symptôme annonciateur de l’après-midi précédent, que je courais le risque de me retrouver tout seul à la dire. Accomplir de nouveau tous ces gestes qui brusquement m’avaient semblé perdus me procurait une étrange, une inexplicable ivresse, et même lorsque, à sept heures tapantes, après un vain tintement de cloches de plus d’un quart d’heure, je commençai la liturgie en saluant l’église vide, malgré cela je me sentis fort et à nouveau en possession de mes prérogatives de prêtre.
Dire la messe pour personne : cela ne m’était jamais arrivé. Il était arrivé, au cours des années, qu’un matin d’hiver pas une seule des femmes n’assistât à la messe de sept heures, et ces absences signifiaient qu’Urania, Adua, Fernanda, Nives, Regina et Genise étaient toutes malades. Dire la messe pour personne, dans ces cas-là, ne me traversait pas l’esprit : c’était une absurdité que je n’envisageais même pas. En revanche, ce matin-là, je dis la messe dans l’église vide, du début à la fin, concentré, inspiré, et même euphorique malgré la défection de mes fidèles. Cela peut sembler une folie de le dire de la sorte et je n’essaierai pas de l’expliquer plus longuement, mais pour moi cette messe fut la plus importante de ma vie, et je lus le fait qu’il n’y avait personne pour y assister comme la marque d’une réconciliation définitive avec ma vocation. Cette messe solitaire fut le berger qui se gouverne lui-même.
L’office achevé, je plaçai quelques hosties consacrées dans le ciboire en or que les fidèles m’avaient offert pour Noël : mon intention était, en effet, de recommencer à accomplir mon devoir là où je l’avais interrompu, et c’était le moment de faire le tour du village pour faire communier les infirmes : sauf qu’entre-temps la route de la forêt avait été rouverte, et le Borgo littéralement envahi.
Une neige épaisse avait recommencé à tomber, mais le blanc était comme dévoré par l’agitation qui, tout à coup, s’était emparée de la place. Des fourgonnettes avec des paraboles, de gros 4 × 4, des groupes électrogènes, des motoneiges, des techniciens avec leur caméra emmaillotée, des journalistes avec des micros à la main, des carabiniers, des douaniers, des policiers, et une multitude d’autres personnes rassemblées, méconnues et affamées – c’était clair – de nous. Oui. Il ne fallait pas grand-chose pour le comprendre. Nous, les habitants de San Giuda, étions la marchandise de ce souk en quoi la place semblait s’être transformée.
Dès que j’eus mis le pied dehors, une meute de reporters se précipita sur moi : dans le peu de temps dont je disposai pour penser, je décidai de changer de programme et me dirigeai vers la maison de Polverone, afin d’attirer cette meute de chiens loin des habitations. D’ailleurs, parler avec Polverone était aussi une priorité. Me croyant plus habitué qu’eux à marcher sur la neige, je parcourais la route à grands pas, mais ils me suivaient comme des dogues en criant mon nom : cela m’obligeait à continuer mon chemin en faisant comme s’ils n’étaient pas là, et c’était embarrassant. Je me demandais, tout en marchant, s’ils avaient déjà découvert que San Giuda était un des endroits les plus isolés au monde : tout comme on ne pouvait recevoir aucun signal téléphonique, radiophonique et télévisuel, de même on ne pouvait pas non plus en envoyer, et tout cela grâce au providentiel Dente della Vecchia, là-haut, qui dressait ses 3 400 mètres dans le timbre-poste de ciel que la nature avait laissé à notre vallée. Je dis providentiel même si pendant des années cette masse avait représenté un problème, voire le problème de la vallée qui avait poussé presque tous les jeunes à la quitter pour s’établir dans les villes ou villages voisins, où les communications étaient normales – déjà au-delà de la forêt, bien avant d’arriver à Serpentina, la vallée s’ouvrait et le Dente della Vecchia n’obscurcissait plus rien ; et je dis providentiel parce que s’il n’y avait pas eu cet obstacle, si les journalistes avaient pu s’installer à San Giuda et paître à travers le Borgo sans rencontrer toutes ces difficultés, et envoyer sur les ondes tous les jours leurs reportages directement de la place, ou par Internet articles et photographies comme ils le font d’habitude quand ils campent sur les lieux des tremblements de terre ou des inondations – et si nous, dépourvus et pauvres habitants de ces contrées, nous avions commencé à nous voir tous les jours à la télévision, interviewés, impliqués, racontés, comme cela eût été certainement le cas –, je ne sais vraiment pas comment ça se serait terminé. Le fait est que la montagne faisait écran, et pendant le trajet vers la maison de Polverone je me demandai combien de temps ils pourraient résister, ces reporters, sans télévision, sans radio, sans Internet, sans portables, sans restaurants ni chambres d’hôtel et avec un seul appareil téléphonique public disponible, avant de battre en retraite. Peu de temps, pensai-je, même si j’étais préoccupé par l’hypothèse qu’ils parviendraient, d’une manière mystérieuse, avec leurs équipements professionnels, à se moquer du Dente della Vecchia et à établir cette connexion technologique avec le Vaste Monde qui nous était refusée. Or, par bonheur, ce ne fut pas le cas, le Dente della Vecchia ne fit pas de ristournes et l’étau dura effectivement peu de temps – et donc on ne saura jamais ce qui serait réellement arrivé si San Giuda avait été un bourg un peu moins inhospitalier ; mais, d’autre part, je n’ai jamais douté qu’une cohabitation forcée et prolongée avec cette horde famélique eût été pour mes paroissiens une authentique calamité, et l’opportunité, la clarté et la ténacité de ma conviction demeurent – pour autant que le permet le tragique de la situation – l’un des rares motifs de fierté que cette affaire a laissé en moi. J’aurais pu me tromper, comme je me suis trompé en revenant au Borgo après avoir découvert le massacre, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais pu croire que la présence des journalistes était utile au lieu d’être nuisible ; me débrouiller pour réduire leur désagrément au lieu d’essayer de l’accroître ; mettre à leur disposition ma maison et mon téléphone au lieu d’éviter très impoliment ne serait-ce que de répondre à leur salutation et de tenter de les semer sous la chute de neige ; j’aurais au moins pu avoir un doute qu’une aussi nette froideur à leur égard était une erreur, mais je n’ai pas eu ce doute – pour moi, ces journalistes étaient les chiens de l’Enfer – et c’est bien de cela que je suis fier.
Polverone n’était pas chez lui ce matin-là non plus, je revins donc sur mes pas traînant derrière moi mes poursuivants jusqu’à la place d’où je venais juste de les arracher. C’est alors, et même avec cette ridicule cohorte, que je me suis résolu à faire ce pour quoi j’étais sorti de chez moi, c’est-à-dire porter l’eucharistie aux infirmes, et je m’acheminai vers la maison de Natalina – la plus proche, tout de suite derrière la place. Mais, après avoir tourné au coin de la rue, je vis une grosse fourgonnette arrêtée devant chez elle, et un serpent de câbles électriques qui pénétrait dans sa porte. Alors je me suis mis à courir, j’entrai dans la maison et la trouvai éclairée par de très fortes lumières ; Natalina était dans un coin, dans son fauteuil, éblouie et étourdie comme un petit oiseau, pendant qu’une jeune journaliste interviewait Nives et Fernanda, ses deux filles. Mon entrée produisit la bousculade nécessaire, suffisante, pour interrompre l’enregistrement – mais évidemment dès que la journaliste me reconnut elle se jeta sur moi pour m’interviewer, et je dus être très ferme pour m’en débarrasser. Puis je dis fort à Natalina – elle n’était pas du tout sourde, mais je voulais que tout le monde m’entendît clairement – que j’étais venu lui donner l’eucharistie : personne ne se sentit de trop et, au contraire, je dus même exiger que la caméra fût éteinte, parce que ces types étaient en train de tout filmer. Dans son fauteuil, Natalina ne bougea pas ni ne dit mot : elle écarquillait les yeux à droite à gauche, bouleversée et apeurée. J’essayai de la tranquilliser mais ce n’était pas possible, avec ces inconnus qui faisaient la loi dans sa maison, ses deux filles incapables de la protéger et son fils parti rouvrir une route fermée depuis cinquante ans.
Tout à coup, alors que je m’apprêtais à extraire l’hostie consacrée du ciboire, résigné à la lui tendre là, devant tout le monde, dans l’abus que représentait cette lumière aveuglante, dans une atmosphère terriblement plate et désespérante, Natalina fit un geste qu’elle n’avait jamais fait : elle secoua la tête et refusa l’eucharistie. Tout le monde savait combien elle tenait à communier tous les matins, et nous pouvions tous imaginer sa souffrance durant les jours où je ne pus lui administrer le Sacrement : malgré cela, elle ne voulut pas. Elle répéta encore deux fois sa dénégation, en me fixant avec une expression que pour la première fois depuis que je la connaissais je ne parvins pas à déchiffrer, et je restai comme un idiot, mon hostie à la main.
L’équipe continuait à occuper militairement ce petit séjour ; Nives et Fernanda restaient ébahies, incapables de réagir à cette invasion – émotionnées, j’ai envie de dire, de se trouver avec la télévision dans leur maison, parce que le fait de ne pas la voir et de ne même pas réussir à en capter le signal ne met pas du tout les personnes à l’abri du pouvoir pervers qu’elle est en mesure d’exercer. Je ne pouvais pas jeter dehors les gens de la maison d’autrui, et alors je sortis, furieux, déterminé à faire quelque chose pour mettre fin à ce gâchis, mais, à nouveau, je n’eus pas le temps de penser à quoi que ce soit, que je tombai sur les hommes de San Giuda : quelqu’un était allé au Campo di Carne les avertir que la route de la forêt avait été rouverte, et ils étaient revenus au village.
Parmi eux, tranquille, comme si de rien n’était – le sourire placide de toujours sous sa moustache blondie par les cigarettes Nazionali, les rides rassurantes, les yeux de toute bonté : Polverone…
*
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi je ne parviens jamais à faire ce que je me propose de faire ?
Ce ne doit pas être si difficile que ça, n’est-ce pas ? Mais rien – je fais le contraire. J’en ai marre, bordel, j’en ai marre. Serais-je masochiste ? Tu vas voir que l’on va découvrir cette vérité banale, que je suis simplement masochiste. Mais non, je ne suis pas masochiste. C’est le syndrome de Bézoukhov, plutôt, sa question meurtrière : Pourquoi je sais ce qui est bien et je continue à mal agir ? Justement. Et d’ailleurs ce n’est même pas cela, non – c’est pire que ça. Bezouchov savait distinguer le bien du mal et faisait le mal consciemment ; mais, au moins, il ne s’était pas engagé à ne pas le faire. Moi, je fais la distinction, je me propose solennellement de faire le bien et puis, au moment décisif, et sans être bouleversée, attention !, ou écrasée par quelque force supérieure – non, en pleine possession de mes facultés, et sans même lutter un peu, sans même y succomber, je fais le mal.
Je suis dangereuse.
J’ai trente et un ans, je suis psychiatre, psychanalyste (j’en suis à mes débuts, certes), je ne devrais pas être en train de regretter d’avoir fait le contraire de ce que j’avais décidé. Avec Alberto, par-dessus le marché, et après avoir tout prévu. Pourquoi l’ai-je fait ? Pourquoi ? Si Livi s’intéressait à moi – s’il était intéressé par quelque chose d’autre que son cancer –, au lieu de m’abandonner, il me l’aurait demandé. Il m’aurait demandé : pourquoi l’avez-vous fait, Giovanna ? Indépendamment de tout – à part les récriminations, les défoulements, la rage, la déception, et à part aussi ma maladie ; il m’aurait dit, essayez de répondre à cette question cruciale avec lucidité : pourquoi l’avez-vous fait ?
Il m’aurait fixée de ses petits yeux légèrement asymétriques, et moi, je me serais tue. Lui, alors, il m’aurait harcelée.
Vous sentez-vous encore liée à lui ? – m’aurait-il demandé, comme ça, pour me provoquer. Vous sentez-vous partagée en deux, brisée, attirée en même temps par l’un et l’autre pôle, d’un côté la décision désormais prise de le quitter, de l’autre un sentiment peut-être d’incertitude, ou de solitude, ou même de faute, pourquoi pas, qui est survenu pour accompagner votre décision, au point de la rendre soudainement ambiguë et vous, si vulnérable à ses avances (il aurait dit avances, c’est un mot qu’il utilise toujours) que vous ne parvenez pas à mettre en pratique la simple résolution – au moins, je ne dis pas davantage – de ne plus avoir de rapports sexuels avec lui ?
Moi, je me tais.
Certes, ma mère a vraiment des antennes, bordel, un radar : elle me téléphone, ce matin, pendant que je prends ma seconde douche consécutive (après la première, quand j’avais déjà commencé à me passer la crème, il m’avait semblé sentir encore une odeur suspecte), et je refais toute ma pantomime habituelle du je-réponds-je ne-réponds pas, étant donné que comme toujours maman m’appelle de son sans-fil et que sur mon écran apparaît le signal numéro inconnu et je pense que ce pourrait bien être lui, qui masque son numéro, mais je pense aussi qu’il est improbable que ce soit lui justement ce matin, quelques heures après m’avoir selon lui reprise. Il est plus probable que ce soit elle qui appelle depuis son sans-fil mais ce pourrait être aussi un patient des montagnes qui m’appelle d’un lieu public pour s’assurer que demain j’irai là-haut, et en fin de compte ce pourrait aussi être lui, qui m’appelle de son bureau au parquet, ce qu’il ne fait jamais mais, s’il le faisait, un numéro inconnu s’afficherait sur mon écran, et en fin de compte je réponds, encore à demi savonnée et ruisselante d’eau, et c’est maman qui m’appelle depuis le sans-fil et qui me lance – je le jure, sans même dire son tchao Puce : qu’est-ce que tu as fait, hier dans la nuit ?
Livi aurait insisté, avec douceur, mais fermement, et j’aurais été obligée de répondre. J’aurais dit, je ne me sens pas encore liée à lui, je ne me sens pas seule et encore moins en faute. Ou plutôt, aurais-je dit, je me sens en faute, mais pour les raisons que nous connaissons, certainement pas parce que je l’ai quitté. La vérité, aurais-je dit, est que je n’éprouve plus rien pour lui, à part une pointe de ressentiment qui d’ailleurs se consume chaque jour davantage ; et je ne me sens pas partagée en deux, et – ce qui est plus étrange – je ne me sens pas du tout vulnérable à ses avances, bien que j’y aie cédé. Au contraire, je me sens forte – ou du moins je me sentirais forte si je ne savais pas qu’au dernier moment, après avoir tout fait comme il fallait, et apparemment sans raison, je trahis mes résolutions et je fais le contraire de ce que j’avais décidé. Ou plutôt, avoir trahi mes résolutions, et avoir fait le contraire de ce que j’avais décidé, juste pour donner une idée de la manière foudroyante avec laquelle ces choses m’arrivent : un instant plus tôt je me dis que je ne ferai jamais cette chose-là – et je me sens sûre, c’est ça qui est drôle, non pas indécise, ni tentée, pas en danger –, l’instant d’après je l’ai faite.
Rien maman. C’est quoi ta question ?
Le mal, justement. Mon mal.
C’est ce que j’aurais répondu à Livi, si Livi était encore mon analyste et s’il avait insisté avec cette question. S’il ne m’avait pas priée – ce qui, dans ses conditions, équivaut à dire ordonné – de ne plus aller chez lui et de le laisser – dans les faits – mourir en paix.
Elle avait eu un de ses élancements parlants, m’a-t-elle expliqué, un de ces maux de tête foudroyants qu’elle interprète comme de l’empathie pour la souffrance d’autrui. Elle s’était réveillée avec cet élancement à la tête juste après s’être endormie et elle s’était persuadée qu’il était en train de m’arriver quelque chose. Elle avait été prise d’angoisse, une forte migraine l’avait saisie et elle allait me téléphoner pour vérifier qu’il ne m’arrivait rien de mal – et c’était papa qui l’en avait empêchée, il lui a fait une piqûre de Voltarène qui l’a calmée tout doucement jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Mais le doute lui est resté, la curiosité : qu’est-ce que tu as fait, hier dans la nuit ?
Livi ne serait pas satisfait de ma réponse. Non. Pas du tout. Parce que ce n’est pas une réponse, mais seulement l’exclusion de quelques réponses possibles à sa question cruciale qui resterait encore entièrement là, intacte, inviolée. Et évidemment lui, il me la répéterait : pourquoi l’avez-vous fait, Giovanna ? Il aurait pris soin de ne pas paraître agressif, ou critique, et il se serait bien entendu dissocié de la suppositionselon laquelle ce que j’avais fait était mal, en me laissant la responsabilité de le définir comme tel ; et même, il m’aurait fait remarquer que cette question à laquelle j’étais en train d’essayer de ne pas répondre était de mon cru, non du sien, puisque j’avais probablement déboulé dans son cabinet en la répétant à haute voix en moi-même – Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? –, signe que c’était bien moi, non lui, qui lui attribuais toute cette importance, ce qui par ailleurs la rendait immédiatement importante pour lui aussi, ce pour quoi il ne pouvait pas se permettre de lâcher prise et était obligé – avec ténacité et cependant, je le répète, avec courtoisie – de la réitérer : pourquoi, Giovanna, avez-vous baisé hier soir avec votre ex-compagnon ?
Je ne le sais pas, aurais-je répondu.
Ou plutôt : qu’est-ce que tu faisais vers onze heures et demie ?
Ou plutôt, aurais-je ajouté, je crois le savoir, mais lorsque j’essaie de dépeindre avec les mots qui me permettraient de le dire – ne serait-ce qu’à moi-même – alors il me semble que je ne le sais plus. Comme si l’acte même de répondre chassait la réponse. Comme si j’étais constamment dans la proximité de cette réponse mais que je ne pouvais pas en disposer.
Rien, maman, lui ai-je répondu. Que veux-tu que j’aie fait ?
Livi, alors, serait venu à ma rencontre. Faisons comme ça, aurait-il dit : essayez de dire ce qui vous passe par la tête pendant que vous vous trouvez dans la proximité de la réponse sans parvenir à en disposer. Êtes-vous d’accord ?
Oui, aurais-je répondu.
Sans interpréter, rien que des associations. D’accord ?
Oui.
Concentrez-vous, alors.
Tu ne te sentais pas mal ? Tout allait bien ?
Je me serais concentrée. En silence. J’aurais fixé le rideau beige de la fenêtre.
La première chose qui me vient à l’esprit, aurais-je dit, c’est Totò : un sketch de la télévision que mon père m’a fait voir en vidéocassette, il y a plusieurs années. Je ne m’en souviens pas très bien, à vrai dire, mais il me semble que Totò, en riant, raconte à son partenaire avoir été attaqué par un tel, dans la rue, qui l’a insulté en l’appelant Pasquale. Et toi, qu’as-tu fait ? lui demande le partenaire. Rien, répond Totò. Et pourquoi ? Pour voir où il voulait en venir. Puis, en riant encore plus, Totò dit que l’homme, toujours en l’appelant Pasquale, lui donne des bourrades. Et toi ? demande le partenaire. Et moi rien, répète Totò en riant. Et pourquoi ? Pour voir où il voulait en venir. Après quoi, désormais en se tordant de rire, Totò raconte que l’homme, toujours en l’appelant Pasquale, a commencé à le rouer de coups. Et toi, dit le partenaire, tu ne vas pas me dire que tu as continué à ne rien faire ? Et Totò, plié en deux par les rires, répond : mais bien sûr que je n’ai rien fait ; je ne m’appelle pas Pasquale, moi !
Je ne me sentais pas mal, maman. Tout allait bien.
Je comprends, aurait-il dit. D’autres choses vous viennent à l’esprit ?
Oui, aurais-je répondu, il me vient à l’esprit cette vieille chanson, Vengo anch’io, no tu no, Je viens moi aussi, non, pas toi, quand elle dit : « et voir en cachette l’effet que ça fait ».
Je ne suis donc qu’une mère trop anxieuse qui risque de devenir importune, comme le dit ton père ?
Ou bien Via dalla pazza folla, Loin de la foule folle, aurais-je ajouté, quand Betsabea, à la Saint-Valentin, envoie pour rigoler à son voisin morose un billet où est écrit « épouse-moi » et déclenche tout un bordel.
Vers onze heures et demie, pour la chronique, la nuit d’hier, quand elle s’est réveillée avec son élancement, j’étais en train de permettre à Alberto de m’embrasser. Je commençais à faire le contraire de ce que j’avais établi comme étant – et qui l’était incontestablement – mon bien.
Cela dit, aurais-je précisé, je n’ai pas l’intention de dire que je l’ai fait pour plaisanter. Je veux simplement dire que c’est ce qui me vient à l’esprit.
Certes, aurait dit le docteur Livi. Rien d’autre ?
Si, aurais-je répondu. Il me vient à l’esprit que j’ai agi exactement comme lorsque je me suis coupé le doigt il y a quinze ans. (Il va sans dire que le vrai docteur Livi, le docteur Livi doté de l’envie de lutter et de travailler, celui qui aurait soutenu jusque-là cette conversation au lieu de m’envoyer chez quelqu’un d’autre, lui, il aurait su dès le premier jour l’histoire de la cicatrice rouverte.) Ça s’est passé de la même manière : je ne dois pas couper le pain avec ce couteau ; je dois chercher le couteau qu’il faut ; oh, au diable, je vais le couper avec ce couteau-ci ; vlan.
Ce n’est pas ce que j’ai dit maman. Ce n’est pas ce que j’ai dit…
Je comprends, aurait dit Livi. Il se serait levé de son fauteuil, se serait approché de la fenêtre, aurait tiré le rideau et…
Quel dégoût. Quelle tristesse. Me retrouver en train de rêvasser à une séance de psychanalyse qui n’aura jamais lieu parce que l’analyste ne veut plus de moi, et préfère se consacrer à la blessure narcissique de sa maladie. Sauf que je le savais : sans Livi, en ce moment précis, je suis trop, trop… vulnérable – oui, vulnérable c’est le mot. Maman l’a très bien compris, à sa manière paranoïaque, métempsychotique. Je suis vulnérable. Alberto a déjà appelé deux fois et envoyé deux sms. Faut voir ça. On se voit pour déjeuner, on se voit pour dîner – pour lui, tout a recommencé. Et moi, je n’ai aucune envie d’aller dîner avec lui, de le voir, lui parler, lui expliquer l’inexplicable. Laisse-moi tranquille, Alberto, laisse-moi en paix. Mais pardonne-moi, Giovanna, pourquoi alors hier soir – Va te faire foutre, Alberto. Je ne sais pas. Par politesse, d’accord ? Comme le dit Miriam, je me suis fait mettre par politesse. Pour plaisanter. Pour voir où tu voulais en venir. Pour voir en cachette l’effet que ça fait. J’ai accompli un acte irréfléchi, oui, contre mon bien, ce n’est pas le premier et ce ne sera pas le dernier. Je n’ai pas défendu mes frontières. Et alors ? Il n’est pas si facile de défendre ses propres frontières. Je dois déjà le faire toute la sainte journée à l’hôpital, pendant les consultations, et avec les deux malheureux patients que j’ai – toujours là, avec mon casque et mes sacs de sable à défendre mes maudites frontières, à ne pas me laisser envahir et cetera : peut-on avoir à un certain moment le droit de lâcher prise, de se laisser aller, oui ou non ?
Oui, mais moi, hier soir, je ne me suis pas du tout laissée aller : si c’était cela, si je pouvais dire j’ai baisé avec parce qu’à un moment donné je me suis excitée et je n’ai plus rien compris ; si je pouvais revendiquer le droit de baiser avec qui je veux et quand je veux – d’accord ? Y compris avec l’homme que j’ai quitté il y a à peine deux semaines – quelque chose à redire ? Et sans penser aux conséquences – c’est clair ? Sans qu’il faille nécessairement qu’il y en ait, des conséquences – au moins pour moi. La chair est faible et toutes ces branleries. Si c’était ça ! Mais ce n’est pas comme ça. Ce que j’ai fait, cette ridicule non-défense des frontières, ce fait de me laisser envahir banalement, m’a fait mal dès le premier instant, cela continue à me faire mal, et cela grouille de conséquences.
Le voilà encore – il ne manquait plus que ça : un autre sms. Et de trois. Allons déjeuner allons dîner…
Et d’ailleurs, plus que me faire mal, sur le moment, ça m’a dégoûtée. Une étrange, très violente horreur rétroactive : lui, il entrait en moi et moi ça me dégoûtait, mais ce qui me dégoûtait n’était pas tant le fait qu’il était en train de me pénétrer – cela semblait peu compter, c’était une expérience de basse intensité (je ne m’appelle pas Pasquale, moi !) – que plutôt le souvenir des centaines de fois où il était légitimement entré en moi, quand nous étions ensemble – quand je m’appelais Pasquale. C’est cela, surtout, qui me paraissait grave et qui me faisait horreur – qui aujourd’hui encore me fait horreur. L’idée que pendant un temps si long, jusqu’à il y a vingt jours, il y ait eu entre nous cette intimité – ce qui a peut-être eu son poids dans la décision qu’à un moment donné, hier soir, vers onze heures et demie, j’ai bien dû prendre de me laisser envahir une fois de plus –, cette idée – car il s’agit d’une idée désormais plus que d’un simple souvenir – me répugne au plus haut point ; mais, d’autre part, ce n’était pas une obsession, et ce sentiment de répulsion ne me gâchait pas la vie étant donné qu’il était désormais éteint, lointain, dépassé, et il aurait suffi de défendre mes frontières, comme je me l’étais proposé, comme il était logique, juste et même facile à faire, hier soir, pour le maintenir dans ce fond déteint, gris et lointain où tout ce que nous avons fait ensemble, y compris le sexe, s’était déjà transformé. Et au lieu de ça…
Je veux bien croire que maman a eu un élancement parlant.
Et ce n’est pas vrai non plus que je l’ai fait pour lui arracher Dieu sait quels secrets – le vieil, indémodable et après tout encore assez sain échange d’égal à égal de baise-informations –, parce que ce qu’il sait Alberto, désormais, il me le dit même sans ça, et en effet faut pas croire qu’après m’avoir sautée il m’ait fait Dieu sait quelles révélations. C’était le X-Files et c’est resté X-Files. À la différence qu’il croit maintenant qu’il a recommencé, et moi, je me sens perdue.
Et alors pourquoi l’ai-je fait ?
Je l’ai fait à contrecœur, c’est la seule chose que je peux dire. Et voilà pourquoi je dis que je suis dangereuse – j’ai librement décidé de le faire à contrecœur – et il y a quelque chose de véritablement malade, là-dedans, comme baiser sans préservatif avec quelqu’un dont on sait qu’il a le SIDA. Quelque chose qu’il faut affronter, soigner et guérir – quelque chose de gros : une baleine que j’ai déjà en moi (tu parles de défense des frontières !) qui doit être vaincue et chassée – et le capitaine Achab que je m’étais choisi pour le faire m’a lâchée.
Je me sens perdue, voilà. Et malade. Et seule. Perdue, malade et seule. Traquée par les conséquences de mes actes, malade et seule. Marquée jusqu’au sang par (et de ce fait personnellement impliquée dans) une histoire insensée et inexplicable, de celles qui obligent à balancer par les fenêtres les livres avec lesquels on a étudié et à laquelle évidemment je n’arrive pas à ne pas penser même lorsqu’il semblerait que je pense à autre chose – et seule…
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Le temps s’arrêta à nouveau de couler. Recommença la précipitation aveugle d’événements et d’états d’âme que je croyais terminée – une simple accumulation sans ordre, sans cadence et sans repos. Évidemment le pas que j’avais accompli, tout miraculeux qu’il fût, en me soustrayant à ma damnation, ne suffisait pas à me protéger de celle des autres.
Tout le monde autour de moi paraissait être devenu fou.
Personne ne pouvait voir la télévision, et pourtant c’était la compétition pour se faire interviewer par les envoyés des journaux télévisés – qui, même s’ils étaient incapables de s’adapter à la vie à San Giuda, arrivaient le matin avec les fourgonnettes, s’installaient dans l’épicerie des Formento et, méthodiquement, l’un après l’autre, ils pressuraient mes paroissiens pendant toute la journée, pour s’en aller enfin, au coucher du soleil, la panse pleine de leurs histoires tant convoitées. J’avais déjà fort à faire pour les tenir loin de moi, et j’étais vraiment incapable de faire quoi que ce soit pour défendre les autres. Et malgré tout je dois être honnête, je dois reconnaître que ce ne fut pas cette invasion la cause principale du détraquement collectif ; il existait des causes internes, déjà présentes depuis Dieu sait quand dans notre communauté, qui semblèrent exploser toutes ensemble.
Rien que la liste des choses qui eurent lieu durant ces quelques jours – mais toutes, me sembla-t-il, simultanément – peut sans doute donner une idée de la situation qui finit par se créer. Tout d’abord, les fuites : du jour au lendemain quatre personnes, qui appartenaient à trois cellules familiales différentes, quittèrent le Borgo. Je dois répéter que notre communauté était certes minuscule, mais très enracinée et solidaire : tous ses membres étaient de fait nécessaires les uns aux autres – et il s’agissait de personnes mûres, sinon vieilles, qui n’avaient pas l’habitude d’agir de manière aventureuse. Encore plus que le travail, l’activité principale de nous tous, non pas en tant qu’individus mais comme groupe, avait toujours été de prendre soin les uns des autres – les actifs des infirmes, les sains des malades, les grands des enfants, les fils adultes des parents âgés, les hommes des animaux, les femmes des hommes, – et moi un peu de tout le monde. Eh bien, Heidi Lechner, la couturière, abandonna sa vieille mère infirme et s’en alla à Bolzano chez son fils Helmut ; Ivo Zoboli et sa femme Meri s’installèrent à Trente chez Tony, leur fils aîné, en laissant seule Gertrude, la mère de Meri ; et la sœur d’Ivo, Magda, planta là son mari, Terenzio Antonaz, elle aussi pour rejoindre son fils, Rudy, moniteur de ski à Madonna di Campiglio. Ni Heidi, ni Magda, ni Meri, qui étaient dévotes de saint Judas et qui fréquentaient habituellement l’église, ne me soufflèrent mot de leur décision, ni ne se confièrent à quiconque pour qu’il se charge des engagements auxquels elles se dérobaient ; simplement, elles prirent la route qui venait d’être rouverte et s’en allèrent, sans se soucier des conséquences. Qui s’occuperait de Greta, la vieille mère de Heidi ? Et de Gertrude ? Qui remplacerait Ivo, qui était le barbier du Borgo ? Ces questions menaçaient d’emporter tout le monde mais, semblait-il, elles ne concernaient que moi, et il revenait à moi seul de leur trouver une réponse.
J’allai parler avec Edwige, la sœur aînée de Heidi, qui ne s’était pas mariée et qui vivait seule – mais elle, à ma grande surprise, affirma qu’elle n’avait rien fait d’autre toute sa vie que s’occuper des autres et qu’elle n’avait aucunement l’intention de s’occuper de sa mère ; et même lorsque je réussis à la convaincre de le faire au moins temporairement, parce que Heidi reviendrait sûrement vite, elle refusa de s’installer chez sa mère, en prétendant que c’était à elle, âgée de quatre-vingt-onze ans, de déménager ; Greta, durant ses éclairs de lucidité, refusa de bouger et Edwige s’entêta ; les jumeaux, Manfred et Erwin, intervinrent alors, mais Edwige leur jeta à la figure qu’elle avait renoncé à se marier pour s’occuper d’eux ; l’autre frère, Giuliano, intervint alors et se déclara prêt à se transférer chez sa mère, en amenant évidemment avec lui les deux saint-bernard, les chats, la tortue d’eau, le mainate indien et tous ses appeaux de chasse – et ce n’est qu’alors qu’Edwige se décida à le faire elle.
En attendant, Wanda Codognotto acceptait sans faire d’histoires de vivre chez Gertrude pour remplacer sa sœur qui avait filé à Trente, mais elle était au lit avec trente-neuf de fièvre et pour le moment c’était elle qui avait besoin que quelqu’un l’assiste.
En attendant, il s’avérait que dans le village s’était formée une faction qui m’était hostile, qui ne voulait plus rien avoir à faire avec mon saint, formée d’Urania et de presque toutes les femmes du clan Formento, et que c’était là la cause des fractures qui se produisaient au sein des familles de San Giuda, puisque d’autres femmes, à l’inverse, et quelques hommes aussi, avaient décidé de me conserver leur confiance, à moi et à leur Saint Patron, et de continuer à venir à l’église pour le prier. Il arriva ainsi que Genise Formento, à quatre-vingt-un ans, quitta la maison où elle vivait avec sa sœur Adua et retourna, toute seule, dans celle qu’elle avait quittée quand elle était devenue la veuve de Giorgione Antonaz ; et il arriva aussi qu’Urania et Irma Nones se mirent à se disputer dans le cimetière, sur la tombe toute fraîche du pauvre Reze’, dont l’une était la veuve et l’autre la sœur, s’accusant réciproquement de l’avoir soigné uniquement par intérêt.
En attendant, Zeno Formento venait au presbytère en cachette me demander de l’aide parce que le Procureur avait relâché Zorro et il s’était offert de s’en occuper, mais son père le lui avait défendu et il me priait de le cacher dans la vieille étable qui appartenait à la paroisse et qui se trouvait à côté du cimetière.
En attendant, Giuliano Lechner et Terenzio Antonaz, au lieu de se faire du souci pour la fuite de Magda, se disputaient à propos de ce qu’avait à dire de l’au-delà la pauvre Guenda, laquelle, avant de mourir d’une tumeur, avait été la femme de l’un et la sœur de l’autre, et dont ils voyaient tous les deux le fantôme dans la nuit – mais avec des messages contradictoires entre eux : selon le premier la recommandation de Guenda était de protéger Cecco, le mainate indien de la maison, parce que lui seul aurait révélé la vérité, tandis que selon l’autre c’était de le tuer et de se débarrasser dans le feu de sa charogne, puisque le Malin s’en était emparé.
En attendant, Maria Lechner et Armin Lassman se remettaient tout à coup à pleurer la mort de leur fils Florian, qui avait été tué dans un accident avec la fourgonnette au tournant de Dogana Vecchia, six ans plus tôt, comme si la tragédie venait juste d’arriver, et c’est pour cela qu’ils n’avaient plus la force de s’occuper de Lorenzetto, le frère handicapé d’Armin, qui se mit aussitôt à créer des problèmes par son agressivité.
En attendant, le vieux Florian, le père d’Armin, éprouvait des douleurs lancinantes à la jambe qu’il avait perdue trente ans plus tôt, broyée sous le chasse-neige.
En attendant, avec les journalistes, tous les matins continuaient à arriver au Borgo des touristes, des curieux, des membres de sectes religieuses, des criminologues, des ufologues et même, dit-on, des satanistes, dont aucun évidemment n’avait la moindre intention de nous donner un coup de main.
En attendant, Sauro Fomento avait transformé son épicerie en auberge et avait collé à un boulot forcené toute sa famille pour tirer le plus d’argent possible de cette invasion.
En attendant, Polverone était le seul à se comporter tout à fait normalement, comme s’il ne m’avait jamais dit ce qu’il m’avait dit sur le seuil de l’église àpeine quelques nuits plus tôt.
En attendant, je ne dormais pas et la nuit je toussais, toussais, toussais.
En attendant, il continuait de neiger sans arrêt, des kilos et des kilos de neige qui prenaient la place de ceux que l’on venait de pelleter, et le ciel semblait littéralement s’effondrer.
Mais le moment où cette mixture devint vraiment insoutenable, et où je fus convaincu de mon impuissance devant tout ce qui arrivait à mes paroissiens, advint lorsque Enrico et Manrico Antonaz – qui paraissaient être les seuls, avec moi, à se soucier du pli que prenaient les choses – accordèrent une interview démentielle à la télévision dans laquelle ils accusaient Wilfred, le forgeron, d’être le responsable du massacre. Je ne sais pas exactement ce qu’ils dirent parce que je n’étais pas présent et que je n’ai pas pu voir l’interview quand elle fut retransmise ; je sais seulement que Meri Codognotto la vit, à Trente, qu’elle téléphona à sa sœur Wanda et lui dit que les jumeaux Antonaz avaient accusé Wilfred à la télévision, et Wanda le dit à Maria Lechner, et Maria le dit à Armin, et Armin le dit à Ignazio Formento et Ignazio le dit à Anton Tomalin et Anton Tomalin alla chez Wilfred, dans son atelier, et le lui dit. Alors Wilfred, qui était un homme bourru et solitaire, vieux, sans plus personne au monde, et dont on disait que lorsqu’il était encore enfant, c’est-à-dire tout de suite après la guerre, il avait tué avec son père un fasciste en le jetant dans le four de la forge – mais l’on disait aussi que le fasciste n’était pas du tout fasciste, à vrai dire, mais l’amant de sa mère, et de toute façon on ne retrouva jamais le corps –, alla la nuit devant la maison des jumeaux Antonaz, en pleine tourmente, les appela si fort que je l’entendis moi aussi depuis chez moi et quand les jumeaux se montrèrent à la fenêtre – le fusil à la main, convaincus que Wilfred était venu leur régler leur compte – il se renversa dessus un jerricane de kérosène et y mit le feu.
Lorsque j’arrivai en courant, attiré par les hurlements qui déchiraient la nuit, je vis une boule de feu qui roulait dans la neige, et lançait des flammes, alimentée par le vent qui faisait tourbillonner les flocons autour d’elle : une image que je ne pourrai jamais oublier et qui est allée s’enchâsser, en même temps que l’expression terrifiée de Zorro, que l’arbre glacé trempé de sang et que la pauvre tête de Beppe Formento, dans la croûte d’horreur qui depuis lors a recouvert mon sommeil et mes souvenirs.
Ce furent les jumeaux Antonaz eux-mêmes qui éteignirent les flammes, en jetant des couvertures sur le pauvre Wilfred, qui arrêta de crier. Il faisait nuit, il n’y avait aucun des étrangers qui se pressaient en foule pendant le jour : nous seuls, les habitants, arrachés à la chaleur de nos lits, nous nous retrouvâmes rassemblés dans la tourmente autour du corps fumant du pauvre forgeron et, pendant quelques instants très longs, dans le silence épouvantable qui s’était créé quand ses cris avaient cessé, personne ne fit rien – pas même moi. Puis Wilfred commença à gémir et à se tordre comme un animal mourant – « Pourquoi ? », répétait-il avec un souffle de voix – et ce dont je me souviens à partir de là ce ne sont que fragments isolés, sans liens entre eux : Wilfred allongé sur les sièges à l’arrière de la Panda 4 × 4 conduite par Anton Tomalin, son visage écorché, sa voix essoufflée qui répète « Pourquoi ? ». La docteure du poste de secours de Serpentina horrifiée quand elle le voit. De nouveau son visage d’écorché dans l’ambulance, le tube à oxygène sur la bouche, le hurlement de la sirène. Cles, l’hôpital, l’esplanade. L’hélicoptère qui arrive, l’engloutit puis disparaît dans le ciel noir. La chapelle de l’hôpital, où je voudrais prier : fermée. Je m’agenouille sur le dallage froid.
Je me souviens ensuite d’un infirmier qui s’approche de moi, et me demande si j’ai besoin de quelque chose. Il est jeune, grand. Il a un visage nordique, et une ombre de taches de rousseur. Du temps a passé parce que, au-delà des fenêtres, une aube livide se délaie péniblement dans le ciel. Non, merci, je lui réponds. Il me sourit, il fait quelques pas, et s’arrête devant une porte. Il sort de sa poche un énorme trousseau de clés et, dès la première tentative, il ouvre la porte. Avant de rentrer il me regarde de biais. Puis il disparaît. Sur la porte il y a un panneau :
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Je suis moi aussi devant cette porte. Je l’ouvre. J’entre. Un petit couloir. Une rangée de petites chaises en plastique vissées au sol, un ficus, trois autres portes. Le jeune homme est en train de ranger des dossiers dans une petite armoire, il s’interrompt, me regarde.
Je lui souris et je m’assois sur une des petites chaises, tranquille. Il continue à s’affairer dans son armoire et à me regarder de temps à autre. Puis la porte s’ouvre de nouveau et entre une femme. Tout emmitouflée. Transie de froid. Elle défait son anorak, ôte son chapeau, secoue la tête, ravive ses cheveux. Une de ses mains est bandée. Puis elle me voit et s’arrête brusquement. Elle me regarde. L’infirmier, lui aussi, me fixe. Je me lève et je vais à sa rencontre. Elle continue à me regarder fixement, avec inquiétude, dirait-on, et sous son regard, moi, je me sens vieux.
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Et pourtant on dirait vraiment lui. Oui, c’est lui, c’est le prêtre de San Giuda. L’anorak bleu pâle qu’il avait toujours sur lui à la télé, quand il sortait du tribunal. Le visage oblong, creusé, la barbe noire de prophète, les yeux profonds. Ce qu’il est maigre ! Il a le visage sombre, préoccupé. C’est lui, il n’y a pas de doute. Et il est là en train de m’attendre. Le voilà, il se lève et il vient à ma rencontre. Il s’efforce de sourire mais ça ne lui réussit pas trop. Ses lèvres tremblent. Je le regarde fixement sans rien dire. C’est un bel homme, à sa manière, biblique. L’infirmier aussi est en train de le fixer, comme s’il s’attendait à quelque geste irréfléchi. Nous le fixons tous les deux et lui, il continue à avancer à ma rencontre. Le voilà. Le prêtre de San Giuda. Ici. Chez moi.
— J’ai besoin d’aide, dit-il.
DEUXIÈME PARTIE
Quand la torche s’éteint nous n’y perdons rien de fondamental. S’il fait noir, il faisait noir aussi avec la torche allumée. Nous ne regardons que deux ou trois chaînes, sur les millions qui existent.
Kary Mullis
Déhiscence
— Allô ?
— Tchao maman.
— Tchao, Puce. Comment vas-tu ?
— Bien merci. Toi ?
— Bien. Et Alberto ? Comment va-t-il ? Raconte-moi cet enfer qu’il est en train de traverser, avec cette –
— Maman, nous ne sommes plus ensemble.
— Que dis-tu ?
— Nous nous sommes quittés.
— Non ! Quand ça ?
— Depuis peu.
— Peu combien ?
— Deux semaines, à peu près. Plus ou moins.
— Oh Seigneur. Mais que s’est-il passé ?
— Rien maman. Il s’est passé que les choses s’achèvent. Ça n’allait plus.
— Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je suis en train de te le dire, maman.
— Deux semaines plus tard…
— Je ne te l’ai pas dit tout de suite parce que j’avais besoin de ne pas en parler, si tu vois ce que je veux dire.
— …
— …
— C’est toi qui l’as quitté ?
— Oui. C’est moi qui l’ai quitté.
— Et voilà…
— Et voilà quoi ?
— Tu as quelqu’un d’autre ?
— Non, maman, tu te trompes. Mis à part qu’il n’y aurait rien de mal, si c’était le cas, et qu’il n’y aurait pas vraiment lieu de dire « Et voilà » sur ce ton, mais je n’ai personne d’autre.
— …
— …
— Bah.
— Bah quoi ?
— Bah, je trouve ça étrange. On ne quitte pas une personne comme Alberto, si on n’a pas quelqu’un d’autre.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ? Je ne l’aimais plus, ça n’allait plus entre nous. Ça ne suffit pas ?
— …
— …
— Mais tu es sûre ? Ce n’est pas un de tes coups de tête ?
— Ce n’est pas un de mes coups de tête, j’en suis sûre.
— Mais pourquoi ? Comment est-il possible que tout d’un coup –
— Ça n’a pas été tout d’un coup, maman. Ce n’est jamais tout d’un coup. Et, soit dit entre nous, tu vois pourquoi je ne t’en ai pas parlé ? Parce que je ne voulais pas entendre pour la énième fois cette question, « pourquoi ? ». Parce que c’est comme ça, d’accord ? Et d’ailleurs, quelle que soit la réponse que l’on donne à cette question ça ne va jamais. Je ne l’aimais plus, maman, je n’avais même plus envie de le voir. Je l’ai quitté, un point c’est tout.
— …
— …
— …
— …
— Je peux dire que je le regrette ? Ou est-ce défendu ?
— Je le regrette moi aussi, maman, qu’est-ce que tu crois, et je regrette que tu regrettes. On n’arrête pas de regretter. Mais ça ne change pas les choses.
— …
— …
— Et maintenant, qu’as-tu l’intention de faire ?
— Justement, voilà. Je voulais te parler précisément de ça. D’une décision que j’ai prise.
— Quelle décision ?
— Une décision importante. Sauf que je dois bien tout te raconter, depuis le début, sinon on ne comprend rien. Et si tu te mets à m’interrompre, c’est fini. Tu m’écoutes ?
— Je t’écoute.
— Sans m’interrompre ?
— Sans t’interrompre.
— OK. Alors, ce matin j’étais de garde à Cles, au Centre de santé, et quand je suis arrivée j’ai trouvé le prêtre de San Giuda qui m’attendait. Tu sais, le prêtre qu’on voyait toujours dans les journaux télévisés, qui avait découvert le massacre et qui était interrogé et interrogé et il semblait même qu’on le soupçonnait de quelque chose ? Lui. Et il m’a dit qu’il avait besoin d’aide parce que là-haut, dans le village, à San Giuda, les habitants sont en train de devenir fous, tous. Tous, tu comprends ? Ils sont presque tous très âgés, des gens de la montagne, durs, simples, mais ce prêtre dit qu’après ce qui s’est passé ils deviennent tous fous. Il dit que ces personnes, après le choc du massacre, n’arrivent plus à vivre leurs vies : ils ne supportent plus les douleurs qu’ils supportaient avant, ils ne savent plus gérer les conflits qu’ils géraient avant. Il m’a même dit qu’ils n’arrivent plus à cohabiter avec leur passé, textuel : à savoir qu’ils n’arrivent plus à être ce qu’ils sont. D’après ce que j’ai compris, c’est comme si une vieille cicatrice s’était rouverte tout à coup, voilà, en faisant gicler du sang tout autour ; mais pas à une seule personne, ou deux : à tout un village. Il m’a dit aussi, ce prêtre, et c’est pour cela que je ne doute pas le moins du monde de ses paroles, il m’a dit aussi que la même chose était en train de lui arriver. Il m’a dit que pendant les jours où ils l’interrogeaient continuellement et où il vivait comme un reclus, et où il faisait des cauchemars à cause de ce qu’il avait vu, et où il ne dormait pas, lui non plus n’arrivait plus à concevoir son ancienne vie, et qu’il était en train de perdre la foi. Il m’a dit ensuite qu’il a réussi à s’en rendre compte et à se sauver, mais grâce à un effort immense, a-t-il dit, un effort vraiment énorme de foi et de courage et de conscience, un effort que les autres n’arrivent pas à fournir. Il m’a raconté des choses impressionnantes, maman : des deuils pour des tragédies lointaines qui recommencent à nouveau, des douleurs aux jambes qui ont été amputées il y a trente ans, des filles qui abandonnent leurs mères infirmes, des autoaccusations, des tentatives de suicide… As-tu entendu parler de tout cela, toi, à la télévision ? Moi pas. Tout le monde est là à spéculer sur le massacre de San Giuda, les mystères, les hypothèses, les accusations, mais personne ne se soucie de ces vieillards, maman – et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’y a personne qui tienne à eux : ils s’occupaient les uns des autres, toutes leurs affections étaient circonscrites dans ce lieu, et maintenant c’est comme si un abîme s’était grand ouvert, d’où bondit un monstre, le passé, qui est en train de les dévorer. Ce prêtre, qui pendant des années a pourvu à leurs besoins, non seulement spirituels, vois-tu, mais aussi à leurs besoins pratiques, genre aller retirer leurs pensions ou appeler le docteur quand quelqu’un tombait malade, dit s’être retrouvé brusquement coupé d’eux, rejeté. Il était le garant de l’harmonie qui permettait à cette communauté de survivre, et à présent il n’arrive plus à rien garantir du tout. Il s’est rendu compte, dit-il, qu’un psychiatre est nécessaire, et il est venu à Cles, au Centre. À l’inverse, ces personnes ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive, et tu peux toujours attendre pour qu’ils viennent au Centre, tu vois, suivre une thérapie : ils deviennent fous, à cause du traumatisme qu’ils ont subi, ce massacre horrible qui a eu lieu chez eux, sous leurs yeux, mais ils ne s’en rendent pas compte. Tu comprends tout ça, maman ? Ai-je réussi à t’en donner une idée ?
— …
— …
— Oui, Giovanna, je comprends. Je ne suis pas idiote. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu me racontes tout ça. Quelle décision as-tu prise ?
— …
— …
— Je vais là-bas. Je me transfère là-bas.
— Que fais-tu ?
— C’est la seule manière d’aider ce prêtre, maman. Ces gens-là ne viendront jamais à Cles. Je vais donc aller chez eux.
— C’est l’hôpital qui t’envoie, ou c’est de ta propre initiative ?
— C’est ma décision, maman.
— C’est-à-dire que tu n’es pas mandatée par l’hôpital ?
— Non.
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Et quand pars-tu ?
— Aujourd’hui. Maintenant. Je suis en route. Je suis passée chez moi prendre mes affaires, les livres, les médicaments et tout, et je remonte là-haut. Je devrais y être pour dîner.
— Ça veut dire que tu es en voiture ?
— Non, maman, non. Je n’utilise pas le portable quand je conduis. Je t’ai appelée parce que je me suis arrêtée à Cles pour me faire mettre des chaînes par le pompiste qui est un ami.
— Quoi, il neige ?
— Jusque-là non, mais d’ici à là-haut oui. La route est déblayée, mais je prends quand même les chaînes, pour être tranquille. Sois tranquille toi aussi, fais-moi confiance.
— …
— …
— …
— …
— Et tu comptes rester combien de temps ?
— Je ne sais pas. Le temps nécessaire. Ça va être compliqué, j’imagine. Il me faudra du temps avant qu’ils me fassent confiance.
— Mais de quoi parles-tu ? La confiance de qui ? Tu ne sais même pas qui sont ces gens. Tu ne sais pas ce que tu es en –
— Maman, je t’en prie. Je n’ai aucune intention de discuter. J’ai pris cette décision, je vais à San Giuda. Je voulais simplement te la communiquer. Si tu veux discuter, je regrette, mais on arrête là.
— …
— …
— Et avec ton travail à l’hôpital, comment vas-tu faire ?
— J’ai demandé à être mise en disponibilité.
— En disponibilité… Et ton salaire ?
— Je ne le percevrai pas, maman. J’ai de l’argent de côté, ne t’inquiète pas : je ne cours pas à la ruine…
— …
— …
— …
— …
— …
— Écoute-moi, mais ce prêtre…
— …
— …
— Oui ?
— Non, je veux dire : c’est quel genre de prêtre ? C’est un prêtre normal ?
— Qu’est-ce que ça veut dire c’est un prêtre normal ?
— Non, comme je vois qu’il t’a ensorcelée, je me demande : ce n’est pas par hasard un de ces prêcheurs étranges, de ceux qui fondent des sectes et ainsi de suite ?
— Maman, c’est un prêtre tout à fait normal. Un prêtre qui depuis dix ans consacre sa vie à cette communauté de vieux et qui la voit maintenant s’effriter pour des raisons face auxquelles lui, assez humblement si tu le permets, reconnaît qu’il ne peut pas faire grand-chose. Et c’est pour cela qu’il m’a demandé de l’aider.
— …
— …
— Laisse-moi te poser une question, Giovanna. La même que tu m’as posée quand j’ai laissé à ta tante ce qui me revenait de la maison de la place Dalmazia : qu’est-ce qui est en jeu pour toi ? Quelle est ta récompense ?
— …
— …
— …
— …
— Aider ce prêtre, maman. Aider ces gens qui ont besoin d’un psychiatre. Un village entier, tu te rends compte ou pas ?
— Justement, je me rends compte et ça me semble excessif. Je ne comprends pas pour quelle raison tu dois t’en occuper, toi.
— Mais parce que ce prêtre est venu chez moi, maman, c’est à moi qu’il a tout raconté et c’est à moi qu’il a demandé de l’aide. Ce n’est pas une raison suffisante ?
— Allons donc, Giovanna : c’est à toi qu’il l’a demandé parce que c’était mercredi et que tu étais, toi, aux consultations. S’il était venu hier ou demain ce n’est pas à toi qu’il l’aurait demandé.
— Mais c’est aujourd’hui qu’il est venu, d’accord ? Et c’est à moi qu’il l’a demandé. Ça me suffit.
— Mais tu n’as pas pensé, pardonne-moi de te le dire, que tu pourrais même être un peu inexpérimentée pour une tâche de ce genre ? Que cela pourrait être au-dessus de tes possibilités ?
— J’y ai pensé, oui. Mais j’ai aussi pensé qu’il n’y a pas d’alternative. Il est exclu que la professeure Rivelli puisse se transférer à San Giuda comme je le fais.
— Et comment peux-tu le savoir ?
— Elle est mariée, maman, elle a trois enfants. Elle est médecin-chef à l’hôpital, elle enseigne à l’Université, elle a une tonne de patients privés. Elle n’arrive même pas à prendre ses congés. Non, plus un psychiatre est expérimenté et moins il peut le faire. Moi, je suis sans doute inexpérimentée, mais je peux au moins tout lâcher pour m’installer là-bas.
— Ça n’empêche pas que cette tâche puisse être au-dessus de tes possibilités.
— Écoute-moi, si c’est le cas je m’en rendrai compte, et j’irai demander de l’aide à mon tour, comme l’a fait ce prêtre.
— Tu ne vas pas t’entêter à tout faire toute seule ? Au moins, promets-moi ça !
— Oui, je te le promets. Mais d’abord je veux essayer. On ne sait jamais. Peut-être, après tout, que je ne suis pas si inexpérimentée.
— Mais ensuite…
— …
— …
— …
— …
— Maman, j’aurais pu te raconter un bobard, mais j’ai choisi de te dire la vérité. Même au sujet d’Alberto, j’ai voulu que tu saches comment était la situation. Ne me le fais pas regretter.
— Non, non, pas de regrets ! J’apprécie, crois-moi. J’apprécie beaucoup que tu m’aies dit la vérité.
— Heureusement. Moi aussi, je suis contente de te l’avoir dite.
— …
— …
— Je pourrai t’appeler tous les jours, comme d’habitude, pendant que tu es là-haut ? Tu me raconteras comment ça se passe ?
— Ah, à propos. Ce prêtre m’a dit qu’à San Giuda les portables n’ont pas de réseau. Aucun opérateur. C’est donc moi qui t’appellerai et je te donnerai un numéro de fixe où tu pourras m’appeler. Mais…
— Mais ?
— Mais s’il te plaît, ne le donne pas à Alberto, au cas où il te poserait des questions.
— Et pourquoi devrait-il me poser des questions ? Tu ne lui as pas dit où tu vas ?
— J’ai dit au cas où, maman. Au cas où il te poserait des questions.
— Mais tu lui as dit oui ou non que tu vas dans cet endroit ?
— Non, maman. Je ne le lui ai pas dit. Je lui ai seulement dit de ne plus essayer de m’appeler, comme cela me semble normal quand on quitte quelqu’un. Sauf que…
— … il a continué…
— Ben, il n’y a pas que ça. Je veux être tout à fait sincère, maman. Je veux que tu saches tout, sinon tu ne comprendrais pas. Non seulement il m’a couru après, mais il m’a même trouvée.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’à force d’insister, hier soir, à force de nous voir avec l’excuse de parler, s’expliquer, analyser, nous avons fini au lit. Voilà ce que ça veut dire.
— Oh Seigneur ! Après que tu l’as quitté ?
— Oui, maman, après que je l’ai quitté.
— Mais tu es idiote ?
— Oui, maman, je suis idiote. Mais j’étais exténuée, je te le jure, et je t’assure que personne ne sait être exténuant comme Alberto. J’ai fait cette connerie et maintenant il s’imagine qui sait quoi, mais je suis plus décidée que jamais, parce que non seulement je ne l’aime plus mais j’ai découvert justement hier soir qu’il me dégoûte rien qu’en me touchant.
— Tu exagères…
— Je te le jure, maman. Je sais que tu n’arrives même pas à le concevoir, parce qu’après trente-cinq ans tu es encore amoureuse de papa, mais je te jure que c’est ce que j’ai ressenti : du dégoût, de l’horreur. Pour ça aussi je fais bien de disparaître quelque temps. Il va chercher à me joindre, il va trouver mon portable éteint, un jour, deux jours, trois jours…
— … et il va me téléphoner, à moi.
— Ce n’est pas dit, maman. Il se peut qu’il se limite à téléphoner à Miriam, qui d’ailleurs sait ce qu’elle doit lui dire.
— Tu vas voir, c’est à moi qu’il va téléphoner, garanti. Et s’il m’appelle, moi, qu’est-ce que je lui dis ?
— Dis-lui ce que tu veux, l’essentiel c’est que tu ne lui donnes pas ce numéro.
— …
— …
— Ça veut dire que je peux aussi lui dire la vérité ?
— Bien sûr.
— Bravo, comme ça il monte te chercher là-haut.
— Franchement, maman, je n’ai pas peur de lui. Même s’il venait me chercher dans cet endroit, ce dont d’ailleurs je doute fortement, je lui tiendrais tête et je m’en tirerais. L’important c’est qu’il ne m’empoisonne pas avec des coups de téléphone, tu entends ? Et des sms toute la journée, comme maintenant. Et là-bas c’est parfait parce que les portables ne captent pas.
— Dis-moi, à propos. Où vas-tu aller ? Il y a un hôtel ou quelque chose d’autre ?
— Non, il n’y a pas d’hôtels. J’habiterai chez le prêtre.
— Chez le prêtre ?
— Il m’a dit qu’il y a une chambre vide au presbytère. Je m’installerai là.
— Au presbytère ? Mais tu en es sûre ?
— J’en suis sûre, oui.
— Ça ne te paraît pas un peu…
— Un peu quoi ?
— Un peu, disons… inconvenant ?
— Inconvenant ? Genre Les Oiseaux se cachent pour mourir, tu veux dire ? Non, maman. Ça ne me paraît pas inconvenant.
— …
— Maman, le pompiste a fini, je dois y aller.
— Conduis doucement, avec les chaînes.
— Sois tranquille.
— Appelle-moi quand tu arrives.
— D’accord.
— Et fais attention, là-haut. Nous n’avons même pas parlé de la radioactivité.
— Voilà, bravo : n’en parlons pas, ne serait-ce que parce qu’il n’y en a pas. Embrasse papa. Il va bien ?
— Oui, il va bien. Il est là, près de moi. Giovanna t’embrasse. Il t’embrasse lui aussi, chérie.
— Tchao Giovanna !
— Tchao, papa !
— Tchao.
— Tchao.
*
La docteure Gassion se transféra à San Giuda le soir même, et elle s’installa au presbytère, dans la chambre libre derrière la cuisine. Je sais que le côté inhabituel de cette résolution réclamerait une explication, mais certains actes sont vraiment plus difficiles à expliquer qu’à accomplir, et pas seulement ni nécessairement ceux qui sont inappropriés. Ce que je peux dire c’est que cette décision, après notre rencontre aux consultations de Cles, s’imposa pour l’un et pour l’autre comme tout à fait naturelle ; c’est-à-dire que les innombrables raisons qui auraient pu l’inhiber furent littéralement balayées, justement, par le naturel avec lequel elle proposa de se transférer tout de suite au Borgo quand moi je lui offris l’hospitalité dans le presbytère.
C’était une installation très spartiate, et un peu inconfortable aussi, si l’on considère qu’il n’y avait qu’une salle de bains et que celle-ci se trouvait de l’autre côté de la maison, près de ma chambre – qui entre autres n’avait plus de porte parce qu’elle s’était cassée la veille du massacre et que je l’avais portée à réparer chez Erwin Lechner. Mais la docteure ne sembla pas s’en préoccuper, et à vrai dire moi non plus : la seule chose qui nous préoccupait, en effet, et qui créait l’intimité nécessaire pour cohabiter comme des soldats dans une casemate, était la conviction réciproque qu’un grave danger planait au-dessus de nous et que tout ce que nous essaierions de faire ensemble, là, dans ce lieu où nous étions en train de nous retrancher, était indispensable pour le conjurer.
Si l’on y songe maintenantcela peut sembler une attitude fanatique, surtout si l’on considère que la docteure et moi nous nous connaissions à peine : mais c’étaient des jours d’une terrible noirceur, des jours de peur, d’obscurité, de désolation, et une ombre malsaine semblait vraiment s’être étendue sur le monde – ou du moins sur cette portion du monde que nos yeux parvenaient à embrasser. Je ne le savais pas encore, mais les lieux où nous vivions, non plus San Giuda seulement, mais les vallées environnantes aussi, désormais, le Trentin tout entier, peut-être l’Italie elle-même, étaient perçus comme une seule et même chose à travers le sentiment de mort et d’impuissance que le massacre avait comme dissous dans l’air, et que l’on respirait. Des années plus tard, on a su que les mois qui suivirent le massacre, c’est-à-dire la période dont je suis en train de parler, enregistrèrent une embardée historique des départs de l’Italie, dans la proportion incongrue de 7 à 2 (à savoir pour 2 personnes qui entraient dans le pays, il en sortait 7), tandis que le nombre d’enfants conçus durant cette période subit un effondrement sans précédent. Cela pour dire qu’en réalité, bien qu’on puisse en avoir l’impression, la docteure Gassion et moi nous ne nous sommes pas comportés en fanatiques, et le fait de nous barricader dans le presbytère, avec cette sensation moyenâgeuse de devoir résister à un siège, ne représenta qu’une réaction à ce qui se passait. Il y en avait certainement d’autres, mais nous eûmes celle-là, et Dieu sait combien ce fut de toute manière mieux que de n’en avoir produite aucune.
À peine arrivée, la docteure se mit à préparer le dîner, comme si cela faisait partie de ses fonctions, et les pâtes à l’eau qu’elle cuisina furent mon premier repas chaud depuis plusieurs jours. Après quoi nous restâmes dans la salle de séjour, devant le feu, à parler jusque tard dans la nuit. Je lui racontai tout ce qui me parut important, du Borgo et de ses habitants, veillant à ce qu’elle ne fasse pas de confusion dans les liens de parenté, parfois doubles, parfois même triples, qui se nouaient entre les familles. J’essayai tout d’abord de lui expliquer la division historique – appelons-la ainsi, même si durant tant d’années elle n’avait produit aucune dissension véritable – de notre communauté en quatre clans : les Formento, les Antonaz, les Lechner et les Nones. Cela parce que l’un des effets les plus évidents du massacre avait précisément été le grand bouleversement de cet équilibre et la série de conflits qui en découla, de confusions des rôles et surtout de comportements altérés que, dès le lendemain, elle constaterait personnellement. Les Formento, par exemple, constitués en grande partie par des femmes agglutinées autour de la présence encombrante de Sauro, le patriarche, avaient toujours été le groupe le plus proche de moi et du culte du saint ; à présent, à la seule exception de Zeno et de la vieille Genise, ils s’étaient brusquement éloignés et me manifestaient de l’hostilité. Les Lechner, en revanche, qui avaient toujours conservé une conduite plus autarcique (parce que contrairement aux autres ils ne possédaient pas de terres, parce qu’ils étaient de langue maternelle allemande, et parce qu’ils étaient arrivés à San Giuda les derniers, venant du Haut Adige, à la veille de la guerre, pour des raisons restées inconnues, dans une étrange migration composée principalement de jeunes hommes dont ne survivait désormais que le vieux Notburg), s’étaient tout à coup rapprochés, prenant pratiquement la place des Formento. Les Antonaz, après la fuite de Magda et la mascarade des jumeaux contre le pauvre Wilfred, ne ressemblaient même plus à une famille, et ils étaient devenus un mystère pour moi aussi.
La docteure m’écouta attentivement, elle posa quelques questions qui me mirent en difficulté (concernant les pères inconnus de Perla et de Saurino Formento, par exemple, ou concernant le mariage entre Notburg Lechner et sa cousine Anne-Marie) et prit beaucoup de notes sur un cahier. Puis, alors qu’il était désormais une heure passée, elle me remercia et alla se coucher. Le lendemain matin, elle comptait assister à la messe de sept heures : nous avions décidé de jouer cartes sur table, et la messe serait l’occasion de communiquer la nouvelle de sa présence, à la disposition de qui en aurait besoin. Bien entendu – elle le dit au moment même où je le pensais – elle se ferait passer pour une généraliste, un simple médecin municipal : son expérience dans ces secteurs, dit-elle, lui avait appris que les patients de la montagne étaient aussi bien disposés à l’égard des médecins généralistes qu’ils étaient méfiants à l’égard des psychiatres ; et même le simple mot « psychiatrie », pensai-je, il valait mieux le prononcer le moins possible après la tragédie de la femme de Sauro, morte dans un asile psychiatrique sans avoir pu élever Zeno.
Mais, une fois dans mon lit, tandis que je toussais et que je n’arrivais pas à dormir, je me demandai pourquoi je ne lui avais pas raconté cette histoire, celle-là justement. Je me répondis à moi-même que le temps avait manqué, et qu’elle s’était déroulée dans des années lointaines, pendant lesquelles je n’étais pas au Borgo, mais une partie de moi n’était nullement satisfaite de ces réponses. Quelques heures avec elle, et déjà la croûte qui recouvrait ma vie commençait à se fissurer.
*
Oh, la resplendissante absurdité d’être ici…
Il y a vingt-quatre heures à peine j’étais dans ma petite maison en train de me débattre entre les conséquences de l’une des erreurs les plus stupides que j’aie jamais commises et je me sentais frustrée, sale, impuissante, et mon esprit était un servomécanisme en panne qui tournait autour d’un trou noir sans aucune issue – et maintenant, comme si j’avais trouvé une galerie dans l’espace-temps, je suis ailleurs. Et je dis dans l’espace-temps parce que cet endroit est vraiment insensé, il est vraiment espace et temps fondus ensemble. L’arrivée dans la nuit, pour dire, a été une expérience du dix-huitième siècle, comme voyager vraiment dans une machine à remonter le temps. La tourmente. La forêt épaisse. La route recouverte de neige – loin d’être déblayée – à ne pas savoir comment j’ai fait pour ne pas me cogner contre quelque chose. Les phares de la Clio qui ne pouvaient rien contre cette obscurité spectrale sauf découper quelque silhouette d’arbre chargé d’une neige qui toutefois paraissait noire, non pas blanche, et qui faisait dresser les cheveux sur la tête.
L’arbre glacé.
Jamais éprouvé quelque chose de semblable. Était-ce de la peur ? Oui, techniquement c’était de la peur – l’Inconnu s’était manifesté justement dans cette forêt, et moi, j’étais en train de la traverser –, mais finalement cette peur était moins forte que celle que je ressentais hier, que celle que je ressens tous les jours chez moi. C’était une peur fraîche, vitale, ressentie en faisant quelque chose d’actif et d’intentionnel – et cette peur-là ne paralyse et ne déprime pas comme l’autre peur vaseuse et fiévreuse dans laquelle je stagnais jusqu’à hier, quand je n’étais que spectatrice, lointaine, passive, hébétée. Ce sont évidemment des choses que je connais bien, que je dis tous les jours à mes patients, mais expérimenter dans sa chair, personnellement, que c’est vraiment ainsi que ça fonctionne, c’est-à-dire le découvrir, pratiquement, comme si on ne l’avait pas déjà su – constater que la peur qui pourrit nos actes mentaux est celle que l’on éprouve en restant sans bouger, dans l’immense fosse biologique de nos maisons achetées avec un prêt foncier, avec le bourdonnement technologique en fond sonore qui nous charge d’électrons malades – eh bien, cela fait toujours un certain effet.
Entre autres, le fait même de savoir que cette route conduit ici et que c’est ici qu’elle s’achève produit un certain effet. Dans un monde aussi enchevêtré, aussi plein de croisements et d’alternatives, où tout voisine avec tout, ça fait de l’effet de savoir que l’on se trouve à la fin de quelque chose. Ou au début, peut-être – oui, d’ailleurs, mieux vaut au début, à l’origine : ne serait-ce que d’une route, qui après tout veut dire civilisation, qui après tout veut dire êtres humains, qui après tout veut dire psyché. La télévision n’atteint pas cet endroit, ni même la radio. Ici il n’y a pas de réseau pour les portables. Internet ? Ah ! Voilà un véritable habitat autochtone – social et par conséquent psychique aussi.
Je suis comme Darwin quand il arrive aux Galapagos à bord du Beagle.
(J’espère, plutôt, avoir apporté les livres qu’il fallait parce que j’avais peu de place dans mon sac et sans Internet ce n’est pas vrai que l’on peut jeter un coup d’œil sur tout : le DSM IV, évidemment, et l’ICD 10, évidemment – les versions en italien, évidemment ; puis Freud, évidemment, et ne pouvant pas prendre l’ensemble des douze volumes des œuvres complètes, j’ai dû choisir et j’ai choisi celui qui contient L’Interprétation des rêves, celui qui contient l’Introduction à la psychanalyse, et celui qui contient Psychologie des masses et analyse du Moi, et les deux écrits sur la télépathie que j’avais désormais l’intention de relire, dès que possible, à cause du patient télépathe de Cles, comment s’appelle-t-il, même s’ils n’ont rien à voir avec cette affaire ; ensuite La Nature humaine de Winnicott, qui a à voir avec tout ; ensuite Transformations de Bion, pour ses théories sur les groupes ; ensuite Autodafé d’Elias Canetti – je ne sais même pas pourquoi, puisque je l’ai lu il y a plusieurs années et que je m’en souviens à peine. Et le Vidal. C’est tout. Il n’y a plus de place dans mon sac. Et le patient télépathique de Cles s’appelle Altenburger.)
Cette petite chambre où je suis logée, ce presbytère. Mis à part que je n’étais jamais allée dans un presbytère (cette odeur, ce mélange de bois qui brûle, de moisi et – qui sait pourquoi – de pain), il paraît qu’aucun civil, pour ainsi dire, encore moins venant de la ville, encore moins femme, n’y a jamais passé une nuit. Je suis la première, paraît-il. Au moins depuis que lui vit ici.
Cette chambre vraiment dépouillée. Ce très beau poêle qui souffle. Les disques de De André dans la salle de séjour : il y a un vieux tourne-disques et il y a les disques de Fabrizio De André, je les ai vus. Des disques à lui, sans doute…
Écoute ça, comme il tousse. Lui non plus ne dort pas…
Son mystère. Son charisme.
Il m’a ensorcelée, dit maman.
Oui, maman ! Je ne l’ai pas appelée.
Eh bien, tant pis. Ce n’est pas la première chose que Darwin ait faite quand il aborda aux Galapagos, écrire à sa mère.
Il tousse.
Ce qui frappe chez lui, c’est son ampleur, voilà, qu’il impose à l’horizon qui l’entoure. Il parle de douleur et de paix en même temps, comme s’il jetait un immense filet et que c’était justement la grandeur de son filet qui nous capturait. Il parle de choses invraisemblables et très loin de nous, mais il le fait de telle sorte qu’on se sent l’une de ces choses. Et puis nous nous sommes bien entendus : l’entente étrange et immédiate que j’ai éprouvée avec lui je n’ai pas le souvenir de l’avoir éprouvée avec aucun autre – inconnu, je veux dire. Il m’a tout de suite émue, il a ranimé en une heure toutes les fonctions qui étaient en train de s’atrophier en moi. L’envie de vivre, de se donner du mal pour les autres. La peur. La faim… Les trois cents grammes de pâtes au beurre que nous avons ingurgitées, par exemple, ont été le premier plat chaud qu’il a avalé après des jours et des jours de Ritz et Miniritz et Oro Ciok et Jocca et Risolatte et Kinder Céréales…
La simplicité avec laquelle il m’a demandé de tout lâcher et de venir ici. Entendons-nous : il est indiscutable que venir ici, en ce moment, au cœur d’une communauté close et pratiquement inaccessible, frappée d’un traumatisme puissant et traversée par la nuée de symptômes dont il m’a parlé, est une opportunité unique pour un psychiatre – non seulement pour moi, mais aussi pour quelqu’un de plus expérimenté et affirmé : mais quand arrive-t-on, tout en en ayant conscience – parce que faire la distinction entre le meilleur et le pire n’est pas si difficile –, quand arrive-t-on vraiment à la saisir ? Et la famille, et le travail, et les patients privés, et l’analyste (s’il n’est pas en train de mourir), et le yoga, et les cours au centre de consultations – l’emprise tentaculaire du malaise adoré qui ne nous lâche pas… Lui, au contraire, il a su le demander, voilà : il a touché la corde qu’il fallait, et il n’y a pas eu d’incertitude. Cet homme m’a peut-être ensorcelée, mais à mon avis il aurait ensorcelé n’importe qui.
Ce que je veux dire c’est que personne n’aurait pu lui dire non, ni la docteure Scommegna, selon moi, ni le docteur Schrerer, si, comme le dit maman, il était venu au Centre hier matin ou demain matin. « Écoutez, je regrette mais je ne peux vraiment pas : essayez de les amener ici, puis éventuellement on fait une demande à la ASL pour obtenir l’autorisation de… »
Je ne crois pas qu’ils auraient pu répondre comme ça.
Ou alors je me trompe ? Ou bien étais-je la seule personne qui se trouvait dans les conditions objectives de pouvoir lui répondre « oui » ? Au fond, même s’il ne le savait pas, cette histoire dans laquelle il a su m’impliquer m’impliquait déjà : serais-je ici si je n’avais pas été l’une de ces choses invraisemblables et très lointaines dont il est venu me parler ? Mettons que ma cicatrice ne se soit pas rouverte. Mettons que sur le massacre je n’aie rien su de plus que ce que tout le monde savait. Mettons que je ne me sois pas fichue dans la merde avec Alberto précisément hier soir, au point de compromettre ma décision de le quitter, pour ne dire qu’une chose, et de rendre providentielle, pour en dire une autre, la perspective de se laisser engloutir dans ce lieu oublié de Dieu : aurais-je tout lâché pour venir ici ?
Alberto. J’aurais peut-être dû lui laisser un message sur son répondeur, un mot, quelque chose. Il va penser qu’il m’est arrivé un malheur, paranoïaque comme il est. Mais c’était si bon de ne pas le faire, si inestimablement bon. Au diable, qu’il se fasse du souci. Qu’il téléphone à Miriam au milieu de la nuit, s’il n’y tient plus, ou à maman : je ne lui dois rien. Demain, je lui laisserai un message sur le répondeur de chez lui – au passé : j’ai décidé, je me suis transférée, je ne sais pas quand je reviendrai. Bip.
Et de toute façon je ne me suis pas sauvée. Qu’on ne dise pas que je me suis sauvée. Je me suis physiquement éloignée de lui, ça oui – mais pour quoi faire ? Pour me précipiter dans l’œil du cyclone, tu parles d’une fuite. Toutes ces personnes à affronter, dès demain matin, auxquelles, paraît-il, il est arrivé la même chose que ce qui m’est arrivé, à moi – sauf que leurs cicatrices se sont rouvertes métaphoriquement, comme cela doit être, alors que moi…
La blessure va bien, à ce propos. Elle ne bat pas. Elle n’a pas recommencé à me faire mal ou à saigner, comme dans les films d’horreur.
Silence. Il s’est endormi. Il ne tousse plus, il ronfle à peine. Le hasard, voilà, il n’a même pas une porte à fermer, lui. La seule porte qui nous sépare est la mienne.
Ces noms. Dans les noms, comme dans les lieux, vit une force et dans les récits qu’il m’a faits je percevais une force gigantesque. Il les prononçait avec un tel naturel, comme si je savais de qui il parlait – et en effet, par la manière dont ils s’agencent à la perfection les uns les autres, et tous ensemble avec le lieu auquel ils donnent vie, ils inspirent – inspirent – une sorte de familiarité congénitale : ils résonnent, et ils sont aussitôt figures, fond et destin. L’anonymat n’existe pas, dans ces endroits. Solidité. Temps. Tradition. Maintenant, ici, au lit, je ne me rappelle pas un seul de ces noms, mais je me souviens très bien de leur force – c’est la force d’une masse humaine homogène et compatible, aux frontières terriblement précises. Un seul pas au-delà et vous êtes dehors. Quoique petite, quoique fendue à l’intérieur, l’inertie de l’isolement la soude – les noms, justement, la viscosité des comportements rituels, les habitudes immuables, l’idolâtrie partagée, presque tribale, la chaîne invisible de l’endogamie : et même au moment où elle met sa survie en péril, elle continue à la fortifier. Cette force, pourrait-elle être dirigée contre moi, dès demain matin ? La réponse est oui. Je suis une intruse. Au début, l’histoire du médecin généraliste va marcher, et les médicaments que j’ai emmenés avec moi – antidouleurs, antibiotiques, sulfamides, cortisone – me procureront une certaine popularité, du moins avec certains : mais comment ça va se passer lorsque je commencerai à mettre mon nez dans leurs vies ? Je connais maintenant assez bien ces communautés de montagnards, leur méfiance, leur capacité à fuir ceux qui les regardent avec des yeux différents – et je parle de communautés qui en comparaison avec celle-ci peuvent être considérées comme ouvertes. Je connais leur terreur de la folie, et la haine très pure qu’ils peuvent développer à l’égard de ceux qui en introduisent ne serait-ce que la notion dans leurs vies. Folie et Malin sont une seule et même chose, pour beaucoup d’entre eux – et c’est pour ça, soit dit en passant, que je me sens rassurée de les affronter avec – certes, qui aurait pu le dire ? – un prêtre. Mais à part tout ce que je sais, ce à quoi je m’attends et ce que je comprendrais à partir de demain matin, la question des questions est : vais-je réussir à les aider ? Serai-je à la hauteur de la situation ?
Et, à nouveau, la possibilité de me découvrir inadéquate me fait peur, c’est certain, mais c’est une peur que je suis impatiente d’affronter, parce qu’elle ne m’atteint pas dans mon petit salon Ikea à l’extérieur duquel j’essayais de la tenir, elle ne s’insinue pas par le bas des portes, elle ne m’atteint pas à travers la ligne du téléphone ou la télévision : cette peur, je l’ai choisie, je m’y suis jetée la tête la première, elle est à moi.
Je n’avais rien ressenti de pareil depuis l’époque des compétitions de ski. Depuis que je passais mes nuits à penser à mes adversaires (et là aussi, les noms étaient une force et suscitaient la crainte : Tramor, Menzio, Caponegro, Kaminker, Roasenda…), depuis que je m’entraînais et progressais chaque jour davantage, et craignais et attendais impatiemment ces quatre-vingt-dix secondes où j’aurais pu démontrer ma valeur mais aussi mon inadéquation – et me coupais les doigts en tranchant le pain…
Demain matin. Dans quelques heures, puisque j’ai mis le réveil à six heures.
Il ne tousse plus. Il dort.
Oh, sommeil, viens me trouver, je t’en prie. Je dois absolument dormir un peu : demain je veux être lucide.
*
Le lendemain, ils étaient quatre à participer à la messe de sept heures : Desiré Nones, Genise Formento, Maria Lechner et – debout près du bénitier, très à l’écart des autres, le chapeau à la main et la tête enfoncée dans les épaules – un surprenant Primo Antonaz. Surprenant parce que je ne crois pas qu’il eût jamais mis les pieds dans une église, ni la nôtre ni n’importe quelle autre, et encore moins à sept heures du matin, heure qui coïncidait avec celle de la traite. Qu’est-ce qui l’amenait ?
Primo Antonaz avait soixante-deux ans. Il ne s’était jamais marié et vivait seul dans une cabane de berger à Pozzo Caterina, juste à la sortie du Borgo. C’était l’aîné de Bruno Antonaz et de Perla Formento (un des nombreux croisements entre les familles de San Giuda), et de ses quatre frères, aaprès la mort récente de Guenda, ne restait plus en vie que Terenzio. Deux de ses frères étaient morts encore enfants, l’été 1955, noyés dans le lac Santo, en dessous du Balzo alle Rose, dans un mystérieux accident dans lequel lui aussi avait été impliqué – sauf qu’il s’en était sorti. Les trois enfants, au cours d’une excursion avec le reste de la famille, avaient échappé au contrôle des adultes, et au coucher du soleil, après des recherches qui avaient duré tout l’après-midi, Primo avait été retrouvé sous un sapin, complètement trempé, confus et soudainement muet. Le lac avait rendu les corps de ses deux petits frères deux jours plus tard, mais Primo avait mis plus d’un an avant de retrouver la parole – une année de prières et de consultations, comme il était de coutume à cette époque, avec des guérisseurs, des exorcistes et des rebouteux. Toutefois, même après avoir recouvré l’usage de la parole, il n’en avait jamais dépensé une seule pour dire ce qui s’était passé cet après-midi-là. Ses parents eurent un autre fils, qui fut appelé Terenzio comme l’un des deux frères morts, et ils essayèrent de dupliquer l’autre aussi, du nom de Dario, sauf que la grossesse n’alla pas jusqu’à son terme et, à partir de là, la nature ne leur accorda plus d’autres opportunités. Primo grandissait dans la solitude, perdu à travers les alpages avec les bêtes qui paissaient, sans avoir accès aux Sacrements et sans même achever les classes élémentaires, développant une personnalité pleine de mansuétude mais très introvertie : à force de rester avec les bœufs, c’est aux bœufs qu’il avait fini par ressembler. Parfois, on se demandait s’il n’avait pas de nouveau perdu la parole, vu qu’il pouvait se taire des jours entiers, mais il ne s’était jamais complètement détaché de sa famille ni de notre communauté. Les Antonaz étaient des paysans, et ils possédaient pas mal de terres : une partie était plantée d’arbres fruitiers, surtout des pommiers, et c’est Terenzio et son beau-frère Giuliano Lechner qui s’en occupaient ; une autre, aux soins d’Enrico et de Manrico était dévolue auxvignobles, et elle produisait un excellent Müller Thurgau ; enfin, en contrebas du Passo d’Annibale, longeant l’ancienne frontière italo-autrichienne, s’étalaient les pâturages immaculés de Primo, qui dans sa cabane s’occupait des bêtes, de la production du lait ainsi que de l’achat et de la vente du bétail – et cela tout seul. Respectant la volonté des deux frères chefs de famille, Bruno et Giorgione, les Antonaz tenaient une comptabilité commune des trois activités, et divisaient en parts égales les gains qui provenaient de chacune d’entre elles, sans tenir compte de celle qui avait rapporté davantage ; néanmoins, une certaine différence de condition économique sautait aux yeux, si l’on comparait le style de vie des jumeaux ou de Terenzio – paysans et montagnards, certes, mais du XXe siècle – avec celui quasiment moyenâgeux de Primo. Cette différence n’avait pourtant jamais engendré de conflits parce que Primo ne s’en était jamais plaint. On disait par ailleurs qu’elle ne dépendait pas des disponibilités économiques différentes entre Primo et ses parents, mais de sa profonde méfiance envers la mécanisation et ce qu’on appelle le confort moderne – ou, selon certains, de son avarice : ces derniers soutenaient que Primo possédait un joli paquet de millions de vieilles lires cousus dans son matelas, partis en fumée avec l’entrée en vigueur de l’euro.
Plus tard, ce matin, je racontai ces choses à madame Gassion. Mais avant de pouvoir les lui raconter, dès que l’office fut terminé, nous eûmes l’un et l’autre pas mal à faire, car la nouvelle à peine communiquée de sa présence dans le village produisit aussitôt des réactions. En effet, si Primo s’en alla, furtivement et en silence tel qu’il était venu, en laissant intact le mystère de son apparition, les trois femmes s’arrêtèrent pour parler avec nous : Genise et Desiré avec moi, Maria Lechner avec la docteure. La première à venir vers moi fut Desiré Nones. Elle était pressée parce que sa tante Irma était seule chez elle avec Toni et Argenia : elle se dit très rassurée de la présence de la docteure et me demanda si dans le courant de la journée je pouvais l’accompagner chez eux, car tous éprouvaient quelques malheurs ; puis elle se sauva, et à propos de l’apparition de Primo à l’église, qui était son cousin, elle ne dit mot. Ce fut ensuite le tour de Genise, qui se trouvait à mi-chemin entre les familles Formento (par la naissance) et Antonaz (par le mariage et la descendance). Dernièrement, face à la soudaine animosité manifestée par le reste des Formento, elle avait désespérément pris position pour ma défense et celle du saint, mais elle avait été frappée d’une affliction supplémentaire, à savoir l’exploit de ses deux fils contre Wilfred et les conséquences qu’il avait entraînées. Elle me demanda des nouvelles du pauvre forgeron, et je lui dis ce que je savais, c’est-à-dire qu’il avait été transporté en hélicoptère au Centre des Grands Brûlés de l’Hôpital de Padoue où illuttait entre la vie et la mort ; puis, en pleurant, elle me demanda pardon pour ses deux malheureux fils (c’est ainsi qu’elle les définit), accablés par la rancœur et l’avidité. Je me rendis compte qu’elle faisait allusion à quelque différend d’intérêts entre eux et Wilfred dont elle était convaincue que j’avais connaissance, alors que je n’en savais rien. Elle me dit qu’ils étaient choqués de ce qui s’était passé, et qu’à sa question sur les raisons pour lesquelles ils avaient accusé Wilfred de manière si absurde, ils lui avaient répondu que ce n’était qu’une plaisanterie. Genise me dit que ses fils avaient honte de venir demander pardon, mais elle me promit que dans quelques jours ils le feraient, comme ils le lui avaient promis. Elle aussi me demanda d’accompagner la docteure chez elle, dès que possible, parce qu’elle n’allait pas bien et qu’elle était essoufflée, et elle non plus ne dit rien quant à la présence à la messe de son neveu Primo. Puis elle alla s’agenouiller devant la statue du saint et resta là longtemps en prière, allumant trois cierges de cinquante centimes.
Pendant ce temps, la docteure, dans la sacristie, avait une longue conversation avec Maria Lechner, au cours de laquelle j’imaginai qu’elle était en train de se plaindre des mêmes choses dont elle s’était déjà plainte auprès de moi les jours précédents, en compagnie de son mari Armin Lassman : ils n’arrivaient pas à supporter la douleur de la mort de leur fils unique (qui remontait à six ans, alors que pendant au moins cinq ils avaient paru y parvenir) ; ils n’arrivaient pas à trouver la paix parce qu’ils l’avaient laissé partir à Cles tout seul, son permis à peine passé, avec la fourgonnette d’Armin, déposer les tonneaux à la coopérative (Armin était tonnelier), et qu’à cause de cela ils n’arrivaient plus à s’occuper de Lorenzetto et Florian. Mais je me trompais : bien plus pratique et expéditive qu’elle n’avait jamais été avec moi, elle lui demanda de passer chez elle examiner les deux infirmes, car l’un – Lorenzetto – avait un comportement de plus en plus agressif et ils ne savaient plus comment le calmer, alors que l’autre, le vieux Florian, le père d’Armin, se plaignait de douleurs à la jambe qu’il n’avait plus, et ils ne savaient que faire. De la régression dans le deuil lié à la mort de son fils elle ne dit mot.
Après le récit de ces conversations, et après que je lui eus raconté ce que je savais de Primo, la docteure et moi nous mîmes au travail. Je revins à l’église pour placer les hosties consacrées dans le ciboire, et elle prépara une petite valise qui aurait même pu passer pour la sacoche d’un médecin municipal – si ce n’est que manquait l’instrument fondamental, dans nos contrées, le manomètre, car la tension artérielle était le souci principal des habitants de San Giuda. J’en avais un, quelque peu usé, au mercure, avec lequel, pendant mes visites à domicile – mais au presbytère aussi, sur demande –, je prenais la tension un peu à tout le monde ; je le lui montrai, et il finit dans la petite valise en même temps que les seringues et les médicaments.
Il pleuvait, mais la pluie, qui était plus violente, réussissait aussi à être plus froide que la neige. Sur la place il y avait encore le caravansérail des journalistes et des curieux, mais il était moins encombrant et importun, et sur les visages des étrangers emmitouflés qui entraient et sortaient de l’épicerie des Formento apparaissait déjà une pointe d’ennui. Naturellement, je dus repousser l’assaut de la journaliste qui voulait m’interviewer (toujours la même, qui semblait désormais en avoir fait un point d’honneur), mais à part cela nous ne fûmes pas dérangés, si l’on considère surtout qu’à mes côtés marchait une femme jeune et belle qui aurait pu attiser la curiosité de quiconque : au lieu de ça, à ma grande surprise, personne ne prêta attention à elle. Aussi nous pûmes faire notre tour sans cortège, et entrer dans les maisons sans fermer la porte au nez de qui que ce soit.
Nous commençâmes par la maison de Greta, la veuve de Helmut Lechner, où sa fille Edwige avait dû s’installer pour la soigner après le départ de Heidi, son autre fille, du jour au lendemain pour Bolzano. Puisqu’il était vrai qu’Edwige, en fin de compte, était toujours celle qui se sacrifiait face aux exigences des autres membres de sa famille, depuis quelques jours je faisais en sorte que ma première visite, tous les matins, fût pour elle : un tout petit geste, certes insignifiant, mais accompli avec le cœur, pour qu’Edwige ne se sentît pas seule et qu’elle se rendît compte que ses sacrifices étaient appréciés – même quand, comme dans ce cas précis, cela arrivait après bon nombre de protestations. La docteure parla un peu avec Edwige de la situation de sa mère – elle savait être très rassurante, il n’y a pas de doute –, puis elle les examina toutes les deux. Greta avait la maladie d’Alzheimer – ou plutôt elle l’avait par moments, si l’on peut dire, parce qu’elle alternait des jours où elle était attentive et s’exprimait clairement avec d’autres où elle ne parvenait à rien faire d’autre que baver en fixant le vide avec des yeux aqueux. Ce jour-là était un jour sans, et Greta resta tout le temps absente, sans prêter la moindre attention à ce qui arrivait autour d’elle. Elle ne s’éveilla même pas lorsque je retirai l’hostie consacrée du ciboire pour faire communier Edwige : mais à peine deux matins auparavant – la dernière fois que j’avais été la voir – elle avait participé, elle s’était plainte de la chaleur produite par le poêle et avait réclamé elle aussi l’eucharistie.
Après cette visite, les suivantes aussi, dans les trois maisons des Nones et chez Genise Formento, suivirent le même schéma : la docteure parlait avec les personnes, les écoutait et les tranquillisait, après quoi elle les soumettait à un examen assez crédible (le seul problème fut justement mon manomètre qui se révéla défectueux et la docteure eut quelque peine à mesurer la tension avec précision), et à la fin je leur administrais le Sacrement. C’était une belle amélioration par rapport aux jours précédents, quand j’arrivais tout seul et, à froid, avec les quelques pauvres mots de réconfort que je parvenais à prononcer, enfonçais l’hostie consacrée dans ces bouches terrorisées sans que ni moi ni le Sacrement que j’administrais pussions dénouer les tensions qui les contractaient. Toutefois, justement parce que les visites en compagnie de la docteure étaient plus chaleureuses et réconfortantes, le comportement de mes fidèles avait tendance à dérailler beaucoup moins que quand j’étais seul – je dirais même qu’au cours de ces premières visites il fut tout à fait normal, raison pour laquelle je me dis que la docteure aurait pu douter de ce que je lui avais raconté et qui l’avait convaincue de venir.
Mais notre visite chez les époux Lassman chassa cette préoccupation.
Cela faisait plusieurs jours que je n’étais pas entré chez eux – avant même le massacre : dernièrement c’étaient toujours eux qui venaient me trouver. Maria nous ouvrit la porte dans un piteux état, l’air épuisé, la tête ébouriffée, avec sur elle une robe de chambre chiffonnée. Elle sembla surprise de nous voir, comme si ce n’était pas elle-même qui nous avait demandé de venir, à peine quelques heures auparavant. Armin, qui à cette heure-ci rentrait de l’atelier pour déjeuner, était affalé sur le divan avec un air absent, en pyjama. Il nous dit à peine bonjour. Florian gémissait dans sa chaise roulante et ne nous salua pas, et Lorenzetto était enfermé dans sa chambre. La docteure Gassion s’occupa tout de suite du vieillard, qui continuait à se plaindre de douleurs à la jambe qui lui manquait : elle le traita et le manipula avec le naturel expéditif d’une infirmière, et elle expliqua qu’il s’agissait d’une illusion sensorielle assez fréquente chez les personnes amputées, qui avait un nom suggestif, membre fantôme. Elle posa beaucoup de questions sur l’état général de Florian et sur les médicaments qu’il prenait, auxquelles Maria répondit distraitement, presque à contrecœur : puis, comme le vieillard continuait à se plaindre, elle lui fit une injection d’antidouleur. Elle assura que dans une dizaine de minutes la douleur cesserait, et demanda à Maria si elle savait faire les piqûres intramusculaires ; Maria répondit que oui, et alors elle lui remit une boîte entière d’antidouleur, en lui prescrivant de lui injecter une ampoule si nécessaire, mais jamais avant que quatre heures soient passées depuis la précédente. Par précaution elle l’écrivit sur un petit bloc et remit la feuille à Maria, ainsi qu’un gastro-protecteur à lui administrer une fois par jour, après le repas. Après quoi, elle demanda à voir Lorenzetto. Maria l’accompagna à la porte de sa chambre, frappa et entra sans attendre la réponse, et la docteure disparut dans la chambre derrière elle.
Moi, je restai dans la pénombre du séjour, où les plaintes de Florian flottaient dans le silence, accompagnées par le gémissement du vent qui faisait vibrer les gouttières. J’étais désorienté : tout, au coup d’œil jeté sur cette chambre, parlait d’incurie, de malaise et de désolation. Sur la table il y avait des tasses sales, une bouteille de lait ouverte, des miettes de pain noir mélangées à de la cendre de cigarette et un demi-morceau de fromage de brebis grignoté – plus que coupé avec un couteau il paraissait creusé avec les mains. Olmo, le labrador d’Armin, essayait de l’attraper en se dressant sur ses pattes postérieures et en posant son museau sur la nappe, mais sans y parvenir. Armin continuait à ne pas me regarder, en buvant de temps en temps dans une bouteille d’eau posée par terre. D’autres bouteilles et brocs, vides ou à demi vides, étaient éparpillés partout. La cheminée était pleine de cendre et de souches carbonisées. Il y avait même des toiles d’araignée aux coins du plafond.
Tout à coup, pourtant, cette immobilité malade fut interrompue, et ce qui l’interrompit fut quelque chose d’encore plus malade : Armin se dressa d’un bond et décocha un coup de pied dans le ventre d’Olmo qui continuait à faire la chasse au fromage sur la table. « Assez ! », cria-t-il à l’animal qui s’échappa en glapissant. « Tu as compris ? Assez ! » Puis il me regarda avec un sourire. Il dit : « Il ne veut pas apprendre à ne pas mettre ses pattes sur la nappe », et il s’affala de nouveau sur le divan pour boire son eau.
Je ne fis rien, mais il était vraiment difficile pour moi d’accepter ce que je venais de voir. Où était passé l’homme généreux et infatigable qui pendant des années s’était occupé de son père et de son frère, avait résisté à la douleur qui l’avait déchiré quand il avait perdu son fils unique et avait été pour toute la communauté un exemple de persévérance, incarnant les vertus de l’hippopotame chantées dans le Livre de Job ? Et où était l’être exténué et soucieux qui en avait pris dernièrement la place, qui était retombé dans le puits du deuil et qui venait à l’église me dire qu’il n’en pouvait plus, oui, mais accompagné tout de même d’une dignité courageuse et lumineuse ? Mes yeux me disaient à présent qu’Armin Lassman, surpris dans le vide de son intimité, n’était plus qu’un amas de chair éteinte, dont le seul frémissement consistait à frapper une créature qu’il aimait pour ensuite se pencher de nouveau sur son néant, dans l’attente d’une fin quelconque à laquelle il semblait indifférent : et moi, je n’arrivais pas à l’accepter.
« Armin », dis-je, rompant le silence pour m’imposer de commencer mon discours – puisqu’il fallait bien que je lui dise que c’était mal, même si j’étais désormais conscient que ce mal, comme celui de tant d’autres à San Giuda, ne concernait pas tant l’âme que l’esprit, et c’est justement pour cela que j’avais demandé l’aide de madame Gassion. « Armin », dis-je, et j’hésitai, attendant au moins qu’il tourne la tête et qu’il me regarde dans les yeux – mais je ne pus continuer, parce que quelque chose m’arrêta.
Ce fut un cri aigu et pénétrant, semblable aux sifflements émis par le mainate indien du père de Maria, Giuliano, venant de la chambre de Lorenzetto. Puis un « VA-T’EN DE LÀÀÀÀÀ ! » crié à pleins poumons, qui fit littéralement trembler les vitres, et aussitôt après un coup sec comme une pierre lancée contre la porte de la chambre.
Armin ne bougea même pas. Le vieux Florian arrêta de se plaindre.
Je me précipitai dans la chambre.
Oh, la resplendissante absurdité d’être ici
Mon Dieu, mais qu’est-il arrivé à son visage ? Qu’est-ce qu’il lui a lancé ?
La porte s’ouvre grand : don Ermete…
Je n’arrive pas à le croire, il lui a lancé un…
— Qu’est-ce qui se passe ? – dit don Ermete, en inspectant très rapidement la chambre de son regard puissant, qui rend les choses illimitées. Il me voit, moi, il voit Lorenzetto, et en dernier il voit la femme, comment s’appelle-t-elle, qui s’est baissée et est en train de chercher cette chose par terre.
— Ça va bien, Maria ?
Elle s’appelle Maria. Il s’adresse à elle, mais pendant ce temps-là c’est moi qu’il regarde.
— Tout va bien, répond-elle. Ce n’est rien.
Puis elle s’adresse à Lorenzetto, redevenu immobile au centre de la chambre, le visage défiguré, irregardable.
Il lui a lancé l’…
— J’espère seulement qu’il ne s’est pas cassé…, dit Maria, toujours penchée, en train d’explorer le sol.
L’œil, voilà ce qu’il lui a lancé.
— … parce que nous n’avons pas l’argent pour en racheter un.
Bien sûr ! Il a un œil de verre – voilà la raison, soit dit en passant, du regard de possédé qu’il avait jusqu’à tout à l’heure –, et il se l’est arraché, et il l’a lancé contre elle, et maintenant il est là, l’orbite vide, pendant que Maria cherche par terre.
Voilà, elle l’a trouvé. Elle se relève. Elle regarde don Ermete, encadré dans le châssis de la porte.
— Vous avez vu ? Il l’a lancé contre moi.
Elle lui montre, précisément, l’œil. Elle semble amusée.
— Heureusement j’ai été leste…
Elle a un petit air mutin, comme s’il s’agissait d’un jeu.
Ce type a arraché son œil de verre et l’a lancé contre elle, la ratant d’un cheveu – non, mais regardez l’entaille qu’il a faite sur le bois de la porte –, et elle, ça l’amuse.
Don Ermete en revanche ne change pas d’expression ; il est préoccupé, fixe Lorenzetto et ne dit pas un mot.
— Il l’aime beaucoup, dit la femme, m’indiquant du menton. Il veut rester seul avec elle. La docteure est d’accord, et j’allais passer à côté, mais il a eu p –
— N-non, l’interrompt Lorenzetto. Tu a-allais r-rester –l-là.
Il balbutie – avant il ne le faisait pas. Une voix très différente de son hurlement – aiguë, maintenant, infantile.
— D’ai-lleurs, t’es e-encore l-là, ajoute-t-il.
Il commence à faire basculer son torse, sans bouger les jambes, en avant et en arrière.
— Eh, mais laisse-moi le temps, sacré coquin…
Elle sourit, passe la porte de la salle de bains et se met à laver l’œil de verre dans le lavabo.
— Mais toi, tu es impatient, n’est-ce pas Etto ? dit-elle à voix haute. N’est-ce pas que t’es impatient ?
Lorenzetto accentue son balancement, mais ne dit rien. Même maintenant que je sais ce qui s’est passé, le vide dans son orbite reste irregardable.
Maria sort de la salle de bains.
— Voilà… Heureusement qu’il ne s’est pas cassé.
Elle essuie l’œil avec une serviette stérilisée.
— Il s’énerve très vite, dit-elle en s’adressant à don Ermete. Il n’attend même pas deux secondes.
Elle s’approche de Lorenzetto et l’aide à se remettre l’œil, en utilisant une sorte de collyre. Puis elle l’arrange en le faisant tourner dans l’orbite. Je ne crois pas que ce soit la manière vraiment correcte de –
— V-va-t’t’en, lui ordonne Lorenzetto.
Voilà. Il va le lui relancer.
— Oui, Etto. Je m’en vais.
Elle s’éloigne, va vers la porte, elle s’arrête près de don Ermete qui me regarde à nouveau, et c’est un regard éloquent : il est en train de me demander si je suis vraiment disposée à rester seule avec cet individu. En effet, par rapport au moment où j’ai dit oui il y a une certaine différence : nous savons maintenant qu’il est armé. Le fait est que si je suis venue jusqu’ici c’est justement pour prendre ce genre de risques. J’acquiesce donc.
— Alors nous on va à côté, dit Maria.
Maria et don Ermete sortent de la chambre mais en laissant la porte ouverte.
— Appelle-moi, si tu as besoin, ajoute-t-elle.
Lorenzetto ne l’écoute pas et il me fixe, en continuant à faire balancer son buste, les bras raides le long des flancs, les jambes plantées par terre.
Et maintenant ?
Et maintenant rien : règle numéro un, ne rien faire, ne pas dire quoi que ce soit de sa propre initiative. Faire ce qu’il fait, lui. Il continue à me fixer ? OK, je le fixe moi aussi – comme ça, je peux immédiatement m’en apercevoir si par hasard il tente un quelconque écart, et me jeter par terre derrière ce fauteuil.
Les yeux à nouveau écarquillés, et le vrai qui imite le faux. Le visage gonflé, comme par des années de cortisone, l’incarnat coriace, d’une couleur qui rappelle l’écorce des oliviers. La tête sessile, les cheveux gris et gras, par petites touffes sur les tempes. Les épaules tombantes, l’abdomen gonflé. Un pull-over à carreaux sur – on dirait – une veste de pyjama, avec le col moitié dedans moitié dehors. Des pantalons en velours, des pantoufles fourrées.
Il continue à me fixer. Difficile de dire avec quelle expression : sans expression, surtout.
Je lui plais beaucoup : mais qu’est-ce que cela signifie ? D’où l’a-t-elle compris ? Il a simplement demandé à rester seul avec moi : puis il a fait des grimaces, il a émis cette sorte de sifflement, il a lancé ce hurlement et pour finir il a jeté contre elle son œil de verre. Qu’est-ce qui lui fait dire à cette femme que je lui plais beaucoup ? Et si au contraire je ne lui plaisais pas du tout, s’il avait tout simplement l’intention de me lancer, à moi aussi, un coup d’œil ? Saurais-je au moins l’esquiver, comme elle l’a fait ?
Voilà qu’il bouge. Lentement, par bonheur. Il fait quelques pas vers la porte, il la ferme – normalement. Par bonheur.
Par bonheur que dalle ! Il a fermé la porte. Il a fait la première chose qu’il faut faire si en deuxième on veut agresser une –
— Un quart de cette maison est à moi, dit-il.
Sa voix a de nouveau changé. Complètement. C’est une autre voix. Elle est maintenant comme étranglée, avec un accent du Haut Adige bien plus prononcé que celui de Maria – on dirait Reinhold Messner. Et il ne balbutie plus.
Il recommence à balancer son buste.
— En deçà de cette porte tout est à moi. Y compris la salle de bains et le cagibi qu’il y a derrière la salle de bains mais on y entre par le couloir.
OK, il marque son territoire : cet espace est légalement à lui. Comme ce patient de Trente, Strambelli, dont l’appartement était à son nom et à celui de sa mère et il l’avait partagé en deux avec du ruban adhésif sur le sol, et il ne lui permettait pas d’entrer dans la moitié qui lui appartenait.
Il arrête de se balancer. Il doit faire un énorme effort, habituellement ces stéréotypies sont incontrôlables.
— Je te pose une question, dit-il. D’accord ?
Plus de Messner, maintenant. La voix s’est encore transformée : rauque, acérée, et sans accent.
Il va de soi que ces voix multiples foutent vraiment la trouille.
— D’accord.
— Quelle est la plus belle chose au monde ?
Il est évident qu’il ne faut pas répondre, mais en attendant je pense : skier.
— Ben, ça dépend…
— Non, ça ne dépend pas. Une seule.
Il recommence à se balancer, puis il arrête aussitôt.
— Tu te rends ?
— Oui.
Et là, un beau sourire aurait toute sa place, un sourire plein, gaillard, qui puisse absorber pendant un bref instant lumineux toutes ses étrangetés en faisant de lui un homme comme les autres, qui, justement, sourit – et en m’accordant, à moi, un peu de répit. Mais non, la face gonflée et possédée est un masque électrique, impénétrable. Autant sa voix change, autant sa figure reste la même – et cela aussi fout la trouille, soit dit en passant.
— C’est boire un verre d’eau quand tu as très soif, dit-il.
Déraillement. De but en blanc il passe à un autre sujet, sans aucune connexion logique.
— C’est même mieux que manger un morceau de pain quand t’as très faim. Tu es d’accord ?
Il me fixe. Il se balance.
Nous y voilà, maintenant c’est à moi de parler : je ne peux plus me contenter de le regarder et dire oui.
— Tu as raison, dis-je. Tu m’as convaincue. Et maintenant, je peux te poser à mon tour une question ?
Il ne s’y attendait pas. Il arrête de se balancer et acquiesce mécaniquement, comme une marionnette.
— Ou-oui.
— Comment te sens-tu ? Tu as mal quelque part ?
Lui déraille, je déraille aussi. C’est la seule possibilité de converser avec les schizophrènes, d’ailleurs – les imiter.
— Q-quelque p-part, répète-t-il, recommençant à balbutier.
Parce que celui-ci est schizophrène, tu parles d’un subnormal, comme ils disent ici…
— Je suis une docteure, dis-je. Il se peut que je fasse passer la douleur.
… ou atteint de la maladie de la Tourette, ou éventuellement autiste, en tout cas un os pour nous psychiatres ; et il y a fort à parier qu’avant de l’enterrer dans cette vie très pénible d’idiot du village on l’a fait ronger uniquement par des exorcistes et des guérisseurs de la vallée, dans le meilleur des cas, comme me racontait ce matin don Ermete au sujet de cet autre malheureux surgi à la messe par surprise, qui avait perdu la parole dans son enfance après la noyade de ses petits frères dans le lac…
— Ton père tout à l’heure avait une douleur à la jambe. Je lui ai fait une piqûre et maintenant il n’a plus mal. Pour dire.
— I-il n’a même pas la j-jambe, p-pour dire.
Eh. C’est la deuxième fois qu’il répète les derniers mots. Echolalie ? Mais évidemment – et alors toutes les voix différentes qu’il utilise ne seraient que des imitations des voix des autres entendues au cours des années et mémorisées. En général, cette tendance à répéter les sons et les paroles s’accompagne d’échopraxie. Essayons : je gratte mon front.
— Mais il avait quand même une douleur.
Il se gratte le front lui aussi.
— Et maintenant c’est passé. Tu entends ?
Je mets ma main à l’oreille et je tends légèrement la tête vers la porte. Il met la main à l’oreille et tend légèrement la tête vers la porte.
— Il ne se plaint plus.
Je souris. Il ne sourit pas.
— Il se peut que je puisse te faire passer quelques maux à toi aussi…
Cette affirmation est quelque peu risquée, puisque comme médecin je suis un vrai désastre (je n’ai même jamais été capable de mesurer la tension, et d’ailleurs pendant toute la matinée j’ai fait un beau bordel, car j’ai tout le temps été incapable – oh, il n’y a rien à faire – de repérer le moment où le battement réapparaît, et par bonheur don Ermete en a attribué la faute à son shygmomanomètre), mais en définitive je crois qu’un vrai médecin le dirait.
— J’ai cinquante et un ans, dit Lorenzetto, et on dirait que la voix qu’il imite maintenant est la mienne. C’est là mon plus grand mal. Tu peux me le faire passer ?
Quand même : à part les touffes grises sur les tempes il semble beaucoup plus jeune. Alberto, qui en a quarante-neuf, a l’air d’être son oncle…
Je secoue la tête.
— Non. Je ne peux pas.
Il secoue la tête lui aussi.
— De toute façon ça passe tout seul, dit-il, et c’est vraiment ma voix. Le vingt-sept octobre.
Je souris et, de nouveau, je n’arrive pas à m’empêcher de m’attendre à ce qu’il sourie lui aussi. Je ne me résigne jamais, c’est ça le hic, au fait que les malades mentaux ne peuvent pas guérir tout d’un coup, vlan, tout seuls, en vertu d’une soudaine perturbation inverse amorcée par un événement quelconque, très simple et dû au hasard, intérieur – une action ou une phrase résolutive, mettons, restée pendant longtemps empêtrée au milieu de leurs impulsions bordéliques, qui se libère à l’improviste –, ou extérieur – un traumatisme, certes, mais aussi une véritable broutille, tant qu’à faire, que sais-je, un certain son, une certaine odeur, cette mouche particulière qui se pose sur ce verre particulier à ce moment particulier –, un miracle, en somme, qui produise l’annulation instantanée de toutes les compromissions, les compulsions, les obsessions, les ombres, les déficits et les pertes de contrôle qui se sont stratifiés jour après jour dans le processus fatal qui serre inexorablement autour de leur cou ce nœud coulant appelé folie, que nous, spécialistes, nous pouvons tout au plus amener à la lumière, diagnostiquer, peut-être aussi desserrer un peu avec les médicaments mais jamais, jamais défaire. Allons, Lorenzetto, souris. Je ne peux pas te faire passer ton mal, alors guéris tout seul, vas-y – d’un seul coup, par miracle, maintenant, ici. Il suffit d’un sourire, après tout. Souris, vas-y. Souris…
Mais Lorenzetto ne sourit pas – il ne peut pas. Lorenzetto ne peut que balancer son buste ou arrêter de le balancer, et en effet le voilà qui recommence.
— De toute façon, moi, tout à l’heure je voulais te dire une chose. Il peut vraiment changer de voix : c’est à présent une sorte de gargouillement catarrheux profond et glaçant.
— Boire un verre d’eau quand tu as très soif est la chose la plus belle au monde, nous sommes d’accord ?
— Oui.
Je rajuste mes cheveux. Il rajuste ses cheveux.
— Mais boire toute cette eau quand tu n’as pas soif, c’est quoi ?
Peut-être que sa voix gargouille parce qu’il est en train de parler d’eau ?
— Je ne le sais pas, mais ça fait mal.
— C’est la chose la plus moche au monde, dit-il.
Attention, il bouge. Il s’éloigne de la porte – non, il se bloque, l’ouvre et puis il s’éloigne, revenant au centre de la chambre.
Il me fixe. Il recommence à balancer son buste.
Ce doit être sa manière gentille de me dire « va-t’en » – et quand Lorenzetto dit « va-t’en », nous l’avons appris, il vaut mieux lui obéir, et en vitesse.
— Bon, je m’en vais.
À travers la porte je vois don Ermete qui nous regarde.
— T-tu reviens ?
Voix d’enfant, à présent, de petite fille.
— Bien sûr que je reviendrai.
— T-tu reviens même si j-j’ai pas m-mal ?
Et balbutiement, et de nouveau cet accent du Haut Adige, avec l’« r » à la française et tout le reste, comme si c’était la petite fille du Messner de tout à l’heure qui parlait.
— Promis.
Je le salue d’un signe de la main.
— Tchao, je dis.
Il me salue d’un signe de la main.
— Q-quand tu r-reviens ?
— Quand tu veux. Demain ça va ?
— O-oui.
Je souris. Il ne sourit pas.
— Je ferme la porte ?
— O-oui.
J’en ai vu des malades, même plus graves que lui, mais cette image que j’efface en refermant la porte, de lui qui balance son buste, debout au centre de la chambre misérable dont il est orgueilleusement le propriétaire, dans cette maison misérable, dans ce bourg misérable balayé par les vents et encerclé par la folie, où il a passé tous les jours et toutes les heures des cinquante et un ans qu’on ne lui donnerait pas, me semble la chose la plus triste que j’aie vue de ma vie.
Dans la salle de séjour seul don Ermete semble s’intéresser à mon retour, et il me sourit. Maria n’est pas là. Le vieillard s’est endormi dans sa chaise roulante. Le frère –
Oh, bon sang !
Lorenzetto ne voulait pas me renvoyer. Il voulait vraiment me dire une chose…
Il avait ouvert la porte pour que je voie ce que je n’avais pas vu auparavant, ou que je n’avais pas remarqué, et que maintenant, au contraire, je vois, tout de suite, comme si dans la pièce il n’y avait rien d’autre – mais désormais il est trop tard parce que je ne suis plus avec lui et que je ne peux pas en parler avec lui…
Je vois son frère, comment diable s’appelle-t-il, affalé sur le divan, sur le ventre, en pyjama, qui boit à la bouteille sans – c’est si clair, et plus loin, d’autres bouteilles, vides, pleines, éparpillées dans la maison, et des brocs, et des verres, de l’eau, de l’eau, de l’eau partout – avoir soif.
*
La visite chez Maria et Armin fut une sorte de ligne de partage des eaux ; comme si la tâche de rompre les digues avait été réservée à Lorenzetto, pendant tout le reste de cette première journée madame Gassion ne cessa d’avoir des preuves concluantes de l’inondation de folie qui s’était abattue sur notre communauté. Ma crainte de ce matin, qu’elle aurait pu douter de ce que je lui avais raconté, avait complètement disparu le soir. Ce fut, d’ailleurs, une journée massacrante. Nous visitâmes presque toutes les maisons du Borgo dans lesquelles j’étais encore bien accepté, et dans chacune d’entre elles se vérifièrent ou furent dites des choses qui justifiaient mes préoccupations.
Nous allâmes chez Giuliano Lechner, cette espèce de zoo domestique, et nous dûmes rester une demi-heure à l’écoute de Cecco, le mainate, objet de la dispute entre lui et son beau-frère Terenzio Antonaz. Les apparitions du fantôme de sa femme annonçaient pour Giuliano que Cecco était la voix de la vérité, et qu’il allait faire la lumière sur le massacre : c’est pour quoi il nous tint immobiles devant la cage, à l’écoute, pendant que les chats et les saint-bernard se frottaient contre nos jambes et que Cecco répétait tout son répertoire. Des années auparavant ce répertoire représentait une sorte d’attraction, dans le village, parce qu’il suffisait à Cecco d’entendre deux ou trois fois une phrase pour réussir à la répéter ; mais désormais cette aptitude s’était épuisée, sa mémoire avait effacé presque tout ce qu’elle avait appris dans le passé et ne lui avait laissé que quatre expressions : Tchao, Guenda, Prendila come viene, Prends les choses comme elles viennent, Portami tante rose, Apporte-moi plein de roses et Quando piove son tutto bagnato, Quand il pleut je suis tout trempé. Les écouter en silence, répétées jusqu’à l’épuisement, fut tout ce que Giuliano nous demanda de faire, dans l’espoir que soudainement, entre l’une ou l’autre, l’oiseau ferait la révélation fatale et que nous deux, ses hôtes, en serions les heureux témoins.
Nous allâmes ensuite chez Terenzio, à qui Guenda apparaissait en rêve pour lui recommander de tuer Cecco et de brûler sa charogne – puisque c’était là, disait-elle, sous ses plumes, que le Malin s’était niché après avoir accompli son œuvre dans la forêt. Il avait des yeux fiévreux et une forte toux – sèche, caverneuse, semblable à celle qui m’assaillait moi aussi la nuit –, mais il ne voulut pas se faire examiner parce que, dit-il, il était en train de se soigner tout seul avec les fleurs de sureau – et il voulut d’ailleurs à tout prix que j’en prenne un sachet pour moi, pour en faire une infusion à boire avant d’aller dormir. Lui aussi ne parla que de cet oiseau. Ses propos à l’égard de son beau-frère étaient assez doux et son intention restait de le convaincre pacifiquement de lui remettre la bête – éventuellement, précisa-t-il, avec mon aide ; mais son avenir, c’était évident, recelait un moment où il épuiserait cette patience, et concevrait quelque chose de méchant. On ne pouvait pas ne pas y penser.
Nous allâmes chez le frère de Gertrude Lechner, Notburg, un homme de quatre-vingt-cinq ans vigoureux et autonome qui s’occupait à temps plein de sa cousine-belle-sœur Adelheid malade d’Alzheimer – cousine-belle-sœur parce que Notburg avait d’abord épousé une cousine, Anne-Marie, morte depuis longtemps, dont Adelheid était la sœur jumelle. À part se plaindre d’un mal de dos dont il n’avait jamais souffert auparavant, Notburg ne se comporta pas de façon anormale ni ne dit des choses étranges : il s’intéressa à la docteure avec gentillesse, presque avec galanterie, et il s’empressa de lui raconter comment dix ans plus tôt j’avais sauvé – c’est ce qu’il dit – la communauté de San Giuda avec ma demande de mutation dans cette paroisse. Non, le vieux Notburg fut lucide et exquis comme toujours, et comme toujours il ne laissa pas passer cinq minutes sans s’occuper de sa cousine catatonique (en essuyant ses yeux qui larmoyaient, la bave qui coulait de sa bouche, en la changeant de position sur sa chaise roulante et en la déplaçant plus ou moins près de la cheminée allumée pour son bien-être corporel que lui seul connaissait et qu’il savait mesurer) ; mais au cours de cette visite se vérifia une anomalie préoccupante – sauf que j’en fus, moi, le protagoniste. Je m’endormis. Je m’endormis, oui, la tête sur la table, juste au moment où Notburg informait la docteure de mon infatigable dévouement envers la communauté, et j’eus aussi un cauchemar, et je parlai dans mon sommeil et je criai et me réveillai en sursaut tout à fait bouleversé – en somme, le spectacle complet. C’était d’ailleurs un cauchemar meurtrier, dont je me souviens bien car depuis je l’ai refait plusieurs fois : il s’agissait de l’arbre glacé trempé de sang, tel que je l’avais vu mais beaucoup plus grand, immense, infini, un arbre-monde qui continuait à grandir en tremblant comme si c’était de la gélatine, et il y avait dans ce phénomène quelque chose de vraiment terrifiant, qui lui ôtait même sa forme et n’en laissait que l’essence – et l’essence était la couleur de la glace, ce rouge translucide que mes paroissiens et moi avions vu avant que le Procureur ne l’efface avec ses manigances.
D’après madame Gassion je dormis très peu et je ne prononçai que quelques mots incompréhensibles avant de me réveiller en criant – avec une tête, dit-elle, qui ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait vu le diable : inutile de dire que ce fut très embarrassant. On essaya sur le moment de minimiser, et même d’en plaisanter, mais il s’agissait d’un événement de plus qui ne s’était jamais produit en onze ans et qui arrivait durant cette période-ci, à moi qui plus est : il n’y avait pas de quoi rire, je le savais très bien – et par la suite, quand j’encourais le risque de l’oublier, c’était justement la docteure qui y revenait.
Voilà pour les visites du restant de la journée. Mais ce jour-là nous n’allâmes pas seulement chez qui me témoignait encore de l’amitié. Je voulais que la docteure se rendît personnellement compte de l’hostilité qui s’était créée à mon égard, et à l’heure du déjeuner je l’avais conduite dans l’épicerie des Formento.
L’épicerie était devenue en tout et pour tout un restaurant envahi par les gens de la vallée et les étrangers qui désormais, pour se procurer des histoires à vendre ou par pure et simple curiosité, s’aventuraient tous les jours jusqu’à chez nous. Ce qui frappait c’était le fait que ce restaurant né hier semblait être là depuis toujours. Toutes les femmes Formento se démenaient, à la cuisine, derrière le comptoir et entre les tables, où étaient déposées de grandes assiettes de polenta, de knodels, de jarrets de porc et de pommes de terre. Polverone, Ignazio Formento et Anton Tomalin mangeaient avec appétit, se mêlant aux étrangers. Sauro dirigeait les opérations depuis la caisse, un cigare éteint à la bouche, le journal La Padania ouvert sur les genoux, et arborait un air visiblement satisfait : on n’aurait jamais dit qu’il avait découvert avec horreur peu de temps auparavant le cadavre de son frère, que personne ne lui avait encore dit qui l’avait tué et qu’on ne lui en avait même pas rendu la dépouille. Et pour les autres aussi, d’ailleurs, c’était la même chose : ils se comportaient tous comme s’ils étaient les gérants d’une auberge familiale au climat insouciant, où ne se produisait aucun malheur depuis des années et dont les affaires allaient comme sur des roulettes. Le seul motif d’inquiétude semblait être causé par mon apparition, et pendant que Rina, nous fixant d’un regard flambant d’indignation, nous préparait un aigre sandwich au jambon, je me rendis compte que, pour quelque raison mystérieuse, ma présence ici était devenue une provocation.
Je remarquai que Zeno n’était pas là, et je craignis que son absence ne fût liée au fait que, en cachette, il était resté en contact avec moi : quelqu’un avait pu le voir au presbytère, pensai-je, et le châtiment de Sauro l’avoir rejoint et frappé.
Je dus garder pour moi cette crainte jusqu’au soir, quand nous rentrâmes à la maison avec la docteure. Pas même le temps d’ôter les anoraks que Zeno frappa à la porte : il voulait nous montrer quelque chose à propos de Zorro, qu’il avait enfin réussi à amener dans l’étable près du cimetière. Il avait recommencé à neiger, et le brouillard était redescendu. Pendant les quelques pas qui nous séparaient de l’étable, je lui demandai s’il avait eu des problèmes avec Sauro, étant donné que je ne l’avais pas vu à l’épicerie, et Zeno me répondit que non. Son père était trop occupé à faire de l’argent, dit-il, pour se rendre compte qu’il lui avait désobéi, et la raison de son absence à midi était tout à fait banale : il était descendu au centre commercial de Mezzolombardo faire des provisions de nourriture.
Ce que Zeno voulait nous faire voir c’était que Zorro pleurait. À la lumière d’une torche, dans le froid et l’obscurité de l’étable, il nous indiqua les yeux de la bête, qui effectivement débordaient de larmes. C’était la première fois que je voyais Zorro depuis le matin du massacre, et le revoir ainsi, les yeux larmoyants, dans cette lumière dramatique, me frappa beaucoup ; mais je dois dire que l’expression terrorisée qu’il avait lorsqu’il arriva sur la place avec le traîneau vide, et dont je garde si bien aujourd’hui encore le souvenir – désespérée, perdue, humaine –, cette expression-là n’y était plus. Zeno affirma pourtant que le cheval était encore bouleversé : il n’était pas question de le monter, il ne voulait pas bouger et pendant le trajet pour l’amener ici il l’avait senti s’agiter et ruer comme un obsédé dans le van, surtout quand ils avaient traversé la forêt. Il était préoccupé, et demanda à la docteure si les chevaux pouvaient souffrir de troubles mentaux comme les êtres humains. Ainsi madame Gassion, qui pendant toute la journée avait fait semblant d’être un médecin municipal, fut consultée pour la première fois sur sa véritable spécialité, quoique par rapport à un animal.
Oui, répondit-elle, surtout s’ils avaient été exposés à un traumatisme grave. Zeno lui demanda alors si les chevaux pouvaient eux aussi pleurer comme les êtres humains.
La docteure garda le silence.
*
Quelle question…
Non, devrais-je dire, les chevaux ne peuvent pas pleurer comme les êtres humains. Les larmes émotionnelles, devrais-je dire, sont une caractéristique exclusive de l’homme. Elles ont pour fonction, devrais-je dire, d’écouler les excès d’une hormone spécifique du stress dite adrénocorticotrope. De plus, devrais-je dire, elles servent à soulager les états de douleur physique et mentale grâce à l’enképhaline, un peptide opioïde endogène à l’action anesthésique contenu lui aussi dans le larmoiement des larmes émotionnelles. À l’examen, devrais-je dire, le liquide lacrymal provenant de tous les autres animaux ne contient pas ces substances, de même que n’en contiennent pas les larmes humaines causées par l’irritation de la cornée et non par un état émotif. Non, devrais-je dire, les chevaux ne peuvent pas pleurer.
Et alors pourquoi est-ce que je ne le dis pas ?
Parce que je ne suis plus sûre de ce que je sais ?
Parce que ce que je sais, et surtout le critère qui l’a sélectionné parmi des centaines d’autres savoirs possibles – c’est-à-dire en quelques mots, la science – me paraît être tout à coup impardonnablement aride ?
Parce qu’il semble que ce cheval est vraiment en train de pleurer.
Ce cheval…
C’est le seul qui ait vu, le seul qui sache. C’est celui que, d’après ce que dit Alberto, le procureur Errera a essayé d’interroger.
Mais qu’a-t-il vu ? Que sait-il ?
Les chevaux d’Achille pleurèrent après avoir vu la mort de Patrocle, chu dans la poussière sous Hector massacreur : lui, quelle mort a-t-il vue ? Quel massacreur ? Ces pauvres gens trucidés dans la forêt – oh, non… –, ces enfants, ces vieillards.
Que s’est-il vraiment passé ce matin-là, bordel ? Qui était-ce ?
Ces pauvres gens restés là à agoniser – oh, non… –, ce pauvre prêtre assiégé par les cauchemars. Ce mainate qui répète toujours les mêmes quatre phrases. Lorenzetto pendant que – oh, non, non… – la porte se referme.
Moi. Ma cicatrice.
Que m’est-il arrivé ? Que m’a-t-on fait ? Qui ?
Ce cheval le sait. Il l’a vu arriver, il s’en souvient. Et – oh, non… – il a les yeux pleins de larmes.
Oh non, non, non…
*
Tout à coup, madame Gassion fondit en larmes. Pour rien, en sanglotant bruyamment – et en s’excusant, et plus elle s’excusait plus elle sanglotait, et plus elle sanglotait plus elle s’excusait. Zeno en fut peiné, il crut être responsable de ces pleurs, et lui aussi se mit à s’excuser, mais la docteure devant ses excuses pleurait plus fort, en s’excusant encore plus et poussant Zeno à s’excuser encore plus, en un court-circuit meurtrier. Alors je serrai la docteure dans mes bras et fis signe à Zeno de se taire ; il obéit, et sans désormais ce mélange d’excuses et de mots, les pleurs de la docteure se firent plus doux, moins étranglés. Puis – instinctivement, j’imagine, comme se font ces choses-là – Zeno fit quelque chose de génial et plein de piété et résolutif et très beau : il éteignit la torche. Et dans le noir de cette étable, dans mes bras, avec la chaleur puissante de l’animal qui nous réchauffait, dans le silence odorant d’humeurs et de nature, la docteure arrêta de pleurer.
*
Non, non, non, non : comme ça, ça ne va vraiment pas. Il n’en est pas question. Peut-être bien que c’est un missionnaire, il a peut-être décidé de s’anéantir pour son prochain – mais moi non, je n’y arrive pas. Sans compter que lui non plus, il n’y arrive pas, s’il s’écroule endormi sur une table à sept heures du soir et qu’il est happé par les cauchemars. Et sans compter qu’en s’anéantissant de cette façon en réalité on ne peut aider personne. Ce n’est qu’une façon un peu plus narcissique de se perdre : comment t’es-tu perdu, toi ? En sauvant les autres. Oh…
J’ai essayé de le lui dire, au dîner, en faisant l’effort de rompre le silence qui tout d’un coup, à la fin de cette journée absurde, s’était absurdement établi entre nous. (C’était de la honte, je pense. Pour moi, c’était de la honte. Honte d’avoir fondu en larmes de cette façon devant un cheval accablé d’une conjonctivite, mais aussi à cause de la fatigue et du découragement. Et c’était de la honte, je crois, pour lui aussi, de cet effondrement qu’il a eu – oui, à mon avis il avait tout aussi honte que moi, et c’est pour ça que nous restions en silence.) Ça a été dur, vingt-quatre heures à peine après les pâtes au beurre d’hier soir – si pleines d’émotions, si glorieuses, si pleines d’attentes –, d’accepter de se retrouver dans la même cuisine, devant les mêmes pâtes, avec le même beurre, et ne pas pouvoir décrocher un mot. Mais j’ai fait l’effort, et je le lui ai dit. Nous devons nous défendre, lui ai-je dit, la première chose à faire est de nous défendre nous-mêmes. Pas comme aujourd’hui, lui ai-je dit. S’anéantir ainsi ne sert à rien, lui ai-je dit, ça nous brise et rien d’autre. Il faut se garder du temps pour soi, lui ai-je dit, pour penser, lire, écouter de la musique, se reposer. Je le lui ai dit. Mais j’ai fait un grand effort, et je ne sais pas si j’ai réussi à me faire comprendre. Je sais seulement que tout de suite après il est allé prier à l’église, quelque chose que je n’aurais pas pu faire physiquement : apparemment il avait encore l’énergie pour le faire, il peut donc avoir simplement pensé que moi, comme ça, je n’y arrive pas, que moi, je ne peux pas soutenir ce régime parce que moi, j’avais épuisé mon énergie. Et je l’avais épuisée pour de bon : je n’en avais plus pour faire du yoga qui en un certain sens aurait été l’équivalent, pour moi, de ses prières, et qui m’aurait été très utile, surtout dans cette situation, et en effet j’ai apporté avec moi mon petit tapis et le livre du maître, mais rien, je ne parvenais même pas à le concevoir ; et je n’en avais pas plus pour téléphoner à maman, même si finalement je l’ai fait, avec le dernier effort de la journée, éléphantesque, quitte à rester ensuite au téléphone muette et ramollie à me farcir ses plaintes parce que je n’ai pas téléphoné plus tôt et parce que, évidemment, Alberto l’a appelée aujourd’hui très préoccupé par ma disparition et comme je n’avais pas encore daigné lui dire quoi que ce soit c’était elle qui avait dû lui communiquer que je me suis éclipsée ici sans par ailleurs pouvoir lui donner aucune explication convaincante puisqu’elle soutient que des explications convaincantes je n’en ai pas données à elle non plus et surtout sans pouvoir le rassurer puisque cela faisait deux jours que je ne me manifestais pas et qu’elle ne savait même pas si j’étais encore…
Bla-bla-bla.
Anxiété, récriminations…
…
Et c’est pourtant de l’amour, que je le garde bien à l’esprit – ce n’est que de l’amour mal dirigé.
…
Mais oui, bien sûr. Tout va bien, en réalité. Je suis seulement très fatiguée. J’ai seulement besoin de dormir. Je vais m’endormir, tout doucement, et…
…
Rien, j’ai l’impression que je n’ai même plus la force de m’endormir : je me tourne et me retourne dans mon lit, exténuée mais aussi agitée, et j’essaie de me calmer mais pour cela je dois me concentrer et même pour ça je n’ai plus d’énergie. Non, non, non : comme ça, ça ne va vraiment pas. Qu’il ait compris ou pas – que j’aie réussi ou pas à me faire comprendre – à partir de demain on change de registre. On établit un horaire où madame Gassion est disponible, et en dehors de cet horaire madame Gassion est indisponible. Le discours est clos.
Mais quoi alors.
Trop d’input, zéro output.
Il en va de la possibilité de faire le peu que je peux faire.
…
Mais ce sera suffisant ?
Que puis-je faire, moi ?
Non, parce que ici il faudrait une équipe de psychiatres, faut pas se leurrer. Même en admettant que les comportements critiques et les déficits de ces personnes découlent du massacre (moi, à vrai dire, il me semble qu’ils remontent tous à bien plus loin dans le temps), en admettant donc que l’on puisse parler de troubles post-traumatiques, il faudrait ici un staff spécialisé en psycho-traumatologie, en psychologie de l’urgence. Tu parles d’une Giovanna Gassion travestie en médecin de famille…
…
Il faut dire qu’ici nous sommes vraiment aux Galapagos. Tous ces jumeaux. Tous ces Alzheimer. En un jour j’ai vu plus de symptômes de schizophrénie qu’à Trente en un mois. Des choses bizarres comme le membre fantôme ou l’intoxication à l’eau, que d’habitude on lit dans le DSM en se demandant qui peut bien en souffrir. Cette horreur absolue des voix multiples. On dit qu’avant le massacre Lorenzetto ne le faisait pas. À mon avis, et en quelque sorte j’essaie de deviner, mais c’est une intuition que j’ai eue et ça doit bien vouloir dire quelque chose, à mon avis, en réalité, il imite le mainate de son oncle (et d’ailleurs, est-ce bien son oncle ? Non, il est donc le père-de-la-femme-de-son-frère, c’est-à-dire c’est que dalle, pour lui, ce, comment s’appelle-t-il, Giordano, Giuliano, bah – et je dois les écrire, ces noms, absolument, sur un cahier, comme il faut, je dois faire l’arbre généalogique comme quand je lisais Les Hauts de Hurlevent et je ne comprenais rien avec tous ces Linton et Catherine et Earnshaw tant que je ne me suis pas mise justement à les écrire sur un cahier avec leurs liens de parenté). En somme, à ce qu’il paraît, cet oiseau a été pendant des années une attraction, ici, célèbre, écouté, aimé, et peut-être ces jours-ci Lorenzetto pourrait même avoir compris – et s’il ne l’a pas compris il l’a sans doute senti, hypnotiquement, avec ses sens hyper-aigus de schizophrène – qu’il se trouve à présent peut-être bien au centre d’une dispute entre ses presque-parents, carrément au sujet du massacre, c’est-à-dire la mère de tous les événements, ici – et pour cela – Lorenzetto, je veux dire – avoir décidé de l’imiter.
Oui.
Pour essayer d’obtenir ce même succès à l’intérieur du groupe.
Cette même importance.
Oui.
Le mainate imite les sons et les voix qu’il entend ? Lorenzetto imite les sons et les voix qu’il entend.
…
…
Mais parlons clairement, et même si c’était ça ? Qu’est-ce que ça change ? Il va toujours comme une merde, il a toujours besoin d’antipsychotiques – et demain je vais lui en ramener des sérieux, je dirais du Rispéridone, puisque, ce n’est pas croyable, il ne prend même pas de neuroleptiques, rien, que du Rohypnol sous-dosé : je ne peux pas le laisser là tout seul aux prises avec la tentation de s’arracher son œil de verre et de le lancer contre tous ceux qui le mettent en boule…
…
Voilà, j’ai oublié de demander à maman quels médicaments donner aux malades, ici. Toux grasse, toux sèche, mauvaise toux, maux de gorge, grippe : elle est plus forte que le Vidal. Je la rappellerai demain matin, et peut-être je vais même lui répondre ce soir.
…
…
Demain matin.
…
Maintenant vaut mieux que je dorme…
…
Et puis il faudra que j’avoue que je ne sais pas prendre la tension. Oh, je ne suis pas obligée ; ce n’est pas mon domaine, bordel. Je sais administrer correctement un Rorschach mais la tension artérielle je ne sais pas la prendre – il vaut donc mieux que je le dise sincèrement et à partir de demain qu’il recommence, lui, à la prendre. Même si, bon, ça ne sonne pas tellement convaincant la docteure qui fait prendre la tension à l’archiprêtre : mais avec l’excuse que le sphygmomanomètre est à lui et qu’il en a l’habitude, par scrupule, et par humilité, la docteure peut décider de lui laisser cette tâche…
…
…
Et si après tout, comme cela me semble évident, tous ces troubles éparpillés dans la communauté ne viennent pas du traumatisme du massacre, si ces personnes étaient déjà toutes border line, ou vraiment malades, avant, et que le traumatisme n’a fait que ramener leurs troubles de toujours à un état aigu ou sub-aigu, alors pour moi c’est encore pire. Oui. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir penser faire ? Techniquement parlant, cette communauté est un cluster – si isolée, si repliée et homogène. Chaque comportement de chaque membre a une résonance surindividuelle, entrent en jeu les théories les plus bordéliques, le Champ, le Bouc, la Folie à deux, à trois, à quatre, la Rétroaction, la Causalité Circulaire, les théories sur les groupes de Bion – un véritable bordel. Je suis aux Galapagos, d’accord, mais le fait est que je ne suis pas Darwin et que je n’arriverai jamais au bout de rien. Où suis-je allée me fourrer ? Qu’est-ce que je pensais faire ? Et si quelqu’un ici se rend compte que je ne suis pas un généraliste et se met à faire une réclamation à l’ordre des médecins ? Pourrais-je jamais expliquer mes raisons ? Et, surtout, ai-je des raisons ? Si je parlais de ce que je sais du massacre ce serait une catastrophe pour Alberto, si je parlais de ma cicatrice ils ne me croiraient pas…
…
Oui, mon Dieu. La cicatrice.
…
Tout mis à part, vraiment : pourquoi s’est-elle rouverte ? Qu’est-ce qui est arrivé aux tissus de ma peau ? Et qu’est-ce qui s’est passé dans cette forêt ? Par quoi toutes ces morts ont-elles été causées ? Et comment pourrai-je vivre le restant de ma vie sans trouver une réponse à ces questions ?
Assez. Assez. Assez.
…
Je dois me relaxer. Je dois dormir. Je dois penser aux choses belles.
…
Skier.
…
Le yoga.
Le livre du maître.
L’art de moins faire.
…
Oh, mais pourquoi n’ai-je pas fait du yoga avant de me mettre au lit ? Étais-je vraiment si fatiguée ? J’aurais toujours pu le faire mentalement. Je l’ai fait une fois. Ça marche.
…
Je peux le faire maintenant, mentalement.
…
Bien sûr.
Il faut se vider l’esprit et se concentrer sur les positions.
…
Le Surya Namaskara, par exemple. La Salutation au Soleil. Position de départ : Tadasana.
…
… mantra :Om Mitraya Namaha…
…
1) Expiration : passage en Pranamasana…
2) Inspiration : passage en Hasta Uttanasana…
…
… Om Mitraya Namaha.
…
3) Expiration : passage en Uttanasana…
…
…
Zeno quand il a éteint la lampe-torche, dans l’étable…
…
4) Inspiration…
…
… et cette accolade…
…
… Dandasana…
…
…
… cette accolade puissante, chaude, gratifiante, morphinique, parfaite…
…
… dans le noir…
…
… Om Mitraya Namaha…
…
… et la peur qui disparaît.
Pourquoi justement nous ?
Depuis le jour du massacre il n’avait pratiquement plus cessé de neiger, souvent en tourmentes, sans jamais une éclaircie. Une succession ininterrompue de tempêtes avait commencé à investir notre vallée, l’une après l’autre, l’une plus forte que l’autre. Chaque jour était pire que le précédent, et la température ne montait jamais au-dessus de zéro. Deux fois en trois semaines on avait enregistré le phénomène de la tempête de neige avec des éclairs (quelque chose que le vieux Notburg, en soixante-dix ans, dit n’avoir vu qu’une fois seulement), et une nuit la neige était tombée comme si c’était de la grêle, en flocons violents gros comme des olives – mais c’était de la neige, non de la grêle. Le cycle vital d’alternance entre haute et basse pression s’était interrompu, le vent ne cessait pas de souffler et cependant le brouillard ne s’éclaircissait jamais, la lumière était constamment lugubre et opaque. Les bleus électriques des cieux au crépuscule, les nuits brodées d’étoiles, le scintillement de la neige craquante sous le soleil de midi – mais aussi la couleur bigarrée d’une pomme reinette – étaient devenus le souvenir fané d’une ère apparemment perdue à jamais.
Dans ces conditions, sous la chape macabre laissée par le massacre, il était fatal que la foi vacillât – et c’était face à ce danger que moi, le berger, j’aurais dû veiller. Et cependant, de même que madame Gassion dut se défendre du risque d’être elle-même entraînée dans l’enchaînement de débâcles nerveuses qui était en train de faucher mes fidèles (et elle décida avec sagesse de limiter sa disponibilité selon un horaire défini), je dus moi aussi engager toutes mes forces pour défendre ma foi. Ce fut difficile de l’admettre mais c’était la vérité, et il ne fallait pas la cacher plus longtemps : ma foi n’était pas du tout à l’abri, elle n’était pas indiscutable. J’avais eu l’illusion que la crise dont j’avais souffert les premiers jours était passée, mais ce n’était pas le cas. Je continuais à avoir des doutes, à me poser des questions qui ne trouvaient pas de réponse. J’étais encore en danger.
Le fait est que j’avais toujours évité d’affronter frontalement le cœur de toute cette histoire – que s’était-il passé ce matin-là dans la forêt ? Le danger, pour moi, pour ma foi, naissait de cette question. En réalité je n’avais jamais eu de doutes quant à la nature surhumaine de ce qui était survenu : j’avais été là, j’avais vu l’arbre trempé de sang et j’avais perçu jusque dans mes os le vide surnaturel qui s’était créé autour de lui – un vide que je ne saurai jamais décrire parce que c’était comme s’il surgissait du plus profond de moi, de mon âme vide, de mon cœur vide et de mon esprit vide ; et, à la différence de ce Procureur, je croyais à beaucoup de mystères que la raison ne pouvait dissiper. Je croyais en Dieu et je croyais en Jésus-Christ ; je croyais au Saint-Esprit et à la Vierge Marie miséricordieuse ; je croyais à saint Judas Thaddée, apôtre, martyr et patron des causes sans espoir. Je croyais à tous les autres saints, je croyais aux Évangiles, je croyais aux miracles, je croyais aux Sacrements. Et, évidemment, je croyais à Satan. J’y croyais et je le connaissais, peut-on dire, parce que ses manifestations n’étaient pas pour moi une nouveauté ; en Amérique du Sud j’avais vu de mes propres yeux la danse terrifiante des possédés, et j’avais assisté à de formidables exorcismes effectués pour tenter de l’arrêter ; j’avais aussi activement participé à certains d’entre eux et je m’étais réjoui, parfois, de leur succès, tandis que d’autres fois j’avais été découragé en en constatant la vanité. Je n’avais aucun mal à croire que ce matin-là, dans cette forêt, Satan s’était rassasié du sang des innocents, et que toujours lui, depuis ce moment, nous refusait le soleil, la lune, les étoiles et toute autre source de lumière, pour nous entraîner tous dans les ténèbres de la folie – c’était, même, ce que je croyais, et que je m’étais résolu à combattre.
Mais il y avait une autre question, alors, qui faisait suite à cette conviction, que je ne pouvais pas prétendre laisser à l’écart : si Satan avait décidé de se manifester, pourquoi l’avait-il fait justement là – justement à nous ?
C’est de cette question-là que pour moi partaient toutes celles qui étaient en train de corrompre mon troupeau. Il était inutile de le nier : pendant que je m’efforçais de tranquilliser mes paroissiens, pendant que je m’anéantissais en m’occupant d’eux, j’étais en train de les laisser m’obséder moi aussi. Pourquoi notre saint ne nous avait-il pas protégés ? Pourquoi la Vierge des Forêts ne nous avait-elle pas protégés ? Pourquoi Jésus-Christ et son Père avaient-ils permis qu’une chose si horrible arrive précisément à proximité et même au nom de notre Borgo ?
J’ai déjà fait allusion à la peine que je m’étais donnée, durant des années, un pas après l’autre, jour après jour, pour réhabiliter saint Judas Thaddée et le libérer des préjugés dus à l’homonymie avec le traître. J’ai déjà parlé de la méfiance – jour après jour, un pas à la fois, durant des années – transformée en dévotion pour ce saint extraordinaire auquel depuis des siècles notre Borgo était consacré sans orgueil. Et j’ai fait aussi allusion à la retombée immédiate, après le massacre, de beaucoup de mes fidèles dans l’équivoque inspirée par ce nom, comme si l’idée d’avoir été poussés à adorer le traître, au lieu d’apparaître absurde, exerçait sur eux une irrésistible attraction. Qui plus est, hors de notre communauté, dans le vaste monde d’où venaient les journalistes et les curieux et les fanatiques qui passaient leurs journées à l’épicerie des Formento, où l’ignorance régnait souveraine et Judas Thaddée n’existait même pas, là, l’équivoque devenait l’unique possibilité de lecture. On avait eu la hardiesse de donner le nom de Judas à un village entier, et d’aller jusqu’à l’adorer dans une église qui lui était consacrée : il n’y avait pas de quoi être surpris ensuite, si un beau jour, dans ce même lieu, en réponse à un pareil outrage…
Et là, malheureusement, un autre doute, encore pire, affleurait. D’accord, les forces qui s’étaient déchaînées ce matin-là dans la forêt n’étaient pas humaines, ni même animales ; Satan, certes, était une possibilité. Mais les écritures débordent – on ne peut l’ignorer – débordent de massacres et de fléaux, d’incendies et de carnages et de destructions sanglantes que Dieu lui-même a inspirés ou directement accomplis dans la splendeur de sa gloire toute-puissante. Le Déluge. Sodome et Gomorrhe réduites en cendres. Les dix plaies de l’Exode. La peste sur le peuple de David. La grêle de pierres contre les ennemis de Josué. Les massacres dans le Livre d’Ézéchiel. Les carnages perpétrés par Moïse et par Élie. Les cruautés infligées à Job. La Géhenne. L’Armageddon. L’Apocalypse…
Oui. Et si ça n’avait pas été Satan ? Et s’il s’était agi de la volonté de Dieu ? D’une furieuse vengeance, d’une punition de sa part ?
En effet, il y avait dans cette manifestation une grandeur quasiment biblique. Cela ressemblait plus à une admonestation qu’à du mépris, plus à un châtiment qu’à une menace. Il y avait dans sa cruauté quelque chose de solennel, d’exemplaire, qui semblait étranger à la démonologie. Dans l’humiliation infligée à la science humaine il y avait un magistère qui paraissait avoir peu de parenté avec la muflerie du Chien. C’est pourquoi, même si c’était pour des motifs tout à fait différents des superstitions dictées par l’ignorance, l’hypothèse d’un geste Divin, et non Malin, ne pouvait être exclue ni ignorée.
Et de nouveau, alors, et à plus forte raison : pourquoi justement ici ? Pourquoi justement nous ?
Comme je le disais, ma foi ne me mettait pas à l’abri de toutes ces interrogations qui empoisonnaient l’esprit de mes fidèles ; elles survivaient en moi, elles avaient toujours survécu. J’ai rendu compte du doute que j’ai eu aux pires moments de ma crise, quand je n’étais que cire dans les mains du Procureur et que je ne dormais pas et ne pouvais accomplir mes tâches – et je me sentais trahi par mon saint. À présent je dois dire quel fut le moment où je compris que je ne m’étais jamais libéré de ce doute et à quel point j’avais encore besoin de renforcer ma foi. Il s’agissait de l’affleurement d’un autre doute, d’un énième doute, tout aussi sournois et meurtrier que les autres, mais cette fois, en plus, complètement absurde, et donc très symptomatique de mon bouleversement évident. Un doute qui émergea tout d’un coup, comme un cadavre des profondeurs d’un lac, et qui me ramena brusquement vingt jours en arrière, quand je m’étais égaré à quelques pas de chez moi et ne savais plus aller ni en avant ni en arrière.
J’étais avec Polverone, devant sa maison. En parlant de la vieille route qu’ils avaient en vain essayé de rouvrir, il mentionna le Campo di Carne, le Champ de Chair. J’ai dû entendre nommer cet endroit des centaines de fois, au point que je ne prêtais même plus attention, désormais, à ce nom si étrange. D’ailleurs, je connais l’histoire de ce nom au point que je peux tenir une conférence sur le sujet. Et cependant, à ce moment-là, dès que Polverone l’eut mentionné, je me sentis transpercé par une décharge qui me coupa presque le souffle. Je l’ai appelé doute, mais à ce moment-là cela agit sur moi avec la force d’une révélation. Je m’éloignai en courant, sous la tempête, jusqu’à chez moi, impatient de vérifier, mais en goûtant d’avance la saveur perverse de la confirmation – c’est-à-dire, pour moi, de la défaite. Campo di Carne, me disais-je en moi-même, m’étonnant et me blâmant de ne m’en être jamais rendu compte plus tôt, dans ce qui paraissait être la distraction la plus retentissante, la plus scélérate, prolongée et délibérée qu’un être humain ait jamais eue, Champ de Chair était le nom du terrain que Judas Iscariote acheta avec les deniers de la trahison et où il s’éventra frappé de remords – acte d’où découla justement ce nom, en raison de la chair éparpillée sur la terre.
Il ne doit pas y avoir plus de dix minutes, de chez Polverone jusqu’à chez moi, mais elles furent suffisantes pour me faire savourer une vie entière de remords et de pénitences pour la légèreté que j’avais commise. Ce n’était pas une équivoque, ça ne l’avait jamais été ; Judas, Champ de Chair, ne pouvait pas être une coïncidence : ce lieu du monde était véritablement consacré au traître. La statue de l’église le représentait, lui, l’Iscariote, et voilà pourquoi il ne portait pas au cou l’image du Christ comme toutes les autres statues de Judas Thaddée. Et puis, en y prêtant attention, les autres noms autour : Doloroso, Douloureux, Massanera, Massenoire, Due Lacrime, Deux Larmes, Femmina Morta, Femme Morte… C’était un lieu maudit, et avec mon obsession pour saint Judas Thaddée j’avais entraîné ces pauvres gens dans la malédiction. La faute de tout était mienne, mienne, mienne…
Une fois à la maison je me précipitai sur les Actes des Apôtres, où est citée, au début, l’histoire de la mort de Judas : ce terrain s’appelait, s’était toujours appelé et s’appelle aujourd’hui encore Akeldamà, c’est-à-dire Champ du Sang. Je le savais très bien, évidemment, je le savais depuis quarante ans, et le simple fait que j’aie pu en douter, et aller jusqu’à carrément être certain, à un moment donné, qu’il s’appelait Champ de Chair, était le plus éclatant des signaux, annonciateur d’un danger – comme une sirène qui hurle.
J’allai à l’église, et je m’agenouillai devant la statue. Avant de sombrer dans la prière, je l’observai : certes l’image du Christ n’y était pas, mais au cou du saint, sculpté en bas-relief, il y avait le médaillon qui la contenait avant que quelqu’un ne l’emporte. Et moi, cette image je l’avais vue, puisqu’elle avait disparu peu de temps après mon arrivée – volée, probablement, par l’un des excursionnistes, justement, que Beppe Formento amenait au village tous les matins sur son traîneau. C’était un dessin au fusain sans aucune valeur, réalisé sur un carton découpé de forme ovale, placé là en des temps plus récents pour remplacer l’icône originale, réalisée au XIXe siècle en même temps que la statue et qui avait elle aussi disparu.
Et cela aussi je le savais très bien.
De même que je savais que dans le monde il n’existait pas et n’avait jamais existé de culte dédié à l’Iscariote. De même que je savais qu’en passant d’un doute à l’autre on finit par reculer bien au-delà du point d’où l’on était parti. De même que je savais que certaines questions ne doivent même pas être posées, parce qu’il est bon que la réponse reste impénétrable.
Tout cela je le savais, indélébilement, définitivement, comme on sait les choses que l’on ne peut pas perdre ni oublier – à moins qu’on ne soit en train de tout oublier, à moins qu’on ne soit en train de tout perdre.
*
Madame Magnoni…
Madame Magnoni est greffière au tribunal de Trente – Alberto la connaît bien. C’est une paranoïaque-jalouse-obsessionnelle. Son mari est un homme on ne peut plus normal, il est architecte, et je doute fortement qu’il la trompe, mais elle est venue chez moi pendant une année entière, deux fois par semaine, à soixante euros la passe, ne parler que de ses hypothétiques maîtresses et des méthodes grâce auxquelles elle pourrait le démasquer. Un jour, il y a quatre mois, elle arrive à la séance toute rayonnante parce qu’elle a imaginé, dit-elle, le système parfait pour coincer son mari. Elle s’est mise en tête qu’il est en train de la tromper avec une ancienne passion, une certaine Ursula, une femme du Haut Adige avec laquelle il était avant leurs fiançailles – et cela parce que le soir précédent, au cours d’une de ses fréquentes inspections du portable de son mari, elle a trouvé un sms de cette Ursula, dans lequel elle lui dit « Non, pas demain ». Aucun message précédent et aucun message ensuite, ni même un message de lui à elle parmi ceux qu’il a envoyés, d’où madame Magnoni a tiré la conclusion que ce message était, par erreur, le seul message restant d’un échange que son mari a effacé parce qu’il était compromettant. Et puis le texte. « Non, pas demain » signifiait que dans les autres messages, ceux qui avaient été effacés, ils avaient sûrement dû se donner un rendez-vous, et de là à imaginer une relation entre eux qui dure depuis qui sait combien de temps – peut-être bien depuis toujours, c’est-à-dire en réalité c’est encore la même que celle d’il y a plusieurs années qui ne s’est jamais réellement interrompue –, madame Magnoni n’a eu qu’un pas à faire. Le fait est qu’à ce moment-là, avec le portable de son mari entre les mains et son mari sous la douche, madame Magnoni dit avoir eu une illumination. Elle a compris tout à coup ce qu’elle devait faire, et elle l’a fait : elle est entrée dans le répertoire de son mari et elle a remplacé le numéro d’Ursula par le sien. Ainsi, à partir de ce moment, toutes les fois que ce bâtard voudrait envoyer des messages à cette Ursula, c’est elle qui les recevrait, et comme ça elle pourrait le coincer. Je ne fais aucun commentaire. Je lui demande seulement si elle a reçu des messages de son mari, pendant la matinée, et elle me répond que non – mais elle est sûre qu’ils ne vont pas tarder à arriver.
Au cours des deux séances suivantes madame Magnoni est très nerveuse. Son mari n’a pas encore donné signe de vie, et elle commence à craindre qu’il ait pu se rendre compte de sa falsification. C’est une femme obsédée, comme je l’ai dit, et cette pensée la paralyse, ne laisse aucun espace pour quoi que ce soit d’autre. Elle dit qu’elle a vérifié, dans la nuit, et qu’à la rubrique Ursula, dans le portable de son mari, il y a encore son numéro – mais comme le mari ne donne aucun signe de vie, le soupçon la saisit que, s’étant rendu compte du piège, il ait pu transférer le vrai numéro d’Ursula sous un autre nom, en se moquant doublement d’elle. Je lui fais remarquer qu’il pourrait y avoir aussi une autre explication au silence de son mari, c’est-à-dire qu’Ursula et lui n’aient aucune relation et que ce « Non, pas demain » se réfère à une opération tout à fait innocente. Mais madame Magnoni ne joue pas le jeu : pourquoi aurait-il dû effacer les autres messages, s’il s’agissait d’une opération tout à fait innocente ? Je lui réponds que son mari sait très bien qu’elle est jalouse jusqu’au paroxysme, et il pourrait se sentir poussé à effacer n’importe quelle trace de femme de sa vie non parce qu’elle représenterait la preuve d’une infidélité mais dans la crainte pure et simple qu’elle, en la trouvant, puisse se troubler ou l’accuser de quelque chose. Mais madame Magnoni ne veut pas entendre raison : son mari la trompe avec cette Ursula – c’est tellement évident – et ses seuls doutes concernent la raison pour laquelle il n’est pas encore tombé dans son piège.
Elle rissole dans cette incertitude pendant deux autres séances, puis elle me communique qu’elle a pris la décision résolutive : elle lui enverra, elle, un sms. Probablement cette Ursula est elle-même mariée, elle a un mari jaloux, des enfants, une situation compliquée, et par prudence elle et son mari ont décidé qu’il ne doit pas chercher à la joindre si elle ne donne pas signe de vie. Oui : la solution pour sortir de l’impasse est qu’elle envoie un sms à son mari, en faisant semblant d’être Ursula. Mais pour faire cela, madame Magnoni se rend brusquement compte qu’elle doit perfectionner son plan, parce que tel qu’il est il présente encore beaucoup de points faibles. Que se passe-t-il, en effet, quand elle envoie le sms ? Sur le portable de son mari son numéro est mémorisé deux fois, une fois à son nom et une autre au nom d’Ursula : lequel de ces deux noms apparaîtra sur l’écran ? Elle décide de faire un essai et sollicite ma collaboration : sur son portable elle mémorise mon numéro une deuxième fois, à la rubrique Essai, puis elle me demande de lui envoyer un sms ; je le lui envoie, et quand elle le reçoit, quelques secondes après, je la vois sursauter sur sa chaise. Elle vient vers moi et me montre l’écran : le message envoyé par « Docteure Gassion » apparaît. C’est-à-dire que la mémoire du portable continue à associer mon numéro à la rubrique du répertoire qui a été enregistrée en premier. Cela signifie – réfléchit-elle – qu’elle va devoir changer de numéro de téléphone. À peine sortie, elle ira chez Vodafone prendre une nouvelle carte SIM et communiquera immédiatement son nouveau numéro à tout son répertoire, y compris son mari, avec prière d’effacer l’ancien. À ce moment-là, dans le répertoire de son mari, l’ancien numéro ne restera actif qu’à la rubrique Ursula, et elle pourra alors enclencher le piège. Naturellement, ajoute-t-elle, elle devra s’acheter un nouveau portable, pour ne pas avoir à changer de carte constamment. Et si son mari, au lieu d’envoyer un message, l’appelle, elle ne répondra pas et, par sms, elle lui dira qu’elle ne peut pas parler mais qu’elle peut envoyer des messages ; ou bien, au cas où le coup de téléphone de son mari arriverait quand elle aura accumulé assez de preuves de son infidélité, alors elle répondra, et elle jouira de son embarras en trouvant sa femme là où il avait cherché sa maîtresse.
Satisfaite, elle me demande ce que j’en pense, et je lui dis de lire le texte du sms qu’elle m’avait demandé de lui envoyer tout à l’heure : dans l’excitation de la tentative, en effet, elle ne l’a même pas lu. N’y est écrit qu’un seul mot : « Autolésionnisme. » Je lui dis qu’envoyer un message à son mari en faisant semblant d’être une autre femme serait un acte hautement autolésionniste, et je l’invite à ne pas le commettre. Mais rien à faire, madame Magnoni désormais a décidé. Deux jours plus tard elle vient en effet à la séance tout excitée et elle me montre l’échange de sms que, feignant d’être Ursula, elle a eu ce matin même avec son mari. Elle a commencé par : « Tchao », et il a répondu : « Tchao. » Elle lui a alors écrit : « Comment ça va ? ». Et lui : « Bien. Toi ? ». Elle, ici, elle a produit la première accélération : « Bien moi aussi. Je pensais à toi. » Et lui, il lui a répondu de façon très singulière : « Des problèmes avec la rampe ? ». Et alors là, madame Magnoni, au lieu de s’arrêter pour interpréter ce dernier message, au lieu de se tranquilliser, écrit à son mari : « Non. Je pensais que tu me manques. »
Moi, je l’arrête, bien qu’elle soit tout émoustillée par l’envie de me faire voir la réponse de son mari. Je l’arrête et je refuse expressément de lire cette réponse, en disant que si envoyer des messages à son mari en faisant semblant d’être une autre femme est un acte autolésionniste, chercher à le séduire avec ce même système tout de suite après avoir eu la preuve qu’il n’est pas infidèle, c’est du masochisme pur. Pendant que je parle, je sens exploser en moi une force nouvelle, que j’interprète comme résolutive parce qu’elle donne brusquement un sens à toutes les séances passées à écouter les délires de cette femme sans savoir quoi lui dire, et tout d’un coup, comme le simple fruit de la situation qui s’est créée au cours de la séance, comme cela doit être, je dis à madame Magnoni ce que Livi m’a raconté avoir dit à son patient pédophile quand il arrivait à la séance bouffi de coups parce qu’il continuait à passer par le jardin public où on l’avait découvert pendant qu’il molestait une petite fille, et où une bande de garnements, au lieu de le dénoncer, l’attendaient au tournant pour le cogner jusqu’au sang dès qu’ils l’apercevaient. Pour briser cette spirale sadomasochiste – et surtout pour s’y soustraire, puisque l’homme allait au jardin public se faire cogner juste avant d’aller chez lui, et donc la séance faisait aussi partie de la spirale –, Livi imposa au pédophile de choisir. Il dit que venir chez lui pouvait être seulement un geste de Gesundheit, de guérison, et que c’était pour ça qu’il n’acceptait pas que cela devienne une partie d’une nouvelle perversion entre son patient et un groupe d’inconnus – raison pour laquelle il lui imposait de choisir, tout de suite, séance tenante, brutalement et définitivement : ou la thérapie ou le jardin public. Je décide de me comporter de la même manière avec madame Magnoni, face à son geste si éperdument masochiste. Je refuse de lire le reste des petits messages et avec la grande force que je sens en moi je lui dis clairement qu’elle doit choisir, ou moi ou ce petit jeu avec le portable. Madame Magnoni se fout aussitôt en colère et commence à crier que je ne peux pas lui faire ce genre de chantage, mais je reste calme, et ferme, évidemment, sur ma position : ni plus ni moins comme Livi avec le pédophile, je lui explique que des comportements autolésionnistes du genre de celui qu’elle met en œuvre laborieusement, qui lui pompent par ailleurs une quantité énorme d’énergie, ne sont pas compatibles avec la thérapie en vue d’une guérison que je suis payée pour faire avancer avec elle, donc qu’il ne s’agit pas de chantage mais seulement d’un acte de cohérence indispensable. Je lui dis de bien réfléchir et de prendre sa décision avec calme – après quoi, si au prochain rendez-vous je la vois revenir, je saurai qu’elle a renoncé à ce comportement, et si au lieu de ça je ne la vois pas revenir je comprendrai qu’elle a choisi de continuer à se faire du mal jusqu’à l’effondrement.
Le fait est que le pédophile de Livi, entre Livi et le jardin public a choisi Livi, alors que madame Magnoni, entre moi et l’autolésionnisme jusqu’à l’effondrement a choisi l’autolésionnisme jusqu’à l’effondrement. Elle n’est plus venue. Je n’ai plus jamais rien su d’elle. C’était l’un de mes deux uniques patients, et c’est comme ça que j’ai raté mon coup.
C’est pour cela, pendant que Zeno conduit dans la tourmente – et je ne sais vraiment pas comment il y arrive parce qu’on voit que dalle –, maintenant que nous avons dépassé la forêt et que du fond de mon sac à main monte la grêle des bips du portable qui à partir de là recommence à capter, et reçoit donc tous les avertissements des appels manqués les jours passés, et que je cherche à faire semblant de rien, mais lorgne immédiatement sur la liste qui s’affiche sur l’écran, et en même temps que ceux d’Alberto, évidemment, et de Miriam, de Davide Gaiano, de Crocetti et d’un milliard de numéros inconnus, trouve cinq appels d’elle, de madame Magnoni, entre avant-hier et hier – et un frisson me parcourt le dos. Un frisson me parcourt le dos et je suis troublée, et peut-être même légèrement bouleversée, parce que j’ai d’un seul coup la démonstration que ma vie n’a pas toujours été de me laisser enterrer par la neige dans un bourg perdu dans les montagnes en me faisant passer pour ce que je ne suis pas, sans contact avec le monde civilisé et sans même pouvoir m’avancer au-delà d’une forêt maudite sinon sous la tutelle d’un jeune indigène qui, Dieu sait comment, parvient à voir à travers un brouillard impénétrable pour les personnes normales – mais, au contraire, a toujours été une vie autonome, libre, moderne, pleine de choses rationnelles, et d’excursions, et d’amis, et d’amours, et de technologie et de ciel et d’oxyde de carbone, et que si je l’abandonne, cette vie me réclame, et surtout que du fin fond de cette vie peut arriver à me réclamer jusqu’à madame Magnoni – après qu’elle m’a, elle, précédemment, abandonnée, moi.
C’est pour ça que je la rappelle, là, tout de suite, sans trop y penser – voilà, touche verte, appeler madame Magnoni ? Oui –, c’est pour ça que soudain elle a la priorité sur tout. Et que diable ! Je veux savoir ce qui s’est passé. Je veux m’entendre dire que j’avais raison. Je veux la reprendre en thérapie. Ça lui a peut-être pris trois mois mais en fin de compte elle a réussi à mettre un terme à ce petit jeu, ou peut-être qu’elle l’a vraiment poussé jusqu’à l’effondrement, l’effondrement a eu lieu et elle vient maintenant me demander de l’aide dans une phase tout à fait nouvelle de sa vie – séparée, peut-être, malheureuse, mais désormais non…
Merde, c’est éteint.
Et alors ?
Et alors je lui envoie un sms. Bien sûr. Faut pas rigoler. Madame Magnoni revient et moi, je ne lui réponds pas ? Je lui envoie un sms et je lui laisse le numéro où elle pourra…
Non, un moment.
Réfléchissons.
Moi, j’ai pris un engagement, et je joue désormais un rôle au sein d’une communauté. Je m’en suis temporairement éloignée pour me rendre dans une pharmacie récupérer des médicaments commandés par téléphone – antibiotiques, antidouleurs, sulfamides, toutes les choses que l’hypocondriaque qu’est ma mère m’a recommandé de prescrire pour faire semblant d’être un bon médecin municipal, mais surtout le Rispéridone pour Lorenzetto, à condition qu’ils aient réussi à se le procurer, sinon il va falloir qu’on m’accompagne jusqu’à Cles, au Centre, et que Hermann me le donne en sous-main. Mais dès que j’en aurai fini avec cette virée je retournerai à ma place, à côté de don Ermete, et je serai de nouveau injoignable. Non, je ne suis plus à la disposition de madame Magnoni, inutile que je lui réponde. Je regrette, mais je ne suis plus votre psychanalyste. Je ne suis plus non plus la psychanalyste de Belisari, et je ne suis plus non plus la patiente de Livi. J’ai tout laissé tomber, je m’occupe désormais d’une petite communauté de la haute montagne ébranlée par un très puissant traumatisme, et j’essaie de me rendre utile ici.
Oui.
C’est ainsi.
Il est trop tard.
À moins que…
La voilà.
Elle est arrivée.
L’idée folle.
À moins que je ne décide de tout plaquer à nouveau et de rentrer chez moi.
Je l’ai dit.
Qui pourrait m’en empêcher ? Ce garçon qui continue à conduire dans le blanc, à pénétrer l’impénétrable ? Et que pourrait-il donc faire ?
Retourne-t’en tout seul, mon garçon, je reste ici.
Rien. Il retournerait en arrière sans moi.
Adieu, mon garçon. Porte-toi bien.
Car désormais on a compris que venir ici a été une erreur, parce que je ne suis pas à la hauteur de cette tâche – tandis que, au contraire, je suis peut-être en mesure d’aider madame Magnoni. C’est ça. Et elle est en train de me chercher parce que les quelques mots que je lui ai dits, il y a trois mois, avant qu’elle ne m’abandonne, ont finalement fait leur effet. Un succès personnel, pour moi : mon premier succès en tant que psychanalyste – succès surtout si l’on considère que jusqu’à il y a cinq minutes madame Magnoni était répertoriée comme une défaite cuisante. Et moi, devant ce succès imprévu, appelée à décider comme ça de but en blanc entre une urgence collective à laquelle je sais que je ne peux rien opposer et une urgence individuelle qu’il semblerait que je sois vraiment en mesure d’affronter, à contrecœur, c’est vrai, j’ai d’abord conçu et tout de suite après impulsivement mis en œuvre l’idée folle de, justement…
Hé, mais qu’est-ce que je raconte ? Mais où ça, impulsivement ? Moi, je suis sortie de la maison avec cette idée-là. Plus que ça : elle était là, toute nue et séditieuse, depuis deux jours, quand Zeno m’a dit que si j’avais commandé les médicaments par téléphone il m’accompagnerait à Serpentina pour les récupérer. Tout plaquer. Déserter.M’évader. Rentrer chez moi. Je l’avais déjà dans la tête, oui – et je ne savais pas encore que madame Magnoni avait cherché à me joindre. Je l’avais déjà dans la tête. Sinon, pourquoi alors, au moment de prendre mon sac, plus tôt, sur le lit, aurais-je eu l’impulsion de rafler le DSM aussi, la crème antirides et le Livre du Maître pour les ficher dedans ? Pour quelle raison aurais-je eu du mal à réprimer cette impulsion ? C’est vrai, il s’agit d’objets qui créent de la dépendance, en particulier le DSM IV TR, qui dans l’attente du plusieurs fois annoncé, mais encore tout à fait fantomatique, DSM V représente la bible de la psychiatrie américaine, et donc mondiale, et nous donne à tous le sentiment d’être très calés tant qu’il s’agit d’élaborer des diagnostics puisqu’il offre le répertoire le plus complet, articulé et mis à jour des symptômes associés aux troubles afférents selon les critères de la plus grande objectivité descriptive mais dépourvu hélas de la moindre théorie de l’esprit, et donc très peu utile pour quelqu’un qui, une fois les symptômes reconnus, souhaite aussi aller à la recherche des causes (et il est bien de se les répéter constamment, ces choses-là, puisque je viens de reconnaître que je suis DSM IV-dépendante, il est bien de se rappeler toujours qu’il s’agit d’une œuvre qui fait cet effet en raison justement de son enthousiasmante, américaine superficialité, et que je suis, moi, au contraire, une psychiatre européenne avec des aspirations déclarées à devenir une psychanalyste européenne, et que je dois donc toujours contextualiser, toujours aller regarder le fonctionnement global du patient, et toujours tenir compte des millions de dollars que les industries pharmaceutiques finissent par gagner pour tout nouveau syndrome qui est découvert et diagnostiqué), mais en somme le DSM IV TR est justement un gros baluchon de mille pages qui doit peser plus d’un kilo et il n’y a aucune raison qui explique qu’on éprouve l’impulsion de le prendre avec soi quand on sort pour aller dans une pharmacie sinon que dans une région reculée de son cerveau est en train de s’élaborer la fantaisie de ne pas revenir.
Il n’est donc pas vrai du tout que je viens de concevoir l’idée de tout quitter : je l’avais dans la tête depuis au moins deux jours. Et ce n’est pas vrai que je l’ai conçue grâce aux appels téléphoniques imprévus de madame Magnoni et du frisson dans le dos qui s’y rattache : madame Magnoni n’est que l’appât, la bonne raison pour me laisser de nouveau engloutir dans le marais dans lequel elle se trouve encore et d’où j’ai si péniblement émergé en venant ici dans la montagne – et évidemment c’est le marais que je veux, pas elle. C’est l’idée de m’y replonger qui provoque le frisson, pas ses appels.
N’oublions pas que je suis malade. N’oublions pas que je suis celle qui après avoir fait la distinction entre le bien et le mal la plupart du temps choisit le mal. Celle qui après avoir quitté Alberto a couché avec lui pour obtenir des informations qu’elle avait déjà. Celle dont une cicatrice vieille de quinze ans s’est rouverte – et ce n’est que par ici, soit dit en passant, que l’on peut cohabiter avec une énormité pareille.
Non, mon garçon, je ne m’en irai pas. Je ne sais pas comment tu fais, mais conduis tranquillement : je resterai aux côtés de don Ermete même si je ne suis pas à la hauteur et même si nous ne sauverons personne et même si je devais ne prescrire que des médicaments suggérés par ma mère et mal mesurer les tensions artérielles. La question est d’être ici et non là. Ici je suis malade et je passe la journée à me le rappeler. Il s’agit du plus grand progrès que l’on puisse faire. À part guérir…
*
Un matin, dans le silence du Borgo, résonnèrent deux coups de fusil. Je me trouvais à l’église en train de réciter mon bréviaire, et je me précipitai dehors. Devant l’épicerie de Formento, sous la chute de neige (elle tombait légère, ce matin-là, légère et piquante), je vis Sauro qui criait, son fusil à double canon à la main, à l’adresse d’un inconnu habillé comme quelqu’un de la ville. « Va-t’en de là, enfoiré ! », hurlait-il, en dialecte, « Si je me donne la peine de recharger le fusil, je te tue ! ». Tout autour s’était formée une arène de spectateurs, mais personne ne s’interposait. L’inconnu reculait, effrayé, glissant à chaque pas avec ses chaussures de cuir sur la neige. « Vous ne pouvez pas… », hasarda-t-il, mais Sauro commença vraiment à « se donner la peine » de recharger le fusil (son bras gauche était pratiquement paralysé, il devait tout faire avec le bras droit), et l’homme recommença alors à reculer. Ensuite, comme Sauro ne s’était pas arrêté mais avait vraiment rechargé le fusil, et était en train de le braquer contre lui, le tenant d’un seul bras, sur la hanche, comme dans les westerns, l’homme fut saisi de panique et commença à courir vers l’église. Sauro, resté immobile et le fusil braqué, fit deux fois « Boum ! » avec la bouche et, simple hasard, après le second « Boum ! » l’homme glissa et tomba méchamment en avant. Les gens se mirent à rire, mais l’homme avait cogné son visage sur la glace, et il perdait du sang ; je m’avançai donc et me penchai vers lui pour le secourir. « Voilà, bravo ! », cria Sauro, toujours en dialecte, « Qui se ressemble s’assemble ». Et il rentra dans l’épicerie.
J’aidai l’homme à se relever et je le soutins, en l’accompagnant dans le presbytère. Je le conduisis jusqu’à la salle de bains, lui apportai un essuie-main, et pendant qu’il se nettoyait, je lui préparai un thé. La docteure n’était pas là, elle était partie à Serpentina avec Zeno, aussi, dès que l’homme réapparut dans le séjour, c’est moi qui l’examinai. Il ne s’était pas fait trop mal : il n’avait qu’une coupure à la lèvre – mais il était vraiment très épouvanté. Il ne parvint à me dire ce qui s’était passé qu’après avoir bu son thé.
Il s’appelait Roberto Semon et il était le directeur d’un centre commercial appelé La Rocchetta plus bas, dans la plaine, près de Mezzolombardo. Il existait une loi régionale, m’expliqua-t-il, très sévère, qui obligeait tout centre commercial du Trentin à « parrainer » une petite épicerie de la montagne, c’est-à-dire à lui fournir de la marchandise à prix réduits, pour l’aider à survivre. Par l’entremise du pauvre Beppe, quelques années auparavant l’épicerie des Formento avait été parrainée par son centre commercial, et pendant ces années la consommation de marchandises à l’épicerie avait toujours été constante – basse et constante : ce qui, dit l’homme, donnait un sens à cette loi à son avis très discutable. En effet, à la différence d’autres situations qui s’étaient créées ailleurs, on pouvait bien dire que le centre commercial La Rocchetta assurait vraiment la survie de l’épicerie de San Giuda, ce dont monsieur Semon s’était toujours senti personnellement fier. Cela jusqu’à un mois auparavant. Depuis environ un mois, en effet, les commandesde produits alimentaires frais et de boissons alcoolisées venant du débit des Formento avaient décuplé – ce qui, même si ce n’était pas expressément interdit par le contrat de « parrainage », selon monsieur Semon, violait les termes de l’accord. L’homme dit qu’il avait essayé de parler de cette affaire avec Sauro Formento par téléphone, mais il n’avait jamais réussi à l’avoir. Il avait alors tenté avec le garçon qui venait retirer la marchandise, mais celui-ci lui avait répondu qu’il n’était pas autorisé à discuter avec lui de ces choses-là. Le fait était qu’ainsi, avec cette augmentation des commandes, les prix pratiqués vis-à-vis de notre épicerie n’étaient plus supportables : par respect à l’égard du pauvre Beppe, qui était son ami et qui tenait beaucoup à notre communauté, monsieur Semon avait provisoirement continué à ravitailler l’épicerie conformément aux commandes reçues, et cela malgré une évidente perte économique ; à la fin, cependant, après avoir constaté qu’il était impossible de communiquer par téléphone avec les titulaires, il avait décidé de monter jusqu’ici pour régler personnellement cette question. Son intention était de renégocier poliment le prix des produits sur la base des nouvelles commandes, de manière à ce qu’ils restent convenables sans pour aurant peser sur le bilan de son centre commercial. J’avais vu la réponse de Sauro Formento. Que lui restait-il à faire, dit-il, sinon le dénoncer pour menaces ? D’autant plus, ajouta-t-il, que j’avais tout vu, je pouvais témoigner – et ainsi, selon monsieur Semon, avec une plainte pénale sur le dos, Sauro Formento « rabaisserait son caquet » et probablement, en échange du retrait de la plainte, il consentirait à revoir les prix des marchandises.
Je ne savais que lui dire. Je me rendis compte que mon geste pour le secourir, ajouté au mépris dans lequel Sauro Formento nous avait réunis, l’avait convaincu que j’étais de son côté – mais ce n’était pas le cas. Je l’avais secouru parce qu’il était par terre, blessé, devant mon église – non par sympathie personnelle. Au contraire, l’avidité naturelle qui le guidait, et qu’il ne faisait même pas l’effort de cacher – sa façon de ne parler que d’argent – ne me plaisait guère. En fait, ce qui était réellement inacceptable pour lui, ce n’étaient ni les menaces qu’il avait subies ni la blessure produite par sa chute, mais uniquement l’augmentation des commandes à prix réduits. Et bien qu’il se fût déclaré l’ami de Beppe Formento, et que l’augmentation des commandes coïncidât précisément avec le massacre dans lequel Beppe avait perdu la vie, il n’eut pas un seul mot sur ce qui s’était passé chez nous, comme s’il n’avait même jamais pris en considération l’hypothèse qu’entre ces deux choses il existait une relation. L’homme qui l’avait menacé comme celui qui l’avait secouru avaient été personnellement exposés à un traumatisme épouvantable, mais en prendre connaissance ne l’intéressait pas : la seule chose qui l’intéressait était de réduire le montant des remises fixé quand l’épicerie des Formento commandait dix fois moins de marchandises – rien d’autre. Non, ce n’était vraiment pas le genre d’homme avec qui je pouvais être d’accord. Par ailleurs, pourtant, les manières utilisées par Sauro et l’aversion personnelle qu’il ne manquait pas de me manifester me rendaient également incapable de prendre sa défense : aussi dis-je à cet homme que je n’avais aucune intention de m’immiscer dans leur dispute, ni de témoigner pour ou contre qui que ce fût dans aucun procès judiciaire – et bien que cela ne m’eût pas été demandé, je lui donnai un conseil qui sur-le-champ me parut très sage : de laisser couler et d’attendre que l’affaire s’arrange d’elle-même. Tôt ou tard, lui dis-je, Borgo San Giuda redeviendrait ce qu’il avait toujours été, et à ce moment-là même les commandes de l’épicerie des Formento redescendraient à leur niveau habituel. Une action judiciaire durerait bien plus longtemps.
Je le saluai et l’accompagnai à la porte. Je le vis rejoindre son 4 × 4 garé sur la place, à côté d’une fourgonnette de la télévision avec le moteur allumé, et je le vis s’arrêter les clés à la main, sous la neige qui tombait, comme s’il réfléchissait. Puis je le vis frapper à la portière de la fourgonnette et parloter avec le technicien qui en était sorti – surpris, un sandwich à la main. Je devinai ce qu’il était en train de lui demander (quelle meilleure preuve qu’une séquence filmée de la télévision ?), et je vis le technicien secouer la tête et remonter dans sa fourgonnette, au chaud, finir son sandwich. Je vis l’homme entrer dans sa voiture, démarrer et nettoyer le pare-brise avec de robustes coups d’essuie-glace – et pendant qu’il manœuvrait, en mordant les tas de neige avec ses quatre roues motrices, avant qu’il ne disparaisse, avalé par la tempête, en direction de la forêt, je me rendis compte que le conseil que je lui avais donné, apparemment si sage, ne se fondait pas en réalité sur un fait, mais sur un espoir. Oui. Que Borgo San Giuda, tôt ou tard, redeviendrait ce qu’il avait toujours été, pour l’instant, ce n’était qu’un espoir – sinon même une illusion. Ça n’allait pas de soi. Ça n’allait pas du tout de soi.
*
Oh, bordel. Qu’est-ce qu’elle a dit cette femme ? Que vient-elle de dire ?
Hier soir ses fils, les jumeaux Antonaz, ceux qui ont accusé le forgeron qui s’est immolé, sont venus trouver don Ermete : ils voulaient demander pardon, se confesser – et elle les a accompagnés. J’étais dans ma chambre, la porte fermée, mais je les entendais. Plus qu’une confession, cela ressemblait à une conversation, mais je ne comprenais pas les phrases, j’essayais de me concentrer sur mon yoga. Et d’ailleurs, dès que j’eus réussi à me concentrer, j’ai vraiment cessé d’entendre.
Tout à coup, don Ermete frappe à ma porte et me demande si je peux venir. Je ne sais pas combien de temps était passé, peut-être dix minutes. Or, ces jumeaux sont vraiment identiques : la soixantaine, corpulents, le visage rouge, le bouc mi-blond mi-blanc, habillés presque toujours de la même façon, ils donnent l’impression d’avoir vieilli en synchronie, grossissant et blanchissant ensemble, un gramme après l’autre, un cheveu après l’autre – allant même jusqu’à perfectionner, si possible, leur prodigieuse ressemblance. Leur mère aussi dit qu’il a toujours été difficile de les distinguer. Lorsque j’arrive dans le séjour, je me trouve devant cette scène absurde : un jumeau étalé par terre de tout son long, son double debout qui répète « tu ne peux pas, tu ne peux pas » en essayant désespérément de le relever et leur vieille mère qui les conjure d’arrêter. Don Ermete s’interpose entre eux et invite celui qui se tient debout à se calmer. L’autre étalé, il le laisse allongé par terre, il commence à consoler celui qui est debout : il le fait asseoir sur une chaise, il attend qu’il cesse de pleurer, puis il invite la mère à me raconter « cette chose » – et la chose c’est qu’Enrico, durant son enfance et toute son adolescence, quand il était en conflit avec Manrico, se jetait par terre et restait là, allongé, immobile, parfois même des après-midi entiers : c’était sa façon d’affirmer son identité, paraît-il, sa différence par rapport à son jumeau. Sa façon de dire « nous ne sommes pas pareils : moi, je suis allongé par terre, et je ne pense pas comme lui ». Son principium individuationis : se jeter par terre. Une attitude curieuse mais assez naturelle, après tout, dans la bataille permanente qui se livre entre des jumeaux homozygotes.
La mère dit aussi qu’ils s’étaient donné beaucoup de mal, elle et son pauvre mari, pour qu’Enrico arrête de se jeter par terre – parce que c’était devenu une habitude, désormais, une sorte de réflexe automatique qui se déclenchait chaque fois que le garçon se trouvait sous pression, même hors de la présence de son jumeau. Mais, quoi qu’il en soit, avec la fatigue et la patience et beaucoup de prières, vers ses dix-huit ans, Enrico arrête : il commence à supporter les discussions et même les disputes – avec son jumeau, avec ses autres frères et même avec les étrangers – sans se jeter par terre. Plus jamais. Aussi ce problème cesse-t-il d’être un problème et, pendant des années, fut oublié. Jusqu’à hier soir. Hier soir les jumeaux sont venus demander pardon pour avoir poussé le forgeron à s’immoler, mais pendant qu’ils étaient là en train de parler avec don Ermete, l’un, tout à coup, s’est jeté par terre. Et – attention– il ne s’agissait pas d’Enrico, c’est-à-dire de celui qui se jetait par terre pendant son enfance, mais, traîtreusement, de l’autre, de Manrico. Voilà pourquoi le jumeau debout, Enrico, était si désespéré, voilà pourquoi il disait « tu ne peux pas, tu ne peux pas » : Manrico lui volait son ancienne manière d’être lui-même.
Il allait de soi que je devais résoudre le problème. Mais quel problème ? Ce n’était pas clair. Dans un premier temps, j’ai pensé qu’il était d’abord important d’établir autour de quoi tournait la discussion avant que Manrico se jette par terre. Don Ermete a expliqué que les jumeaux essayaient de comprendre pourquoi ils avaient dit ces choses sur Wilfred dans leur interview. Je lui ai demandé s’ils parlaient tous les deux ou si ne parlait que l’un des deux, et don Ermete m’a répondu que c’était Enrico qui parlait : il disait que pour eux ce n’était qu’une plaisanterie, qu’ils n’auraient jamais imaginé une réaction de ce genre – et c’est à ce moment-là que son frère, tout à coup, s’est jeté par terre.
Or, je n’avais aucune autorité, et je me sentais ridicule de donner des instructions dans cette salle de séjour : mais je pensais voir très clairement la chose à faire et donc, puisque c’était ce que l’on attendait de moi, j’ai pris en main la situation. J’ai prié don Ermete de conduire Enrico à l’église, et de le confesser. C’est ce que j’ai vraiment dit, « confessez-le », de manière péremptoire, comme on ordonne à un infirmier de faire une piqûre. Puis je me suis agenouillée et j’ai pris la main de Manrico, j’ai fait semblant de contrôler son pouls, et je suis restée là avec lui, dans cette position bizarre, sans rien faire d’autre. J’ai prié gentiment leur mère de rentrer chez elle, et elle a obéi, sans protester. Comme ça, j’ai passé un quart d’heure à tenir la main de ce quintal humain jeté par terre, sans avoir aucune idée de quoi faire d’autre, car la seule chose que j’étais en mesure de concevoir – c’est-à-dire : les séparer – je l’avais déjà faite. Mais à ma très grande surprise, je dois dire, ce ne rien faire d’autre a marché. Un quart d’heure après, Enrico et don Ermete sont revenus dans la salle de séjour, et Enrico commence à parler avec un filet de voix. Il dit que la plaisanterie consistant à accuser Wilfred à la télévision n’a été qu’une idée à lui, que Manrico n’était pas d’accord et que lui, il l’a convaincu, ou du moins il a cru l’avoir convaincu et il l’a entraîné dans cette malheureuse plaisanterie contre sa volonté et que lui seul, en somme, est le coupable, et que son frère n’a rien à voir. Et même si évidemment nous l’entendions tous, lui, tout ce qu’il disait il le disait à Manrico, en le regardant dans les yeux et en lui demandant de l’excuser et en le priant de se lever. Alors Manrico s’est redressé et lui a demandé de l’excuser à son tour de s’être jeté par terre comme lui le faisait dans son enfance, et les deux jumeaux se sont soudés dans un embrassement très violent – et pour le briser est intervenu don Ermete qui avait saisi au vol mon idée de les séparer. Il les a vraiment séparés, comme on fait d’habitude avec deux personnes qui se tapent dessus, mais avec naturel, en annonçant qu’Enrico venait de manifester le désir de partir, le lendemain, pour Padoue, où Wilfred est encore hospitalisé aux Grands Brûlés, et qu’à lui, ça lui paraissait une excellente idée. Un grand silence s’est fait, et don Ermete a poursuivi. L’état de Wilfred est encore très grave, a-t-il dit, et Enrico souhaite rester à ses côtés pour l’aider et lui exprimer son regret pour ce qu’il a contribué à causer. Pendant que le prêtre parlait à sa place, Enrico acquiesçait. Manrico a dit une fois « j’y vais moi aussi », don Ermete lui a conseillé de rester dans le bourg avec sa mère, et il n’a pas insisté.
Enrico Antonaz est donc parti pour Padoue il y a peu tandis que Manrico Antonaz est resté ici, et maintenant leur mère nous balance cette énormité, quelque chose dont je ne savais rien, que je ne pouvais même pas imaginer, et don Ermete était dans le même cas, cela s’est très bien vu à l’expression qu’il a eue, même lui ne l’imaginait pas, et nous aurions dû au moins le soupçonner, oui – lui peut-être plus que moi, étant donné qu’il fréquente ces gens depuis dix ans et moi depuis deux semaines seulement, mais je suis psychiatre, pas masseuse, et je suis consciente que c’est toujours comme ça que s’enracinent les pires obsessions, avec naturel, jour après jour, au vu de tout le monde, avec l’approbation de la mère, si bien qu’elles deviennent invisibles parce que, à un moment donné, plus personne ne s’interroge, plus personne n’y fait même attention – alors qu’elles sont énormes. Et ce que cette femme vient juste de dire – comme ça, avec une innocence totale, et même avec une pointe d’émotion, à propos de ses deux enfants jumeaux, dont l’un est parti pour Padoue alors que l’autre est resté avec elle, est effarant : ils se sont séparés pour la première fois de leur vie.
Et pourtant ils l’ont accepté
Quand enfin le parquet rendit les cadavres aux familles, les Formento choisirent de faire célébrer l’enterrement de Beppe par don Toffoli, le vieux curé de l’église prévôtale de Serpentina. C’est encore à Serpentina qu’ils décidèrent que Beppe serait enterré, dans un cimetière bien plus dépouillé et anonyme que le nôtre, où ne reposait aucun membre de leur famille. Ce fut un affront éclatant pour moi et pour notre saint, dont Beppe était le dévot – mais que pouvais-je faire ? J’en parlai avec la docteure, et elle aussi fut d’accord avec moi : protester, en ce moment, n’avait pas de sens ; ils me haïssaient, et quoi que je fasse pour m’opposer à leur haine n’aurait fait que l’alimenter. Par ailleurs, Zeno me fit comprendre que secourir le directeur du centre commercial, l’accueillir et le soigner au presbytère, avait été interprété par Sauro comme un geste très agressif à son égard. Raison pour laquelle, me dit Zeno, il s’était adressé au curé de Serpentina. Zeno n’était pas présent, ce matin-là, il n’avait pas vu la scène, et je me rendis compte que dans le récit qu’on lui avait fait, les rôles étaient inversés, j’étais le provocateur et Sauro la victime. Pour Zeno cela ne posait pas de problème, car sous son habituelle mansuétude était en train de mûrir une intolérance puissante envers sa famille et il aimait l’idée que moi, j’aie allumé l’étincelle de la rébellion contre son père. Même après que je lui eus raconté comment les choses s’étaient vraiment passées, je me rendis compte qu’il s’était désormais tellement entiché de cette idée de rébellion, qu’il la préférait à la vérité, au même titre que la fausse version qu’on lui avait racontée chez lui. L’aide que j’avais apportée au directeur du centre commercial devenait prétexte à une décision très grave, qui trahissait les volontés de Beppe Formento : faire bénir et enterrer sa dépouille loin de son saint, et même hors de sa communauté, par un prêtre qui le connaissait à peine.
Ce prêtre me téléphona, à vrai dire, pour me proposer de concélébrer la messe funèbre. C’était un homme simple et âgé, qui ne s’était pas rendu compte de la situation : puisque le centre hippique de Beppe Formento se trouvait dans un lieu-dit de Serpentina, il avait pensé que la famille s’était adressée à lui pour une question de territorialité, après quoi, il avait pensé qu’elle apprécierait la présence de leur curé à l’office funèbre et il m’avait téléphoné. Je lui dis la vérité – c’est-à-dire que depuis mon retour au Borgo, après avoir passé plusieurs jours sous la coupe du Procureur, la famille Formento ne voulait plus avoir affaire avec moi sans que je sache pourquoi. Don Toffoli en fut troublé – en toute sincérité, il s’étonna, se désola et se proposa comme intermédiaire pour recoudre la déchirure, mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’une des nombreuses conséquences du traumatisme qui nous avait frappés. C’était la deuxième personne, en quelques jours, qui omettait de faire cette association, et il s’agissait cette fois de quelqu’un de très proche, tant de nous que de l’endroit où avait eu lieu le massacre : comment pouvait-il ne pas soupçonner que cet événement entraînait les changements, les étrangetés et les difficultés qui proliféraient parmi les gens de chez nous ? Ou suffisait-il d’aller au-delà de la forêt et alors on ne rencontrait plus de changements, d’étrangetés et de difficultés ?
Pour la première fois je me demandai comment le massacre avait été perçu à Serpentina et au-delà, dans ce que j’appelais un peu emphatiquement le « Vaste Monde ». Qu’on en parlât encore, et beaucoup, était évident, car même si nous n’avions pas la télévision, je voyais tous les jours le va-et-vient des étrangers – policiers, journalistes, fanatiques, curieux – qui erraient à travers le Borgo à la recherche d’on ne sait trop quoi, et j’entendais leurs bavardages, et je me rendais compte que le massacre de San Giuda, à l’extérieur, était encore une obsession. Toutefois, l’obsession concernait seulement le mystère à propos de ce qui s’était passé dans cette forêt – qui avait tué, comment et pourquoi. En somme, toute l’affaire était réduite à une sorte de gigantesque film policier, et à la peur de voir que ce qui était arrivé à ces pauvres personnes pût se répéter au détriment de quelqu’un d’autre. Personne ne semblait penser que quelque chose de très moche était déjà arrivé à tout le monde, désormais, et que cela continuait à arriver – et je ne me réfère pas à la compassion humaine qui fait que nous nous sentons tous frappés par ce qui ne frappe que quelques-uns ; je parle justement de la pleine conscience de ce qui s’était passé pour de vrai dans les esprits et dans les âmes, indépendamment de ce que le Procureur oserait finalement affirmer à propos du massacre – la tristement célèbre version officielle.
Qui fut ridicule, quand elle tomba : attaque terroriste de source islamique, avec onze victimes et une petite fille enlevée. Point final. Immédiatement après s’instaurait le secret d’État. On précisa seulement que toutes les victimes avaient été décapitées, et on accorda avec arrogance aux familles le droit de voir leurs morts afin de les reconnaître – ce qui signifiait deux choses : que le coup monté de l’affaire avait été poussé jusqu’à la décapitation post mortem de neuf cadavres intacts (puis ensuite à leur recomposition), et que les éventuels témoignages discordants d’une douzaine de pauvres montagnards n’étaient pas considérés comme un problème. Quant à moi, le Procureur m’avait cloué au secret avec sa confession qui, à présent, paraissait bien moins étrange qu’elle ne l’avait paru au moment où il l’avait faite.
Or, que cette version fût acceptée dans le Vaste Monde ne me surprit pas : à quoi peut-il croire celui qui passe sa vie devant un écran, sinon à ce qui lui est dit à travers cet écran ? Les morts, l’horreur, la petite fille disparue – c’étaient des faits, et ils avaient répandu tant de peine et de peur et de frustration que personne, recroquevillé devant sa télé, n’oserait jamais douter de ce qu’affirmait l’autorité. De plus, avec l’implication du terrorisme international, les secrets militaires et les secrets d’État paraissaient justifiés, et il semblait même plausible que la version officielle fût si tardive, lacunaire et invraisemblable : nous ne donnerons certainement pas à l’ennemi l’avantage en l’informant de ce que nous avons découvert à son propos. Non, je ne m’attendais pas à ce que dans le Vaste Monde quelqu’un doute de ce qui était dit. Mais que mes paroissiens ne doutent pas, que même Sauro et Ignazio et les jumeaux Antonaz et les jumeaux Lechner et Polverone et Armin et Ivo Zoboli et tous ceux qui avaient couru voir ce qui s’était passé – que même eux ne doutent pas, cela me surprit. Ils avaient bien vu que le seul décapité était Beppe, ils avaient vu l’arbre glacé trempé de rouge. Cette vision les avait presque rendus fous : comment pouvaient-ils accepter une absurdité pareille ? Et pourtant, ils l’acceptèrent.
J’assistai en cachette à l’enterrement de Beppe Formento : ce ne fut pas difficile de passer inaperçu, parce qu’à la fin c’était devenu un événement où il y avait foule : il y avait les caméras de la télévision, il y avait des maires avec leur écharpe tricolore, des carabiniers en grand uniforme, des députés, des militaires, et des gens venus exprès de tous les villages voisins. Don Toffoli officiait tout seul, et au cours de l’homélie il parla de ces dix corps sans tête comme de l’outrage le plus atroce perpétré dans nos contrées au cours de leur histoire. Puis il lut un message de l’Archevêque Métropolite de Trente, qui parlait de folie terroriste et de fanatisme sans frontières. Beaucoup de mes paroissiens étaient présents, ils entendirent, et ne trouvèrent rien à redire. Après l’office, Sauro passa près de moi sans me voir, et je l’entendis lancer des invectives contre ces « Arabes maudits », comme s’il les avait vus de ses yeux trancher la tête de son frère. C’était fait. Il était inutile d’essayer de détromper ces pauvres montagnards, parce qu’ils s’étaient laissé entuber sans opposer aucune résistance.
*
— Allô ?
— Tchao, Puce.
— Maman…
— Comment vas-tu ?
— Moi, bien. Vous ?
— Bien, bien.
— …
— Allô ?
— Oui, je suis là.
— Ah. Et alors, tout va bien ?
— Oui, maman, oui. Mais toi…
— Mais moi… ?
— Comment sais-tu que je suis à Serpentina ?
— Où es-tu ?
— À Serpentina.
— Et qu’est-ce que c’est ?
— Un village près de San Giuda, où les portables captent.
— Ah ! Et qu’est-ce que j’en sais, moi ?
— Justement. Alors pourquoi tu m’as appelée sur mon portable ?
— Oh, comme ça, j’ai essayé pour essayer.
— Quel flair ! Je me trouve par hasard dans un endroit où les portables captent et aussitôt, vlan, l’inspiration te vient.
— Ce n’est pas une question d’inspiration.
— Ah non ? Et pourquoi as-tu essayé d’appeler, alors ?
— Parce que j’essaie tous les jours, mon trésor.
— Tu fais quoi ?
— J’essaie de t’appeler tous les jours.
— …
— …
— Quoi, tu es en train de me dire que tu essaies de m’appeler tous les jours sur mon portable tout en sachant que je me trouve dans un endroit où les portables ne captent pas ?
— Oui, pourquoi ?
— Non, excuse-moi, c’est moi qui le demande. Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi m’appelles-tu tous les jours sur mon portable tout en sachant que le portable ne capte pas ?
— Bon, on ne sait jamais. Par exemple maintenant il capte.
— Oui, mais c’est exceptionnel ! En général il ne capte pas.
— Et qu’est-ce que ça peut me faire que ce soit exceptionnel ? J’ai envie d’essayer et j’essaie. Je ne vois pas où est le mal.
— Même si tu sais que mon téléphone ne captera pas.
— Même si je sais que peut-être il ne captera pas, oui. Chez moi, c’est spontané.
— Ah. Et pourquoi ce n’est pas spontané de m’appeler au numéro que je t’ai donné, par exemple, celui du presbytère ?
— Écoute, c’est le numéro de la maison d’un prêtre. Je n’ai pas envie de déranger.
— Mais si je te l’ai donné ça veut dire que tu ne déranges pas.
— Là, c’est pas spontané, d’accord ?
— Et appeler sur un portable éteint en revanche, oui.
— Oui. J’ai l’habitude.
— Et tu appelles depuis le sans-fil, évidemment.
— Oui.
— Et donc le million et demi d’appels inconnus que j’ai trouvé parmi ceux que j’ai manqués, ces jours-ci, c’était toi ?
— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi.
— Non, parce que, comme je te l’ai déjà dit plein de fois, quand tu m’appelles avec le sans-fil pour une raison quelconque apparaît sur mon écran l’annonce numéro inconnu, alors que si tu m’appelais chez…
— …
— …
— Si je t’appelais chez ?
— Rien, maman. Passons.
— Excuse-moi, mais je ne te comprends pas. Qu’est-ce que ça a à voir d’où je t’appelle ?
— Justement, rien. Passons. Bon tu vas bien, moi, je vais bien, papa va bien : nous allons tous bien.
— Oui, grâce à Dieu. Toi, pourquoi es-tu dans cet endroit ?
— Quel endroit ?
— Là où tu te trouves en ce moment, c’est où déjà ?
— Serpentina. J’ai accompagné don Ermete à l’enterrement de son paroissien qui a été tué.
— Celui du traîneau ?
— Oui. Sauf qu’il y a un bordel de monde et je me suis mise un peu à l’écart.
— Ah. Tu as vu alors que c’était vraiment ces fous ?
— Bof…
— Comment ça bof ? Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le ministre, machin-truc, comment il s’appelle ? Il y a même eu une revendication. Tu n’as pas vu ?
— Maman, là où on est on ne reçoit ni la télévision ni la radio, et les journaux n’arrivent pas…
— Oui, mais vous avez su que c’était un attentat terroriste, non ?
— Oui, nous l’avons su.
— Et alors pourquoi tu dis bof ? Tu ne le crois pas ?
— Que veux-tu que je te dise ? Ça me paraît étrange qu’il y ait eu un attentat juste là.
— En effet, le ministre l’a dit, c’est étrange. Il dit que c’est un changement de stratégie, qu’on ne peut plus être tranquille nulle part.
— Et pourquoi a-t-il fallu tout ce temps, pour le dire ?
— À cause des Américains.
— Les Américains ? Et pourquoi ?
— Il a dit qu’au début ils n’étaient pas convaincus de la revendication, et qu’ils ont fait leurs propres investigations, mais ensuite ils ont finalement… ah, comment on dit ?
— Quoi ?
— La revendication. J’ai oublié le mot là, maintenant. Quand une chose est… Oh Seigneur, pas avalisée, aide-moi…
— Validée ?
— Non, non, c’est pas ça !
— Oh, mais qu’est-ce que j’en sais ? Confirmée ? Accréditée ?
— Mais non, voyons ! Plus précis ! Comment on dit ?
— … Vérifiée ?
— Noon ! Bon sang : quand quelqu’un dit une chose et quelqu’un d’autre la contrôle bien et puis la… ?
— …
— … O Seigneur, je perds la mémoire…
— C’est pas grave, maman, on a compris le sens.
— Je ne veux pas me faire comprendre. Je veux me rappeler les mots.
— Arrête un peu… Un trou de mémoire, ça arrive à tout le monde.
— Oui, dommage que ça m’arrive tout le temps. Parfois je commence une phrase, mais simple, hein, du genre, que sais-je, « ce matin je suis allée chez le coiffeur », et quand j’arrive au moment de la dire je ne m’en rappelle plus.
— Tu ne te rappelles plus où tu as été ?
— Non, ma chérie, sinon je serais complètement gâteuse. Je ne me rappelle plus du mot.
— Quel mot ?
— Le mot « coiffeur », par exemple.
— Tu ne te rappelles plus du mot « coiffeur » ?
— C’était un exemple ! Pour dire que –
— Je plaisantais, maman, allez. Ne te fâche pas…
— Tu en rigoles mais c’est vraiment pénible. Passons, allez, ça vaut mieux. Sinon tu vas bien, oui ?
— Oui.
— Tout va comme il faut ?
— Oui, tout va comme il faut.
— Il continue à neiger là-haut ?
— Pas en ce moment, non. Mais à San Giuda quand nous sommes partis, oui, il neigeait. Il neige toujours, là-bas. Ça n’arrête jamais. Si tu voyais ma voiture, elle est entièrement recouverte.
— Couvre-toi bien, hein ? Comment vont les malades ?
— Bien, bien.
— Et leur toux ? Le Bisolvon a fait de l’effet ? Qu’est-ce que je t’avais dit, Bisolvon ou Tussanil ?
— Bisolvon. Ben, pas tant que ça. Et toi, as-tu demandé au docteur Rapetti quels sont les symptômes de la coqueluche ?
— Voilà ! Tu vois ? J’ai essayé de t’appeler pour ça et j’allais oublier. Il dit qu’au début c’est une toux sèche qui se manifeste surtout la nuit. Et cette phase dure deux à trois semaines.
— Avec de la fièvre ?
— Sans. Puis la toux augmente et apparaissent les spasmes et les râles. Et le catarrhe. Là encore les crises surviennent essentiellement la nuit et elles sont souvent accompagnées de vomissements secs.
— Toujours sans fièvre.
— Je ne sais pas, je ne lui ai pas posé la question. Mais je crois que oui, parce qu’il n’a jamais parlé de fièvre. Il dit que cette phase dure deux à trois semaines supplémentaires et puis on guérit, sauf complications. Les plus exposés aux complications sont les enfants de moins de deux ans. Et c’est très contagieux.
— Hummm… Merci. Je l’ai eue, moi, la coqueluche, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. En même temps que les oreillons et la rougeole, tu ne t’en souviens pas ?
— Si, c’est ce qui me semblait.
— Tu as chopé tout ensemble et tu pleurais parce que tu avais l’impression d’être un monstre et tu avais peur de ne plus redevenir normale.
— À vrai dire, c’est la baby-sitter qui me gardait, comment s’appelait-elle, qui me disait que j’étais un monstre et que je resterais toujours comme ça.
— Ah oui, Angela.
— Tu t’en souviens ?
— Je me souviens aussi des coups de pied aux fesses que je lui ai donnés quand j’ai découvert comment elle te traitait.
— Je crois qu’elle était sadique, tu sais ? En y repensant, je me dis que vous m’avez abandonnée entre les mains d’une sadique.
— Ne sois pas idiote, ta grand-mère était à l’hôpital. Elle n’est restée chez nous qu’une semaine.
— Et tu crois que c’est peu ? Une enfant gravement malade exposée aux cruautés d’une nounou sadique pendant toute une semai –
— Authentifiée ! Voilà le mot, bordel !
— Oh, mais comment tu parles ? Quel mot ?
— Le mot qui ne me venait pas tout à l’heure. Authentifiée. La revendication. Des Américains.
— Tu vois que tu n’as pas perdu la mémoire ? Elle s’est simplement ralentie.
— Ralentie ? Et c’est quoi comme maladie ?
— Ce n’est pas une maladie.
— Ah non ? Alors c’est normal ? On se souvient des mots un quart d’heure après et selon toi c’est normal ?
— Maman, tu t’angoisses. Voilà le problème. Je ne dis pas que ce n’est pas grave, mais, crois-moi, tout ce qui ne fonctionne pas chez toi découle de l’anxiété.
— Même les amnésies ?
— Ce ne sont pas des amnésies, maman, ça s’appelle des actes manqués. De petits oublis temporaires, des lapsus, des défaillances : ça arrive à tout le monde et ils sont tout au plus significatifs si l’on est en analyse, car arriver à comprendre pourquoi on fait de la résistance à se rappeler un certain mot peut aider à comprendre la cause d’une douleur psychique déterminée. Par exemple tu as eu du mal à te rappeler le verbe authentifier : pourquoi ?
— Et qu’est-ce que j’en sais ? J’ai beaucoup de peine à me rappeler un tas de mots, désormais. Ce qui, en soi, est déjà un symptôme de –
— Ce qui, en soi, n’est le symptôme de rien du tout. Tu dois simplement te calmer, comment dois-je te le dire ? Mais pas avec le Diazépam. Tu en prends encore ?
— Oui.
— Combien ?
— Trente.
— Trente gouttes par jour ?
— Oui.
— Tous les jours ?
— Plus ou moins.
— Allons donc, il faut que tu arrêtes, tu as compris ? Ça oui, ça te fait perdre la mémoire. Tu dois chercher à te libérer de ton anxiété sans médicaments. Par exemple avec les exercices que je t’ai donnés, et mieux encore fais du yoga. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais, hein ? Pourquoi tu ne t’inscris pas à un cours de yoga ?
— Eh oui, tiens, le yoga ça me plairait. Mais je ne me rappelle jamais.
— Écoute, fais un effort, suis mes conseils. Appelle dès que tu raccroches. Tu as encore le numéro que je t’ai donné ?
— Oui.
— Appelle ce numéro et dis que c’est mon maître qui t’envoie, il s’appelle Brhan. Écris-le : Brhan, B-R-H-A-N, du Centre de yoga de Trente.
— D’accord.
— Tu vas voir. Tu n’imagines même pas les bienfaits que tu en tireras. Mais appelle, s’il te plaît.
— D’accord, j’appelle.
— Et arrête le Diazépam, je t’en prie. Progressivement, peut-être, pas brusquement : tu passes à vingt, puis à dix, puis à cinq gouttes par jour avant d’arrêter complètement. Tu essaies ?
— D’accord, mon trésor, j’essaie. Sois tranquille.
— Bravo, maman. Comme ça je serai tranquille.
— Mais toi aussi, fais en sorte que je sois tranquille.
— Ah, moi, je vis en ascète. Tu peux être super tranquille.
— Et appelle-moi, s’il te plaît. Appelle plus souvent.
— D’accord, je t’appelle plus souvent.
— Merci, Puce. À bientôt.
— …
— …
— Maman ? Tu es encore là ?
— Oui. Qu’y a-t-il ?
— …
— …
— Alberto, a-t-il donné signe de vie ?
— Non.
— Ah…
— …
— L’aurais-tu vu par hasard à la télé, ces jours-ci ? À un journal télévisé par exemple ?
— Oh, oui. Je l’ai vu plusieurs fois, en compagnie de son chef, comment qu’il s’appelle, le nain…
— Errera ? Et Alberto était avec lui ?
— Oui, il y avait aussi les autres substituts. Qu’est-ce qu’il a maigri !
— C’est le stress de l’enquête. Et il n’a rien dit ?
— Qui ça, Alberto ? Non. C’est-à-dire, qu’aurait-il dû dire ?
— Je ne sais pas. C’était juste pour savoir…
— Tu te fais du souci pour lui ?
— Non, maman, simple curiosité.
— Ah. Et s’il devait rappeler qu’est-ce que je dois lui dire ?
— Il n’appellera pas, mais s’il appelait, ne lui dis rien.
— D’accord.
— Mais vraiment rien de rien. D’accord ?
— D’accord. Rien de rien.
— Jure-le.
— Je le jure.
— Merci, maman. Je t’embrasse. Je crois que l’enterrement est fini, je dois y aller.
— Tchao, Puce. Et fais attention.
— Tchao.
— Tchao.
*
Durant les jours qui suivirent, la version officielle propagea parmi les vieilles maisons du Borgo une vanité, perverse et étourdie ; la sensation grotesque et jusqu’alors inconnue d’être le centre du monde. Nous avions été frappés par le terrorisme islamique, que diable, comme les habitants de New York, de Londres et de Madrid : c’était notre tour d’être les victimes, nous étions importants. Personne n’exprimait une quelconque perplexité ; personne n’osait se rappeler ce qu’il avait vu.
Personne – sauf Zeno Formento. Ce garçon, à la différence de tous les autres, s’était amélioré après le massacre : autant avant il était taciturne et bloqué, voire étrange – là où étrange, ici chez nous, était peut-être la pire épithète que l’on pût associer à un individu –, autant il paraissait maintenant entreprenant, brillant, sympathique et éveillé. Le garçon que tout le monde aimerait avoir comme fils, qu’il aurait pu devenir mais qu’il n’était pas devenu.
Pesaient sur lui, du reste, les tragédies de sa mère et de son grand-père – comme une malédiction, disait-on, comme un destin. Il s’agit d’événements reculés dans le temps, qui avaient eu lieu bien avant que j’arrive au Borgo et avaient été enveloppés dans la réticence, qui m’ont été relatés par fragments, laconiquement, en des temps différents et par des voix différentes. Parfois certains passages variaient, tandis que d’autres sont toujours restés obscurs, et je ne raconterai donc que ce qui est certain.
Il est certain que le grand-père de Zeno, Fausto Codognotto, bûcheron et ex-partisan, a été interné dans l’asile de Pergine Valsugana peu après la naissance de sa fille unique, à la fin des années cinquante, et qu’il y est mort sans revenir chez lui. Et il est certain que sa fille Dori, la mère de Zeno, a connu le même sort : elle avait atterri à Pergine une première fois, à l’âge de dix-neuf ans, peu de temps avant la fermeture des hôpitaux psychiatriques par décret de loi – mais une année plus tard elle en était sortie ; et une deuxième fois après s’être mariée avec Sauro Formento et avoir accouché de Zeno, à vingt-quatre ans, quand Pergine n’acceptait plus que les récidivistes. Elle était récidiviste. Hospitalisée de nouveau, cette fois elle n’en était plus sortie : comme son père, elle était revenue à San Giuda pour être enterrée au cimetière.
Zeno avait grandi dans la vaste maison au-dessus de l’épicerie avec son père, sa tante Adua, sa tante Regina, sa tante Rina et sa cousine Perla, mais c’est surtout son oncle Beppe qui s’était occupé de lui. Il l’arracha – comme le disait Beppe – de l’école dès que possible, pour le confier au puissant ministère de la nature : dès son plus jeune âge il l’emmena à cheval, à la pêche, à la chasse, se promener en forêt et escalader les montagnes, et cela fit de lui un athlète, fort dans tous les sports. Il commença à participer à des compétitions et à les remporter : d’abord de ski alpin, puis de glisse, jusqu’au moment où, à quinze ans, on découvrit ses talents pour le saut à ski, et Zeno devint le plus jeune sauteur de l’histoire de l’Équipe nationale italienne. Il fut transféré dans un collège de Salésiens dans le Val di Fiemme, aux frais de la fédération, pour qu’il puisse s’entraîner tous les jours sur le tremplin de Predazzo, et on crut vraiment que, grâce au sport, il avait réussi à échapper au démon qui le menaçait.
Ces événements avaient eu lieu avant mon arrivée, mais ils étaient connus et clairs, parce que claires et concordantes étaient toutes les voix qui en témoignaient. Elles redevenaient soudainement confuses quand il s’agissait d’expliquer pour quelle raison, brusquement, à peine avait-il débuté dans cette carrière de saut que tous pronostiquaient grandiose, Zeno avait abandonné son sport et était retourné à San Giuda. D’après ce que prétendait la famille ce fut à cause du premier infarctus qui frappa Sauro, le plus grave, qui le rendit invalide : et il s’agirait d’une excellente explication si ce n’est – semble-t-il – que les dates ne coïncident pas. Et même, l’autre version qui circulait au Borgo renversait complètement cette thèse et identifiait dans le brusque retour à la maison du garçon la cause, et non la conséquence, de l’infarctus de Sauro : le reste il fallait l’imaginer, je suppose, en se souvenant de sa mère et de son grand-père. Je ne sais pas, je n’étais pas encore arrivé au Borgo, mais j’ai toujours eu l’impression que personne ne disait la vérité dans cette histoire. Et c’est la dernière chose que je dois raconter d’après ce que j’ai entendu, parce que quelques mois après le retour de Zeno et l’infarctus de Sauro (quel que soit l’ordre dans lequel ils se sont produits), je suis arrivé au Borgo – et le garçon que j’ai trouvé n’était assurément pas celui plein de vie et de talent dont parlait Beppe. Au contraire, il était prisonnier d’un mutisme et d’une timidité apparemment insurmontables qui rendaient difficile le rapport avec lui ; apparemment sans initiative, il ne faisait qu’exécuter les ordres de son père, à qui il était toujours collé, finissant parsembler n’en être qu’un pur et simple appendice – un instrument de chair pour remédier à son invalidité. Quand on ne le voyait pas près de Sauro on pouvait être certain qu’il était enfermé chez lui – à faire quoi, on l’ignorait. Le dimanche il venait à l’église avec ses tantes, il confessait toujours les deux mêmes péchés, assistait à la messe et communiait. Non qu’il fût véritablement « étrange », il paraissait simplement insensible. La vie n’était pour lui qu’une tâche qu’il fallait affronter tête basse, en silence, si possible à couvert et dans la pénombre.
Après quoi, il avait changé brusquement, à partir précisément de la journée du massacre, quand il avait exhibé un aspect entreprenant qu’on ne lui connaissait pas, et il avait dirigé, pensé, évalué – il avait décidé que faire et il l’avait fait, tandis que son père et moi étions sous le choc. Puis, après être passé lui aussi par l’étau du Procureur – et, contrairement à moi, en être sorti sans avoir rien su –, au lieu de s’enfoncer dans son étrangeté comme tous les autres, il parut au contraire en émerger – libre, aurait-on pu dire, pour la première fois, de l’encombrement qui le gardait prisonnier. Il continua à s’occuper de son père et à exécuter ses ordres, mais il commença aussi à lui désobéir et à agir de son propre chef. Il faisait la navette jusqu’à Serpentina en voiture et en motoneige, il allait au centre commercial de Mezzolombardo retirer les provisions, chargeait, déchargeait, réparait, déblayait la neige et, quand il était au Borgo, il servait à l’épicerie transformée en restaurant ; mais en même temps, en cachette de son père, il s’occupait du centre hippique de Beppe, de Zorro dans mon étable, il nous fréquentait, la docteure et moi, et faisait des courses et des commissions pour quiconque le lui demandait – le tout avec la sérénité d’un saint. Et pourtant ce fut lui que je vis souffrir plus qu’aucun autre de la mort de Beppe : je le vis pleurer éperdument, à l’église, agenouillé devant la statue du saint. Ce ne fut donc pas une autre de ses étrangetés – ce ne fut pas, comme on le dit en Amérique du Sud, la fecha del loco, la fête du fou : Zeno souffrit et fut traumatisé autant que quiconque, mais ce fut comme si ce choc et cette douleur qui avaient provoqué chez nous tous une crise, et nous avaient jetés à la merci de nos pires faiblesses, avaient produit sur lui l’effet opposé, en le rendant libre. Libre, oui – au moment où tous les autres cessaient de l’être ; et adulte, pour la première fois, homme – alors que les autres régressaient. J’en parlai aussi avec madame Gassion, et elle me confirma que c’était possible : un traumatisme peut libérer un individu, pas seulement l’emprisonner.
Ce fut ce Zeno Formento, libre et adulte, qui n’accepta pas l’histoire du terrorisme. Il vint chez moi le jour suivant l’enterrement de son oncle et il me demanda ce que j’en pensais. Il était prudent et vague, il craignait probablement que je pusse y croire comme tous les autres, et dans ce cas il ne déballerait rien. Mais puisque je lui dis que je n’y aurais pas cru même si j’avais vu Ben Laden en train de manger des knodels dans le débit de son père, alors il se laissa aller. Était-il vrai ou non que les corps, à part celui de son oncle, avaient tous la tête attachée au cou ? Et l’arbre glacé ? Avais-je bien vu, oui ou non, qu’il était rouge ? Et qu’il était resté rouge tant que la route de la forêt avait été fermée et que lui et moi nous étions les seuls à la parcourir sur les 4 × 4 des carabiniers pour aller à Trente chez le Procureur ? Et qu’ensuite, quand ils l’avaient rouverte, l’arbre avait soudainement repris sa couleur de glace, comme si de rien n’était ? Et est-ce que je pensais moi aussi, oui ou non, que si l’on mentait et trafiquait sur certaines choses comme celles-là, cela voulait dire alors que l’on essayait de couvrir quelque chose de bien plus grave, par rapport à quoi le terrorisme islamique devenait de toute évidence rassurant ?
C’était la première fois que je parlais avec quelqu’un de ces choses, et à travers le soulagement que j’en retirai je me rendis compte du poids que je traînais derrière moi. Ce poids, je l’avais sous-évalué, je l’avais considéré comme le résidu d’une confession quelconque – les péchés qu’un prêtre laisse se déverser sur lui et qu’il laisse s’écouler ensuite ; mais il ne s’agissait pas là de péchés quelconques, et ils ne s’écoulaient pas facilement. Naturellement j’étais obligé de respecter le secret de la confession, mais je ne faisais rien de mal en remarquant avec Zeno toutes les incongruités de la version officielle – ni, une fois qu’elles avaient été remarquées, en étant d’accord avec lui que devait s’y cacher quelque chose de gros. Au contraire, le fait de le savoir avec certitude me permettait de guider ce garçon dans le brouillard de ces raisonnements, et de le protéger : par exemple, en m’opposant à l’inclination qu’il avait initialement manifestée de donner du crédit à la soi-disant « piste extra-terrestre », ou en le dissuadant de parler autour de lui de ses perplexités personnelles, surtout avec les journalistes. J’avais touché du doigt l’acharnement avec lequel le Procureur était prêt à damner son âme pourvu que la vérité fût occultée, et Zeno étant ce qu’il était, fils de cette mère et petit-fils de ce grand-père, il ne m’était pas difficile d’imaginer comment on le massacrerait si sa voix avait été la seule à s’élever contre celle du Vaste Monde – et qui plus est, en parlant de Martiens. Non, je ne violai pas le secret auquel j’étais lié : simplement, je parlai avec lui du caractère insoutenable de ce qui avait été soutenu, et à travers le soulagement que j’en retirais je tentai de le tenir le plus loin possible de la paranoïa où il aurait pu tomber, en se croyant le seul à voir au milieu d’un troupeau d’aveugles. J’essayai de le convaincre que nous étions tous aveugles, nous deux aussi, et que la véritable différence, qui ôtait de son importance à cet aveuglement, ne résidait pas dans ce que l’on avait vu ou que l’on était en mesure de se rappeler, mais dans la force que l’on avait ou pas de supporter le mal, et la foi que l’on avait ou pas pour s’y opposer.
Je le fis pour lui, tout d’abord, pour qu’il ne perde pas tout de suite la précieuse normalité à laquelle il venait d’accéder, que j’imaginais très fragile ; mais je le fis pour moi aussi, parce que, en l’éloignant de son obsession à propos de ce qui s’était passé je pouvais l’entraîner vers les deux questions qui, moi, continuaient à m’obséder : pour quelle raison, quoi qu’il fût arrivé, c’était arrivé précisément là, nous violentant précisément nous ? Et pour quelle raison tous les autres habitants du Borgo y avaient cédé si langoureusement, jusqu’à s’en rendre complices ? C’étaient deux questions mineures – je m’en rendais compte – pour qui, contrairement à moi, ignorait la vérité que les autorités occultaient : mais elles étaient les plus importantes, en définitive, justement parce qu’elles faisaient abstraction d’elle et qu’elles se dirigeaient droit vers les deux étoiles polaires dont je parlais à Zeno : la foi, pour résister à la violation, et la force d’en supporter les conséquences.
D’ailleurs, même moi, je ne savais pas ce qui s’était passé. Personne ne le savait. Zeno et moi pouvions très bien parler sans même que j’aie à violer le secret, parce que nous étions égaux. Une fois de plus, une simple question de croire et de ne pas croire, comme toujours, pour lui comme pour moi : croire dans le Dieu dans lequel nous avions toujours cru – dans son ampleur, dans sa puissance, dans son intensité ; et ne pas croire à la banalité des mensonges humains, mais sans en devenir obsédé – sans commettre l’erreur de donner à ceux-ci plus d’importance qu’à ceux-là.
*
— Vous voyez ? dit-il, en allumant la lumière. J’ai presque fini.
Je vois, oui. Il y a encore quelques jours ce n’était que du bois pourri entassé pêle-mêle et des pierres cassées. Aujourd’hui c’est une vraie étable, avec une porte, de la lumière, de l’eau, des mangeoires flambant neuves, un abreuvoir bien propre, de la paille par terre, des ballots de foin, une petite armoire presque terminée – et il a tout fait lui-même, seul. Mais quand l’a-t-il fait ? Quand a-t-il pu faire tout cela, puisqu’il est toujours en vadrouille ?
— Je vois. C’est un miracle.
— Non, il n’y a pas de miracle, dit-il en riant.
Et par-dessus le marché, en cachette de son père. C’est un miracle.
— Viens, mon beau.
Il s’approche de Zorro, il sort une carotte de sa poche et la lui tend. Le cheval n’est pas attaché mais il reste immobile contre le mur comme s’il l’était. Il tourne seulement un peu la tête de côté, au fur et à mesure que Zeno, lentement, lui approche la carotte du museau. Comme s’il résistait à la tentation de la manger. Puis, il cède, il allonge son museau vers la main du garçon et mord la carotte de ses longues dents jaunes. Zeno le caresse.
— Elle est bonne, hein ?
Il est beau, Zorro : il est musclé, d’une couleur blond pâle, presque doré, la crinière blanche, comme les poneys du cirque.
— C’est quelle race ?
— Un Haflinger, répond Zeno.C’est une race de ces coins-là et cetera.
Oui, il a cette sorte de tic qui lui fait toujours dire et cetera.
— Avelignese, on dit en italien.
— Avelignese ?
Zeno tire de sa poche une autre carotte. Zorro n’est plus aussi réticent qu’avant et ayant vu la deuxième carotte dans la main du garçon, il tend son museau vers lui.
— Oui. C’est à cause du village d’où ils viennent, plus haut, près de Merano : Hafling, Avelengo en italien. Avelengo, avelignese, et cetera. Vous en avez peut-être entendu parler.
Zorro mange aussi sa deuxième carotte, et Zeno le caresse de nouveau. Sa main disparaît dans la longue crinière blanche.
— Bien sûr, j’en ai entendu parler – dis-je – Mais je croyais que l’on disait avellinese, que je suis ignorante !
— Oh, c’est faux, mais ça se dit aussi. Ou aussi averlignese, avec un « r ». Il suffit de se comprendre.
Les yeux du cheval ne larmoient plus, mais restent brillants – prêts, dirait-on, à pleurer de nouveau. Zeno retire un petit flacon de sa poche, et il extrait un compte-gouttes du flacon.
— Caressez-le, s’il vous plaît,dit Zeno. Ça le calme.
Je m’approche et je glisse moi aussi ma main dans sa crinière toute blanche, comme lui il y a un instant : c’est si doux qu’on a l’impression de la glisser dans de l’écume.
— C’était de la conjonctivite, en fin de compte. Je dois lui mettre le collyre et cetera.
En disant cela, il place le compte-gouttes à la hauteur de l’œil droit du cheval et il fait tomber pile deux ou trois gouttes de collyre. Puis il répète la même opération avec l’œil gauche. Zorro bat patiemment des paupières pendant que je continue à le caresser.
— Savez-vous ce qui est surprenant chez les chevaux ? Vous voyez les yeux ? Ils se trouvent chacun sur une partie du museau, leur vue n’est pas convergente comme la nôtre. Zorro avec cet œil est en train de me voir moi et avec l’autre de vous voir vous. Et c’est ainsi tout le temps. C’est donc surprenant que le cheval se tienne toujours aussi tranquille et cetera. Qu’il ne se laisse pas angoisser ou embrouiller de voir en même temps deux images qui ne correspondent pas.
C’est vrai. La vue latérale. Ils voient toujours deux choses différentes en même temps, comme les oiseaux et les reptiles. Je n’y avais jamais songé.
Mais pourquoi m’a-t-il amenée ici ?
— Vous aimez Zorro ? demande-t-il, pendant que je continue à le caresser.
— Il est très beau. La couleur, surtout. Quand j’étais petite nous avions un cocker qui avait presque la même couleur. C’est quoi, fauve ?
— Palomino. Fauve ça n’existe pas pour les chevaux. Lui, il est d’un beau palomino.
Il me laisse avec le cheval et il s’en va retourner la paille avec la fourche. L’odeur d’étable – justement – devient plus âcre, mais dans l’air survit aussi celle du bois nouveau et du produit que Zeno a utilisé pour le traiter.
— Malinda en revanche était plus sombre. Alezane. Toujours une Haflinger, hein ? Elle était même d’un sang plus pur que le sien.
Il ramasse avec la pelle les excréments du cheval – on dirait qu’il y en a toujours trop – et les place dans un seau. Puis il verse de l’eau sur le sol, et le recouvre à nouveau avec de la paille. Oui, mais pourquoi m’a-t-il amenée ici ? Pourquoi m’a-t-il demandé de l’accompagner ?
— Lui, il a un quart de sang Shire. C’est pour ça qu’il est si gros.
Pour me montrer comment on s’occupe d’un cheval ? Pour me parler de croisements ? Pour ça ?
— Mais pourquoi l’as-tu amené ici ? – je demande, et ce n’est qu’en le disant que je me rends compte du court-circuit avec la question que je me posais. Pourquoi tu ne l’as pas laissé au centre avec les autres ?
— Il ne veut plus y rester, avec les autres.
Il va jusqu’à l’étagère qu’il vient de construire et prend une brosse.
— Il est triste, ajoute-t-il.
Puis il prend un escabeau en bois – pourri, celui-ci –, l’amène à côté de la bête et s’assoit dessus.
— Il ne veut plus vivre et cetera, dit-il.
J’arrête de caresser le cheval et je fais un pas en arrière, et dans ce pas je sens toute la différence de chaleur qu’il y a entre être et ne pas être près de lui.
— N’est-ce pas ? dit Zeno, s’adressant directement à Zorro. C’est à cause de ce que tu as vu, n’est-ce pas ?
Il commence à brosser la robe du cheval, la tête légèrement penchée de côté. Et dans la lumière jaune de cette vieille étable de montagne, avec seulement des objets archaïques – un seau, une fourche, une échelle –, et le souffle qui se fait dense devant les bouches, sa pose dix-septième siècle semble due au génie d’un maître de la peinture flamande. Le garçon qui étrille le cheval de Vermeer.
Tout à coup, il se ressaisit.
— Puis-je vous poser une question, madame la docteure ? demande-t-il.
— Oui.
— Vous croyez, vous, à tout ce qu’ils ont dit ?
Nous y voilà.
Qu’est-ce que je vais lui dire ?
— À propos du massacre ?
Voilà ce qu’il voulait.
— Oui, que ça a été un attentat terroriste et cetera. Vous y croyez ?
Et je ne peux pas me soustraire, désormais, ni lui raconter des conneries, ou jouer les ingénues – même si, en considérant ce que don Ermete m’a dit de ce garçon, de ses ascendants et de son « étrangeté », comme il l’appelle, il faut faire bien attention à ne pas lui offrir la moindre occasion, disons, d’alimenter une bulle quelconque – Oh, et puis au diable !
— Non.
Je ne peux pas, moi, mentir sur ça.
— Je n’y crois pas du tout.
Zeno sourit, en continuant d’étriller son cheval.
— Et que croyez-vous qu’il s’est passé ?
— Ah, je n’en ai aucune idée.
… à ne pas lui offrir la moindre occasion d’alimenter une bulle quelconque dans laquelle il pourrait concentrer toute la terrible, d’après ce que j’ai compris, énergie psychogène qu’il porte en lui.
— Et vous ne croyez pas que nous sommes dans le pétrin ?
Justement. Par exemple les paranoïas.
— Dans le pétrin ? Nous ?
— S’ils inventent une chose de ce genre, si au lieu de la cacher ils se l’inventent et cetera cela veut dire que ce qu’ils couvrent est bien pire. Non ?
Dit de la sorte, cela ne fait pas un pli : moi aussi, je tiendrais le même raisonnement. S’ils inventent une histoire, de celles qu’ils passent d’habitude sous silence, qui sait quel désastre ça cache. Notre garçon semble raisonnablement soupçonneux. Il semble être, dans les ténèbres qui enveloppent cette affaire, et face à l’arrogance avec laquelle le parquet a décidé de la gérer – à laquelle soit dit en passant, Alberto s’est probablement soumis, s’il apparaît au journal télévisé à côté du nain –, simplement sage. Le danger c’est qu’il s’entiche de fantaisies qui lui promettent d’expliquer l’inexplicable. Voyons comment il s’en tire face à la vérité.
— Je ne sais pas, dis-je. Il se pourrait qu’ils ne sachent pas quoi dire.
Il arrête de brosser le cheval, il se lève.
— Oui, mais ils n’y sont pas allés de main-morte : je le sais avec certitude, parce que j’étais sur place bien avant la police, et j’ai vu…
Il va vers l’étagère, il pose la brosse qu’il utilisait et en prend une autre. Puis il revient à son escabeau, s’assoit et recommence à étriller Zorro. Plus à fond, on dirait.
Oui, mais qu’a-t-il vu ? Il n’a pas l’intention de le dire ?
— Qu’est-ce que tu as vu ?
Il sourit.
— Pour commencer, que les morts n’étaient pas décapités. À part mon oncle. Et ça déjà…
Et de toute façon – vous comprenez ? Ce type-là, avec sa mère et son grand-père morts à l’asile, qui s’est retiré inexplicablement dans ce trou au moment où tous lui disaient qu’il deviendrait un champion de saut à ski, avec ces mêmes yeux qui maintenant me regardent, a vu le cadavre décapité de son oncle. Il l’a trouvé dans la forêt. Il y a un peu plus d’un mois. S’il n’a pas le droit, lui, d’être en état de stress post-traumatique, personne ne l’a.
— Et ensuite l’arbre glacé, ajoute-t-il. Il était rouge. Ne me demandez pas comment c’est possible, parce que je ne saurais pas vous l’expliquer, mais il était rouge. On aurait dit qu’il était trempé de sang, et je vous jure que c’était ce que l’on voyait le mieux dans cet endroit. Il était rouge, et il est resté rouge tant que la route a été fermée.
Oui. L’arbre avec leur sang à tous.
— Ensuite, quand ils l’ont rouverte il est redevenu couleur de glace et cetera. Comme si de rien n’était. Et je ne suis pas le seul à le dire.
— Qui d’autre le dit ?
… à part toi et Alberto sur clé USB ?
— Don Ermete, répond Zeno. Il a vu tout ce que moi j’ai vu.
C’est vrai, lui aussi a vu. C’est un sujet qu’il va falloir que j’essaie d’affronter, tôt ou tard, avec lui. Mais pour le moment il faut protéger ce garçon du danger qu’une fantaisie plus séduisante que les autres parvienne à combiner dans sa tête toutes les choses qui ne se combinent pas – et l’entraîne loin.
— Mais ton père non. Pourtant il était là avec vous et il a dit qu’il croyait à l’histoire des terroristes.
— Mon père ne va pas bien. Il y croit parce qu’il avait besoin de quelqu’un à haïr et cetera, et maintenant il l’a.
Rien à dire, il semble de plus en plus lucide, de plus en plus sage.
— Oui, mais il y a aussi tes autres parents qui sont arrivés après, n’est-ce pas ? À ce qu’il paraît, ils y croient eux aussi.
Tout à coup, le cheval urine, de cette façon spectaculaire, retentissante, très puissante et franchement embarrassante qu’ont les chevaux d’uriner. Une bouche d’incendie. Zeno lève les pieds du sol, mais il est quand même atteint par les éclaboussures. Alors il se lève et s’éloigne, en souriant, tandis que Zorro continue d’uriner. Quand enfin il a fini, Zeno jette encore de l’eau par terre, il la dirige avec le balai vers le canal d’évacuation, il ajoute de la paille sur le sol trempé.
— Écoutez, je ne sais pas pourquoi ils disent y croire. Mais je sais ce qu’ils ont vu, parce que c’est ce que moi aussi j’ai vu ; et ce qu’ils ont vu ne coïncide pas avec ce qu’ils disent croire.
Il se rassoit sur l’escabeau, et recommence à étriller Zorro. Je ne sais pas pourquoi, mais subitement il n’a plus l’air d’un jeune garçon, il a l’air d’un homme.
— Il faut peut-être que quelqu’un fasse le premier pas et cetera, dit-il. Peut-être que si je vais voir les journalistes, qui passent leur journée à se tourner les pouces, et que je dis ce que je sais, peut-être que les autres me suivront. Comme dans cette fable, comment elle s’appel –
— Ne le fais pas, Zeno.
Regarde-moi dans les yeux, Zeno. Lis en eux « je t’en supplie ! ».
— Ne dis rien, surtout pas aux journalistes.
Il lève la tête. Il continue à brosser le cheval, il sourit. Il a un air fatigué, la veine bleutée des neurasthéniques ressort sur sa tempe.
— Mais ici ils ont tout falsifié, madame, proteste-t-il. Ils n’ont eu aucun respect, pas même pour les morts.
C’est vrai – diable, il continue à avoir raison. Comment faire pour le convaincre ?
J’ai trouvé.
— Ne le fais pas – je répète – si tu n’as pas une autre version à fournir en remplacement de celle que tu démontes. Tu l’as ? Tu sais ce qui s’est passé dans cette forêt ?
Zeno s’arrête, il me regarde. Il n’a plus l’air d’un enfant, non. Et au fond, ce n’est pas un enfant : il n’a que trois ans de moins que moi…
— Et pourquoi devrais-je le savoir, moi ? Je sais seulement que ce qu’ils ont dit n’est pas vrai.
— Mais ça ne suffit pas – cela va marcher. Toi-même, tout à l’heure, quand je t’ai dit que je ne croyais pas à l’attentat tu m’as demandé ce que je croyais qu’il était arrivé. Désormais cette histoire d’attentat est admise, elle est accréditée, le monde entier en parle. Pour la démonter il faudrait la remplacer par une autre, et ça toi, tu ne peux pas le faire, parce que c’est une chose de démasquer un coup monté, mais c’en est une autre de découvrir la vérité qui se cache en dessous.
Il continue à me regarder, il continue à ne plus avoir l’air d’un enfant, mais il y a maintenant dans son regard un éclair qu’il n’y avait pas avant. Indignation ? Surprise ? Défi ? Je dois avoir touché une –
— Vous vous êtes mis d’accord ?
— Qui ?
— Don Ermete m’a dit les mêmes choses. Sauf que lui, il a utilisé un proverbe.
— Quel proverbe ?
— C’est une chose de clôturer le poulailler, a-t-il dit, et une autre de prendre le renard.
C’est une chose de clôturer le poulailler, et une autre de prendre le renard. Ce n’est pas mal. Et, attention, cela vaut pour bien des sujets. Oui. C’est une chose de clôturer le poulailler, et une autre de prendre le renard. Je dois m’en souvenir. La leçon de Livi : « Si vraiment il faut parler au patient, il vaut toujours mieux dire les choses à travers des citations littéraires, des dictons et des proverbes plutôt qu’avec des locutions conçues pour l’occasion : c’est plus impersonnel, moins intime et discutable. »
Quoi qu’il en soit, j’ai mis dans le mille.
— C’est vrai, c’est comme ça. Et toi, le renard, tu ne l’as pas pris.
À nouveau cet éclair dans le regard.
— Moi non. Mais lui, à mon avis, oui.
Quoi ?
— Quoi ?
Il se lève, il pose la brosse. Il verse de l’eau fraîche dans l’abreuvoir.
— C’était ça que je ne pouvais pas vous dire devant lui. C’est pour ça que je vous ai demandé de m’accompagner ici et cetera. Selon moi, il en sait beaucoup plus qu’il n’y paraît.
Qui ?
— Don Ermete ?
— Oui.
Sur quoi ?
— Sur le massacre ?
— Sur le massacre, oui. Selon moi, il sait ce qui s’est passé.
— Ah vraiment…
Tiens, c’est drôle ça. C’est vraiment drôle. Si on m’avait demandé il y a un instant : « es-tu en train de contrôler ce dialogue ? », j’aurais répondu que oui. Et au contraire…
— Et qu’est-ce qui te le fait penser ?
Avec la fourche, il commence à mettre du foin dans la mangeoire.
— Je le connais bien, madame ; c’est quelqu’un qui, d’habitude, dit la vérité. Ne me demandez pas de vous expliquer comment, mais je comprends quand une personne qui a l’habitude de dire la vérité soudain ne la dit plus. Et en ce moment il ne la dit pas. Du moins, pas à moi.
— Donc tu ne lui fais pas confiance.
— Bien sûr que si, je lui fais confiance, et comment ! Mais c’est peut-être lui qui ne me fait pas confiance. Après tout, vu comme ma famille le traite et cetera, pour quelle raison devrait-il me faire confiance ? Alors, j’ai pensé : si je parle aux journalistes, si je m’expose et risque de passer pour un fou, lui peut-être –
— Non, Zeno – ça recommence. Non. Même si c’était comme tu le dis, tu ne peux pas l’obliger de cette façon, tu ne peux pas lui faire ce chantage. Et pour quoi faire, après tout ? Là où il y a maintenant une histoire pleine de détails, toi tu n’as que du vide ?
Zeno pose la fourche et s’avance de deux pas vers moi.
— Je vous dis que lui, il sait ce qui s’est passé. Lui, il pourrait le remplir, ce vide.
Oui. Cette affirmation peut être définie de différentes façons – suggestive, surprenante, stupéfiante, provocatrice, hasardée, dangereuse, impertinente, audacieuse, inattendue, présomptueuse, arrogante, peut-être aussi gratuite, sans aucun doute séduisante –, mais elle n’est certainement ni absurde ni invraisemblable. En effet ce plus que j’ai perçu chez lui dès le premier instant où nous nous sommes rencontrés, à Cles, pendant les consultations, et qui m’a aimantée jusqu’ici, pourrait bien être la lumière de celui qui sait. Et, bien que je ne sois pas aux prises avec la psyché humaine depuis très longtemps, j’ai déjà appris que les personnes ayant le plus d’insight, c’est-à-dire de pénétration introspective, se trouvent souvent parmi les individus border line – c’est-à-dire ceux qui, en raison de différents emmerdements, sont obligés d’abandonner les parcours traditionnels de l’apprentissage pour s’en remettre à des formes de compréhension épiphanique par intuition, découverte soudaine ou perception instantanée rendues célèbres par les chimpanzés de Köhler ; et notre Zeno, même si pour l’instant il semble être le plus sain et le plus centré d’entre nous tous, il a l’anamnèse qu’il a, quelque chose qui, si je m’en tiens aux récits que m’en a fait don Ermete, pourrait être qualifié de « disposition schizophrénique potentielle ». Alors qu’il est en phase post-traumatique déclarée, il vient d’affirmer ne pas savoir expliquer comment il a pu comprendre ce qu’il a compris, c’est-à-dire que don Ermete sait ce qui s’est passé, raison pour laquelle, en considérant tout cela, je devrais être tendanciellement encline à le croire, ou du moins à prendre très au sérieux ce qu’il soutient – c’est-à-dire que, justement, don Ermete sait ce qui s’est passé.
Et cependant…
— Non, dis-je.
— Non, quoi ?
… la réalité est beaucoup plus simple : ce n’est pas possible.
— Tu te trompes, Zeno.
— Sur don Ermete ? Non, je ne me trompe pas.
Parce qu’on ne peut pas en savoir plus que j’en sais, moi, de cette histoire, et que moi, ce vide, je ne pourrais jamais le combler. En réalité, en dépit de tout ce que je sais, je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Donc don Ermete ne peut pas l’avoir non plus.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— J’en suis sûr. Il a changé. Il ne raisonne pas comme il ferait s’il ne savait rien. Et cetera.
À moins que…
— Il n’est pas le même qu’avant, je vous dis. Il sait.
… à moins qu’il ne veuille dire que don Ermete sait ce que moi aussi je sais : l’histoire des morts toutes différentes, de leur sang à tous, du requin – c’est-à-dire rien, en termes de véritable connaissance, mais quand même assez pour avoir quelque chose à lui cacher, à lui.
— D’accord, mais vous avez tous changé, à ce que j’ai compris.
Deux coups frappés à la porte.
— Zeno ! Vous êtes là ?
Lupus in fabula.
— Oui !
— Toi non plus tu n’es plus comme avant, lui dis-je, pendant qu’il ouvre la porte à don Ermete. Toujours d’après ce que j’ai compris…
*
Vint le matin où Giuliano Lechner trouva Cecco raide mort sur le sol de sa cage, et il soupçonna immédiatement son beau-frère Terenzio Antonaz, et alla directement chez lui, le fusil à la main. Au lieu de frapper, il tira un coup de fusil contre la porte. Manrico Antonaz courut me chercher, les gens sortirent de chez eux, ainsi que Terenzio – désarmé et les mains en l’air, comme dans un western. Entre lui et Giuliano eut lieu une dure confrontation – debout, poitrine contre poitrine, au milieu de la rue, sous les bourrasques de neige –, au cours de laquelle Terenzio, par un serment solennel au nom de Dieu, convainquit son beau-frère qu’il n’avait pas tué la bête – et tant qu’à faire, puisque Cecco était désormais mort, il le convainquit aussi de l’incinérer. Après quoi les deux beaux-frères, à couteaux tirés depuis des semaines à cause de cet oiseau, s’embrassèrent devant tout le monde.
La crémation de Cecco fut une véritable cérémonie, la première qui avait lieu au Borgo après le massacre : elle se déroula dans la cour de la maison de Giuliano, sous la tourmente, au sommet d’un bûcher imbibé du kérosène du poêle, en présence de tous les appâts pour la chasse dans leurs cages en bois, des autres animaux de la maison et surtout de plusieurs d’entre nous, les habitants – parce que Cecco avait presque trente ans et que nous avions tous de l’affection pour lui. Il y avait Armin et Maria avec Lorenzetto, il y avait Primo Antonaz, il y avait Manrico avec sa mère – Enrico était encore à Padoue chez Wilfred –, il y avait tous les frères et les sœurs de Giuliano, il y avait Rina avec les autres femmes Formento, y compris Genise qui s’était brouillée avec le reste de la famille, il y avait aussi Zeno et Perla, qui, étant plus jeunes, connaissaient Cecco depuis leur petite enfance. Giuliano prit la parole et rappela l’époque où tout le Borgo défilait tous les jours devant la cage accrochée à la persienne de la cuisine, et Cecco chantait presque entièrement Portami tante rose, Apporte-moi plein de roses (« amour mon amour qu’en serait-il de moi, amour mon amour apporte-moi plein de roses… »), ou bien, au premier coup de tonnerre criait « Guenda, mets-moi à l’abri ! », ou un plus languide « Quand il pleut je suis tout trempé ! ». Terenzio, lui, prit la parole pour évoquer sa sœur Guenda, la vraie maîtresse de Cecco, car c’était elle qui l’avait acheté, rappela-t-il, pour vingt-cinq mille lires à la foire de Doloroso un huit septembre, vingt-huit ans plus tôt, et qui lui avait appris à parler et à chanter avec le magnétophone à cassettes. Quelques-uns pleurèrent, parmi lesquels Primo Antonaz, seul et à part comme toujours. On aurait dit une authentique veillée funèbre. Moi, je restai dans un coin, évidemment, encore plus à l’écart que Primo Antonaz, pour qu’il n’y eût pas l’ombre d’un doute que dans le rite qui était célébré – quoique bienfaisant, puisqu’il réunissait pour la première fois beaucoup de mes fidèles qui ne se fréquentaient plus – il n’y avait rien de chrétien. Et justement parce que je me tenais quelques mètres en retrait du cœur de quelque chose qui avait lieu, parce que je ne faisais qu’observer, pour une fois, au lieu d’agir organiser célébrer, je me sentis en grande empathie avec madame Gassion, qui était à mes côtés et observait tout avec grand intérêt. Je me rendis compte, en dehors de la mêlée comme je l’étais, de l’absolu et ravissant mensonge qui gouvernait cette réunion. Il n’y avait rien de vrai. Tout signifiait quelque chose d’autre. Il n’y avait rien de vrai.
Nous en parlâmes, la docteure et moi, cet après-midi même. Mais je reçus d’abord la visite de Terenzio qui, ses bagages déjà dans la voiture, voulait se confesser avant de partir. Il avait accompli sa mission, dit-il, il avait sauvé le Borgo, il avait tué Cecco et en avait brûlé le corps, comme Guenda le lui avait demandé pendant ses apparitions ; et il l’avait fait sans causer de réactions violentes de la part de son beau-frère ni de disputes familiales, mais en engendrant même un événement qui – et là il était au bord des larmes – avait réuni tant de monde et qui avait été très beau. À présent il pouvait faire comme sa femme qui s’était enfuie dès que la route avait été rouverte, et la rejoindre chez leur fils à Madonna di Campiglio. Sauf que, pour accomplir ce devoir, il avait dû commettre un péché mortel, c’est-à-dire jurer le faux, et c’est pour cela qu’il avait besoin de ma bénédiction. Il semblait plutôt préoccupé, Terenzio, que je ne comprenne pas la portée de son geste et que je ne la lui donne pas. Je l’absous, au contraire, sans hésitation et sans discuter ses inébranlables convictions à propos du pauvre mainate, mais cette pantomime supplémentaire enrichit la conversation que j’eus aussitôt après avec la docteure.
Nous parlâmes surtout de la dynamique qui avait conduit tout le monde à croire au serment de Terenzio, et à adopter immédiatement le scénario de son innocence. Parce que c’était ainsi, tout le monde avait accepté sans objecter l’idée de la mort naturelle du mainate, et cela était l’exacte répétition de ce qui venait d’arriver concernant la version officielle du massacre. Il s’agissait, selon la docteure, d’un comportement collectif très simple : ils élisaient un chef et ils croyaient à ce que lui croyait. Point final. Pour ce qui était du massacre, le chef était Sauro, qui avait été le premier à accourir sur les lieux et qui avait perdu son frère dans le massacre : s’il croyait, lui, à l’attaque terroriste, ils y croyaient eux aussi ; s’il ne parlait pas, lui, d’arbre trempé de sang et de morts décapités avec la tête encore attachée au cou, si lui ne les avait pas vus, eux non plus n’en parlaient pas, eux non plus ne les avaient pas vus. Pour ce qui était de Cecco, en revanche, le chef était Giuliano ; c’était lui qui était allé chez Terenzio, le fusil à la main, en l’accusant de l’avoir tué ; c’était lui qui avait tiré un coup de fusil contre la porte de son beau-frère au lieu de frapper. Si ensuite il avait décidé de croire au serment de Terenzio, alors eux aussi croyaient. Ce mécanisme semblait un peu trop simple, et je le dis, et la docteure me répondit que oui, certes, c’était trop simple, et selon elle ce trop de simplicité était probablement une déviance due au traumatisme subi ; mais elle me dit aussi que notre communauté était de toute façon un système clos, impénétrable et homogène comme peu d’autres au monde ; par conséquent les mécanismes de dépendance à l’égard du chef devenaient plus ostentatoires et, justement, plus simples que dans les communautés mieux articulées – plus proches, dit-elle, de ceux qui régissent chaque famille.
Puis elle me dit deux choses. La première, à vrai dire, j’y avais pensé moi aussi : elle me suggéra de demander à Zeno s’il croyait au serment de Terenzio. Elle n’en avait pas eu le temps, mais elle était certaine qu’il dirait non – parce que, à son avis, le jeune homme était sorti du groupe et qu’il voyait désormais les choses comme elle et moi, dans leur complexité, en individu libre. Zeno n’était pas là, il s’était rendu à Cles, il fallait donc attendre son retour ; mais j’étais certain qu’elle avait raison.
La deuxième chose que me dit la docteure, au contraire, me surprit et me frappa. Pour bien des questions, me dit-elle, celles qui concernaient Dieu, la foi, la prière et la séparation entre le Bien et le Mal, bien sûr, mais aussi pour celles plus générales, liées à la façon de vivre et de se comporter, de s’occuper les uns des autres, de se parler et de s’écouter, en somme pour tout ce qu’on appelait sociabilité, j’étais indubitablement l’un des chefs reconnus par ce groupe – peut-être le seul vraiment bénéfique pour tous. C’est ce qu’elle dit, puis elle se tut, me regardant fixement avec ses beaux yeux noirs et attendant ma réaction. Et ma réaction fut une question, d’abord seulement pensée et tout de suite après prononcée : pourquoi me dites-vous cela ? La réponse fut beaucoup plus précise que je ne m’y attendais, et elle m’anéantit : parce que si je cachais quelque chose, dit-elle, ils s’en apercevraient.
*
— Et que devrais-je cacher ? demande-t-il.
Et il baisse les yeux.
C’est incroyable, Zeno a raison : il est en train de cacher quelque chose, il ne se sent pas la conscience tranquille – je le vois très bien, moi qui le connais pourtant si peu. Il ne me regarde pas. Il ne soutient pas mon regard.
— Je ne sais pas. On cache toujours quelque chose, n’est-ce pas ?
Il sourit. Il lève les yeux, un éclair, puis les baisse à nouveau. Zeno a raison. Il n’y a pas de doute.
*
Puis vint le matin où le forgeron Wilfred, à Padoue, eut son énième crise pulmonaire et ne réussit pas à la surmonter. Puis vint celui où Urania Centanin ne se réveilla pas. Puis celui où c’est Adelheid Lechner qui ne se réveilla pas. Puis celui où Polverone eut son attaque d’apoplexie. Puis vint le matin où Sauro Formento se raidit, renversa un pot de lait en tentant de se rattraper au comptoir de l’épicerie et s’écroula, emporté par l’infarctus numéro trois. En l’espace d’une semaine, une pile de morts à enterrer s’accumula dans le Borgo. Tout devint plus facile, d’une part, parce que la mort apporta avec elle ses rites – et les rites apaisent. Mais aussi tout se compliqua, parce que la venue de la mort libéra une force impénétrable qui se mit à vibrer entre les maisons du Borgo, à les fouetter et à les secouer avec le vent – cette énergie sauvage et révélatrice qui habituellement est tenue en bride par la peur de la mort.
*
— Allô ?
— Tchao, Puce. Je tedérange ?
— Non, maman. Qu’est-il arrivé ?
— Excuse-moi, tu sais, mais c’était urgent, je crois. Dis-le-lui, s’il te plaît, au… au révérend père. Tu le lui diras ?
— Quoi ?
— Que je regrette de l’avoir dérangé.
— Maman, je t’ai dit que tu peux téléphoner quand tu veux. C’est une maison comme une autre. Que s’est-il passé ?
— Oui, mais dis-le-lui s’il te plaît. Entre parenthèses, quelle belle voix il a. Profonde…
— Oui, la voix. Mais que s’est-il passé ?
— Rien. Tu l’as peut-être déjà appris, mais je t’ai appelée quand même. Tu lesais déjà ?
— Maman, quoi ?
— …
— …
— Le professeur Livi, ton analyste : il s’appelait Fabio Massimo ?
— Oui. Pourquoi ?
— …
— …
— …
— … Pourquoi as-tu dit il s’appelait ?
— …
— …
Vergänglichkeit
De nouveau dans l’étable, et Livi est mort. Zeno brosse, retourne la paille, jette de l’eau sur le sol, en silence. Livi est mort, et le père de ce jeune homme aussi. Et si la langue est tout, je viens de dire « Livi », je viens de dire « père » et je viens de dire « mort ».
Puis, tout à coup :
— J’ai été mordu par une vipère.
Livi disait que parmi les sept serviteurs de Bion, le plus important est toujours le temps.
— Quand ?
Zeno me regarde, sourit. Livi est mort et moi, j’étais ici, j’ai vu mourir le père de ce jeune homme ; on l’a enterré et j’étais à l’enterrement du père de ce jeune homme ; on l’a inhumé et j’étais là, j’ai vu inhumer le père de ce jeune homme.
— Il y a dix ans, dit-il.
Il y a dix ans. Qu’est-ce que ça veut dire il y a dix ans ? Il y a dix ans, j’ai fait la connaissance de Livi.
Livi disait que le deuxième serviteur est l’espace.
— Mais où ?
À l’Université. Non, c’était il y neuf ans. Et maintenant il est mort.
— Ici, au cou.
Au cou ? Une vipère ? Mais c’est horrible. Comment diable est-ce arrivé ? Il devait être allongé et la vipère lui a – mais ce n’était pas ça, en réalité, ce que je lui avais demandé.
— Non, je voulais dire ça s’est passé où quand tu as été mordu ?
— Ah. Au collège, dans le jardin. J’étais encore au collège et cetera.
Eh, stop. Il y a dix ans. Le collège… Livi – qui est mort – disait que si tu as le quand et le où, tu as aussi le pourquoi. Il y a dix ans, si je m’en tiens à ce que m’a dit don Ermete, ce jeune homme, athlète prometteur, hébergé dans un collège de prêtres aux frais de la Fédération Italienne des Sports d’Hiver, lâchait tout et retournait s’enterrer ici. Et personne ne sait pourquoi.
— C’est pour ça que tu as arrêté le saut à ski ?
Il s’assoit sur l’escabeau. Il commence à étriller Zorro avec la brosse souple.
— Oui, dit-il.
Il lève son regard, il ne sourit plus. Lorsque Livi tapait dans le mille avec une supposition il s’approchait de la fenêtre et écartait un peu le rideau. C’était sa manière d’exulter.
Quand il n’était pas mort.
— Ça a dû être terrible. Mais comment a-t-elle fait pour te mordre au cou ?
Zeno recommence à fixer la robe dorée du cheval.
— Je m’étais étendu sur l’herbe dans le jardin du collège. C’était le mois de mai, le temps était très beau et cetera. Il y avait une pierre, une grosse pierre. J’ai placé mon blouson dessus pour y appuyer ma tête, mais la vipère est sortie de sous la pierre, la gueule grande ouverte, sa petite langue qui dardait et cetera…
Il arrête d’étriller le cheval et continue à raconter en regardant le pelage de Zorro, comme si on était en train d’y projeter son souvenir.
Je ne pourrai plus rien raconter à Livi.
— Elle ne m’a pas mordu tout de suite. Elle m’a regardé un moment, comme si elle devait réfléchir : je le mords ou je ne le mords pas ? Puis elle m’a mordu, ici, comme un vampire et cetera, mais je ne m’en suis même pas rendu compte, tellement elle a été rapide. Et d’ailleurs, quand je l’ai vue disparaître, j’ai pensé quelle chance, elle s’en va sans me mordre. Mais ensuite j’ai commencé à sentir une douleur terrible au cou, à la gorge, à avoir des difficultés pour respirer et cetera. Les prêtres du collège ont appelé l’ambulance et on m’a emmené à l’hôpital de Calavese.
A-t-il souffert ? Qui était avec lui ? Ses enfants ? Celle qui a mon âge je ne crois pas, elle habite en Amérique. Le garçon, celui qui est metteur en scène de documentaires.
Zeno se secoue, lève à nouveau les yeux, recommence à étriller Zorro.
— À partir de là, je ne me souviens plus, j’allais très mal. J’avais mal au ventre, je vomissais et cetera. Je ne sais pas ce qu’on m’a fait. Je sais seulement que lorsque je me suis senti mieux il faisait nuit, et j’étais dans une chambre d’hôpital avec quelqu’un d’autre qui ronflait. Mon cou était entièrement bandé et cetera. Le matin suivant le docteur a enlevé le bandage et a dit que je pouvais rentrer chez moi, le père Bastogi est venu me chercher avec le minibus et je suis retourné au collège.
Il se lève. Il fait un pas vers l’étagère, puis il s’arrête brusquement et revient vers le cheval qui a commencé à s’ébrouer.
— Écartez-vous, dit-il.
Soudain Zorro lance un hennissement puissant et rue en lançant une série de coups de sabots dont certains atteignent avec fracas la mangeoire toute neuve et l’ébrèchent. Zeno le serre contre lui en le tenant par le cou – on dirait qu’il l’embrasse. Le cheval tremble, s’ébroue, le regard comme désaxé des orbites. Zeno lui murmure à l’oreille quelque chose que je ne comprends pas, le caresse, le serre contre lui.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une crise de nerfs. De temps à autre ça le prend.
Il continue à caresser le cheval, à le frotter contre son visage, à murmurer à son oreille. Zorro semble apprécier.
— C’est passé, dit-il, à voix plus haute.N’est-ce pas que c’est passé ?
Le fils de Livi serait-il resté là, à l’embrasser, s’il avait eu une crise ? Ou y avait-il une infirmière ?
Zeno se détache. Zorro semble être redevenu tranquille.
— Je dois lui mettre son collyre. Vous m’aidez, s’il vous plaît ?
Livi avait besoin d’aide et moi, je suis là à soigner un cheval.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Caressez-le, s’il vous plaît.
Sa robe est lisse. Sa crinière souple et blanche. Zeno laisse tomber les gouttes de collyre dans les yeux de Zorro, qui ne sont plus exorbités comme tout à l’heure. Zorro bat des paupières comme la dernière fois, lentement, d’une manière qui semble être l’allégorie de la patience.
— Merci.
Et tout de même ce jeune homme, qui vient de perdre son père, m’a convoquée de nouveau ici, dans cette étable, pour me dire qu’il y a dix ans il a été mordu par une vipère. Il est évident que pour lui c’est important – et si c’est important pour lui c’est important pour moi aussi, puisque je suis venue ici dans la montagne pour ça, pour aider ces gens. Livi est mort, on ne peut plus l’aider. Lui le premier voudrait que je me concentre sur ce que ce jeune homme est en train de me dire.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? Comment se fait-il que tu aies arrêté le saut à ski ?
Zeno prend l’autre étrille sur l’étagère, plus dure. Il s’assoit de nouveau sur l’escabeau et recommence à brosser le cheval.
— D’un seul coup j’avais peur de tout. De skier. D’aller me balader dans la forêt. De courir dans les prés, d’aller à vélo, de pêcher, de grimper, d’aller à cheval : de tout. Je ne parvenais plus à rester au grand air et cetera. J’avais envie de vomir. Je me sentais sur le point de m’évanouir. Je n’avais plus de souffle. Je revoyais continuellement le moment où la vipère m’a regardé, avant de me mordre. Parce qu’elle m’a regardé. Son petit museau et cetera. Je ressentais aussi, c’est difficile à croire mais je vous jure que c’est vrai, je ressentais la douleur que j’avais sentie après avoir été mordu. Et cetera.
Il se lève, recule l’escabeau, recommence à étriller.
— Voilà comment j’ai dû arrêter. En juin il y avait le meeting de la Nationale, puis en juillet nous devions partir en Argentine pour les entraînements, parce que là-bas c’était l’hiver et cetera : mais je n’y suis pas allé, parce que j’avais peur de tout et j’avais honte. Je suis revenu ici, à la maison, et je n’ai plus bougé.
— Et tu t’es fait examiner ? Tu es allé voir un médecin ?
— Non.
— Non ?
— Non.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je ne l’ai dit à personne.
— Comment ça, tu ne l’as dit à personne ?
— Je ne l’ai dit à personne.
— Pas même chez toi ? Pas même à ton père ?
— Non. Jamais à personne. Je n’ai même rien dit de la vipère. Vous êtes la première personne à le savoir.
Voilà qui est fait. Il a suffi que je me laisse un peu aller, sans opposer de résistance, sans penser à Livi, que je laisse flotter mon attention autour de ce qu’il me disait et boum – une pépite.
— Excuse-moi, mais comment est-ce possible ? Et les prêtres du collège ? Ils le savaient forcément.
— À part les prêtres du collège.
— Et à l’hôpital ? Ils n’ont pas informé ta famille ?
— Non. Le père Bastogi s’est occupé de tout, et avec lui et le recteur nous nous sommes mis d’accord pour ne rien dire à personne.
— Mais pour quelle raison ?
— Il est clair qu’ils n’avaient pas très envie que l’on sache que dans le jardin du collège il y avait des vipères qui mordaient les élèves et cetera.
— D’accord, mais toi ? Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Au début, parce qu’ils m’avaient demandé de ne rien dire.
— Oui, mais ensuite ? Quand tu as commencé à aller mal, pourquoi tu ne l’as pas dit ? Quand tu es revenu chez toi au lieu d’aller aux meetings ?
Bien. C’est bien comme ça. Je me sens mieux moi aussi. Je suis concentrée, ou plutôt, centrée sur son problème. Et Livi n’est plus si mort.
Zeno a fini de brosser Zorro. Il me regarde. Il sourit à peine.
— Vous êtes au courant à propos de ma mère et de mon grand-père ? Don Ermete vous l’a dit ?
Donc. Règle numéro un pour faire fonctionner le rapport avec un patient : ne jamais lui mentir. Jamais. Mais je dois trouver la façon juste de lui dire la vérité. Et vite.
— Pergine ?
Et d’ailleurs, je parle d’analyse, de patient, mais ici nous ne sommes que dans une étable avec un jeune homme traumatisé qui parle de lui en étrillant un cheval traumatisé qui – hop ! Voilà qui est fait, Zorro chie. Voilà qu’il lâche une, deux, trois, quatre mottes de cette merde spongieuse et sèche, compacte, en un cas curieux de transfert avec son maître, puisqu’il le fait exactement quand le discours est arrivé à la partie la plus merdeuse de toutes.
Zeno prend la pelle et ramasse la merde dans un seau.
— Ben, c’est une manière de le dire – réplique-t-il – Une autre manière serait de dire qu’ils étaient détraqués. Tous les deux. Morts à l’asile et cetera. Et si je me mets à dire que tout me fait peur depuis qu’une vipère m’a mordu, tout le monde va dire que je suis fou moi aussi. Non ? La folie ça se transmet, n’est-ce pas ?
Et c’est évident que pour lui, désormais, c’est ça le setting. Après dîner dans une étable en train de pelleter la merde de Zorro, avec lumière tamisée et buée de nos souffles, moi assise sur un ballot de foin et cetera – comme il dirait. Pour lui désormais c’est ça la source.
— Mais ils ont quand même dû le dire – j’objecte –, si tu as tout lâché, comme ça, sans en dire la raison.
— Non, répond-il avec fermeté. Si on se tait ici, chez nous, on ne dit pas qu’on est fou.
— Ils ont dû le penser, ce qui revient au même.
— Moi, je ne sais pas s’ils l’ont pensé. Je sais qu’ils ne l’ont pas dit. Et ce n’est pas du tout la même chose.
Il déplace le seau jusqu’à la porte, il le laisse là. Puis il soulève la paille avec la fourche et arrose par terre avec le tuyau.
— Mais c’est vraiment si important ce qu’on dit ici ?
— Maintenant non, mais à l’époque oui.
— C’était la chose la plus importante ?
— Oui.
— Plus que les Jeux olympiques ? Parce que don Ermete m’a dit que tu devais aller aux Jeux.
— À Nagano, oui, dit-il en souriant. Cet hiver-là… Mais je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus rien faire. Je n’arrivais plus à rester au grand air sans me sentir mal.
Et de toute façon, setting ou pas, on voit très bien que ce jeune homme n’en pouvait plus, et avec son super-odorat de border line potentiel il a probablement flairé que j’étais, en somme, une personne auprès de laquelle, disons, on vide son sac. Il a senti l’odeur des Altenburger, des Belisari, des madame Magnoni…
— Oui mais peut-être que si tu étais allé voir un docteur tu aurais pu guérir et aller aux Jeux. Peut-être pas ceux de Nagano…
Zeno secoue la tête, souriant, l’air ravi. Il est peut-être en train de rêver des Jeux olympiques. Je pourrais le comprendre. Pour un sportif les Jeux sont un rêve extrêmement visqueux. J’en ai rêvé moi aussi, même si je n’en étais pas tout à fait digne – à l’époque de mon accident au doigt quand, entre parenthèses, j’avais battu deux ou trois fois Tramor et Roasenda au Super G et que je m’étais tout à coup sentie très forte et que mon imagination galopait : Championnats Italiens, Nationale, Coupe d’Europe, Coupe du Monde et, fatalement, inévitablement, Jeux olympiques. Pour moi c’était Lillehammer…
Zeno se secoue aussitôt, sa rêverie olympique n’a pas duré longtemps.
— J’avais peur qu’on m’enferme moi aussi dans cet asile.
— Mais les asiles n’existaient déjà plus !
Il se raidit.
— Comment ça, ils n’existaient plus ?
— Ils les ont fermés, les asiles, Zeno.
— Vous plaisantez ?
— Non. Ils les ont fermés. Par un décret de loi. Depuis longtemps. Pergine Valsugana a été transformée en polyclinique : dans le parc, en été, on y donne des concerts.
Il est stupéfait, et moi aussi je suis stupéfaite : je crois que c’est la première personne que je rencontre dans ma vie qui ne le savait pas – même si c’est, justement, une de celles qui auraient dû le savoir.
— Mais…, bredouille-t-il. Et les fous, où ils les mettent ?
— Nulle part. Ils restent chez eux.
— Ça alors… Comme Lorenzetto ?
— Ben, pas vraiment : en général ils restent chez eux et ils sont soignés dans des structures sanitaires. Lorenzetto n’est pas soigné.
Il est vraiment secoué, Zeno – il ne s’y attendait pas. Il vient de découvrir à l’instant qu’il a passé les dix dernières années à avoir peur d’un monstre qui n’existait pas. Il prend la tangente avec ses pensées et moi, je suis en train de le perdre. En effet, Livi est de nouveau mort, et je suis inexplicablement restée ici au lieu d’aller là-bas près de lui. Je dois l’arrêter. Je dois m’arrêter. Tant que nous en avons encore le temps.
— Et maintenant que dans la forêt il s’est vraiment passé quelque chose de terrible, ta peur a disparu…
C’est très clair, comme affirmation : elle est peut-être hasardeuse, elle est peut-être prématurée, peut-être même est-elle erronée, mais le problème ici est que Zeno ne semble pas l’avoir entendue. Rien, aucune réaction. Il se remet à caresser Zorro, plutôt, puis il le contemple – lustré, lisse, très beau –, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Il sort une carotte de sa poche et la lui tend. Zorro allonge son museau et la mange. Zeno le caresse de nouveau. Je lève les yeux, il croise les miens : rien. Il est en train de m’échapper. Que ferait Livi à ma place, s’il n’était pas mort ? Le laisserait-il partir ? Certainement pas. Insisterait-il ? Oui, mais de cette façon hypnotique et déjà en soi médicamenteuse qu’il avait, lui, d’insister. Et je dois alors faire attention, je dois tenir compte du fait que je ne suis pas Livi. Je dois tenir compte du fait que lorsqu’il a mis au pied du mur le patient pédophile qui allait se faire cogner dans le jardin public, le patient pédophile a cessé d’aller se faire cogner dans le jardin public, tandis que lorsque moi, pour l’imiter, j’ai mis au pied du mur madame Magnoni qui s’humiliait avec ce petit jeu avec le portable, elle a continué à s’humilier avec ce petit jeu avec le portable. Et je dois tenir compte du fait que ce jeune homme est dans une phase post-traumatique grave, et que, si j’ai raison, si sa peur du monde naturel a disparu quand au cœur même de ce monde – la forêt – il s’est réellement passé un événement tellement horrible qu’il lui a donné un sens (comme cela arrive quand une franche persécution se déchaîne réellement contre un individu atteint de manie de la persécution, et que cet individu tout à coup s’améliore car il se sent enfin soutenu par les événements et que tout devient plus clair pour lui), alors la disparition de sa peur n’est certainement pas due à une guérison, mais à une évolution, tout au plus, de la perturbation déclenchée par la morsure de la vipère. Et évidemment cette « peur de l’asile » n’était (n’est) rien d’autre qu’une sorte de profonde inclination identitaire présente en lui depuis très longtemps, depuis le moment où ces braves bougres d’ici lui ont dit sans trop de cérémonie que sa mère était morte à l’asile – un besoin, en réalité, un « appel du sang », un désir de la rejoindre là où elle était allée elle-même rejoindre son père, en fermant ainsi un circuit œdipien exemplaire qui pour lui, au contraire, resterait tant qu’il ne déciderait pas de dégringoler au même endroit, désespérément ouvert ; or il vient d’apprendre que cet endroit n’existe plus, et donc que ce danger n’existe plus, ni même cette opportunité ; et il est donc possible que, en considérant tout cela, il puisse à n’importe quel moment éprouver de la honte ou opposer de la résistance à en parler, tout comme pendant dix ans il a éprouvé de la honte ou opposé de la résistance à en parler – et que cela lui arrive aussi au beau milieu de son initiative grâce à laquelle il s’était proposé de vaincre cette honte et cette résistance, et d’en parler…
À présent, il me regarde, Zeno : effrontément, dirais-je, impudemment. Il me défie. Il me défie de lui répéter ce que j’ai dit tout à l’heure et qu’il a ignoré. Et s’il en est ainsi cela veut dire qu’il est déjà parti, désormais, il s’est enfui. Et en effet je n’ai rien dit, tout à l’heure, et je n’ai rien à dire maintenant. Et Livi est mort.
Ou plutôt, on va faire ça : je vais dire une chose. Une chose saine. La seule possible.
— Il se fait tard.
*
À travers les rituels du deuil Borgo retrouva son unité. Je célébrai cinq enterrements à la suite, je bénis cinq nouvelles tombes au cimetière, et apparemment tout ce qui aurait pu violer la cohésion de notre communauté – ce démon de l’intolérance et de l’inimitié – avait tout à coup disparu. Naturellement ce n’était pas le cas : cette chaîne de décès n’avait certainement pas résolu les problèmes qui avaient fondu sur nous – elle les avait plutôt aggravés, puisque les cellules familiales s’effilochaient encore davantage et que d’autres autonomies fragiles s’effritaient ; mais pendant ces jours-là tous purent éprouver l’illusion de se retrouver à l’église comme autrefois, de se sentir une seule et même chose, de prier ensemble et ensemble endiguer la douleur.
Sauf que ce n’était pas une vraie douleur ; ou plutôt, elle était vraie, comme étaient vraies les morts qui la causaient, mais en même temps elle était le prétexte à une nouvelle mise en scène compliquée, bien plus dangereuse et destructrice que celle élaborée pendant la folle cérémonie de la crémation de Cecco. Il y avait en fait dans cette douleur quelque chose d’anormal qui ne pouvait pas passer inaperçu, et qui semblait vouloir broyer l’idée même que les choses puissent redevenir comme avant – voire qu’elles aient jamais été ainsi. En effet, si la douleur des jumeaux Antonaz devant le cercueil de Wilfred, tout emphatique qu’elle fût, était encore compréhensible, celle déversée par le vieux Nortburg sur le cercueil de sa belle-sœur Adelheid, ou celle de Rina Formento devant la dépouille de son frère Sauro, ou celle affectée par Desiré Nones à l’égard de Polverone ne l’étaient certainement pas : elles apparurent aux yeux de tous, plus que toute autre chose, comme la confirmation éhontée en public de ce qui pendant des années avait été chuchoté en privé. Bien entendu j’avais été moi aussi atteint par les insinuations que tous disaient recueillir à droite et à gauche sans jamais en être à l’origine, et qui parlaient de relations incestueuses, d’endogamie, de paternités vraies ou fausses et de liaisons cachées pendant cinquante ans : il s’agissait d’une sorte de roman-photos louche qui impliquait mes fidèles à la fois dans le rôle d’acteurs et de spectateurs. À vrai dire je n’y avais jamais accordé beaucoup d’importance puisque, au-delà du fait que de tels racontars traversent toujours toutes les petites communautés, je le considérais comme un défoulement inévitable à l’intérieur d’une enclave où on ne pouvait pas rêvasser sur ces mêmes morbidités simplement en regardant la télévision. Eh bien, en assistant à ces manifestations de douleur si éhontées je ne pus éviter de repenser moi aussi à ces vérités cachées qui d’un coup et de façon si théâtrale semblaient se dévoiler toutes ensemble. Je célébrais la cérémonie depuis l’autel, et la douleur si tapageuse de ces non-veufs et de ces non-veuves – de ceux qui n’avaient aucun titre à une souffrance aussi spectaculaire – faisait vibrer toute l’église d’une seule et même pensée : alors c’était vrai, disait cette pensée, alors Notburg avait toujours été amoureux de sa cousine Adelheid et non de sa jumelle Anne-Marie qu’il avait pourtant épousée, et qui ensuite était morte jeune dans la montagne ; alors Maestrale Marangon, à savoir Polverone, était le vrai père d’Esmeralda, la fille que Desiré Nones avait donnée à son frère Giovanni, dont elle était la veuve ; alors Perla, que Rina Formento disait avoir conçue au cours d’un pèlerinage à Lourdes et du père de laquelle elle s’était toujours refusée à parler, était vraiment la fille de Sauro – et donc entre les deux frères il avait toujours existé une terrible relation incestueuse et c’est pour cela que la pauvre Dori, la mère de Zeno, avait fini à l’asile…
Je n’eus pas le temps, pendant ces jours pour moi si pleins d’obligations, d’en parler avec madame Gassion, mais j’étais assez sûr de moi ; je ne sais exactement pourquoi, mais j’étais certain que même ces scabreuses confessions publiques étaient fausses. Non parce que je tenais à la bonne renommée des familles et du Borgo qui était ainsi également souillée : au contraire, je percevais la fausseté au fond de cette douleur comme étant si perverse et si déshonorante que je regrettais l’éventualité que ces liaisons fussent vraies. Comme un souffle démoniaque qui alimentait le feu de la folie, cela me parut surtout un nouveau signal obscur à interpréter – que le temps du mal n’était pas révolu pour nous et que le doigt qui s’était pointé avec tant de férocité sur notre forêt était encore en train de nous désigner, nous.
Cette fois, Zeno prit part à la mise en scène : il succéda à son père dans le rôle de chef de famille-maître avec une rapidité qui semblait, justement, jouée – sauf que, changé comme il était, ce fut une révolution plus encore qu’une succession. D’abord, il imposa à toute la famille de faire la paix avec le saint et avec moi, ce qui engendra le retour immédiat à l’église de toutes les femmes Formento. Puis il décida que la dépouille de son oncle, depuis peu enterrée dans le cimetière de Serpentina, fût transférée dans le nôtre et inhumée à côté de celle de son père et de tous les Formento. Il ôta le panneau EN VENTE de la grille du centre hippique de Beppe et il s’employa à le maintenir en activité, et même à l’agrandir et à le terminer en vue de la saison estivale. Puisque monsieur Semon entre-temps avait entamé l’action légale qu’il m’avait annoncée (par une macabre fatalité la lettre recommandée par laquelle il informait avoir dénoncé Sauro pour coups et blessures et considérer comme révolu leur contrat d’« adoption » avait été remise chez les Formento deux heures après sa mort), il stoppa net l’activité du restaurant, si bien qu’après la fermeture pour deuil l’épicerie rouvrit, oui, mais frugale et spartiate comme elle était avant, à l’usage exclusif de la communauté, offrant peu de choix : et une petite quantité de produits – ce qui débarrassa le lieu en un tour de main de la poignée de journalistes et de badauds les plus obstinés restés flâner dans le Borgo. Enfin, et surtout – voilà son jeu –, il n’accorda aucun poids à la mise en scène avec laquelle sa tante accompagna la mort de son père. À l’image des autres villageois, il assista impassible à cette douleur si chargée pour lui de graves implications, et simula la même piété de circonstance que les autres – comme s’il était normal que sa tante se désespérât de cette façon sur le cercueil de son père.
J’aurais voulu parler aussi de cela avec la docteure, mais, comme je l’ai dit, je n’en eus pas le temps. Par ailleurs, par une coïncidence non insignifiante, elle avait été elle aussi, au même moment, frappée par un deuil : à Trente était mort un psychiatre auquel elle était très liée – son mentor et son maître, d’après ce qu’elle me dit. Elle n’avait pas voulu aller à Trente, elle était restée au Borgo, mais elle paraissait secouée, et quand elle n’était pas à droite ou à gauche pour aider quelqu’un, elle s’enfermait dans sa chambre pour lire ou faire du yoga. Désormais nous ne nous croisions presque plus, et je regrettais l’intimité avec laquelle, assiégés par le mal, nous nous étions tout de suite organisés pour partager l’espace, en plus du temps, dans le presbytère. En outre, je n’étais même pas parvenu à lui parler de l’allusion étrange qu’elle avait faite, avant que cette avalanche de morts nous sépare, à ce que selon elle j’étais en train decacher. Elle avait été très directe, à cette occasion, presque provocatrice, comme si elle voulait forcer notre rapport dans une direction qui effectivement m’obligerait à admettre que je savais ce que personne ne savait, et que je ne pouvais en parler étant lié par le secret de la confession ; mais ensuite elle n’avait pas insisté, elle avait soudain lâché prise, et ce dialogue était resté en suspens, comme en attente d’une autre occasion. Qui pourtant ne s’était pas présentée, parce que, entre-temps, il nous était devenu difficile ne serait-ce que de nous voir.
En revanche, elle se mit à voir assez souvent Zeno, et un soir, justement au cours d’une de ses rencontres avec lui, presque par hasard je fis un pas qui se révéla irréversible. J’entrai dans sa chambre. Je ne savais même pas ce que je cherchais, le fait est que, sans l’avoir vraiment décidé, je finis par manquer à mes devoirs de gentilhomme et violai l’intimité de sa chambre. D’abord je m’extasiai en observant combien elle avait changé depuis qu’elle s’y était installée : avant ce n’était rien, une sorte de grand débarras à moitié vide entre autres parce que je n’étais pas quelqu’un qui accumulait les choses : j’y gardais la mountain bike, le panier en osier pour le linge, les skis, les chaussures de marche, les raquettes. À présent, c’était un véritable nid, avec des objets, des odeurs et des couleurs tout à fait nouveaux, certains futiles, d’autres très compliqués et coûteux, d’autres encore pour moi totalement inconnus, qui composaient cependant une esquisse juste et crédible d’elle. Je n’ouvris ni les tiroirs ni l’armoire : il n’y avait pas de fétichisme dans ma violation ni de concupiscence. J’étais simplement curieux – ou j’avais simplement envie de constater qu’elle était encore là, bien que nous ne nous voyions presque plus.
Fatalement, je me mis à regarder les livres qu’elle avait amenés, et je ne saurai jamais expliquer comment il se fit que, lorsque je me retrouvai avec entre les mains l’un des volumes des œuvres complètes de Sigmund Freud (d’ailleurs, les volumes qu’elle avait emmenés, ou qui étaient de toute façon accessibles à ma perquisition non fétichiste et non concupiscente se limitaient à trois sur douze), j’allai y chercher exactement ce que j’y trouvai. En un clin d’œil le souvenir lointain de mes études universitaires, quand je n’avais pas encore été ordonné prêtre, se ranima soudain à partir d’un très court texte consacré au deuil intitulé Fugitivité – l’un des rares que j’avais lus en entier. Au moment même où je m’en souvins je savourai à nouveau le plaisir intense et, du moins pour moi, bouleversant de cette lecture, comme si j’en émergeais à peine ; et une seconde après, ayant ouvert le volume que j’avais entre les mains avec l’intention d’en feuilleter l’index à la recherche d’éventuelles références à ce texte, je le retrouvai sous mes yeux. Tout eut lieu avec un automatisme fatal, pareil à celui qui m’avait fait aboutir à elle ce matin-là à l’hôpital de Cles après la nuit terrible où Wilfred s’était immolé : guidé, aurait-on dit, par quelque chose d’aussi inexorable et infaillible que le hasard, mais qui n’était pas le hasard. Quatre pages sur, que sais-je, neuf mille, dix mille ; un texte qui, jusqu’à l’instant précédent, le moment où il m’est revenu à l’esprit, gisait enseveli dans ma mémoire depuis pas moins de trente ans ; trois possibilités contre une qu’il se trouve dans l’un des neuf volumes que la docteure n’avait pas pris avec elle ; deux possibilités sur trois qu’il ne se trouve pas dans celui que j’avais entre les mains : et malgré cela, ouvrant par hasard ce livre, le voilà : Fugitivité…
Il apparaissait maintenant clairement pourquoi j’avais commis l’abus de pénétrer dans sa chambre – ce que j’y cherchais –, et je revins dans le séjour, pour lire tranquillement le texte. Je pris mon temps : je me préparai un thé et le bus lentement pendant que, lentement, je relisais ces pages, sur lesquelles fleurissaient ses soulignements et ses gloses. La lecture devait être forcément lente, puisque pratiquement à chaque ligne résonnaient les échos de mon engouement juvénile pour la science, et émergeaient à nouveau les souvenirs de mes prétentions à l’existence d’une véritable connaissance en dehors de la Foi. C’était la période laïque de ma vie, pour ainsi dire, à laquelle désormais je ne repensai presque plus, mais qui avait été longue, tourmentée et intensément vécue : tout d’un coup ce court écrit l’exhumait tout entière, il en devenait l’emblème.
Il ne m’aurait point déplu que Giovanna arrive pendant que j’étais là en train de lire, mais ce ne fut pas le cas – le texte était trop court, ou sa conversation avec Zeno trop longue. Le fait est que, la lecture achevée, j’attendis encore un peu, puis j’allai dans ma chambre, mais en laissant tout bien en vue sur la table du séjour – théière, tasse vide, sucrier et huitième volume des œuvres complètes de Freud ouvert au début de Fugitivité : pour qu’elle voie, pour qu’elle sache, pour qu’elle lise.
*
… Le deuil qui suit la perte de quelque chose que nous avons ou aimé ou admiré semble à tout le monde si naturel qu’on l’admet comme allant de soi. Au psychologue par contre le deuil reste une grande énigme, l’un de ces phénomènes qu’on ne saurait éclaircir en lui-même, mais auquel se relient d’autres obscurités. On peut se représenter les choses ainsi : nous possédons une certaine quantité de faculté d’amour, appelée libido, laquelle, au début de l’évolution, s’attache au moi. Plus tard, mais de fait très tôt, elle se détourne du moi vers les objets, que par là le moi prend en lui pour ainsi dire. Ces objets sont-ils détruits ou perdus, alors notre faculté d’amour, la libido, redevient libre. Elle peut ou prendre d’autres objets comme substituts de l’objet perdu, ou bien faire retour au moi. Mais pourquoi ce détachement de la libido de ses objets doit-il être si douloureux, voilà ce que nous ne comprenons pas et ne pouvons actuellement déduire d’aucune hypothèse. Nous voyons simplement que la libido se cramponne aux objets et ne veut pas abandonner ceux que l’on perd, même si un substitut est là tout près. Tel est le deuil
Et oui. C’est là. Tout est là. Tout ce qui mérite d’être su du deuil se trouve dans ce passage. Et moi, je devrais le savoir mieux – bon sang ! – que lui. Est-ce moi qui ai souligné ce passage ? Est-ce moi qui ai mis à la fin ces trois points d’exclamation ? Et alors, pourquoi n’y ai-je pas pensé, avant lui, pourquoi ne l’ai-je pas relu moi-même tout de suite. Non, rien à faire, c’est lui qui a dû me le rappeler. C’est lui qui est allé chercher, sur mon livre, ce que j’aurais dû connaître par cœur. Le deuil – une grande énigme ; qu’il faut ramener à d’autres obscurités…
Certes, mais qui est ce type ? Qui est ce prêtre qui va trouver Vergänglichkeit dans ma chambre (car le livre était dans ma chambre, j’en suis sûre, donc il est entré dans ma chambre) et me le laisse là sur la table dans le séjour bien en vue en même temps que les restes d’un thé frugal et solitaire – pas de lait, pas de citron, pas de biscuit ? Vraiment : qui est-ce ? Il est venu me trouver dans le fond vaseux de ma petite vie et m’a attirée jusqu’ici, dans ce paysage préhistorique plein de mort et de folie : qui est-ce ? Il me voit assommée par le deuil et il me donne la becquée avec les brillantes paroles de Freud – qui est-ce ? Ma mère me l’avait demandé – oh, c’est incroyable, elle ne se goure jamais : « C’est quel genre de prêtre ? C’est un prêtre normal ? » Non, maman, ce n’est pas un prêtre normal. Le simple fait qu’il connaisse Vergänglichkeit est en dehors de la normalité. Est-ce qu’on étudie Freud au séminaire ?
Et, à part tout ça, que sait-il du massacre ? Oui, parce que Zeno a raison, il sait quelque chose. Du massacre, et au point où nous en sommes, de ma cicatrice aussi : que sait-il ? Et ces tomes de graphologie sur l’étagère, si voyants, si surprenants à côté des livres de théologie, qu’est-ce qu’il en fait ? Carrément des in-folio, vieux, pleins de notes, de signets. Il les étudie ? Ça fait longtemps que je voudrais les prendre en main, les feuilleter, mais je n’ai jamais osé parce que je ne voulais pas violer ses frontières : mais puisqu’à présent il a violé les miennes je suis autorisée à le faire. Et que dire des disques de De André ? Tous les LP du premier au dernier ? Même discours : ce n’est pas exactement ce qu’on s’attend à trouver dans la maison d’un prêtre – les goûts musicaux des mystiques on les imagine basiques et ingénus comme ceux de Brhan, mon maître de yoga, qui, à part les chants religieux, dans son petit étui en caoutchouc acheté chez Lidl, ne garde que des CD de Fausto Papetti et de Stephen Schlaks –, mais je ne m’étais pas permis de poser des questions ni de les écouter. Et d’ailleurs, je sais maintenant ce qu’il en fait : il en tire les mots dont il se sert dans ses homélies. Parce que c’est ce qu’il a fait, l’autre matin, quand il a célébré l’enterrement du forgeron. Un suicidé : que peut dire un prêtre d’un suicidé ? Tout au plus, s’il a l’esprit ouvert, on s’attend à ce qu’il fasse semblant de rien, et qu’il le traite comme un mort quelconque. Lui, au contraire, il a pris la question de front, et à ces vieux montagnards il a refilé Preghiera in gennaio, Prière en janvier, que De André a écrit pour la mort de Luigi Tenco. Je m’en suis rendu compte, qu’est-ce qu’il croit ? On n’a pas eu le temps d’en parler ces jours-ci, pas même d’échanger deux ou trois mots, mais moi, De André, je le connais très bien ; avec Édith Piaf, c’est une des fixations de mon père, qui est né en 40 comme lui : j’ai littéralement grandi en écoutant De André. Ce « sentier fleuri » dont il a parlé, qui mène « là où en plein jour resplendissent les étoiles », d’où vient-il ? Et l’idée que Dieu a conçu le Paradis pour qui sur cette terre n’a pas réussi à sourire ? Et cette allusion directe aux suicidés, nommés explicitement, et comme dans la chanson « baisés sur le front » par le « bon Dieu » ? Il n’est pas allé jusqu’à nier l’existence de l’enfer, comme le fait De André, mais son homélie il l’a tirée de là, il n’y a aucun doute. Et quel prêtre est-ce, alors, un prêtre qui fait ça ? Et qui reste ici, tout en haut, hors du monde, à se démener pour un groupe de vieillards qui étaient déjà fous chacun pour son compte juste avant de devenir fous tous ensemble ? Et qui parvient à me faire penser à lui en ce moment, plutôt qu’à Livi ? Quel homme est-il ?
… Et nous savons que le deuil, quelque douloureux qu’il soit, se résout enfin de lui-même. Lorsqu’il a renoncé vraiment à tout ce qui fut perdu, le deuil s’est aussi épuisé lui-même. Et alors notre libido redevenue libre est capable, dans la mesure où nous sommes encore assez jeunes et pleins de vie, de rechercher à l’entour de nouveaux objets en remplacement de ceux qu’elle a perdus, aussi précieux ou plus précieux encore…
*
Le matin suivant madame Gassion assista à la messe de sept heures. Ce n’est pas que je m’y attendais, mais je n’en fus pas non plus surpris. Je ne fus pas surpris lorsque, l’office terminé, elle me demanda si j’avais du temps pour qu’on parle. Et puisque ce matin j’en avais, je ne fus pas non plus surpris lorsque, en parlant, dans la sacristie, elle ne fit aucune allusion à ma violation de la nuit précédente : je ne m’attendais pas à des protestations, voilà, ni à des demandes d’explication ni à aucun genre de commentaires. Je l’attendais elle, d’une manière ou d’une autre – et évidemment la manière était celle-là.
Elle voulut parler de la situation générale, qui ne lui semblait nullement encourageante. À son avis, tout le mal qu’on se donnait – surtout celui qu’elle se donnait elle, mais, précisa-t-elle, le mien aussi – ne servait à rien. Selon elle, Lorenzetto aurait eu besoin de soins importants avec du personnel spécialisé, si l’on considérait qu’Armin et Maria n’y arrivaient plus et qu’ils avaient développé à leur tour des troubles inquiétants ; Primo Antonaz était pratiquement inaccessible, ses cousins – les jumeaux –, de nouveau ensemble après la séparation, s’étaient enfoncés dans une sorte de délire de couple dans lequel il était impossible de s’interposer, tandis que Giuliano Lechner aurait pu faire n’importe quoi à n’importe quel moment si seulement le fantôme de sa femme le lui avait ordonné ; les femmes Formento, plus Nives et Fernanda, formaient, selon elle, une condensation opaque et impénétrable qui opposait une forte résistance à toute tentative d’y distinguer les frontières entre les individus singuliers, et cela rendait vaine toute tentative d’approche ; Perla, dit-elle, était gravement déprimée et malheureusement le soupçon existait, d’après ce qu’elle avait pu constater, que Saurino souffre de quelque déficience cognitive ou de communication, même s’il était encore trop jeune pour qu’on puisse l’établir avec précision ; les vieillards et les infirmes avaient surtout besoin d’une assistance matérielle, mais la communauté qui l’avait assurée jusque-là semblait être désormais sur le chemin de l’anéantissement. En outre, les manifestations d’exhibitionnisme (c’est ainsi qu’elle les appela) mises en scène lors des récentes funérailles, la douleur transformée en cette manière tout à fait éhontée de dire des choses indicibles, ressemblaient à un adieu : selon elle, bientôt, tous ceux qui le pourraient partiraient, et il ne resterait au Borgo que ceux qui n’avaient pas le choix – en admettant qu’ils ne s’en aillent pas eux aussi comme venaient de s’en aller Urania, Sauro, Adelheid et Polverone. Sa présence dans le village, dit-elle, du moins en qualité de psychiatre, ne pouvait conduire qu’à un affinement des diagnostics qu’elle était en train d’esquisser – « souverainement inutiles », observa-t-elle, puisque personne n’accepterait jamais de se faire soigner et que de toute façon, dans ces conditions, sans structures et sans personnel, elle ne saurait gérer à elle seule aucune thérapie. Le seul qui donnait des signaux positifs était Zeno, mais il avait commencé à les donner avant qu’elle n’arrive, et de toute manière, surtout maintenant que son père était mort, il s’agissait plutôt de le mettre en condition de s’en aller dans un endroit quelconque au-delà de cette maudite forêt afin de réparer tout doucement, avec l’aide d’un bon thérapeute, tous les dégâts produits en lui par la longue captivité mentale dont il avait été victime, et qu’il puisse enfin commencer à se construire un avenir.
Ce que ses paroles laissaient entendre était impitoyable mais honnêtement, je dus reconnaître que c’était vrai. Si ce que nous avions tenté était de sauver le Borgo, c’est-à-dire la communauté, en lui rendant le minimum de perspective plurielle qu’elle paraissait avoir avant le massacre, alors nous avions échoué. Entre les décès et les fuites nous n’étions plus que – moi compris – trente-trois ; si nous ôtions Saurino et les infirmes, nous descendions à vingt-sept ; en ôtant les personnes qui avaient plus de soixante-dix ans, à vingt. Et déjà comme ça, avec seulement vingt personnes actives, nous n’aurions jamais pu assurer notre autosuffisance, même si nous avions été mus par une très forte motivation commune – pensez donc dans la débandade comme nous l’étions. Si par ailleurs nous considérions ce que la docteure prévoyait à juste titre, à savoir le départ tôt ou tard de tous ceux qui avaient la possibilité de s’en aller (ceux qui avaient des enfants, ou d’autres parents, ou peut-être une maison ailleurs, comme Anton Tomalin à Doloroso, Desiré Nones à Rome et les Lechner dans le Tyrol du Sud), le tableau devenait décourageant. Nous en serions pratiquement réduits à être une sorte d’asile pour vieillards infirmes et adultes atteints de graves troubles psychiques : un village fantôme, un asile à ciel ouvert – où, de plus, on n’arrivait plus à voir le ciel.
Je reconnus donc qu’elle avait raison : ces perspectives que nous avions essayé de garder vivantes n’existaient plus. Mais cela dit, ajoutai-je, qu’aurions-nous pu faire, nous ? Quel autre choix avions-nous devant nous sinon persévérer ou céder ? Et là, dis-je, face à ce choix, la différence entre nous deux sautait aux yeux. Pour elle, en effet, céder signifiait arrêter de se démener en vain pour ces gens et s’en aller, là, tout de suite, et retourner à la vie qu’elle avait quittée en ville, à son travail, à ses habitudes et à ses relations, sans que personne pût la blâmer ; moi, à l’inverse, je ne pouvais m’en aller sans blâme. C’est pourquoi, dis-je, tant qu’à San Giuda il restera un seul habitant, peu importe à quel point il sera vieux, infirme ou fou, moi, je resterai là avec lui ; et si vraiment le Borgo était destiné à être abandonné de tous, et à se transformer entre-temps en un ermitage peuplé de spectres, eh bien, je serais l’un de ces spectres. Pour moi, céder signifiait quelque chose de différent par rapport à elle, de bien plus profond et dévastateur : cela signifiait rester et céder – me rendre, cesser d’être le berger de mon troupeau et devenir vraiment un fantôme. Pour moi donc il n’y avait pas le choix : quoique la situation fût décourageante, dis-je, je ne pouvais que rester et persévérer.
La docteure m’écoutait attentivement. Je me rendis compte que les mots que je prononçais, aussi tranchés et nets que le moment était venu de les prononcer, imprimaient sur notre conversation le sceau du détachement : cela aurait bien pu être la dernière fois que nous parlions ; c’était possible ; c’était probable. Cela semblait même être la conséquence naturelle du discours que j’étais en train de tenir – on aurait pu aller jusqu’à dire que je le suggérais moi-même. Mais tout en m’apercevant de cela, je me rendais compte aussi que si ça s’était passé ainsi, si elle avait tout à fait raisonnablement décidé de retourner dans le Vaste Monde, en signalant éventuellement l’urgence de San Giuda au district sanitaire, et en se battant pour obtenir les services d’aide et de thérapie à domicile dont on avait besoin – c’est-à-dire en continuant à s’occuper de nous, mais du dehors –, moi, en restant sur place et en persévérant, je me sentirais terriblement seul. Et c’est pour cela que, quand j’eus fini mon discours et que ce fut son tour de parler, je me repentis d’avoir été aussi franc. Peut-être même m’étais-je mal exprimé, pensai-je, peut-être lui avais-je donné l’impression que je ne la voulais plus au Borgo. Peut-être l’avais-je obligée, par mes paroles, à me dire ce qu’elle allait me dire…
Giovanna, toutefois, ne dit rien. Elle resta silencieuse, pensive, la tête légèrement penchée, le visage d’une blancheur irradiante, un air difficile à déchiffrer : elle ne me regardait pas directement mais, je m’entrevis, par ricochet, dans le triangle que je créai avec son regard à travers le reflet sur la vitre de la fenêtre ; sauf que lorsque je m’en aperçus, ses yeux s’enfuirent aussi de cette vitre, et se posèrent sur un point quelconque, baissés, là où ils ne couraient pas le risque de rencontrer à nouveau les miens. Une attitude typique, pensai-je, de quelqu’un qui va vous dire adieu.
Elle demeura ainsi un temps qui me parut très long, absorbée, absente, comme si elle pensait déjà à ce qu’elle ferait une fois chez elle. Puis elle se secoua tout d’un coup, prit sa respiration pour parler et parla : pourquoi, me demanda-t-elle, vous dites que vous ne pouvez pas vous en aller d’ici sans blâme ? Et surtout, ajouta-t-elle, blâme de qui ?
*
… mais si je retourne à ma vie, en ville, « à mes habitudes et à mes relations », comme il dit, lui – et je peux même le faire tout de suite, si je le veux, je demande à Zeno d’avoir la gentillesse de déterrer ma voiture de sous la montagne de neige qui la recouvre, et tant qu’à faire je lui demande aussi de m’escorter jusqu’à Cles avec la jeep, pour me tirer d’affaire avec le cabestan si jamais je m’embourbais, et c’est fait –, si je cède, et pour moi dans trois heures tout est fini et ce soir je dors chez moi et à partir de demain je recommence à faire tout ce que je faisais avant, travailler, téléphoner, naviguer sur Internet, regarder la télé écouter la radio aller au cinéma aller manger une pizza – si je fais cela, ce qui m’a poussée jusqu’ici ne va-t-il pas recommencer derechef ? Et est-ce que ce ne sera pas encore pire, même, avec le deuil qui me sautera à la gorge et me paralysera, reproduisant là-bas aussi tous les empêchements que je suis en train de vivre ici, de travailler, de téléphoner, de naviguer, de regarder la télé et cetera, faisant de moi une sorte de larve ? Et qui profitera de ma pénible situation pour récupérer, intérêts compris, ce qui lui a été enlevé ? Encore plus harcelant après la volte-face qui a accompagné la énième démonstration de sa propre, disons-le, lâcheté ? Il est là en train d’attendre, Alberto, je le connais, avec la patience du pêcheur, et moi, je ne la supporte pas, cette patience – ne serait-ce que parce que je n’en ai pas, bien sûr, mais surtout parce qu’elle est immorale, et merdeuse, et vile –, comme désormais je ne supporte plus rien de lui, sa tête oblongue, sa barbiche toujours soignée, ses yeux tranchants sans cils, l’usage constant qu’il fait des expressions françaises, et l’aplomb, la mise en abyme, le savoir-faire, l’impasse, l’atout, le ça va sans dire, le tout se tient, le tout court, l’à la guerre comme à la guerre, les oh ! là, là, les chapeau, les voilà, les soi-disant, les déjà-vu, les tranchant, les touché, et la façon affectée qu’il a de toutes les prononcer toujours à la française, même lorsqu’elles sont désormais devenues italiennes comme menu, bordel, qu’il prononce meniu, mmmm comme je le déteste quand il dit meniu, et aussi la mimique française qu’il exhibe, les bouffées d’impatience, les haussements d’épaule, les bon, les expressions à la Yves Montand, je ne les supporte pas, et je ne supporte pas non plus cette façon qu’il a d’ôter continuellement ses lunettes pour les nettoyer, et l’air de loucher qu’il a sans ses lunettes, et les creux sur son nez dus au port des lunettes, et les lunettes elles-mêmes, avec ces fines montures en métal, et son amour pour l’opéra, pour les pull-overs en V, pour les fromages qui puent, son culte des porte-jarretelles, des pipes, de la sodomie, et je ne supporte pas qu’en poussant à fond n’importe quelle discussion avec lui on en arrive toujours immanquablement à parler d’argent, et je ne supporte pas son mépris des gens qui vont à l’église demander une grâce comme ma mère, sa forme physique toujours parfaite (même si dernièrement il avait vraiment maigri comme un haricot), sa totale incapacité à l’autocritique, ses poignets très fins, sa façon de nettoyer les pommes en les frottant contre la manche de sa veste, ses vestes en velours avec les pièces aux coudes, son goût pour les petites perversions sexuelles accomplies pourtant avec une diligence ovine (gare si on salit les draps, par exemple), les élans d’altruisme presque servile dans lesquels il se lance pour aider son prochain quand ça lui coûte que dalle et la patience, en revanche, et justement, la patience de chartreux avec laquelle il attend l’occasion de se venger quand il pense avoir subi un tort, et la férocité avec laquelle il se venge quand l’occasion se présente, comme cette fois avec le voisin de palier casse-couilles qui perdit son portefeuille dans l’ascenseur juste devant nous, il glissa de sa poche alors qu’il sortait tout de suite après nous avoir passé un savon parce que le soir précédent j’avais garé ma voiture dans l’emplacement qui lui était réservé, et le portefeuille toucha à peine le sol parce que Alberto le saisit comme qui dirait au vol, mais l’autre ne s’en aperçut pas, il se rendit seulement compte qu’il ne l’avait plus, et pendant qu’il revenait désespéré sur ses pas, Alberto le jeta dans le conteneur à ordures qui se trouvait tout près à l’extérieur de la porte d’entrée – sa cruauté, en fin de compte, car c’est de cela qu’il s’agit, la cruauté qui accompagne chaque chose qu’il fait, diluée en doses tellement petites qu’il peut la mettre partout sans que les autres s’en rendent compte. Je ne supporte même plus de penser à lui – et surtout je ne supporte pas d’avoir aimé presque toutes ces choses de lui, dans le passé, pendant des années, ou qu’elles aient pu m’attendrir, ou qu’elles m’aient fait jouir. Je ne supporte pas de n’être pas allée récupérer ce portefeuille et de ne pas l’avoir rendu au casse-couilles, mais d’avoir jubilé avec Alberto alors que l’autre s’échinait à le chercher, partageant avec lui cette même cruauté comme si c’était une miche de pain, et m’en rassasiant. Je ne supporte pas tout ce que j’ai fait avec lui, pour lui, contre lui ou à cause de lui…
En rentrant chez moi, c’est lui que je devrai affronter. Il est là, pour sûr, à m’attendre, et le fait que jusqu’à aujourd’hui il n’ait même pas tenté la moindre manœuvre signifie qu’il a préféré se ménager pour quand je serai à nouveau devant lui, exténuée, défaite et seule, pour consommer à ce moment-là sa vengeance. Puis-je y arriver ? Non, je me connais. Donc, si je pars d’ici (« sans blâme », comme le dit cet homme au contraire noble et encore mystérieux qui se tient devant moi et qui entre parenthèses est en train de me fixer de façon tellement intense que je voudrais qu’il ne fût pas prêtre – voilà, je l’ai dit –, mais cependant il l’est, et cependant il me regarde de cette façon, et moi, je le sens, je sens sur moi son regard gros de… gros… d’intention, voilà, ce regard que tout à l’heure j’ai fui en le croisant dans la vitre, et je l’ai fui justement parce qu’il était trop gros d’intention, sauf que je ne veux point le fuir, et surtout le lieu où je pourrais le fuir est le seul où il n’est pas bon pour moi de rester, parce que les regards qui m’attendent là-bas, à commencer par celui d’Alberto, certes, mais sans s’arrêter à lui, en traversant aussi tous les autres, pour arriver jusqu’au regard glaçant, désormais le non-regard d’un Livi qui n’est plus, sont tous pires que celui-ci), je me ferai encore une fois du mal tout en sachant ce qui est bien.
Et non, bordel. Non.
Sauf que…
Bon, si je reste, je ne peux rester que comme psychiatre. La femme choisit de ne plus revenir là-bas, peut-être, mais il n’y a que le médecin qui puisse faire le choix de rester ici. Cela doit être éclairci – et ce n’est pas très facile alors qu’on est regardé si, comment dire, si fort, et surtout tout de suite après avoir affirmé que rester ici en tant que psychiatre n’a pratiquement aucun sens. Ça n’a pas de sens, c’est certain, pour s’occuper de ces gens désormais marqués : mais pour lui ça en aurait, et comment. Si – en tant que médecin, je le répète, en tant que psychiatre – je m’occupais de lui, alors je pourrais peut-être servir à quelque chose. Parce que malgré l’impression qu’il donne de force et de foi inébranlable cet homme est à bout de forces et de ressources, et il a besoin d’aide. Cette toux la nuit qui va et qui vient, qui n’est pas une mauvaise toux ni une trachéite et qui résiste même aux médicaments de ma mère. Ces troubles du sommeil dont il me parle de temps à autre, ces cauchemars. Cet homme qui, selon Zeno et désormais aussi selon moi, sait à propos du massacre : même si c’était seulement une partie de ce que moi, je sais (car je n’arrive même pas à imaginer comment il aurait pu savoir tout ce que moi, je sais), personne n’est plus que moi en mesure de comprendre à quel point cela peut peser – et surtout, il ne pourra jamais avec personne, si ce n’est avec moi, s’en délester. Oui. Il est certainement en danger. Il est certainement en plein – c’est moi qui dois maintenant utiliser le mot français – surmenage. Il est certainement en plein fantasme de toute-puissance, il est littéralement cramponné à ce fantasme, avec un risque sérieux d’échec, si le fantasme s’effondre, et d’être emporté par la rage et la honte. Il est certainement seul. Et il y aurait un point à partir duquel je pourrais commencer à m’occuper de lui. Il vient juste de le cerner lui-même. Si c’était un patient, je commencerais par là ; si c’était un patient, je pourrais rester sans me moquer de personne…
Voilà ce que je vais faire. Je commence, puis on va voir. Je commence par là, et selon sa réponse – s’il est d’accord ou pas, disons – je reste ou bien je m’en vais et…
Bon, espérons.
Mais je dois lever les yeux. Le regarder.
Un deux trois : hop.
— Pourquoi dites-vous que vous ne pouvez pas vous en aller d’ici sans blâme ?
Son regard change. Étonné maintenant.
— Et surtout : blâme de qui ?
TROISIÈME PARTIE
Je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer.
Samuel Beckett, L’Innommable,
Minuit, 1987, p. 213.
Impossible
Je me rendis tout de suite compte de l’importance de sa question, et la réponse que j’aurais dû donner s’étrangla dans ma gorge. Le mien, était la réponse : mon propre blâme. Mais tout à coup, il m’était difficile d’expliquer ce qui me donnait le droit de blâmer, ne serait-ce que moi-même. Et d’ailleurs, puisque j’étais en train de parler avec une psychiatre, la découverte que je n’avais que cette réponse à lui donner, et que je l’avais considérée jusqu’à un instant plus tôt comme si évidente, fit que je me perçus comme un malade qui avait besoin d’aide. Soudain, je me vis comme elle avait, elle, le droit de me voir : un prêtre obstiné, rigide, peut-être même fanatique, qui avait lointainement décidé ce qui était bien et ce qui était mal et absolvait ou blâmait en conséquence, mécaniquement, sans plus s’interroger. Un homme qui se sentait obligé de rester dans un endroit perdu dans les montagnes et assiégé par le mal sans même pouvoir prendre en considération une alternative. Un homme qui n’était pas libre. J’eus en un éclair la perception de ce que serait ma vie sans l’encombrement de ce blâme, et je me vis m’en allant de San Giuda, ému mais en paix, pour continuer ailleurs mon œuvre pastorale – peut-être de nouveau en Amérique du Sud, ou bien encore en Italie, mais avec légèreté. Ce fut un éclair, comme je l’ai dit, il ne dura point, mais je le vis, et j’eus le temps d’y percevoir un soulagement foudroyant, illimité. Après quoi mon ciel se referma, pour ainsi dire, et l’évidence du fait que je ne pouvais pas m’en aller de San Giuda sans blâme se remit à peser sur moi. Mais face aux questions de la docteure je ne pouvais pas rester muet, je me retrouvai donc à lui répondre d’une étrange façon, avec un récit : le récit de comment j’étais parvenu jusque-là, dans le lieu dont je venais d’affirmer que je ne pourrais le quitter sans blâme.
Je ne l’avais jamais fait. Il n’y avait rien d’indicible dans mon histoire de prêtre, mais je ne l’avais jamais racontée à personne, et avant même de commencer je le lui dis : je voulais qu’elle sût que maintenant c’était elle qui entrait dans ma chambre. Après quoi, je commençai. Je passai sur toute la partie laïque de ma vie – où oui, il y avait quelque chose d’indicible – et je commençai à partir du moment où j’avais déjà quitté l’Italie, mes études, ma famille, et me trouvais au sud des Philippines, dans la région de Mindanao. La région de Mindanao, j’expliquai, était déjà à cette époque traversée par les actions sanglantes du MNLF, le front séparatiste musulman : le tourisme et le commerce avaient disparu, la pauvreté s’était étendue à toute la population et les missions chrétiennes y jouaient, en tant que vicaires, le rôle de l’État. Je ne dis pas comment j’y avais abouti ni pourquoi ; je dis seulement que j’étais là, jeune volontaire laïque avec la tête farcie de doutes, que j’enseignais les mathématiques et les sciences dans un institut catholique appelé Saint Judas Catholic School. Je lui parlai du père Pedro, le prêtre péruvien qui le dirigeait, âme illuminée, théologien charismatique et exorciste puissant. Je lui dis que malgré la guerre civile l’institut était vraiment ouvert à tout le monde, que beaucoup de musulmans y étudiaient, que certains même y enseignaient, et que le père Pedro le dirigeait avec une grande inspiration selon les principes du partage commun et du respect : il laissait les enfants prier ensemble tout en professant des religions différentes, il faisait connaître Noël aux musulmans et le Ramadan aux catholiques, et ce faisant il pratiquait la vraie, la profonde intégration dont cette terre, comme toutes les terres du monde, avait besoin. Sa rectitude était connue, et c’est pour cela qu’il était souvent chargé de servir de médiateur entre le gouvernement et le MNLF pour obtenir la libération d’étrangers enlevés, ou pour négocier une trêve. Jusqu’à ce que, dis-je, arrive le jour où le père Pedro nous réunit tous dans le gymnase pour nous communiquer qu’il retournerait au Pérou. Il nous dit simplement que dans son pays on avait besoin de lui et que sa place serait prise par un très bon prêtre philippin qui allait arriver de Manille. Rien d’autre.
Arrivé là, j’hésitai, incertain de devoir dire le reste, puisqu’il s’agissait de révéler un secret – ce qui aurait peut-être rendu mon récit trop effrontément intime ; cependant il était nécessaire de le faire, car autrement la docteure n’aurait pu comprendre dans quel sens mon récit essayait de répondre à ses questions. Donc, au lieu de l’éviter, je passai à la suite que cette annonce avait eue : car le père Pedro n’avait rien dit d’autre dans le gymnase mais plus tard en revanche il m’avait pris à part et m’avait dit d’autres choses. Il m’avait raconté son histoire, dis-je à la docteure, plus ou moins comme moi-même je lui racontais à présent la mienne, et il avait changé pour toujours ma vie. Il m’avait dit qu’il était un Salésien, et qu’en tant que tel il obéissait aux règles de la congrégation et honorait ses patrons saint François de Sales, saint Joseph, saint Jean Bosco et évidemment Marie Auxiliatrice ; et qu’il soutenait la Théologie de la Libération, ce qui l’entraînait dans les endroits du monde où les peuples luttaient contre l’oppression ; mais que, en outre et jamais en opposition avec tout cela, il faisait aussi partie d’une sorte de sous-confrérie secrète, invisible, intérieure – « definitely mental », avait-il dit en anglais – qui liait pour la vie au culte de saint Judas ; et puisque saint Judas était el Santo de los imposibles, le patron des déshérités et des causes sans espoir, elle le consacrait encore plus solidement aux derniers parmi les derniers. Cela s’appelait Cofradía de los imposibles, et bien qu’il n’existât pas un seul bout de papier qui en attestât l’existence, elle comptait des milliers de membres, en Amérique latine, dans les Philippines, dans l’Afrique christianisée et même aux États-Unis. Il m’avait expliqué que dans la Cofradía n’existaient ni hiérarchies ni règles ni sanctions : on était totalement libres d’honorer le lien avec le saint – mais aussi qu’une fois noué, le lien était indissoluble, et déterminerait, lui plus que toute autre chose, les décisions à prendre au cours de la vie, et donc le destin de chaque imposible. Il m’avait dit que son départ était déterminé par ce lien, et de tout cela, évidemment, il m’avait prié de ne dire mot à personne.
Je dis à la docteure que, sur le moment, cette révélation m’avait paru très étrange : pourquoi, m’étais-je demandé, le père Pedro disait ces choses précisément à moi ? Mais durant cette même nuit, en repensant à ses paroles, ma vocation missionnaire s’était définitivement manifestée, et le matin suivant tous mes doutes quant à mon avenir s’étaient dissous. Je décidai de partir avec lui, et je le suivis donc jusqu’au Pérou, dis-je, jusqu’à un village très pauvre du sud-est andin appelé évidemment San Judas, où il devait simplement remplacer le prêtre défunt. De directeur d’une école à remplaçant d’un pauvre curé mort : c’était là la manière de faire carrière des imposibles, dis-je, et le père Pedro semblait particulièrement heureux de m’en donner la démonstration.
Ainsi…
*
— Allô ?
— Tchao, Puce.
— Oh, tchao maman. Dis-moi.
— Je te dérange.
— Non, non. Dis-moi tout.
— D’accord, j’ai compris. Excuse-moi. Tu m’appelles dès que tu peux ?
— Je t’ai dit que tu ne me –
— Tu as dit une fois « dis-moi » et une autre fois « dis-moi tout », mon amour, et cela veut dire que je te dérange et comment ! Quand tu ne dis que « dis-moi » cela veut dire que tu es pressée ; si tu ajoutes « tout » cela veut dire qu’il ne fallait vraiment pas t’appeler. Je te connais, qu’est-ce que tu crois ? Excuse-moi, c’était simplement pour savoir comment ça s’était passé avec le portable. Rappelle-moi dès que tu peux, s’il te plaît. Tchao tchao tchao.
— Quel portable ?
— Le tien. Nous en reparlerons plus tard. Rappelle-moi. Tchao.
— Mais, maman…
— …
— Maman ?
— …
— Maman ?
*
… Ainsi, en travaillant aux côtés de ce prêtre extraordinaire, je dis à la docteure que j’avais mûri ma décision de prononcer mes vœux, et qu’alors le père Pedro m’avait envoyé à Lima, au séminaire. J’avais vingt-six ans. Ayant fréquenté l’Université en Italie je pus bénéficier d’un programme d’études particulier qui me permit, rien qu’en trois ans, d’obtenir l’admission aux ordres sacrés, le lectorat, l’acolytat, l’ordination diaconale et enfin l’ordination sacerdotale. Cette dernière avait fait de moi un Salésien, naturellement, mais surtout, dans le secret de mon cœur – ce secret que maintenant, pour la première fois, je dévoilais à quelqu’un –, un imposible. Après quoi, j’étais retourné chez le père Pedro et je m’étais consacré à la minuscule mission qui illuminait sa vie. J’étais resté à ses côtés pour les exorcismes sur les possédés, la fondation d’orphelinats, les campagnes de vaccination ; j’avais visité avec lui beaucoup d’autres San Judas dans toute l’Amérique latine – villages, missions, écoles, églises, sanctuaires, hôpitaux – et j’avais connu beaucoup d’autres imposibles au Pérou, en Bolivie, Uruguay, Costa Rica, Guatemala, Colombie, Brésil ; et lorsque le père Pedro était mort, à soixante-dix-sept ans, j’avais pris sa place au village. Je dis que j’avais indignement continué son œuvre pendant trois ans – instruction, charité, lutte contre le Malin –, jusqu’à ce que, exactement le jour où s’achevaient les dix ans de mon sacerdoce, je reçoive de Rome un télégramme de ma sœur. Dans le télégramme il était écrit que notre père avait été frappé par un mal inexorable et qu’il avait exprimé le désir de me revoir avant de mourir. J’avais avec lui des rapports exécrables – ma mère était morte quand j’étais un jeune garçon et il s’était aussitôt remarié avec une femme que je n’aimais pas –, et ma sœur, elle aussi, je ne la voyais pas depuis plusieurs années : mais ça, à la docteure, je ne le dis pas ni ne m’étendis sur le récit de l’agonie de mon père, des journées et des nuits passées à son chevet avec ma sœur et de notre réconciliation familiale. Je passai directement au moment où, par hasard, au cours d’une de ces pathétiques émissions télévisées du matin que mon père regardait depuis son lit de mort, j’avais appris l’urgence où se trouvait un minuscule coin de haute montagne dans le Trentin appelée Borgo San Giuda, dont le curé était mort sans que l’on parvienne à lui trouver un remplaçant. Après quoi, dis-je, les choses avaient glissé rapidement comme le destin l’avait décidé. Mon père était mort et moi, j’avais présenté les lettres de créance au Diocèse de Trente, me déclarant prêt à me transférer dans ce Borgo pour éviter sa dissolution, et j’avais obtenu tout de suite une approbation enthousiaste. Après quoi j’avais demandé l’excardination du Diocèse péruvien auquel j’appartenais, c’est-à-dire que soit dénoué le lien personnel qui implique la stabilité dans le territoire où le diaconat a eu lieu – la fameuse « tonsure » ; et puisqu’au Pérou il n’était certainement pas difficile de trouver un prêtre prêt à se transférer dans un village consacré à saint Judas, le Diocèse appuya ma requête – qui par-dessus le marché paraissait assez naturelle, puisqu’elle impliquait le retour dans mon pays d’origine. Aussi, en attendant l’excardination, grâce à une licence spéciale de mon évêque, je m’étais transféré là où nous étions maintenant et j’avais pris en charge mon nouveau rôle. Une coupure nette, dis-je, sans même retourner une dernière fois au Pérou, que j’avais pratiquée avec le même enthousiasme que celui avec lequel le père Pedro avait quitté Mindanao pour recommencer derechef dans le dernier des villages de son pays d’origine. Une occasion par trop évidente de suivre son exemple, dis-je, et de faire un pas dans mon chemin d’imposible en reculant d’un pas dans l’échelle sociale. En effet, dis-je, saint Judas en Italie était lui-même un dernier des derniers : il n’était certainement pas adoré comme en Amérique du Sud, et dans aucune grande église métropolitaine sa statue n’était vénérée par des milliers de dévots comme cela arrivait dans la cathédrale de Lima ; au contraire, une superstition tenace s’obstinait à l’assimiler au traître, et en être les dévots exposait à des soupçons et des sarcasmes auxquels je n’étais certainement pas habitué. En outre, dans leur isolement et avec leur froideur rendue encore plus rude par leur grand âge – j’avais été désarçonné, avouai-je, en constatant l’absence totale d’enfants –, mes nouveaux paroissiens représentaient un os bien plus dur à ronger que les pobrecitos et que les Indios que j’avais laissés – et le père Pedro, j’en étais sûr, aurait apprécié cette difficulté. Du reste, que trouver un prêtre pour me remplacer à San Judas ne fût pas un problème, et que par contre ça en avait été un de trouver un prêtre qui vînt jusque là-haut – et sérieux, au point de lancer un appel à la télévision –, était la démonstration que mes nouveaux paroissiens italiens, quoique beaucoup moins pauvres que les Péruviens, étaient bien plus seuls et abandonnés qu’eux – et donc, dis-je, d’après la façon dont le père Pedro m’avait appris à voir les choses, bien plus dans le besoin qu’eux.
La procédure pour l’excardination, dis-je, avait duré presque cinq ans, période durant laquelle j’aurais pu revenir sur ma décision, si je m’en étais repenti ; mais jamais l’idée de m’en aller de San Giuda ne m’avait même effleuré, et cela malgré la nostalgie lancinante de mon village, du Pérou et de l’Amérique du Sud tout entière, où la Théologie de la Libération suscitait encore un enthousiasme ardent et attirait des jeunes gens du monde entier. Au contraire, l’isolement dans ce lieu si rude et inhospitalier, les sacrifices et les privations qu’il comportait et les difficultés objectives que je rencontrais, surtout les premières années, pour gagner la confiance de ses habitants, étaient la démonstration que j’avais fait le juste choix – celle qu’un imposible se devait de faire. Aussi, dis-je, une fois l’excardination obtenue, j’avais pu procéder à ma nouvelle incardination auprès du Diocèse de Trente, Décanat de Cles, Paroisse de Saint Judas dans le Borgo homonyme, où je pouvais enfin acquérir la qualification de curé et où je me trouvais encore. Et c’était tout, je lui dis, si l’on considérait que le reste lui avait été raconté par le vieux Notburg la première fois que nous étions allés le voir. S’il existait une réponse à ses questions, lui dis-je, elle se trouvait là.
Je me tus, soulagé par cet épanchement, et curieux d’en constater les conséquences. Il faut dire que ce récit n’avait pas été fait en continu, puisque nous avions parfois été interrompus par des visites et des appels téléphoniques, mais il n’avait pas été difficile d’en reprendre le fil et de le mener jusqu’à son terme, ne serait-ce que parce que la docteure n’avait jamais ouvert la bouche. Elle avait écouté attentivement, en silence, et continuait à se taire encore maintenant, alors que j’avais terminé – et j’en éprouvai une certaine appréhension. Avais-je répondu à ses questions de façon acceptable ? Retournerait-elle à Trente ou resterait-elle ?
C’était maintenant à son tour de parler, et au lieu de ça, elle se taisait, comme si elle cherchait à organiser ses idées. Et je me souviens que je vis littéralement l’idée de ce qu’elle allait dire se former sur son visage, s’y frayer un chemin, l’illuminer ; alors elle parla, et elle dit la chose la plus stupéfiante qu’elle pouvait dire, celle à laquelle je m’attendais alors le moins. Je sais ce qui s’est passé dans cette forêt, dit-elle. Mais elle ne le dit pas comme si ce qu’elle m’avait demandé ou ce que je lui avais raconté en tentant de lui répondre ne l’intéressait plus : non, elle le dit comme si c’était là l’évolution naturelle du discours que nous avions commencé – ce que c’était en effet. Je sais ce qui s’est passé dans cette forêt. Et tu le sais toi aussi, ajouta-t-elle, en me tutoyant soudain, et je ne m’en irai pas d’ici tant que nous n’en aurons pas parlé. C’est ce qu’elle dit. Ensuite est arrivée Maria Lechner, qui lui demanda d’aller chez elle parce que Lorenzetto voulait envoyer balader tous leurs projets, et il demandait à parler avec elle, seulement avec elle, et elle s’y rendit.
*
— Maria dit que nous quittons cette maison. C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
— Parce que mon frère ne va pas bien.
— C’est ça.
— Il n’y arrive plus.
— Il a des difficultés, oui.
— Et Maria n’y arrive plus non plus.
— C’est vrai, elle aussi est fatiguée.
— Et ils vont mal à cause de la mort de Florian.
— Il paraît que oui. Ton frère, surtout.
— Moi aussi, j’ai été mal quand Florian est mort.
— Personne ne le met en doute, Lorenzo.
— C’était mon neveu.
— Exact.
— On aime son neveu.
— Ça ne fait aucun doute.
— Et s’il meurt on va très mal.
— C’est des tragédies, oui.
— Sauf que Florian est mort il y a sept ans.
— En effet.
— Et avec le temps la douleur passe.
— Oui, normalement.
— Et eux deux maintenant, ils ne sont pas normaux.
— Disons qu’ils sont un peu épuisés.
— Et ils ont besoin d’être soignés.
— Ton frère, surtout, a besoin d’être soigné.
— Et pourtant c’est moi qu’on envoie à l’institut.
— Oui, mais pour quelques mois seulement.
— Pour mon bien.
— Oui. Pour ton bien.
— Et même papa on le met dans un institut.
— Exact.
— Mais dans un autre.
— Oui.
— Et mon frère, lui, non.
— Non, il va être soigné en restant à la maison.
— Mais pas dans celle-ci.
— Non, pas dans celle-ci, non.
— Parce que celle-ci est trop isolée.
— C’est ça.
— Et il faut trop de temps pour aller à Cles.
— Beaucoup trop, oui.
— Parce que mon frère va être soigné à Cles.
— Oui.
— À l’hôpital de Cles.
— Oui.
— Et l’institut où moi j’irai est aussi à Cles.
— Oui.
— Et celui où ira papa est lui aussi à Cles.
— Oui.
— À quelques kilomètres de Cles.
— Oui.
— Tout est à Cles.
— Oui…
— Et donc eux, ils se déplacent dans la maison de Dogana Nuova.
— Je crois que oui.
— Celle qui pue la pisse.
— Je ne sais pas, Lorenzo. Je n’y ai jamais été.
— Qui est plus proche de Cles.
— Exact.
— Et ils viendront nous voir souvent.
— C’est ça, l’idée.
— Même tous les jours.
— Même tous les jours.
— Et Cecco est mort de vieillesse.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que Maria dit que Cecco est mort de vieillesse.
— Ça je ne le sais pas.
— Que ce n’est pas Terenzio qui l’a tué avec le poison.
— Je ne sais pas, Lorenzo.
— Et que quand mon frère sera guéri nous reviendrons habiter tous ensemble.
— Oui.
— Dans cette maison.
— Je présume que oui.
— Qui est aussi à moi.
— C’est exact.
— Et tout cela c’est vous qui l’avez décidé.
— Maria, tu veux dire ?
— Non, vous.
— Moi ? Je l’ai conseillé. C’est à vous de prendre la décision.
— Moi aussi, je dois la prendre.
— Bien sûr. Toi aussi.
— Et si je ne consens pas personne ne va nulle part.
— J’imagine que non.
— Et comment on fera pour que mon frère soit soigné ?
— On cherchera une autre solution.
— Et si moi, au contraire, je consens ils viendront me voir tous les jours.
— Exact.
— Et vous aussi vous viendrez me voir à l’institut.
— Moi ?
— Oui. Vous, vous. Vous viendrez me voir ?
— Bien sûr que je viendrai.
— Mais pas tous les jours.
— Non. Pas tous les jours.
— Une fois de temps en temps.
— Oui.
— Dès que vous pourrez.
— Oui, Lorenzo. Dès que je pourrai je viendrai.
— Je consens.
*
Pendant que la docteure était chez Lorenzetto je reçus un coup de téléphone de don Toffoli. Le curé de Serpentina me priait de le rejoindre le plus tôt possible parce qu’il devait me parler d’une chose très importante. Naturellement il neigeait, la route de la forêt était recouverte de neige, et le vieux prêtre dit qu’il préférerait ne pas s’aventurer avec sa Panda ; et cependant, dit-il, si je n’avais pu lui accorder cette faveur en me rendant chez lui, il s’y serait risqué, car la question qu’il devait me soumettre était de la plus grande urgence. Je lui dis que je serai chez lui en une demi-heure, même si j’aurais préféré mille fois attendre le retour de la docteure pour continuer à parler avec elle. Je lui laissai un mot où je lui expliquais que j’avais dû aller chez don Toffoli et que je reviendrai le plus tôt possible, je pris l’une des motoneiges de Zeno et partis.
C’était la première fois que je passais par la forêt en motoneige depuis le jour du massacre : j’étais passé et repassé en voiture, mais jamais en motoneige comme ce matin-là. Avec le même vent qui me fouettait le visage, sous une chute de neige identique, perdu comme alors dans un nuage blanc illimité, quand je fus devant l’arbre glacé j’eus un élancement dans la poitrine et je fus obligé de m’arrêter. Tout à coup ma respiration s’était faite lourde, un nœud me serrait la gorge, je tremblais, ma tête tournait. Le moteur éteint, le silence absolu de ce lieu, si pénétrant et irrévocable, si égal à celui du matin maudit, m’agressa avec la même violence sauvage qu’alors. Et bien que depuis longtemps désormais l’arbre glacé eût repris sa couleur de toujours, je le vis à nouveau se colorer de rouge. C’est précisément ça. Je vis la transparence de son manteau bleuté s’imprégner d’un épais liquide de couleur pourpre – ou devrais-je sans doute dire une fumée – qui s’étalait monstrueusement à l’intérieur de la glace jusqu’à la saturer à nouveau de ce maléfique éclat allogène qui ensanglante encore mon sommeil. Ce fut une hallucination, évidemment, parce que ce que je voyais n’était pas réel (du moins pas à ce moment-là), et j’en étais conscient mais j’en fus également troublé : mon regard resta longtemps magnétisé par l’image grand-angulaire de cet arbre sanguinolent, après quoi, étant parvenu à le détourner, quand je l’y posai à nouveau le rouge avait disparu. Je montai sur la motoneige et je repartis à toute vitesse, presque en m’enfuyant.
Arrivé à Serpentina, je garai mon véhicule sur l’esplanade et rejoignis à pied l’église. Comme toujours je constatai qu’ici la situation atmosphérique était moins extrême qu’à San Giuda, la chute de neige plus légère et les rues presque entièrement dégagées : ça c’était vivre dans un village de montagne, pensai-je, tandis qu’à San Giuda on vivait dans l’essence même de la montagne. Cela faisait une différence énorme.
Quand je sonnai au presbytère, don Toffoli ouvrit immédiatement : il était déjà derrière elle en compagnie d’un homme que je n’avais jamais vu, et qu’il congédia en lui assurant qu’il s’occuperait de son affaire. Puis, il me fit entrer, me fit asseoir et me demanda si je voulais boire quelque chose. Je ne souhaitai qu’une serviette car, malgré le chapeau et la capuche mes cheveux ruisselaient d’eau. Don Toffoli transmit ma requête à sa bonne – il avait une bonne –, qui s’appelait Gina et paraissait encore plus vieille que lui. Avec la lenteur du petit escargot de Pinocchio, Gina alla la chercher et me l’apporta, et pendant ce temps, don Toffoli passa dans son bureau – il avait un bureau – et en revint avec un téléphone portable. Il attendit que j’aie fini de m’essuyer, me redemanda si je voulais boire quelque chose de chaud, et quand j’eus de nouveau refusé il affronta son importante affaire.
Le portable qu’il avait entre les mains, dit-il avec solennité, appartenait à la docteure Giovanna Gassion, psychiatre à l’hôpital de Trente et détachée au Centre de Cles. Il avait été trouvé la veille par le docteur Bonardi sur le comptoir de sa pharmacie, à moitié caché derrière un présentoir de lunettes. Le pharmacien, dit-il, venait juste de le prendre lorsque l’appareil avait sonné et sur l’écran était apparu le signal « maman ». Convaincu que ce fût là la manière la plus rapide de retrouver son propriétaire, il avait répondu et avait parlé avec une dame sympathique de Codroipo, dans le Frioul, qui lui avait dit que le téléphone appartenait à sa fille, la docteure Gassion, justement, et que la seule manière de le lui rendre était de la contacter au numéro du presbytère de la paroisse de Borgo San Giuda, où elle vivait depuis déjà presque un mois. Après quoi elle lui avait donné le numéro du presbytère et l’avait remercié.
C’est alors, dit don Toffoli, que le docteur Bonardi était venu chez lui : comme tout le monde, il avait lui aussi entendu courir des bruits à propos de la présence d’une femme dans le presbytère de San Giuda, et avant de faire un faux pas il avait pensé s’adresser au prêtre. Qui avait lui aussi eu vent de ces bruits, et non seulement venant d’en bas, c’est-à-dire des gens ordinaires, mais, me révéla-t-il, aussi d’en haut : ces racontars étaient parvenus aux oreilles de l’Archevêque en personne, scanda-t-il, et il avait chargé le Doyen rural de Cles, monseigneur Fabbri, de recueillir des informations à ce sujet. Je savais bien moi aussi, dit don Toffoli, combien notre cher évêque était attentif à vérifier au-delà de tout doute raisonnable les bruits de ce genre, car il considérait que prêter attention à la médisance était un manque de charité pire encore que la violation du célibat. C’est pourquoi, dit-il, quand monseigneur Fabbri était venu chez lui pour lui remettre le message de l’Archevêque qui devait être lu lors des funérailles de son pauvre paroissien tué dans le massacre – son, Beppe Formento –, il l’avait interrogé à ce sujet. Était-il au courant, lui aussi, que le curé de San Giuda, son collègue et voisin, hébergeait une femme dans le presbytère ? Don Toffoli lui avait répondu avoir entendu lui aussi ces médisances mais, connaissant bien son collègue, il se sentait en mesure d’exclure que ces bruits puissent correspondre à une quelconque vérité. En tout cas, dit-il, il s’était offert d’approfondir personnellement cette affaire de manière à ce que l’évêque eût une réponse sûre, le Doyen l’avait remercié – et ainsi, dit-il, ce qui avait démarré comme une investigation insidieuse du Diocèse avait abouti dans ses mains amicales.
D’après la longue pause qu’il fit alors, je me rendis compte que don Toffoli s’attendait à être remercié, et donc je le remerciai. Alors il continua, disant que bien que les bruits se fussent amplifiés dans les jours qui suivirent – surtout après que la famille Formento avait décidé d’enterrer leur défunt à Serpentina et non dans le cimetière de San Giuda –, il était resté persuadé qu’il s’agissait seulement de médisances : il avait eu connaissance de la série de morts au Borgo, de mon super-travail digne de louange, de la réconciliation avec la famille Formento, et il ne s’était même pas donné la peine de se déplacer jusqu’à San Giuda pour vérifier en personne. Quand le Doyen rural s’était représenté pour lui demander ce qu’il avait découvert, don Toffoli lui avait répondu que les bruits étaient sans fondement, bouclant ainsi cette histoire sans même avoir eu à m’importuner. Maintenant, dit-il, j’étais certainement en mesure de comprendre son embarras quand le pharmacien était arrivé chez lui avec ce témoignage : et même s’il s’agissait probablement d’un malentendu supplémentaire, même si le docteur Bonardi avait probablement mal compris, même si la mère de la docteure s’était trompée, ou n’avait pas été correctement informée, et même si sa fille lui avait simplement donné cette adresse du fait de ma disponibilité mais ne résidait pas au presbytère, étant donné qu’il devait rendre le portable à sa propriétaire, alors il s’était senti dans l’obligation de vérifier personnellement. Il se tut, me fixa un instant. Puis il me pria de ne pas lui en vouloir et me demanda directement s’il était vrai ou non que la docteure résidait chez moi.
Je l’avais écouté en silence mais j’avais tout de suite compris où il voulait en venir. Je connaissais ce genre de prêtres – je le connaissais lui – et je savais qu’ils étaient très doués pour cacher leur sentiment réel sous un flot de paroles de circonstance – c’est pourquoi je ne me laissai pas abuser par son apparente bienveillance. Au contraire, je perçus clairement sa rage de devoir prendre acte du fait qu’il s’était trompé en se portant garant pour moi et, bien que je n’eusse encore prononcé aucun mot, de se sentir trahi par moi. Il était clair qu’il ne croyait pas du tout qu’il s’agissait d’un nouveau malentendu, et il était probablement en train de penser aux conséquences que pouvait avoir pour lui ce que désormais il considérait comme un scandale grave.
Je lui répondis la vérité, et je le fis avec le maximum de naturel, comme je l’aurais fait avec quiconque. Je lui dis qu’après le massacre la santé psychique de mes paroissiens avait dégringolé ; que la docteure s’était rendue disponible pour m’aider ; que la seule façon de le faire était de s’installer au Borgo – où cependant, comme il le savait bien, il n’y avait pas d’auberge ; et que donc j’avais dû l’héberger au presbytère. La vérité, justement – sauf que pour quelqu’un comme don Toffoli il s’agissait de quelque chose d’inconcevable. Il me dévisagea comme si j’étais un Martien puis il s’approcha de moi, me posa la main sur l’épaule et avec une expression solennelle de sévérité il me dit qu’il m’était interdit d’héberger des personnes qui pouvaient mettre en danger ma sérénité et créer des situations incompréhensibles pour le peuple de Dieu : je devais donc éloigner immédiatement cette dame de chez moi, pour ne pas porter atteinte à l’image de l’Église et ne pas m’exposer à des tentations qui pouvaient être plus fortes que ma foi. « Ne tente pas le Tentateur », fut l’expression qu’il utilisa en agitant son doigt sous mon nez, et il proposa de me confesser, au cas où mon intégrité aurait déjà été corrompue.
Je me souviens que je m’efforçai l’espace d’un instant d’envisager l’hypothèse d’une réaction conforme à son attente, c’est-à-dire de m’excuser de l’avoir troublé et de lui promettre que je ferai ce qu’il m’ordonnait ; au fond, même si elle était profondément hypocrite, cette réaction pouvait aussi être considérée comme sage, étant donné la situation : mais juste au moment où je m’efforçais de la prendre en considération elle s’embrasa dans la bouffée d’indignation qui me monta à la tête. Comment donc, éclatai-je, à un jet de pierre de là était arrivé quelque chose de terrifiant, qui, même si ce qu’il croyait était vrai – et ce ne l’était pas, ça m’échappa –, était à coup sûr le plus sombre et horrible et inexplicable mystère qu’il avait pu rencontrer durant toute sa vie, et il mentionnait le Tentateur pour me mettre en garde vis-à-vis d’une femme ? Dans quel monde vivait-il, différent du mien au point de ne pas être le moins du monde influencé par cette horreur ? La forêt qui nous séparait était vraiment un abîme si profond ? Comment pouvait-il ne pas comprendre que mes paroissiens, et très probablement les siens aussi, avaient été frappés par un terrible traumatisme et qu’ils avaient besoin d’aide ? Et surtout, conclus-je, qu’est-ce qui l’autorisait à douter de mon intégrité ?
Je garde encore dans ma mémoire le trouble qui se peignit sur son visage bien portant, l’incrédulité véritable qui le paralysa. Il n’y avait plus de rage, à présent – je la lui avais arrachée : seulement une stupeur préoccupée et muette, avec laquelle le vieux curé m’observa au moment où je tournais les talons et sortais à grands pas de chez lui. Durant le voyage de retour je pensai constamment à ma réaction, si inhabituellement dure et rageuse, à la recherche en moi d’un peu de repentir – mais il n’y en avait pas. Et cependant, pour une fois, il n’y avait pas non plus le regret de ne pas avoir dit quelque chose de crucial qui me viendrait trop tard à l’esprit. Non, j’avais dit tout ce que je devais dire.
C’était déjà le soir, et le phare de la motoneige fauchait l’obscurité parfaite de la vallée. J’étais la seule chose qui bougeait. Le long de la plaine de Fondo Natale j’écrasai l’accélérateur pied au plancher et j’arrivai à l’entrée de la forêt si rapidement que je faillis gicler en bas dans le torrent. La vue de l’arbre glacé ciblé par le coup de sabre des phares ne me fit aucun effet, accaparé comme je l’étais à encourager ma transgression. Je ne la renverrais pas. Je ne la renverrais pas. Je ne la renverrais pas. Je me sentais dans le juste, mais aussi sur le point d’éclater : mes paroissiens devenaient fous, le travail de mes dix dernières années partait en fumée, j’avais des cauchemars, des hallucinations, ma vie était vraiment en train de devenir impossible et si je voulais tenir bon je sentais que la présence de cette femme m’était nécessaire. Non, continuais-je à penser en filant à toute allure dans le brouillard, je ne la renverrais pas – pas en ce moment, pas après ce que nous nous étions dit ce matin même, et pas parce que c’était un vieux prêtre prurigineux qui me l’ordonnait.
Du reste, qu’est-ce que je risquais ? Dans ma mémoire, héberger une femme au presbytère ne figurait pas parmi les crimes qui pourraient conduire à l’excommunication d’un prêtre. Il y avait le délit contre la religion et l’unité de l’Église, il y avait l’usurpation des offices ecclésiastiques, il y avait les délits contre la vie et la liberté de l’homme, l’attentat contre le Pape, l’usage abject et sacrilège des espèces consacrées et l’absolution du complice d’un péché contre le sixième commandement : mais dans le droit canon je ne me rappelais pas que l’on mentionnât quelque chose qui ressemblât à la cohabitation inconvenante. Certes, il y avait un canon qui parlait du prêtre concubinaire, mais j’étais sûr que pour mettre en avant l’accusation de concubinage il fallait des preuves certaines, et personne n’aurait jamais pu se les procurer, parce qu’elles n’existaient pas et qu’elles n’existeraient jamais. D’autre part, le fait que don Toffoli s’était porté garant pour moi auprès de l’envoyé de l’Évêque me laissait du temps. Il s’agissait pour l’instant d’une affaire entre lui et moi, et il n’avait aucun intérêt à me dénoncer, parce que, en un certain sens, la garantie qu’il avait donnée le rendait complice de mon œuvre, et il faisait si attention à sa réputation…
C’est en pensant à tout cela que j’allais pied au plancher, risquant parfois de sortir de la route, dans l’impatience de retourner auprès d’elle, et de découvrir si elle savait vraiment ce qui s’était passé dans la forêt. Mais quand j’arrivai à la maison elle n’y était pas – et elle n’avait pas laissé de mot.
*
Oh Seigneur, dirait maman, quelle journée… Et le plus étrange c’est de se retrouver si fatiguée, si saturée, et si malheureuse au moment d’aller se coucher. Et le plus étrange c’est que dans le million de choses qui sont arrivées aujourd’hui, la plus importante n’a pas eu lieu. Et je n’ai jamais compris si dans ces cas le destin veut qu’elle n’arrive pas ou si au contraire le destin veut que quelqu’un lutte pour qu’elle arrive. Je dois peut-être aller dans sa chambre, frapper, ne pas laisser passer la nuit ; peut-être que si j’attends demain tout va s’évanouir. Mais il est déjà tard peut-être. Et tout s’est peut-être déjà évanoui. Après le tour que je lui ai joué, il ne veut peut-être plus. Ce matin, avant que Maria Lechner vienne m’appeler, il voulait – je suis sûre de cela ; mais il n’y aurait pas de quoi être surpris s’il ne me faisait plus confiance. Le portable, pas moins que ça ; l’Ungeist de notre époque, l’esprit malin par lequel les gens s’étourdissent ou se blessent ou se trahissent, l’instrument d’autoflagellation de madame Magnoni – qui d’ailleurs ne marche pas ici : et puisqu’il ne capte pas, que ne vais-je pas inventer, moi, pour lui faire remplir malgré tout sa fonction maléfique ? Non, allons donc, comment bordel ai-je pu faire ? Je me rappelle très bien lorsque, hier matin, je l’ai sorti de mon sac pour voir les appels en absence – mais je me rappelle aussi l’y avoir remis, putain de merde. Comment est-ce possible que je l’aie laissé là-bas ? Quand j’ai rappelé maman et qu’elle m’a dit que je l’avais oublié dans la pharmacie j’étais sûre qu’elle se trompait. Et je suis montée sur mes grands chevaux : maman, n’insiste pas, si je te dis que tu te trompes ça veut dire que tu te trompes. Mais mon amour, je ne peux pas me tromper. Ça alors, elle ne peut pas se tromper, rien que ça. Tu es devenue infaillible maintenant, comme le pape ? Non, mon trésor, je ne suis pas devenue infaillible mais, vois-tu, je t’ai appelée, tu comprends ? J’ai composé ton numéro et c’est le pharmacien qui m’a répondu. Donc, forcément, c’est lui qui a ton portable. Regarde dans ton sac, mon trésor, et tu verras que… OK, j’avais tort. OK, je suis stressée. OK, il s’agit d’un acte manqué insensé, hautement autodestructeur, sur lequel avec – ah ! – Livi il y aurait eu du travail un bon moment ; mais elle ne me l’a pas dit, la petite maline, qu’elle lui a fait aussi la conversation, qu’elle lui a raconté toutes mes sales affaires – et surtout avec une candeur qui confine à la malice, qu’elle lui a dit où je me trouve. Bravo maman, comme ça, j’appelle le pharmacien et lui, glacial, me dit que comme il y a un prêtre dans cette histoire il a porté le téléphone à son curé, et que ce dernier pensera à le lui rendre. Parfait. Comme ça son curé aussi sait que j’habite ici. Merci, maman. C’est toujours la même histoire : elle réussit à avoir tort même quand elle a raison – de même qu’il n’y a pas une fois où elle ait tort sans avoir aussi un peu raison, merde, quoi. Moi, au contraire, non : comment se fait-il que quand j’ai tort j’ai tort et que je n’ai jamais aussi raison ?Et que si en revanche j’ai raison je ne gâche pas tout, tout de suite après, avec une connerie énorme comme elle le fait, elle ? Du reste, c’est bien de cela que nous avons tellement souffert avec – ah ! – : l’encombrante discontinuité de ma mère et l’insignifiante constance de mon père. Scylla et Charybde. Deuxio – ah ! –, c’est typique des enfants uniques de faire de leurs parents les complémentaires l’un de l’autre, pour se faire écraser par leur emboîtement. Et en somme, grâce au petit trafic de la maison primée Gassion & Mère, à présent lui, peut-être, ne veut plus rien savoir de moi. Ça a dû être un sacré bordel, tu parles ! Il a dû se rendre sans attendre chez le curé de Serpentina – qui sait pourquoi. Il va passer un sale moment, c’est sûr, un prêtre ne peut pas garder une femme chez lui. Je devrai m’en aller d’ici. Nous n’achèverons jamais le dialogue que j’avais enfin réussi à commencer ce matin, nous ne parlerons jamais du massacre et je ne pourrai jamais m’occuper – comme psychiatre – de lui, et ses supérieurs vont même lui faire un cul comme ça par ma faute et toute cette aventure finira de la pire des façons et – Il serait d’ailleurs temps que j’arrête de me raconter des conneries, parce que ce n’est pas vrai que je veux m’occuper de lui, c’est le contraire : je veux, je désire, ardemment, qu’il s’occupe de moi. Pour ce qu’il dit, pour ce qu’il provoque en moi quand il le dit, pour l’extension qu’il produit dans mon champ perceptif, c’est peut-être la personne la plus éclairéeque j’aie jamais rencontrée. Et maintenant moi, je suis dans le noir, et j’ai besoin de la lumière qui se dégage de lui. Je suis dans le noir, sur le bord sombre du deuil, en conflit éternel avec ma mère, dans l’éternel désintérêt à l’égard de mon père, dans l’éternel danger de rester empêtrée avec Alberto – et j’ai besoin d’être guidée hors de tout cela, inspirée, gouvernée vers un nouveau point de repère, et ce prêtre fatigué et fabuleux en est l’occasion – la première et la seule que j’aie eue dans ma vie. Les récits qu’il m’a faits, son secret, la force qu’ils contiennent – comme d’une promesse, comme d’une ère qui commence : tout est toujours si tendu chez lui, si vrai et vibrant. Même les dix dernières années qu’il a passées ici, à se coucher tôt, même l’échec désormais menaçant de sa tentative de sauver cet endroit. Qui d’autre aurait même seulement essayé ? Qui d’autre au monde voit ces pauvres gens invisibles ? Avec qui d’autre pourrais-je jamais parler de ce qui s’est vraiment passé dans la forêt, et de ma cicatrice ? Parce qu’il est évident qu’il sait, quelqu’un comme lui ne peut pas ne pas savoir une chose que moi, je sais, la connaissance c’est son destin, être le seul parmi tant d’autres à la posséder c’est son destin – et alors c’est aussi le destin que moi je lui parle, bon sang, puisque j’ai abouti ici chez lui. Tout comme Zeno, qui m’a arrachée ce soir à cette maison et à la peur de le voir en rogne contre moi à cause de la couleuvre qu’il a dû avaler chez ce curé, Zeno qui à force de me faire des confidences dans cette étable, je le sens, a dû finir par se faire des idées audacieuses, vu la façon dont il me regardait ce soir, ce qui, comme acte purement défensif, mais aussi parce que l’heure était venue, m’a poussée à lui révéler que je suis une psychiatre et non une généraliste, révélation qu’il a encaissée avec nonchalance mais qui a dû pas mal le bouleverser, si l’on considère que depuis plus de dix ans d’une façon ou d’une autre il est obsédé par la psychiatrie – bref, Zeno l’a répété encore plus fermement ce soir aussi : lui, il sait. Et je fais confiance à Zeno, mis à part le risque qu’il pose les mains sur moi, mais ça c’est ma faute – parce que, encore une fois, je n’ai pas su défendre mes frontières ; c’est quelqu’un de non contaminé, foncièrement et incompréhensiblement sain, et je fais confiance à sa sensibilité et surtout à son adoration pour don Ermete, si pure et scintillante qu’elle en devient contagieuse – comme est contagieuse l’adoration que don Ermete a pour son saint, d’ailleurs, et même les succès qu’il a remportés avec le culte de saint Judas malgré la mauvaise renommée dont il jouit dans ces contrées, je crois qu’ils dépendent surtout du fait que, exposés quotidiennement à sa puissance, ces gens adorent adorer ce que lui adore ; c’est donc pourquoi, tout en ayant suivi Zeno à l’étable surtout pour éloigner l’éventualité de le voir revenir chez lui après avoir été engueulé ou pire encore, puni, suspendu, excommunié (bordel, qu’est-ce que j’en sais de ce qu’on peut lui faire) par ma faute, je me suis retrouvée avoir encore plus besoin de lui. Il se peut donc très bien que la combinaison meurtrière de ma niaiserie et de celle de ma mère – pour ne pasles appeler autrement – lui ait causé énormément de tort et qu’il ait été appelé à en payer de graves conséquences, et il se peut aussi que je doive m’en aller d’ici, et surtout que cela soit pour lui un soulagement, mais en attendant, il est presque minuit et on ne peut pas exiger que je m’en aille maintenant, ni que je parvienne à m’endormir, j’ai donc encore une nuit à passer ici où, il y a encore une demi-journée, il semblait que notre destin fût très différent de ce qu’il apparaît maintenant et nous étions sur le point de je ne sais pas quoi mais assurément de quelque chose qui nous aurait fait le plus grand bien, je dis moi, confus et seuls et écrasés comme nous le sommes ; et il se peut très bien que ce moment de grâce ne reviendra plus, et surtout que lui n’ait plus envie de le retrouver, et qu’il se soit repenti d’y être parvenu, il y a une demi-journée, et qu’il s’en repente encore et qu’il ne veuille plus avoir affaire à moi – mais je n’ai désormais plus rien à perdre sauf justement l’occasion contenue dans cette dernière nuit, et ce n’est certainement pas une question d’orgueil, et même si ça l’était il ne s’agirait pas tant du mien que du sien, puisque quand il est sorti il m’a laissé un mot pour me dire où il allait et moi non, donc même de ce point de vue c’est à moi que revient de prendre l’initiative – et donc je sors de ma chambre, voilà, en pyjama, oui, mais c’est un pyjama très chaste, en vieux pilou large et déformé – flasquelasse, dirait ma mère –, et surtout dont l’anaphrodisie est éprouvée, puisque je le portais les derniers temps où je dormais avec Alberto pour frustrer toute velléité potentielle de sa part, et ça marchait – combiné au mal de tête déclaré dès l’heure du dîner et à la providentielle narcolepsie défensive que je m’étais provoquée et que je faisais passer comme sommeil de la travailleuse, en vertu de laquelle il n’avait pas le temps d’aller dans la salle de bains que, plouf, je m’écroulais endormie comme une masse, mais sérieusement, sans la nécessité de faire semblant, avec la lumière allumée et tout le reste, mais il est évident que si au lieu de ce pilou j’avais porté un des petits ensembles en dentelle qu’il s’est obstiné à m’offrir jusqu’au bout il m’aurait vite réveillée ou même, comme il est scandaleusement arrivé une fois où il y avait quelque chose comme quarante degrés et où je m’étais risquée à m’endormir nue, à me baiser comme un macaque pendant que je dormais –, et je marche dans cette pénombre glacée à travers la salle de séjour, sans allumer la lumière, avec uniquement la lueur écarlate des braises qui s’éteignent dans l’âtre, et à ce point il m’a probablement entendue, à moins qu’il ne soit endormi mais je ne pense pas, mais je ne m’arrête pas à la cuisine, non, je continue vers sa porte, et je la rejoins, voilà, j’y suis, je reste immobile devant sa porte réparée depuis peu, le bras levé et le poing prêt, voilà, et aveuglément, hypnagogiquement, comme agissent les toxicomanes, ou comme ils recommencent à se piquer après avoir arrêté, c’est-à-dire sans avoir l’exacte conscience du moment exact où l’affaire sort du putain de grand huit de leurs pulsions et se fait acte, voilà, de la même manière moi, oui, j’ai décidé, et puis advienne que pourra, mais c’est sûr, et s’il me renvoie au lit ce ne sera pas la première humiliation de ma vie, ni la dernière, de frapper, et donc je frappe, voilà qui est fait – et pourtant, je le répète, je ne sais pas trop à quel moment, exactement : si je suis en train de le faire maintenant, par exemple – ou maintenant – ou maintenant – ou maintenant – ou si je vais le faire – ou peut-être je viens juste de frapper – à sa porte – et hop…
*
Ce fut elle qui le fit, mais si elle ne l’avait pas fait, moi, je l’aurais fait. Je n’arrivais ni à dormir ni à prier ni à lire – je n’arrivais à rien faire. En l’entendant rentrer, j’avais pensé sortir de ma chambre, mais elle avait été si rapide à se faufiler dans la sienne que j’avais cru qu’elle ne souhaitait pas me rencontrer – et c’était ça, surtout, qui me maintenait éveillé. J’allais le faire, j’allais vraiment sortir et aller frapper à sa porte, quand ce fut elle qui le fit.
Elle sembla, de prime abord, n’avoir frappé que pour s’excuser – « pour l’embrouillamini du portable », dit-elle. Elle était très abattue. Je n’imaginais même pas qu’elle savait l’avoir perdu, mais elle le savait, et comment, elle avait parlé avec sa mère et puis avec le pharmacien, elle avait su que le portable avait fini entre les mains de don Toffoli et évidemment elle avait imaginé que cela m’avait créé des problèmes. Elle voulut à tout prix savoir lesquels. Je ne lui dis rien de l’implication de l’Évêque, ni de l’ordre reçu de la renvoyer, et encore moins de ma réaction rageuse dont je continuais de toute façon à être fier, et je me limitai à l’informer que don Toffoli m’avait amicalement demandé des explications sur sa présence au presbytère ; je lui dis que j’avais dû lui expliquer qu’elle était psychiatre et qu’elle travaillait incognito, pour ainsi dire, auprès de mes pauvres paroissiens traumatisés, et que je m’en étais finalement tiré avec une admonestation virile à ne pas tenter le Tentateur. Je lui racontai ce qui serait arrivé dans un monde parfait, et donc je mentis. Elle ne semblait pourtant pas très convaincue et elle persista à questionner et à s’excuser, mais je ne voulais pas continuer à mentir et je coupai donc court et revins à mes moutons, à l’endroit où nous avions été interrompus ce matin même : vraiment, lui demandai-je, savait-elle ce qui s’était passé dans la forêt ? Elle sourit, respira profondément et proposa alors de faire du café – puisque se profilait, dit-elle, une longue veillée ; et dans ce sourire, et dans ce café, et dans la perspective de cette longue veillée, tout le gel et le cafard et l’alarme et le mécontentement qui s’étaient accumulés en moi au cours des dernières heures se délitèrent. Ce café fut le rite qui renouvelait l’alliance qui semblait perdue, et en réalité ce ne fut pas seulement un café mais une véritable collation, avec des biscuits, du miel, du lait, des poires, du pegorin, du fromage de brebis, du pain grillé au four, du beurre et de la confiture – parce que nous nous rendîmes compte que nous étions tous les deux à jeun et très affamés. C’est en cela qu’elle ressembla aux pâtes au beurre que nous nous étions préparées le soir de son arrivée, si chargées d’émotions et de bons auspices, même si l’illusion que nous avions alors de pouvoir faire quelque chose pour mes paroissiens s’était désormais évanouie. Nous ne nous pressâmes donc pas, nous mangeâmes et bûmes calmement, et nous nous tûmes, pour manger et boire mais aussi pour nous contempler l’un l’autre, soulagés de faire quelque chose que nous désirions depuis longtemps. Tout cela peut paraître dangereusement sensuel – je m’en rends compte –, et peut amener à penser que les craintes de don Toffoli étaient fondées, et mon indignation velléitaire, sauf que pendant que nous prenions cette collation nocturne, quelque chose qui était resté entre nous au second plan émergea avec une clarté décisive : physiquement, il n’y avait pas d’attraction. Non seulement je ne l’attirais pas, ce qui va assez de soi si l’on considère que j’avais cinquante ans et que la beauté ne m’avait pas visité même quand j’étais jeune, mais – et cela était réellement résolutif – elle non plus ne m’attirait pas. Je connaissais bien la morsure de la concupiscence, et j’avais appris à garder à bonne distance les personnes qui me la faisaient éprouver – mais Giovanna n’était pas l’une d’entre elles, et c’était avec ce confort paradoxal que je parcourais du regard ses traits inoffensifs. Elle était belle, certes, mais d’une beauté qui n’interceptait pas mes faiblesses. Elle avait les yeux noirs comme le pétrole, les cheveux courts, lisses et également noirs, alors que je savais que je devais me préserver de la blondeur et des yeux clairs ; ses lèvres étaient minces, exsangues, à peine dessinées, et non rouges et fondantes comme celles qui auraient pu me dévoyer ; les pommettes patriciennes, le torse menu, les seins petits noyés dans le pilou, tout cela n’enflammait pas mon imagination, vulnérable en revanche à des abondances et des malléabilités plus maternelles. Seule la blancheur de sa peau m’attirait, lactée et enfantine, sur laquelle resterait la marque de n’importe quel attouchement – mais ce piège était désamorcé par son tempérament qui était exactement à l’opposé de celui qui aurait pu me mettre en difficulté. L’impression d’efficacité et de force qui se dégageait de son être et qui rendait rassurant le fait de l’avoir à ses côtés était la négation même de l’indolence qui aurait pu me tenter. Habitué comme je l’étais à vivre à la montagne, je subissais le charme des jeunes filles frileuses, qui serrent l’ourlet de leurs manches dans leurs poings et dont la pointe du nez rougit tout de suite – mais Giovanna était capable de résister dans la tourmente pendant une heure sans se plaindre. Ses mouvements étaient coordonnés et elle était sûre d’elle alors que je savais que je devais m’écarter des filles gauches et incertaines, celles qui rient d’embarras et ont tendance à paraître une feuille accrochée dans les cheveux. Elle était belle, Giovanna, bien sûr que oui, mais par bonheur c’était une beauté plus athlétique que celle avec laquelle mes reins avaient l’habitude de lutter, et j’aimerais pouvoir expliquer combien cette pauvre constatation parvenait à me réconforter, en ce moment, avec la certitude absolue qu’elle produisait en moi d’avoir, bien entendu, de l’intérêt pour elle – mais en tant que personne et rien d’autre. C’était cette certitude qui avait alimenté mon indignation vis-à-vis de don Toffoli, et même si la cause était vile et que j’avais pu l’éviter jusque dans mes pensées, elle balayait d’un seul trait toute sorte de doute quant à la possibilité que sa présence aurait pu mettre en danger mon vœu de chasteté : non, elle ne le mettait pas en danger – parce que, tout bêtement, elle ne me plaisait pas.
Dès que nous eûmes fini de manger, je rallumai le feu dans la cheminée qui était alors éteint. Puis je revins m’asseoir à la table face à elle. Je la priai ensuite de me tutoyer comme elle avait commencé à le faire, le matin, avant que Maria Lechner nous interrompe, et que le soir, elle ne faisait déjà plus, et tant que j’y étais je la priai aussi de m’appeler par le surnom qu’utilisaient mes amis, à la tonalité beaucoup plus intime que « don ». Puis je répétai ma question : alors, Giovanna, tu sais vraiment ce qui s’est passé ? Et elle a commencé à parler, et elle m’a d’abord dit comment elle le savait, qui le lui avait dit, dans quelles circonstances et pourquoi, après quoi elle commença à raconter ce qu’elle savait, et non seulement ce qu’elle savait coïncidait avec ce que, moi, je savais, ce qui était déjà un don immense, pour moi, parce que ça m’allégeait tout à coup du poids terrible que j’étais convaincu d’avoir à porter pour toute ma vie, mais elle allait beaucoup plus loin. Elle m’étonna en m’apprenant que ce matin-là, quelque chose de sanglant et d’inexplicable lui était arrivé à elle aussi, à Trente, pendant qu’elle dormait – à sa chair, physiquement, réellement.
Et moi qui croyais être tombé sur elle par hasard…
XY
— Et puis, même si je m’étais cognée, c’est impossible que j’aie pu me faire une coupure à ce point identique à l’ancienne, tu ne crois pas ?
— Oui…
— Tu vois bien qu’il n’y a qu’une seule cicatrice ? Tu le vois ? Deux coupures et une seule cicatrice ? Comment est-ce possible ?
— Ce n’est pas possible.
— C’est l’ancienne qui s’est rouverte, il n’y a rien à faire. Mais cela aussi est impossible.
— En es-tu sûre ?
— Que veux-tu que je te dise, sûre est un mot que je n’utiliserai jamais, mais si l’on s’en tient à ce que l’on sait des cicatrices c’est impossible. La réouverture des cicatrices s’appelle déhiscence, et dans certaines situations, genre traumatismes ultérieurs ou traitements pharmacologiques particuliers, cela peut se produire ; mais après six mois, après un an, à la limite même au bout de deux ans, mais après quinze ans c’est vraiment impossible. Il ne s’agit donc pas seulement de comprendre ce qui s’est passé dans la forêt, mais aussi ce qui m’est arrivé à moi, si tu le permets.
— Comprendre est un grand mot, Giovanna.
— C’est le seul mot que je connaisse. C’est pourquoi ce que tu sais est important. Moi, je t’ai dit tout ce que je sais, mais toi, tu ne m’as encore rien dit. Qu’est-ce que tu sais ?
— Je ne peux pas le dire, Giovanna. Je suis lié par le secret de la confession.
— Comment ça ? Même si moi, je sais déjà tout ? Ici, tu ne dois révéler aucun secret, en fait tu te limites à confirmer ou démentir ce que moi, j’ai dit. D’accord ? Ça, tu peux le faire ?
— Oui. Ça, je peux le faire.
— Et alors que fais-tu, tu confirmes ?
— Je confirme.
— Tout ?
— Giovanna, moi, j’en sais moins que toi. Mais ce qu’ils m’ont dit à moi coïncide avec ce qu’ils t’ont dit à toi.
— Les morts toutes différentes ?
— Oui.
— L’arbre rouge ?
— Ça, je l’ai vraiment vu.
— Leur sang à tous ?
— Oui.
— La petite fille disparue ?
— Oui.
— Le requin ?
— Oui. On m’a tout raconté exactement comme à toi.
— Oh Seigneur…
— …
— Et qu’est-ce qu’on ne t’avait pas dit ? Qu’est-ce que tu ne savais pas ?
— Pour les montres arrêtées toutes à la même heure, je ne savais pas. Ni l’histoire du temps zéro.
— Et après ?
— Pour l’arbre glacé, je n’ai pas eu tous ces détails.
— Ensuite ?
— C’est tout.
— …
— …
— Et qu’en penses-tu ?
— De quoi ?
— De toute cette histoire. Tu penses que c’était quoi ?
— …
— …
— Je suis un prêtre, Giovanna.
— Oui. Et alors ?
— Et alors moi, je ne pense pas, je crois.
— OK. Que crois-tu qu’il s’est passé ?
— …
— Je veux dire, tu as bien dû te le demander. Laissons de côté tout le reste et dis-moi seulement ce que tu as pensé, ce que tu as cru quand on t’a dit qu’une de ces personnes avait été tuée par un requin – car, à ce qu’il paraît il n’y a aucun doute, ils ont fait venir d’Australie le plus grand expert de requins au monde et ce dernier a confirmé qu’il s’agit bien d’une attaque de requin, ajoutant que l’espèce particulière à laquelle il est possible de remonter en analysant la taille gigantesque de la morsure s’appelle je-ne-me-souviens-plus-comment et malheureusement elle s’est éteinte depuis plus de deux siècles – en somme, tu as bien dû te demander comment diable il était possible…
— …
— …
— Oui, Giovanna, je me le suis demandé.
— Et que t’es-tu répondu alors ?
— Attends. Il y a d’abord des observations à faire.
— Des observations ?
— Oui.
— Quel genre ?
— Genre, pour n’en dire qu’une, que dans toute cette histoire il y a une constante, c’est-à-dire que toute tentative de découvrir quelque chose avec des méthodes, disons, scientifiques, est discréditée. À savoir, la science, ou la raison, ou la logique, appelle ça comme tu veux, ce n’est pas qu’elle soit défaillante ou qu’elle ne parvienne pas à trouver une réponse aux questions : elle la trouve toujours, mais elle est toujours scientifiquement, rationnellement et logiquement si incongrue qu’elle finit par se discréditer elle-même. Chaque pas fait jusqu’ici avec l’aide de la science a produit un éloignement criant de n’importe quelle affirmation acceptable par la science elle-même : cela, tu ne peux pas le nier.
— Je ne le nie pas.
— Même l’histoire du requin dont l’espèce est éteinte, que je ne connaissais pas, le confirme : on appelle un grand expert dans l’espoir qu’il jette quelques lueurs sur cet événement et au lieu de ça, son savoir supplémentaire ne conduit qu’à une absurdité supplémentaire.
— OK. Et alors ?
— Et alors, peut-être que la science n’est pas l’instrument adapté pour enquêter dans cette histoire.
— Et quels instruments faudrait-il ?
— Oh, il y en a beaucoup.
— Des instruments qui expliquent l’attaque d’un requin dont l’espèce s’est éteinte dans une forêt de haute montagne ? Par exemple ?
— Par exemple la foi, Giovanna. Mais je comprends que si on ne l’a pas, on ne peut pas se l’inventer.
— En effet. Et alors ?
— Alors, un autre instrument peut être la pure observation des choses, comme je te le disais, la simple constatation de ce qu’elles sont, sans la nécessité d’y découvrir forcément un sens.
— Je ne comprends pas.
— Mais si, tu comprends. Ce que je viens de dire à propos de la science qui s’est discréditée est quelque chose qui résulte de l’observation. Une donnée factuelle.
— Et que pouvons-nous en faire ?
— Que pouvons-nous faire des données factuelles ? On les place l’une à côté de l’autre et peut-être qu’on arrive à voir quelque chose qu’on ne voyait pas auparavant.
— OK. Mais dans ce cas il n’y en a qu’une seule : pas de science. Je n’ai pas l’impression qu’elle conduise à voir grand-chose.
— Ce n’est pas la seule. Il y en a d’autres.
— Par exemple ?
— Par exemple, les prénoms. Les prénoms des victimes.
— Et quelle est la donnée factuelle ?
— Le problème est que je n’en suis pas sûr. As-tu par hasard la liste des noms des victimes ?
— Moi ? Non. Ah ! mais oui, dans la clé d’Alberto elle devrait y être. Pourquoi ?
— Pourrais-tu me la faire voir, s’il te plaît ?
— Bien sûr. Je vais chercher l’ordinateur.
— Merci. En attendant, je ravive un peu le feu.
— …
— …
— …
— Je crois me rappeler quelque chose d’étrange à propos des prénoms de ces personnes, lorsqu’on m’a raconté comment elles sont mortes ! Mais en réalité je ne l’ai jamais vérifié !
— Dis-moi, mais tu peux au moins dire qui te l’a raconté ?
— Non, je ne peux pas !
— …
— …
— Excuse-moi, mais je ne trouve pas la clé !
— Cherche tranquillement !
— Où diable l’ai-je mise ?
— …
— C’était Errera ?
— Quoi ?
— Trouvée ! Oui, je veux dire, c’est le procureur Errera qui t’a raconté toutes ces histoires ?
— …
— La voilà. C’était lui, n’est-ce pas ?
— Ben, il fallait pas chercher loin pour deviner. Pendant deux semaines je n’ai vu que lui.
— Je dois brancher l’ordinateur, parce que la batterie ne dure pas.
— La prise est là, en bas.
— Quand on vous les vend ils durent trois heures et au bout d’un an, on ne sait pourquoi…
— …
— …
— …
— Et il charge très lentement les programmes.
— C’est bon, personne ne nous court après.
— Bien sûr. Mais pourquoi Errera s’est-il confessé ?
— Moi aussi je me le suis demandé.
— C’est-à-dire, il était en train de t’interroger et à un moment donné il s’est agenouillé et il s’est confessé ?
— Plus ou moins. Sans s’agenouiller…
— D’après le portrait qu’en a toujours fait Alberto, on ne s’attendrait pas à ce qu’il ait des repentirs…
— En effet, il ne s’est pas repenti. Oui, il a dit qu’il avait un poids sur la conscience, mais…
— Il ne t’a pas convaincu.
— Certainement pas. Ça m’a plutôt paru une manœuvre, voilà.
— Du genre pour t’embobiner avec le secret de la confession, de manière à t’empêcher de témoigner contre les balivernes qu’il avait décidé de débiter.
— J’ai ce soupçon.
— D’après ce qu’en dit Alberto, il est tout à fait capable de le faire.
— C’est un homme… perdu est le mot juste. Il m’a semblé un homme perdu.
— C’est un démon, d’après Alberto. Un fou dangereux.
— Fou, je ne sais pas, mais il est évident que son incapacité à accepter la réalité m’a impressionné. Dis donc : il est vraiment lent…
— Je te l’ai dit. Par bonheur il ne s’est pas planté. Il faut être patient.
— …
— Quelque chose d’étrange dans les noms, tu disais ?
— Oui.
— Et quoi ?
— Trop de Marie.
— Trop de quoi ?
— Attendons, allez. Je n’en suis pas sûr. En réalité je n’y avais même plus repensé, avant maintenant, ça m’est brusquement revenu à l’esprit.
— Quoi ?
— Cette observation sur les noms. En admettant que mon souvenir est bon.
— …
— …
— Voilà. Maintenant il faut insérer la clé…
— …
— …
— …
— Diable, qu’est-ce qui se passe ?
— Tu l’insères à l’envers, je crois.
— C’est-à-dire que le bon sens serait celui-là ?
— Oui.
— …
— …
— En effet… Et maintenant ?
— Les prénoms.
— Oui. Mais comment je les trouve ? C’est de la paperasse qui n’en finit plus. On ne peut pas tout lire.
— Fais « rechercher Formento ». Là où il y a le nom de Beppe, il doit y avoir les prénoms des autres aussi.
— Exact. Donc : modifie… recherche… For-men-to. Vas-y.
— …
— Les voilà.
— Laisse-moi vérifier, s’il te plaît.
— …
— …
— …
— …
— Alors ?
— Alors mon souvenir était exact. Écoute ça : Massatani Maria Rosa, Formento Giuseppe Maria, Gigliotti Maria Elena, Estevez Ana Maria, Albach-Retty Maria, Biolcati Maria Sofia. Six Maria – sur trois, six, neuf, onze personnes.
— Laisse-moi voir.
— Je t’en prie…
— …
— …
— Eh bien, Maria est un nom très courant.
— Oui, mais pas courant au point que sur onze personnes plus de la moitié s’appellent Maria.
— …
— …
— Mais ce sont tous des noms composés, à part un.
— Et alors ?
— Celle dévorée par le requin s’appelle Olga.
— Et qu’est-ce que ça a à voir ?
— …
— Giovanna, allons donc : six sur onze. Y compris un homme…
— C’est le hasard.
— Le hasard…
— Sinon, quoi d’autre ?
— Non. Mais mettons ce hasard de côté.
— Oui, mais pour en faire quoi ? Pour arriver où ?
— Eh, je n’en sais rien. Mais c’est justement parce que nous n’avons aucune idée d’où elles nous conduiront que nous les faisons, ces observations. Et en attendant, ça fait deux.
— Pas de science, trop de Maria.
— …
— …
— Et puis rien ne dit que l’on doit toujours tout comprendre. L’indétermination ne peut pas être seulement un motif de frustration : si c’était le cas ce serait un grand malheur, puisque la plupart des choses qui nous gouvernent sont indéterminées. Tu es trop négative Giovanna. Nous sommes devant un mystère trop énorme, comment pouvons-nous prétendre l’expliquer. Contentons-nous de l’observer…
— …
— Laisse-toi aller…
— …
— …
— L’observer, tu dis.
— Oui.
— Même sans le comprendre.
— Surtout sans le comprendre.
— …
— Appelle ça de la contemplation, d’accord ? Tu fais du yoga, n’est-ce pas ?
— …
— …
— … faire confiance au lieu de maîtriser…
— Oui.
— …
— …
— … se laisser envelopper par le mystère…
— Exact.
— … sans mémoire ni désir…
— Exactement ça. Tu vois que tu as très bien compris.
— Forcément : c’est la capacité négative.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Wilfred Bion. Un psychanalyste anglais. Il a théorisé cette aptitude à tolérer l’insaturé, c’est-à-dire le vide, l’absence de sens – sans se soucier d’accéder à la compréhension. De cette manière, on peut prêter attention à des choses qui autrement seraient négligées, et développer les associations intuitives. Si l’on n’observe que ce que l’on comprend on finit par n’exister qu’en ce que l’on comprend.
— C’est exactement ce que je disais, dit un peu mieux. Comment s’appelle cette théorie ?
— Capacité négative. Bion a pris le concept chez Keats, qui parle de Shakespeare comme de quelqu’un qui pouvait rester dans l’indéterminé sans nul besoin de chercher les faits et les raisons, et il en a fait le modèle du rapport entre analyste et patient. Toi, maintenant, c’est comme si tu l’étendais au rapport avec les phénomènes.
— Exact. Où vas-tu ?
— Prendre un livre.
— …
— …
— …
— Voilà.
— Transformations, de Wilfred Bion…
— Et le côté paradoxal c’est que Bion a été le maître de mon maître, et la capacité négative est l’un des fondements de mon apprentissage pour devenir psychanalyste – car je voudrais être psychanalyste ; j’étais justement en train d’étudier la capacité négative de Bion et l’attention flottante de Freud, pourtant je n’ai jamais pensé l’appliquer à cette affaire avant que tu m’en parles. Et surtout, quand tu en as parlé, je ne l’ai pas reconnue.
— Ce n’est pas vrai. Tu l’as reconnue, tant et si bien que tu en parles.
— Oui, mais pas tout de suite. Pas immédiatement.
— Et alors, où est le problème ?
— C’est la deuxième fois en deux jours que tu me ramènes à mon domaine, tu t’en rends compte ? Hier avec Fugitivité, et cette nuit avec – Qu’est-ce que c’était ?
— …
— …
— Je ne sais pas…
— On aurait dit un bruit contre la porte.
— Je vais voir.
— …
— …
— …
— Non, il n’y a rien !
— Et dehors ?
— …
— …
— Rien, Giovanna. Dehors non plus !
— Comment rien ? Tu es sûr ?
— Ici il n’y a rien !
— C’était comme un coup de sabot contre la porte !
— …
— …
— Mais ça aurait pu être sur le toit.
— Sur le toit ?
— Oui. J’ai eu l’impression que ça venait plutôt d’en haut.
— Un coup sec, c’est ça ?
— Oui.
— Du genre bois contre bois.
— Oui.
— Ça devait bien être quelque chose.
— Sans doute.
— Et comment faire pour savoir ce que c’était ?
— On ne fait rien. Je ne peux pas aller sur le toit maintenant.
— …
— …
— Il neige encore ?
— Devine…
— Mais quand ça va s’arrêter ? Ce n’est pas normal, ça non plus…
— Non, ce n’est pas normal. Il n’avait jamais –
— …
— …
— Qu’y a-t-il ?
— Rien. Il m’est venu quelque chose à l’esprit.
— Quoi ?
— Une chose étrange qui est arrivée ici en octobre.
— Et ça a à voir avec ce temps ?
— Je ne sais pas. Mais je viens à l’instant de m’en souvenir.
— Et c’est quoi ?
— C’était la fin d’octobre, parce que ça s’est passé pendant la fête de saint Judas qui a lieu le vingt-neuf…
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un matin Desiré Nones vint frapper à ma porte, il était allé changer les fleurs sur la tombe de sa mère, et avait trouvé le cimetière plein de pigeons.
— Le cimetière ici à côté ?
— Oui. Mais envahi, Giovanna. Et sale, naturellement, parce que tous ces pigeons faisaient leurs besoins sur les tombes. Or, nous sommes ici à mille cinq cents mètres, et il n’y a jamais eu de pigeons. Des corneilles, des rapaces, mais jamais de pigeons. Et c’étaient vraiment des pigeons de ville, pas des ramiers ou des culbutants : ils étaient gros, lents, gauches en vol… Des pigeons de ville. Ici. Par centaines.
— Et qu’ont-ils fait ? Étaient-ils hostiles ?
— Hostiles ? Oh, non. Ils se sont simplement installés, comme ça, du jour au lendemain, comme si c’était normal. Le jour ils voletaient sur la place, le soir ils se rassemblaient dans le cimetière, sur le clocher, sur les toits. Comme si on était dans la plaine.
— Et alors ?
— Et alors personne ne comprenait ce qui se passait. C’était la fête de saint Judas, ces jours-là, et comme d’habitude beaucoup de gens des villages alentour étaient venus, et tout le monde était étonné parce qu’on n’avait jamais vu de pigeons à cette altitude. Tout à coup : il y en avait plein. Pour de bon : ils venaient manger dans nos mains, on entendait roucouler du matin au soir, on se serait cru à Venise. Et la chose étonnante c’est que dans les autres villages il n’y en avait pas l’ombre d’un seul, bien qu’ils fussent plus bas : ils étaient tous venus ici.
— Peut-être étaient-ils montés jusqu’ici à cause de la chaleur. L’automne avait été très chaud, dans la vallée : peut-être étaient-ils seulement venus chercher la bonne température à cette période de l’année.
— Sans doute. Nous y avons pensé. Ici aussi il a fait chaud, d’ailleurs : Notburg a dit que c’était l’automne le plus chaud dont il se souvînt. Mais c’était étrange. Sans parler de ce qu’était devenu le cimetière : toutes les tombes étaient recouvertes de fientes. Le deux novembre nous voulions commémorer les défunts au cimetière, en plein air, comme tous les ans, mais nous n’avons pas pu, parce qu’il était de nouveau déjà tout crotté. C’était un désastre.
— Et comment avez-vous fait ?
— Eh, nous nous sommes réunis – parce que ça marchait comme ça, avant le massacre : quand il y avait un problème on se réunissait, ici, au presbytère, ou à l’épicerie, et on décidait comment l’affronter, tous ensemble, comme les Indios… Nous nous sommes réunis, je disais, et nous avons discuté pour savoir comment nous en débarrasser. L’expert en oiseaux, ici, tu l’auras compris, c’était Giuliano Lechner. Tu vois qui c’est ?
— Celui qui a le mainate ?
— Exact : et il proposa de placer des giendarmes, comme il les appelle lui, ce sont des épouvantails gigantesques de son invention, identiques à ceux qu’il place avec succès dans ses vergers contre les pinsons, les geais et les autres oiseaux qui attaquent les pommes. Il installa ses giendarmes dans le cimetière, qui étaient d’ailleurs assez impressionnants parce qu’on aurait dit des âmes mortes, noirs, énormes, encapuchonnés, mais ça ne marcha pas : les pigeons n’eurent pas peur du tout. En un après-midi les giendarmes eux aussi étaient recouverts de fientes.
— Et comment avez-vous fait alors ?
— Eh bien un jour, les pigeons sont partis tout seuls, mystérieusement, comme ils étaient venus. Fin de l’histoire.
— Le froid était arrivé ?
— Non, pas encore. Il a fait chaud pendant encore une semaine.
— …
— …
— Une histoire étrange.
— Oui.
— Et à ton avis, ça a à voir ?
— Avec quoi ?
— Avec le fait qu’il n’arrête plus de neiger ? Ou avec le massacre. Ou avec ma cicatrice ?
— Je ne sais pas, Giovanna. Ça m’est seulement revenu à l’esprit.
— …
— Mais si cela m’est revenu à l’esprit juste maintenant, alors que nous essayons de nous ouvrir aux intuitions, il se pourrait aussi que ça ait à voir …
— …
— …
— Pas de science. Trop de Maria. Des pigeons…
— …
— …
— …
— …
— …
— Écoute-moi, comme ça on ne va nulle part.
— Attends. Ne te décourage pas. Continuons. Sortons tout ce que nous pouvons, avant de renoncer. Je suis sûr que toi aussi tu as des observations à faire.
— …
— …
— Une sorte d’« encerclement descriptif » désespéré… Oui. Mais pas désespéré. Inspiré.
— …
— En prenant au sérieux tout ce qui vient : souvenirs, pensées, associations.
— …
— …
— …
— …
— Bah, il y aurait quelque chose qu’on ne peut pas ne pas remarquer à propos de ces morts…
— C’est-à-dire ?
— Bah, elles sont toutes différentes l’une de l’autre, oui, mais elles ne semblent pas différentes par hasard… C’est-à-dire, si l’on observe uniquement les faits nus sans essayer de les comprendre, comme tu le dis, elles semblent former une sorte d’inventaire des morts horribles. Et même surtout, elles semblent dresser la liste des morts dont on a le plus peur.
— C’est vrai.
— Cancer, Al-Qaïda, pédophilie, trafic d’organes, overdose… Je parle maintenant en psychanalyste, mais c’est comme si dans cette forêt avait éclaté la bulle qui contenait les peurs du monde…
— Oui.
— Même les morts stupides : l’oxyde de carbone du poêle défectueux, la croûte de pain coincée dans la gorge… Et le règlement de comptes mafieux avec les coups de fusil en plein visage. Les morts du journal télévisé. Celles qui nous foutent la trouille.
— Oui.
— …
— …
— Et il faut dire aussi que…
— …
— …
— Oui ?
— Ceci est pourtant plus hasardé.
— Hasarde.
— C’est peut-être un peu trop hasardé.
— Allons donc ! Qu’avons-nous à perdre ?
— Je ne sais pas. La raison, peut-être…
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais été aussi lucide.
— Pour ça, moi non plus…
— Et alors ? Vas-y, raconte.
— …
— …
— Ce que je voulais dire c’est que, telle qu’elle est, cette histoire ressemble à un cauchemar. Techniquement, je veux dire : elle semble être moins un événement objectif du monde réel qu’une de ses représentations subjectives, mentales et non-linéaires comme celles qui se forment au cours des processus oniriques. L’effondrement des connexions, l’impossibilité à trouver des issues, le symbolisme radical de chaque événement singulier, tout cela fait que cette histoire est ce qu’il y a de plus proche du cauchemar qu’il m’ait été donné de vivre. En réalité, par rapport aux rêves, elle est encore trop rigide et emmêlée, trop sensée : les rêves sont beaucoup plus débridés. Par exemple, le principe d’identité, qui dans les rêves disparaît très souvent, n’est jamais contredit ; malgré les nombreuses incongruités dont nous sommes en train de nous plaindre, il n’y a jamais eu un moment où l’identité de quelqu’un s’est confondue avec celle de quelqu’un d’autre. On dirait plutôt un faux rêve, comme ceux que les patients racontent mais ils ne les ont pas tout à fait rêvés, ils les ont d’abord rêvés et puis élaborés…
— …
— Ou bien, alors, hasarder pour hasarder, cela pourrait ressembler à un « rêve lucide » ? Tu sais ce que c’est les rêves lucides ?
— Non…
— Ils sont le résultat d’une pratique plus ou moins new age qui s’appelle Onironautique sur laquelle je suis tombée en faisant du yoga. Je dois même avouer que je l’ai pratiquée, pendant quelque temps, sans grands effets d’ailleurs. Cela consiste dans le développement de la capacité à se rendre compte du fait que l’on est en train de rêver et à continuer en même temps à rêver sans se réveiller, en explorant et en modifiant le rêve de l’intérieur et en le transformant, disent-ils, en une expérience mentale extraordinaire. Mais moi, je n’ai jamais réussi.
— Et comment fait-on pour se rendre compte qu’on est en train de rêver ?
— Eh, il y a des techniques. Tout d’abord, quand on est sûr d’être éveillé, il faut prendre l’habitude de faire certains contrôles qui s’appellent des tests de réalité, du genre : regarder très souvent sa montre, lire deux ou trois fois de suite les écriteaux qu’on rencontre dans la rue ; sautiller – après quoi cette habitude doit se reproduire aussi dans les rêves, parce qu’il est assez logique que les gestes que nous accomplissons dans les rêves soient les mêmes que ceux que nous accomplissons dans la réalité, et alors doit se révéler la nature onirique du contexte : dans le rêve l’heure change subitement chaque fois que l’on regarde sa montre, les écriteaux disparaissent quand on les regarde à nouveau après avoir détourné le regard, après avoir sauté on ne retombe pas par terre, mais on commence à voler… À ce moment-là, quelqu’un d’exercé doit se rendre compte qu’il rêve et en profiter pour voyager à travers son esprit. Sans se réveiller, c’est clair ? Je dis qu’il doit, parce que, comme je le répète, moi, je n’ai jamais réussi à le faire.
— Mais moi, il m’arrive de me rendre compte que je rêve et de ne pas me réveiller tout de suite.
— Spontanément, oui. Mais ça c’est une perturbation du sommeil, je ne me souviens plus comment ça s’appelle, où l’état de veille fait irruption en plein dans la phase REM et on a la sensation d’être éveillé et de rêver en même temps. Mais c’est une simultanéité qui ne dure que quelques secondes, car dès qu’on essaie d’exercer sa volonté sur le rêve, du genre refouler le danger qui nous menace, le rêve s’interrompt et on se réveille définitivement. N’est-ce pas ?
— Ben, oui. Ça ne dure pas longtemps. Mais c’est une sensation très intense.
— Entre parenthèses, tu souffres de troubles du sommeil : cauchemars, insomnie, perte de la fonction réparatrice – tu t’en es plaint à plusieurs reprises. Dans l’onironautique, au contraire, l’état de veille ne doit s’activer qu’en fonction de notre décision, et doit produire une sorte d’absurdité contrôlée, si l’on peut dire. Un peu comme cette affaire, justement : assez absurde pour discréditer la raison qui essaie de l’expliquer mais pas assez absurde pour nous empêcher de rester là à l’observer…
— …
— …
— C’est-à-dire que nous serions en train de vivre à l’intérieur d’un rêve, et ce serait là l’explication des incongruités liées au massacre ?
— Plus ou moins.
— …
— …
— Et ce serait le rêve de qui ?
— Bonne question. Le mien, j’imagine – et en ce moment alors, débuterait la partie lucide, puisque ce que je viens de dire devrait représenter la prise de conscience que je suis en train de rêver.
— …
— …
— C’est-à-dire que je n’existerais pas.
— Non. Ou plutôt, oui, mais peut-être que tu ne serais pas un prêtre, et surtout tu ne serais pas là.
— …
— C’est une façon de parler, naturellement.
— …
— À quoi penses-tu ?
— Écoute, mais pourquoi pas ? Tout s’expliquerait. Je n’existe pas, le massacre n’a jamais eu lieu et toute cette histoire n’est qu’un de tes cauchemars. Brusquement tu t’es rendu compte que tu rêvais et, si j’ai bien compris, au lieu de te réveiller c’est comme si tu l’avais enfourché pour le diriger où bon te semble. D’ailleurs tu as suivi un cours pour ça : à la fin ça t’a réussi. Pourquoi pas ? Cela pourrait vraiment être l’explication. Bientôt tu te réveilleras et tout finira.
— Je regrette mais ce n’est pas ça. Ceci n’est pas un rêve. Cette table est réelle – tu la sens ? Aïe…
— Ça n’a rien à voir. Tu pourrais être en train de rêver aussi le bruit du bois, le mal aux doigts, tout.
— Mais non, oh, mais qu’est-ce que tu dis ? Quoi, tu n’es pas sûr d’exister ? As-tu besoin que je te le prouve ? OK, regarde là : qu’est-ce qui est écrit sur ce pot de confiture ? il y a écrit ORANGES. Est-ce toi qui l’as écrit ? Est-ce ton écriture ? Bien. Maintenant je regarde ailleurs, je te regarde. Maintenant je regarde à nouveau le pot : ORANGES, encore, encore avec la même écriture. Je regarde ma montre : deux heures treize. Je regarde à nouveau la confiture : ORANGES. Je regarde à nouveau ma montre : trois heures treize. Trois heures treize ? Un moment, j’ai dû mal voir tout à l’heure, bien sûr, il était trois heures treize tout à l’heure aussi, c’est que maintenant n’importe quel lapsus devient tout à coup… Recommençons : il est trois heures treize, exact ? Maintenant je regarde le pot : ORANGES. Maintenant je regarde à nouveau ma montre, calmement : trois heures treize – tu vois ? Je me lève, je saute : tu vois ? Je ne m’envole pas. Je ne m’envole pas du tout ! ORANGES ! Trois heures treize ! ORANGES ! Je ne suis pas en train de rêver. Tu existes, et comment ! Ma cicatrice vieille de quinze ans s’est rouverte pendant qu’un requin d’une espèce éteinte dévorait une femme dans une forêt !
— …
— …
— D’accord, Giovanna, calme-toi. C’est toi qui as sorti cette histoire que ce pourrait être un de tes rêves lucides, et je ne cherchais qu’à –
— Halte. Je n’ai pas dit que ce pourrait être un de mes rêves lucides. J’ai seulement dit que cette histoire ressemble à un rêve lucide – et même à ce que moi, je m’efforce d’imaginer que pourrait être un rêve lucide, puisque tout en suivant ce maudit cours pendant une année entière je n’ai jamais eu le bonheur d’en faire un seul – et alors, de quoi sommes-nous en train de parler ? Oh Seigneur, pourquoi ai-je mis sur le tapis les rêves lucides ? Et pourquoi ai-je suivi ce cours ? Ces choses n’ont aucun fondement scientifique, et de fait je n’y ai jamais cru, je l’ai fait uniquement parce que j’y ai été entraînée par Miriam, et que je suis curieuse. Comme d’habitude ces choses new age démarrent bien, ont des présupposés intéressants pour quelqu’un qui étudie l’esprit humain – sauf qu’à un moment donné surgit toujours quelqu’un qui a des pouvoirs et qui va se balader dans le temps, ou dans l’au-delà, pour revenir ensuite avec plein de prophéties sur la fin du monde ou sur les secrets de Fatima… Non, écoute, oublie les rêves lucides, je t’en prie. Oublie-les !
— …
— …
— D’accord.
— Et que diable…
— …
— …
— …
— …
— Écoute, j’ai remarqué quelque chose. Tu dis toujours diable : que diable, où diable…
— D’habitude je ne le dis jamais.
— Que veux-tu dire ?
— D’habitude je dis bordel. « Bordel », « quel bordel ». Je m’efforce de dire diable par respect à ton égard.
— Ben, c’est encore mieux. Toute la soirée tu n’as pas arrêté de dire diable et d’habitude tu ne le dis jamais. C’est étrange, tu ne crois pas ? Attends, laisse-moi parler. Tu m’as demandé tout à l’heure quelle réponse j’avais donnée aux questions sur l’absurdité du massacre. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit ?
— Oui, que tu voulais d’abord faire des observations.
— Exact. À présent nous les avons faites. Tu veux toujours connaître la réponse ?
— Oui.
— Alors, s’il te plaît, écoute-moi. Mais essaie d’abord de récupérer cette attitude dont tu parlais, s’il te plaît. Comment s’appelle-t-elle ?
— Capacité négative.
— C’est cela, sinon, c’est inutile. D’accord ?
— Mais j’ai déjà compris ce que tu vas dire.
— Attends. Laisse-moi dire. Et en tout cas sois attentive avant de refuser.
— D’accord.
— Mais calme-toi. Tu es trop tendue.
— D’accord.
— C’est bien. Relaxe-toi.
— …
— …
— …
— …
— OK. Je suis calme.
— …
— …
— Alors : je comprends que c’est difficile pour toi, mais je te prie de considérer qu’après tout je ne suis pas si différent de toi. Culturellement, je veux dire. Je fais partie de la génération des prêtres d’après le Concile, ouverts au monde, fascinés par la modernité – même si avant d’être ordonnés prêtres on nous fait prêter serment contre la modernité. Des prêtres qui aiment la science jusqu’à en épouser souvent les thèses pour expliquer la Bible aux fidèles. Car Dieu ne peut être qu’à l’intérieur de la science et non à l’extérieur, dans l’actualité du monde et jamais contre elle. Je fais partie d’une génération de prêtres très libres, dans tous les sens du terme. Eh bien, malgré cela, je vais prononcer un nom à propos duquel je suis en désaccord avec la plupart des gens de mon âge. Satan. Beaucoup d’entre eux considèrent le mal comme une simple absence de bien, et considèrent donc Satan simplement comme un vide. Ben, je ne suis pas d’accord. Je ne suis certainement pas comme ces vieux prêtres qui ont passé leur vie à voir le diable partout mais, en constatant que s’il y a quelqu’un qui a beaucoup parlé de Satan c’est bien Jésus – mais vraiment beaucoup, tu sais : en gros il doit le nommer une vingtaine de fois –, Satan, pour moi, n’est pas seulement une invention de l’esprit humain. On raconte que son chef-d’œuvre a été de laisser croire qu’il n’existe pas, et à mon avis c’est exactement cela. J’ai participé à des exorcismes impressionnants, Giovanna, j’ai connu et confessé beaucoup de personnes qui pratiquent le spiritisme, et je sais que le diable existe, je sais qu’il agit et qu’il est très puissant. Jésus parvenait à le vaincre – puisqu’il était, entre autres choses, un formidable exorciste –, mais les hommes succombent face à lui. C’est pourquoi je te dis que selon moi il pourrait être l’artisan de ce qui nous a frappés : cela ne me surprendrait pas. Je l’ai toujours pensé, d’ailleurs – mais le problème était que j’avais un autre doute. Je l’ai gardé en moi depuis le début, depuis que je suis arrivé dans cet endroit-là et que j’ai éprouvé le désir de m’allonger parmi ces pauvres corps et me laisser recouvrir moi aussi par la neige qui tombait, et mourir moi aussi, là, au milieu d’eux tous.
— …
— …
— Quel doute ?
— Que ce ne fût pas l’œuvre de Satan, que ce fut l’œuvre de Dieu.
— …
— Et même plus qu’un doute, c’était une peur. Dieu a accompli des actes encore plus sanglants, il a frappé tant de fois ses propres fils. Il y a toujours eu ensuite quelqu’un qui les a expliqués, qui les a interprétés, et ces massacres sont apparussensés, nécessaires, et même justes : mais pour les hommes et les femmes qui tombaient sous sa fureur, ou pour ceux qui restaient debout et voyaient les autres tomber, eh bien, pour ceux-là il devait être assez difficile de distinguer la nécessité et la justice dans ces actes. Voilà, Giovanna, ma peur était que nous puissions être les témoins d’un acte impitoyable et nécessaire, contraints de détourner les yeux comme Lot pour ne pas être changés en statues. Et dans ce cas, le Procureur a fait la chose juste en enquêtant de cette manière-là et donc en détournant son regard.
— …
— …
— Et pour quelle raison Dieu aurait dû accomplir un acte de ce genre ?
— Voilà, justement. Justement ici, justement contre nous. Pour quelle raison ? J’ai prié tous les jours, Giovanna, pour avoir un signe qui puisse me débarrasser de cette peur, et cette nuit je l’ai eu. Tu me l’as donné, toi.
— Parce que je dis diable au lieu de bordel ?
— Non, n’exagérons pas. Ce n’est là que le signe que tu as pressenti ce que je ne t’avais pas encore dit. Les six Maria, Giovanna. Voilà le signe. Un hasard, tu as dit, une coïncidence. Très bien : mais il est impossible que la colère de Dieu s’abatte justement sur l’endroit où cette coïncidence se vérifie. Il est impossible que plus de la moitié de ses victimes portent le nom de celle dont la tâche est d’intercéder auprès de lui. Le signe que je demandais ne devait pas être plus explicite que cela, parce que les signes ne sont jamais plus explicites que cela.
— …
— Écoute bien ce que je te dis : je crois que ces morts, et même tout ce qui est venu après, la science qui est discréditée, les mensonges des autorités, la dégradation morale, la folie qui se répand, tout – je crois que c’est l’œuvre de Satan.
— …
— …
— Ma cicatrice aussi ?
— Tout.
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Qu’est-ce que je peux te dire ? J’aimerais y croire – même si alors je ferais dans mon froc, avec tout le respect, surtout en pensant au coup à la porte de tout à l’heure. Mais vraiment je ne…
— Je sais, Giovanna…
— … je ne sais pas par où commencer…
— Et je le comprends. D’ailleurs je crois en Satan parce que je crois en Jésus-Christ qui en parle tellement. Cela fait partie de ma foi. C’est la première chose que je t’ai dite : si quelqu’un n’a pas la foi il ne peut pas se l’inventer. Et cependant…
— …
— …
— Oui ?
— Ben, j’aimerais que tu considères que c’est déjà la deuxième explication que tu n’es pas prête à accepter. Le rêve : non. Satan : non. Combien d’explications possibles il doit y avoir pour quelque chose qui ne te revient pas ?
— …
— …
— Mais je ne veux pas une explication possible. Alors, pourquoi pas les extraterrestres ? Il y a encore les ufologues, sur la place, avec cet entonnoir sur le toit de leur fourgonnette – qui capte les signaux du cosmos. Si on leur demande l’explication ils l’ont : ils ne savent même pas ce qui s’est passé, mais ils ont l’explication – celle qui les arrange.
— …
— Moi, je voudrais la bonne explication, tu comprends ? La vraie.
— …
— …
— Ne te vexe pas, Giovanna, mais tu n’es pas très différente des ufologues. Toi aussi, tu exiges que l’explication coïncide avec ce en quoi tu crois – sauf que dans ce cas c’est impossible pour toi, et pas pour eux.
— Mais moi, je crois à la science, et la science est quelque chose de sérieux ! C’est de la méthode, la science, c’est du contrôle, de la vérification ! Et puis, il ne suffit pas d’y croire, pour la pratiquer : il faut étudier, se spécialiser, se casser le cul, pardonne-moi l’expression, et rendre constamment compte de ses actes à la communauté. Ces personnes qui ont été discréditées par le massacre, comme tu dis, les anatomopathologistes qui ont fait les autopsies, les chercheurs qui ont fait les examens de l’ADN, et même l’expert en requins venu d’Australie, ce sont tous des gens sérieux, qu’est-ce que tu crois ? Ils ont des titres…
— …
— …
— …
— …
— Je voudrais te raconter quelque chose, Giovanna. Quelque chose qui me revient à l’esprit en ce moment même. Ça te va ?
— Oui, bien sûr.
— Vois-tu, je suis resté plusieurs années sans regarder la télévision. Là où je vivais il n’y en avait pas – pas plus qu’ici. On peut dire que les vingt-cinq dernières années je ne l’ai jamais regardée, sauf durant le mois où je suis resté au chevet de mon père. Là, dans sa chambre, la télévision était toujours allumée, parce que si on l’éteignait ou même si simplement on baissait le volume il s’agitait. Une nuit, l’une des dernières, quand il était déjà farci de morphine, on donnait un film. J’aimerais me souvenir du titre, parce qu’il était très beau et je voudrais le revoir, mais je ne m’en souviens pas. J’ai gardé d’autres souvenirs de cette nuit-là : le grand vent qui soufflait, dehors, les fenêtres qui grinçaient, ma sœur endormie sur le lit près de notre père – mais le titre de ce film je ne m’en souviens pas. C’était sûrement un film américain, cela se passait dans un coin de montagne semblable à celui-ci : moins perdu, certes, mais semblable, parce que les coins de haute montagne en fin de compte se ressemblent tous. L’histoire était très triste, elle parlait d’un accident terrible où pratiquement tous les enfants du village mouraient, parce que le car de l’école finissait dans un lac. Et il y avait un avocat de New York qui se rendait dans ce village et essayait d’exciter les gens pour faire accuser quelqu’un et susciter ainsi une grande cause collective. Cet avocat était un homme très stressé, divorcé, seul et tourmenté par une fille droguée et malade du SIDA qui l’appelait continuellement pour lui demander de l’argent. Un jour, dans l’avion, au cours d’un de ses voyages aller-retour de New York, il se trouve assis à côté d’une amie d’enfance de sa fille, et il commence à parler avec elle. Il ne lui dit rien du drame qu’elle est en train de vivre, il lui raconte simplement quelque chose qui a eu lieu vingt ans auparavant, quand son mariage se déroulait tranquillement et que sa fille n’avait que trois ans. Il raconte qu’ils étaient allés, lui, sa femme et l’enfant, dans une maison isolée dans la forêt, pour un week-end en amoureux loin de tout. Il raconte qu’à peine arrivés dans cet ermitage, ils s’étaient endormis tous les trois sur un matelas à même le sol. Tout à coup l’homme est réveillé par un bruit étrange, et ce bruit est le râle de l’enfant : le visage violet, elle brûle de fièvre et enfle à vue d’œil. Naturellement les choses qu’il raconte, le film les montre. Désespéré, il appelle l’hôpital le plus proche, où un petit docteur inconnu semble avoir parfaitement compris ce qui s’est passé : il doit y avoir dans le lit un nid de veuves noires, dit-il, et l’une d’elles a probablement piqué l’enfant. Une qui vient de naître, ajoute-t-il, parce que si la piqûre avait été faite par un spécimen adulte, l’enfant serait déjà morte. En tout cas, il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, il faut qu’on la lui amène immédiatement à l’hôpital, qui se trouve pourtant à presque cent kilomètres. Le docteur demande avec lequel des deux parents la petite fille est habituellement le plus tranquille, et l’avocat répond que c’est avec lui. Bien, dit le docteur, alors sa femme va conduire, en allant le plus vite possible, pendant que lui s’occupera de calmer l’enfant, en la berçant et en lui chantant ses chansons préférées afin que le cœur pompe le moins de poison possible vers les organes vitaux. Puis, avant de raccrocher, le docteur demande à l’avocat s’il a un couteau sous la main, et l’homme répond qu’il a un couteau suisse. Le docteur lui dit de le stériliser avec une flamme et lui explique hâtivement comment pratiquer une trachéotomie d’urgence – au cas où l’enfant cesserait de respirer pendant le trajet. Horrifié, l’homme répond qu’il ne parviendra jamais à le faire, car il s’agit en quelque sorte de lui couper la gorge, et le docteur lui dit que si l’enfant cesse de respirer il disposera d’à peine une minute, sinon l’enfant mourra : ce serait donc bien qu’il s’y prépare. Alors ils partent, en automobile : la mère conduit et le père à l’arrière avec son enfant dans les bras, de plus en plus gonflée et rouge – et pendant qu’il chante doucement une berceuse, avec sa main droite il tient le couteau pointé vers sa gorge ; il est prêt à l’égorger si elle arrêtait de râler – et nous, les spectateurs, nous sommes avec lui, et même, nous sommes lui, parce que nous savons que dans la même situation nous ferions exactement la même chose.
— …
— …
— …
— Or, il m’est aussitôt venu à l’esprit la Genèse, lorsque Dieu met Abraham à l’épreuve en exigeant de lui le sacrifice d’Isaac : là aussi on a un père prêt à enfoncer un couteau dans la gorge de son fils. Nous tous, prêtres, quand nous avons affaire à ce passage nous éprouvons des difficultés à nous reconnaître dans une foi aveugle au point de croire un père prêt à égorger son fils ; et qu’Abraham ensuite ne doive pas réellement l’égorger ne nous console pas ; ce qui nous console c’est plutôt l’idée que nous vivons à une époque différente, où une telle preuve de sa foi ne sera jamais demandée à personne… Mais là, au cœur de la nuit, pendant que je regardais le film, avec mon père qui mourait près de moi et le vent qui semblait secouer violemment la maison, je me suis rendu compte que ce n’était pas vrai : cette preuve de notre foi peut aujourd’hui nous être demandée à n’importe quel moment – et non par un Ange de Dieu mais par un médecin de garde à l’hôpital, au téléphone. Et nous tous, Giovanna, je me mets moi aussi dans le lot, nous serions prêts à l’affronter. Sauf que…
— …
— …
— Sauf que ?
— Ben. C’est ce qui est encore plus terrifiant, à mon avis. Tout à coup, à la place de Dieu apparaît le cadavre disséqué par Léonard – et il nous faut croire à l’un tout aussi aveuglément qu’à l’autre. Dis-moi la vérité ; n’est-ce pas encore plus terrifiant ?
— …
— …
— Oui. Ça l’est.
— …
— …
— …
— Et comment s’achève l’histoire dans le film ? Le père, il a dû le faire ?
— Oh, non. Ils arrivent à temps à l’hôpital, on lui fait une piqûre avec l’antidote et tout s’arrange.
— …
— …
— Et elle, en grandissant elle devient droguée à cause de cette piqûre ?
— …
— …
— Ça, je ne sais pas. Je ne crois pas.
— …
— …
— Je crois, je ne crois pas : nous en sommes toujours là…
— Oui.
— On n’en sort pas…
— …
— …
— Croire est une manière d’accepter le mystère, Giovanna, et d’aller au-delà. Tandis que rester sceptique empêche de le dépasser, et de voir ce qu’il y a au-delà.
— Mais on ne voit même pas ce qu’il y a au-delà. À cela aussi, il faut croire.
— C’est vrai. On doit toujours croire.
— …
— …
— Il faut tout comprendre. Sinon il faut tout croire.
— …
— …
— Qui l’a dit ?
— Je ne me rappelle pas qui l’a dit. Un grand, pourtant…
— …
— Genre Proust…
— …
— …
— …
— …
— …
— Écoute : il m’est aussi venu quelque chose à l’esprit. Je vais la dire sinon je m’endors. D’ailleurs, je vais faire encore un café, mes yeux se ferment… Tu en veux ?
— Non, merci. J’en ai déjà trop bu.
— Moi, j’en ai besoin.
— Oh, si tu as sommeil nous allons dormir, Giovanna. Nous continuerons demain…
— Non, non, non, je t’en prie. Un café et ça ira.
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Voilà. Que disions-nous ?
— Tu disais que quelque chose t’était venu à l’esprit.
— Oui, c’est ça. C’est une histoire que m’a racontée Livi – mon maître, celui qui est mort avant-hier –, à propos d’un de ses patients que sa femme avait quitté, le laissant seul avec trois enfants, un crédit sur le dos, des parents âgés et malades. La femme l’avait quitté pour quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus riche, qui payait une avocate-hyène pour le massacrer, et de fait l’homme était anéanti ; il ne restait debout que parce qu’il allait chez Livi quatre jours par semaine et là, ce qui aurait dû être des séances d’analyses s’étaient transformées en conseils de guerre ; cet homme n’arrivait à concevoir la résistance à ce siège que grâce à la reconstruction de toutes les choses justes qu’il aurait dû faire. Cette liste était impressionnante. Il aurait tout d’abord dû éviter de céder aux provocations de sa femme et ne pas l’agresser, ni verbalement ni, encore moins, physiquement. Il aurait dû se limiter à présenter au tribunal des recours neutres en dénonçant chaque abus subi par lui et par ses enfants, tout en sachant que, à chacun de ces recours, elle en présenterait un autre en retour avec des accusations tout à fait fausses à son égard, inventées dans l’unique but de rendre la situation de plus en plus confuse, et il aurait dû croire qu’à la fin, une fois passés les temps bibliques que les tribunaux imposent à ce genre de cas, la juge – une femme séparée avec des enfants – saurait distinguer les accusations fondées des accusations inventées et reconstruire la réalité des faits en reconnaissant, à lui et à ses enfants, leurs droits si sauvagement piétinés. En attendant, il aurait dû déménager dans une autre maison, en laissant à sa femme celle qu’il continuait à payer et à son riche rival le plaisir de border ses enfants tous les soirs. D’autre part, il aurait dû essayer d’être le plus possible avec ses enfants, en s’astreignant à en supporter seul les charges et les ennuis, puisque sa femme cherchait à contrecarrer sous n’importe quel prétexte leurs rencontres pour l’accuser ensuite de les négliger. Il aurait dû impérativement éviter de dire du mal de leur mère aux enfants, et aussi, puisqu’ils étaient très jeunes – l’aîné avait huit ans, le cadet trois –, de leur dire la vérité sur leur séparation, étant donné que cela ne pouvait qu’engendrer immanquablement une version équivalente et pourtant opposée – encore qu’évidemment fausse – de la part de leur mère, avec pour résultat que les enfants en seraient perturbés et malheureux. Par compassion, il aurait dû aussi mentir à ses parents malades et leur dire que la séparation était consensuelle, pour éviter que même la simple idée de sa souffrance pût aggraver leur maladie ou même les tuer. Il aurait dû faire cela pendant des mois et des mois, sinon des années, sinon à jamais, et comme c’était lui qui le disait – Livi se taisait et posait tout au plus quelques questions – il était difficile, à ce stade, que l’homme se contentât de survivre, soit en renonçant à faire tout cela, soit en se livrant à la barbarie imposée par sa femme dans toute cette affaire. Et à un certain moment – le moment décisif, selon Livi –, après avoir récapitulé pour la énième fois la longue liste d’héroïsmes qu’il aurait dû accomplir, l’homme se posa une question : « Mais moi », demanda-t-il, « qu’est-ce que j’y gagne à agir ainsi ? » Livi attendit qu’il trouve la réponse tout seul, mais l’homme voulait à présent sa réponse à lui, et alors il lui répondit. « Rien », lui répondit-il, « vous n’y gagnez rien. »
— …
— Voilà…
— …
— …
— …
— … je ne me souviens plus pour quelle raison je t’ai raconté tout ça…
— Parce que ça t’est venu à l’esprit après que je t’ai dit qu’il fallait toujours croire.
— Exact. Croire toujours, sans voir, sans comprendre, jamais.
— Le café…
— Sans rien y gagner. Tu es sûr de ne pas en vouloir ?
— Oui.
— …
— …
— Et en conclusion, je me demande : mais si on ne croit pas ? Si on n’y arrive pas ?
— On s’interroge en vain.
— Bon, pas toujours en vain.
— Presque toujours. Et on se crée des obsessions.
— Dans le genre : Que s’est-il passé dans cette forêt ? Que s’est-il passé dans cette forêt ? Que s’est-il passé dans cette forêt ?
— Oui.
— …
— …
— Et toi, puisque tu crois, tu es épargné.
— Dans ce cas non.
— …
— …
— Voyons si tu crois à cela : j’ai encore faim.
— Là, moi aussi.
— Qu’en penses-tu ? On l’achève, ce fromage ?
— Oui…
— Avec la poire ?
— Laisse, je vais l’éplucher.
— …
— …
— Il est bon.
— C’est celui de Primo Antonaz.
— Il est très bon…
— …
— …
— …
— Hummm, avec le miel c’est encore meilleur. Où vas-tu ?
— Attiser le feu. Tu n’as pas froid ?
— Un peu…
— …
— …
— …
— …
— Voilà…
— Diable. Quelle flamme !
— C’est du bon bois. Ça va mieux, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— …
— …
— …
— Pour conclure, toi, tu ne te crées pas d’obsessions.
— Je ne sais pas. Cela dépend.
— De quoi ?
— Par exemple, la peur que le massacre eût été un acte divin m’obsédait.
— …
— …
— Mais, pardonne-moi, la foi n’est-elle pas elle-même une forme d’obsession ? Toute cette affaire de croire, croire… Cette obligation de croire…
— Je ne l’appellerais pas obligation.
— Non ? Et pourquoi ?
— Parce que ça ne l’est pas.
— Et qu’est-ce que c’est d’autre ? Tu l’as dit toi-même : comme tu crois en Jésus, et que Jésus nomme souvent Satan, tu es obligé de croire à Satan aussi.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Giovanna. Je n’ai pas dit obligé.
— D’accord, mais c’est bien le sens. C’est bien le sens. Tu ne peux pas te permettre de croire à ce que bon te semble, tu dois prendre le paquet tout entier.
— Et où est le mal ? Je crois en un Dieu qui est le Bien Absolu, pourquoi ne devrais-je pas croire à son adversaire ? Ce « paquet », comme tu l’appelles, a suffisamment fait ses preuves : des milliards de personnes le prennent depuis deux mille ans.
— …
— …
— …
— …
— Et donc, pour toi, l’affaire est close. La fin du monde a lieu sous ton nez, et comme la moitié des victimes s’appellent Maria tu en déduis que c’était Satan, tu te libères de ton obsession et pour toi ça ne fait pas un pli ?
— Non, ça n’est pas si simple. Pourquoi es-tu si sarcastique ? Avec le sarcasme, c’est sûr, on ne va nulle part…
— …
— …
— Tu as raison, pardonne-moi.
— Ce n’est rien, Giovanna. Nous sommes tous les deux fatigués.
— …
— …
— C’est que je sens que nous sommes à un pas de quelque chose de très important – à un pas –, et que nous continuons à le rater. Nous parvenons à un cheveu de… tu comprends ? Et soudain nous sommes de nouveau au point de départ.
— …
— …
— Sans doute parce que nous nous concentrons sur la mauvaise question. Que s’est-il passé dans cette forêt ? Que s’est-il passé avec ta cicatrice ? Quoi, quoi, quoi ?
— Et quelle serait la bonne question ?
— La bonne question c’est pourquoi, Giovanna. Pourquoi Satan a-t-il décidé de se manifester justement ici, de nous frapper nous ? Pourquoi ta cicatrice s’est rouverte et pas celle des autres ?
— Comment peux-tu savoir que ce n’est arrivé qu’à moi ? C’est peut-être arrivé à un tas de gens, peut-être qu’à neuf heures quarante-cinq de ce matin-là des milliers, des millions de cicatrices se sont rouvertes partout dans le monde : s’ils ont tous fait comme moi, et ne l’ont dit à personne, nous ne le saurons jamais. Et si vraiment c’était Satan, excuse-moi, quelle importance peut avoir le pourquoi ? Parce que : Satan est un esprit libre, il fait ce que bon lui semble, bordel – j’ai dit bordel : excuse-moi. Il n’a pas de comptes à te rendre et n’a certainement pas besoin de bonnes raisons.
— Bonnes, non, mais des raisons, il en a besoin, et comment. Il a un but.
— Et c’est quoi ?
— La « morte secunda » dont parle saint François dans le Cantique des créatures – la mort de l’âme. « Discréditer Dieu auprès de la Créature et la Créature auprès de Dieu », comme le dit le père Dolindo. Le grondement du chaos sur l’ordre des lois et des phénomènes naturels, pour que nous les percevions féroces et injustes et fous, et nous ôter l’espoir. Ce qui est arrivé ici répond en tout et pour tout à cette finalité, et c’est pour cela qu’il faut se demander pourquoi il nous a visés précisément nous. Pourquoi toi ? Pourquoi moi ?
— …
— …
— Toi, tu n’as pas été frappé, Mète.
— Comment ça, non ? J’ai douté jusqu’à cette nuit que cet horrible massacre était l’œuvre de Dieu. Ce pour quoi j’ai travaillé pendant dix ans est détruit. Le Borgo est perdu, le saint auquel j’ai consacré ma vie personne ne veut plus entendre son nom, et à présent ici tout finira. C’est moi qui ai découvert les corps, c’est moi qui ai vu l’arbre rouge, c’est moi qui ne parviens plus à dormir. Beppe était mon ami et pas seulement mon paroissien, le Procureur c’est moi qu’il a tourmenté pendant quinze jours pour me raconter ensuite son imposture… J’ai été frappé, et comment !
— …
— …
— Eh non. Pardonne-moi de te le dire, mais ce n’est pas comme ça : Beppe Formento a été frappé, pas toi. Lui, il est sous terre, toi, tu es là en train de manger du fromage. Le saint que tu adores était et restera toujours un saint difficile, ici chez nous, et le fait que cette communauté va se désagréger n’est certainement pas ton échec personnel. Inutile de déranger le Malin pour expliquer ce qui se passe ici, le doute intime entre Bien et Mal qui t’a tourmenté jusqu’à cette nuit – et qui est normal, tu me comprends ? Il est normal. Cet endroit était déjà marqué quand toi, tu es arrivé – et je dirais même que tu es arrivé parce qu’il était marqué. Les gens ici ne sont pas devenus fous à cause du massacre, ils portaient la folie en eux avant. À force de rester isolés et de se reproduire entre eux et de ne pas se soucier le moins du monde de leur santé mentale, ils sont tombés malades, et dans cette maladie ils ont même trouvé une identité. Prends le cas de Zeno ; tu sais pourquoi il a abandonné le sport et vécu toutes ces années comme un zombie, toujours collé à son père, sans voir personne de son âge, sans une expérience à lui, rien ? Parce qu’il a été mordu par une vipère, tu comprends ? Une vipère – et à partir de ce moment-là il n’a plus été capable de rester en plein air sans se sentir mal.
— Une vipère ? Quand ?
— Au collège, il y a dix ans. Il n’a jamais rien dit à personne parce qu’il avait peur qu’on l’envoie à l’asile comme sa mère et son grand-père – parce qu’un petit génie avait eu l’idée de lui raconter où ils étaient morts. Satan n’a rien à voir là-dedans. Il aurait suffi qu’il en parle avec quelqu’un et il aurait pu guérir, et même vite, et participer aux Jeux olympiques. Il aurait vraiment suffi du psychologue de l’ASL, moi, j’aurais suffi.
— …
— …
— …
— Tu as raison, je dois accepter le fait que je ne saurai jamais ce qui s’est passé dans la forêt, ni à mon doigt. Comme pour le coup frappé à la porte tout à l’heure : Stoutoun ! C’était quoi ? Rien, on ne le saura jamais… C’est vrai que je n’arriverai jamais à rien si je ne réussis pas à l’accepter. Mais tu n’es pas mieux loti que moi. Tu dois accepter d’avoir un avenir en dehors d’ici, un avenir que probablement tu désires bien plus que ton présent – tu dois te résigner, toi, un impossible, à ce minimum de normalité, de possibilité, parce que sinon tu finiras mal. Tu as pu continuer par pure force, héroïquement, pendant dix ans, et ta force est en train de s’épuiser. Le démon n’y est pour rien : peut-être, plus simplement, c’est la mort de ton père qui, en fin de compte, t’a peut-être amené ici. Elle contenait de l’énergie, cette mort, et sans doute cette énergie s’est maintenant tarie, et c’est donc le moment de s’en aller. Mais non, tu ne l’acceptes pas : tu te soumets à un chantage, tu te dis que tu ne peux pas t’en aller sans blâme, et ce blâme n’existe pas, c’est une de tes inventions. Forcément après tu ne dors pas, forcément tu fais des cauchemars. Et jusqu’à cette façon de te sentir frappé sans l’être – la question même avec laquelle tu as décidé de t’obséder, non pas ce qui s’est passé mais pourquoi : elle me paraît conçue exprès pour te garder prisonnier ici. Mais cet endroit est un plan incliné, désormais, et au bas de la pente il y a la folie. Lorenzetto. Son frère. Les jumeaux. Giuliano. Ils ont désormais besoin de gens comme moi, pas comme toi. Tu dois t’en aller, Mète. Zeno aussi s’en va, il déménage au centre hippique, il prend la place de son oncle – il franchit cette maudite forêt, enfin, et il va être libre. Ça m’a pris une heure pour le convaincre, cette nuit, même si s’en aller était ce qu’il désirait : il ne voulait pas le faire pour ne pas te laisser seul, disait-il, mais en réalité il avait peur de ton sacré blâme.
— …
— Le pourquoi n’a pas d’importance, tu comprends ? Arrête de te poser cette question.
— …
— …
— …
— …
— …
— Écoute-moi, je vais te dire ceci : qui que ce fût, moi, je le sais parce qu’il m’a frappée moi aussi. C’est simple au fond ? Il m’a frappée parce que je le méritais. Le voilà, le pourquoi.
— …
— Tu comprends maintenant de quoi je parle ? Moi, je méritais d’être frappée ! Pour quelque chose que j’ai fait, une chose moche que j’ai faite. Et d’ailleurs, disons même que je me suis frappée toute seule, d’accord ? Je me suis frappée toute seule ; fin du mystère. Tu comprends de quoi je parle, n’est-ce pas ?
— …
— Ton paroissien, celui qui s’est accusé de tout et qui ensuite est mort… Comment s’appelait-il ?
— Polverone…
— C’est le même dont on disait qu’il était le véritable père de cette fille qui s’est faite nonne, n’est-ce pas ? La fille de son frère ? Elle est comment l’histoire ?
— Désiré Nones a épousé Giovanni, le frère de Polverone, et ils ont eu une fille, Esmeralda. Quand Giovanni est mort, plutôt jeune, Polverone s’est occupé de Desiré et d’Esmeralda, mais la jeune fille à quinze ans est allée au couvent et s’est faite nonne. Plus ou moins à cette période ont commencé à circuler des racontars – mais ce n’étaient que des racontars, Giovanna, des cancans – selon lesquels Polverone était le véritable père de la jeune fille, parce que Desiré était amoureuse de lui et non du frère défunt qu’elle avait épousé. Et il semble que la jeune fille ait eu vent de ces racontars.
— Voilà, j’ai l’impression que ce n’étaient pas que des racontars, tu sais ? J’ai l’impression que ça s’est vraiment passé comme ça. Si quelqu’un s’accuse d’un crime qui n’a pas de coupable c’est qu’il se sent en faute – et l’expérience m’enseigne que si quelqu’un se sent en faute c’est presque toujours parce qu’il l’est. Mon expérience de psychiatre, je veux dire, mais mon expérience personnelle aussi, parce que j’ai sans aucun doute commis une faute, et alors je te dis que pour ce qui me concerne le mystère est bel et bien dévoilé : j’ai versé moi-même mon sang, d’accord ? Pour me punir de ma faute.
— …
— …
— …
— …
— Quelle faute, Giovanna ?
— …
— …
— …
— Quelle faute ?
— …
— …
— Je te le dis, mais ne te hasarde pas à m’absoudre.
— …
— …
— …
— J’ai avorté, il y a un an. Ensuite, je m’en suis repentie, je m’en suis immensément repentie, mais désormais c’était fait et on ne pouvait plus y remédier. J’ai avorté parce qu’Alberto m’avait mise enceinte par traîtrise, je ne vais pas t’expliquer comment mais fais-moi confiance, sachant très bien que nous touchions à la fin et que je n’accepterais jamais de faire un enfant avec lui. J’étais furieuse, indignée, et j’ai agi comme s’il n’y avait pas d’autre alternative – en considérant comme évident que c’était la seule solution à mon problème. Il y avait au contraire une alternative et elle consistait dans le fait de ne pas considérer ce qui m’était arrivé comme un problème, mais comme une opportunité : une opportunité pour accepter, justement, au lieu de nier, pour accueillir, au lieu de refuser, et m’approcher de la femme que j’ai toujours souhaité devenir – autonome, courageuse, généreuse, sage. Et la vérité c’est que moi, cette opportunité je l’ai même vue, ce n’est pas que dans la fureur de ce moment je ne l’aie pas vue ; je l’ai vue et j’ai même eu le temps de comprendre que mon bonheur passait par là : ne pas avorter, donner un solennel coup de pied au cul d’Alberto mais garder cet enfant non programmé – justement parce que non programmé, est-ce clair ? – et m’en remettre à un avenir soudain – et enfin, je le pense maintenant, merveilleusement – inconnu, dont je ne pouvais prévoir quoi que ce soit, auquel je ne pouvais poser de conditions – c’est-à-dire ce dont rêvent toutes les personnes insatisfaites : un grand changement palpitant, un vrai tournant. Cette opportunité je l’ai vue, je l’ai reconnue comme mon bonheur mais tout de suite après je l’ai niée, et j’ai avorté. Ça s’est passé exactement comme lorsque je me suis coupé le doigt, il y a quinze ans – et voilà pourquoi je ne m’étonne pas, maintenant, que cette cicatrice se soit rouverte : au moment où j’allais accomplir cet acte autolésionnel, au moment même où j’allais attaquer la croûte du pain avec le mauvais couteau, j’ai vu la séquence d’actions justes que j’aurais dû accomplir – et ensuite pourtant, l’instant d’après, j’ai quand même accompli la mauvaise. Moi, j’appelle ça syndrome de Bézoukhov, comme ce personnage de Guerre et Paix qui se demande pourquoi, après avoir reconnu où se trouve le bien, il continue à faire le mal.
— …
— Et puis, je ne croyais pas que ce fût une expérience si dure, si glaçante. Et douloureuse. Et je ne croyais pas que la douleur descendrait à ce point en profondeur, et qu’elle durerait aussi longtemps, et qu’à un moment donné, au lieu de passer, elle pourrait se transformer en faute. Je ne croyais pas que je devrais lutter chaque jour avec la tentation de me demander si ça aurait été un garçon ou une fille, ou de calculer combien de mois il aurait, et je ne croyais pas que je me retrouverais le regard toujours vers le haut, sans jamais pouvoir le baisser – de peur, en le baissant, de croiser celui d’un enfant. Je ne croyais pas qu’il m’arriverait tout cela, non. Et surtout, je ne croyais pas qu’après – mais pas la semaine qui a suivi, Mète : six mois plus tard, un an plus tard – je me sentirais si seule, si vaincue et seule. Parce que les centres de consultations sont pleins de programmes d’assistance, oui, mais seulement pour les femmes qui ont eu des avortements thérapeutiques – moi-même je les assiste après qu’elles ont dû interrompre des grossesses à risque : pour celles qui avortent comme j’ai avorté moi, par rage, par frustration, par malheur – eh bien, pour elles il ne peut rien y avoir parce que ces femmes, les femmes comme moi, simplement, disparaissent. Elles ne peuvent en parler avec personne parce que leur avortement disparaît. Mon avortement aussi a disparu. Alberto ne sait même pas que j’étais enceinte. Ma mère ne le sait pas. Mon amie Miriam le sait, mais elle croit que c’était un avortement thérapeutique pour une trisomie. Seul Livi a su la vérité, mais après, quand tout a été fini, et il m’a demandé pourquoi je ne le lui avais pas dit avant. « Vous aviez peur de foutre en l’air votre projet ? » Et c’est ça. J’avais peur de foutre en l’air mon projet. Mon projet grossier, meurtrier, autolésionnel : avorter d’abord, puis quitter Alberto – ce que je n’ai jamais réussi à faire, évidemment, parce que je n’ai jamais réussi à –
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Ne pleure pas, Giovanna.
— …
— Allons, ne pleure pas…
— …
— Ferme les yeux, allons. Comme ça. C’est bien. Repose-toi…
— …
— …
— …
— …
— Tu comprends, maintenant ? Tu n’as rien commis de tel, et tu n’as pas été frappé…
— …
— …
— …
— …
— Tu te trompes, Giovanna. Moi aussi j’ai commis un acte abject, il y a plusieurs années, qui continue à me tourmenter.
— …
— Mais ne me demande pas quoi parce que je ne te le dirai jamais. Je me suis repenti, je l’ai confessé au père Pedro, le père Pedro m’a absous – mais il est vrai que le remords en moi ne s’est pas encore éteint, et j’attends encore de me réveiller un matin et de ne plus le ressentir…
— …
— …
— …
— …
— Moi, au contraire, je veux continuer à le ressentir. Je veux qu’il ne finisse jamais.
— …
— …
— …
— …
— Dis-moi la vérité, Giovanna – mais la vérité vraie. Non, ne te relève pas : reste comme ça, mais écoute-moi, et réponds-moi. Ce que tu viens de dire est terrible. Ce que tu viens de dire serait le triomphe de Satan, si c’était vrai – ta « morte secunda » : est-ce vraiment ce que tu veux ?
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Non. Ce n’est pas vrai. Je veux moi aussi que ça finisse.
— …
— …
— Alors, ayant reçu l’autorisation explicite de le faire dans des situations comme celle-là, je dois t’absoudre, Giovanna. Et je dois te dire qu’à travers moi c’est Dieu le Père qui t’absout, en te réconciliant avec Lui et avec la vie.
— Mais je ne –
— Et je dois te rappeler qu’une absolution de Dieu le Père est un Sacrement irréfutable, et universel. C’est comme sa condamnation, elle vaut indifféremment pour ceux qui croient et pour ceux qui ne croient pas.
— …
— Et qu’une fois absous d’une faute, on ne peut plus l’emporter avec soi. Est-ce clair ?
— …
— C’est interdit. Est-ce clair ?
— …
— …
— …
— …
— C’est à moi que tu parles ou à toi-même ?
— …
— …
— À tous les deux.
— …
— …
— Ah…
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Et vraiment tu ne me diras pas ce que tu as fait ?
— …
— …
— Non.
— …
— …
— …
— …
— Tu me le dis ou tu ne me le dis pas ?
— …
— …
— Non je ne te le dis pas.
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Va te faire foutre, Mète…
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Toi-même…
— …
— …
— …
Le héros de cette histoire
Le dernier mystère de cette histoire concerne don Toffoli. Il doit être accepté comme tous les autres, simplement, et comparé aux autres il pourra même sembler insignifiant, mais il reste lui aussi un mystère : pourquoi pour ramener la lumière, la vie et l’espoir, est-ce lui qui a été choisi ?
Le fait est que, à l’aube, je fus réveillé par des coups très forts donnés à ma porte, et c’était don Toffoli qui frappait. Giovanna et moi, nous nous étions endormis sur les chaises, dans la cuisine, les bras étendus sur la table, la tête reposant sur nos bras. J’allai ouvrir, hébété, et quand je vis devant moi le vieux curé avec la petite fille dans les bras je pensai qu’il s’agissait d’un rêve. Qui est-ce ?, disait don Toffoli, étonné, en tendant la petite fille vers moi. Elle a surgi tout à coup devant moi, elle traversait la rue, il s’en est fallu de peu que je ne la renverse. Qui est-ce ? La petite fille était réveillée, calme, bien couverte, apparemment en bonne santé. Me rappelant ce que Giovanna avait dit cette nuit sur les rêves, je regardai deux fois de suite ma montre : six heures vingt-quatre, six heures vingt-quatre. Entre-temps elle aussi s’était réveillée et elle était apparue à côté de moi, ébouriffée, la marque de la couture du pull-over qui lui traversait le visage comme une cicatrice ; face à nous, don Toffoli continuait à psalmodier ses questions, avec la fillette dans les bras et les yeux écarquillés de stupeur : est-ce la fille de quelqu’un d’ici ? Pourquoi était-elle seule, à cette heure-ci, sur la route ? Pourquoi ne parle-t-elle pas, pourquoi ne dit-elle rien ? Qui est-ce ? Et plus il posait de questions, plus il faisait lui-même les réponses, et c’était sa stupeur elle-même qui lui répondait.
Giovanna prit l’enfant des bras du curé, lui ôta son bonnet et son anorak et la fit asseoir à la table de la cuisine, avec des gestes lents et rassurants, sans rien dire. Nous la suivîmes, moi en silence et don Toffoli en continuant à parler. Elle traversait la route, disait-il. Où allait-elle ? Je l’ai vue au dernier moment, répétait-il, j’allais presque la renverser. Je me suis arrêté, disait-il, j’ai regardé autour de moi, j’ai appelé, j’ai hurlé, mais il n’y avait personne. Je lui ai demandé comment elle s’appelle, mais elle ne parle pas…
Giovanna fit réchauffer du lait, et toujours sans proférer un seul mot elle tendit des biscuits à l’enfant, qui se mit à les manger tout naturellement – éveillée, calme. Elle ne souriait pas, ne pleurait pas et n’avait aucune expression particulière sur le visage : elle semblait être simplement ce qu’elle était, une enfant d’environ trois ans qui prenait son petit déjeuner. Don Toffoli continuait à remâcher ses questions – s’adressant maintenant directement à elle : qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Que faisais-tu là dehors ? Puis, vers nous : vous voyez ? Elle ne parle pas, ne répond pas : qui est-ce ? Il était bouleversé. Giovanna, avec autorité, nous pria d’aller discuter dehors. Elle appellerait elle les carabiniers.
Il ne neigeait plus. Le brouillard s’était levé, le vent avait cessé et les montagnes avaient recommencé à nous menacer : la muraille vertigineuse du Dente della Vecchia au sud, le massif du Libro Aperto à l’est, et plus loin, vers l’ouest, le profil magique du Gruppo del Brenta. Il y avait même, au-dessus de nous, un lambeau de ciel dégagé qui se colorait de rose : c’était la première aube douce depuis plus de deux mois.
Don Toffoli était confus, il essayait de raconter, d’expliquer, mais n’y parvenait pas. On aurait dit un disque rayé, qui s’arrêtait toujours au même endroit. Évidemment, j’aurais préféré rester à la maison avec l’enfant, mais je reconnaissais que ma place en ce moment était là, près du vieux curé stupéfait et qui en était malade d’être finalement tombé dans une histoire qu’il avait si soigneusement évitée jusque-là – et, après tout, avec un rôle d’une telle importance. J’essayais de le déverrouiller, je lui posai des questions : que faisait-il, lui, à cette heure, sur la route ? Don Toffoli répondit qu’il se rendait chez moi. À l’aube ? Oui. Et pourquoi ? Parce qu’il devait me parler d’urgence. De quoi ? Toujours de la même chose, parce qu’il y avait réfléchi et… Ainsi, peu à peu, en répondant à une question après l’autre, don Toffoli put raconter. Il avait passé une nuit agitée, troublé par notre discussion du soir précédent. Il s’était repenti d’avoir mis en doute mon intégrité,mais il était surtout préoccupé de la réaction que j’avais eue, il craignait avoir causé quelque chose d’irréparable – genre, mon renoncement à mes vœux, carrément. C’est pour cela qu’il n’avait pas réussi à s’endormir, et une angoisse insupportable avait grandi dans son cœur d’heure en heure, de minute en minute, jusqu’à ce que, dès que le ciel avait commencé à s’éclaircir un peu il n’avait plus résisté et était sorti, pour aller chez moi. Cela faisait des années qu’il ne conduisait plus sur cette route recouverte de neige, depuis bien avant mon arrivée, quand pendant quelques mois il avait remplacé son collègue décédé et puis, justement à cause de la difficulté de ces trajets, il avait renoncé à le suppléer : malgré tout, il n’avait pas hésité à partir. Il avait roulé trop vite le long des routes droites et trop doucement dans les virages, il avait failli sortir de la route et rester embourbé, il s’était arrêté au carrefour de Pozzo Caterina, tout à coup incertain de la bonne direction – mais il n’avait jamais pensé revenir en arrière. Tout avait conspiré pour le faire passer à cet endroit au moment où la petite fille allait traverser la route : trente secondes plus tôt ou plus tard il eût été impossible de la voir, et don Toffoli se serait précipité chez moi convaincu que le problème le plus urgent à affronter, qui l’avait empêché de dormir et l’avait épuisé d’angoisse, était ma cohabitation avec une femme. Au lieu de ça, il était passé par là à cet instant précis et maintenant, tout à coup, il se rendait compte que l’appel auquel il avait répondu était d’une tout autre nature, et avait un tout autre but. Oui, don Toffoli savait très bien qui étaitcette enfant : peut-être lui, qui regardait la télévision, l’avait même reconnue, puisque j’imagine qu’ils ont transmis et retransmis sur toutes les chaînes quelques-unes de ses photographies – de celles qui d’habitude brisent le cœur, où l’enfant disparue rit en prenant son bain avec un petit canard, ou écarquille les yeux, déguisée en petite fée pour le Carnaval, ou essaye de venir à bout des trois bougies plantées dans un gâteau, et ceux qui les voient songent à tout sauf à imprimer dans leur mémoire ce visage pour pouvoir ensuite le reconnaître au cas où, par miracle, ils la rencontreraient dans la rue, parce qu’ils sont persuadés qu’elle est déjà morte – mais qui à la fin, à force de répétition, marchent quand même, parce qu’elles s’impriment inévitablement dans la mémoire et permettent, le jour du miracle, à l’aube, pendant que l’on conduit sur une route de montagne, concentré sur de tout autres affaires, de reconnaître vraiment l’enfant, et donc le miracle aussi… Il savait bien, et comment, don Toffoli, qui était cette enfant, et la preuve se lisait sur son visage, dans le mélange de stupeur, confusion, imprécision, frayeur et hilarité qui l’avait envahi – cette extase béotienne dont parlent les livres à propos des personnes touchées par Dieu.
Reste le mystère du pourquoi, comme je le disais – pourquoi lui, justement. Certes, que Giovanna ou moi n’ayons pas eu le privilège de retrouver l’enfant je le comprends : nous persévérions, nous n’en avions pas besoin. Mais avec tous ceux qui en auraient eu besoin à Borgo San Giuda – mes pauvres paroissiens rudoyés par le deuil et par la folie, qui avaient cédé ou qui étaient sur le point de céder –, pourquoi ce privilège est-il revenu à cette sorte de don Abbondio1 cancanier et prurigineux qui s’était jusque-là si obstinément refusé ne serait-ce qu’à se rendre compte, cela reste incompréhensible. Était-il en train de perdre la foi ? Ou peut-être la raison ? Était-il en train de subir, lui, ces tentations qu’il m’avait attribuées ? Était-ce lui qui méditait de descendre, à son âge, de la barque du Christ ? Mais rien : même dans les nombreux entretiens qu’il accorderait dorénavant, après être devenu le héros de cette histoire, don Toffoli ne dirait rien qui puisse nous aider à le comprendre – Que l’on s’en fasse une raison car cela non plus on ne le saura jamais.
1. Un des personnages principaux des Fiancés d’Alessandro Manzoni.
Le Jour Zéro
Voilà je vais skier de nouveau après cinq ans la belle idée que j’ai eue ce matin je suis la première à monter j’ai pris le premier siège au télé et voilà une journée claire et que de neige je suis la première je vais trouver la piste vide et immaculée comme quand nous faisions les entraînements du lundi du mardi du mercredi pendant que les autres allaient à l’école et maintenant c’est la même chose un mercredi pendant que les autres vont travailler quel soleil quelle visibilité en bas le thermomètre marquait moins cinq pour la fin mars j’ai l’impression que c’est vraiment un record et la neige doit vraiment être éclatante dure avec la couche du dessus à peine dégelée et le type de la location voulait faire le mariolle avec moi il voulait me refiler des skis de Géant aux lames de carres non affûtées et comme il insistait en disant le contraire d’accord je lui ai dit je ne prends plus rien je vais à l’autre location là en face et alors comme par magie le type s’est rendu compte du problème des carres et il s’en est occupé immédiatement quelle merveille d’être compétent personne ne peut te rouler et moi j’étais très forte pour affûter mes carres on ne pouvait pas devenir meilleure que moi parce que si on te prenait dans l’Équipe nationale là il n’y avait plus rien à faire il y avait les skimen mais moi j’étais arrivée juste à la limite de la sélection sans pourtant jamais réussir à y entrer et je devais encore faire mes skis seule et sur les lames de carres j’étais vraiment championne tandis que par exemple pour farter j’étais un désastre je ne devinais jamais avec la neige trop froide trop humide trop sèche plus de fluor moins de fluor oh je vais arriver au sommet plus qu’un pylône je vais me faire ce cadeau le jour où officiellement je redeviens chômeuse mais oui ça n’avait pas de sens de rester là à perdre mon temps la décision était désormais prise autant alors la mettre en œuvre tout de suite ouste hors de toute projection hors de l’ASL ouste hors de tout ça de zéro bordel je veux repartir de zéro et aujourd’hui c’est justement le jour zéro et ce matin quand je me suis réveillée l’aube était spectaculaire et on disait sur Internet que l’enneigement ici à Campiglio était encore parfait et alors j’ai dit vaffanculo allez vous faire foutre qu’est-ce que je sais mieux faire dans la vie skier d’accord alors ce matin je recommencerai à partir de là j’irai skier et me voilà nous y sommes voilà je descends je suis vraiment la première bonjour au garçon du télésiège et maintenant bien serrer les chaussures de ski comme ça d’abord l’une puis l’autre bien respirer regarder le panorama mon Dieu quelle beauté le Brenta juste devant moi bordel je me rappelais qu’il était fantastique mais pas aussi fantastique et les autres Dolomites par là-bas là ça doit être la Marmolada et quelque part au milieu de ce dédale de vallées et de forêts invisibles il y a aussi San Giuda quelle expérience absurde et baisser les lunettes et bien arranger le bonnet sur les oreilles prêt alors je vais la descendre d’un seul trait d’accord sans m’arrêter jusqu’au village comme au bon vieux temps prêt allons le premier virage est très important et voilà la neige est parfaite regarde l’ombre juste devant toi la position est bonne sauf le cul un peu trop en arrière mon défaut de toujours je vais corriger ça deuxième virage tu sens combien les carres accrochent et de ce côté-ci on ne voit plus l’ombre troisième virage je glisse déjà assez vite il y a de nouveau l’ombre et maintenant la position est parfaite wouuuh quelle beauté sans planté de bâton l’utiliser juste en accompagnement c’est vraiment vrai qu’on n’oublie jamais le ski quatrième virage mais j’ai été folle d’avoir arrêté toutes ces années je ne m’aimais pas la vitesse la légèreté la dextérité la délicatesse la nature oh pure et intacte c’est vraiment très beau et je veux aller plus vite je dois me lâcher davantage surtout là avant le faux plat je veux plus de vitesse attention mais j’allais pencher comme une conne je dois me tenir avec mon poids au centre voilà comme ça quelle merveille le froid sur les joues le vent qui se faufile dans le cou regarde voir quel spectacle juste là-devant encore deux virages puis vers le bas tout droit jusqu’à la compression à l’orée de la forêt et quelle expérience absurde à San Giuda vraiment je n’ai même pas réussi à en parler et pourtant ça m’a transformée ça m’a retournée et surtout c’est vraiment vrai comme le disait ce sketch à la télé il existe des choses qui n’existent pas n’importe quel enfant le sait très bien et moi aussi je le savais quand j’étais enfant et tout le problème est là et il vaut mieux freiner bordel il y a un mamelon mais non allons je sais bien ce qu’il y a au-delà de ce mamelon il y a ce couloir commentquilsappelle celui au milieu des arbres je la connais cette piste j’y ai fait la compétition de ma vie j’y ai démoli Tramor et Roseanda et la piste au-delà du mamelon doit être forcément dégagée parce que je suis la première dans l’absolu qui descend ce matin et donc ouste en position jusqu’au mamelon voilà nous y sommes presque lâche lâche lâche ne freine pas et d’accord pas de gens sur la piste non mais il pourrait y avoir un scooter des neiges en train de battre la – wouuuh il n’y a personne non il n’y a rien mais quel serrement de fesses et quels virages fabuleux larges et rapides voilà à nouveau l’ombre je suis pratiquement en train de voler et là pourtant c’est plus raide ici il faut obligatoirement ralentir et pour en parler il n’y avait que lui mais maintenant qu’il a décidé de rentrer au Pérou il n’y aura même plus lui gare aux bosses ici et c’est pourtant pas mal j’ai encore une bonne indépendance des jambes ensuite de toute manière on n’en a plus parlé quand même depuis que tout est fini j’ai dû l’entendre plus ou moins trois fois oui trois fois deux par téléphone et une autre quand nous avons déjeuné ensemble à Cles et qu’il m’a dit qu’il va retourner en Amérique du Sud et moi je lui ai dit que je serai seulement psychanalyste mais nous ressemblions vraiment aux complices d’un meurtre qui se revoient quelque temps après et parlent d’autre chose mais d’ailleurs comment peut-on en parler c’est vraiment une histoire de fous même la raillerie de la fin qu’est-ce que bordel avait à voir là-dedans l’autre prêtre si j’avais dû décider moi ce miracle je ne l’aurais pas gaspillé de cette façon parce qu’il s’agit d’un miracle y a rien à faire la petite fille a disparu pendant presque deux mois et a été retrouvée intacte comme si n’étaient passées que deux heures et dans le peu de temps où je l’ai eue devant moi et où je l’ai fait manger et boire et dessiner je peux assurer qu’elle n’était pas le moins du monde traumatisée j’ai eu la certitude mesmérienne que pour elle ces deux mois n’avaient vraiment pas existé et que donc tout effort pour l’aider à les surmonter aurait été ridicule un point c’est tout et j’ai même essayé de le lui dire à la professeure Rivelli à qui il manquait plus que ça a été confiée la tâche de la suivre dans sa réinsertion je le lui ai dit que probablement la petite n’a subi aucun traumatisme je le lui ai dit qu’elle ne parle pas de ces deux mois parce que probablement elle ne les a pas vécus je le lui ai dit que probablement la faim que je lui ai fait passer avec du lait et des biscuits le matin où elle a été retrouvée était la même faim avec laquelle elle était montée sur le traîneau le matin de sa disparition mais rien à faire tu penses c’est déjà des choses qu’en elles-mêmes on n’arrive pas à dire si on les lui dit à elle avec le balai qu’elle a dans le cul je ne vous comprends pas madame la docteure m’a-t-elle dit mais de quoi parlez-vous ah bon tu ne me comprends pas et alors va-t’en affanculo te faire foutre dans ta– eh gaffe il y a une bifurcation de quel côté dois-je aller à gauche je crois oui à droite il y a le chemin cantonnier qui se faufile dans la forêt et à gauche il y a le schuss mais là j’ai l’impression que je dois ralentir pour de bon parce que je ne sais pas– wouh il y avait une dénivellation dont je ne me souvenais pas si je n’avais pas ralenti qui sait où j’allais gicler et il est certain que je ne ressens pas encore la moindre fatigue et pourtant faut voir comment je me plie faut voir les détentes que dire parce que je me suis cassé le culpendant douze ans de ma vie toujours grimpant et descendant des montagnes toujours sous stress la salle de gym les entraînements les compétitions le ski d’été sur le glacier se lever toujours à l’aube toujours couchée tôt jamais un dimanche de libre pour sortir avec les copines ou les garçons pourquoi l’as-tu fait et la réponse est pour me retrouver aujourd’hui ici au jour zéro sur cette descente en train de skier si bien même après des années où je n’ai plus skié voilà pourquoi ne serait-ce que pour ça ça en valait la peine je suis une femme libre bordel libre libre libre même de la force de gravitation et maintenant il y a le grand pré où j’ai humilié Tramor dans cette compétition magique les trois portes en angle qui étaient là je les ai avalées je récupérai six dixièmes à Karen Putzer aussi qui gagna la compétition et elle était mon mythe et à la fin elle me serra la main et me félicita parce que j’avais pris moins d’une seconde et j’avais laissé en arrière aussi une Sud-Tyrolienne de mes deux sa compagne de Nationale et en effet sur ce grand pré je me sens comme chez moi avec cette neige d’ailleurs sens-moi voir qu’elle est dure et lisse et il n’y a rien à faire il y a des endroits particuliers dans le monde pour chacun de nous des endroits où nous resplendissons et nous sommes sauvés et ce grand pré est pour moi l’un de ces lieux et San Giuda alors en est un autre quoi dire tout ce qui est arrivé là-haut est tellement indicible ce qui s’est passé dans la forêt ce qui m’est arrivé à moi la décision de me transférer là-bas l’échec avec ces pauvres montagnards l’intimité qui s’est créée avec Mète quelque chose que si j’essayais juste à peine de le dire si seulement je m’aventurais à le faire passer à travers les mots deviendrait immédiatement une affaire de sexe et au contraire ça ne l’était pas ou peut-être que si très lointainement peut-être était-elle aussi de sexe mais qu’est-ce que ça a à voir très lointainement tout est sexe et qui sait ce qu’il a commis qui sait quel est l’acte abject dont il éprouve le remords chaque jour je n’arrive même pas à l’imaginer ce doit être des trucs de terrorisme j’ai l’impression et en effet il avait atterri aux Philippines et en Amérique du Sud ensuite il s’était expatrié il a dû militer dans un groupe armé dans les années soixante-dix mais à vrai dire dans les années soixante-dix ce n’est pas possible parce qu’il était trop jeune peut-être plutôt dans les années quatre-vingt mais en fin de compte je ne crois pas qu’il ait touché un cheveu à qui que ce soit ce doit être des responsabilités collectives il doit probablement avoir sur les épaules les fautes de quelqu’un d’autre eh gaffe, qu’y a-t-il là un fossé je dois sauter wouh juste à temps ils sont fous une sorte de crevasse sans signalisation vaut mieux ralentir voilà oui je ralentis et maintenant je sens aussi la fatigue à la fois dans les cuisses les fesses les mollets et surtout le mal au dos qui est d’ailleurs mon point faible la partie accidentée l’alibi qui m’a permis de quitter les compétitions sans blâme et qui pourrait maintenant fonctionner comme excuse pour m’arrêter reprendre souffle un moment puisque je commence à peiner pour de bon et au lieu de ça non bordel j’ai dit d’un seul trait jusqu’au village et ce sera d’un seul trait jusqu’au village après tout j’ai encore du tonus je ne suis pas entraînée mais j’ai tout de même continué à avoir des activités physiques ce putain de yoga doit bien servir à quelque chose et même Karen Putzer à la fin a pratiquement cessé à cause des accidents et nous sommes nées le même jour elle un an avant moi le vingt-neuf septembre le jour par ailleurs où sont nés aussi Berlusconi Chevchenko Lech Walesa Antonioni Cervantès Jerry Lee Lewis le Caravage le Tintoret et qui encore une fois j’ai pris la liste dans Wikipédia et ça n’en finissait plus ah oui Enrico Fermi Felice Gimondi Loretta Goggi Berlusconi je l’ai déjà dit mais Bersani aussi je crois et puis il y a évidemment 29 settembre la chanson de Lucio Battisti seduto in quel caffè io non pensavo a te assis dans ce café je pensais pas à toi mais en somme des autres je n’ai rien à fiche alors que Karen Putzer était mon idole et j’interprétais le fait que nous étions nées le même jour comme un signe précis du destin et comment elle skiait les gars putain comment elle skiait il y a eu un moment où vraiment j’aurais voulu être elle je dis pour de bon j’aurais voulu me réveiller le matin et être elle je me suis même presque fait déflorer par ce fils de pute de slalomeur seulement parce qu’on racontait qu’il avait été avec elle et je parle d’avant qu’elle gagne toutes ces médailles d’or aux championnats du monde junior je parle de quand elle avait quinze seize ans et qu’elle n’était pas encore devenue si naze qu’après tous étaient bons mais je crois avoir été sa première fan et puis une fois au moins j’ai serré sa main et ça s’est passé précisément ici précisément à la fin de cette piste et cette fois aussi je me souviens très bien dans ce dernier tronçon je n’y arrivais plus alors comme maintenant et c’était une très belle souffrance alors comme maintenant parce que je comprenais que c’était ma journée et que j’étais en train de réaliser un temps formidable maintenant parce que je me sens libre comme je ne me suis jamais sentie dans toute ma vie c’est magnifique je n’ai encore rencontré personne et j’accentue ma prise de carres sur cette neige spectaculaire et je regarde mon ombre parfaite qui me devance sur la piste alors que mes cuisses cèdent de fatigue de douleur mais je ne lâche pas aujourd’hui je recommence à zéro je recommence ma vie à partir de là de cette fatigue et de cette douleur et je me dirigerai où je désire vraiment me diriger je reprendrai le stage je ferai comme Livi m’avait dit j’irai chez cette psychanalyste de Milan je me livrerai à elle et j’étudierai et je ferai des sacrifices et je serai sans le sou et je me priverai de tout et ça durera ce que ça durera et à la fin je deviendrai ce que j’ai toujours rêvé de devenir bordel sans me laisser ballotter par les concours par les contrats temporaires par les coups de pied au cul des amis des copains de papa pour me retrouver ensuite esclave d’un médecin-chef comme Rivelli à gaver de Rispéridone des pauvres malheureux diagnostiqués schizophrènes pour faire plus vite et traités comme des chiens par les gens de leur famille en me demandant quand je me suis baisée moi-même quand mon rêve de devenir psychanalyste s’est retrouvé dans les chiottes non non non mille fois mieux crever de faim et essayer de toutes mes forces et si je rate alors amen ça voudra dire que je n’étais vraiment pas douée mais je ne crois pas que je raterai je sens au contraire que j’y arriverai je sens en moi une force énorme une force nouvelle que je n’avais jamais sentie avant et cette force je sais d’où elle vient elle vient de cet invisible et perdu et bientôt inhabité lieu du monde appelé San Giuda elle vient de ces deux mois de grandiose échec quotidien et d’invisibilité que je ne peux raconter à personne elle vient de cette cicatrice qui s’est rouverte et qui ne pouvait pas se rouvrir et vient du fait que moi j’ai accepté bordel de ne pas savoir ce qui s’est passé oui je l’ai accepté et je me suis sauvée et Mète aussi s’est sauvé il a accepté ce qu’il devait accepter et il s’en va peut-être aussi que nous nous perdons physiquement lui dans son petit village au cul du Pérou moi dans le fond obscur des salles de colloque de la Mitteleuropa mais nous nous sommes sauvés oui et nous ne pouvons pas même le dire nous devons nous satisfaire d’être sauvés et maintenant j’y suis arrivée maintenant il ne reste que le dernier couloir comment s’appelle-t-il Miramonti où ils font le slalom de la Coupe du Monde bordel qu’il est raide et puis il est dans l’ombre et la neige est encore plus dure je dois faire des virages plus serrésah que ça fait mal aux cuisses au dos aux mollets je dois tenir bon et en tout cas je skie encore comme un dieu c’est vraiment la chose que je sais faire le mieux dans la vie et aussi celle que j’aime le plus ah quelle douleur mais il manque vraiment peu nous voilà de nouveau au soleil voilà de nouveau mon ombre voilà de nouveau que je me tiens le cul trop en arrière haut ce cul hop hop hop lacet ah plus je serre aux virages et plus j’ai mal aux jambes mais d’ailleurs plus j’ai mal aux jambes et plus je sens la force de le supporter oui et cette force moi je sais d’où elle vient j’ai enfin changé de personnage dans la petite histoire de Livi oui celle du voyageur et du paysan oui les deux seuls personnages disait-il prévus par le scénario de la psychanalyse l’Unendliche Aufgabe l’accomplissement infini ou on est l’un ou on est l’autre ou on est le voyageur qui se perd dans la campagne ou on est le paysan qui pioche son champ ou on est le voyageur qui s’approche du paysan et lui demande s’il vous plaît le chemin pour la gare la plus proche ou le paysan qui continue à piocher et lui répond gentiment qu’il ne le sait pas ou on est le voyageur qui lui demande alors quel est le chemin pour l’arrêt d’autobus le plus proche ou le paysan qui continue à piocher et lui répond gentiment qu’il ne sait même pas ça j’ai désormais des jambes comme du beurre mais il manque vraiment très très peu ou on est le voyageur que j’ai toujours été dans la vie et qui dit à ce moment-là au paysan pardonnez-moi mais vous ne savez vraiment rien ou on est le paysan qui d’ailleurs c’est comme je me sens à présent avec cette force immense que je suis parvenue enfin à trouver mentale mais physique aussi voilà j’y suis arrivée la piste est finie ah quelle douleur je vais me jeter par terre oui voilà tout étalée je me jette par terre je n’y arrive plus j’ai mal à la rate je n’ai plus de souffle je vais mourir je meurs voilà je suis morte et ce jour-là aussi je me jetai par terre sans souffle juste après la ligne d’arrivée et aujourd’hui c’est ce jour-là oui c’est le jour zéro je viens de mourir je vais renaître Karen Putzer va me donner la main c’est très beau c’est enfin Gesundheit enfin c’est la guérison c’est du terrain sillonné par un seul char et en effet si je réfléchis je n’ai pas encore pensé à ma mère c’est la première fois depuis ce matin à l’aube et le mal aux cuisses commence à passer et le souffle commence à revenir c’est très beau je suis en train de renaître je l’ai dit c’est le jour zéro et en conclusion soit on est le voyageur que j’ai toujours été qui accuse le paysan de ne rien savoir soit on est le paysan que je serai dorénavant et qui gentiment et continuant à piocher lui répond oui monsieur c’est vrai monsieur moi je ne sais rien monsieur mais celui qui s’est perdu c’est vous.
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