
      
         
            [image: Couverture : Sylvie Germain Brèves de solitude Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               

               

               

               

            
               © Éditions Albin Michel, 2021

               ISBN : 978-2-226-45917-6

            

         

      
   
      
         
            
               « Chaque être crie en silence pour être lu autrement. Qui peut se flatter qu’il lira
                  juste ?
               

                

               Autrui. Percevoir chaque être humain (image de soi-même) comme une prison où habite
                  un prisonnier, avec tout l’univers autour. »
               

               Simone Weil

            

         

      
   
      
         
            I

               AUTOUR D’UN SILENCE

               
                  « Qu’est-ce que le regard ?

                   

                  Un dard plus aigu que la langue

                  la course d’un excès à l’autre

                  du plus profond au plus lointain

                  du plus sombre au plus pur

                   

                  un rapace. »

                  Philippe Jaccottet

               

            

         

      
   
      
         
            Joséphine

               
                  À la voir assise au milieu du banc, immobile, épaules droites et tête haut levée,
                     drapée dans une étole à motifs géométriques, une main posée sur la poignée de son
                     parapluie-canne, la bandoulière de son sac plaquée à l’oblique sur sa poitrine comme
                     le cordon d’un ordre honorifique, on dirait une petite reine à la gloire révolue qui
                     affronte son déclin avec placidité, ses yeux vert bronze fixés sur son destin dont
                     elle assume la dureté. À ses pieds trône un cabas en plastique à rayures multicolores
                     tel un piédestal en émaux cloisonnés.
                  

                  Il n’en est rien, la vieille reine de quatre sous a le sang amer, la salive acide,
                     des pensées grincheuses. Ses yeux, qui certainement furent beaux, sont étroits et
                     coupants comme des silex. Elle en glisse le tranchant lentement autour d’elle, et
                     rien, personne ne trouve grâce.
                  
Comme chaque fois qu’elle se rend dans le square, sa désolation se porte en premier
                     sur le lieu. Une vraie mocheté, une pouillerie de peau de chagrin, ronchonne-t-elle.
                     Il avait une sacrée belle allure, autrefois, beaucoup plus spacieux et joliment arboré ;
                     des platanes, des marronniers, des tilleuls, et même des noisetiers. Et des arbustes,
                     des lilas, des viornes, des chèvrefeuilles… Elle fait la liste à la louche, elle se
                     souvient davantage des odeurs et des explosions de couleurs au printemps que des noms
                     des arbres et des plantes. À présent, juste quelques marronniers et de chétifs buissons
                     le long des grilles. Il y avait aussi des statues, dont un faune rigolard qui brandissait
                     un tambourin. Il avait beau dissimuler en partie son bas-ventre avec une de ses jambes
                     relevées, elle avait repéré le truc bizarre qui se cachait derrière – deux grosses
                     gousses de pois chiches surmontées d’un tubercule de patate, ou de topinambour, le
                     tout couronné d’un frisottis de lichen. Faute d’avoir reçu la moindre information
                     concernant l’anatomie sexuelle, tant féminine que masculine, elle ne comprenait pas
                     trop de quoi il s’agissait, mais elle suspectait un secret alléchant et dès qu’elle
                     pouvait échapper à la surveillance de sa mère elle se hâtait d’aller lorgner ces excroissances
                     végétales coulées dans le bronze. Pourquoi son corps à elle n’en était-il pas pourvu,
                     et est-ce que tous les garçons avaient, eux, un bas-ventre légumineux ? Cette question
                     l’avait longuement taraudée, et le jour où enfin elle avait découvert en direct comment
                     est bâti un homme, elle avait repensé à la statue du faune rigoleur et du coup pouffé
                     de rire. Passé la brusquerie et la douleur de la première fois, elle avait pris goût
                     à la sexualité, qui longtemps avait eu pour elle un caractère ludique, jovialement
                     faunesque, surtout avec Émile, son mari resté gaillard jusqu’à la fin de sa vie, survenue
                     d’ailleurs en plein ébat amoureux. Soudain il s’était lourdement affaissé sur elle
                     dans un râle sec et sourd, son corps de bon vivant tout de go saisi par la mort, qui
                     n’avait rien de petite. Le faune enjoué s’était brutalement changé en pierre tombale,
                     et depuis Joséphine a perdu tout attrait pour les délices de l’accouplement.
                  

                   

                  Elle repense à son jardin public de jadis. Il y avait encore un manège de chevaux
                     de bois, certains fixes d’autres sauteurs, peints en blanc, en gris ou en noir, tous
                     bien croupés, ornés de crinières dorées et de queues en crin véritable, pattes haut
                     levées, têtes dressées ou penchées, naseaux large ouverts et lèvres supérieures retroussées
                     sur un hennissement muet et magique, ils caracolaient au son d’un orgue limonaire
                     sous un plafond décoré de figurines et de fleurs. Des angelots, des bergères à robes
                     et chapeaux enrubannés, des roses et des fougères, des hirondelles, des cygnes et
                     des poules.
                  

                  Des bribes d’air lui reviennent en mémoire, mais elles se fondent en une brume sonore,
                     mi-guillerette, mi-mélancolique. Comme les images peintes sous la voûte du carrousel,
                     comme la cavalerie de bois, les souvenirs tournent pirouettent s’emmêlent et puis
                     s’estompent. C’est si loin, tout ça. Cet autrefois date de sa petite enfance, soit
                     de quelque sept décennies. Il n’empêche, ce parc était une féerie, mais depuis une
                     trentaine d’années on n’a cessé de le rogner pour gagner de l’espace où construire
                     des immeubles, on l’a réduit à un square piteux. Abattus, les arbres, envolés, fleurs
                     et papillons, en revanche traînent un peu partout des canettes vides, des papiers
                     gras et autres déchets. Déboulonnées, les statues, démoli, le manège, le faune au
                     tambourin et verge en fête s’en est allé avec la cavalerie de chevaux de bois, les
                     chérubins, les bergères passementées et les oiseaux peints. À la place du carrousel,
                     une aire de jeux tapissée d’un sol caoutchouté bleu électrique rayé de jaune pisseux
                     où sont plantés un toboggan et quatre grosses bestioles en plastique censées représenter
                     un mammouth, une poule, tous deux à bascule, un kangourou et un on ne sait trop quoi montés sur ressorts, toutes peinturlurées de vert pomme, de jaune
                     moutarde, de rose clinquant, de rouge tomate. À côté se trouve un bac à sable. Quand
                     les gamins jouent sur leur terrain artificiel, leurs cris sont à l’unisson des formes
                     et des couleurs – laids, discordants, odieux.
                  

                   

                  Tiens, justement, en voilà deux qui déboulent, cornaqués par une nounou. Car à l’évidence
                     ce n’est pas la mère de ces blondins. Une Maghrébine entre deux âges. Joséphine en
                     voit de toutes origines, des nourrices, qu’elles accompagnent des marmots ou des vieux,
                     mais elles sont presque toujours « de couleur », et ça l’énerve. Elle a la manie d’évaluer
                     la couleur de peau des gens, et leurs traits, la texture de leurs cheveux, pour essayer
                     de deviner d’où ils viennent. Plus le pays lui semble lointain, plus elle s’agace.
                     Et le refrain « Z’ont rien à foutre ici, ceux-là, celles-là » lui monte aux lèvres
                     dans un sifflement aigre. Ce n’est pas pour autant qu’elle se considère raciste, pas
                     du tout même, enfin, pas vraiment, mais c’est le nombre de ces étrangers qui la chiffonne,
                     beaucoup trop grand, et de plus en plus. Ça change l’atmosphère du lieu, ça bouscule
                     trop ses habitudes, déjà que la voracité immobilière a défiguré son quartier dont
                     tant de petites maisons avec cours et ateliers ont été rasées pour être remplacées par de gros immeubles sans style, voilà qu’on en rajoute en entassant
                     des familles d’émigrés dans tous les coins. Elle ne reconnaît plus son domaine, qui
                     avait des allures de village, elle s’y sent un peu perdue, mise en minorité – spoliée,
                     voire en danger. Si ça continue, c’est elle qui sera une exilée. Une expatriée à domicile.
                  

                  Si encore ces étrangers s’adaptaient aux us et coutumes de la société où ils s’incrustent,
                     qu’ils en apprenaient correctement la langue, l’histoire et la culture, en partageaient
                     les valeurs, les comportements vestimentaires, alimentaires, relationnels, ça irait,
                     on pourrait faire avec, mais pour la plupart, il n’en est rien, et les heurts et incompréhensions
                     que génèrent ces différences incivilement revendiquées ne cessent d’empirer. Ils divisent
                     la société, ils la morcellent, et ils finiront par la disloquer. Elle-même, de père
                     français de souche ancestrale, est par sa mère d’origine espagnole ; à sa naissance
                     celle-ci l’a nommée Josefina, Pilar, Carmen, et Émile, lui, était d’ascendance hongroise,
                     mais elle a francisé son prénom, tout comme le père d’Émile, arrivé en France dans
                     les débuts du siècle dernier, avait converti son nom Károly Molnár en Charles Meunier,
                     et choisi ensuite pour son fils le prénom Émile, non en l’honneur de Zola comme cela
                     arrivait chez certains émigrés saluant ainsi la mémoire de l’auteur de J’accuse !, mais en l’honneur d’Émile Littré, dont Molnár alias Meunier admirait l’étendue des
                     connaissances et la diversité des activités : médecin, journaliste, philosophe et
                     traducteur, écrivain, linguiste et lexicographe, homme politique, républicain, agnostique
                     et franc-maçon. Charles Meunier était fier de posséder une vieille édition du fameux
                     Dictionnaire de la langue française en quatre volumes reliés en cuir bordeaux avec lettrage et petits ornements dorés.
                     C’était dans ce temple de la langue qu’il avait perfectionné son français, langue
                     qu’il maniait avec une érudition et des préciosités étonnantes, mais toujours avec
                     un très fort accent, ce qui lui donnait un charme singulier.
                  

                   

                  Joséphine Meunier, donc, elle s’appelle, née Pachonet. Elle ne renie pas les filiations
                     obliques tissées autour d’elle, elle les a simplement intégrées, digérées, fondues
                     à sa francité. Que chacun en fasse autant et tout le monde s’en portera mieux. Tel
                     est son credo : s’ajuster à la société dans laquelle on vit. Sinon, partir. Sa rumination
                     lui ayant asséché le gosier, elle extirpe de la poche de son manteau un sachet de
                     pastilles à la menthe. Fraîcheur intense, est-il écrit sur l’emballage. Alors qu’elle
                     s’apprête à en déguster une, elle aperçoit un individu à moitié couché sur un banc
                     situé un peu plus loin de l’autre côté de l’allée. C’est quoi, ça encore ? se demande-t-elle,
                     suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa bouche entrouverte. Elle affûte ses silex
                     verts, scrute le bonhomme. Il a l’air jeune, il est vêtu d’un jean et d’une doudoune
                     qu’elle subodore malpropres ; à une extrémité du corps avachi elle distingue des baskets
                     crottées, à l’autre, une tête enfoncée dans un bonnet bleu marine. Elle ne discerne
                     pas le visage, mais les mains nues qui pendent au bout des bras, si : elles sont noires.
                     Elle glisse le bonbon entre ses lèvres, la petite explosion de saveur fraîche est
                     si vive sur sa langue qu’elle en cligne des yeux. Mais elle maintient son guet, et
                     la rotative de ses bougonnements se remet à tourner. C’est quoi ce jean-foutre qui
                     roupille en plein après-midi, affalé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-être
                     est-il en train de cuver – bière, vin, drogue, bamboche… un peu de tout ? À moins
                     que ce ne soit un clandestin qui se planque au hasard de sa cavale ? Sans-papiers,
                     sans-pays, sans-domicile, sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien de rien.
                     Donc prêt à tout, qui sait, pour sauver sa peau ?
                  

                  Soit, juste un pauvre bougre, certainement, et c’est navrant, mais l’aider n’est pas
                     de son ressort, Joséphine n’en a pas les moyens, elle a déjà assez de mal à boucler
                     ses fins de mois. On ne peut quand même pas recueillir tous les damnés de la terre, et puis, qu’on leur tende la main
                     et ils vous arrachent le bras ! Enfin, certains d’entre eux. Et en plus, avec ce virus
                     débarqué de Chine dont les médias rebattent les oreilles des gens depuis quelque temps,
                     on doit se méfier davantage de tous, de tout. Ce gars est peut-être porteur de l’infection.
                     Elle n’arrive pas à retenir le nom de ce virus, elle l’appelle « coronaritute », celui
                     de la maladie qui a usé le cœur de son mari, la coronarite, s’étant incrusté dans
                     sa mémoire comme un clou qui vibre à la première occasion.
                  

                   

                  Un cri strident jaillit. Joséphine en avale tout rond la pastille qu’elle suçotait
                     avec précaution, et s’étrangle à moitié. Elle tousse, crachote, les larmes lui montent
                     aux yeux. Elle est furieuse. C’est un des gamins qui hurle ainsi, son frère juché
                     sur le mammouth tomate et vert pomme l’a repoussé violemment pour avoir osé vouloir
                     y monter avant son tour. Une « aire de jeux dynamiques », comme disent les concepteurs
                     de ces défouloirs pour la marmaille des villes. Le dynamisme des petits joueurs consiste
                     le plus souvent à brailler et à se foutre sur le minois à coups de baffes ou, dès
                     le bac à sable, de seaux et de pelles en plastique. Des terrains d’entraînement, au
                     fond, en vue de futurs affrontements d’une autre ampleur, conclut Joséphine entre colère et pitié à l’égard des petits d’humains dont
                     l’avenir risque d’être plus dur qu’il ne le fut pour sa génération. Sur ce, elle sort
                     de son sac à main un crayon et du cabas son magazine de mots croisés de la semaine
                     dont elle a déjà rempli la majorité des pages. Chaque jour elle s’adonne à cet exercice,
                     c’est son sport cérébral pour entretenir sa mémoire qui a tendance à se rouiller.
                     Depuis hier elle planche sur la grille 27 dont plusieurs mots lui résistent, leurs
                     définitions lui demeurant obscures. « Totalement dépassé en 3 lettres – Muni d’un sceau en 10 lettres – Le contraire de l’apogée en 7 lettres. » Elle mordille son crayon, ratisse en tous sens dans sa tête ; soudain
                     le premier des trois surgit. Tout bête, évident : Out. Bon, un mot anglais, mais elle passe outre à l’irritation que lui procurent les
                     anglicismes, le plaisir d’avoir trouvé l’emporte. Elle aime bien ces instants où la
                     réponse, qui se tenait embusquée sur le bout de la langue, fait irruption, c’est à
                     la fois excitant et rageant – avoir enfin trouvé, mais pourquoi diable avoir tardé
                     à le faire alors que c’était flagrant ? En revanche, elle râle devant les définitions
                     qui lui échappent parce qu’elle ne connaît pas les termes qu’ils désignent, et il
                     lui faut attendre le numéro suivant du magazine pour y trouver les solutions. Parfois
                     certains mots la surprennent, l’intriguent, et si leur sonorité lui plaît, elle les adopte comme jurons,
                     ou simples interjections, sans se soucier de leur sens. Ainsi lui arrive-t-il de s’exclamer :
                     Xérique ! Amok ! Wayang ! ou Sacrée zeuzère, Satané nostoc, Nom d’une ziggourat !
                     Pour le moment elle se contente de grommeler « merde et merde de merde » en mâchonnant
                     son crayon devant l’incognito obstiné du sceau et de l’anti-apogée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’individu

               
                  Le cri perçant du gamin a réveillé en sursaut le jeune homme à demi allongé sur un
                     banc. Il se redresse, s’assure de la présence de son sac à dos qu’il serre contre
                     son ventre. Il regarde autour de lui. Il ne sait plus où il est, il lui faut quelques
                     instants pour reprendre conscience.
                  

                  Il est épuisé. Il y a si longtemps qu’il est en marche, si longtemps qu’il ne dort
                     plus que par à-coups, à l’arraché, là où il peut. Il essaie de se donner une contenance,
                     il déplie un journal qu’il a trouvé sur le banc, avec des photos de chevaux à toutes
                     les pages. Il ne comprend rien à ce qui est écrit, cela n’a pas d’importance, il cherche
                     juste à sauver les apparences pour ne pas attirer trop vite l’attention, la suspicion.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Guillaume

               
                  Il a hésité à s’asseoir quand il a entendu le braillement du gosse en furie. On devrait
                     faire dans les jardins publics comme dans les trains, y installer des « Espaces dédiés
                     au silence et à la tranquillité », d’où les enfants braillards, pleurnicheurs, colériques
                     seraient exclus, ainsi que les aliénés du téléphone portable, ou plutôt il faudrait
                     aménager dans chaque arrondissement quelques squares réservés aux adultes désireux
                     de calme. Tout en rêvant à cette idée, il a fini par s’asseoir.
                  

                  Il regarde les deux garçons que leur nourrice a séparés, chacun est retourné à ses
                     occupations, l’un se balance avec frénésie sur sa monture préhistorique, l’autre a
                     pris d’assaut le toboggan. Au moins, se dit-il, ils jouent avec leur corps, ils bougent,
                     ils tripotent des choses, ils explorent la réalité effective, pas la virtuelle, rivés
                     à une tablette. Mais jusqu’à quand ? Ils ne pourront pas y échapper, ils deviendront
                     accros des gadgets high-tech et s’exciteront sans fin devant un écran comme un hamster courant sur place dans sa
                     roue en plastique. Il a envie d’allumer une cigarette, mais il est défendu de fumer
                     dans le square. L’interdiction tabagique ne cesse d’étendre son champ répressif, l’obsession
                     sanitaire se fait tout terrain et frappe tous azimuts alors même que croît partout
                     la pollution et qu’on se gave de saloperies. Et depuis peu, un nouvel ennemi des poumons,
                     beaucoup plus virulent que le tabac, a fait son entrée dans le pays. Mais il est invisible
                     et inodore, celui-là, et on a du mal à le pister.
                  

                  Il se tourne à nouveau vers l’aire de jeux où d’autres enfants arrivent en s’esclaffant.
                     Il sort de sa sacoche un stylo et une pochette en carton toilé dont il extrait une
                     édition de poche de l’Apocalypse de Jean et un carnet. Dès qu’il peut profiter d’un moment de solitude il grappille
                     des phrases dans le livre puis il note les pensées qui lui viennent dans la foulée
                     de sa lecture. Son carnet est un défouloir, il y interprète et remanie à sa guise
                     le texte d’origine, en bouscule l’ordre. « C’est nawak », dirait sa fille Fanny qui
                     fourre du verlan dans ses phrases pour le plaisir de l’énerver et aussi pour contrebalancer
                     le sérieux de ses études en égyptologie et papyrologie. Sa passion pour les langues
                     mortes ne la détourne pas des vivantes, surtout de celles en train de s’inventer.
                     Elle fait feu de tout vocable et trouve de l’intérêt dans chaque système d’expression, des écritures
                     hiéroglyphiques et cunéiformes aux graffiti, tags et pochoirs. Elle voudrait avoir
                     plusieurs vies, moins pour apprendre toutes les langues existantes que pour tenter
                     de ressusciter celles qui se sont éteintes et de revivifier les survivantes en voie
                     de disparition, dont le nombre lui donne le vertige. Il envie la souplesse de sa fille
                     qui se meut avec aisance dans tous les temps, des plus anciens jusqu’au présent. Elle
                     est une multi-contemporaine, alors que lui est un in-contemporain, en retard sur son
                     temps ; pire, en discorde avec lui. Il est encore assez jeune pourtant, il n’a qu’une
                     petite quarantaine et en apparence il fonctionne plutôt bien dans la société où il
                     vit et travaille, mais il s’y sent mal. Il n’aime pas son époque, sa perpétuelle agitation,
                     et surtout l’usage outrancier qui y est fait de la technologie. Il a d’autant plus
                     d’aversion pour celle-ci qu’il la maîtrise mal, il a décroché depuis longtemps et
                     n’essaie même pas de rattraper son retard tant cet apprentissage l’assomme.
                  

                  Il ouvre son carnet, relit les phrases qu’il a écrites les jours précédents.

                   

                  Tu as de la persévérance : tu as souffert à cause de la bêtise et du conformisme grégaire
                        et tu n’as pas perdu courage.
À celui qui résiste je donnerai de la vie vivante, la vraie, la vive, la vivace,

                  je lui donnerai l’étoile du matin et celle de midi et celle de minuit,

                  je lui donnerai les étoiles et la lune, la lune et le soleil

                  et une rose des vents à trente-deux flèches filant vers tous les points de l’univers,

                  une rose des vents aux pétales innombrables et, gravé sur l’un d’eux,

                  un nom nouveau que nul ne connaît sinon qui le reçoit.

                  Mais sur quel pétale le nom est-il inscrit ? Cherche !

                   

                  Il interrompt sa lecture, il réfléchit, mais il n’arrive pas à localiser le bon pétale,
                     à dénicher le nom secret qui lui revient. Son imagination déclare forfait, il feuillette
                     les pages plus anciennes pour se remettre dans le bain :
                  

                   

                  Un trône se dressait dans le ciel et, siégeant sous un dais de nuages,

                  Personne.

                  Cela avait l’aspect d’une buée.

                  Une gloire nimbait le trône de reflets écarlates.

                  De la buée jaillissait tantôt du feu et tantôt de la pluie.
La Terre était tantôt brûlée et tantôt inondée.

                  Une flamme blanche se balançait devant le trône.

                  C’est l’esprit de Personne…

                   

                  Il se souvient que dans le texte de l’Apocalypse il est question de quatre animaux, chacun pourvu d’une demi-douzaine d’ailes constellées
                     d’yeux recto verso. Il recherche le chapitre quatre, le relit. Un lion, un taureau,
                     un aigle, et un à face humaine, postés autour du trône. Il pourrait ajouter ce passage
                     dans son récit, et mettre en scène les bêtes-balançoires à ressorts installées à côté.
                     Un mammouth, une poule et un kangourou. La quatrième le laisse perplexe, elle ne ressemble
                     à rien ; peut-être un gros poisson aplati qui serait palmé et pourvu d’un bec moitié
                     de canard moitié de dauphin. Une petite fille le chevauche avec entrain. Finalement
                     il opte pour un ornithorynque, animal qu’il trouve moche et peu sympathique avec ses
                     aiguillons venimeux planqués sous les pattes, très bien donc pour évoquer la venimosité
                     humaine. Mais il laisse tomber ce bestiaire de même que les vingt-quatre vieillards
                     entourant le trône, il passe au chapitre où il est question de la Bête à dix cornes
                     et sept têtes. Il referme le livre et commence à cogiter, le stylo en suspens au-dessus
                     de son carnet.
                  
 

                  Alors je vis monter de la Terre une bête pourvue de myriades de têtes de toutes tailles,

                  elle ne ressemblait à rien, chaque tête était plate et lumineuse et irradiait des
                        flux d’images aveuglantes.

                  Émerveillée, la Terre entière se prosterna.

                  Et on adora la bête incomparable.

                  Il lui fut donné une bouche pour proférer mensonges et séductions, calomnies, insultes
                        et mirages.

                  Il lui fut donné de faire la guerre à la terre, aux animaux, aux simples, aux miséreux,
                        d’humilier les pauvres en esprit,

                  et il lui fut donné pouvoir d’ensorcellement sur toute tribu, peuple, langue et nation.

                   

                  Il se tâte pour savoir s’il va ou non pasticher la suite et régler leur compte aux
                     geeks, aux nerds, aux nolifes, et surtout aux hackers black hats en les déclarant rayés du Livre de vie, privés de noms secrets pour s’en être eux-mêmes attribué sous forme de pseudos le
                     plus souvent prétentieux, agressifs et tout bonnement cons. Mais le cœur n’y est plus,
                     ou plutôt il est tout chamboulé, déconcerté – la réalité vient de le prendre de court
                     avec cette pandémie inattendue, arrivée du bout du monde à la vitesse d’une coulée
                     de lave qui s’étale partout en chemin. Les animaux à l’origine du mal ne figurent pas dans le Livre de l’Apocalypse, mais ils devraient y trouver bonne place désormais ; le Rhinolophus affinis, petite chauve-souris d’une dizaine de grammes, à larges oreilles pointues et au
                     nez éclaté, épanoui comme une orchidée vénéneuse, la civette palmiste à masque, petit
                     carnivore aux dents acérées très friand de lézards, de grenouilles, de serpents et
                     d’insectes, et le pangolin, mammifère joliment couvert d’écailles, édenté mais pourvu
                     d’une langue visqueuse presque aussi longue que son corps pour se repaître de fourmis,
                     de termites et autres menues bestioles. Telle est la triade chinoise Covid-19, groupement
                     mafieux animalier d’une haute malfaisance, constitué non de leur propre chef mais
                     provoqué par les humains du fait de leurs comportements foutraques. Ah, la Bête, la
                     Bête, se répète-t-il sans plus savoir que penser, qu’écrire, comment pasticher le
                     texte des visions de Jean de Patmos ? L’actualité est en train d’envoyer d’une chiquenaude
                     cuisante sa petite pochade apocalyptique à la poubelle du ridicule.
                  

                  « Excusez-moi de vous déranger, monsieur, puis-je me permettre de vous poser une question ? »
                     C’est une vieille dame fluette, vêtue d’un manteau trapèze et d’une écharpe aux motifs
                     géométriques dont les couleurs vives sont assorties aux rayures du cabas accroché à son bras.
                  

                  Le vert sombre de ses yeux rappelle celui des algues, et aussi bien celui d’un cul
                     de bouteille vide placé dans la lumière. Elle est rigolote avec ses atours que l’on
                     dirait inspirés par les peintures simultanées de Sonia Delaunay. Il lui sourit et
                     lui accorde son attention.
                  

                  « Je cherche depuis un moment deux mots, pour mes mots croisés… Peut-être pourriez-vous
                     m’aider à les trouver ?
                  

                  – Je ne suis pas cruciverbiste, mais je peux essayer.

                  – “Muni d’un sceau”, en dix lettres, et “Contraire de l’apogée” en sept lettres.

                  – Oh là ! Le premier mot a plusieurs homonymes… il s’agit du bond, du récipient, de
                     l’imbécile ou du cachet de cire ?
                  

                  – Le dernier. S.C.E.A.U, précise-t-elle en détachant chaque lettre.

                  – Ah, le septième sceau ! » s’exclame-t-il, amusé par cette coïncidence, mais la femme
                     le regarde d’un air perplexe ; elle se fout des sceaux de l’Apocalypse, ce qu’elle veut, c’est remplir sa grille. Il réfléchit.
                  

                  « Hum…heu… attendez, ce doit être un adjectif… je l’ai sur le bout de la langue. »
Elle attend, les yeux fixés sur les lèvres de l’homme qui bougent imperceptiblement.

                  « Si…si… silaire… quelque chose comme ça. » Et après encore quelques secondes, il
                     s’écrie : « Sigillaire !
                  

                  – Ah ? Vous êtes sûr ? Ça s’écrit comment ? »

                  Il lui épelle le mot et elle compte à mesure sur ses doigts.

                  « Dix lettres ! Le compte est bon ! Et ça colle avec les autres mots. Je ne le connaissais
                     pas celui-là. » Elle le remercie avec chaleur mais elle ne perd pas de vue le contraire
                     d’apogée en sept lettres et elle lui repose la question.
                  

                  « Hum, base… fond… abaissement…échec… fiasco…déchéance ?

                  – Non, trop courts ou trop longs…

                  – Vraiment, je ne vois pas. Désolé. »

                   

                  Elle a bien fait de s’adresser à cet homme, elle l’avait observé tandis qu’il feuilletait
                     tantôt un petit livre tantôt un carnet, un stylo à la main, et Joséphine en avait
                     conclu qu’il devait être assez lettré. Bon, il lui reste un mot en rade, mais elle
                     finira bien par le pêcher. En rejoignant son banc, elle aperçoit Madame Barbosa, la
                     concierge de son immeuble, qui traverse le square d’un pas ferme et pressé en tirant
                     un caddie plein de linge. La Barbosa affiche trop souvent au goût de Joséphine un petit carton sur la vitre de sa loge informant les
                     locataires qu’elle a dû s’absenter pour tel laps de temps et qu’elle sera bientôt
                     de retour. Elle cumule plusieurs tâches en plus du gardiennage, allant faire des ménages
                     et du repassage à droite à gauche, du baby-sitting certains soirs, et rapportant dans
                     sa loge du linge à repriser, à retoucher. Une infatigable bosseuse, assurément, ce
                     que respecte Joséphine, mais il ne faudrait pas que ce soit au détriment de son emploi
                     légal. En passant devant l’individu qu’elle a repéré plus tôt, elle coule vers lui
                     un regard torve. Il s’est enfin réveillé, et redressé ; cela dit, sa position reste
                     avachie et il a l’air groggy. Que sa peau est sombre ! Une peau de ténèbres. Comment
                     peut-on être aussi noir ? Elle ne distingue même pas ses traits, vaguement les yeux,
                     qui sont grands et qui brillent sous le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Deux boules
                     de charbon ardent ; il a peut-être chopé le virus au nom bizarre ? Joséphine s’écarte
                     davantage dans l’allée et se hâte de retourner à sa place pour vite inscrire le mot
                     avant d’en oublier l’orthographe.
                  

                   

                  Il se remet à sa tâche. Il tourne alternativement les pages de son carnet et celles
                     du bouquin, il survole les chapitres six, sept, huit et neuf, ceux de l’ouverture
                     des sceaux et des trompettes dévastatrices, et s’arrête au dixième, où un ange colossal
                     vêtu de nuée et nimbé de soleil apparaît, un pied planté sur la terre, l’autre sur
                     la mer, et tenant dans une main un petit livre ouvert – qu’il donne à manger à l’apôtre
                     visionnaire. Manger, mâcher, ingérer le livre, doux à la bouche comme du miel mais
                     amer aux entrailles. Au fait, se demande-t-il soudain, en quoi était-il fait, ce livre :
                     en peau de chèvre ou de mouton, en papyrus, en tablettes de bois de cyprès enduites
                     de cire ? Et qu’est-ce qui est doux, qu’est-ce qui est amer ? La matière du livre,
                     les mots, les lettres gravées ou peintes ? La justice à venir contrebalançant le pitoyable
                     état du monde, l’éblouissement des justes revêtus de tuniques étincelantes de blancheur
                     face à la bouillie sanglante des impies broyés dans la grande cuve de la colère divine ?
                     Manger le livre…, lui ne sait que mordiller le bout de son stylo. Il sent une vibration
                     contre sa cuisse. C’est son portable qui depuis un moment accélère ses trépidations,
                     et il lui semble que celles-ci se font de plus en plus nerveuses. Il se résout à extirper
                     l’appareil de sa poche ; cinq appels manqués, trois messages non lus. Il peste, on
                     le persécute. Ce mobile, qu’il a consenti à garder sur lui pour calmer ses proches
                     contrariés de ne pouvoir le contacter à tout moment comme ils en ont pris l’habitude
                     avec leurs autres relations, est d’un modèle basique. Il le laisse toujours sur vibreur et ne lit ou n’écoute les messages
                     reçus que de loin en loin. Ce qui fatalement exaspère les personnes qui s’obstinent
                     à le joindre. Certains de leurs messages vocaux et de leurs textos ne sont que plaintes
                     et reproches, ce qui le dissuade encore plus de rappeler. Tu n’es qu’un chichiteux,
                     lui dit sa mère, un emmerdeur, précisent les autres membres de sa famille et ses amis,
                     une foutue buse, déplore sa compagne. Sa fille se contente de le trouver zarbi. Du
                     moment qu’il ne lui impose pas sa phobie, elle s’en fout. Il lit les sms, d’abord
                     ceux envoyés par Nora ; dans le dernier elle lui rappelle de passer à la pharmacie
                     homéopathique du quartier pour chercher une commande censée être arrivée – un flacon
                     de macérat glycériné de rosa canina, un autre d’harpagophytum, un tube de gel à l’arnica et une boîte de 120 capsules de bourrache onagre. La passion
                     homéopathique de Nora le laisse perplexe, mais les noms des plantes l’enchantent.
                     Puis il écoute les messages. Les premiers débutent aimablement : « Allô, Guillaume,
                     bonjour mon grand, c’est papa… », « Salut Guill, c’est Fred. Toujours d’accord pour
                     prendre un pot demain ? », « Bonjour, c’est Julie. Je n’arrive pas à joindre Nora.
                     Elle est déjà à la campagne ? Et toi, tu pars quand ? » Puis, quand il y a relance,
                     ils s’énervent, le ton s’aiguise : « Guillaume, quand même, tu pourrais décrocher quand on t’appelle ! », « Hé, ça t’arrive de répondre ? »,
                     « T’es chiant à la fin de jamais répondre ! »… Il remballe son livre et son carnet,
                     le peu d’inspiration qu’il avait s’est dissous dans le brouhaha de ces voix à l’affection
                     impatiente, sournoisement tyrannique. Comme quoi, conclut-il en se levant, le miel
                     en toutes choses vire rapidement en vinaigre. Et, pensant à ses échecs amoureux passés,
                     il ajoute : surtout dans les amours, là ça peut virer au fiel.
                  

                   

                  Dix minutes plus tard il revient au pas de course et inspecte l’endroit où il était
                     assis. Il a perdu son stylo. Il y tient, c’est un stylo-bille de marque, laqué noir
                     à bagues argentées, un cadeau que lui a récemment offert Nora pour son anniversaire.
                     Il a beau chercher sur le sol, il ne voit rien. De déception il soulève les épaules
                     et écarte légèrement les bras ; ses mains retombent contre ses cuisses, et sous l’une
                     de ses paumes il sent quelque chose dans sa poche. Son stylo. Soulagé, il se rassoit
                     et s’accorde encore quelques minutes d’oisiveté. Il laisse vaguer son regard alentour.
                     La dame cruciverbiste s’est replongée dans son magazine, des petits jouent dans le
                     bac à sable sous la surveillance de leurs mères, ou de nourrices, qui discutent entre
                     elles. Une fillette fait la chasse à un pigeon en battant d’un bras pour l’imiter. L’oiseau est blessé, une de
                     ses ailes traîne par terre et il court en zigzags. Des promeneurs flânent, certains
                     font une pause, s’installent sur un banc, comme ce couple assis, épaule contre épaule,
                     chacun penché sur son portable, sans aucune attention mutuelle, ou ce duo de femmes,
                     l’une jeune l’autre âgée, la première escortant certainement la seconde, posées côte
                     à côte tels deux grands vases en faïence, et plus loin cette autre femme, la tête
                     renversée en arrière, visage offert au soleil qui vient de percer à travers les nuages.
                     La lumière dore ses cheveux châtains qui frisottent autour de son front. Il la trouve
                     très belle. Un homme en longue gabardine vert olive, tenant avec précaution une boîte
                     en carton à hauteur de sa poitrine comme s’il s’agissait d’un coffret liturgique,
                     s’approche lentement d’un banc, s’y assoit, mais du bout des fesses. Tout en lui exprime
                     l’hésitation – s’asseoir ou pas, sur ce banc ou sur un autre, ouvrir ou non la boîte.
                     Il la contemple, posée sur ses genoux, en effleure le couvercle, l’entrouvre par instants,
                     lorgne à l’intérieur puis la referme. Guillaume se demande ce que ce carton peut bien
                     contenir. Un hamster, un oiseau blessé, un bonnet, une tarte aux fruits, un revolver,
                     une quiche, une paire de gants ou de chaussettes, un objet précieux ?
                  
Une drôle d’idée lui passe par la tête : une main, une main coupée ! Le zig un peu
                     flottant dans son imper olive se promène avec une main coupée emballée dans un carton.
                     Une main de gloire ! Voilà ce qu’il lui faudrait, à lui, Guillaume, une main aussi
                     magique que celles fabriquées autrefois par les voleurs à partir de mains dont ils
                     amputaient nuitamment des pendus, puis qu’ils soumettaient à d’occultes processus
                     de momification pour les utiliser ensuite comme des clefs enchantées qui permettaient
                     d’ouvrir toutes les portes sans les forcer, et aussi de s’éclairer grâce à la lumière
                     qu’elles émettaient mais que seul celui qui tenait cette étrange bougie pouvait voir.
                     Il n’a aucune envie d’entrer en catimini chez les autres pour les dévaliser, que chacun
                     reste dans son propre fatras, qu’il soit de luxe ou en camelote ; ce dont il a besoin,
                     c’est d’inspiration. Il rêve d’une main de gloire qui lui ouvrirait les portes les
                     plus dérobées de l’imaginaire, donnant sur une immensité toute bruissante d’histoires,
                     sur de l’inconnu qui se retournerait en intimité. Il rêve de se colleter avec les
                     mystères du monde, avec les forces du langage, avec la vie la mort l’amour la haine
                     le bien le mal le… le… il ne sait plus, tout, rien, l’humanité, les éléments, les
                     dieux… Ah, qu’on lui en donne les moyens, c’est-à-dire du temps, et il écrira son
                     Odyssée, sa Divine Comédie, son Guerre et Paix, son Moby Dick, sa Légende des siècles, son Désert des Tartares, son Crime et châtiment, son Frankenstein, son Bruit et la Fureur, son Vie et destin, son Pavillon d’or… Oui, du temps, du temps rien qu’à lui, et le magma d’images qui couve et bout dans
                     sa tête, le plasma de mots qui gronde et chuinte dans son sang, entreront en éruption,
                     en explosion. Du temps et du silence où laisser résonner toute cette haute clameur.
                     Mais même ici, dans ce square, on ne peut pas trouver le calme, entre les cris d’enfants,
                     les sonneries de portables et les conversations que les passants échangent sans retenue
                     avec des correspondants invisibles. Chez lui, ce n’est pas mieux, surtout les semaines
                     – qu’il trouve fréquentes – où les deux fils de Nora viennent habiter avec leur mère.
                  

                  Soudain il sursaute en entendant un de ces parleurs ambulants dire à son interlocuteur :
                     « … Ouais, bien sûr que j’y ai pensé, j’ai fait ma provision de clopes. Trois cartouches,
                     au cas où. » Au cas où quoi ? Cette fois il se lève d’un bond et se hâte d’aller trouver
                     un tabac avant de passer à la pharmacie. À chacun son usage des plantes. Dans sa précipitation
                     il trébuche contre la jambe étendue d’un gars absorbé dans la lecture d’un journal
                     hippique. Il bredouille une excuse, mais le regard que lui lance le jeune homme le
                     dissuade d’insister. Un regard à la fois farouche et affolé, trop brillant pour être sain ; davantage celui d’un cavalier
                     de l’Apocalypse que celui d’un turfiste dans l’attente fiévreuse des résultats d’une
                     course où il a parié gros. Sur ce constat, et toujours triturant son stylo au fond
                     de sa poche, il quitte le square à pas pressés.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le bizarre

               
                  Le garçon repose le journal. Les regards que les gens posent sur lui le paniquent,
                     dans la plupart il voit une simple et implacable indifférence, parfois de la méfiance,
                     ou carrément de l’animosité. Comme cette vieille femme, assise là-bas, le regard qu’elle
                     lui a lancé en passant, la bouche pincée de dégoût, était pareil à un crachat. Ses
                     yeux se ferment à nouveau, il reste immobile mais il sent que ça titube en lui, ça
                     crie, ça grince. Il a faim.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Magali

               
                  La femme au front auréolé de frisettes mordorées redresse la tête. La brève percée
                     de soleil lui a fait du bien. Elle a toujours aimé la lumière, elle l’aime plus que
                     jamais. Le seul amour qui ne l’a jamais déçue. Quand elle a eu un enfant, elle a glissé
                     un peu de lumière dans son prénom. Lucille.
                  

                  Elle flaire l’avant-goût de printemps qui flotte dans l’air encore froid, elle le
                     savoure. Elle a faim de soleil, appétit de chaleur, soif d’odeurs, d’espace, et de
                     contacts. De tout. Elle en a tant besoin après ces mois passés en soins, ses seules
                     sorties les derniers temps ayant consisté en allers-retours entre chez elle et l’hôpital.
                     Et chez elle, c’est petit, pas très lumineux. Mais les soins sont finis, ses cheveux
                     repoussent, plus frisés et plus clairs qu’ils ne l’étaient auparavant. Elle porte
                     un casque ébouriffé de boucles pareilles à des copeaux de cuivre. Elle s’accommode
                     de cette nouvelle allure qui lui va plutôt bien. Ses forces lui reviennent, chaque jour davantage.
                     Elle les laisse reprendre leur cours dans son sang, ses muscles, comme une lente montée
                     de sève dans les arbres. Elle est à l’unisson des plantes en ce printemps ; ça lui
                     plaît. Elle est un arbre marcheur, de ceux qui se déplacent au gré des flux et des
                     élans de leur sève. Elle retrouve l’acuité de ses sens que les traitements avaient
                     amoindris ; l’odorat, surtout.
                  

                   

                  Le goût du dehors, et des autres. Le goût des corps. C’est maintenant qu’elle mesure
                     combien cela lui a manqué. Elle observe autour d’elle, les assis et les passants.
                     Celui-là qui grignotait son stylo et qui vient de partir après avoir déniché dans
                     sa veste ce qu’il s’évertuait à chercher par terre, il n’était pas mal, un beau mec
                     sous son air de Duduche quadragénaire, et certainement très agréable au lit. Et cette
                     vieille dame plongée dans une revue, avec son manteau en trapèze et les motifs géométriques
                     de son étole et de son cabas, on dirait un petit personnage cubiste, ou sorti d’un
                     tableau de Paul Klee. Quand elle lève la tête, les regards qu’elle jette autour d’elle
                     font l’effet de fléchettes. Et celui-ci qui traverse le square à pas lents, un peu
                     lourds, les mains enfoncées dans les poches de son blouson aviateur à col de mouton,
                     ce qui met en valeur son fessier rond et ferme, elle lui trouve de l’attrait. Et le jeune garçon,
                     là-bas, qui vient de prendre la place laissée vacante par le séduisant Duduche, il
                     a un air d’ara écarlate avec ses cheveux en bataille arborant des mèches arc-en-ciel.
                     Elle adore regarder les gens, détailler leur corps, leur démarche, leur gestuelle,
                     deviner leur sensualité, imaginer à l’occasion leurs phantasmes, qu’il s’agisse d’hommes
                     ou de femmes ; elle apprécie autant la compagnie des deux. Pour elle, la séduction
                     n’a pas d’âge, ce n’est pas une question de belle plastique et de jeunesse, même si
                     elle sait estimer ces avantages. Elle-même est parvenue au mitan de la cinquantaine,
                     et elle ne se considère pas pour autant comme une has been du désir, elle attire encore
                     les regards, et quand elle le veut, elle sait les retenir, les charmer. Son plus bel
                     atout est son sourire, gai, malicieux, franc de toute affectation, de préjugés, d’arrière-pensées
                     tordues. Magali ne s’encombre pas de grands discours sur la liberté, elle vit simplement
                     selon l’idée qu’elle s’en est faite pour elle, et si une personne lui plaît, elle
                     ne cherche pas à s’imposer à celle-ci, elle montre juste qu’elle est là, disponible.
                     Il se trouve souvent quelqu’un pour répondre à sa discrète et radieuse invitation.
                     Elle juge ineptes les déclarations proférées par certains petits mâles d’âge plus
                     que mûr mais mentalement infantiles et humainement médiocres, qui clament leur répulsion ou du moins
                     leur inappétence pour les femmes de plus de cinquante ans, voire de quarante. Ces
                     précieux dégoûtés raffolent de tendronnes aux seins et culs mignons et petites vulves
                     imberbes, auprès desquelles, en prime, ils peuvent jouer les pygmalions. Mais eux,
                     ces mâles sur le retour indécrottablement infatués d’eux-mêmes, ils se sont vus, avec
                     leurs crânes en jachère, leurs poils hirsutes dans les narines et les oreilles, leurs
                     pectoraux ramollis, leur peau qui se fait flasque, leurs ventres qui se plissent et
                     leurs fesses qui s’aplatissent, leurs couilles qui se fripent comme des goussets en
                     cuir recuit et leurs érections défaillantes ? Elle, elle prend les gens comme ils
                     sont, peu importe leur apparence physique et leurs performances sexuelles pourvu qu’il
                     y ait quelqu’un dans le corps, quelqu’un de sympathique, à la fois joueur et réfléchi,
                     et si possible doté d’humour. Pour elle, foin du romantisme en amour, cette illusion
                     que l’on se complaît à faire monter comme une énorme mayonnaise et que la plupart
                     du temps on rate lamentablement. On reste là, tout huilé de larmes, tout graisseux
                     de chagrin et visqueux d’amertume, le cœur jaune pisseux tombé flapi dans les talons.
                     Elle connaît la chanson, elle l’a chantée une fois à tue-tête, puis elle l’a fredonnée
                     à nouveau quelques fois, et a fini par laisser tomber. Plus de chansonnette qui vire au sanglot, mais du rire qui
                     sonne clair. En amour, elle veut de l’amusement, du joyeux, pas du lyrique ni de lourdeurs
                     sentimentales, une bonne entente charnelle et un peu de complicité amicale.
                  

                   

                  Sa fille a pris le contre-pied de son caractère, de sa façon de penser, de vivre.
                     À douze ans, Lucille a demandé à être baptisée. Magali l’a laissé faire, elle considérait
                     que ce n’était qu’une petite crise mystico-rebelle qui lui passerait avec l’adolescence.
                     Il n’en a rien été, Lucille est une convertie qui résiste au temps, très engagée dans
                     sa croyance. Elle s’est mariée jeune, en grand et blanc falbala, et a déjà trois enfants,
                     prénommés Jean-Noël, Toussaint et Pierre-Pascal. Tous infusés de lumière, non pas
                     solaire mais carrément divine. Comme Lucille en voudrait encore d’autres, elle en
                     attend d’ailleurs un quatrième, Magali se demande quels prochains prénoms elle leur
                     attribuera ; Rameaux, Pentecôte, Épiphanie, Chandeleur, Transfiguration, Eucharistie ?
                  

                  Un vieux monsieur passe devant elle, dos voûté, à petits pas le long de l’allée, les
                     bras encombrés d’un gros paquet couleur de rouille qui s’avère être un cocker. Les
                     chiens sont interdits dans le square, même tenus en laisse. Sitôt parvenu à l’extérieur,
                     l’homme dépose l’animal sur le trottoir. Le cocker s’ébroue, sautille, l’homme, lui, ne se
                     redresse pas et poursuit sa balade au ralenti, le dos plombé d’arthrose, les bras
                     ballants. En voilà un autre qui se tient le dos rond, à gigoter sur son banc. Ça fait
                     un moment qu’il triture la boîte juchée sur ses genoux, en soulevant puis rabaissant
                     le couvercle. Tiens, il se décide enfin, il extirpe un gâteau du carton et le porte
                     à sa bouche, il le grignote avec parcimonie. Encore un qui s’interdit de jouir des
                     petits plaisirs de la vie. Et ces deux-là, la jeune et l’âgée plantées sur un banc,
                     elles ont la raideur de statues-colonnes d’un portail de cathédrale gothique, chacune
                     darde un regard intense dans le vide, mais à des distances infinies l’une de l’autre.
                  

                  Magali s’étire au nouveau rayon de soleil qui vient de glisser entre les branches
                     d’un marronnier dont les feuilles pointent à peine des bourgeons. Enfin la venue des
                     beaux jours, et qui coïncide avec sa guérison. Elle va bientôt reprendre son travail,
                     retourner à la piscine et à ses cours d’aïkido, et dans deux mois elle ira à Helsinki
                     où sa fille, qui déménage au gré des postes de son mari diplomate, vient de s’installer
                     avec leur trio liturgique en voie de devenir quatuor.
                  

                   

                  Le cri haut perché d’une femme exaspérée la tire de son agréable divagation : « Liam !
                     Timéo ! Laissez Lilou tranquille ! » Lesdits Liam et Timéo cessent à regret de pincer les mollets
                     de la gamine qui hulule de colère sur le mammouth vert pomme ; elle en profite pour
                     envoyer son petit pied chaussé d’une bottine en caoutchouc à motifs de cœurs fuchsia
                     dans le menton d’un de ses assaillants. À côté du hurlement qui s’ensuit, le hululement
                     de Lilou était une chanson douce. La femme rameute sa troupe de braillards et sonne
                     la retraite. Magali remarque que la vieille dame cubiste fusille du regard l’escouade
                     en débâcle, ses yeux ne jettent plus des fléchettes mais des javelots. En passant
                     devant le jeune homme noir engoncé dans sa parka et son bonnet, l’un des gamins lui
                     tire la langue entre deux pleurs ; il faut bien que quelqu’un paie pour l’injustice
                     qu’il subit. Du coup, quand elle quitte à son tour le jardin, elle adresse un grand
                     sourire à ce garçon pour faire contrepoids à la grimace. Il est très jeune, ses yeux
                     ont une beauté hagarde qui la déconcerte. Elle presse le pas, poussée par un brusque
                     sentiment de gêne.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le pathétique

               
                  Pourquoi l’enfant lui a-t-il tiré la langue d’un air hargneux ? Parce qu’il est noir ?
                     Parce qu’il est mal habillé, les traits défaits par la fatigue ? L’a-t-il trouvé laid ?
                     Et la femme, pourquoi lui a-t-elle souri ? Un beau sourire, mais pour dire quoi ?
                     Pour lui signifier que l’enfant a vu juste, qu’il a eu raison de grimacer en le voyant,
                     que c’était drôle ? Ou par pitié ? Combien de gens lui ont souri pour le mettre en
                     confiance et mieux ensuite lui mentir, le trahir. Même les bourreaux s’amusent parfois
                     à sourire à leur victime avant de la massacrer. Il ne comprend plus les humains, si
                     versatiles et si peu fiables.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Anaïs

               
                  La jeune personne dont Magali a admiré le plumage écarlate n’est pas un garçon, mais
                     une fille. Elle est assise à califourchon sur le banc, son sac bandoulière rejeté
                     dans le dos, une jambe pendant dans le vide, l’autre repliée devant elle, une joue
                     appuyée contre son coude posé sur le dossier. Sa main retombe sur sa tête, ses doigts
                     jouent avec ses cheveux bariolés. De son autre main elle effleure l’écran de sa tablette
                     qu’elle a calée contre sa cuisse positionnée comme un lutrin ; du bout de l’index
                     elle en fait défiler les pages, s’arrête longuement sur chacune et parfois revient
                     en arrière. Elle lit au ralenti, elle réfléchit à pas de tortue.
                  

                  Après avoir hésité entre plusieurs possibilités d’études, Anaïs a fini par opter pour
                     une formation en parfumerie. Elle vise d’emblée haut et loin – elle aimerait devenir
                     nez. Elle a un odorat aiguisé, une passion pour les odeurs doublée d’une fine mémoire
                     olfactive, et une imagination fertile. Mais sans un bon niveau en chimie, ces qualités ne lui
                     suffiront pas pour entrer dans une université ou un institut spécialisé dans ce domaine,
                     et elle s’est inscrite en première année dans une faculté de sciences. Elle a beau
                     s’appliquer, réviser, sa concentration se relâche assez vite et elle part vagabonder
                     sur le Net faire étude buissonnière, se laissant attirer par des titres de pages qui
                     affichent les mots parfum, fragrance, senteur, flair, olfaction… et dont le contenu
                     est parfois sans rapport avec son projet. Il peut s’agir de publicités pour des détergents
                     parfumés aux agrumes ou à l’eucalyptus comme d’un article médical consacré aux maladies
                     affectant l’odorat, de cours de dressage de chiens renifleurs ou de citations littéraires
                     contenant un mot du lexique des odeurs. Parmi ces dernières, elle en a trouvé beaucoup
                     d’idiotes ou de plates, certaines amusantes, ou poétiques, et quelques-unes singulières
                     au point de l’amener à prolonger des investigations très en dehors de son périmètre
                     de prospection initial. Et de fil en aiguille, elle est tombée sur un article qui
                     capte toute son attention. Mais la lecture en est ardue, le texte est écrit dans un
                     français châtié, à la fois sobre et puissant, qu’elle n’a pas l’habitude de pratiquer,
                     et il mentionne des auteurs dont elle ne connaît rien, ou presque. Cet article aurait
                     dû lui tomber des mains dès la première page, mais c’est l’inverse qui s’est produit, c’est elle qui est tombée dans le puits
                     du texte comme Alice dans le terrier du Lapin blanc : Entraînée par la curiosité elle s’élança sur ses traces à travers le champ, et arriva
                        tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d’une haie.
                        Un instant après, Alice était à la poursuite du Lapin dans le terrier, sans songer
                        comment elle en sortirait. Pendant un bout de chemin le trou allait tout droit comme
                        un tunnel, puis tout à coup il plongeait perpendiculairement d’une façon si brusque
                        qu’Alice se sentit tomber comme dans un puits d’une grande profondeur, avant même
                        d’avoir pensé à se retenir. (…) Tombe, tombe, tombe ! Cette chute n’en finira donc pas ?… Mais ce n’est pas vers un pays des Merveilles qu’elle dégringole, le texte est trop aride pour déboucher sur une contrée loufoque
                     et enchantée. Le pays où elle tombe se situe nulle part et Anaïs a plutôt l’impression
                     de chuter en hauteur, mais obliquement et en spirale. Elle s’accroche cependant, elle
                     s’accroche à ces phrases rugueuses, épineuses qu’elle lit, relit. Elle veut comprendre,
                     coûte que coûte. Elle se sent comme apostrophée par ce qui est dit là, dans un langage
                     qui pourtant lui échappe en partie.
                  

                   

                  Le titre de l’article est « Pyramide olfactive du penser ». Aussi bizarre qu’un lapin
                     portant gilet, veste et montre à gousset, et qui se parle à lui-même en courant à toute allure. Anaïs s’est
                     empressée d’aller y voir de plus près. L’auteur s’est inspiré d’une image propre à
                     la cosmétique, qui sert à décrire la structure et la composition d’un parfum, pour
                     s’interroger sur l’acte de penser, choisissant le verbe substantivé « penser » plutôt
                     que le nom commun « pensée ». Est-ce pour qu’il n’y ait pas de confusion avec « la
                     pensée », fleur de la famille des violacées, ou pour insister sur le dynamisme de
                     l’activité de la conscience ? Le texte suit le schéma de ladite pyramide olfactive,
                     divisée en trois parties : Notes de tête – en parfumerie, celles qui s’exhalent en premier et donnent le ton du parfum, elles
                     sont les plus volatiles, fugaces ; une promesse pleine de fraîcheur d’agrumes et d’aromates
                     destinée à capter l’intérêt de la personne qui la hume. Côté pensées, celles qui nous
                     passent par la tête, drôles ou tristes, brillantes ou banales, souvent pleines d’inattention,
                     dénuées de gravité et sans souci du poids des mots. Ce sont les effluves émis par
                     les opinions, les croyances vagues, les lambeaux de souvenirs, les intuitions très
                     éphémères, les rêveries… Notes de cœur – plus vigoureuses et durables, sentant la fleur, le fruit, et révélant le caractère
                     du parfum. Des pensées qui s’ancrent dans notre esprit, mais au développement limité, des raisonnements passionnels, des inquiétudes devenues familières, inoffensives,
                     des certitudes sans fondement mais qui, elles, peuvent devenir agressives, voire féroces.
                     Notes de fond – les plus puissantes et tenaces, exhalant le bois, la mousse, le musc et les épices ;
                     elles fixent le parfum, en disent l’identité. Elles sont la basse continue de l’arôme.
                     La pensée comme passion, exaltation et angoisse, éblouissement et effroi. La fièvre
                     de penser, à la folie, à en mourir. L’ostinato mental.
                  

                   

                  De paragraphe en paragraphe Anaïs a perdu pied en crescendo. Mais c’est au dernier
                     qu’elle revient, c’est celui-là qui la trouble, la défie. Tout s’y retourne en son
                     contraire, l’acte de penser culmine en se faisant extrême passivité, patience brûlée
                     d’impatience aussi bien que l’inverse, « le dit se dédit », le silence sourd de dessous
                     les mots, les recouvre, les noie, la pensée balbutie, elle chavire là où elle pense
                     au-delà et bien plus qu’elle ne le peut. L’auteur évoque l’idée de l’infini qui nous
                     vient à l’esprit, se référant à des philosophes et des poètes dont Anaïs ignore tout,
                     à part Descartes dont elle a entendu parler lors des quelques cours de philosophie
                     qu’elle a suivis au lycée, et citant des phrases si étranges qu’elles sont incompréhensibles.
                  
L’idée de l’infini, qui prend senteur sublime ou au contraire goût de néant. Sous
                     la poussée de cette idée sans garde ni mesure, la pensée ébranlée vacille et se fissure,
                     la langue se craquelle, les mots bégaient, se brisent, et le fond se déchire et s’effondre,
                     il n’y a plus de socle, plus d’assise, rien. La pensée bée dans le vide, lequel se
                     déploie pour certains en lumière, en splendeur, pour d’autres s’étale en ténèbres,
                     se fait raptus d’effroi. Anaïs oscille entre les deux. La pyramide des pensées ne
                     repose pas sur un sol stable mais flotte sur un gouffre, et dessous les notes de fond
                     souffle et siffle un silence sans commencement ni fin. Dessous le fond sont des tréfonds
                     où luit, obscur et entêtant, de l’inconnu qui sollicite notre attention. Tombe, tombe, tombe ! Cette chute n’en finira donc pas ?…

                   

                  Ai-je jamais pensé vraiment, se demande Anaïs, déconcertée. Mais c’est quoi, au juste, penser ? Reconnaître que
                     c’est une aventure vouée à l’échec, à l’égarement dans un désert en continuelle expansion,
                     un danger à courir qui peut se révéler mortel ? Est-ce proche de cette expérience
                     chaque fois inouïe de la petite mort orgasmique ? Mais là, on goûte au sublime, à
                     une explosion de vie dans son étranglement même. Une image fait une irruption radieuse
                     dans sa nébuleuse de questions qu’elle pulvérise d’un coup : Maxime, son sourire, ses mains,
                     son corps, Maxime, ses baisers, son sexe, son odeur, et le grain de sa peau et celui
                     de sa voix, son souffle s’échauffant contre son cou, ses seins, son ventre… elle entend
                     presque l’accélération de sa respiration pendant l’amour jusqu’à son épanchement et
                     sa consumation dans le râle doux et sonore de l’orgasme. Elle repousse à regret l’image
                     impromptue et se replonge dans l’article. À présent elle ressent un creux dans l’estomac
                     et, tout en ressassant des phrases énigmatiques comme cette citation d’un philosophe :
                     Ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne
                        pensons pas encore, ou celle-ci, d’un poète : La fumée est notre image. / Nous sommes le reste de quelque chose qui se consume,
                        / une évanescence difficilement visible / qui se désagrège dans une hypothèse du temps
                        / comme une promesse non tenue / peut-être formulée à une autre époque, elle ramène sa besace en toile contre sa hanche et en sort un sandwich emballé dans
                     du papier sulfurisé qu’elle dépiaute tant bien que mal d’une seule main. C’est un
                     panini aux légumes grillés et aux herbes, à peine tiède à présent, mais elle mord
                     dedans avec gourmandise. Ni le lourd et puissant questionnement de Martin Heidegger
                     ni le voisinage éperdu des abysses de Roberto Juarroz ne lui coupent l’appétit. Elle remâche et rumine consciencieusement les phrases, en mastique lentement les mots
                     tout en dégustant bon train son panini. Pour être plus à l’aise, elle s’assied en
                     lotus sur le banc, la tablette en équilibre instable au creux d’un genou ; entre deux
                     bouchées elle écarte le sandwich de son visage et le tient en l’air à côté de sa tête
                     à la façon d’un sceptre luisant de graisse et de coulures de légumes marinés.
                  

                   

                  Ce que le philosophe et le poète abscons n’ont pas réussi à faire, deux goujats y
                     parviennent : ils l’interrompent net dans sa double manducation, philosophique et
                     légumineuse. Voilà un moment qu’ils la reluquent, l’un, là-bas, le plus vieux, chaussé
                     de lunettes sombres, la lorgne en biais, comme un sournois, l’autre, assis presque
                     en face d’elle, un jeune mal fagoté, la fixe d’un air abruti. Elle sent leurs regards
                     se coller à elle ainsi que des limaces. Elle referme la tablette dans sa housse et
                     la fourre dans son sac, se lève, balance avec brusquerie le panini à demi consommé
                     dans une poubelle, et s’en va. Ils lui ont coupé et l’appétit et ses efforts de penser
                     l’impensé. En passant devant le jeune désœuvré aux yeux fixes, Anaïs plisse le nez.
                     En plus, il pue, ronchonne-t-elle, quelle idée aussi de rester à mijoter dans une
                     doudoune crasseuse ? Il ne fait pas froid. Elle ne s’est pas plus tôt formulé cette réflexion qu’elle s’en veut, le type est peut-être à la rue
                     et n’a tout simplement pas les moyens de se laver. Au moment de pousser le portillon
                     du square, elle se retourne et lance un coup d’œil discret vers lui. Il n’a pas bougé,
                     mais son corps est tendu en avant comme celui d’un nageur prêt à plonger, et à présent
                     c’est sur deux pigeons qui se battent à grands coups d’ailes qu’il darde son regard.
                     Elle s’éloigne et aussitôt oublie l’incident.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’importun

               
                  Les pigeons sont en train de picorer le sandwich qui est tombé à côté de la poubelle,
                     ils se bousculent, chacun essaie de se l’accaparer. D’un bond, le garçon est près
                     d’eux, les chasse ; criaillements et claquements d’ailes. Il revient vite à son banc,
                     son butin serré dans la main.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Xavier

               
                  Le vieux n’est pas si vieux, juste la cinquantaine, et s’il porte des lunettes de
                     soleil ce n’est pas pour frimer ou se dissimuler, c’est pour se protéger, il souffre
                     d’intolérance à la lumière. Et s’il a observé avec trop d’insistance Anaïs, c’est
                     à la fois parce que son aspect androgyne l’a intrigué et à cause de ses cheveux bigarrés.
                     La voilà partie, et il ne sait toujours pas s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon,
                     l’une voulant passer pour l’autre, l’autre voulant paraître l’une, ou simplement un
                     style, un jeu avec l’apparence, un art de l’ambiguïté. Cela est sans importance, il
                     croise souvent des jeunes gens de la sorte, mais c’est l’alliance de cette androgynie
                     et des cheveux évoquant le plumage multicolore d’un loriquet arc-en-ciel ou d’un bec
                     de toucan qui l’a frappé. Oiselet chamarré ou oiselle bariolée ? Une scène lui revient,
                     avec la soudaineté et la brutalité d’une claque.
                  
Cela n’est pas de l’ordre du souvenir, mais d’une image devenue fixe, qui couve en
                     permanence à fleur de sa conscience et parfois vient éclater à la surface, de nuit
                     comme de jour, avec une soudaineté éruptive. Une image solaire, follement belle et
                     d’épouvante. Un grand oiseau gracile qui prend son envol depuis le toit d’un bâtiment,
                     ailes écartées, lumineux dans son plumage doré. L’envol dure une fraction de seconde,
                     il est splendide, puis le corps s’infléchit, les ailes s’incurvent, et l’oiseau blond
                     pique droit vers le sol. La chute est d’une vitesse vertigineuse – une flèche ardente
                     qui file vers sa cible dans un remous de soie. Mais il n’y a pas de cible, seulement
                     le sol en béton en contrebas. L’oiseau d’or s’y écrase et s’y brise. Un filet de sang
                     hérisse sa tête d’une huppe rouge qui grandit, s’étale, forme une auréole biscornue.
                     La robe jaune s’est retroussée, elle bouffe autour des reins de l’oiseau disloqué,
                     dénudant ses jambes minces, ses fesses. Il est nu sous son plumage à demi arraché.
                     Oiseau-éclair, damoiseau-demoiselle, au vol unique. Icare en robe de mariée précipité
                     dans le vide, interdit de noces avec le soleil.
                  

                  Il s’appelait Corentin, mais ce prénom lui déplaisait, surtout il lui pesait, il s’en
                     était choisi un autre, plus court et léger, Lissi. Un nom à la sonorité sifflante,
                     un peu acidulée, couleur citron. Le jaune était sa couleur, il l’aimait éclatant, doré ou orangé, ambré ou canari. Xavier l’avait comme élève
                     dans son cours d’arts plastiques au lycée où il enseignait. Un élève ordinaire, sans
                     don particulier, mais plein de curiosité et d’application. Il contrebalançait sa faiblesse
                     en dessin et en perspective par son goût pour les couleurs dont il usait avec un certain
                     talent. Il était plutôt timide et solitaire, et se faisait souvent chambrer par ses
                     camarades de classe à cause de sa voix qui semblait hésiter au seuil de la mue, et
                     de ses manières un peu farfelues, mais Xavier n’avait jamais accordé d’importance
                     à ces petits conflits, si répandus, si banals entre adolescents dont la plupart sont
                     prompts à tourner en ridicule les failles, les faiblesses, les bizarreries qu’ils
                     ont dépistées chez les autres. La tolérance et le respect qu’ils réclament à grands
                     cris pour eux-mêmes n’ont parfois d’équivalent que l’intolérance qu’ils exercent à
                     l’égard de tous ceux et celles qui ne se conforment pas aux normes de leur milieu,
                     qui ne jouent pas le jeu du clan. Devenu assez blasé avec le temps, Xavier ne s’était
                     pas soucié du cas de cet élève raillé par ses condisciples ; il n’était qu’un bêta
                     de service parmi tant d’autres, chaque classe a toujours plus ou moins des petits
                     chefs ou de jeunes dominantes, entourés de leurs affidés, et une tête de Turc sur
                     laquelle exercer leur pouvoir, se défouler de leurs peurs, de leurs frustrations inavouées, et assouvir leurs penchants mal contrôlés à la méchanceté, au mépris, voire
                     à la cruauté. Lui-même garde un souvenir assez désagréable de sa propre adolescence
                     au cours de laquelle il a louvoyé entre divers rôles, incertain alors de la juste
                     position à adopter. Il n’aimait ni les chefs de meute ni les comportements de suivisme,
                     et éprouvait pour leurs victimes incapables de se rebeller plus de pitié teintée d’agacement
                     que de compassion et d’inquiétude. Au fond, il se fichait de ce qui se passait entre
                     les lycéens en dehors de ses cours, et de même avec ses collègues qu’il ne fréquentait
                     guère une fois sorti de l’établissement.
                  

                  Il n’avait ainsi pas pris la mesure du harcèlement que subissait Corentin. Les provocations,
                     les insultes, les humiliations étaient quotidiennes, on le surnommait Gollum, comme
                     le Hobbit du Seigneur des anneaux. Les attaques directes en classe, dans les couloirs ou dans la cour de récréation,
                     et surtout dans les vestiaires du gymnase et de la piscine ou aux toilettes, ne suffisant
                     pas à certains de ses harceleurs les plus acrimonieux, ces derniers avaient piraté
                     son compte Facebook, sa messagerie, et détourné des photos de lui qu’ils avaient diffusées
                     dans des photomontages obscènes et mortifiants. Dans le lot en figurait une où Corentin-Lissi
                     portait une robe mi-longue, évasée et fluide, aux manches amples et décolletée en
                     pointe dans le dos, d’un jaune vif chatoyant. Les pirates s’étaient particulièrement régalés
                     avec cette image, la triturant grotesquement. Ayant aussi découvert son prénom d’élection,
                     ils l’avaient renommé Gogolissim ; une trouvaille dont ils étaient fiers et qui excitait
                     encore plus leur verve. Cette intrusion dans son espace privé, le vol de son prénom
                     secret et du portrait de lui revêtu de sa robe ont été l’offense de trop, la douleur
                     inconsolable. Alors, puisqu’il était la risée de tous ces salauds, il avait décidé
                     de l’être jusqu’au bout, mais avec panache.
                  

                   

                  Il est arrivé un matin à l’heure de la récréation, revêtu de sa robe, chaussé d’escarpins
                     vernis assortis, le visage maquillé. Il a traversé la cour d’un pas souple et nonchalant,
                     ignorant les exclamations, les quolibets, les rires et les sifflets qui ont fusé en
                     crescendo autour de lui. Il est entré dans le bâtiment principal, a gravi les escaliers
                     jusqu’au dernier étage, est entré dans une salle, a ouvert une fenêtre et s’est hissé
                     sur son rebord. En bas, le silence est tombé d’un coup, mais bientôt des voix se sont
                     levées, quelques-unes encore rigolardes et se voulant provocantes, la plupart paniquées
                     et l’appelant à redescendre. Alertés par le charivari, des professeurs, des responsables
                     du lycée ont accouru, ils ont vu la fine silhouette qui miroitait là-haut dans l’embrasure d’une fenêtre, certains se sont précipités dans le bâtiment
                     pour tenter de le rejoindre avant que ne survienne un drame pendant que d’autres cherchaient
                     à le raisonner. Mais lui ne les entendait pas, leurs voix se perdaient dans l’air,
                     leurs mots ne faisaient plus de sens, leurs appels ne s’adressaient pas à lui. Il
                     n’était plus personne puisqu’il lui était interdit d’être celle qu’il voulait devenir,
                     qu’il savait avoir toujours été. Il était juste une chimère, comme l’avaient qualifié
                     ses dénigreurs, une chimère aussi volatile qu’un rai de lumière qu’un rien suffit
                     à dissoudre dans l’invisible, dans l’oubli. Lissi a sauté, bras tendus, le front levé.
                     Les spectateurs ont reculé en masse en poussant une clameur stridente. Puis le silence.
                  

                  Xavier traversait la cour pour aller fumer à l’extérieur du lycée, tenant à la main
                     un gobelet de café brûlant quand Lissi a surgi à la fenêtre. Sur le coup il n’a pas
                     compris ; les élèves ne bougeaient plus, tous tête levée vers la façade du bâtiment
                     central, et criant sur tous les tons. Il a tourné la tête dans la même direction,
                     et il a vu, là-haut, une forme humaine toute ruisselante d’un jaune qui oscillait
                     entre le bouton-d’or, le miel et le safran selon la lumière et les mouvements de la
                     robe doucement agitée par le vent. Sans avoir à réfléchir, il a su qu’il s’agissait
                     de Corentin, le garçon malhabile, fou de couleurs et par-dessus tout de jaune. Quelques mois plus
                     tôt, il avait demandé à ses élèves de s’inspirer librement d’un ou de plusieurs tableaux
                     de leur choix, et de composer un travail original à partir de ces références. Corentin
                     avait réalisé une peinture à la gouache en s’inspirant de deux tableaux : L’Indifférent, de Watteau, et Le Christ jaune, de Gauguin. Le corps du personnage, qui semblait flotter sur une croix à peine esquissée
                     plus qu’y être cloué, évoquait par sa pose gracieuse et son vêtement élégant davantage
                     le jeune homme de Watteau que le Christ de Gauguin. De ce dernier, Corentin avait
                     pris la couleur, remplaçant les tons de bleu pâle, de rouge et de rose du bel habit
                     de L’Indifférent par du jaune acide, nuancé de touches plus chaudes et foncées par endroits, et le
                     paysage sur le fond duquel se détachait le personnage en apesanteur sur sa croix devait
                     lui aussi plus à Gauguin qu’à Watteau ; des collines blondes, des arbres roux et ocre
                     clair, mais pas d’autres figures, ni humaines ni animales. Le dessin était assez mauvais,
                     les proportions du corps approximatives, l’assemblage, ou plutôt le carambolage entre
                     les deux peintres pour le moins curieux, mais une fois encore, le sens de la couleur
                     sauvait le travail. Xavier lui avait donné une note honorable, sans plus, et comme
                     l’élève n’avait pas fourni beaucoup d’explications quant à ses choix, il en était resté là.
                  

                  Xavier n’a crié ni avant ni après la chute et n’a pas proféré un mot, il en était
                     incapable, frappé de mutisme, d’ahurissement. Un événement insensé faisait irruption
                     dans une journée et un lieu ordinaires, pétrifiait le train-train machinal et renversait
                     cul par-dessus tête le petit confort mental qu’il s’était construit au fil des années.
                     Il n’a pas bougé, ne s’est pas approché du gisant, n’a même pas regardé dans sa direction,
                     il est resté planté là, son gobelet à la main, les yeux toujours levés vers la fenêtre
                     ouverte, puis braqués sur le ciel au-dessus du toit, et dans le ciel, sur le soleil
                     qui montait, placide et magnifique. Son café était tout à fait froid quand il est
                     sorti de sa torpeur, ses yeux rougis par l’éclat du soleil. Il ne s’est jamais pardonné
                     de n’avoir rien vu venir, de n’avoir pas su déceler dans les signaux d’alerte que
                     le garçon avait lancés, timidement certes, mais plusieurs fois, la gravité de sa détresse.
                  

                   

                  Un couple vient s’asseoir sur le banc où il se trouve. Ils parlent fort, rient plus
                     fort encore. Ce sont en fait deux collègues, ils discutent non des affaires en cours
                     dans leur service, mais d’une personne qui travaille avec eux, et ils s’en gaussent
                     avec une verve joyeuse, intarissable. Tout y passe, son physique, sa voix traînante, son incompétence jugée
                     phénoménale. Deux chats qui se font voluptueusement les griffes sur une tapisserie.
                     Xavier les regarde, ils ont l’air sympathique, et leurs rires sonnent agréablement,
                     surtout celui de la femme, limpide, mélodieux. Mais il y a les mots entre les esclaffements,
                     pareils à des tiques, des frelons. Xavier s’en va. Un ballon vient buter contre ses
                     jambes et rebondit, il va rouler jusqu’aux pieds d’un jeune gars qui ne réagit pas,
                     trop occupé à mastiquer quelque chose, la tête baissée vers ses mains vides. Un chewing-gum,
                     un caramel, ou un tic de déglutition ? La gamine qui a lancé le ballon n’ose pas s’approcher
                     du bonhomme tout sombre de peau et de vêtements, et tout sombre aussi d’humeur, semble-t-il,
                     puisqu’il ne bouge pas, ne parle pas, ne sourit pas. Il lui fait un peu peur. Xavier
                     ramasse le ballon et le renvoie à la petite qui se sauve en serrant son bien contre
                     sa poitrine. L’autre sursaute légèrement et se replie aussitôt sur lui-même. Quelle
                     foutue chique cet homme peut-il bien être en train de mâchouiller pour rester ainsi
                     prostré, se demande-t-il, du bétel, une gomme sédative ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’égaré

               
                  Au creux de ses paumes, qu’il a léchées, reléchées, flotte encore un faible relent
                     d’huile et de légumes. Un peu de gras luit le long des sillons les plus marqués. Mais
                     il ne sait pas lire les lignes de la main. Il les regarde, les regarde. Y est-il écrit
                     tout ce qui lui est arrivé, et ce qui lui arrivera ? Tout est-il décidé depuis le
                     début ? Les lignes de malheur et de chance vont-elles rester enchevêtrées jusqu’à
                     la fin ? L’une va-t-elle l’emporter sur l’autre ? Pourquoi lui a-t-il eu la vie sauve
                     et pas les autres ? Mais est-elle si sauve que ça, sa vie réduite à une continuelle
                     tentative de survie ?
                  

                  Pourquoi lui plus qu’un autre, il n’y voit aucune raison. Le hasard, le destin, le
                     doigt de Dieu – mais alors de quel dieu insensé, capricieux ? Joue-t-il aux dés, ce
                     dieu ? Et lui, n’est-il qu’un dé entre ses mains ? Ce qui est sûr, c’est que tomber
                     aux mains des hommes est le pire fléau qui puisse frapper quiconque est sans défense.
                     Inutile d’incriminer un dieu quelconque, aucun n’est aussi retors et cruel.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Stella

               
                  La plus âgée des deux statues gothiques commence à s’assoupir, ses paupières s’alourdissent,
                     sa tête dodeline imperceptiblement et ses lèvres, qu’elle tenait serrées, s’entrouvrent
                     et se mettent à frémir. Bientôt elle va balbutier des mots à peine perceptibles qui
                     se perdront aussitôt dans des bulles de salive. Stella n’a pas besoin de la regarder
                     pour s’en rendre compte, elle commence à connaître le fonctionnement de la vieille
                     dame qu’elle accompagne depuis quelques jours. Il lui suffit de très peu de temps
                     pour sentir ce qui se passe chez les autres, ce qui se trame dans leur corps autant
                     que dans leur tête, ce qui couve sous leurs silences, complote sous leurs sourires,
                     conspire derrière leurs paroles. Il n’en a pas été toujours ainsi, mais elle a payé
                     si cher sa naïveté qu’elle a appris à développer une finesse de discernement suraiguë.
                     Sous son apparence impassible, elle se tient en permanence sur le qui-vive. L’extrême vigilance est son armure, la méfiance sa sauvegarde.
                     Mais avec Madame Georges, il ne s’agit pas de cela, Stella n’a rien à craindre d’elle,
                     la vieille dame est inoffensive, juste un peu bizarre par moments, elle a ses lubies,
                     tant alimentaires que vestimentaires, ses petites obsessions et ses sautes d’humeur,
                     rien d’important, et tant pis si elle est du genre taiseux et d’un abord froid, c’est
                     en fait mieux ainsi, elle-même est de la même trempe.
                  

                  Elle glisse son bras sous celui de Madame Georges, laquelle sursaute et cligne des
                     yeux, et elle l’aide à se relever. « Allez, on va se dégourdir les jambes, on s’ankylose
                     à rester trop longtemps assises. » La vieille dame obéit mais sans vraiment comprendre
                     à qui, à quoi, elle se sent flotter, ou plutôt c’est le monde qui flotte autour d’elle.
                     Elle était déjà partie loin d’ici et de maintenant. Ces va-et-vient trop fréquents
                     entre le présent et ses propres ailleurs temporels la chamboulent, la fatiguent et
                     l’irritent. Plus elle refait surface et reprend conscience, plus elle se renfrogne
                     et pince ses lèvres tout en marchant à petits pas au bras de son auxiliaire de vie.
                     Rien que cette expression l’énerve : auxiliaire de vie ! Pour elle, un auxiliaire,
                     c’est avant tout un verbe qui sert à construire des formes composées d’autres verbes,
                     ou bien c’est un adjoint, un employé provisoire, et si elle comprend la qualification d’auxiliaire de justice,
                     de l’armée ou de l’enseignement, celle d’auxiliaire de vie la choque, elle se sent sournoisement humiliée, comme si cette fonction soulignait
                     le fait qu’on l’aide à construire une forme décomposée du verbe vivre. Mais il lui
                     faut bien y consentir, elle n’a plus la force d’assumer seule la plupart des tâches
                     domestiques quotidiennes, les vertiges qui la saisissent à l’improviste, souvent aggravés
                     de maux de tête, de bourdonnements acoustiques et de nausées, l’invalident. Elle est
                     un verbe en voie de désagrégation. Elle ne sait encore que penser de son nouveau chaperon,
                     elle semble réservée, ne se permet pas de familiarités comme certaines qui l’appelaient
                     d’emblée par son prénom et lui parlaient sur un ton qui se voulait protecteur et n’était
                     que bêtifiant. Les gardes maternantes l’exaspèrent, les trop désinvoltes et les étourdies
                     l’impatientent, les guindées la mettent mal à l’aise. Mais bientôt son fils et sa
                     belle-fille vont venir la voir, et le temps de leur séjour elle pourra donner congé
                     à cette femme.
                  

                   

                  Elles font le tour du square au ralenti, et en silence. Madame Georges regarde autour
                     d’elle sans prêter attention à ce qui l’entoure, elle rêvasse en marchant, Stella
                     observe tout sans tourner la tête, son regard coulisse avec vivacité et capte les détails, même les plus insignifiants ; elle scanne
                     en permanence le visible. Elle ne se laisse jamais distraire, elle ignore la rêverie.
                     Les gens qu’elle croise ont l’air paisible, certains presque indolent, mais ça ne
                     veut rien dire, le recto placide des choses et surtout des personnes est souvent flanqué
                     d’un verso ombreux, distordu, et on ne sait jamais quand celui-ci va se montrer, vous
                     frapper en pleine figure. C’est comme ces prés fleuris, ces rivières aux eaux douces,
                     si apaisants à contempler, mais entre les herbes, sous les galets, à fleur de terre,
                     de sable ou de vase, des myriades de bestioles, de petits batraciens, de bêtes aquatiques
                     se hâtent en tous sens, courent sans répit, soit pour fuir leurs prédateurs, soit
                     pour chasser leur proie, c’est une guerre continuelle, acharnée, menée par des soldats
                     microscopiques, chacun si seul et âpre dans sa lutte, et il en va pareillement avec
                     les arbres, ils se battent en silence, au ralenti, avec une patience, une pugnacité
                     formidables, pour préserver leur espace de survie, en conquérir un plus vaste, un
                     plus ensoleillé. Stella considère la vie comme un ring où se déroule un match de dévoration
                     sans commencement ni fin ni mesure, et sans autre loi que celle de la primauté de
                     la force. Quand on est en position de faiblesse, la dévoration se retourne contre
                     soi-même, elle s’effectue à l’intérieur du corps, dans les organes, les cellules, puis la mort achève le
                     travail et recycle les restes. Ce mal qui affecte presque tout le monde, Stella l’imagine
                     sous la forme d’un animal, grand fauve ou petit carnassier, ténia ou rongeur, ainsi
                     cet escogriffe en pardessus olivâtre, la mine chagrine, on dirait qu’une souris lui
                     grignote la rate, et cette vieille dame, là-bas, qui jette régulièrement des coups
                     d’œil par-dessus son magazine, elle a un regard de belette à l’affût. Mais celui-là,
                     engoncé dans une parka usée et un bonnet de laine hors de saison, les mains ballant
                     sur ses cuisses, c’est à une moraine d’avalanche qui a fini de dévaler et qui reste
                     plantée là, n’importe où, réduite à l’état de bloc informe, qu’il lui fait penser.
                     Un corps compacté sur lui-même, tout concassé à l’intérieur. Elle le sent le temps
                     d’entrapercevoir son regard fixe qui filtre entre les cils de ses paupières mi-closes,
                     elle connaît cette fixité, cette folle nudité, elle reconnaît d’instinct les écroués
                     dans le désert des villes ; tous semblables. Le malheur uniformise toutes celles et
                     ceux qu’il serre trop longtemps dans sa poigne rêche.
                  

                  Elle poursuit sa déambulation au bras frêle de Madame Georges toujours perdue dans
                     ses pensées.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le semblable

               
                  Il n’a pas remarqué les deux femmes, des ombres parmi d’autres. Le monde autour de
                     lui s’est affalé comme une lourde bâche, écrasant tout, étouffant tout. Il dort assis,
                     il dort sans sommeil, sans rêves, sans repos, il dort dans un état de veille hallucinée,
                     tous ses sens sont à la fois à vif et en suspens.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Serge

               
                  Il n’aime pas les pâtisseries, pas les sucreries, pas même le chocolat. Il n’a jamais
                     eu « le bec sucré », comme disait autrefois sa mère, qui, elle, en a gardé un fameux.
                     Il n’y a d’ailleurs plus que les friandises qui lui plaisent ; elle s’en gave dès
                     qu’elle le peut. Et elle ne le peut que grâce à lui, son pourvoyeur de confiseries.
                     Il vient la voir tous les deux ou trois jours dans la maison de retraite où elle réside
                     désormais, et chaque fois il lui apporte des gâteaux, ses préférés – éclairs au chocolat,
                     millefeuilles à la crème et au miel, et macarons à la pistache –, en douce. Ces excès
                     ne lui sont normalement pas permis, mais puisqu’elle s’en porte bien et qu’elle en
                     tire un de ses rares et ultimes plaisirs, il ne compte pas l’en priver. Aujourd’hui
                     il est venu avec un éclair et un gros macaron, mais il n’a pas pu les lui donner,
                     l’entrée de la résidence lui ayant été interdite. Plus aucune visite n’est permise
                     par mesure de sécurité sanitaire, et ce, pour une durée indéterminée. Il est donc reparti bredouille
                     de la petite volupté qu’il s’apprêtait à lui offrir, et aussi privé du besoin de la
                     voir, aussi chagrinants puissent être parfois les moments passés avec elle. Depuis
                     des mois les rôles se sont inversés ; elle est l’enfant. Une très vieille petite fille
                     drôle et insupportable, naïve et capricieuse, tendre et brutale tour à tour, idiote
                     et rusée tout à la fois et surtout follement oublieuse. Il lui arrive de prendre son
                     fils pour un de ses maris – elle en a eu trois –, et elle se plaint auprès de lui
                     que sa propre mère, disparue depuis près de trois quarts de siècle, et pareillement
                     sa fille Irina, morte des décennies auparavant, ne viennent jamais la voir. Elle le
                     charge de leur faire part de sa tristesse et de son mécontentement, et aussi de saluer
                     telle de ses connaissances, tel de ses amis, tous défunts. Avec lui, elle joue à théâtre
                     ouvert à tous les vents de la mémoire et de l’oubli, et il endosse la totalité des
                     rôles. Mais elle ne l’a jamais pris pour son propre père, comme si ce rôle-là était
                     injouable. C’est pourtant de ce grand-père passé à la trappe qu’il a hérité son prénom,
                     francisé en Serge, comme elle-même du patronyme féminisé, Feodora, dite Fénia. L’ancêtre
                     s’appelait Sergueï Fiodorovitch. Un Russe blanc exilé en France dans les années 20
                     et qui, lors de l’Occupation, s’est si bien compromis avec les nazis qu’il a été liquidé sans procès dès les premiers jours de la Libération ;
                     une balle dans le crâne sur le trottoir juste au bas de chez lui, personne ne s’est
                     soucié d’enquêter. Il y a parfois des salauds tels qu’il n’est pas besoin d’en passer
                     par les labyrinthes d’un procès en bonne et due forme pour faire enfin justice. Fénia
                     a abandonné au plus vite son nom de famille frappé d’infamie en se mariant très jeune,
                     puis, comme pour brouiller les traces, en changeant de mari et à nouveau de nom.
                  

                  Il aimerait bien partager ce souci du grand âge de sa mère avec les membres d’une
                     fratrie, mais celle qui lui en tient lieu est inconsistante. Sa sœur, née du premier
                     mariage, est morte très jeune, il ne l’a pas connue. Quant à son frère, Lucien, un
                     faux jumeau né à une heure d’intervalle, mais à plus de neuf cents kilomètres de distance,
                     l’un à Nice, l’autre à Poitiers, il n’a fait sa connaissance que tardivement. Leurs
                     relations sont restées longtemps superficielles, depuis une dizaine d’années elles
                     se sont rapprochées du fait de leur proximité géographique survenue au hasard de leurs
                     déménagements respectifs. Mais ce rapprochement laisse Serge sur sa faim, tant le
                     comportement de Lucien est souvent déroutant, parfois même exaspérant.
                  

                  L’un et l’autre ont très peu connu leur père commun. Quand Fénia avait appris que
                     son mari la trompait de longue date et qu’il avait eu un enfant avec sa maîtresse, elle avait
                     demandé aussitôt le divorce et l’avait expulsé de sa vie, de celle de Serge aussi
                     par la même occasion. De son côté, la maîtresse avait été abandonnée rapidement, une
                     autre avait pris sa place. Tous deux ont été élevés par des beaux-pères, le troisième
                     mari de Fénia pour Serge, les amants suivants de sa mère pour Lucien. Il n’a jamais
                     parlé à Fénia de cette relation qu’il a nouée avec son demi-frère, elle en aurait
                     pris violemment ombrage.
                  

                   

                  Il tripote le ruban mauve de la boîte posée sur ses genoux, l’enroule autour de son
                     index, le tortille, le déroule ; il ne sait que faire. Sa mère l’attend, elle ne va
                     rien comprendre aux explications qui lui seront données, et si oui, elle les oubliera
                     l’instant d’après. Et avec sa manie d’écorcher les mots, de déformer surtout ceux
                     dont elle n’a pas l’habitude, elle va se plaindre du coronarictus ou coronacactus
                     qui l’empêche de recevoir son fils – et avec lui, le cortège des disparus qu’il emmène
                     chaque fois à sa suite. Il écarte la ficelle, entrouvre la boîte. Les gâteaux luisent
                     dans leur ombre odorante, le long marron foncé, presque noir, et le gros rond vert
                     pistache. Il hésite, en sort un, en grignote le bord. Il le repose aussitôt dans le
                     carton, le goût de gras et de sucré lui lèche le cœur. Il se demande s’il se mettra à aimer à son tour les sucreries quand il sera
                     très vieux, à s’en bâfrer, à gloutonner en se barbouillant le nez, les joues, le menton,
                     comme un petit enfant. Plutôt mourir avant, se rassure-t-il, mais il sait qu’il se
                     leurre, sa mère disait la même chose tant qu’elle était valide de corps et d’esprit,
                     et elle l’affirmait avec détermination. Elle voulait mourir maîtresse d’elle-même,
                     digne et lucide, et dans son appartement, que ce soit au salon dans un fauteuil face
                     à la fenêtre ou allongée dans son lit, bien coiffée et élégamment vêtue, fût-ce d’une
                     chemise de nuit, mais d’une qui soit raffinée, en soie ou en satin, rehaussée de dentelle,
                     de boutons de nacre, sa longue étole en soie et cachemire bleu nuit à reflets jade
                     et ardoisés autour des épaules. Parfois elle imaginait la scène, puis la complétait
                     par celle de ses obsèques. Elle y conviait beaucoup de monde, imaginant les discours,
                     les pleurs, les couronnes de fleurs. Ça l’amusait, la réconfortait. Depuis deux ans
                     elle bascule de son lit médicalisé blindé d’alaises, de manettes, de barreaux de protection,
                     à son fauteuil à assise absorbante, les fesses bardées de couches. Ses tenues sont
                     des casaques en coton, des robes-sacs informes, des savates avachies. Elle s’en fout,
                     elle ne s’en rend plus compte, sa vison a chuté et frôle la cécité, elle ne sait plus
                     trop où elle est, ni même par moments qui elle est. Seuls lui importent les gâteaux, et son fils-qui-fait-foule, qui fait mémoire,
                     souffleur, présence.
                  

                   

                  Quand il était petit, il aimait que sa mère lui raconte des histoires – en boucle.
                     Encore, encore ! suppliait-il aussitôt le conte achevé, et elle devait recommencer
                     de zéro, sans omettre un passage, pas même un mot, car il connaissait par cœur le
                     récit. Le délice était dans la voix de la mère. Fénia, à la voix chaude et légèrement
                     voilée. À présent c’est elle qui réclame, non des contes, mais des poèmes qu’elle
                     a appris à l’école dans son enfance, ou les paroles et les airs de chansons qu’elle
                     chantait dans sa jeunesse. Tout ce qu’elle a aimé ensuite semble s’être effacé. Elle
                     a quelques points de fixation, une strophe d’un sonnet de Du Bellay, quelques vers
                     de Verlaine, des lambeaux de chansons de Mouloudji, de Piaf, de Cora Vaucaire et de
                     Judy Garland. Il lui arrive de déclamer tout à trac au milieu d’une conversation,
                     ou du moins de ce qui en tient lieu, son Du Bellay, en respectant l’articulation des
                     diérèses :
                  

                   

                  Si onques de pitié ton âme fut atteinte,

                  Voyant indignement ton ami tourmenté,

                  Et si onques tes yeux ont expérimenté

                  Les poignants aiguillons d’une douleur non feinte…

                   
Là, elle cale et aussitôt saute par-dessus les vers oubliés, puis reprend plus loin,
                     mais en accélérant le débit : Ne te ris pour le moins des soupirs de ma plainte. Et elle répète ce vers d’un air interrogatif. Ou bien elle chantonne de sa voix fêlée
                     devenue fausse : Un jour tu verras, on se rencontrera / Quelque part n’importe où guidés par le hasard
                        / Nous nous regarderons et nous nous sourirons / et la main dans la main par les rues
                        nous irons / Le temps passe si vite… Et elle s’arrête, épuisée. Alors c’est lui qui lui prend les mains, lui sourit et
                     lui parle jusqu’à ce qu’elle retrouve un peu de conscience. Quand elle s’énerve de
                     ne pas retrouver tous les mots anglais de la chanson I Got Rythm, il les lui souffle lentement : I got rhythm, I got music / I got my man / Who could ask for anything more ? / I got
                        daisies, in green pastures /I got my man / Who could ask for anything more ?

                   

                  Vers et paroles bruissent dans sa tête en se mélangeant tandis qu’il joue avec la
                     spirale de bolduc mauve comme avec une longue boucle échappée d’une chevelure de fée.
                     La directrice de l’établissement l’a prévenu : plus de visites avant une date incertaine,
                     plus de cadeaux, d’objets, de fleurs, rien. Il est tout de même censé pouvoir appeler
                     sa mère, mais à certaines heures, car Fénia n’est pas toujours capable de saisir son téléphone pourtant
                     posé sur sa table de chevet, ni de s’en servir sans aide. Et le personnel est débordé,
                     car insuffisant. Il faudra donc être compréhensif et patient. De toute façon, a-t-elle
                     ajouté, il est question d’étendre la restriction des sorties, des déplacements, à
                     tout le monde, cela ne saurait tarder. Mais c’est quoi, ce Coronagugusse, se demande-t-il,
                     exaspéré. Il regarde les gens autour de lui, les assis, les passants. Personne n’a
                     l’air inquiet. En tout cas, pas ces deux-là, là-bas, qui papotent gaiement et rient
                     très fort ; heureusement que la femme a un joli rire. Ni ces trois joggeurs qui traversent
                     le square au petit trot en tenue moulante, équipés de bandanas fluo et d’écouteurs
                     sans fil lovés dans les oreilles comme des gros vers blancs, ils respirent l’énergie,
                     la combativité… I got rythm, I got music… Et tous ces gamins qui courent en tous sens, ils ne se laisseront pas mettre en
                     cage facilement.
                  

                  Enfermées – c’est pourtant bien ce qui advient aux personnes parvenues à un grand
                     âge, ou atteintes d’une maladie totalement invalidante, comme le sont les pensionnaires
                     de l’établissement où réside sa mère. Un enfermement gigogne : dans leur corps impotent,
                     dans les douleurs dont elles sont percluses, dans leur solitude, voire leur abandon,
                     dans le fatras de leurs souvenirs rongés par les mites de l’oubli… et au bout de la série, tout au fond de
                     la matriochka, la dernière poupée, minuscule et insécable, la mort. Parmi les pensionnaires,
                     il y en a une que Serge aime bien, Fernande, une nonagénaire qui, si elle a perdu
                     toute mobilité et complètement la vue, a en revanche gardé intactes ses facultés mentales.
                     Elle ne reçoit jamais de visites, par refus. Elle sait que les quelques visiteurs
                     susceptibles de venir la voir, en l’occurrence une nièce et deux neveux et peut-être
                     aussi de lointains petits-cousins, dont aucun ne lui a jamais porté grande affection
                     et encore moins d’attention dans le passé, le feraient par un vague sentiment d’obligation
                     teinté de commisération, et poissé d’ennui. Elle n’est pas un objet de devoir, pas
                     un prétexte à faire une B.A., la pitié molle la dégoûte et elle répugne à inspirer
                     de l’ennui. Elle perçoit trop souvent dans la façon qu’ont certaines personnes de
                     s’adresser aux gens âgés un ton mignard et complaisant, une condescendance bonasse,
                     comme aussi bien le font tant d’adultes quand ils parlent à des petits enfants, ou
                     à des simplets. Elle n’est pas retombée en enfance, elle n’est pas devenue gâteuse,
                     elle ne veut pas de ces échanges bêtifiants tournicotant autour de sa santé et de
                     sujets sans intérêt, d’évocations lénifiantes d’un passé réinventé ou du temps qu’il
                     fait aujourd’hui, du menu du déjeuner… Elle préfère demeurer dans le silence, seule à scruter la nuit qui monte
                     et s’accroît toujours plus dans son corps. Qu’auraient à faire ces braves membres
                     de sa parentèle, encore dans la force de l’âge et dans les plaisirs et les soucis
                     ordinaires de la vie, de ce qui se passe dans sa nuit intérieure ? Leur tour viendra
                     un jour de s’aventurer dans cette grande nuit ; peut-être, ou pas. Mais lui, Serge,
                     ce n’est pas ainsi, il aime sa mère, d’un amour à la fois filial et paternel, adulte
                     et enfantin. Il l’aime, tout simplement, du début à la fin.
                  

                  Une fois encore il se penche vers le carton à pâtisseries, ne sachant qu’en faire.
                     Il ne les mangera pas. Les fourguer aux oiseaux ? Ils risquent ensuite de fienter
                     du chocolat à la pistache sur les sièges. Autant les laisser sur place, quelqu’un
                     peut-être sera content de l’aubaine. Il casse l’endroit du macaron qu’il a grignoté,
                     remet le gâteau dans sa caissette en papier plissé à côté de l’éclair, referme le
                     carton avec le bolduc et dépose le tout au milieu du banc avant de s’en aller.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Le quelconque

               
                  Il est celui qui voit l’aubaine, et la saisit.

                  Cette fois il ne revient pas à son banc, il emporte le carton et disparaît.

               

            

         

      
   
      
         
            Émile

               
                  Elle s’était absentée un moment, partie faire ses courses. Alors qu’elle traverse
                     le square pour retourner chez elle, elle reçoit un boulet dans les chevilles qui manque
                     la faire tomber. Elle est sur le point d’exploser de colère contre le morveux responsable
                     du tir quand elle voit la mère accourir, qui réprimande son fils et se confond en
                     excuses. « Enfin, Émile, fais attention ! Dis pardon à la dame ! » Le garçonnet reste
                     planté au milieu de l’allée, bras ballants, les yeux brouillés de larmes. La colère
                     de Joséphine tombe d’un coup. « Émile ! répète-t-elle d’une voix adoucie. Ainsi tu
                     t’appelles Émile ? Quel joli prénom tu as ! » Le petit baisse un peu la tête et l’observe
                     par en dessous, l’air dubitatif et boudeur. « Ce n’est rien, dit-elle à la mère, vraiment
                     ce n’est pas grave. Votre petit garçon est si mignon. » C’est vrai que le boulet en
                     mousse couleur groseille ne lui a pas causé un grand mal. Elle fait une halte, se rassoit un moment, en profite pour inspecter son cabas.
                     Elle vérifie qu’elle n’a rien oublié, sa liste à l’appui. Un pain aux céréales tranché,
                     une bûche de chèvre crémeuse, trois pommes, une botte de radis, un demi-litre de lait,
                     deux tranches de jambon de dinde, une petite plaquette de beurre salé et un sachet
                     de sablés au citron fondants. Il ne lui manque rien, seulement le nouveau numéro de
                     sa revue, il ne sera en kiosque que la semaine prochaine. Elle sent des gouttes lui
                     mouiller le front, les mains.
                  

                   

                  Émile a encore fait des siennes, il a envoyé valdinguer son ballon dans les buissons
                     qui bordent les grilles du square. « Va le chercher, lui ordonne sa mère, et dépêche-toi,
                     il commence à pleuvoir. » Il court en direction des buissons, se penche vers l’un
                     vers l’autre, soudain il pousse un cri de panique et repart à toute vitesse auprès
                     de sa mère. « Et ton ballon, tu l’as trouvé ou non ? – Non oui je sais pas…, hoquette
                     l’enfant, j’ai vu un diable tout noir avec des yeux tout rouges… – Un diable dans
                     les buissons ? Tu racontes vraiment n’importe quoi ! Et vois dans quel état tu t’es
                     mis, tout débraillé, les mains sales. Alors, ce ballon ? Encore un de perdu ? Tu n’en
                     auras plus, tu les perds tous. – Pas perdu, c’est le diable qui l’a pris ! – C’est ça, le diable, avec des cornes et des sabots peut-être ? – Non, des yeux rouges.
                     – Allez, ça suffit, on y va avant d’être trempés. » Elle le tire par la main pour
                     qu’il accélère le pas, il avance en aveugle, la tête tournée vers les buissons.
                  

                   

                  La pluie tombe dru à présent et chasse d’un coup tous les visiteurs encore attardés
                     dans le square. Joséphine prend son cabas, ouvre son parapluie et se hâte à son tour
                     vers la sortie. Mais la scène du ballon perdu l’a intriguée. Qu’est-ce qu’il a bien
                     pu voir, ce petit Émile, qui l’a fait se sauver ainsi à toutes jambes ? La pluie s’arrête
                     aussi brusquement qu’elle a éclaté. Une giboulée à gros grains mais très passagère.
                     Joséphine secoue son parapluie et le referme pour récupérer l’usage de la canne. Titillée
                     par la curiosité, elle va fureter du côté des buissons, elle en écarte les branches
                     du bout de sa canne. Elle pressent, elle devine, et pourtant, quand elle voit, elle
                     réprime un cri, fait un petit bond en arrière et de surprise laisse tomber son cabas.
                     Nom d’un zeuzère ! s’exclame-t-elle en sourdine.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            L’Indéfini

               
                  Il est là, couché à même le sol, tout ruisselant de pluie, de fièvre, les deux mélangées.
                     Il tient pressé contre sa poitrine le ballon de mousse. Il tremble. Le blanc de ses
                     yeux est rouge vif. Il a des miettes vert pistache à la commissure des lèvres, des
                     larmes couleur groseille à celle des paupières. Son regard est à la fois violent et
                     suppliant, si proche à en brûler la vue et si lointain, absent. Joséphine oscille
                     imperceptiblement, appuyée à sa canne. Un grand vide s’est fait dans sa tête, elle
                     ne pense rien, elle voit. Elle ne sait pas ce qu’elle voit, elle ne pourrait pas le
                     dire, le décrire. Elle voit, cela suffit, cela l’occupe tout entière. Elle voit un
                     jeune homme terrassé de fatigue, de fièvre, de peur, de faim.
                  

                  Ils se regardent, lui couché, yeux rouges pupilles noires, elle debout, à peine inclinée
                     vers lui, yeux de bronze pupilles fixes. Elle voit à terre un visage où luisent la vie la mort mêlées, un appel consumé de silence, un espoir fusionné avec
                     la détresse. Il voit au-dessus de lui un visage blanc comme un halo de lune, deux
                     yeux étroits comme des cosses de haricots, une bouche mince qui ne dit rien. Une vision,
                     peut-être, sa vue est si troublée. Ses paupières se ferment à moitié. Elle reprend
                     son cabas, se détourne, fait quelques pas, s’arrête. Elle revient, pose son sac, se
                     baisse et en sort un à un les produits qu’il contient. Elle les aligne le long du
                     corps étendu, esquisse un drôle de petit salut et s’en va à pas pressés. Nom d’un
                     zeuzère, nom d’un wayang ! se répète-t-elle dans sa tête si vide qu’elle en a le tournis.

               

            

         

      
   
      
         
            II

               LUNE SOLITUDES

            

         

      
   
      
         
            
               
                  Suppose
                  

                   

                  Que la lune apparaisse

                  Quand nous ne voulons pas

                   

                  Et que je te demande

                  De tout accepter d’elle

                   

                  Pour qu’elle aille sa route

                  Et nous laisse à nous-mêmes.

                  Eugène Guillevic

               

               
                  Le voleur

                  a tout pris sauf

                  la lune à la fenêtre

                  Ryokan

               

            

         

      
   
      
         
            Émir
               

               
                  Dès le troisième jour du confinement, il s’est construit une hutte dans un angle de
                     sa chambre. Il a réclamé à son père la grande couverture polaire pliée en haut du
                     placard et l’a tendue entre un meuble et des chaises, coincée avec des objets assez
                     lourds. Puis il a entassé dedans quelques coussins et y a rassemblé ses jouets préférés ;
                     il y a surtout installé sa peluche géante éléphant. Le jour, Fanfou est en position
                     assise, Émir se glisse entre ses pattes et s’adosse à son ventre. Le soir, il bascule
                     Fanfou sur le côté et dort blotti contre lui, la bedaine moelleuse lui sert d’oreiller,
                     il rabat une des larges oreilles sur son visage et enlace la trompe bourrelée. Il
                     y a aussi deux lapins, une chouette et un dauphin, mais ils sont de petite taille.
                     À l’entrée de sa tente, il poste sa peluche poulpe avant de s’endormir. L’octopode
                     monte la garde ; ses bras sont un peu mous, mais ils sont au nombre de huit, ce qui reste impressionnant. Il s’est également muni d’une lampe torche
                     et de quelques réserves de biscuits et bonbons. Il peut tenir le siège. Personne –
                     mais à part son père, il n’y a personne dans l’appartement – n’a le droit de rentrer
                     dans sa hutte, hormis les peluches, les fées, les djinns, les sylphes et les anges.
                     Fanfou est tout cela, en fait, avec ses oreilles et sa trompe qui sont des sortes
                     d’ailes et sa douceur veloutée pareille à une caresse angélique. On dit les djinns
                     nés d’une flamme très pure, « d’un feu sans fumée ». Émir pense qu’un peu de cette
                     flamme couve toujours au creux du ventre de son éléphant.
                  

                  Il passe beaucoup de temps dans sa hutte, conversant à voix basse avec telle ou telle
                     peluche, jouant à divers jeux, il s’aventure dans l’appartement aux heures des repas,
                     puis pour suivre les cours que lui dispense son père qui s’improvise brièvement instituteur
                     avant de retourner à son télétravail, et aussi pour regarder des dessins animés à
                     la télévision.
                  

                  Il n’aime pas sortir, les courtes promenades autorisées autour du pâté d’immeubles
                     en compagnie de son père n’ont plus de saveur car il n’a pas le droit de courir, ni
                     de jouer au ballon. Le square est fermé, et de toute façon il n’a plus de ballon.
                     On lui en a promis un nouveau dès que la permission d’aller et venir librement dans les rues et les espaces publics sera rendue. La nuit, il dort
                     dans son refuge. Avant de s’endormir il allume sa lampe torche et en balade le faisceau
                     tout autour et au-dessus de lui, semant sur la couverture des flaques rougeâtres et
                     mouvantes. Il a l’impression d’être à l’intérieur de son ballon rouge. Il y pense
                     souvent, ainsi qu’à la vieille femme et au diable couché sous les buissons ; ça forme
                     un trio dans sa tête. Il revoit les yeux de la vieille, comme ils ont changé d’un
                     coup d’expression, de couleur, passant d’un vert méchant à un vert lumineux, et il
                     l’entend l’appeler Émile d’une voix tendre. Mais ce n’est pas son nom, lui, c’est
                     Émir, on se trompe tout le temps et ça l’agace. Il y tient à son prénom, c’est un
                     titre de noblesse, ça veut dire prince ou chef. D’habitude, il rectifie, ce jour-là
                     il n’a pas osé, la vieille femme aurait pu se fâcher à nouveau. Et celui qui retenait
                     son ballon serré contre sa poitrine, était-ce une créature surnaturelle, un esprit
                     de la terre et du feu ? Un diable maladroit tombé du ciel et ne sachant plus se relever ?
                     Un djinn bon ou mauvais ? Son regard était si étrange, il semblait brûler comme du
                     charbon, mais sans feu ni fumée. Alors, il n’était peut-être pas aussi redoutable
                     qu’il l’avait cru ?
                  

                   
C’est le monde qui est bizarre, les adultes, la vie, les choses. Soudain, tout est
                     à l’arrêt, tous les gens s’enferment, et quand ils sortent c’est sans nez ni bouche
                     qu’ils cachent sous un masque. On dirait qu’ils sont tous blessés, qu’on leur a mis
                     un gros pansement sur la moitié du visage. Sa mère a quitté la maison. C’est pour
                     les protéger lui et son père, lui a-t-on expliqué. Les protéger de quoi ? C’est idiot,
                     c’est quand elle est avec lui qu’elle le protège, pas quand elle est absente. Elle
                     lui parle chaque jour au téléphone, il la voit sur l’écran, mais ce n’est pas pareil,
                     et après il a envie de pleurer. Le soir, son père ouvre grand la fenêtre et tous les
                     deux, lui grimpé sur une chaise pour mieux voir au-dehors, ils applaudissent. « C’est
                     ta maman qu’on applaudit, et tous ceux qui travaillent comme elle », lui dit chaque
                     fois son père. Encore un truc idiot, il applaudit dans le vide, sa mère ne peut pas
                     l’entendre, elle est trop loin, de l’autre côté de la ville ; mais ça lui fait quand
                     même plaisir. Et puis, qui sait, peut-être après tout qu’elle l’entend, qu’elle reconnaît
                     le bruit que font ses mains parmi les milliers d’applaudissements qui retentissent
                     dans les rues désertes.
                  

                   

                  Un soir, après la séance d’applaudissements, au lieu de devoir filer se coucher comme
                     d’habitude, il a l’autorisation de rester un peu plus longtemps pour assister à un phénomène exceptionnel
                     qui va se produire dans le ciel. Son père lui parle de l’espace céleste, des planètes
                     et des cycles des astres en attendant que le jour soit tout à fait tombé, et quand
                     la lune enfin se fait visible, bien que brouillée par la pollution lumineuse, il sort
                     une paire de jumelles astronomiques qu’il règle pour les ajuster à sa vue. Émir regarde
                     à travers les lentilles, la lune est décuplée, très brillante, parsemée de taches
                     sombres. C’est à la fois très beau et inquiétant. Va-t-elle s’approcher jusqu’à toucher
                     la Terre, la bousculer ? Son père lui dit qu’elle est en effet très près, mais tout
                     est relatif, cette proximité est tout de même de 356 000 kilomètres environ. Alors
                     si on peut voir si bien un astre à une telle distance, pourquoi ne peut-il pas voir
                     sa mère de l’autre côté de la ville, ce qui est tout de même beaucoup moins loin ?
                     L’explication que lui donne son père ne le convainc pas vraiment.
                  

                  Blotti au creux de sa hutte contre le ventre de l’éléphant, Émir voit défiler des
                     images sous ses paupières, toutes en gros plan, comme si les lentilles des jumelles
                     s’étaient collées à ses yeux. Le visage de sa mère a la brillance de la lune, les
                     yeux verts de la vieille dame sont des lacs tout en longueur et ceux du djinn noir
                     rougeoient ainsi que des rochers en feu. Où est-il passé, celui-là ? S’est-il retiré sous la terre, consumé jusqu’aux cendres, dissous
                     dans les buissons, s’est-il envolé avec le ballon jusqu’à la lune ? Le monde visible
                     est devenu aussi incompréhensible et affolant que l’invisible. Tout est possible,
                     tout est insensé, tout est effrayant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Merlin

               
                  Travailler à domicile ne lui pose pas de difficultés, depuis qu’il a quitté l’enseignement
                     il pratique le télétravail en alternance. Il n’alterne plus, voilà tout, et comme
                     l’activité de l’agence d’architecture d’intérieur avec laquelle il collabore est actuellement
                     au ralenti, il en profite pour fignoler les dossiers des rares projets qui sont maintenus,
                     pour faire aussi du ménage dans la paperasse régnante, et surtout pour se remettre
                     au dessin et à la peinture pour son seul plaisir. Il dispose de tout son temps et
                     de tout l’espace de l’appartement, Sybil, partie voir ses parents en Irlande, s’y
                     est trouvée piégée et ne rentrera que lorsque les déplacements seront à nouveau autorisés.
                  

                  Une inspiration lui est venue après les furieuses batailles autour du papier-toilette
                     auxquelles se sont livrées certaines personnes saisies d’un syndrome de hamster hystérico-hygiéniste,
                     à croire qu’elles envisageaient d’uriner avec une abondance digne des chutes du Niagara et de déféquer
                     comme des pachydermes tout au long du confinement. Les choses étant rentrées dans
                     l’ordre, il a fait provision de quelques paquets dans l’idée d’illustrer cette grande
                     guerre du P.Q., qui, à défaut d’atteindre une gloire homérique, a battu un record
                     honorable dans l’ordinaire compétition de la bêtise et de la mesquinerie. Il a découpé
                     de longues bandes du précieux papier, les a collées sur des lanières de toile taillées
                     dans un drap et a dessiné sur chacun de ces rouleaux une forêt en continu pour rappeler
                     que chaque année plus de dix millions d’arbres sont abattus afin de fabriquer cette
                     douce torchette pour troufignons conchiés. Un long cortège d’arbres de tailles diverses,
                     tracés au feutre rehaussé d’aquarelle, se détache sur fond de ciels changeants. Sur
                     certaines bandes, les arbres sont vert foncé, presque noirs, et le ciel vert absinthe,
                     sur d’autres, c’est l’inverse. Il intitule sa série « Procession d’arbres pénitents
                     au crépuscule ». Il accroche ensuite ses rouleaux peints sur tout le pourtour de la
                     balustrade de son balcon. Quand il pleuvra, feutre et peinture dégoulineront ; il
                     renommera alors la série « Chant de la pisse verte après la pluie ». Ses voisins de
                     gauche comme de droite, du dessus et du dessous, avec lesquels il échange dorénavant
                     salutations courtoises, papotages et parfois des apéritifs cloisonnés, chacun sur son petit arpent de béton
                     suspendu, se tordent le cou pour examiner son œuvre, sans bien saisir de quoi il s’agit.
                     Celui du dessus a frimé en lui disant que, regardées depuis la rue, ses frises lui
                     rappelaient les rouleaux peints de la tradition chinoise. Quelle époque a-t-il prise
                     pour modèle, lui a-t-il même demandé d’un air fanfaron, Tang, Song, Yuan ou Ming ?
                     La nôtre, s’est contenté de répondre Xavier. Il n’aime pas ce type dont il a découvert
                     récemment le caractère colérique et brutal. Jusque-là il n’avait fait que le croiser
                     dans les escaliers, dans l’ascenseur ou dans le quartier ; un quadragénaire d’une
                     élégance désinvolte, plutôt sympathique, souriant. Un banal salaud dès qu’on l’encage,
                     qui sort de ses gonds pour un rien et qui hurle contre sa femme, leurs deux enfants,
                     lesquels crient à leur tour, ou pleurent. Il le soupçonne de leur flanquer des claques
                     et de s’en prendre aussi à la vaisselle, aux bibelots, aux meubles ; tout lui est
                     punching-ball. Il y a d’autres couples ou familles dans l’immeuble et ceux des alentours
                     chez qui les relations s’échauffent ont des montées de fièvre, des bouffées de rage
                     et d’exaspération. Il ne voit rien, la colère joue à guichets fermés, mais il entend
                     tonner des voix, claquer des portes et des fenêtres. Finalement, il est préférable
                     que Sybil et lui soient séparés pendant ce confinement, ils s’épargnent peut-être des emportements
                     et des querelles qu’ils auraient ensuite à regretter, et leurs retrouvailles auront
                     un goût de fête. Il a filmé son travail achevé et lui a envoyé la vidéo. Elle lui
                     a suggéré un autre titre, encore plus bête que les siens, « Défilé des condamnés à
                     merde », ce qui l’a rassuré sur l’harmonie à distance de leur désabusement.
                  

                   

                  La fille de ses voisins de gauche, après observation des pans de la frise visibles
                     de son côté, lui a demandé s’il s’agissait de silhouettes d’humains, d’arbres, de
                     fantômes ou de flammes. Elle a posé sa question avec un grand sérieux, d’un air soucieux
                     même. Elle s’appelle Lola, elle a sept ans, une voix flûtée qui se voile par moments.
                     Xavier lui a répondu que c’étaient bien des arbres, mais que ceux-ci peuvent prendre
                     des formes humaines, devenir fantomatiques dans la brume, et se transformer en immenses
                     flambeaux lors d’incendies. Il n’a pas osé ajouter qu’on peut aussi les réduire en
                     torche-culs. « C’est bien ce que je pensais », a dit Lola, pensive, puis, tout à trac,
                     elle a levé vers lui ses yeux très noirs et ronds, et lancé : « Tu crois aux fantômes,
                     toi ? » Là, pris de court, il a donné une réponse évasive, disant que les fantômes
                     sont des rêves éveillés, des vibrations de l’invisible dans le visible, comme la poussière qui luit et tournoie dans un rayon de soleil.
                     Elle a continué à l’interroger sur ce qu’elle ignore et qui la tracasse, passant sans
                     transition d’une idée à une autre, d’une préoccupation à une autre.
                  

                  À présent il voit chaque jour la fillette, en fin de matinée. Il a renoué avec son
                     métier d’autrefois, pour elle seule. Il lui enseigne le dessin, l’art des couleurs,
                     il lui montre des reproductions de tableaux, les lui commente, chacun dans sa cage
                     à quelques mètres de distance. Les parents de Lola sont ravis, pendant ce temps ils
                     n’ont pas à s’occuper d’elle, et surtout ils voient combien leur fille prend plaisir
                     à ces cours informels, elle passe ensuite des heures à dessiner, colorier, inventer
                     des histoires qu’elle soumet, une fois achevées, à Xavier, qu’elle appelle Monsieur
                     Merlin, comme l’Enchanteur qu’elle a découvert dans un dessin animé. Cette légende
                     l’émerveille car le magicien a le don de se métamorphoser en oiseau, de parler avec
                     les arbres, les éléments, les animaux, de voyager dans le temps, de se rendre invisible
                     dans un pommier, et il vit en union avec la forêt. Elle aimerait devenir à son tour
                     un oiseau, ou un nuage, ou un arbre marcheur pour quitter l’appartement, retrouver
                     ses camarades, revoir ses grands-parents, aller à la campagne, à la mer. Elle dessine
                     des pommiers plantés sur des nuages en dérive dans le ciel ou bien dont les branches se déploient comme des ailes. Le
                     ciel chaque fois est immense, la Terre, en bas, très bas, minuscule.
                  

                  Le surlendemain de la nuit de la super-lune, Lola lui montre le dessin rehaussé de
                     gouache que cette vision lui a inspirée. C’est un face-à-face entre la Terre – dont
                     une partie seulement est représentée sous la forme d’un demi-cercle bleuté, dans l’angle
                     inférieur gauche de la feuille – et la Lune – qui occupe presque tout l’espace, couleur
                     de paille tachetée d’ombres orangées. On dirait deux têtes rondes en vis-à-vis, et
                     Xavier a l’impression de deux personnes qui se regardent droit dans les yeux, la lunaire
                     dominant de sa clarté et de son calme la terrienne assombrie et maussade.
                  

                  Xavier lui raconte des histoires de lune, et d’autres, dont Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. Nils aussi a subi une longue période de confinement, sous la forme d’un rétrécissement,
                     et il en est sorti transformé. Lola écoute ces récits avec passion, les mains serrées
                     aux balustres du balcon, ses yeux arrondis et brillants comme des ocelles noirs. Une
                     petite fille-papillon captive, mais si rêveuse et imaginative qu’elle parvient à dilater
                     la cloche sous laquelle elle se trouve enfermée.
                  

                   
Les conciliabules de Xavier et de Lola finissent par éveiller l’intérêt du voisin
                     de droite. Un soir, juste après le rituel des applaudissements, ce voisin se tourne
                     vers lui et lui demande : « Votre femme est anglaise, je crois ? – Irlandaise, rectifie
                     Xavier. – Ah… Mais vous parlez certainement très bien l’anglais ? – Disons, assez
                     bien. – Heu…, accepteriez-vous de discuter un peu en anglais avec mon fils, oh juste
                     de temps en temps ! Il devait se rendre à Londres pour un séjour linguistique mais
                     évidemment celui-ci n’aura pas lieu… alors, je me suis dit que, peut-être, vous pourriez,
                     quand vous en aurez le temps, bien sûr, et si ça ne vous dérange pas, discuter avec
                     lui dans cette langue, cela lui serait très bénéfique… » En échange de ce service,
                     il lui propose de lui apprendre des rudiments de letton, langue d’origine de sa mère.
                     Devant l’air perplexe de Xavier, le voisin concède que le letton n’est certes pas
                     une langue très répandue avec son million quatre cent mille locuteurs environ dans
                     le monde, mais elle est fort belle et mérite d’être apprise autant, et même davantage,
                     que le russe qui ne cesse d’essayer de la bouffer, de l’étouffer, comme toutes les
                     langues des pays qu’ils ont colonisés. Ces arguments, assénés avec fougue, ne convainquent
                     cependant pas Xavier de l’utilité pour lui d’apprendre le letton, et il décline l’offre.
                     Le demi-Letton se montre opiniâtre, non dans son désir de lui enseigner la langue de sa lignée maternelle, qu’il ne maîtrise
                     en réalité que très mal et ne pratique presque jamais, mais dans celui de trouver
                     un répétiteur d’anglais pour son fils, privé de lycée depuis déjà trop longtemps et
                     pour une durée encore indéterminée. Et puis, la vérité est que chaque jour qui passe
                     lui coûte cher, toujours plus cher, son métier ne relève pas du télétravail, il est
                     restaurateur et ne sait pas comment il pourra payer ses trois employés à la fin du
                     mois, et le loyer de son magasin, et si ça continue, celui de son appartement. Il
                     n’en parle pas directement, il sauve la face, mais Xavier devine une grande anxiété.
                     Par faiblesse et à contrecœur, il finit par accepter tout en se maudissant lui-même
                     intérieurement. Il a aperçu plusieurs fois le garçon sur le balcon, un grand échalas
                     qui se tient la tête dans les épaules, les cheveux rejetés vers l’avant pour cacher
                     son acné, mais s’il réussit à masquer celle du front, il laisse lamentablement à découvert
                     celle qui grumelle sur son nez, lequel est volumineux. Les métamorphoses du corps
                     ne sont pas toujours enchantées, du moins le temps que dure le processus.
                  

                  L’adolescent, prénommé Jules, se révèle plus fin et réfléchi que ne l’avait hâtivement
                     supposé Xavier. Trop complexé pour oser beaucoup parler, il se montre en revanche
                     très attentif à ce que lui dit son prof de fortune, répétant à mi-voix les phrases entendues. Après quelques séances,
                     comme s’il lui avait fallu ce délai pour se sentir en confiance, Jules tend un livre
                     à Xavier par-dessus le garde-fou. C’est Animal Farm, de George Orwell. Il craint que cette fable animalière ne soit toujours d’actualité,
                     que dans la foulée du désastre provoqué par la pandémie, des régimes totalitaires
                     n’en profitent pour asseoir leur pouvoir comme l’ont déjà fait de trop nombreux pays
                     sans attendre cette funeste aubaine, et il cite les noms de plusieurs de ces actuels
                     verrats imbus d’eux-mêmes, qui se vautrent sur leurs peuples comme sur une litière
                     et transforment leur pays en une énorme mangeoire privée. Quand il s’anime, Jules
                     secoue la tête et sa longue frange se soulève, découvrant de beaux yeux noisette au
                     regard candide et révolté. Un vrai moucharabieh que ce grillage de cheveux, et ça
                     énerve Xavier, mais il ne se permet pas de commenter la défense capillaire derrière
                     laquelle s’abrite le garçon ; après tout, lui aussi s’est érigé des défenses contre
                     certains assauts de l’extérieur, elles sont simplement plus discrètes.
                  

                  Jules est soucieux, et son inquiétude est à tiroirs multiples, il redoute l’avenir
                     tant pour ses parents que pour lui-même, tant pour la société que pour l’ensemble
                     de la planète, tant pour les humains que pour les animaux. Tous les éléments s’emboîtent, se bousculent dans sa tête et dans
                     tout son corps agité de petits soubresauts. Il aimerait être rassuré, mais non par
                     des mensonges, des propos vagues. Xavier peine à trouver des paroles qui ne soient
                     ni alarmistes ni lénifiantes ou explicatives à bon compte, et cela relève d’un funambulisme
                     mental.
                  

                   

                  Ainsi passe-t-il ses journées, transhumant d’un coin de son balcon à l’autre, migrant
                     de l’enfance à l’adolescence et retour, d’un désarroi à un autre, et se postant le
                     soir en son milieu à l’heure des applaudissements qui se prolongent souvent en palabres
                     avec le voisinage avant de rejoindre Sybil via Internet. Le reste du temps, il dessine
                     moins qu’il ne lit ou plutôt qu’il n’étudie des peintures représentant des fenêtres.
                     Elles sont légion, ce motif ayant inspiré nombre d’artistes au cours des siècles,
                     mais les tableaux qui retiennent son intérêt ne sont pas ceux qui utilisent les fenêtres
                     comme des ouvertures sur l’extérieur, rue, jardin, mer, paysage, ciel, ni comme des
                     cadres pour mettre en valeur un personnage ou un chat contemplatif, ce sont ceux dont
                     le sujet est la fenêtre seule, dépouillée de tout élément décoratif et narratif, et
                     close. Rectangles où filtre la lumière à travers les fentes d’un volet, la blancheur
                     d’un voilage, ou simplement la nudité des vitres. Parmi ses préférés, il y a les tableaux de baies
                     vitrées et de portes blanches entrouvertes sur des chambres ou des corridors vides
                     de Vilhelm Hammershøi, purs poèmes visuels, le Soleil dans une pièce vide d’Edward Hopper, ode géométrique au rien, les Persiennes vertes d’Albert Marquet. Ce dernier le touche particulièrement sans qu’il sache bien pourquoi.
                     Ce n’est pas le plus beau de Marquet, il est d’une grande sobriété, monochrome – une
                     déclinaison de verts, du foncé au jaune ocreux et ivoire ; l’embrasure semble peu
                     profonde, les montants sont étroits, les panneaux de la fenêtre sont large ouverts,
                     tendus vers l’intérieur comme des bras frêles, les volets à claire-voie presque clos
                     ne laissent pénétrer que de minces rais de lumière. L’émotion tient peut-être au fait
                     que Marquet a peint ce tableau vers la fin de sa vie, un tableau pauvre qui dit juste,
                     à voix ténue, une dernière fois, sa passion pour la lumière dont le secret demeure
                     intact.
                  

                  Il observe aussi des toiles de Mondrian, de Cy Twombly, de Rothko et de Soulages,
                     où le tableau non figuratif est un plan coloré ou magnifiant le noir, et qui par lui-même
                     s’impose fenêtre, trouée vers un dedans abyssal, vers l’inconnu, vers la source insituable
                     de la lumière, encore et toujours. Parfois, il lui semble entrevoir, très furtivement, quelque chose de cette troublante échappée dans
                     un reflet qui allume une lueur plus intense sur l’iris noir des yeux de Lola ou une
                     once d’or dans le brun orangé des yeux de Jules. C’est minuscule, très éphémère, un
                     presque-rien vertigineux qui ébranle en lui les sédiments du temps au fond desquels
                     sommeille sa propre enfance, qui soudain se réveille, posant alors sur lui un regard
                     interrogateur, provocant dans son ingénuité. Et le visage doux et anxieux de Corentin
                     lui apparaît à son tour, rapide comme un battement d’ailes.
                  

                  Merlin, ce n’est pas lui, ce sont Lola et Jules qui ne veulent pas renoncer à leurs
                     rêves, et en amont c’est l’oiseau Corentin qui s’est envolé droit vers le soleil.
                     Mais l’enchanteur Merlin a aussi sa part d’ombre, à l’origine on le disait tourmenté,
                     sauvage et sujet à des crises de folie. Lola et Jules ont une folie très douce encore,
                     fragile et pensive, celle de Corentin s’est exaltée dans une bouffée de chagrin, de
                     révolte et de soleil mêlés.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Yllka

               
                  La venue du fils de Madame Georges est reportée à une date indéfinie, le pays où il
                     habite avec sa femme a fermé ses frontières. Ce contretemps la contrarie fortement,
                     elle a beau en comprendre la cause, elle ressent cet empêchement comme une défection,
                     un abandon. Elle les voit si peu, deux semaines, au mieux trois, par an, elle-même
                     ne peut plus aller leur rendre visite, le voyage est trop long, éreintant. Elle en
                     veut presque à Stella d’être présente, elle, comme si elle usurpait une place qui
                     ne lui revient pas. Pourtant, elle a besoin de ses services plus que jamais, puisqu’elle
                     ne peut plus sortir, même accompagnée, à cause de l’état d’urgence sanitaire. À présent
                     qu’elle n’a plus d’autre contact qu’avec cette personne qui lui demeure étrangère,
                     elle se met à la regarder avec plus d’attention quand elle s’affaire chez elle au
                     ménage, range les courses dans les placards, vérifie le bon arrosage des plantes disposées dans son salon, deux philodendrons,
                     un palmier nain, un ficus et quelques autres. Elle constate qu’elle a les doigts verts,
                     les plantes n’ont jamais été aussi robustes et brillantes depuis qu’elle en prend
                     soin. Elle aimerait être une plante, elle aussi, pour retrouver de la vigueur grâce
                     à de simples aspersions d’eau adroitement dosées. Cela lui rappelle un conte qui l’effrayait
                     enfant, tout en aimant l’entendre, l’histoire d’une jeune fille qui remplissait chaque
                     jour un arrosoir de soleil et de chants d’oiseaux pour en verser le soir le contenu
                     sur la tombe de son fiancé. Au bout d’un an celui-ci lui apparut, le corps tissé de
                     rais de soleil, babillant comme une volée de chardonnerets, de pinsons et de moineaux,
                     mais la jeune fille ne put ni le toucher ni échanger de paroles avec lui, car dès
                     qu’elle approcha sa main il se dispersa en une fine nuée de particules solaires. Elle
                     remplit alors son arrosoir de sable et de petits cailloux, de bruits d’insectes et
                     de vent. Le garçon lui apparut à nouveau, le corps vibrant de poussière et de crissements ;
                     elle ne put le toucher davantage, dès qu’elle le frôla il se pulvérisa dans un long
                     sifflement. Elle essaya avec des lueurs d’éclairs et des fracas de foudre, mais le
                     résultat fut le même, l’apparition fulgura, l’éblouissant, et s’effaça aussitôt. À
                     la fin elle pencha son visage vers l’arrosoir et parla, cria dedans jusqu’à le remplir à ras bord de mots,
                     d’appels plaintifs et d’apostrophes brutales, de cris filant de l’aigu au rauque,
                     et à sa voix déversée en trombe se mêlaient de sa salive, de ses larmes, de sa sueur,
                     et même un peu de son sang écoulé de sa gorge mise à feu. Elle vida brutalement ce
                     contenu vocal sur la tombe. Le jeune homme surgit devant elle, il n’était plus que
                     loques de chair racornie et brunâtre. Elle recula, incapable de proférer le moindre
                     son, sa gorge était brûlée d’avoir tant crié et l’effroi la paralysait, mais lui s’approcha
                     d’elle et il l’empoigna. Cette fois, c’est elle qui se désagrégea, elle disparut dans
                     un poudroiement de givre, de cendres et de sang. Seule demeura sa voix, qui s’est
                     dissoute dans le vent. On peut encore l’entendre certains soirs feuler tout bas dans
                     les feuillages, ou dans les herbes, à ras de terre.
                  

                   

                  Elles échangent peu de paroles, des phrases courtes, utilitaires, comme au début,
                     mais Madame Georges devient plus sensible aux intonations et inflexions de la voix
                     de Stella, à sa façon de prononcer certaines voyelles et au léger roulement de ses
                     « r », à une certaine lenteur aussi de son phrasé, et à des accentuations décalées.
                     Stella a mentionné lors de leur première rencontre, fortuitement, qu’elle était d’origine
                     italienne, mais son accent est différent. Elle ne la questionne pas à ce sujet, ce serait déplacé,
                     Stella est très réservée, farouche presque, et puis, c’est sans importance, et il
                     est bien que chacune continue à respecter le territoire de l’autre. Cependant un matin
                     où la jeune femme, montée sur un escabeau, est en train de laver les fenêtres du salon,
                     Madame Georges, qui la regarde faire, relève un détail qui la frappe péniblement.
                     Chaque fois que Stella étire les bras pour passer la raclette puis un chiffon sur
                     le haut d’une vitre, son tee-shirt remonte, dénudant le bas de ses reins, tandis que
                     les manches glissent, découvrant ses avant-bras. Reins et bras sont zébrés de cicatrices
                     qui semblent provenir de lacérations et de brûlures. La femme a dû être victime d’un
                     accident, d’un incendie peut-être. Madame Georges, aussi impressionnée soit-elle,
                     ne se permet là non plus aucune question. Mais Stella semble avoir senti que l’autre
                     l’examinait avec curiosité et elle rajuste brusquement son tee-shirt, puis elle mesure
                     ses gestes avec précaution, et quand elle descend de l’escabeau elle jette un tel
                     regard à Madame Georges que celle-ci en baisse les yeux de confusion et quitte bientôt
                     la pièce en s’efforçant de paraître indifférente, désinvolte presque, comme si soudain
                     elle avait à faire ailleurs.
                  

                  Les jours suivants, la relation entre les deux femmes se poursuit sur le mode de distance
                     courtoise qui est le leur depuis le début, leurs conversations restent brèves, anodines, impersonnelles.
                     Mais leurs regards ont changé, sans même qu’elles en aient conscience. Celui de Stella
                     a quelque chose de plus tendu et de plus las, celui de Madame Georges quelque chose
                     de plus attentif, discrètement interrogateur. Ce qui se dit en elles, et confusément
                     entre elles dans ces instants en apparence quelconques où leurs regards se croisent,
                     remue en chacune des eaux obscures.
                  

                   

                  Un après-midi, Madame Georges, occupée à lire un roman dans sa chambre, entend un
                     cri qui l’arrache à sa lecture. Elle se lève, mais trop précipitamment, et retombe
                     sur son fauteuil, prise de vertige. Le cri, qui vient de la salle de bains, se transmue
                     en une plainte sourde. Elle réussit enfin à se relever et se met lentement en mouvement,
                     appuyée à sa canne. La porte de la salle de bains est entrouverte, elle la pousse
                     et découvre Stella adossée contre un mur, jambes à demi fléchies, une main pressée
                     contre son ventre, l’autre contre sa bouche. « Vous avez un malaise, vous êtes malade ? »
                     s’inquiète Madame Georges en s’approchant. Mais l’autre reste dans sa position de
                     boxeuse groggy près de s’effondrer, les yeux fixés sur le miroir accroché au-dessus
                     du lavabo, marmonnant dans sa paume un mot incompréhensible. Merimangë, merimangë… C’est alors que Madame Georges aperçoit une grosse araignée à longues pattes
                     postée au milieu du miroir. Elle a beau ne pas être arachnophobe, elle ressent un
                     haut-le-cœur devant cette bête sombre plaquée sur son propre reflet, mais devinant
                     la terreur qu’elle inspire à Stella, elle procède avec précaution à son élimination ;
                     ces bestioles sont en fait craintives et pourraient filer à vive allure se cacher
                     dans un coin. Madame Georges va chercher un verre dans la cuisine dont elle ouvre
                     la fenêtre, elle détache une des cartes postales que lui envoie son fils et qu’elle
                     scotche sur la porte de son frigo, puis elle revient capturer l’araignée qu’elle transporte
                     dans sa cage de verre fermée par la carte, et la balance par la fenêtre. Quand elle
                     revient dans la salle de bains, elle trouve Stella à genoux devant les toilettes,
                     la tête penchée sur la cuvette, les épaules secouées de convulsions. « C’est fini,
                     dit-elle, j’ai jeté la sale bestiole par la fenêtre, la voilà loin d’ici, vous n’avez
                     plus rien à craindre. » L’autre se relève en titubant, elle voudrait parler, s’excuser,
                     mais elle n’en a pas la force, elle reste adossée au mur, elle tremble, comme prise
                     d’une bouffée de fièvre. « Je vais vous préparer un bain, déclare Madame Georges,
                     décontenancée devant la violence de la réaction de la femme. Un bain très chaud, ça
                     vous fera du bien. » Elle ferme la bonde de la baignoire, verse de l’huile de bain et ouvre en grand les robinets. « C’est de l’huile
                     aux fleurs des champs, elle ne mousse pas mais elle est excellente pour détendre et
                     tonifier. Vous savez où sont rangées les serviettes. Au fait, pendant que j’y pense… »
                     Elle se tourne vers le petit placard à pharmacie, fouille dans le fatras de boîtes,
                     tubes et atomiseurs entassés dedans, finit par en extirper un flacon d’huile essentielle
                     de menthe poivrée dont elle sème des gouttes en différents endroits de la salle de
                     bains. « C’est un répulsif efficace contre les araignées, explique-t-elle pour rassurer
                     Stella et l’encourager à entrer dans la baignoire. Avec ça, vous serez tranquille,
                     elles ne voudront plus entrer. Bon, je vous laisse, prenez votre temps, et appelez-moi
                     si vous vous sentez à nouveau mal, je serai à côté, dans le salon. »
                  

                   

                  Allongée dans l’eau onctueuse dont la vapeur embrume la pièce, Stella ne parvient
                     pas à se détendre. Pourtant, c’est un plaisir rare qui lui est offert, d’habitude,
                     les baignoires, elle n’y entre pas, elle les récure. Dans la studette-cagibi qu’elle
                     loue, un lavabo d’angle lui tient lieu de salle de bains. Une question revient en
                     boucle dans sa tête – la même question depuis près de quinze ans. Sa mère savait-elle ?
                     Savait-elle ce qu’elle faisait en l’incitant à partir tenter sa chance en Italie, en contactant pour elle cette agence de recrutement qui
                     proposait un panel varié d’emplois à l’étranger dans les domaines de la coiffure et
                     de l’esthétique, du baby-sitting ou des services aux personnes âgées, dans la restauration,
                     la domesticité, la mode, le mannequinat… ? Savait-elle à qui elle confiait sa fille
                     alors âgée de dix-sept ans pour effectuer le voyage jusqu’en Italie ? Certes, sa mère
                     était une femme sans éducation, mais non sans jugeote ni curiosité. Certes, c’était
                     une femme plutôt rude, peu encline aux effusions de tendresse, mais non dépourvue
                     de cœur pour autant. Certes, leur famille était pauvre, mais pas miséreuse, la petite
                     ville où ils vivaient assez paumée dans le nord du pays, mais pas un bled arriéré.
                     Donc, elle aurait pu se douter, elle aurait dû au moins flairer quelque chose de louche
                     derrière ces propositions alléchantes. Savait-elle qu’elle ne reverrait jamais sa
                     fille ? Oui, Stella en est persuadée, elle savait et certainement était de mèche avec
                     le rabatteur, avec le convoyeur. Elle savait qu’en vendant sa fille elle condamnait
                     celle-ci à un exil définitif ; dans son pays, une prostituée est une femme irrévocablement
                     déshonorée dont aucun homme ne voudra pour épouse, et un déshonneur impardonnable
                     pour la famille qui au mieux la rejette, sinon la tue. Combien a-t-elle touché pour
                     ça, la mère marchande, la fournisseuse de chair fraîche ? Une somme certainement ridicule par
                     rapport aux gains que le corps de sa fille devait rapporter aux divers proxénètes
                     qui allaient l’exploiter, la vendre et la revendre. Une somme dérisoire que cette
                     mère avait cependant estimée suffisante, jugée convaincante. Mais jusqu’à quel point
                     savait-elle ? Ou plutôt, jusqu’à quel point n’avait-elle pas voulu savoir ce qui allait
                     ensuite se passer pour sa fille ? Sa main gauche avait résolument ignoré ce qu’encaissait
                     sa main droite. La descente aux enfers de sa progéniture vendue à petit prix ne la
                     concernait plus.
                  

                   

                  La vapeur a embué la fenêtre et le miroir, embrumé la pièce, l’odeur de la menthe
                     poivrée se fait entêtante. L’eau du bain commence à tiédir, mais Stella attend que
                     la buée et la brume s’effacent pour sortir de la baignoire, de peur qu’une autre araignée
                     ne se soit extraite d’un recoin et qu’elle ne marche dessus sans la voir. La répugnance
                     qu’elle éprouvait depuis l’enfance pour ces bêtes s’est exacerbée en panique, en effroi,
                     depuis le supplice de son enfermement durant deux jours dans un placard grouillant
                     d’araignées. De tous les sévices qu’elle a endurés durant ses années d’esclavage,
                     celui-ci reste le plus insoutenable, pire que les blessures et les coups, pourtant
                     fréquents, toujours violents. Il s’est confondu avec le supplice du viol à répétition commis par ses divers
                     maquereaux, « dresseurs », tauliers, avec celui des passes à la chaîne, avec l’anéantissement
                     soudain de sa jeunesse et de toute joie, avec la violation continue de son corps,
                     de son esprit, avec la profanation de sa chair, de sa vie.
                  

                  L’eau est à présent presque froide, Stella sort de la baignoire, s’essuie, se frotte
                     avec énergie, se rhabille. En remettant sa montre au poignet, elle se rend compte
                     qu’il est déjà tard, elle a dépassé largement ses horaires de présence chez Madame
                     Georges. Elle ferme la boucle de son bracelet de montre, qu’elle porte à gauche. Depuis
                     son évasion, elle a changé tant de choses dans son apparence, ses gestes, sa voix,
                     elle s’est même forcée à se convertir en droitière. Effacer le plus possible de signes
                     particuliers, même minimes, éliminer les indices, brouiller les pistes. Passer pour
                     une autre, pour n’importe qui, rester à l’abri de la fausse identité qu’elle s’est
                     procurée. Ou plutôt réussir à transformer la fausse en réelle, du moins cette dernière,
                     car toutes les précédentes qu’on lui a imposées au gré des ventes et reventes de son
                     corps et des pays où on l’expédiait ne forment plus qu’une cohorte de fantômes, et
                     tous les pseudonymes dont on l’a affublée s’amalgament en un sourd borborygme. Désormais
                     elle s’appelle Stella. Elle a choisi ce prénom qui garde tout de même trace, clandestinement, de celui qui fut le sien autrefois, avant
                     la chute. Elle se nommait Yllka, prénom qui dérive du mot « étoile » dans sa langue
                     maternelle. Cette langue, elle ne la parle plus depuis sa fuite, même pas mentalement,
                     elle n’a de cesse de la refouler, de la réduire au silence, à l’oubli, pour faire
                     place à celle qu’elle a apprise. Elle a tant travaillé pour conquérir celle-ci, en
                     acquérir le vocabulaire, les nuances, la grammaire, elle s’est tant exercée, seule
                     dans sa chambre, pour en maîtriser l’accent. Elle parle toujours avec lenteur, car
                     avec prudence dans cette langue seconde, tout comme elle surveille certains de ses
                     gestes de droitière tardive. Mais il arrive qu’un mot, une expression, une intonation
                     s’échappent soudain des douves de sa langue maternelle sous le coup d’une émotion
                     trop forte, et cela suffit alors à l’affoler. Tant de gens l’ont trahie depuis sa
                     jeunesse, en premier sa mère, elle n’a pas le droit de se trahir elle-même, Yllka
                     ne doit pas dénoncer Stella, ces deux-là doivent rester solidaires. Devenir une autre,
                     en tout, pour mieux sauver celle qu’elle n’a cessé d’être.
                  

                   

                  Madame Georges s’est endormie sur le canapé du salon, couchée sur le côté, bras et
                     jambes légèrement repliés. L’incident survenu dans la salle de bains a suffi à l’épuiser. Stella aurait voulu s’excuser, la remercier, mais elle n’ose pas
                     la réveiller, elle reste plantée au milieu du salon, indécise. La lumière du jour
                     commence à baisser. Elle décide d’attendre un peu dans la cuisine, peut-être l’autre
                     va-t-elle bientôt se réveiller, elle pourra alors s’assurer qu’elle n’a besoin de
                     rien et prendre poliment congé d’elle. Pour s’occuper, elle joue à un jeu de sudoku
                     sur son portable, puis elle entame une patience. L’obscurité qui peu à peu emplit
                     la cuisine la tire de son jeu, elle regarde l’heure et aussitôt se lève, retourne
                     dans le salon. La dormeuse est toujours allongée dans la même position. Stella cette
                     fois s’approche d’elle, se penche vers son visage, inquiète. Mais la dormeuse respire
                     normalement, et surtout, elle parle par moments, et aussi chantonne. Stella s’accroupit
                     à son chevet pour écouter ce qu’elle dit et fredonne ainsi. Ce sont des phrases décousues,
                     sans lien les unes avec les autres, des bribes de chansons, ponctuées tantôt de longs
                     soupirs, tantôt d’un soupçon de rire, ou d’un léger grommellement, d’une plainte douce.
                     Dans son sommeil Madame Georges est d’une étonnante volubilité, comme si elle exprimait
                     tout ce qu’elle tait quand elle est en état de veille.
                  

                  Le soir est à présent tout à fait tombé, mais à l’ombre se mêle une clarté laiteuse,
                     inhabituelle. Soudain la dormeuse s’agite, elle geint, elle s’adresse à quelqu’un, mais Stella ne peut pas savoir à qui, à son fils du bout du monde, peut-être ;
                     elle comprend juste que la rêveuse vient d’entrer dans une zone de fortes turbulences
                     oniriques. Elle essaie de lui parler doucement, elle pose une main sur son épaule,
                     mais rien n’y fait, la vieille femme roule d’un côté à l’autre, a des gestes heurtés,
                     des propos désordonnés proférés d’une voix assourdie, elle manque de tomber du canapé.
                     Stella pense à la réveiller pour la sortir de son cauchemar puis elle se ravise, elle
                     la fait rebasculer sur le flanc, bien calée contre le dossier du divan, et glisse
                     une main sous sa joue. Presque aussitôt l’autre se calme. C’était ainsi que procédait
                     sa grand-mère Lulia quand, petite, un chagrin ou une peur la prenait brusquement,
                     l’empêchant de s’endormir. Lulia posait sa main sous sa tête et lui chantait une berceuse,
                     Stella s’endormait dans la chaleur de cette grande paume et le bruissement de la ritournelle.
                  

                  Non pas Stella, Yllka, et d’ailleurs c’est celle-ci qui s’invite ce soir auprès de
                     Madame Georges, fredonnant dans sa langue une comptine d’une voix juvénile, tandis
                     qu’une flaque de lune s’étale sur le parquet, luit sur les feuilles des philodendrons,
                     puis s’évapore.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Garou

               
                  Une fois encore, il aura été en retard sur les événements. Il n’a pas mesuré à temps
                     la gravité de la situation, estimant qu’on exagérait beaucoup le phénomène, puis il
                     a vu dans le confinement une occasion – dont il rêvait depuis longtemps – de rester
                     chez lui au calme, disponible pour enfin se consacrer pleinement à l’écriture. Il
                     n’a pas voulu partir avec sa compagne dans le Berry où ils ont retapé une ancienne
                     maison de garde-barrière, assez petite mais entourée d’un grand terrain. Nora, elle,
                     n’a pas hésité et a filé aussitôt, embarquant avec elle ses deux fils. Les premiers
                     jours il s’est réjoui de cette liberté inespérée ; un enchantement. Seul dans l’appartement,
                     sans contraintes ménagères ni la présence souvent envahissante des fils de Nora. Censés
                     rester chez leur mère une semaine sur deux, ils y sont plutôt deux sur trois sinon
                     trois sur quatre. Soudain l’appartement lui paraît vaste, il s’y promène comme dans les salles d’un musée, d’un château,
                     et quand ça lui chante, entièrement nu. Il laisse toutes les portes ouvertes, roule
                     les tapis et pousse les meubles contre les murs pour agrandir encore l’espace. Il
                     pourrait presque s’y balader en rollers. Il s’octroie le droit de fumer, fenêtres
                     ouvertes en grand, et aussi celui de manger, de se coucher et se lever quand ça lui
                     chante, et enfin celui de remettre le ménage à un lendemain indéterminé.
                  

                  Il s’est installé dans la cuisine pour s’atteler à l’élaboration de son grand œuvre,
                     dont il ignore encore tout, mais il sent que ça fermente en lui. Il a renoncé à sa
                     diatribe apocalyptique, trop facile et assez ridicule dans le contexte actuel. Il
                     a mieux à faire. Un roman puissant et singulier, digne des plus grands, et écrit à
                     la main, à l’ancienne, là, modestement sur la table en formica vert pistache dont
                     il a déplié les rallonges. Un vrai établi d’artisan où il a disposé ses outils : son
                     bloc de papier, son stylo, un dictionnaire, quelques livres dans lesquels piocher
                     si besoin est, un cendrier et son briquet, un verre, une bouteille d’eau, un cubi
                     de bourgueil et de quoi grignoter. Il a tout à portée de main et du temps à foison,
                     une libido littéraire surexcitée et l’imagination en ébullition. Mais les jours, les
                     soirs passent, et rien n’advient. Son bouillonnement d’idées, d’images, ne produit que des bulles, des bulles et encore des bulles qui
                     crèvent les unes après les autres dès qu’elles atteignent sa conscience. Les idées
                     s’effilochent, les images s’embuent et s’effacent, les phrases se disloquent aussitôt
                     amorcées, même les mots se déglinguent, ils se fissurent, perdent leur sens, leur
                     saveur, comme une chair blessée perd son sang. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.
                     Peut-être est-ce dû à son excès d’émoi intérieur, il doit se calmer avant de commencer,
                     faire un peu d’ordre dans sa tête.
                  

                   

                  Mais au fait, avant de commencer quoi ? Car à part l’ambition de créer un grand roman, il n’a aucun projet précis, pas
                     de sujet, pas d’histoire qui se profile, pas de personnages un tant soit peu consistants
                     qui s’imposent, rien qu’un bric-à-brac d’idées mollassonnes et d’images éculées sous
                     leur lustre aguicheur. Mais il ne peut pas s’avouer vaincu, pas comme ça, pas si vite.
                     À la fin de la première semaine, une cartouche de cigarettes consommée et trois cubis
                     éclusés, il frôle la crise de nerfs à force de frustration. Et à la radio, à la télévision,
                     on ne parle que de cette foutue pandémie, égrenant le nombre croissant des infectés
                     et surtout des morts comme une horloge égrène les heures en tictaquant fielleusement
                     à chaque seconde.
                  
Un soir, exaspéré, il cherche à la télévision des chaînes spécialisées en films X.
                     Il regarde des baises en série, les corps sont jeunes, d’une plastique formatée par
                     la musculation, la chirurgie, les prothèses, l’épilation intégrale ; de beaux morceaux
                     de viande lisse et luisante qui s’entrechoquent, s’entre-pénètrent en ahanant d’un
                     air morne. Il finit par s’endormir, fatigué de reluquer ces stakhanovistes de la fornication,
                     et repu de masturbation. Il se réveille à une heure indéterminée de la nuit, avachi
                     débraguetté sur le canapé face à l’écran qui continue à diffuser des films, mais à
                     l’évidence beaucoup plus hard que ceux passés plus tôt dans la soirée. Il regarde,
                     un peu hébété, des scènes où rivalisent l’obscène, l’humiliation et la cruauté, sadiques
                     et maso. L’aspect des corps est plus varié, ils sont moins formatés, il y en a d’assez
                     mûrs, quelques gros et grosses et quelques gringalets, ceux des maîtres et maîtresses
                     dégagent une impression de puissance, d’allure martiale, ils sont sanglés dans des
                     corsets de cuir, bottés, gantés, les uns les unes armés de cravaches et de fouets
                     de bondage. Certains portent des harnais de poitrine, des shorts en cuir verni ouverts
                     à l’endroit du sexe, des cagoules en latex, d’autres des masques de cochon ou de chien,
                     des colliers à clous… Ils et elles dominent, frappent, brutalisent, gueulent, crachent
                     et urinent, ils et elles rampent, crapahutent sur leurs genoux, lèchent, se cambrent sous les coups, se contorsionnent sur le sol,
                     se font tapis, serpillières, trous, égouts… Tous font jouissance, ou la miment avec
                     emphase et sérieux. C’est un jeu très sérieux que celui de la perversion, du fétichisme,
                     de la mise en scène de ses phantasmes, un jeu qui a ses codes, ses rituels, ses tenues
                     de combat et de service, et tout un attirail ; il est dangereux de jouer sans respecter
                     ces règles, on peut y laisser sa peau.
                  

                  Guillaume ne découvre rien. Avec une de ses anciennes compagnes il avait participé
                     à des soirées échangistes et s’était rendu une fois dans un club sado-maso, se contentant
                     d’un rôle de spectateur car il n’a jamais eu de penchant ni pour celui de dominateur
                     ni pour celui de soumis. Il se souvient d’un homme à quatre pattes tenu en laisse
                     par un maître cagoulé, il était équipé de genouillères et de mitaines, les yeux bandés,
                     et arborait une longue queue de renard en fausse fourrure grise arrimée à son cul
                     par un plug en silicone. Il gémissait ou aboyait, secouait la tête, frétillait de
                     sa queue de renard, s’aplatissait au sol, faisait le beau, se roulait sur le dos,
                     selon les ordres qui lui étaient intimés, en général accompagnés d’un coup de pied
                     ou de fouet.
                  

                  Les déguisements lui avaient plu, les comportements de certains l’avaient amusé, d’autres
                     interloqué, ou franchement rebuté. Sa compagne, elle, avait pris tant de plaisir au spectacle
                     qu’elle avait décidé ensuite d’entrer dans le jeu, en tant que dominatrice. Plus tard,
                     quand il avait trouvé dans le placard de leur chambre la tenue de maîtresse qu’elle
                     avait progressivement composée et rangée avec soin avec les accessoires idoines, il
                     avait mis fin à leur relation, ne partageant pas du tout sa passion sado-maso. En
                     partant, il avait embarqué un élément de la panoplie : un masque de chien aux oreilles
                     pointues, en cuir noir avec museau ouvrable et deux fentes obliques pour les yeux.
                     Pensait-elle parfaire sa formation en s’exerçant sur lui, réduit à un chien docile
                     et souffreteux ? Puisque ce déguisement lui était peut-être destiné, il s’en était
                     emparé sans scrupule. En compensation, il avait laissé à l’apprentie maîtresse un
                     coffret de La Recherche du temps perdu en édition de poche, et il avait estimé qu’elle gagnait au change, même s’il manquait
                     un volume.
                  

                  Il trouvait beau ce masque, inquiétant et drôle à la fois, mais il n’en avait pas
                     d’usage et il l’avait laissé longtemps accroché à un clou planté en haut de sa bibliothèque ;
                     une excellente place pour cette tête de chien creuse, gardienne des livres et rêveuse
                     de vide. Il lui avait donné un nom mythique, non pas Cerbère, qui lui aurait pourtant
                     fort bien convenu, ni Argos, comme le fidèle chien d’Ulysse, ce qui lui aurait fort mal convenu, ni Anubis, trop
                     imposant, mais simplement Garou. La gueule de Garou ne s’étant pas révélée du goût
                     de sa compagne suivante, il avait décroché son trophée, sans le jeter pour autant,
                     se contentant de le cacher quelque part. Et voilà que soudain ce masque oublié depuis
                     longtemps lui revient en mémoire. Mais il n’a aucune idée de l’endroit où il a pu
                     le mettre.
                  

                   

                  La fouille a été longue, mais il a fini par dénicher l’objet. Écrasé au fond d’un
                     sac sous des haltères et autres instruments de gymnastique qu’il ne pratique plus
                     depuis des années, le masque est tout aplati ; la mâchoire est devenue moins large,
                     le museau plus mince et pointu, et la fermeture éclair de la muselière est coincée.
                     À force de tirer sur la languette pour débloquer la glissière, il ne réussit qu’à
                     détraquer tout à fait le système et la fermeture ressemble à présent à une dentition
                     irrégulière affublée d’un appareil orthodontique déglingué. Garou a troqué son air
                     de doberman dressé à de voluptueuses soumissions contre celui d’un vieux barzoï dont
                     les dents se déchaussent et qui n’a plus rien à foutre des rapports de force ni des
                     délices de la servilité. Guillaume lui redresse les oreilles, le nettoie, le cire
                     puis s’en revêt. Il s’y sent un peu à l’étroit. Il se regarde dans une glace, il aperçoit
                     ses yeux à travers les ouvertures obliques, mais il ne se reconnaît pas. Sourcils
                     et paupières sont dissimulés ainsi que les poches et les rides, ses yeux sont réduits
                     au blanc et à l’iris, ils luisent d’un poli métallique dans l’ombre des fentes. Un
                     regard happé du dedans, comme retenu au seuil du monde, s’efforçant malgré tout de
                     se frayer un chemin vers l’extérieur, de s’arracher à la nuit. Une image lui traverse
                     l’esprit, mais si fugacement qu’il ne sait pas d’où elle lui vient – celle d’un jeune
                     homme aux yeux brûlants de fièvre, d’un noir fauve et affolé. Il chasse l’image, secoue
                     la tête, la baisse, la relève, la penche à droite, à gauche, et à la fin il se trouve
                     un air de vieux lycanthrope inoffensif. Eh bien voilà, se dit-il tout content, puisqu’on
                     doit tous porter un masque antivirus mais qu’il est impossible d’en trouver, celui-là
                     fera l’affaire.
                  

                  Le jour même il sort affublé de ce masque. Il ne croise que peu de gens dans les rues ;
                     des silhouettes solitaires, parfois un couple ou une petite famille, et des promeneurs
                     de chiens. Lui, il se promène lui-même, homme et chien d’un seul tenant. Il pourrait
                     cocher deux fois la case figurant dans son « attestation de déplacement dérogatoire »,
                     qui stipule la permission de « Déplacements brefs dans la limite d’une heure quotidienne
                     et dans un rayon d’un kilomètre autour du domicile, liés soit à l’activité individuelle
                     des personnes, à l’exclusion de toute pratique sportive collective et de toute proximité
                     avec d’autres personnes, soit à la promenade avec les seules personnes regroupées
                     dans un même domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie ». Il se livre à
                     une activité physique individuelle et se promène avec son chien qui a besoin de prendre
                     l’air. Les passants qui l’aperçoivent le regardent avec un mélange d’étonnement et
                     de méfiance, certains s’en amusent, d’autres s’écartent encore davantage ou pressent
                     le pas. Il s’assoit sur un banc. Une petite fille qui court à bonne distance devant
                     sa mère le remarque, pile net devant lui et elle lui demande : « T’es un chien, monsieur ? »
                     Guillaume répond d’une voix assourdie par le cuir : « Je suis un monsieur chien. –
                     T’es méchant ? – Pas du tout, je ne mords jamais. – Alors t’es gentil ? – Pas toujours.
                     Comme toi, j’imagine. » La fillette se met à pouffer dans ses mains mais la mère,
                     dont le bas du visage est entouré d’un foulard indigo comme d’un demi-chèche de Touareg,
                     arrive au pas de charge et l’attrape au collet pour l’entraîner à l’écart de cet inquiétant
                     quidam. Guillaume mime un aboiement joyeux pour saluer l’enfant déjà disparue au coin
                     de la rue. Il repense à sa fille au même âge, à sa façon de serrer ses poings minuscules
                     devant sa bouche quand elle voulait contenir un fou rire qui fusait malgré tout en
                     notes aiguës, et aussi à celle qu’elle avait de retrousser sa jupe pour se cacher le visage
                     quand une émotion trop forte la saisissait, ou simplement pour jouer sur place à cache-cache.
                     « Coucou, tu m’vois plus ! » criait Fanny, persuadée d’être devenue invisible derrière
                     sa jupette magique, exhibant du coup son ventre rond comme un pamplemousse, sa petite
                     culotte et ses jambes fluettes. Cette candeur l’émouvait, et aussi l’alarmait tant
                     il craignait que quelqu’un pût lui porter atteinte.
                  

                   

                  Un vieil homme avance à petits pas glissés, le dos en arche, un bras pendant le long
                     du corps, l’autre étendu devant lui, son chien le tire par la laisse. On ne sait trop
                     qui promène l’autre. Il semble à Guillaume avoir déjà aperçu cet homme et son cocker
                     roux, mais il n’avait pas remarqué que ce dernier était fort grassouillet. Tandis
                     que le bonhomme trottine, front penché vers l’asphalte, ou plutôt vers sa bedaine
                     qui forme une seconde bosse, le chien avise son pseudo-congénère, il s’arrête et se
                     met à aboyer hargneusement. Le bossu tourne la tête pour voir ce qui provoque cette
                     soudaine agitation, il se tord le cou pour lancer un regard en biais, et par en dessous.
                     « Ça alors, on aura tout vu ! s’exclame-t-il. Vous y allez fort, vous, dites donc,
                     un masque à gaz ! Ben moi, je ne porte rien. Bah ! au point où j’en suis… », et il
                     s’éloigne, mais l’animal refuse de bouger et ses jappements redoublent, il veut en
                     découdre avec ce bizarre homme canin qu’il flaire avec suspicion. « Voyons ma jolie,
                     viens, allez ma Totoche, viens voir papa, on rentre. » Guillaume observe la bête qui
                     donc s’avère être une chienne aussi gracieuse qu’un tabouret en fausse fourrure, et
                     surtout une vraie teigne. Le maître commence à perdre patience et change de ton pour
                     affirmer une autorité qu’il n’a pas. « Suffit, Tosca ! Viens, sinon papa va se fâcher. »
                     Comme Tosca la jolie n’obéit toujours pas, il tire de toutes ses forces sur la laisse
                     et traîne sa grosse Totoche qui, à moitié étranglée, pousse des glapissements furieux.
                  

                  « Un masque à gaz ! Quelle andouille, il a franchement la vue basse, celui-là ! »
                     Vexé, Guillaume retire son masque sous lequel il commence d’ailleurs à avoir chaud,
                     le cuir racorni lui irrite la peau. Il l’examine tel Hamlet tenant le crâne de Yorick,
                     ce « sacré fils de pute de cinglé », selon le fossoyeur qui vient de l’éjecter du
                     trou comme on balance une motte de terre. Que nous soyons tous plus ou moins de foutus
                     rejetons de pute de cinglé, Guillaume le pense depuis longtemps. Il allume une cigarette
                     et se lève, tenant son masque dans une main. En chemin, il croise un autre promeneur
                     de chien. Le maître et l’animal sont très différents des précédents, tous deux en
                     hauteur et en minceur. Ils vont côte à côte, sans laisse qui les relie l’un à l’autre. Le chien est splendide,
                     sa robe de très longs poils gris cendré flotte autour de son corps avec des ondoiements
                     de soie. Les poils qui couvrent ses oreilles plaquées au crâne sont d’un gris plus
                     foncé, ils forment une chevelure, impeccablement coiffée, avec raie au milieu, qui
                     enserre la tête fine et pointue, couleur ivoire. Le chien passe sans lui prêter attention,
                     s’éloigne de son pas élastique. Mais arrivé au coin de la rue où il vient de s’engager
                     avec son maître, il se retourne brusquement, il fonce vers Guillaume et lui arrache
                     des mains le masque de Garou qu’il emporte dans sa gueule en filant à toute allure.
                     Guillaume n’a rien vu venir, rien compris, et il reste planté tout ahuri sur le trottoir.
                     Quand il entend le maître, revenu sur ses pas, crier « Monsieur ! Monsieur ! Il suffit.
                     Venez ici je vous prie ! », Guillaume lui fait un signe de la main et se dirige vers
                     lui, mais il ne s’est pas plus tôt mis en marche que l’autre disparaît à l’angle de
                     la rue où son escamoteur de chien l’a rejoint. Tel chien tel maître, deux goujats
                     doublés de magnifiques faux culs ! se dit-il, mais en même temps il trouve que c’est
                     une belle fin pour Garou, dommage que la grosse Totoche n’ait pas assisté à ce rapt,
                     elle s’en serait étouffée de jalousie, et aussi l’ex-propriétaire du masque qui aurait,
                     elle, certainement fort apprécié cet épilogue.
                  
 

                  Il rentre de bonne humeur de sa balade, l’incident canin lui a remis l’imagination
                     en mouvement, et il se réinstalle à son établi d’écrivain. Les animaux – voilà une
                     piste ! Il imagine une population qui, après des mois, voire des années d’obligation
                     de ne sortir que munie d’un masque de protection, ne peut plus, le jour où enfin la
                     prescription est levée, revenir à son état antérieur. Ce n’est pas que les masques
                     ne pourraient plus être détachés tant ils auraient adhéré à la peau, mais c’est que
                     les visages remis à nu auraient changé. D’avoir longtemps mijoté sous un rectangle
                     de tissu à trois couches, filtrant, isolant, défensif, les faces se seraient transformées,
                     leurs traits ayant fondu sous l’effet d’un « petit feu » continu – petit feu opiniâtre
                     monté du dedans de la chair, du dessous des pensées, des rêves et des peurs, des profondeurs
                     de la mémoire et de l’oubli, des bas-fonds des fantasmes, des effrois, des désirs.
                     Un feu tout doux à la surface, d’enfer dans les tréfonds. Et les bougres d’humains,
                     ces sacrés fils et filles de pute de cinglé, se découvriraient, une fois leurs masques
                     hygiéniques retirés, tels qu’en eux-mêmes ils sont : des bêtes plus ou moins fauves
                     ou domestiques, prédatrices ou pas, volantes, rampantes, galopantes ou bondissantes,
                     sédentaires ou migratrices… La folie hygiéniste de la société aurait en fait reconduit les gens vers un état chamanique, chacun prenant l’apparence
                     de ce qu’il est en profondeur ou, plus exactement, de ce qui l’habite, le hante dans
                     ses abîmes. Il y aurait bien sûr des cynanthropes et des lycanthropes, des sirènes
                     et des centaures, des satyres, des Icare, des Horus et des sphinges, des harpies et
                     des minotaures, et une foule d’autres combinaisons d’animal et d’humain, mais aussi
                     de végétal et d’humain, et pourquoi pas de nuages, de boue, d’eau et de feu, de lumière,
                     de vent… et d’humain. Guillaume s’exalte devant l’ampleur des possibilités offertes.
                  

                  Mais voilà, cette ampleur est telle qu’elle se retourne en écueil, il ne sait pas
                     par où commencer, quelle figure choisir, quelle idée suivre. Au bout de trois semaines
                     passées à bayer aux corneilles chamaniques et à vibrionner jusqu’au vertige dans le
                     champ indéfini des possibles, il renonce. Il remballe son stylo, jette les feuilles
                     couvertes de phrases qu’il a raturées sitôt écrites et range celles restées vierges,
                     et d’un même morne élan, il flanque à la poubelle ses velléités romanesques. Il n’a
                     aucun talent, c’est évident, et c’est aussi banal que cru et affligeant. À présent
                     il regrette de n’être pas parti avec Nora et les garçons. Il n’a rien à faire dans
                     cette ville devenue inhospitalière, où les heures de sortie sont contrôlées, les pas
                     que l’on fait comptés, les gestes de prudence surveillés. À la campagne, au moins, il profiterait
                     de l’espace autour de la maison de garde-barrière, il rêverait aux trains qui autrefois
                     passaient par là, des michelines desservant des villages. Nora lui manque, et même
                     ses beaux-fils, surtout le plus jeune, Yanis, il est encore capable de s’amuser des
                     heures à dépister dans l’herbe les traces des rails de l’ancienne ligne et à jouer
                     au train fantôme. Il est surtout en peine de sa fille, elle vit à Lille un confinement
                     amoureux avec son compagnon, et bienheureux avec ses études épigraphiques. Sous son
                     masque, c’est le visage de Seshat, la déesse égyptienne de l’écriture, qui certainement
                     affleure. Ils se téléphonent, s’écrivent, il lui envoie des cartes postales, elle
                     des textos, mais cela ne lui suffit plus, il a envie de la serrer dans ses bras.
                  

                   

                  Quand il est pris d’insomnie, il se poste à une fenêtre et il fait des bulles de savon
                     multicolores, il en a trouvé plusieurs flacons dans la chambre de Yanis. Il souffle
                     de grosses grappes irisées dont les grains se détachent en frissonnant, volettent,
                     éclatent sans bruit, se dispersent en gouttelettes. Ce sont les mots qu’il ne sait
                     pas trouver, les histoires qu’il n’arrive pas à écrire, il les sème dans l’obscurité,
                     dans le vide, tels de fugitifs poèmes aux vers agglutinés. La nuit de la super pleine
                     lune, il adresse à celle-ci une salutation colorée en lui envoyant des bouquets de
                     bulles en rafales, comme ces fleurs en boutons qui explosent au moindre effleurement
                     et projettent leurs graines loin autour d’elles. La lune est énorme, jaune pâle orangé,
                     étincelante. Est-ce là le caillou blanc promis par l’Apocalypse, « portant gravé un
                     nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit » ? Guillaume fait voler
                     vers le caillou géant des nuées de pétillements moirés. Mais un voisin grincheux,
                     sorti sur son balcon pour admirer lui aussi le phénomène lunaire, n’apprécie pas du
                     tout ce jeu et il met l’inconscient sèchement en garde : on ne doit pas répandre un
                     liquide auquel on a mêlé sa salive en soufflant, car peut-être celle-ci est-elle porteuse
                     du virus et risque alors de contaminer l’entourage. En réponse, Guillaume lance une
                     dernière ribambelle de bulles en direction de la lune, sa signature illisible et aussitôt
                     effacée au bas d’un livre qu’il n’écrira jamais.
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                  Cette chambre dont elle a tant rêvé – un lieu, aussi petit fût-il, rien qu’à elle,
                     où elle soit libre de son temps, de ses occupations, et de recevoir Maxime sans avoir
                     de comptes à rendre à ses parents – lui devient de jour en jour plus insupportable.
                     Tout ce qui en faisait le charme se retourne en défauts. Il n’est pas petit, il est
                     exigu, moins mansardé que mal foutu, quant à la vue dégagée, c’est un vasistas donnant
                     sur un petit pan de ciel entre les cheminées de l’immeuble d’en face. Et il est très
                     mal insonorisé. Tant qu’elle suivait des cours à l’université pendant la journée,
                     qu’elle pouvait sortir à son gré le soir quand elle ne travaillait pas comme serveuse
                     dans un bistrot, et surtout retrouver Maxime chaque week-end, soit chez lui soit chez
                     elle, cette chambre de bonne lui était royale. À présent qu’elle y est captive, ce
                     n’est plus qu’un galetas, et même une taule où elle tourne en rond comme une bête de zoo irrésignée à son enfermement. Sa malchance est que Maxime suive
                     des études différentes des siennes et qui l’obligent à habiter dans une autre ville.
                     Il partage un appartement avec trois autres colocataires, ce qui lui pèse ; tous deux
                     envisagent de s’installer ensemble à la prochaine rentrée. Mais pour le moment, chacun
                     se trouve piégé dans son logement. Ils se passent chaque jour un appel vidéo, cependant
                     au fil des jours qui s’empilent en semaines où plus rien ne se passe, ces conversations
                     commencent à s’affadir. Et puis, le voir sur un écran sans pouvoir le toucher, l’embrasser,
                     lui est de plus en plus pénible. Elle caresse son image, lui sourit, approche sa bouche,
                     mais la frustration n’en est que plus vive.
                  

                  Troublée par un article qu’elle avait lu juste avant le confinement, elle a parlé
                     à Maxime des questions qu’elle se posait : croyait-il qu’on pouvait mourir de penser ?
                     Il a rigolé, et lui a répondu qu’avec de telles lectures et préoccupations elle ne
                     sortirait pas indemne du confinement. Franchement, il y a mieux à faire que de pareilles
                     prises de chou. Il dit qu’il ne s’ennuie pas trop, il poursuit, comme elle, ses études
                     à distance, et avec ses colocataires ils jouent à des jeux de société, improvisent
                     des sketches, se font des soirées marrantes. Lui qui rechignait au début à vivre ainsi
                     avec d’autres personnes en voit à présent le côté positif, du moins en cette période. Elle remarque que les appels s’espacent, deviennent
                     plus courts, il a toujours un empêchement, une excuse. Il dit de moins en moins souvent
                     qu’elle lui manque, de plus en plus mollement qu’il l’aime, la désire. Elle sent qu’il
                     s’éloigne, elle capte des signes qui devraient l’alarmer mais elle les écarte aussitôt,
                     ne veut rien en savoir, et elle redouble d’attentions pour lui, de mots tendres et
                     fiévreux, d’impatience amoureuse ; elle s’évertue à combler le vide qui se creuse.
                  

                   

                  À la fin d’un échange un peu poussif suivi d’un au revoir sans ardeur, elle s’apprête
                     à fermer son appareil quand elle se rend compte qu’il a mal éteint le sien. Elle entend
                     quelqu’un interpeller Maxime. « Alors, tu lui as dit ? – Non, pas encore. – Tu attends
                     quoi ? – Que les choses s’arrangent. Je lui dirai après le confinement, c’est un peu
                     dur en ce moment pour elle, coincée dans sa turne, alors ça en prime… – Bon, mais
                     ne remets pas ça indéfiniment. Elle doit savoir. Ce sera une… » La personne a dû s’éloigner,
                     Anaïs ne distingue plus les paroles, elle ne perçoit plus que des bruits de pas, de
                     vaisselle déplacée, une porte qui grince, et des rires, des bribes confuses de conversation.
                     Elle ne bouge pas, reste figée devant son téléphone serré dans la main, l’ouïe dilatée,
                     aiguisée à l’extrême.
                  
« Alors, tu lui as dit ? » La voix était celle de Margot, une des colocataires. « Alors,
                     tu lui as dit ? Tu attends quoi ? » La voix de Margot lui revient en boucle. Une voix
                     calme, posée, presque bienveillante. La voix d’un juge compatissant, mais ferme et
                     résolu, s’apprêtant à annoncer à un prisonnier qu’il est condamné à mort ; ainsi en
                     a décidé la loi. Quelle est la loi qui préside à l’amour et au désamour ? Elle est
                     aussi aléatoire et fantasque qu’impitoyable. « Alors, tu lui as dit ? Elle doit savoir. »
                     Margot la chevaleresque reconnaît à Anaïs le droit de savoir. Droit ou devoir ? Les
                     deux à la fois. Margot l’intègre est implacable. Et lui, le délicat, il tergiverse,
                     il remet à un moment plus opportun sa déclaration de rupture ; peut-être espère-t-il
                     qu’elle finira par comprendre qu’il s’est détaché d’elle et qu’elle prendra les devants ?
                  

                  Ses pensées tournent à vide, une éolienne brassant du vent sans produire la moindre
                     énergie. Les quelques paroles entendues se répètent sans cesse, d’un ton doux comme
                     un chuintement. Le téléphone continue à émettre des sons indistincts venus de l’appartement,
                     là-bas, puis ça bascule sur une série de petits bips-bips. Ceux-ci proviennent de
                     son appareil dont la batterie est presque à plat, mais elle ne localise plus les sons,
                     les objets, son propre corps. L’écran finit par s’éteindre.
                  
 

                  Elle s’allonge tout habillée sur son lit, l’appareil toujours calé dans la main. Elle
                     regarde le vasistas, rectangle noir décoloré par les éclairages de la rue, les étoiles
                     sont invisibles. Il lui semble que tout s’affadit, s’amollit. La pyramide des sensations
                     s’est retournée, comme celle des sentiments, et celle de la pensée ; plus que retournée,
                     fracassée. Les notes de tête se sont évaporées, celles de cœur atomisées, seules surnagent
                     celles de fond, les perdurantes, les entêtantes. Quelle est l’odeur de l’amour ? Elle
                     est trop intense, trop multiple, pour être définie, elle a celle du corps de l’autre.
                     Une odeur unique, exclusive, que l’on ne partage pas, que l’on garde jalousement,
                     délicieusement pour soi. Celle du chagrin d’amour, elle, est aussi âcre qu’insipide,
                     et elle n’a rien de singulier, elle traîne partout comme un relent d’eaux de vidange.
                     Anaïs s’endort écœurée de fadeur. Elle se réveille en pleine nuit dans une clarté
                     blanchâtre, inhabituelle, comme si l’éclairage public s’était encore intensifié. Elle
                     se lève, grimpe sur une chaise pour masquer la fenêtre avec un drap de bain, elle
                     aperçoit alors, en biais, la lune qui lui paraît plus massive et brillante que d’ordinaire.
                     Elle se fout que la lune soit cette nuit dans sa gloire, cet excès de brillance l’incommode,
                     elle camoufle tant bien que mal la vitre et retourne à son lit, s’enfouissant cette fois sous la couverture.
                  

                  Elle se lève endolorie d’être restée recroquevillée des heures, et elle a froid. Elle
                     ôte la serviette qui a fait office de rideau. La lune a fini de resplendir, c’est
                     déjà le petit matin. Elle aimerait prendre une douche, mais il est trop tôt car celle-ci
                     est sur le palier et la tuyauterie fait chaque fois de tels bruits de hoquets, de
                     gargouillements, qu’elle dérange les voisins, et en ce moment ils sont tous à cran.
                     Elle se contente d’une toilette de chat au lavabo. La fille qu’elle voit dans la glace
                     en se lavant les dents lui est déplaisante : le teint brouillé, le regard morne, le
                     front plissé et des cheveux tout aplatis, dont les mèches colorées ont perdu de leur
                     éclat sur fond des racines brunes qui ont poussé. Elle plonge sa tête sous le robinet,
                     essore ses cheveux et les taille à la va-vite pour éliminer les restes de teinture,
                     puis elle les sèche à la main. Ça n’aurait pas été mieux réussi si dans un catalogue
                     de salon de coiffure elle avait choisi une coupe O’Cedar. La fille qu’elle regarde
                     dans la glace est navrante, c’est elle amputée de sa joie, de sa confiance et de son
                     insouciance, elle qui sonne le creux, le chagrin, la colère, elle qui siffle d’aigreur.
                     Ainsi il n’a pas été capable de supporter plus de quelques semaines l’épreuve de la
                     séparation, il a cédé si vite au charme de sa voisine de chambre. Un faible, un lâche et un parjure. Elle n’appellera pas Maxime, elle ne
                     veut écouter ni mensonges ni aveux, ni explications ni excuses, rien, ce qu’elle a
                     entendu lui suffit. Elle a l’orgueil d’une répudiée qui garde la tête haute à l’annonce
                     de sa disgrâce et aussitôt s’éloigne de celui qui vient de la renier, sans une seule
                     fois se retourner, sans proférer un mot. Elle n’appellera pas davantage des amies
                     – pour geindre et pleurnicher dans leur giron, les ennuyer avec son malheur, ou les
                     entendre lui dire « Un de perdu, dix de retrouvés » en guise de consolation ? Non,
                     un de perdu, c’est bel et bien et définitivement un de perdu, celui-là et pas un autre,
                     ceux qui viennent ensuite ne le remplacent pas, ils prennent une place différente,
                     fatalement décalée, en attendant de la laisser vide à leur tour. Elle contient ses
                     cris, ses larmes, ses plaintes et ses reproches, elle les concasse dans sa bouche
                     comme des petits cailloux à s’en briser les dents. Elle n’en dira rien non plus à
                     ses parents, surtout pas à eux, ils critiquent toujours ses choix, sa façon d’être,
                     et n’ont aucune sympathie particulière pour Maxime. Mais ils n’en ont pour personne
                     en vérité, à peine pour eux-mêmes.
                  

                   

                  Elle marche sans savoir où aller. Il est encore tôt, de toute façon les endroits où
                     elle a plaisir à flâner, à entrer, où faire une halte, sont fermés pour une période indéfinie. Elle aimerait
                     tant s’arrêter dans un bistrot, boire un café en terrasse. Elle passe le long du square
                     qui lui tenait lieu de jardin quand l’enfermement dans sa mansarde lui pesait trop,
                     lui aussi est interdit d’accès. La végétation s’en trouve bien, elle pousse en pagaille,
                     comme les cheveux des gens privés de coiffeurs, mais avec plus de fantaisie et de
                     joliesse. Elle croise très peu de monde, juste quelques personnes bâillonnées qui
                     font la queue devant une boulangerie, chacune dans sa case. Elle zigzague dans le
                     quartier, emprunte des rues qu’elle ne connaissait pas, découvre ici et là de belles
                     façades, des porches, des impasses arborées, des passages. Elle arrive devant une
                     église dont le portail semble ouvert ; une rareté en ces jours, presque tous les bâtiments
                     publics sont verrouillés. Elle n’a pas l’habitude de se rendre dans de tels lieux,
                     mais faute de choix, elle y pénètre. L’église est vide, chaises et bancs ont été retirés,
                     quelques-uns entassés le long du mur d’un des bas-côtés. Elle avance à pas lents,
                     elle aperçoit une femme agenouillée sur la marche d’une chapelle latérale, plus loin
                     un homme recueilli, tête baissée et mains croisées sur la poitrine, devant un brûle-cierges
                     où il vient de planter une bougie. C’est la seule qui soit allumée, toutes les autres
                     sont réduites à des petits tas de cire blanchâtre. Rouvrant les yeux, il voit Anaïs et réprime un sursaut. Elle prend soudain
                     conscience que son allure a peut-être de quoi inquiéter, du moins surprendre, en cet
                     endroit. Comme elle n’a pas de masque de protection, avant de sortir elle a entouré
                     le bas de son visage dans une écharpe en coton noir imprimée de têtes de mort façon
                     pirate, et avec ses cheveux en pétard elle doit avoir un air de voyou égaré. Elle
                     abaisse son foulard, adresse un petit signe à l’orant déconcerté et s’éloigne doucement,
                     elle s’engage dans le déambulatoire, regardant au passage les vitraux historiés. Un
                     foisonnement de scènes qui, pour la plupart, lui sont indéchiffrables, comme lui sont
                     non identifiables la majorité des statues qu’elle croise, à part celles de la Vierge
                     et du Christ. Représentations de miracles et de martyrs alternent, des corps torturés,
                     démembrés, décapités, se changent en corps glorieux, ascensionnels. Peut-on mourir
                     de penser ? La question lui revient, pour aussitôt se fondre dans une autre : peut-on
                     mourir d’aimer ? Le Christ et tous les saints et saintes martyrs après lui l’ont fait.
                     Mourir d’aimer, ou de n’être pas aimé ? Et si tout était lié, penser, aimer, ne l’être
                     pas ? Et si la pensée était un acte d’amour, et l’amour une forme de pensée ? Alors
                     le désamour, le non-amour, ce serait un naufrage de la pensée ?
                  
Elle s’assied sur la marche d’une chapelle absidiale clôturée d’une grille en fer
                     forgé. Face à elle, une autre grille, à l’arrière du chœur, celle de l’entrée donnant
                     accès à la crypte située dessous, elle aussi fermée. Où qu’elle aille, l’espace est
                     segmenté en lieux clos, cadenassés, tout la renvoie à elle-même, à son bannissement.
                     Les bribes de la conversation entre Maxime et Margot n’en finissent pas de bruiter
                     en elle dans une vibration immobile pareille au vol stationnaire d’une libellule.
                     Anaïs visualise cette libellule, longue et fine et dure comme une aiguille de tapissier
                     d’un vert pétrole chatoyant. L’insecte-aiguille la coud sur place, la pique et la
                     surpique. Elle a mal à la tête. Maxime avait raison, elle ne sortira pas indemne de
                     ces jours de relégation.
                  

                   

                  Elle se relève, reprend sa déambulation. En s’engageant dans la nef latérale, elle
                     aperçoit une femme embusquée derrière un pilier, elle n’est pas en prière mais aux
                     aguets, elle surveille les deux autres personnes présentes dans l’église. À l’évidence
                     elle n’a pas repéré Anaïs qui du coup se dissimule à son tour pour observer la drôle
                     de sentinelle. C’est une petite bonne femme vêtue d’une robe informe et d’un long
                     gilet de laine, portant des chaussettes dépareillées dans des sandales et un bob de
                     pluie sur la tête. Elle a une main posée sur la poignée d’un caddie harnaché de sandows. Dès que les deux priants
                     quittent l’église, elle lâche son chariot et se hâte aux pieds d’une statue dont le
                     socle est orné de deux vases ; dans l’un, un bouquet déjà fané, dans l’autre des roses
                     fraîches. Elle se tient là un bref moment, elle gesticule tout en marmonnant avec
                     vivacité, on dirait qu’elle parlemente plus qu’elle ne prie. Elle clôt son entretien
                     par un large signe de croix, envoie un baiser à son interlocutrice muette et s’empare
                     du bouquet de roses qu’elle enveloppe avec précaution dans un morceau de tissu extirpé
                     de son caddie. Anaïs ne trouve rien de particulier à la sculpture en plâtre dont les
                     couleurs ternes s’écaillent, le visage est quelconque, le sourire un peu benêt, il
                     lui manque un pouce à une main et des phalanges à l’autre, les deux serrant un crucifix
                     et une guirlande de roses contre sa poitrine. La femme s’apprête à s’en aller quand
                     elle aperçoit Anaïs. Mais elle ne se démonte pas, elle lui fait face et, sans se soucier
                     de la distance réglementaire à respecter désormais, elle déclare : « Tu m’as vue,
                     hein ? Mais tu sais, j’fais rien de mal… C’est la p’tite Thérèse qui m’les donne.
                     J’lui ai demandé, elle est d’accord. Elle est toujours d’accord, Thérèse. C’est la
                     plus gentille. » Elle parle vite, en avalant les mots. « Oui, bien sûr », répond Anaïs
                     qui ne comprend rien au charabia de la femme. « Toi aussi tu l’aimes bien, la p’tite Thérèse ? » Anaïs ne sait pas de qui
                     il s’agit, elle ne connaît personne de ce nom, mais à tout hasard elle répond oui.
                     « Parce que, tu sais, aujourd’hui c’est mon anniversaire, et y a personne pour me
                     l’fêter, personne pour m’offrir des fleurs, alors faut bien que… oui, faut bien que
                     quelqu’un le fasse. Et Thérèse, elle est toujours là, et elle est pas chiche. Elle
                     a dit qu’elle voulait passer son Ciel à faire du bien sur la Terre, elle a dit ça
                     juste avant de mourir. Moi, j’la crois, et quand j’ai trop d’peine, j’viens la voir,
                     j’lui cause, après ça va mieux. »
                  

                  Anaïs se demande quel âge peut avoir cette vieille gamine fripée qui a dû être jolie
                     avant sa dégringolade, ses traits sont fins, le bleu de ses yeux tire sur le violet ;
                     elle est certainement bien moins âgée qu’elle ne le paraît. Elle se contente de lui
                     souhaiter un bon anniversaire. L’autre lui sourit. Ses dents sont gâtées, certaines
                     cassées, son haleine est aigre et son gilet exhale une odeur graisseuse. Anaïs remonte
                     discrètement son écharpe jusqu’à son nez. « Peuh ! s’exclame la femme, il est moche
                     ton foulard ! J’croyais qu’c’étaient des p’tites roses blanches, mais c’est des crânes
                     et des os. Ça t’plaît de mâchouiller d’la mort ? Faut pas, surtout qu’t’es mignonne
                     et t’as pas l’air méchant. Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Bobby. » Anaïs se présente
                     mais l’autre comprend Anis. « C’est rigolo, t’as un nom d’plante, comme moi. Mon vrai nom c’est Marjolaine, mais on l’emploie jamais,
                     quand j’étais gosse on m’appelait Jojo et maintenant c’est Bobby. C’est bien aussi,
                     Bobby, non ? C’est à cause de mon galure. J’ai eu la pelade et ça m’a laissé des plaques,
                     le bob il cache la misère. Bon, mais faut que j’rentre pour m’occuper des roses. Regarde
                     comme elles sont belles, dodues et rouges comme des fesses de bébé qui fait ses dents.
                     C’est qu’c’est fragile, les roses, comme les bébés, faut leur donner à boire. » Elle
                     empoigne son caddie, commence à s’acheminer vers la sortie, d’un coup elle s’arrête,
                     prélève une fleur du bouquet et revient vers Anaïs. « Tiens, c’est pour toi. T’es
                     gentille, et puis t’as pas l’air bien riche, et pas bien joyeuse non plus. Allez,
                     prends ! » Anaïs bredouille un remerciement, déconcertée par ce geste. Bobby secoue
                     la tête : « C’est pas moi qui faut remercier, c’est elle. » Elle désigne la statue
                     d’un coup de menton, puis elle ajoute : « Une rose, c’est toujours beau, et la beauté,
                     quand on est pauvre, ça manque autant qu’la bouffe et tout le reste. Les gens, y comprennent
                     pas ça, parce qu’on est moche et qu’on pue quand on est pauvre, les autres y croient
                     qu’on aime pas la beauté. Ben si ! Et moi j’en ai besoin d’une petite part chaque
                     jour. Thérèse, elle, elle comprend ça. Allez, c’coup-ci j’y vais. Salut mon p’tit. »
                     Elle s’éloigne, traînant son bagage à roulettes surmonté de son bouquet d’anniversaire diminué d’une fleur. Anaïs
                     la regarde partir, elle voudrait la rappeler, lui dire quelque chose, mais elle est
                     incapable de proférer un mot, de penser, de bouger.
                  

                   

                  Quand Bobby franchit la porte, sa silhouette se condense en une ombre tremblée dans
                     le rectangle de lumière, puis disparaît. Anaïs a l’impression de se voir elle-même
                     en train de s’effacer, que c’est sa propre ombre qui s’est détachée d’elle et qui
                     s’en va, emportant le fatras de ses sentiments, de ses illusions, de ses souvenirs
                     et de ses projets, la laissant vide. Elle est Bobby qui embarque dans son caddie fourre-tout
                     le corps volé de son amant, le cadavre de son amour. Va-t-il pourrir, ce corps, prendre
                     l’odeur de crasse et de graillon du bric-à-brac entassé dans le chariot ? Elle est
                     Bobby qui planque sa pelade sous une cloche en tissu, sa solitude aux pieds d’une
                     sainte en plâtre, sa misère dans un bouquet chapardé. Elle est Bobby qui se dissout
                     dans un puits de jour. Un mirage, un songe. L’amour est un songe. Alors, si la pensée
                     est un acte d’amour, celle-ci aussi est-elle un songe ? L’amour, la pensée, la foi,
                     la vie, la mort, Dieu… tout, tout n’est-il que chimère ?
                  

                  Elle sent le tissu lui coller à la bouche. Elle pleure, la rose à la main. Les têtes
                     de mort se ratatinent comme des pétales mouillés. Elle ôte son foulard, s’essuie les yeux. Elle s’aperçoit
                     soudain que la fleur n’est pas une rose mais une pivoine rouge foncé en bouton à peine
                     éclos. Elle s’étonne de sa méprise. Elle se penche vers la fleur, décèle son parfum
                     pourtant très faible encore. Rose ou pivoine, qu’importe, la beauté en sera la note
                     de cœur, la mort la note de fond, ou peut-être l’inverse, ou bien les deux confondues.
                     Elle se remet en mouvement, remonte la nef latérale. Ses pas sont si lents, elle a
                     l’impression de fouler le silence de l’église et les coulées de lumière qui filtrent
                     des vitraux comme si elle marchait sur de l’eau.
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                  Passé la mauvaise surprise, elle a préféré en rire. Après sa longue mise à l’écart
                     dont elle touchait enfin le terme, voilà une réclusion bien plus sévère, et qui concerne
                     tout le monde. Mais elle plus que d’autres, elle fait partie des personnes à risque,
                     ce qui lui vaut une double peine. Elle doit rester en stricte détention chez elle.
                     On lui livre ses courses, paquets déposés sur le paillasson devant sa porte qu’elle
                     ouvre avec prudence, saluant à distance le livreur masqué. Elle qui aime tant regarder
                     les visages, observer les corps, elle n’aperçoit plus que des moitiés de face et des
                     corps en retrait, en fuite presque. Elle communique avec des amis, avec sa fille et
                     ses petits-enfants par Skype. Comme les images apparaissant à l’écran sont souvent
                     désavantageuses, accentuant les défauts, affadissant les couleurs et aplatissant les
                     traits, elle prend soin de se positionner à bonne distance de son ordinateur, en choisissant une lumière frontale et chaude et en soignant son maquillage,
                     ses vêtements. Elle tient à se montrer sous son meilleur aspect, surtout à ses proches,
                     pour les rassurer. Et pour se conforter elle-même.
                  

                  Plus les jours passent, plus elle sent qu’elle perd pied, imperceptiblement. Elle
                     arpente l’appartement, elle tourne en rond. Seule la musique l’aide à supporter cette
                     retraite forcée. En bas, la rue est déserte ; des silhouettes passent par moments,
                     mais si furtives, sauf celles qui baladent un chien. Il y en a de toutes sortes, des
                     racés et des bâtards, des courts sur pattes et des élancés, des tout jeunes sautillants
                     et des vieux qui se traînent. Elle en a repéré certains qui font le tour du pâté d’immeubles
                     plusieurs fois par jour, tenus en laisse par différents promeneurs. On se les refile,
                     excellent alibi pour sortir de chez soi. Les chiens n’ont jamais autant sillonné les
                     rues, ils n’ont même plus la force de lever la patte contre les murs, de toute façon
                     leur vessie est à sec à force de sortir pisser. Elle a même vu des gens promener un
                     lapin nain ou un furet équipés d’un petit harnais. Elle attend la sortie des poissons
                     rouges dans leur bocal monté sur une planche à roulettes. Mais il y a un animal qu’elle
                     se réjouit chaque fois de voir passer, car il est à lui seul un spectacle. Il marche
                     d’un pas aérien aux côtés de son maître, son long museau pointé en l’air. Il est d’une beauté
                     étrange, presque inquiétante. Son pelage semble ruisseler autour de son corps et de
                     sa tête comme un feuillage de saule blanc et gris argenté. Il est de haute taille,
                     d’une extrême minceur. Magali le connaît, il appartient à un commerçant qui tenait
                     une boutique de brocante dans le quartier. Il a pris sa retraite récemment, un magasin
                     de bricolage s’est installé à sa place. Chaque jour il sort son chien qu’il ne tient
                     pas en laisse, il le mène à la voix, qu’il n’élève jamais. Tout est affaire d’intonations.
                     L’animal est très obéissant, sauf quand une lubie le toque et qu’il s’élance à la
                     vitesse d’une flèche droit vers une cible que lui seul a détectée, puis il revient
                     sagement auprès de son maître qui l’admoneste sans crier, employant des tournures
                     de langage désuètes et précieuses. L’autre l’écoute sans manifester la moindre gêne
                     ni le moindre repentir, et recommence à la première occasion. Magali regrette de n’avoir
                     pas d’animal de compagnie, mais l’enfermement auquel il devrait être soumis en quasi-permanence
                     dans son petit appartement la dissuade d’en prendre un, d’autant que celui qu’elle
                     aimerait avoir serait un oiseau. Chardonnerets, canaris, rossignols, merles et serins,
                     des corps de quelques grammes pourvus de voix splendides, étonnamment sonores ; mais en encager un lui semble aussi révoltant que de garder un fauve, un
                     zèbre, un éléphant ou une gazelle dans un enclos, ou un enfant en prison. À défaut
                     de ces chants, elle écoute de la musique, vocale, instrumentale, ancienne autant que
                     contemporaine, son champ d’appréciation est large. Il y a une œuvre qu’elle écoute
                     souvent, le quintette de Schumann pour piano et quatuor à cordes. Il la surprend chaque
                     fois par son déploiement d’énergie, de contrastes et de nuances, sa fluidité et ses
                     discontinuités, passant du vif au mélancolique et faisant vagabonder pensées et émotions
                     d’un état à un autre, ne les laissant jamais en repos, les déroutant sans cesse pour
                     les mener vers de multiples inattendus. Peut-être cette musique la touche-t-elle autant
                     parce que d’une certaine façon elle lui évoque Lucille, sa fille qui n’a cessé de
                     l’étonner depuis l’enfance en s’engageant dans des voies qu’elle-même n’aurait pas
                     empruntées, pas même envisagé de prendre, sa fille à l’âme romantique et pugnace,
                     capable d’équilibrer la fantaisie, l’imprévu, et une parfaite droiture dans sa vie.
                  

                   

                  Au début, elle a passé un certain temps à explorer des sites de rencontres sur Internet
                     et elle en a fait quelques-unes en apparence sympathiques, deux ou trois même prometteuses, mais elle a aussi flairé des arnaques aux sentiments et des
                     escroqueries à la libido. Une de ses connaissances en a été victime. Le bel homme
                     affable avec lequel elle échangeait l’avait habilement séduite, mise en confiance,
                     jusqu’à la piéger pour lui soutirer de l’argent ; un gigolo maître chanteur. Elle
                     s’est surtout lassée de ce jeu du désir et du hasard. Les rencontres en ligne ne provoquent
                     chez elle que des excitations fugaces, vite suivies d’une impression de fausseté ;
                     leurres amoureux et fadeur érotique. Elle tient trop au réel, aux vrais imprévus,
                     à la volupté des caresses et des étreintes pour se satisfaire de ces dragues en pixels
                     farcies de tricheries. Les conversations par Skype avec ses proches lui laissent aussi
                     une impression d’incomplétude. Dès que la communication cesse, que les personnes disparaissent
                     de l’écran, le plaisir de l’échange se dissout dans le silence, le vide, et elle ressent
                     plus vivement sa solitude. Que s’est-il passé, en fait ? Qui a-t-elle vu, écouté ?
                     Ses proches, ou des avatars numériques, des fantômes de ceux-ci ?
                  

                  Certains de ses interlocuteurs et de ses interlocutrices disparaissent tout à fait
                     de l’écran. La maladie les a touchés. Celles et ceux qui ont la chance de guérir en
                     sortent essorés, quelques-uns n’y résistent pas et, aussitôt décédés, ils sont empaquetés
                     dans une housse sans toilette mortuaire préalable, mis en bière sans être veillés par leur
                     famille puis vite expédiés au crématorium. Au fil des semaines, elle apprend le décès
                     de cinq personnes, dont celui des parents d’une amie, celui d’une de ses tantes, enfin
                     celui de deux amis de l’étranger. Mais il n’y a plus de pays étrangers, l’infection
                     ignore les frontières, elle circule partout, le monde est son promenoir. La mort joue
                     une immense partie d’échecs, on ne sait trop avec qui, juste avec quels pions : les
                     humains, pris de façon aléatoire, par dizaines de milliers, et pour elle, aucune pièce
                     n’est plus importante qu’une autre, ni roi ni reine, ni fous ni cavaliers, chacun
                     n’est qu’un pion très ordinaire. Au suivant, au suivant… Magali repense à la scène
                     fameuse du film de Bergman, Le Septième Sceau, où le chevalier Antonius Block défie la Mort devant un échiquier pour retarder l’échéance.
                     Le chevalier se dit prêt à mourir, mais seulement de corps, pas d’esprit. « Tu joues aux échecs ? demande-t-il à la Mort. – Je suis un assez bon joueur, répond-elle avec une ironie glacée. – Pas meilleur que moi », rétorque le chevalier. Elle avait revu ce film avec sa fille, quand celle-ci avait
                     été en âge de pouvoir l’apprécier, et elle se souvient de la façon dont elle avait
                     retourné la réflexion du chevalier à propos de notre angoisse du néant, quand il déclare :
                     « À notre crainte il nous faut une image. Et cette image nous l’appelons Dieu. » Lucille avait rectifié la phrase selon sa foi : « À l’amour il nous faut une image.
                     Et cette image nous l’appelons Dieu. » Et elle avait ajouté : « Mais ce n’est pas
                     une image. Cela est, purement, simplement, absolument », en soulignant le second « est »
                     et en détachant bien chacun des derniers mots. Leur discussion s’était arrêtée là,
                     tant toutes deux étaient sur des longueurs d’onde différentes. Elle, elle était aussi
                     séduite par la beauté âpre et insolite de l’acteur Max von Sydow que par les questionnements,
                     les doutes, puis par le retour aux saveurs les plus simples de la vie du chevalier,
                     tandis que Lucille était touchée par la candeur du couple des jeunes saltimbanques,
                     surtout celle du mari, ravi par des apparitions mariales.
                  

                   

                  Lucille, fidèle à sa vision du monde, de la vie, de l’amour dont la loi est la fécondité
                     et l’expansion, vient de donner naissance à son quatrième enfant, avec plus de deux
                     mois d’avance sur la date prévue. Le nourrisson impatient se porte bien, indifférent
                     au fait d’arriver précipitamment dans un monde en plein chaos. Mais en crise, le monde
                     l’a toujours été, cela ne change pas grand-chose. Cette fois, c’est une petite fille,
                     elle se prénomme Tiphaine. En deuxième prénom, Lucille lui a attribué celui de sa
                     mère, Magali. Cette attention la touche, et la laisse aussi songeuse : elle a l’impression de commencer
                     à s’effacer en glissant derrière le prénom neuf du nouveau-né. Mais c’est ainsi que
                     se constituent les lignées, par tricotage des prénoms, une maille à l’endroit, une
                     maille à l’envers, les vivants et les morts s’entretissent, les premiers réanimant
                     un peu la mémoire des seconds, ces derniers accompagnant les premiers d’une ombre
                     censée être bienveillante.
                  

                  Magali ne sait pas quand elle fera la connaissance de Tiphaine autrement qu’en photos.
                     Mais elle est lasse des images, cela ne lui suffit plus, qu’il s’agisse de ses petits-enfants,
                     de ses proches intouchables, d’amants immatériels, ou de Dieu aussi bien. Elle veut
                     une vie vivante, qu’elle soit temporelle ou éternelle, elle ne supporte plus cette
                     mise entre parenthèses, cet isolement saupoudré d’entrevues virtuelles.
                  

                   

                  Un soir, elle s’endort dans son fauteuil coquille devant son ordinateur. Les quelques
                     échanges qu’elle a eus avec des amis l’ont laissée comme d’habitude sur sa faim. On
                     parle et on sourit à l’autre, on rit par instants avec elle ou lui, à l’occasion on
                     porte un toast à tel ou telle, à ceci ou cela, mais l’autre n’en reste pas moins à
                     des centaines, voire des milliers de kilomètres de là, inaccessible, inembrassable,
                     sans odeur ni grain de peau. On boit, on trinque, mais le cœur n’y est pas.
                  

                  Elle émerge assez confuse du somme dans lequel elle a glissé sans s’en rendre compte,
                     elle ignore l’heure qu’il est, et elle se sent frileuse. La pièce baigne dans une
                     demi-obscurité que l’éclairage de la rue dilue en gris verdâtre. Sa lampe banquier
                     est restée allumée, l’abat-jour en verre blanc opalescent diffuse une clarté un peu
                     sourde sur le bord de la table. Elle s’apprête à se lever quand elle aperçoit son
                     reflet sur l’écran noir. Elle se surprend, ou plutôt le reflet la surprend – c’est
                     bien elle, sa physionomie n’a pas changé, cependant elle ne se reconnaît pas, comme
                     si son regard s’était soudain dédoublé, qu’il lui échappait. Elle se voit se regardant,
                     sans comprendre qui regarde qui. Son reflet est d’une présence troublante, il la considère
                     avec intensité. Elle ferme les yeux, les rouvre, l’impression persiste. « Le vide est le miroir de mon visage. Je vis dans un monde de fantômes, prisonnier
                        de mes rêves », dit à un moment le chevalier dans le film. De quels rêves est-elle prisonnière,
                     de quels fantômes est-elle entourée ? Elle fait pivoter son fauteuil, détourne son
                     regard vers d’autres objets. Tous les contours sont estompés par l’ombre régnante.
                     Tiens, il faudra arroser le philodendron, ses feuilles ont l’air de se racornir, et
                     là, il faudra ranger cette pile de revues à moitié effondrée sur le plancher. Elle revient vers
                     l’écran, elle y retrouve son visage qui lui paraît également familier et inconnu,
                     et son regard plus inquiétant encore, comme monté des confins du temps.
                  

                  Le temps la dévisage. Le temps qui va son chemin, imperturbable, indifférent, il se
                     montre furtivement à elle en train de passer dans le flux des secondes, flux égal
                     et continu sous l’écume des événements, des humeurs, des changements apparents, et
                     pareillement sous la houle des catastrophes. Il se montre subrepticement à travers
                     son visage réduit à une esquisse pâle, il montre qu’il n’est rien, rien d’autre qu’un
                     écoulement qui jamais ne commence et jamais ne s’achève, qui jamais n’accélère, jamais
                     ne décélère, jamais ne fait la moindre pause. Il montre qu’il n’a aucune existence,
                     il ne fait que passer, passer, passer… du rien qui glisse continuellement. Il montre
                     qu’il est une pure nudité. Nudité, nullité, fidèle à son seul invisible et silencieux
                     courant.
                  

                  Elle se penche vers le miroir brumeux, s’approche tout près du reflet gris. Aucun
                     mot, aucun son, pas un souffle, son image inversée se tient là, muette et insistante ;
                     une apostrophe douloureuse dans son obstination, son silence. Elle a envie de lui
                     dire : « Parle ! », mais elle se tait. Sa bouche réfléchie dans la plaque de verre mimerait le mot sans le proférer. Une bouche de poisson derrière la paroi d’un
                     aquarium.
                  

                  C’est elle, là, maintenant, et c’est elle hors d’elle-même, venue elle ne sait d’où,
                     très antérieure à sa présence actuelle, et cette autre la regarde d’un regard qu’elle
                     n’a jamais eu, jamais vu non plus chez d’autres. Si, il lui est arrivé de le croiser
                     chez quelques personnes – chez des malades qui comme elle attendaient leur tour en
                     salle d’attente de radiothérapie, mais qui, eux, se savaient condamnés à très court
                     terme. Ils étaient là sans être plus nulle part, leurs yeux tout habités d’absence,
                     vitrés d’étonnement, de lassitude, de renoncement. Leurs visages n’étaient plus que
                     des peaux élimées dont le temps était sur le point de se séparer après s’en être un
                     moment paré ainsi que d’une voilette. Le temps qui passe, passe, file, s’échappe,
                     incognito sous les masques friables des vies humaines.
                  

                  La mort viendrait-elle déjà la chercher ? C’est vrai que la funèbre rôde autour d’elle
                     depuis un moment, elle l’a même frôlée de près, mais Magali a réussi à la repousser,
                     elle est guérie, et armée d’une pugnace envie de vivre. La phrase du chevalier Antonius
                     se retourne dans son esprit : « Mon visage est le miroir du vide. » Est-ce la naissance de sa petite-fille, qui porte dans la doublure de son beau
                     prénom Tiphaine celui de Magali, qui provoque en elle ce trouble ? Comme si elle devenait une trace ombreuse
                     dans la vie tout juste commençante de l’enfant. Elle s’éloigne de l’écran, se cale
                     dans son fauteuil et renverse la tête en arrière. Avec ce léger recul elle se voit
                     maintenant jusqu’à la taille, et elle remarque que l’inscription sur son tee-shirt
                     à hauteur de la poitrine est inversée, comme l’est son visage en miroir. Pas seulement
                     le mot – que Magali avait choisi pour ce tee-shirt personnalisé parce qu’il est l’un
                     de ses vocables préférés et qu’elle aime également ce qu’il désigne –, mais aussi
                     chaque lettre, et sur le coup, elle ne le déchiffre pas. Ehtnaca. Le dessin imprimé au-dessus rétablit la compréhension : une large feuille d’acanthe
                     très échancrée, d’un vert profond. Ehtnaca, répète-t-elle à voix basse, ehtnaca… Le
                     mot à l’envers s’augmente d’une syllabe, et il perd de sa douceur en claquant sur
                     la fin comme un drap dans le vent. Et voilà, se dit-elle, c’est pareil avec mon reflet,
                     il est brouillé et il m’embrouille, c’est un ehtnaca qui flotte dans le vide. En se
                     dissociant ainsi de son image perturbée et surtout perturbante, elle se déleste du
                     malaise qu’elle vient de ressentir. Elle se lève et relègue aussitôt dans l’anecdotique
                     cette inquiétude produite par son reflet, elle revient à son habituelle relation au
                     temps, fluide, rythmée et fantaisiste. Elle va se servir une assiette de pâtes aux rillettes de thon et un verre de rosé qu’elle vient déguster devant sa télévision
                     où passe une série policière qu’elle apprécie.
                  

                  En rentrant dans sa chambre, elle remarque que l’éclairage venant du dehors est plus
                     accentué que d’ordinaire, plus laiteux, et il dessine avec netteté sur ses rideaux
                     tirés les ombres minces des branches de l’arbre planté devant chez elle. Elle va à
                     la fenêtre et aperçoit la lune, très imposante ce soir, un gigantesque lampion chinois
                     qui diffuse sa blancheur sur la ville comme sur une table de noces. Drôles de noces,
                     se dit-elle en refermant les rideaux, un mariage forcé en série de chacun avec soi-même,
                     du coup, la salle est déserte et la fête immobile. C’est alors que soudain elle décide
                     d’alléger l’extrême prudence à laquelle elle s’est astreinte depuis des semaines :
                     dès demain elle s’octroiera la permission de sortir une heure dans le quartier, avec
                     toutes les précautions requises.
                  

                   

                  À nouveau elle hume l’air de la rue. La lumière, les arbres en fleurs, l’air frais
                     et léger, les chants d’oiseaux, cela aussi est un appel, mais un appel tout en simplicité
                     et en sensualité ; une si douce apostrophe. Qu’importe que le temps soit un leurre,
                     un flux immatériel, elle fait comme si chaque instant avait la rondeur, la fermeté
                     et le savoureux croquant d’une reine des reinettes. Faire comme si – c’est cela, vivre, jouer à faire comme si le temps avait une consistance.
                  

                  Elle marche lentement dans les rues, passe devant le square de son quartier dont le
                     portillon est verrouillé. Des chats dorment sur des bancs, il y en a même un pelotonné
                     sur le siège de la poule à bascule. Des herbes folles envahissent l’espace, des pissenlits
                     et des boutons-d’or ont essaimé un peu partout, au pied des arbres, en bordure des
                     allées. Elle se souvient s’être amusée enfant avec ces petites renoncules d’un jaune
                     éclatant, si luisantes qu’elles se reflètent sur la peau quand on les approche tout
                     près du visage, y allumant de minuscules halos. Elle aimerait bien en cueillir une,
                     mais les fleurs d’or brillent de l’autre côté de la grille, tout aussi désirables
                     et inatteignables que le sont les humains. Les fleurs sont en liberté derrière les
                     barreaux, les gens sous étroite surveillance dans la rue. Peut-être le début d’un
                     retournement des rapports de force sur la Terre, se dit Magali, et, séduite par cette
                     possibilité, elle s’imagine transformée en palmier marcheur, qui, s’il se déplace
                     très lentement, environ d’un mètre par an, sait fort bien s’orienter, migrer toujours
                     vers la lumière et choisir les bons sols. Ou alors elle pourrait se changer en plante
                     virevoltante, telles ces boules d’herbes sèches qui roulent au gré du vent, ces rouleaux de tiges épineuses qui bondissent comme d’énormes balles ajourées, essaimant
                     partout leurs graines. Elle reprend sa balade dans l’air encore limpide du matin.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Quelqu’un

               
                  C’est allé très vite. Dès le troisième jour sans visite, Fénia a manifesté son impatience
                     et sa contrariété. Pourquoi son fils, son fournisseur de pâtisseries et messager auprès
                     des siens de ses humeurs, de ses appels et de ses salutations, ne vient-il plus ?
                     Lui est-il arrivé quelque chose, l’a-t-il oubliée, comme tous les autres ? Le peu
                     de mémoire qui lui reste s’effrite, ce qui subsiste est de plus en plus mince, mais
                     coriace. Entre deux cris, deux questions mille fois posées, elle ressasse : Si onques de pitié ton âme fut atteinte, / Voyant indignement ton ami tourmenté, /
                        Et si onques tes yeux ont expérimenté / Les poignants aiguillons d’une douleur non
                        feinte… Mais où est son souffleur pour lui rappeler la suite ? Elle panique, elle se fâche,
                     ou tombe dans un grand abattement. Serge s’obstine à l’appeler quotidiennement, à
                     une heure fixe, mais il faut que quelqu’un lui installe le téléphone dans la main et reste auprès d’elle le temps de la conversation, or les infirmières ont d’autres
                     urgences et c’est chaque fois un petit tour de force que d’y parvenir. Il lui parle,
                     lui demande de réciter les quelques vers rescapés de son naufrage et les lui redit,
                     les complète dès qu’elle a un trou, il lui fait écouter les chansons qu’elle aime.
                     Parfois elle interrompt l’échange et demande, paniquée et méfiante : « Mais qui êtes-vous ?
                     Pourquoi m’appelez-vous ? Que voulez-vous ? » D’autres fois, elle dit d’une voix pensive :
                     « Vous me rappelez quelqu’un. Quelqu’un que j’ai connu… que j’ai beaucoup aimé… »
                     Elle s’adresse alors moins à lui qu’à elle-même, ou plutôt au fantôme de souvenir
                     qui traverse son esprit. Elle est dans la voix de son fils comme dans un halo de lumière,
                     elle en caresse le grain, le souffle, elle sourit, mais c’est fugace, le halo s’assombrit,
                     elle ressent un chagrin tel qu’il l’exile dans un désert. Qui donc est ce quelqu’un
                     qu’elle a beaucoup aimé ? Elle cherche, mais elle ne trouve pas. Et lui devine alors
                     ce qui se passe, mais il a beau parler, tenter de la ramener à un peu de raison, de
                     présence, il échoue. Il sait qu’en de tels moments, la seule chose qui pourrait l’apaiser
                     serait de lui prendre la main, de la toucher, la serrer légèrement entre les siennes.
                     Mais à son tour il se demande qui est au juste ce quelqu’un qu’elle évoque : lui,
                     Serge, son fils unique, ou bien l’homme avec lequel elle l’a conçu, Irina sa fille perdue, ou encore Sergueï Fiodorovitch, le père
                     ignominieux et malgré tout aimé ?
                  

                  Elle perd le peu de goût de vivre qui l’animait encore. Elle refuse tout – nourriture
                     et boisson, les soins, et de parler, de se lever, bouger. Elle reste dans une posture
                     de gisante et détourne la tête quand une soignante s’approche d’elle. Serge insiste
                     malgré tout pour l’appeler, fût-ce brièvement. On pose l’appareil contre son oreille.
                     Elle ne dit rien, mais elle l’entend, entend sa voix, et peut-être l’écoute. Lui se
                     contente de l’écouter respirer, il n’y a plus que ce bruit ténu qui la relie encore
                     à lui. Un jour ce bruit déjà si frêle s’amenuise davantage, il se fait sifflement
                     syncopé comme celui d’un minuscule oiseau qui contiendrait son chant au plus secret
                     de sa gorge, puis soudain le modulerait de façon inattendue pour le laisser ensuite
                     en suspens éternel dans l’ombre du fourré où il se cache. Elle murmure quelques mots,
                     dans une langue qu’il ne connaît pas, ou si peu, et cependant comprend : папочка…
                     мой папочка !… Sur cet appel enfantin, elle se tait.
                  

                   

                  Il est seul à ses obsèques, expédiées à la va-vite, presque en catimini, comme si
                     sa mort était honteuse, suspecte ou carrément menaçante. Pourtant, ce n’est pas au virus qu’elle a succombé, juste à la disparition de son fils hors de son champ
                     de vision. Fernande aussi est décédée, contaminée et tuée presto par le virus, elle.
                     Au moins aura-t-elle eu l’enterrement qu’elle voulait, bâclé et sans personne, au
                     contraire de Fénia qui rêvait d’une belle et poignante mise en scène.
                  

                  Lors de l’incinération il récite mentalement en guise de prière les poèmes et les
                     paroles des chansons dont elle avait fini par lui farcir la tête, mais il est sans
                     cesse interrompu par des mots ineptes qui éclatent au milieu des phrases comme des
                     petites bulles de gaz. Si onques de pitié… ploc, Coronavalgus ! ton âme fut atteinte… ploc ploc, Coronabrutus ! Coronavénus ! Voyant indignement ton ami... ploup, Coronagibus !, puis ce sont les paroles de la chanson Trois petites notes de musique qui se démantibulent : Trois petites notes Coronarébus ! de musique plop plop Coronacrésus !… ont plié boutique… Coronacrocus ! Coronanégus !… au creux cloc Coronasinus ! du souvenir… plic, Coronaphallus !, ou Sous le ciel de Paris s’envole une chanson… boulboulboul Coronafocus ! Coronanimbus !… Elle est née d’aujourd’hui Coronarhésus !… dans le cœur d’un… boulboul Coronafœtus ! Coronahumus !… Un lamentable Coronaopus tout en floc blop
                     flop. À croire que Fénia lui joue un ultime mauvais tour en le bombardant de ses mots tordus.
                  

                   

                  En sortant du crématorium, il a la surprise de trouver son demi-jumeau, flanqué de
                     son inséparable chien. Lucien l’attendait sur le trottoir, un drôle de bandeau en
                     travers du visage. « J’ai appris, pour ta mère. Je suis venu te saluer, je sais que
                     c’est dur de les perdre, les mères, même les plus chiantes. Je parle pour la mienne,
                     la tienne, je ne l’ai pas connue. » Serge se demande comment il a été informé, mais
                     avec Lucien, inutile de poser trop de questions, il répond toujours à côté. Comme
                     il regarde son masque avec curiosité, Lucien lui explique qu’il l’a confectionné dans
                     une pochette en tissu brodée d’une frise de cerises, œuvre réalisée par sa mère pour
                     y ranger son goûter du temps où il allait à l’école primaire. Ne rien jeter, tout
                     se recycle dans la vie, c’est sa devise. Et le voilà qui se met à évoquer des souvenirs
                     de sa classe de CE1, de son instituteur Monsieur Darmarante, et à chantonner la comptine
                     « Un deux trois nous irons au bois, Quatre cinq six cueillir des cerises, Sept huit
                     neuf dans mon panier neuf… » Serge se fout royalement de ces souvenirs d’enfance,
                     autant que le chien qui s’est couché dans une large flaque de soleil et qui bâille
                     à répétition. « Ah, je vois, Monsieur se morfond. Eh bien, dans ce cas, allons ! » Serge ne sait jamais à qui il s’adresse quand il
                     parle ainsi, il lui faut toujours un temps d’adaptation. Ils se mettent en mouvement,
                     ils vont à la queue leu leu le long du mur du cimetière, le chien ouvre la marche.
                     « Tu vois, ricane Lucien sous sa pochette à sandwich, ce sont les humains qui portent
                     des muselières désormais, pas les animaux. Bientôt nous serons tenus en laisse par
                     nos clebs et priés d’expulser nos propos excrémenteux et nos pensées foireuses dans
                     le caniveau. Imagine un peu l’état des canalisations avec toutes les coliques cérébrales
                     que nous déversons ! » Serge se sent visé, lui qui vient d’être sujet à une crise
                     de carambolage mental devant le cercueil de sa mère coulissant lentement vers la gueule
                     du four, mais par ailleurs il imagine très bien son frère à quatre pattes sur le bord
                     du trottoir, en train de pisser son acrimonie dans la rigole, sous le regard hautain
                     de Monsieur.
                  

                  Lucien, qui a relevé son masque sur son front alors que Serge a descendu le sien sous
                     le menton, poursuit ses élucubrations. « Les animaux dits de compagnie sont nos âmes
                     d’accompagnement. Ils ne mentent jamais, eux, ne trahissent personne, ils ne couvent
                     pas des idées torves, ne fomentent pas des coups tordus, ils ne nous font aucun mal.
                     Que du bien, que du bon. Nous, c’est tout le contraire. Oui, nous méritons nos muselières ! » Le chien déambule en tête du cortège de son pas élastique, Serge ferme
                     la marche, exaspéré par Lucien qui, plus il s’échauffe contre l’insupportable logorrhée
                     humaine, plus il dégoise. Il se retient de lui envoyer un coup de pied au cul. Pourquoi
                     diable est-il venu le chercher à la sortie du cimetière si c’est pour le saouler de
                     sa misanthropie ? Il décroche, ne l’écoute plus, il ralentit le pas et finit par s’asseoir
                     sur un banc ; du coup lui revient le poème de Verlaine qui faisait partie des morceaux
                     choisis de Fénia, mais qu’il ne retrouvait plus. Les vers filent, fluides, sans aucun
                     parasitage. « Votre âme est un paysage choisi / Que vont charmant masques et bergamasques… » À ces mots, il revoit le visage de sa mère, Fénia à tous les âges où il l’a connue,
                     c’est un kaléidoscope qui produit une multitude d’images. « Tout en chantant sur le mode mineur / L’amour vainqueur et la vie opportune / Ils
                        n’ont pas l’air de croire à leur bonheur / Et leur chanson se mêle au clair de lune… »
                  

                  Serge se demande ce qu’est une « vie opportune » ; une vie bonne, heureuse, chanceuse ?
                     Et une mort opportune, celle qui vient en temps utile ? De quelle utilité peut-il
                     alors bien être question ? Il cherche en quoi la vie et la mort de sa mère ont pu
                     être opportunes. Quant à sa vie à lui… Faute de trouver, il reprend la douce litanie
                     de Verlaine. « Au calme clair de lune triste et beau / Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres / Et sangloter
                        d’extase les jets d’eau / Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. » Serge est toujours sensible à la délicate musicalité des poèmes de Verlaine composés
                     de mots si simples qu’ils glissent comme des feuilles au fil de l’eau, du vent, luisant
                     entre lumière et ombre. Verlaine si tôt déchu, rongé d’ulcères, d’alcool et de fureurs,
                     brûlé d’amours impossibles, de désirs inapaisés, de tendresse et de brutalité.
                  

                  Il est soudain tiré de sa mélancolie verlainienne, Monsieur est revenu vers lui, il
                     lui pose une patte sur un genou et lui souffle son haleine chaude dans le visage.
                     Serge ne l’a jamais vu de si près. Il a des yeux brun ambré cernés de poils gris sombre
                     que l’on dirait teints au khôl, mais son regard est indéchiffrable. Serge ne sait
                     pas s’il exprime une mise en garde ou une profonde pitié, une interrogation ou une
                     indifférence, une force de pénétration ou une placide imbécillité. Sa tête oblongue
                     évoque un visage à cause de l’implantation en V des longs poils sur son front, il
                     a un air de vieille fée de haut lignage. Dans le flou de ses impressions, Serge lui
                     sourit. Le chien tend vers lui son museau et lui badigeonne la joue d’une grande lèche
                     poisseuse. « Monsieur est un malandrin, dit Lucien qui les a rejoints. Il aime voler,
                     tout et n’importe quoi, même les larmes. Dans ce dernier cas, je ne peux rien restituer au propriétaire. Désolé. »
                     Serge essuie sa joue tartinée de bave et se lève en haussant les épaules. « Mon temps
                     de permission de sortie va expirer sous peu, reprend Lucien qui ne dévie jamais des
                     rails sur lesquels il s’est lancé, il convient donc que je rentre. Mais je t’invite
                     à venir chez moi boire un excellent rhum. Un brut de fût millésime 2007. Le soir de
                     la mort de ma mère, j’avais ouvert un vieil armagnac, au matin je l’avais vidé. Il
                     me fallait bien faire une libation en l’honneur de celle qui m’avait mis au monde,
                     et m’octroyer à moi-même une onction de consolation. Aujourd’hui c’est ton tour. Allons
                     offrir une nouvelle libation à notre double orphelinage. Ah ! tu entreras cinq minutes
                     après moi, j’ai des voisins mauvais cons, si nous arrivons à deux ça va titiller leur
                     sens très mesquinement civique. »
                  

                   

                  C’est la première fois que Serge pénètre dans l’antre de Lucien, jusque-là leurs rencontres
                     ont toujours eu lieu dans un café ou dans un jardin public ouvert aux chiens. Son
                     appartement ressemble à la boutique qu’il tenait, le capharnaüm en moins, il surabonde
                     d’objets mais tous bien disposés et selon des thèmes, il fait penser à un cabinet
                     de curiosités du siècle passé. Tout un pan de mur est couvert de papillons naturalisés
                     sous verre, aux cadres rectangulaires, ovales ou ronds et bombés. La plupart sont
                     bleus, dont ils déclinent une grande variété de nuances. Ces bleus sont admirables
                     – tendre, jade, lavande ou azuré, turquoise iridescent, acier étincelant, turquin
                     à reflets métalliques, ardoise satiné, bleu nuit électrique… unis, tachetés ou striés.
                     Serge les examine avec ravissement. « Ce sont des Morpho, intervient Lucien, des lépidoptères que l’on trouve dans des forêts tropicales,
                     en Amérique centrale et du Sud. Bel ensemble, n’est-ce pas ? Je l’ai acheté il y a
                     une vingtaine d’années aux héritiers d’un collectionneur, ils liquidaient tout de
                     la maison du vieux, sans réflexion ni états d’âme. Pour eux, ce n’étaient que des
                     nids à poussière. Je n’ai jamais voulu les mettre en vente, pas même quelques-uns
                     au détail, chaque spécimen est une splendeur. »
                  

                  Sur le mur d’en face est accroché un grand miroir dans lequel se reflète la nuée des
                     papillons. Leurs bleus se fondent en une brume, un poudroiement bleuté qui fait imperceptiblement
                     trembler l’espace de la pièce. Tandis que Lucien va chercher la bouteille et les verres,
                     Serge poursuit sa visite. Il remarque un vase en marbre blanc posé sur une console.
                     Il trône devant une autre collection, de photos cette fois. Serge ne distingue pas
                     bien le motif de ces photographies, qui semble répétitif mais avec des variantes.
                     Il fronce les sourcils, pris d’un doute. « Mais oui, c’est bien ça », dit Lucien en déposant
                     son plateau sur une table basse. « Ça alors !… », s’exclame Serge, interloqué. Les
                     photos, toutes en noir et blanc et de même format, représentent chacune un gros plan
                     de pénis en érection ; seuls diffèrent l’éclairage, la disposition et l’éventuelle
                     ornementation. L’un est voilé d’un fin tissu froissé, celui-ci est enrubanné d’une
                     tige de lierre, celui-là d’une ganse en satin, l’un est dressé sur fond de feuilles
                     de chicorée, un autre saupoudré de petites étoiles en papier brillant, un parsemé
                     de grains de groseille, un autre à moitié enseveli sous des pétales de fleur et un
                     autre encore suggère une ancre de bateau, une série de clous à tête ronde ayant été
                     savamment disposée en demi-cercles autour de la verge droite et drue surmontée d’un
                     anneau. « Encore une collection bradée par des héritiers sans jugeote ni états d’âme ? »
                     ironise Serge. – Pas du tout. C’est mon propre héritage. L’artiste qui a réalisé ces
                     beaux portraits de verges n’est autre que ma mère. Je les ai trouvés après sa mort,
                     ils étaient rangés avec soin dans une pochette en carton, chaque photo protégée par
                     une feuille de papier cristal. Et au dos de chacune, un titre, mais ni date ni identification
                     du propriétaire de l’organe. – Tu crois que celui de notre père fait partie de la
                     série ? – C’est fort probable, mais va savoir lequel ? – Sacré tableau de chasse ! Ta mère a eu pas mal d’amants, on dirait. – Une
                     grande chasseuse, en effet. Je la soupçonne d’avoir été un peu demi-mondaine à une
                     époque. Il y a probablement quelques bites huppées dans le lot. Certains des titres
                     qu’elle a donnés sont inspirés des noms autrefois attribués aux grains de beauté,
                     enfin aux mouches en taffetas noir dont les précieuses se paraient la bobine pour
                     mettre en valeur la blancheur de leur teint, et indiquer aussi leur penchant. Tu vois,
                     celle-ci, fort distinguée dans son apparente souplesse, elle s’intitule La Galante, celle-là, d’allure modeste, La Discrète, L’Assassine est sillonnée de veines saillantes et sombres, là La Friponne, courbée vers la gauche, évoque une crosse, et celle-là, bien plantée et trapue,
                     munie d’un gland massif, c’est La Gaillarde, ici La Majestueuse… » Il désigne chacune du bout de son index, puis il conclut : « C’était son “Joujou
                     du monde” à elle, et notre origine à tous deux figure certainement dans le lot. Mais
                     j’ai beau regarder ces photos tous les jours depuis bientôt treize ans, je n’arrive
                     toujours pas à authentifier le phallus paternel. Comment savoir ? C’est tout de même
                     moins facile de dénicher une ressemblance avec un zob qu’avec un visage, quoi qu’en
                     dise Verlaine. – Verlaine ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ? – Il fait qu’il a écrit
                     en marge de ses poèmes lyriques des petites pièces érotiques fort crues. » Sur ce, il part chercher dans sa bibliothèque
                     un livre qu’il rapporte en le feuilletant. « Tiens, écoute ça : Fesses, trône adoré de l’impudeur, / Fesses, dont la blancheur divinise encore la
                        rondeur, / Triomphe de la chair mieux que celui par le visage !… / Fesses, et leur
                        ravin mignard d’ombre rose un peu sombre… Ah, pas mal ce dernier vers, non ? Et ceux-là, écoute un peu : Mon vit point, très gros, mais canaille / Depuis les couilles jusqu’au bout. / Dans
                        la pinette et la minette / Tu tords ton cul d’une façon / Qui n’est pas d’une femme
                        honnête ; / Et, nom de Dieu, t’as bien raison ! Eh oui, le “Pauvre Lélian” n’a pas écrit que des poèmes transis d’exquise mélancolie,
                     il a aussi pondu quelques petits textes joyeusement obscènes. » Serge ne répond rien,
                     l’excitation de son demi-jumeau le met mal à l’aise. Pour faire diversion, il demande
                     quand ils vont enfin déguster le fameux rhum qui les attend sur la table, devant le
                     canapé où Monsieur s’est couché dans une posture de sphinx. « On y va. Mais avant,
                     je veux encore te montrer ce vase. C’est l’urne cinéraire de ma mère. J’ai déposé
                     ses cendres sous les braises de ses amours. Pour les ranimer, sait-on jamais. Au fait,
                     et toi, qu’as-tu fait de l’urne de la tienne ? – La loi a changé depuis le décès de
                     ta mère, on ne peut plus emporter les cendres des morts pour les conserver chez soi. J’aviserai plus tard. » Il n’a pas envie d’en dire davantage ; de toute
                     façon il n’a encore aucune idée de l’endroit où il dispersera, ou enterrera, les cendres.
                  

                   

                  Quand il quitte l’appartement de Lucien, son pardessus couvert de poils de chien,
                     Serge a la tête à l’envers et le cœur en vrac. Il ne sait trop que penser de cette
                     soirée, Lucien est-il son demi-jumeau lié à lui par une affection réelle bien que
                     biscornue, ou un faux frère vicelard venu l’inviter en ce jour de deuil suraigu pour
                     attiser sa peine en exaltant devant lui le souvenir de sa mère, cocotte magnifiée
                     en artiste du sexe et de la séduction aux côtés de laquelle Fénia ferait figure de
                     pâle bourgeoise sans relief ? Est-il indécrottablement jaloux du fait de son statut
                     de bâtard porteur d’un matronyme alors que lui, Serge, est le fils légitime, porteur
                     du patronyme ? A-t-il voulu souiller la grâce des grands jets d’eau sveltes parmi les marbres de Verlaine l’enchanteur avec les grivoiseries de Verlaine le maudit, la fracasser
                     contre le marbre glacé de l’urne de sa mère dont la disparition le laisse inconsolable,
                     comme lui-même va le rester longtemps de celle de Fénia ? Rivaux en filiation éclopée,
                     Serge peut le concevoir, mais concurrents en chagrin, en orphelinage maternel, cela
                     n’a aucun sens. Il s’arrête un instant derrière un arbre pour uriner. Levant la tête, il aperçoit la lune à travers
                     les branches. Elle est blanche comme une urne géante. Un jour, se dit-il en refermant
                     sa braguette, la Terre ne sera plus qu’une urne universelle contenant des millénaires
                     de cendres et de poussières d’humains et d’animaux amalgamées, que les vents stellaires
                     dissémineront dans l’immensité spatiale.
                  

                   

                  En apercevant son reflet dans la glace du vestibule, il est frappé par son air abruti.
                     Il a les yeux atones et les paupières gonflées, le teint brouillé, son masque chirurgical
                     pendouille à l’une de ses oreilles. « Vous me rappelez quelqu’un… » N’est-on au fond
                     que cela : le rappel incertain de quelqu’un, que celui-ci soit un autre ou soi-même
                     altéré par le temps ? Qui fut-il pour sa mère, qui reste-t-il pour les femmes qu’il
                     a aimées et dont il s’est séparé ? Qui est-il pour son frère si ambigument fraternel ?
                     Quelqu’un confondu à un autre pris à son tour pour un autre ? Jusqu’où faut-il remonter ?
                     Jusqu’à Adam et Ève, ou encore au-delà ? Quelqu’un, quelconque, au suivant…
                  

                  Il s’extirpe tant bien que mal de son pardessus poilu dans lequel il a l’impression
                     d’être empêtré tant ses membres sont engourdis. Au moment de l’accrocher à la patère,
                     il voit à la place du rond de céramique vert céladon les yeux aveugles de Fernande, devenus cyclopéens. Une boule vert pâle,
                     ou plutôt gris laiteux, pareille à la lune en miniature, qui ne reflète que son infimité
                     d’homme dérisoire. Il porte ses mains à ses paupières et va en titubant jusqu’à sa
                     chambre, il s’écroule tout habillé sur son lit et sombre dans un sommeil tangueur.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Véronique

               
                  La surprise qui l’a saisie quand elle a vu le jeune homme échoué sous les buissons
                     a si bien happé son esprit qu’elle en est restée bouleversée pendant des jours. Et
                     les jours étant eux-mêmes brutalement perturbés par l’assaut massif de la pandémie,
                     mis à l’arrêt par le confinement, elle peine à refaire surface. Sans cesse lui revient
                     cette image : yeux pourpres aux pupilles dilatées, face noire laquée de fièvre, et
                     ce regard monté du fond des temps bien qu’intensément présent, ce regard hors d’âge
                     éperdu d’abandon, lançant dans l’ombre une supplication muette adressée à personne.
                     Plus qu’une image, une brûlure qui a laissé en elle sa marque. Elle s’est trouvée
                     être la cible de cette supplication sans destinataire précis. Mais comme cette imploration
                     était elle-même indéfinie, la réponse à lui apporter bée dans une totale confusion. Joséphine a perdu tous ses repères, son assurance, ses certitudes.
                  

                  Dès qu’elle l’a pu, elle est retournée au square dans l’espoir absurde de revoir le
                     gisant aux yeux pourpres, comme s’il était toujours là-bas à attendre patiemment sa
                     venue. Nez et bouche empaquetés dans un foulard, elle s’est rendue sur place, mais
                     évidemment le square était fermé, alors elle en a fait le tour, très lentement, s’arrêtant
                     pour fourrager du bout de sa canne entre les barreaux et tenter d’apercevoir quelque
                     chose, un indice, un morceau d’emballage de la nourriture qu’elle lui avait donnée,
                     mais rien. Elle a même appelé, à voix sourde : « Houhou, il y a quelqu’un ? Vous êtes
                     là ? Monsieur ?… » Elle a juste fait détaler un chat et s’affoler quelques oiseaux.
                     Bon, il est parti, il est rentré chez lui, s’est-elle dit pour se rassurer, il doit
                     bien avoir un gîte quelque part, ce gars, je me suis fait du cinéma… mais avec tout
                     ce qu’on nous raconte sur ces gens à la rue, fatalement, on gamberge… Elle ne s’est
                     pas du tout convaincue et elle est rentrée avec son tourment intact, lequel se double
                     d’une autre question : mais pourquoi diable se fait-elle autant de souci pour un inconnu,
                     un étranger qui en prime ne lui avait inspiré que de la défiance quand elle l’avait
                     repéré avachi sur un banc ? Elle ne se comprend pas. Quelque chose en elle, à l’insu
                     de sa volonté, de sa conscience presque, résiste. C’est ainsi, son souci résiste à tout. Elle aimerait
                     en parler avec quelqu’un, mais elle ne voit pas qui, ses quelques amies et connaissances
                     n’auraient certainement pas d’avis sur la question et estimeraient qu’elle rumine
                     à tort et à travers, et puis, que pourrait-elle raconter, en fait, comment expliquer
                     ce qui la tracasse ainsi ? Du coup, elle ne téléphone à personne et écourte les appels
                     qu’elle reçoit, elle dit que tout va bien, qu’elle ne prend aucun risque, qu’elle
                     ne s’ennuie pas.
                  

                  Elle s’ennuie comme jamais, elle est privée du peu de distractions qu’elle avait –
                     aller à la brasserie du coin ou dans un salon de thé avec une amie, flâner en faisant
                     ses courses et prendre l’air dans le square, se rendre une fois par semaine au salon
                     de coiffure, de temps à autre au cinéma… Plus rien. Elle est claustrée dans son appartement,
                     seule en permanence avec elle-même, ses journées sont longues comme des nuits d’hiver.
                     Situé au premier étage sur cour, son logement est peu ensoleillé, la vue limitée au
                     toit du local poubelle qu’elle surplombe et aux façades des immeubles alentour. Plus
                     le temps passe et plus le raffut augmente dans l’entonnoir de la cour ; bruits de
                     télévisions, de radios, vrombissements de chansons diffusées à fond, au phrasé saccadé
                     et aux paroles crachées d’un ton à la fois colère et monotone, éclats de voix, de pleurs d’enfants, de rires ou d’engueulades. Joséphine n’ouvre plus ses
                     fenêtres, et bientôt même sa porte. Elle ne sort que rarement, faire la queue devant
                     le moindre magasin d’alimentation la décourage à l’avance. De toute façon elle n’a
                     plus d’appétit, elle se contente de ce qu’elle trouve dans ses placards et son petit
                     congélateur, elle grignote des biscuits, des fruits secs, du pain décongelé. Elle
                     va de sa chambre, où elle dort mal et peu, au salon, où elle s’assoupit à contretemps
                     dans un fauteuil devant sa télévision, prise par des bouffées de sommeil même devant
                     des films censés l’intéresser, puis du salon à la cuisine où elle astique l’un après
                     l’autre tous les objets en cuivre et en argent qu’elle a, ainsi que ses chaussures
                     et ses sacs en cuir. Ses lieux habituels ne servent plus vraiment à ce pour quoi elle
                     les avait toujours utilisés. Au moins, ses astiquages ont-ils un effet positif en
                     plus de celui de faire reluire ses cuivres et ses cuirs, ils lui rabotent ses pensées
                     ressassantes, lui râpent jusqu’à l’effacement les images et tourments qui s’étaient
                     incrustés en elle.
                  

                  Elle délaisse ses revues de mots croisés, la dernière est restée inachevée mais elle
                     ne cherche plus le mot manquant. Elle se laisse lentement engourdir dans une routine
                     encore plus étriquée que celle dans laquelle elle s’était installée depuis des décennies,
                     mais dénuée cette fois de toute saveur. Elle entre dans une sorte d’hibernation intérieure, ce
                     qui la dispense de réfléchir en rond.
                  

                   

                  Un matin, en sortant de sa douche, elle s’aperçoit dans la colonne miroir de sa salle
                     de bains. D’habitude elle n’y prête aucune attention, elle entr’aperçoit juste une
                     silhouette embuée qui passe en hâte pour aller se sécher et s’habiller, mais cette
                     fois elle s’arrête, et se voit. Un corps de vieille femme, maigre et osseux, la peau
                     blanchâtre froissée comme du papier crépon, les seins réduits à deux lunules plates.
                     Mais c’est surtout sa blancheur qui la frappe, sourde, crayeuse, tachetée ici et là
                     de macules bistre et du mauve des veines qui font saillie. Comment peut-on être aussi
                     blanc ? s’étonne-t-elle devant cette nudité qu’elle découvre après tant d’années d’inattention.
                     Elle a toujours eu un teint clair, mais il était lisse et lumineux autrefois, et elle
                     avait de jolies formes, légèrement potelées, surtout ses seins, d’une rondeur parfaite.
                     Émile aimait son corps, il l’a désirée toute sa vie, jusqu’à rendre sur elle son ultime
                     halètement de plaisir. Est-ce à partir de cet instant qu’elle a commencé à vieillir,
                     sa chair désertée à se flétrir, sa peau privée de caresses à se friper ? Elle calcule :
                     voilà bientôt vingt ans qu’Émile est mort. Qu’a-t-elle fait depuis tout ce temps ?
                     Plus jamais l’amour, elle a juste continué à vivre, entre chagrin et détermination, entre souvenir
                     et oubli croissant, entre nostalgie et petites distractions. Et avant, avec lui, qu’a-t-elle
                     fait ? Elle l’a aimé, certes, elle a travaillé, sa vie a été à la fois laborieuse
                     et heureuse, elle n’a manqué ni de courage ni d’insouciance, ni de plaisirs ni des
                     communes épreuves qui surgissent dans toute existence, dont celle de l’absence d’enfant
                     due à la stérilité d’Émile. Mais de qui d’autre que lui s’est-elle préoccupée vraiment,
                     qu’a-t-elle vu du monde, que sait-elle des autres, de la vie même ? Pas grand-chose.
                     Tout le modeste contentement de sa vie passée est en train de s’effriter comme un
                     beau crépi qui se met à s’écailler sous la poussée de fissures par-dessous dans le
                     mur. Quant à l’équilibre qu’elle a réussi à restaurer après son veuvage, c’est un
                     château de sable qui s’effondre sous la poussée des vagues. Un bricolage de fortune
                     qui n’aura pu tenir la route jusqu’au bout.
                  

                   

                  Un après-midi, on sonne à sa porte. Elle regarde par l’œilleton, après un moment d’hésitation
                     elle reconnaît Madame Barbosa et elle ouvre. Joséphine se tient en retrait dans son
                     entrée, l’autre pareillement sur le palier, munie d’un masque en tissu. « Excusez-moi
                     de vous déranger, Madame Meunier, mais je m’inquiétais… Je ne vous vois plus sortir
                     et vos fenêtres sont toujours fermées, alors je me suis dit que peut-être vous étiez souffrante…
                     Si vous avez besoin de mes services, demandez-moi, pour vos courses par exemple… »
                     C’est une femme d’une quarantaine d’années, au regard vif, qui parle avec aisance
                     mais très vite et avec un fort accent chantant, des altérations de voyelles et des
                     chuintements qui demandent à chaque fois un petit exercice de compréhension, d’autant
                     plus que sa voix est assourdie par le tissu. Joséphine ne sait trop que répondre,
                     elle marmonne un remerciement. « Vous êtes très pâle, Madame Meunier, insiste la gardienne.
                     Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ? – Non, non, je vais bien. C’est de rester
                     enfermée qui me fatigue, en fait… » Soudain elle se sent gênée, elle se montre en
                     tenue négligée, elle qui soigne toujours sa mise dès qu’elle sort, et elle est mal
                     coiffée, en prime les racines blanches de ses cheveux teints en châtain cendré sont
                     devenues largement visibles. L’autre bien sûr a remarqué tous ces détails, mais elle
                     n’y accorde pas d’importance, c’est l’air égaré de cette femme, d’habitude sûre d’elle,
                     assez distante, voire parfois hautaine, qui la touche. Une idée lui vient : « Vous
                     savez quoi, Madame Meunier ? Plusieurs personnes de l’immeuble sont parties se mettre
                     au vert et m’ont confié les clefs de leurs appartements. Pour m’occuper des plantes, et surveiller que tout va bien. Monsieur et Madame Robert,
                     du quatrième, les Rossi au deuxième, et les Dumont, du dernier étage, sont très gentils,
                     ils m’ont dit que je pouvais profiter de leurs appartements en leur absence, dans
                     la journée, parce que ma loge, elle est petite, et surtout très sombre. Ils ont des
                     balcons, j’y vais un peu quand il fait beau, à mes heures de repos. Si vous voulez,
                     vous pourriez venir de temps en temps sur le balcon, ou la terrasse des Dumont, quand
                     j’y serai, histoire de prendre l’air. Ça vous dirait ? » Joséphine est décontenancée
                     par cette sollicitude qu’elle ne s’explique pas, ses relations avec la gardienne se
                     sont toujours limitées à des salutations d’usage et aux étrennes en fin d’année, mais
                     jamais elle ne lui a confié ses clefs ni demandé le moindre service, jamais surtout
                     elle n’a pris le temps de discuter avec elle. « Oui, oui, dit-elle pour couper court
                     à cette situation incongrue, cela me ferait plaisir. »
                  

                  Dès le lendemain Madame Barbosa revient sonner à sa porte. « Je monte chez les Robert,
                     annonce-t-elle, j’ai à faire chez eux. Si vous voulez venir, il fait beau aujourd’hui…
                     Ah, et je vous ai apporté ça. C’est pour vous. » Elle lui tend quelque chose enveloppé
                     dans une feuille de papier essuie-tout. Joséphine en sort un masque en toile de coton
                     blanc à pois rouges. « J’ai pensé que vous n’en aviez pas, vu qu’on n’en trouve nulle part. Ça peut vous être
                     utile. » Comme Joséphine lui demande combien elle lui doit, l’autre évacue la question
                     d’un geste de la main en disant qu’elle en fabrique quelques-uns chaque jour pour
                     les distribuer autour d’elle, elle utilise des chutes de tissu, des vieux torchons
                     ou des serviettes de table. « J’aime bien coudre, ajoute-t-elle, et puis j’ai une
                     machine, alors c’est facile, surtout guidée par les tutos. » Joséphine esquisse un
                     sourire un peu idiot, faute de comprendre de quoi il s’agit.
                  

                   

                  Parée de son masque de coccinelle albinos, elle accompagne Madame Barbosa chez les
                     Robert. Elle se sent mal à l’aise, une intruse chez des gens qu’elle ne connaît que
                     de vue, et de surcroît en leur absence. Elle s’assied dans le salon dont la gardienne
                     a ouvert en grand la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Des jardinières accrochées
                     sur la rambarde ruissellent de pétunias, de capucines et de volubilis qui mêlent leurs
                     bleus, leurs mauves, leurs carmins, leurs violets. Elle sirote un verre d’eau que
                     lui a servi Madame Barbosa. Celle-ci parle d’abondance, des gens de l’immeuble et
                     du quartier aussi bien que de sa propre vie. Joséphine apprend diverses anecdotes
                     au sujet du voisinage, qu’elle oublie aussitôt, et des petits pans de la vie de Madame Barbosa, native d’un village du nord du Portugal, situé près de Braga,
                     qu’elle a quitté pour venir en France avec son mari, elle a deux filles dont l’une
                     est mariée, elle-même est divorcée depuis plusieurs années. Elle lui montre des photos
                     de ses filles sur son téléphone portable. Olema et Flavia. Sur l’une, on les voit
                     debout devant un porche, se tenant par la taille, souriantes. « Elles sont très jolies,
                     chacune dans son genre », commente Joséphine, étonnée par la différence physique entre
                     les deux. « Ah non, là c’est Flavia avec Valeria, le jour de leur mariage, il y a
                     deux ans », rectifie Madame Barbosa, qui fait défiler une série de photos jusqu’à
                     en trouver une d’Olema. Elle raconte cela avec un naturel qui laisse Joséphine sans
                     voix. « Mais j’ai du travail, Madame Robert m’a demandé de nettoyer ses placards,
                     elle y a trouvé des mites. Allez donc sur le balcon pendant ce temps, il fait si beau
                     dehors ! », et elle part s’activer dans l’une des pièces.
                  

                  Joséphine n’ose pas visiter l’appartement, qu’elle devine spacieux, ni aller sur le
                     balcon, trop exposé au soleil, elle se contente d’admirer le jardin suspendu depuis
                     le canapé, et d’observer la pièce. Deux murs entiers sont couverts d’étagères remplies
                     d’ouvrages, elle repense à Charles, son beau-père qui aimait tant les livres, passion
                     dont Émile n’avait pas hérité, et qu’elle-même n’a jamais éprouvée. Combien de livres a-t-elle lus dans sa vie ? Cette
                     question la surprend et la rend un instant confuse tant la réponse doit être mince.
                     Sur la table basse devant elle sont posés des magazines d’actualité, des revues scientifiques
                     et un livre d’art. À l’évidence les Robert et elle ne sont pas du même bord politique,
                     quant aux sciences, elle n’y connaît rien. Faute de mieux elle feuillette le livre
                     d’art. C’est un catalogue présentant des œuvres majeures de l’Ancienne Pinacothèque
                     de Munich. Beaucoup de peintures religieuses, des portraits, des paysages.
                  

                  Un tableau l’impressionne, il lui semble voir une dégoulinade de viscères, comme si
                     on avait éventré un animal monstrueux aux entrailles en lambeaux gargouillant dans
                     une bouillie de sang et de graisse. Elle regarde de plus près et distingue un amas
                     de corps, blanc rosé ou grisâtres, qui dégringolent en se contorsionnant vers un bas-fond
                     bourbeux, comme des matières fécales vers un énorme anus. La Chute des damnés, de Rubens. Que de corps souffrants, distordus, violentés, dans nombre de tableaux :
                     crucifixions, descentes de croix, déplorations, représentations du Jugement dernier
                     ou de batailles sanglantes, de rapts de femmes, de chasses au lion, à l’hippopotame
                     et au crocodile, de têtes décapitées… Mais il y a aussi des corps délicieusement vivants, de jeunes filles oisives et lascives allongées nues
                     sur un divan, et la douceur de scènes d’Annonciation, de Vierge à l’Enfant, la luminosité
                     d’un canal à Venise où les bleus de l’eau et du ciel rivalisent de limpidité. Tumulte
                     et silence, fureur et grâce alternent en un défilé étonnant. Un portrait retient l’attention
                     de Joséphine. Il est frontal, en tons bruns sur fond noir, l’homme a une main posée
                     sur la poitrine que couvre une veste bordée de fourrure. Ce qui la frappe, c’est la
                     ressemblance entre le modèle et Émile – mêmes visage allongé, front haut, dessin des
                     sourcils et surtout celui des lèvres ; en revanche, la coiffure est étrange, très
                     courte sur le sommet du front, longue et torsadée sur les côtés. Émile affublé de
                     dreadlocks, ou de cheveux-serpents façon Méduse. Elle lit la légende : Autoportrait de Dürer, alors âgé de vingt-huit ans. Si elle le pouvait, elle découperait bien la reproduction
                     pour la mettre sous verre et l’accrocher à côté d’une photo d’Émile jeune. Elle s’arrête
                     encore un instant sur un dernier tableau, celui d’une femme aux yeux à demi baissés,
                     tenant déployé devant elle un drap blanc imprimé d’un visage, lequel est très sombre,
                     presque noir, son front porte une double couronne, une d’épines en forme de grands
                     X dorés, l’autre de gouttes de sang. Des anges miniatures aux ailes d’oiseaux exotiques
                     chantent à mi-voix dans les angles inférieurs du tableau. Sainte Véronique au suaire, d’un maître anonyme, désigné sous le titre de Meister der heiligen Veronika.
                  

                  Elle referme le catalogue, fatiguée soudain par cet excès d’images. Elle a envie de
                     redescendre chez elle. Elle cherche la gardienne pour la prévenir de son départ, elle
                     la trouve dans un couloir, juchée sur un escabeau devant un placard dont elle astique
                     les étagères avec un chiffon humide. Avant que Joséphine n’ait pu dire un mot, Madame
                     Barbosa s’exclame : « Regardez un peu ce que j’ai trouvé ! », et elle exhibe un gilet
                     beige rosé constellé de trous qui esquissent un vague dessin, comme d’un visage difforme.
                     « Bon à jeter, et il y en a d’autres, les mites ont fait un festin. Mais elles ne
                     sont pas près de recommencer, je les ai ratiboisées. » Adepte des produits naturels,
                     Madame Barbosa détaille à Joséphine les éléments qu’elle a utilisés pour concocter
                     sa solution antimite à base d’eau savonneuse, de vinaigre blanc et d’huile essentielle
                     de cèdre. Joséphine n’en a cure, l’odeur du produit l’incommode, elle bat au plus
                     vite en retraite.
                  

                  J’en suis donc réduite à ça, se dit Joséphine en attendant l’ascenseur, à me glisser
                     en catimini chez des voisins partis à la campagne pour me dégourdir la vue, à défaut
                     des jambes ! En fait, elle s’est plutôt saoulé la vue, elle est saturée de formes,
                     de couleurs, de figures, de virtuosité plastique, mais émue aussi par la ressemblance qu’elle a
                     décelée entre l’autoportrait de Dürer et son Émile tel qu’il était au début de leur
                     mariage, chevelure rasta en moins.
                  

                   

                  À présent elle se force à sortir chaque jour une heure, moins par envie que pour rassurer
                     Madame Barbosa qui a jeté sur elle son dévolu bienveillant. Elle ne sait trop que
                     faire une fois dehors, les rues sont devenues inhospitalières avec leurs magasins
                     et leurs cafés fermés, leurs passants bâillonnés qui se tiennent à distance les uns
                     des autres, et tous les lieux publics interdits d’accès. Elle marche sans but, sans
                     plaisir, une rôdeuse désœuvrée qui se sent plus que jamais en exil dans ce qui fut
                     si longtemps son fief, son ici familier. Elle repense à sa mère et à ses grands-parents maternels ainsi qu’aux parents
                     d’Émile, tous de vrais émigrés, eux, qui se sont arrachés de force à leur pays auquel
                     chacun d’entre eux était pourtant très attaché, mais où ils se savaient condamnés
                     à une vie de misère, ou carrément menacés d’emprisonnement ou de mort. Elle pense
                     particulièrement à son grand-père Aquilino et à sa belle-mère Czenzi, l’un et l’autre
                     restés inconsolés d’avoir dû s’en aller, l’un finissant taiseux, aigri, l’autre glissant
                     dans une mélancolie croissante. Son exil à elle est immobile, il s’est fait lentement,
                     à son insu, et il est sans espoir de retour. Retourner où, quand ce n’est pas soi-même qui
                     a quitté son lieu, mais le lieu qui s’est vidé de sa substance et est retourné en
                     n’importe où, en nulle part ? Alors, que l’on parte ou que l’on reste, on ne peut
                     pas échapper à ce sentiment d’expatriation, de perte et d’isolement ? Quand elle rentre
                     chez elle après son heure de déambulation, elle se sent encore plus dépourvue.
                  

                  À l’un de ses retours, elle croise Madame Barbosa qui lui propose de l’accompagner
                     cette fois chez les Dumont pour assister à un beau spectacle lunaire ; leur terrasse
                     est parfaitement orientée pour en profiter au mieux. Joséphine s’apprête à décliner
                     l’invitation, mais l’autre lui montre quelque chose qui la sort un instant de son
                     apathie : Madame Barbosa déplie le journal qu’elle tenait à la main et lui présente
                     la page où figure une photo de « super-lune » datant de l’année passée, légendée de
                     ces mots : « Ce soir, un happening lunaire à ne pas manquer ! La Lune sera pleine
                     et au périgée de son orbite, c’est-à-dire au plus près de la Terre (soit environ 356 000
                     kilomètres, contre 410 000 quand elle passe à son apogée). » Joséphine ne poursuit
                     pas sa lecture, ce qu’elle vient de lire lui suffit, elle a trouvé le mot qu’elle
                     avait cherché en vain, puis oublié de chercher, comme tout le reste. Cela ranime en
                     elle un zeste de satisfaction et elle souffle : « Enfin, le voilà ! » Madame Barbosa prend cette discrète exclamation
                     pour une marque de curiosité astronomique de sa part et lui dit qu’elle passera la
                     chercher vers vingt heures. Une fois chez elle, Joséphine s’empresse d’aller compléter
                     sa grille de lettres. Le mot est le bon, sa page est remplie. La perspective de la
                     soirée lunaire ne l’emballe pas du tout, mais elle ne veut pas décevoir la gardienne
                     qui, elle, semble beaucoup s’en réjouir. Et puis, voir un mot grandeur nature, dans
                     tout le faste du phénomène qu’il désigne, cela ne manque pas d’allure, et d’attrait.
                  

                  Elle se dit qu’il serait bien d’apporter quelque chose à boire et à grignoter pour
                     agrémenter cette soirée, elle fouille dans sa réserve d’alcools, qui est plutôt maigre :
                     la bouteille de Cointreau est éventée, celles de Martini et de Campari quasiment vides,
                     son porto est de qualité médiocre et elle aurait honte d’en proposer à quelqu’un originaire
                     du Haut-Douro, le pastis est trop fort et n’est pas encore de saison. Elle finit par
                     opter pour une bouteille de vin, la seule qui lui reste, et déniche un sachet de cacahuètes
                     dans son buffet, elle coupe un morceau de gruyère en petits dés qu’elle verse dans
                     un bol et saupoudre d’herbes de Provence, enroule deux verres dans un torchon puis
                     range le tout dans un panier.
                  

                   
Elles sont installées dans des transats sur la terrasse, Madame Barbosa a pensé à
                     apporter deux plaids, et comme elle connaît par le menu l’appartement dont elle a
                     la charge ménagère, elle a trouvé deux paires de jumelles. La bouteille de médoc et
                     les amuse-gueules sont disposés sur une petite table placée entre elles. Le spectacle
                     peut commencer. Il est en effet magnifique, la lune trône au ras des toits, d’un jaune
                     paille qui par instants resplendit, à d’autres se voile légèrement. Joséphine craignait
                     que Madame Barbosa ne bavarde sans cesse, mais il n’en est rien, elle se tient muette
                     d’admiration dans sa chaise longue, les yeux collés aux jumelles. Le seul bruit est
                     celui que font leurs verres quand elles les remplissent, les sirotent puis les reposent.
                     Joséphine a perdu l’habitude de boire et le vin lui tourne vite la tête. La lune étincelle
                     au bout de ses jumelles, même ses zones ombreuses luisent d’un éclat gris orangé,
                     tandis que son esprit à elle s’embrume lentement. Elle a l’impression d’entrer en
                     apesanteur. Elle flotte à l’horizontale au-dessus de la ville, les pieds pointés vers
                     le colosse lunaire. Une flèche sur le point d’être tirée, qui déjà entre en vibration.
                  

                  Sa vue se trouble, ou peut-être s’aiguise à l’excès, elle ne sait trop, l’effet est
                     le même, quasi hallucinant. Nom d’une ziggourat ! La lune est un bouclier blanc où se dessine un visage qui lui rappelle celui de la Méduse qu’elle a vue récemment
                     dans le catalogue du musée de Munich : des yeux écarquillés, une bouche qui n’en finit
                     pas de s’ouvrir, se distendre, et un grouillis de cheveux vipérins tout autour de
                     la tête. Elle saisit son verre, boit une gorgée, ferme les yeux, les rouvre. La face
                     distordue s’est estompée, les paupières et la bouche refermées, les torsades de cheveux
                     sont retombées, encadrant un ovale qui brunit progressivement, et à mesure affleurent
                     de nouveaux traits. Est-ce un bouclier de marbre lamé de peau humaine, une cymbale
                     blanche qui sonne le silence, un linge d’accouchée portant trace d’un nouveau-né ou
                     un linceul portant celle d’un nouveau-mort, le corps de l’un et l’autre condensé dans
                     leur seul visage tout infusé de nuit ? La nuit aqueuse du ventre maternel, la nuit
                     sèche du tombeau. Joséphine ne distingue plus vraiment les différences des tons, s’ils
                     sont ternes ou brillants, chauds ou froids. Le noir, le brun, le gris et la blancheur
                     se confondent, elle ne saurait dire de quelle couleur est ce visage qui transparaît
                     à la surface de la croûte lunaire, ni même s’il est d’homme, de femme, s’il est jeune
                     ou très vieux. Il est hors spectre des couleurs, de l’âge, des races et des genres.
                     Il est simplement, immensément humain. Elle reprend son verre, en boit le restant
                     d’un trait. Le linge lunaire lui paraît tout piqueté de trous, comme le gilet de Madame Robert. Les mites festoient
                     partout. En voulant reposer son verre vide, elle le lâche à côté de la table, il tombe,
                     se casse. Madame Barbosa sursaute, regarde les tessons sur le sol, puis sa voisine
                     qui tient ses jumelles à bout de bras, mais à l’envers, et elle éclate de rire. Joséphine,
                     tout éméchée qu’elle est, garde son sérieux et demande d’un ton préoccupé : « Où donc
                     peut-il bien être ? – Qui ça ? Ah, le drapeau qu’ils avaient planté, les astronautes
                     américains ? Il ne doit plus en rester grand-chose après tout ce temps. Et puis, de
                     toute façon, nous on ne peut pas le voir d’ici… » Joséphine hausse les épaules. « Nom
                     d’un périgée nostoc ! Je me fous du drapeau, des astronautes et des Américains. Mais
                     lui, lui, hein, où est-il passé ? »
                  

                  Madame Barbosa lui retire prudemment les jumelles des mains avant qu’elle ne les fasse
                     aussi tomber, et elle se hâte d’aller les remettre à leur place dans le bureau de
                     Monsieur Dumont, puis elle raccompagne la vieille dame pompette et bizarrement lunée
                     jusqu’à son appartement.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Lui

               
                  Lui se cache quelque part, où il peut, comme il peut, et ce quelque-part est nomade.
                     Parfois seul, parfois avec d’autres. Les distributions de nourriture sont devenues
                     rares, l’accès à des points d’eau très difficile. Il n’a d’autre lieu de confinement
                     que son propre corps, sa peau, son sang – dont il se demande jusqu’à quand il aura
                     la force de couler dans ses veines, ses artères, et même, certains matins, certains
                     soirs ou midis, il a l’impression que son cœur s’est arrêté de battre, il ne sait
                     plus alors s’il est encore en vie, ou en train de mourir, ou déjà mort peut-être.
                     Rien de cela tout à fait, il est juste dans un sas entre les trois états, et ce sas
                     est verrouillé.
                  
Il est l’épave d’un rêve naufragé, le reste d’un homme qui se consume. Une évanescence
                     dans le peuple des ombres.
                  

                  
                     Tout le monde dort

                     Rien entre

                     La lune et moi.

                     Seifu-Jo
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