JEUX

DE DUPES

MAUD TABACHNIK

City

Thriller

© City Editions 2020

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824634517

Code Hachette : 88 3557 2

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogue et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit

de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,

par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2020

DE LA MÊME AUTEURE

La vie à fleur de terre

Un été pourri

La mort quelque part

Le festin de l’araignée

L’étoile du temple

Miroir vérité

Les cercles de l’enfer

Gémeaux

Lâchez les chiens !

L’empreinte du nain

La mémoire du bourreau

Le sang de Venise

Brouillard d’Écosse

Le Tango des assassins

Le Cinquième jour

La Honte leur appartient

Mauvais frère

Douze heures pour mourir

J’ai regardé le diable en face

New York Balafres

Tous ne sont pas des monstres

Le Chien qui riait

Ciel de cendres

Ne vous retournez pas

Désert barbare

Je pars demain pour une destination inconnue

L’ordre et le chaos

SI tu meurs, elle reviendra

Danser avec le diable

L’impossible définition du mal

Scènes de crime

Retrouvez Maud Tabachnik sur facebook :

https://www.facebook.com/pg/Maud.Tabachnik/posts/

1

La grande aiguille de l’horloge murale toucha le onze au moment où Abbot levait les yeux sur elle. Il poussa un soupir de satisfaction en se redressant sur sa chaise, tira un trait sous l’opération en cours et jeta un coup d’œil sur son collègue qui, au bureau voisin, radotait les mêmes gestes. Abbot repoussa son livre de comptes, ses crayons, ses papiers, comme on le fait de son assiette à la fin d’un repas expédié. Il se leva, referma d’un geste sec et machinal le classeur de bois et descendit en les roulant ses manches de lustrine. L’esprit économe de sa femme avait triomphé des sarcasmes de ses collègues. Comme chaque soir, il changea la date au calendrier mural, l’avançant d’un jour. Son voisin achevait le rangement diurne de leur bureau, ouvrait leur fenêtre que la femme de ménage refermerait plus tard, montait sur la table les corbeilles à papier en osier, donnait un tour de clé à la pendule octogonale en bois signée Lecomte Frères.

Des alvéoles contiguës le même bruissement incertain fait de grincements, de raclements, animait l’ultime agitation de cette journée d’ennui. Dans les couloirs, l’habituel silence brisé ponctuellement à chaque sortie renvoyait l’écho d’interpellations amicales, de furtives collusions.

Abbot et son collègue se présentèrent ensemble à la porte et comme chaque soir, firent assaut d’urbanités. Ils saluèrent en descendant ceux des autres étages, visages flous à peine connus, enfermés dans leurs fonctions comme ces lignes de front où chaque poste séparé a un devoir différent.

Le concierge leur adressa un signe de tête, attendant en tenant sa lourde porte que tous fussent sortis.

Comme chaque vendredi soir, le collègue d’Abbot lui proposa de venir prendre l’apéritif dans le café où se rendaient la plupart des employés de cette administration.

— Non merci, je dois rentrer, déclina-t-il.

— Ah ?… Vous avez à écrire…

Gêné il se contenta de sourire.

— Non, j’ai des courses à faire.

Comme à chaque fois qu’il sentait l’ironie chez son collègue, il regrettait de s’être laissé aller aux confidences.

Goguenard, l’autre lança :

— J’espère que vous serez prêt pour le Grand Prix.

— J’espère bien.

Réponse habituelle à cette plaisanterie rituelle.

Ils se séparèrent sur le trottoir, l’un remontant la rue, l’autre la descendant. Une fin de soleil poudrait la chaussée, avivant par éclats l’eau saumâtre du caniveau.

Abbot s’arrêta devant l’épicerie italienne et regarda les rigazottas. Il les adorait. Sa pensée un instant flotta vers le repas insipide qui l’attendait, il haussa les épaules, regarda gourmand la pile de pâtes onctueuses gonflées de viande et d’épices et rentra chez lui.

Il souhaita le bonsoir à la gardienne, monta l’escalier et ouvrit sa porte.

Sa femme parut sur le seuil de sa cuisine.

— Je n’ai plus de pain, tu veux redescendre ?

— Non, ça ira.

Il entra dans leur chambre où il s’était aménagé, sur la table de bridge, un coin pour écrire. D’un tiroir fermé à clé de l’armoire, il sortit son manuscrit. Il le serrait là pour échapper à la curiosité qu’il estimait malveillante de sa femme et de sa fille. Il le porta sur la table, l’ouvrit au dernier chapitre, le relut, s’assit confortablement et, avec un imperceptible soupir de satisfaction, décapuchonna son stylo Bic et commença à écrire. Sa main courait sur le papier et si elle s’arrêtait, butant sur une idée ou trébuchant sur un mot, il relevait la tête, serrait fortement les lèvres, le regard perdu, saisi à chaque fois par l’angoisse de ne pouvoir continuer. Si l’arrêt durait trop, il posait son stylo, se frottait les mains, les tordait plutôt, tandis que son buste oscillait à la façon de celui de ces juifs qui prient corps et âme entremêlés, entièrement livrés à leur extase.

Il sortait de ces séances d’écriture comme émergeant d’un autre monde, comme un voyageur lunaire reprenant pied sur son univers et regardant les objets familiers qui, un temps, lui étaient devenus étrangers. Ses échappées étaient courtes, le dîner arrivait très vite ; il rejoignait alors la table familiale où sa femme et sa fille l’attendaient. Tandis qu’il buvait sa soupe, il entendait leur parlotte comme une succession de hachures informulées qui n’atteignaient pas son degré de perception. Il observait leur ressemblance par-dessus sa cuillère, notant leurs visages identiquement pâles, serrés autour d’un nez pointu qu’elles tendaient de la même manière en parlant, ponctuant la fin de chaque phrase de brefs mouvements de tête.

Sa femme apporta de la salade et un morceau de fromage. Le dîner était fini, Abbot regretta ses rigazottas.

— Tu sors encore ce soir ?

La plus âgée interrogeait la jeune. Celle-ci acquiesça de la tête sans lever les yeux.

— C’est tous les soirs alors !

Leur fille travaillait comme caissière dans un supermarché de la périphérie, elle y avait connu un garçon qu’elle s’était mise à fréquenter.

— Bien sûr, toi tu ne dis rien !

Le reproche conjugalement fielleux cernait l’indifférence d’Abbot.

Il haussa les épaules sans répondre.

— Ça ne t’intéresse pas, tout retombe toujours sur moi, continua-t-elle.

— Je ne rentrerai pas tard, promit la fille.

— Il y a du dessert ? questionna Abbot.

— Des pommes, elles sont sur le buffet de la cuisine.

Il se leva pendant que les deux femmes poursuivaient leur discussion, puis elles disparurent dans la cuisine, pendant qu’il restait à table à mâchonner son fruit.

La vaisselle terminée, sa fille passa dans le cabinet de toilette et sortit rapidement en leur souhaitant le bonsoir.

Il alluma le poste de radio pendant que sa femme sortait sa boîte à couture et s’installait avec des chemises de son mari sur les genoux.

— Je ne sais pas ce que tu fais avec tes cols, ils sont usés comme si tu les frottais à la pierre ponce, ça va faire deux fois que je retourne celui-là !

— Cette chemise est vieille, je peux peut-être m’en acheter une autre ?

Il répondait par politesse, mourant d’envie de retrouver son manuscrit.

— C’est ça ! avec ce que tu gagnes : tu peux t’acheter des chemises neuves tous les jours, pour travailler c’est bien suffisant.

Il restait debout, n’osant pas s’esquiver trop vite.

— Je n’aime pas ça, dit-elle tout à coup.

— Quoi donc ?

— Qu’elle sorte tous les soirs… On ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam, ce garçon.

— Ils travaillent ensemble.

— Ça, je sais, merci ! C’est même tout ce qu’on sait.

Il ne répondit pas, glissant vers la chambre.

— Où vas-tu ?

— Je pensais travailler un peu.

— Mon pauvre ami, tu n’es pas avec moi depuis cinq minutes que tu veux t’éclipser. Ah, c’est vraiment agréable ! Je suis toute seule toute la journée et tu ne peux même pas me tenir compagnie le soir ? Eh bien, vas-y, écrire tes élucubrations !

Il la regarda, étonné : il ne lui connaissait pas ce mot.

Résigné, il s’assit et prit un hebdomadaire qui traînait.

2

Un dimanche après-midi où il était resté à la maison pendant que sa femme rendait visite à sa sœur, au milieu d’une page il écrivit le mot : « FIN ».

Il resta un moment à le regarder avec un mélange de satisfaction et de regrets, comme on contemple un voyage réussi qui se termine. Il revint en arrière, relisant ses derniers mots, les caressant du doigt comme s’il sentait sur sa peau l’émotion qu’il y avait mise. En haut de cette page, il écrivit : 283. Son livre compterait deux cent quatre-vingt-trois pages. L’aventure était terminée ; ses personnages, devenus compagnons de voyage, plus proches et familiers que ceux qui l’entouraient, retournaient à leur néant. L’amertume de la séparation assombrissait le plaisir de la réussite. Il songea un instant écrire une suite et sut en même temps que c’était impossible : il avait tout dit, ils avaient tout dit.

Il alla prendre dans l’armoire un paquet qui était là depuis longtemps, le système de reliure ; il l’avait acheté dans une grande papeterie, la couverture en carton fort était marron clair.

Il réunit ses pages avec soin, recommença plusieurs fois jusqu’à ce qu’il fût pleinement satisfait. Sur la couverture, il colla une étiquette au graphisme ancien, comme celles que l’on met sur les pots de confiture industrielle pour faire croire qu’elles sont faites « maison », la compléta avec un crayon-feutre plus épais, d’une écriture arrondie, Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et reconnut le pas de sa femme.

— Tu es là ? héla-t-elle

— Oui je suis là.

Il répondit sèchement, irrité qu’elle fût déjà de retour.

Il perçut plus qu’il n’entendit le petit meuble de l’entrée où ils rangeaient leurs chaussures s’ouvrir et se refermer.

Elle arriva dans ses pantoufles à semelle de feutre.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Il hésita à répondre : « J’ai travaillé. » Pour elle, comme pour le reste de son entourage, un travail qui ne rapportait pas et vous procurait du plaisir n’était pas un travail ; tout juste une distraction.

Il lui dit :

— Je me suis reposé.

— Eh bien, tu as eu tort de ne pas venir, Germaine avait fait une amandine comme tu les aimes, et il y avait une bonne émission à la télé, des variétés avec des jeux… Si on achetait une télé ? enchaîna-t-elle brusquement

Il haussa les sourcils.

— Je croyais qu’on n’avait pas les moyens…

— On prendra un petit crédit, on a quelques économies.

— Mais c’était pour le toit de la maison.

Il faisait allusion à un petit pavillon près de Montargis qui lui venait de ses parents. Ils se contentaient d’en assurer l’entretien, remettant au moment de la retraite les autres travaux.

— Eh bien, le toit attendra.

— Mais la charpente va s’abîmer…

— Mais non, si elle devait s’abîmer, ce serait déjà fait !

Il haussa les épaules ; c’était elle qui jusque-là s’était opposée à ce qu’ils possèdent une télé, prétextant la scolarité de leur fille, puis estimant qu’on devait attendre « que tout ça soit bien au point ». Lui aurait aimé cette ouverture dans leur vie. Bien souvent, entendant le matin ses collègues commenter telle ou telle émission, il se sentait exclu de leur complicité, étranger à un groupe qui partagerait sans lui les miettes d’un festin.

Sa femme s’installa à la table et ouvrit le carnet de comptes du ménage.

— On peut donner une partie comptant et le reste en six mois, sans que ça touche à nos réserves, ajouta-t-elle… Évidemment, s’il n’y avait pas une grosse différence, on pourrait la prendre en couleur.

— Ça vaut combien, une télé ?

— Il y en a à tous les prix. Il faut prendre une marque pour être tranquille, du solide, pas du luxueux, on ne la change pas tous les jours.

Il la regarda ; ses joues étaient roses d’excitation.

— C’est ta sœur qui t’a convaincue ?

— Pas du tout, mais le soir, quand tu t’enfermes dans la chambre et que je reste toute seule…

— J’ai fini.

— Ah bon… Mais quand même, dans la journée, il y a des trucs intéressants pour les femmes à la maison. Moi, je n’ai pas d’amies, je ne sors pas, toi tu as ton travail… Et puis un homme, c’est pas pareil.

— Il faut mettre une antenne sur le toit ?

— Non, une intérieure suffira.

Il ne put s’empêcher de sourire ; elle reprenait ses propres arguments.

— Bon alors, c’est pour quand ?

— Eh bien si tu veux, demain soir après ton travail, on peut aller chez Ledoux, tu sais à côté de la boulangerie ? Paraît qu’il est très sérieux et qu’il vient tout de suite en cas de panne.

Elle jacassa pendant tout le repas, complètement absorbée par son projet. Elle ne remarqua même pas que leur fille rentrait tard et la mine penaude.

3

Abbot poussa la porte de la papeterie et descendit les trois marches. Attirée par le carillon, une femme maigre au rictus dédaigneux apparut.

— Vous désirez ?

— Bonjour madame, dit Abbot avec un sourire, on m’a dit que votre fille faisait des travaux de dactylographie.

— C’est pourquoi ?

— J’ai écrit un livre, je le voudrais en double exemplaire.

La boutique sombre sentait l’encre fraîche et le papier. Sur les étagères du haut s’empilaient des registres poussiéreux, des cahiers aux tranches jaunies. Sur le comptoir encombré, des taille-crayons en forme de mappemonde ou de caniche, des pochettes de décalcomanies multicolores, des stylos en faux jade sur des présentoirs en velours poussiéreux, des compas brillants aux pointes aiguës, des éphémérides de l’an passé.

— Ma fille est absente mais je peux vous renseigner.

— Je voudrais connaître le tarif s’il vous plaît ?

— C’est quinze francs la feuille, papier fourni.

— Quinze francs ! Mais j’ai presque trois cents pages.

— Au-dessus de cent et jusqu’à cinq cents, c’est douze francs.

— Mais ça va me faire trop cher…

— C’est le prix. De toute façon, en ce moment elle a beaucoup de travail, elle ne prend rien avant un mois. Vous comprenez, elle tape les thèses d’étudiants en médecine et en pharmacie.

La libraire semblait fière que sa fille s’occupât de choses aussi sérieuses.

Abbot sortit à reculons.

— Bien, je vous remercie, je vais réfléchir.

C’est impossible, pensa-t-il, comment font les autres ? Où trouvent-ils une somme pareille ? Il envisagea de louer une machine et de taper lui-même, mais le souvenir d’un après-midi passé au bureau à dactylographier une circulaire de dix lignes, l’en dissuada. Il déambulait l’esprit accaparé, faisant des comptes dans sa tête, parlant tout seul, les yeux rivés au trottoir.

— Et si je le proposais comme ça ?

Son manuscrit était recopié « au propre » d’une écriture appliquée, avec les marges bien tirées. Ses chefs avaient toujours cité en exemple la présentation de son travail. Une machine ne ferait pas mieux, ce serait même plus impersonnel ; il en tirerait une copie sur la photocopieuse du bureau, il fournirait le papier pour qu’on ne l’accuse pas de spolier l’administration. Il prendrait l’heure du déjeuner ; il estima qu’il lui faudrait entre deux ou trois semaines, à raison d’une petite liasse par jour.

Satisfait, il regarda autour de lui, aperçut une place libre à une terrasse de café ensoleillé et s’assit. L’air bruissait des promesses du printemps, il écarta sa gabardine pour mieux absorber la tiédeur trouble qui ouvrait les manteaux des hommes et creusait les décolletés des femmes. Le garçon lui apporta une bière qu’il savoura en fermant les yeux. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Ce soir, leur fille, lasse des intrigues de sa mère, leur présentait son petit ami, et depuis le matin sa femme s’affairait dans sa cuisine. Tout ça l’ennuyait profondément. Il n’avait aucun goût pour ce rôle ; sa fille était beaucoup plus proche de sa mère, au point qu’il percevait bien souvent une complicité dirigée contre lui. Plus d’une fois il les avait surprises en conciliabules, changeant de conversation s’il arrivait ; il feignait ne s’apercevoir de rien, mais il était blessé. Un jour qu’il rentrait sans faire de bruit, il les entendit parler dans la chambre. Sa femme se plaignait de sa vie médiocre, racontait avoir manqué, étant jeune, de bonnes occasions, et conseillait à sa fille de bien réfléchir, de choisir un mari ambitieux et capable.

Il était ressorti sur la pointe des pieds et avait rouvert la porte en faisant du bruit.

Il appela le garçon pour commander une autre bière, mais l’autre ne l’entendit pas. Contrarié, il songea que toute sa vie, il avait souffert de l’inattention des autres ; c’était même une des raisons qui l’avaient poussé à écrire. Ça et une émission à la radio, où un paraplégique expliquait qu’après son accident, il avait de nouveau existé pour ses proches en se mettant à peindre. Abbot écouta l’émission en rapprochant ce cas du sien. Lui avait ses jambes, mais il n’existait pas, ou plutôt il existait en réduction : réduction de collègue, réduction de mari, réduction de père. Personne jamais ne sollicitait son opinion. Il devait être là où l’on s’attendait à le trouver. Cette sensation si longtemps informulée prit un jour corps, sans qu’il puisse se souvenir du déclic révélateur ; peut-être une réflexion, une attitude l’avait un peu plus fouaillé. Il voulut étonner, surprendre l’indifférence, tromper le dédain. Ne plus être l’employé ponctuel et fade, le mari de fonction, le père sans exigence. Plusieurs tentatives avortèrent, l’étincelle ne venait pas, il n’avait aucune paix autour de lui. Sa famille se gaussait de ses projets, ses collègues riaient sous cape.

Enfin un jour leur fille arriva, annonçant que son comité d’entreprise organisait un voyage à Venise et qu’elle pouvait emmener quelqu’un à un prix très raisonnable. Abbot savait depuis toujours que sa femme rêvait de connaître le grand frisson romantique qui hantait ses désirs d’adolescente ; il n’eut aucun mal à la convaincre de profiter de l’occasion offerte, d’autant qu’il s’aperçut qu’elle avait déjà tout combiné avec sa fille, bien qu’elle fît mine de s’inquiéter de le laisser seul. Elles prenaient l’avion pour la première fois et leur appréhension l’amusa. Il s’était dit qu’il profiterait de sa liberté pour manger au restaurant, aller à un spectacle, mais le premier soir il rentra directement chez lui et, désœuvré, s’installa à table devant un cahier neuf. Il commença à écrire par amusement… et ne fit rien d’autre de tout le week-end, se nourrissant de ce que sa femme lui avait laissé. Elles partirent le vendredi matin et ne revinrent que le mardi soir suivant et, à part quelques heures passées au bureau, il ne fit qu’écrire. Il écrivit comme si sa vie en dépendait, avec l’obstination que met un naufragé à regagner le rivage. Dépourvu de notions littéraires, il écrivit avec sa tête mais aussi avec son cœur, sa sincérité lui servait de syntaxe, ses phrases avaient le poids de leur vérité, son histoire racontait le mépris et l’incompréhension. Il écrivit comme on vomit, comme on pleure tout seul, sans retenue. Lorsqu’elles revinrent et que sa femme eût constaté qu’à part ce qu’elle lui avait préparé, il n’avait rien mangé d’autre, elle prit le ciel à témoin de l’incapacité de son mari à survivre seul.

Elle ne sut pas que les cinq jours qu’il venait de vivre étaient les meilleurs qu’il eût connus depuis longtemps.

Le lendemain, il annonça qu’il désirait écrire et allait s’arranger un coin dans leur chambre. Sa femme ironisa, l’appelant « monsieur Hugo », mais il ne broncha pas.

Les coups de l’horloge de l’église voisine le tirèrent de sa rêverie. Il soupira, respira encore une fois la fragrance de l’air, la journée doucement s’achevait dans une saveur acide. Il quitta le café et rentra chez lui.

Le petit ami de sa fille était un blondinet qui faisait du football le dimanche et des livraisons le reste de la semaine. Sa conversation oscilla donc entre ses deux pôles d’intérêt. Les deux femmes l’écoutèrent avec cette application qu’elles mettent parfois afin de persuader leurs hommes, qu’elles tiennent à leur merci, de l’admiration qu’elles leur portent. Le blondin tenta par le biais du sport d’attirer la sympathie du futur beau-père, mais quand il comprit que celui-ci ne faisait pas la différence entre un panier de basket et un corner, il se contenta de briller pour les femmes et assura sa qualification au titre de gendre en reprenant de la blanquette et en s’extasiant sur la Diane chasseresse brodée au petit point qui surmontait le buffet de la salle à manger. Ils se séparèrent vers minuit en se promettant de se voir souvent.

Lorsqu’une fois couchée, la femme d’Abbot déclara trouver très bien l’ami de leur fille, garçon sportif et ambitieux qui irait loin, peut-être même gérant de magasin, Abbot ne comprit pas les raisons d’espérer de sa femme.

4

Le lundi il partit pour le bureau, cramponnant sa serviette contenant le manuscrit comme s’il craignait qu’on la lui arrache.

À midi, il attendit que ses collègues fussent partis déjeuner pour s’enfermer dans le local de la photocopieuse.

L’engin était archaïque et crachait ses feuilles comme un vieillard bronchiteux. La pièce, jamais repeinte et dépourvue d’aération, conservait l’odeur écœurante des innombrables cigarettes fumées clandestinement. Cinquante ans et plus de courrier administratifs, de circulaires, de notes de service, de dossiers, de formulaires périmés que personne ne prenait la responsabilité de jeter, de certificats, d’attestations modifiées dix fois depuis leur création, donnaient une impression de pérennité.

Abbot mit du temps à régler la machine et calcula qu’entre les épreuves ratées et les caprices du mécanisme, il n’en tirerait qu’une trentaine de pages à la fois.

Le samedi suivant, il alla en autobus jusqu’à l’immeuble de l’éditeur choisi. Une pancarte apposée sur la porte lui apprit que les bureaux étaient ouverts du lundi au vendredi. Il devrait trouver une possibilité d’y aller dans la semaine, un rendez-vous serait nécessaire, il ne pourrait se permettre d’attendre. Quand le double fut tiré, il téléphona chez l’éditeur.

— Allô mademoiselle ? Je suis bien chez l’éditeur Rochebrune et Masset ?

— Oui.

— Pourrais-je parler à monsieur le directeur, s’il vous plaît ?

— C’est pour quoi ?

— J’ai un livre à faire publier, un roman… enfin, une histoire psychologique comme on dit…

— Oui, eh bien, envoyez-le.

— L’envoyer ? Oh c’est embêtant, je préférerais le porter moi-même.

— Si vous voulez. Nos bureaux sont ouverts du lundi au vendredi de 9 heures à midi et de 14 heures à 17 heures.

— C’est-à-dire que j’aimerais… Je désirerais rencontrer un responsable.

Abbot l’entendit parler à quelqu’un et étouffer un rire.

— Bon, vous voulez un rendez-vous ?

— S’il vous plaît.

Elle le fit patienter et reprit l’appareil.

— Le 13 à 15 heures, ça va ?

— Oui très bien. Voulez-vous noter mon nom ?

Il le lui épela.

— Qui demanderai-je ?

— Vous demanderez M. Lemerlin.

— Très bien.

Il l’entendit rire une nouvelle fois et raccrocher.

À présent, il s’agissait de trouver un prétexte pour s’absenter le ١٣.

Le plus simple serait qu’il se sente mal et demande la permission de rentrer chez lui, ceci bien sûr, sans que sa femme fût mise au courant. Il irait voir son chef à la reprise de 14 heures, sauterait dans un taxi – un taxi, c’était déjà l’aventure – et arriverait juste à l’heure pour son rendez-vous ; important, la ponctualité.

Pendant la semaine qui précéda, il s’arrangea, en changeant l’ordre de ses chemises dans la pile, pour que celle qu’il préférait soit prête pour le 13, et laissa tomber du potage sur le pantalon de son costume de « tous les jours » pour qu’il fût envoyé chez le teinturier et qu’il puisse porter celui « pour s’habiller ».

Le samedi matin, avant-veille de son rendez-vous, il descendit chez le coiffeur qu’il connaissait depuis presque vingt ans pour rafraîchir sa coupe. Il s’offrit un traitement antipelliculaire.

— Ah, vous y venez, depuis le temps que je vous le propose !

— Faut une occasion.

— Vous avez une cérémonie ?

— Non, mais ce sera plus propre comme ça.

— C’est sûr, mais faudra continuer à le faire chez vous.

Le dimanche, invités à déjeuner chez la belle-sœur, il eut une crise d’étouffement dont nul ne s’aperçut. Il prit tout à coup conscience de leur vie misérable. La certitude que la sienne allait changer lui rendit la situation insupportable. La mesquinerie de leurs appétits, la chétivité de leurs ambitions, leurs projets sordides, le fit les mépriser et les haïr. Il les imagina le découvrant célèbre du jour au lendemain, tirant vanité de lui auprès de leurs pairs. Témoins de sa propre médiocrité, il aurait voulu les voir morts.

Quand ils furent rentrés chez eux, sa femme, les lèvres pincées, lui reprocha de s’être montré si déplaisant avec sa famille.

— Des gens qui ne cherchent qu’à te faire plaisir !

Écœuré jusqu’à l’épuisement, il vécut ce dimanche soir, veille de son rendez-vous, comme une levée d’écrou.

5

Le matin du 13, il pleuvait à verse. La veille au soir, profitant d’un bref moment de solitude, il avait glissé dans sa serviette son manuscrit et, dérangé par l’irruption soudaine de sa femme, y avait par mégarde mis son double.

Cette double conjoncture fit sourire le diable qui présidait aux destinées d’Abbot.

Sur l’insistance de sa femme, il partit le matin revêtu de son imperméable, protégé par son parapluie, serrant sa serviette sous le bras. La matinée lui parut interminable, d’autant qu’à l’usage de son collègue, il dut feindre de ne pas être bien. À la cantine il mangea peu, se plaignant de frissons.

— Il vaudrait mieux rentrer chez vous, conseilla son voisin, si c’est la grippe, faut la « prendre » tout de suite.

— Vous croyez ? Ça m’embête de demander une permission… Quoiqu’effectivement, je ne me sente pas bien. Je vais voir M. Pelletier, s’il veut bien me donner mon après-midi, je vais rentrer me coucher.

À ١٤ h ٠٥ il alla trouver son chef et dut l’attendre jusqu’à ١٤ h ٢٠.

Il sortit en trombe, imperméable, parapluie et serviette en main, dénicha un taxi à 14 h 40 qu’il disputa à un autre usager et se laissa tomber, épuisé, sur la banquette.

Tout en roulant, le chauffeur cherchait son itinéraire dans le répertoire des rues.

— Vous ne savez pas où c’est ? s’inquiéta Abbot.

— Si, mais j’ai commencé depuis une semaine, alors je cherche le meilleur trajet.

Il ne dut pas le trouver car ils furent bientôt coincés dans un embouteillage monstre.

— Mais on ne peut pas rester comme ça, s’emporta Abbot en consultant sa montre.

Vexé, le chauffeur répliqua :

— Si vous avez une combine, dites-la-moi, je sortirai mes ailes.

— Mais j’ai un rendez-vous important à 15 heures.

Le chauffeur eut un geste fataliste.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Abbot se renfonça dans sa banquette. Il devait être à l’heure, ce M. Lemerlin ne l’attendrait pas éternellement.

— Tâchez d’aller plus vite, vous aurez un bon pourboire.

Le chauffeur ricana.

— Vous m’faites marrer, j’peux pas écraser les autres, on a bien le temps de mourir.

Abbot ferma les yeux ; il l’aurait volontiers assommé.

Le chauffeur pianotait sur son volant en sifflotant. Pas très à l’aise, il en rajoutait.

Abbot, manquant d’air, ouvrit sa vitre.

— Ça vous ferait rien de fermer ? J’suis en courant d’air.

La guerre était totale entre eux.

La voiture arriva au début de la rue complètement embouteillée de l’éditeur.

— Arrêtez là, je finirai à pied.

Il ouvrit sa portière. Le camion qui les suivait, voyant un espace libre devant le taxi, klaxonna bruyamment. Le chauffeur pointa son médius en réponse et tourna le compteur. Il annonça la somme.

Elle parut astronomique à Abbot qui n’avait pas l’habitude et put à peine lire les chiffres.

— Ce n’est pas ce qui était inscrit je crois…

— Le tarif a changé, pas le compteur. Excusez, je bloque la circulation.

Il tendit la main d’un geste excédé.

— Et le pourboire ?

— Mais je vous l’ai donné !

— Cinquante centimes !

Le chauffeur grogna un juron et embraya avant qu’Abbot fût complètement descendu.

Bousculé, énervé, il courut jusqu’à l’immeuble de l’éditeur et poussa la porte à 15 h 20.

— Mademoiselle… (Essoufflé, il grimaça un sourire.) Je m’excuse, je suis en retard… J’ai été pris dans un embouteillage, ça ira quand même ?

La fille le regarda avec surprise.

— Vous êtes en retard pour quoi, monsieur ?

— J’ai téléphoné il y a une quinzaine de jours, j’ai rendez-vous avec votre directeur.

— Ah… Quel nom vous a-t-on donné ?

— M. Lemerlin.

En même temps, pour appuyer ses dires, il leva la main qui portait la serviette. La fille suivait son mouvement sans paraître comprendre. Il regarda à son tour, vit son parapluie, leva l’autre main, reconnut son imperméable, recommença le manège tandis qu’une curieuse sensation de froid l’envahissait. La secrétaire l’observait avec étonnement.

— Ma serviette, dit-il d’une voix étranglée, ma serviette…

Il tournait sur lui-même dans un mouvement saccadé de tout le corps, cherchait autour de lui, le regard fou.

Une consœur de la secrétaire lui apporta un journal qu’elle posa sur son bureau et toutes deux commencèrent à discuter, sans plus s’occuper d’Abbot.

— Mon livre !

Il croyait hurler, mais les deux femmes tournèrent à peine la tête. Le téléphone sonna, la secrétaire décrocha à la deuxième sonnerie.

— Oui ?

Abbot se pencha en avant, les deux mains appuyées sur la table, faisant tomber un porte-tampons vertical.

— J’ai perdu mon livre.

Les mots sortaient à peine de sa bouche.

La secrétaire, tout en parlant au téléphone, redressait le porte-tampons d’un air irrité ; sa compagne l’aidait ostensiblement.

— Je n’ai plus mon livre.

Sa voix se brisa dans un drôle de sanglot.

La fille raccrocha enfin et se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ? Soyez gentil de ne pas démolir mon bureau.

— Mais j’ai perdu mon livre !

Cette fois, il avait réussi à crier.

— Je suis désolée, monsieur, mais je n’y suis pour rien.

Elle parlait sèchement, jetant un coup d’œil entendu à sa collègue.

Elle arrangea son bureau et, sans relever la tête, suggéra :

— Vous avez peut-être un double ?

— Un double ?

Elle le regarda et ce qu’elle vit sur son visage l’effraya.

Elle se recula, se rapprochant de sa collègue.

— Un double…

Elle saisit le mot plus qu’elle ne l’entendit.

— Mais oui, monsieur, vous avez sûrement tiré un double, vous n’avez qu’à nous l’apporter, notre comité de lecture s’en occupera de la même façon.

Comme il restait là à la regarder, saisi d’un tremblement incontrôlable, elle chercha du secours autour d’elle. Sa collègue la tira par le bras, le téléphone sonna, elle le saisit, bras tendu.

— Oui ? Vous tombez bien, il y a ici un monsieur qui ne semble pas bien, vous pouvez venir ? Oui, tout de suite.

Elle raccrocha doucement, comme pour ne rien déranger. Derrière elle, une porte s’ouvrit sur un homme en blouse.

— Ah François… Ce monsieur fait un malaise, voyez avec lui.

L’homme s’approcha doucement.

— Ça ne va pas, monsieur ?

Abbot recula. De quoi se mêlait-il celui-là ? Il n’avait pas l’allure d’un directeur…

— Je suis venu apporter le livre que j’ai écrit, j’ai rendez-vous avec le directeur… Mais je l’ai perdu…

Les mots se bousculaient sans ordre dans sa bouche.

La secrétaire intervint :

— J’ai dit à monsieur qu’il possédait certainement un double et qu’ici, on le lirait de la même façon, n’est-ce pas François ?

— Sûr ! dit l’homme.

Abbot se tourna vers elle.

— Vous croyez ?

— Évidemment. Allez, ça va s’arranger, rentrez chez vous à présent. (Elle n’avait plus peur, elle se sentait en force.) François, vous voulez bien raccompagner, monsieur ?

L’homme le prit par le bras, le dirigeant vers la porte. Abbot se dégagea. L’autre le saisit plus durement.

— Allez, rentrez chez vous.

6

Il se retrouva sur le trottoir et se mit en marche.

— Un double ?… Où est-il, mon double ?

Il ne revoyait aucun de ses gestes de la veille ni du matin. La veille, le matin ! Mille ans auparavant !

Il suivit la rue, puis d’autres, se retrouva devant chez lui, monta. Il n’avait qu’un endroit où chercher, pourtant il chercha partout. Sa femme affolée lui courait autour, tentant de rattraper au fur et à mesure ce qu’il jetait au sol. Il passait d’une pièce à l’autre, fouillant les tiroirs, bousculant tout sans ménagement. Sa fille arriva alors qu’il précipitait à terre une pile d’hebdomadaires romantiques qu’elle collectionnait. Pétrifiée, elle le regarda, yeux écarquillés. Il attrapa son imperméable, ouvrit la porte.

— Où vas-tu ? cria sa femme, reste !

Il ne répondit pas, dévala l’escalier, courut à son bureau, tambourina jusqu’à ce qu’on vînt lui ouvrir.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’effara le concierge.

— J’ai oublié quelque chose dans mon bureau.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non.

Résolument, il passa devant lui. Le concierge haussa les épaules.

— Éteignez en partant !

Il grimpa les marches à la volée ; pourtant il craignait d’arriver, c’était le bout de son espoir. Il retourna tout dans son bureau, laissant derrière lui le chaos, il fonça au local de la photocopieuse, la regardant comme si elle connaissait la vérité, comme si elle avait conservé, dans ses entrailles sans âme, le double du double, ou une trace, quelque chose qui indiquât qu’il n’était pas fou, qu’il avait bien écrit ce livre, mais la machine ne répondit pas à sa demande, il la frappa, lui criant dessus, la secoua en tous sens, mais elle demeura d’une parfaite indifférence ; alors, saisi de rage, il jeta les casiers à terre, dispersant enfin ces années de poussière, piétinant les dossiers morts. À bout de souffle, il s’arrêta au milieu du carnage, se prit la tête dans les mains, sanglota. Il regarda autour de lui avec haine, redescendit en laissant toutes les lampes allumées.

La pluie avait cessé, une vague odeur de moisi montait des trottoirs ; les caniveaux gonflés culbutaient une procession de déchets qui s’accrochaient aux roues des voitures, formaient des barrages précaires, se disloquaient, poussés par d’autres plus lourds, sortis des égouts. Abbot, immobile sur le bord de la chaussée, épiait les taxis, espérant reconnaître le sien. Un chien courant, distrait, lui heurta les jambes et s’enfuit en piaillant. Il frissonna. Son beau costume trempé lui glaçait les épaules. Il regarda autour de lui ; d’une brasserie vivement éclairée sortaient des odeurs de nourriture chaude. Il eut brusquement faim. Il entra, commanda une choucroute qu’il avala goulûment. Il repartit, passa devant un cinéma aux néons agressifs, entra acheter un billet sans regarder le titre. Il s’assit dans le noir, bousculé par les images et les sons, retomba bientôt dans sa douce hébétude. Il ressortit avec les autres quand la lumière revint. Il ne décidait rien. Apaisant sa faim, apaisant son angoisse, feintant sa solitude en se glissant dans le nombre. Il marcha encore, tomba par hasard dans une rue devant une boutique d’annonces, passa sans les voir, puis sursauta : une annonce ! La Solution ! La passer dans un journal à gros tirage. Fébrilement, il fit le texte dans sa tête : Perdu tel jour dans taxi, serviette marron contenant documents sans importance pour autre que propriétaire. Récompense. Discrétion assurée. Il se répéta le texte à haute voix. On le bousculait, il ne sentait rien, tout entier tendu vers son espoir. Il se sentit fatigué, vit un hôtel, entra et demanda une chambre.

À ٩ heures le lendemain, il alla dans les bureaux d’un grand quotidien passer son annonce.

La préposée relut le texte, l’avertit qu’il passerait aux deux éditions et lui demanda quatre cent cinquante francs.

— Combien ? s’effara Abbot ?

— Quatre cent cinquante francs. TTC.

— Mais je ne les ai pas sur moi.

Elle le considérait avec un tel ennui qu’il n’osa rien ajouter. Comme il restait là, sans rien dire, elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Il n’y a pas moyen de payer… Plus tard ?

Elle soupira.

— Téléphonez votre texte ou envoyez-le par la poste, vous joindrez un chèque qui sera encaissé plus tard.

— C’est que… Vous comprenez, je les ai, mais pas sur moi.

— Bon, décidez-vous monsieur, vous n’êtes pas tout seul, les autres personnes attendent.

Il se retourna. Derrière lui, un petit vieux considérait le plafond en se suçant une dent.

— Passez le texte, je vais chercher un chèque.

— Non monsieur, il faut que le mode de paiement soit joint. Si vous revenez avant 10 heures ça passera aujourd’hui, c’est tout ce que je peux faire.

Il repartit rageusement du bureau et fila chez lui.

Il trouva sa femme pleurant dans son bol de café. Elle se leva d’un bond.

— Ah te voilà ! Où étais-tu ? J’ai cru mourir.

Sans répondre, il alla vers le buffet et fouilla dans les tiroirs.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Mon Dieu, tu es devenu fou !

Sa voix partait en pointes hystériques.

— Le chéquier ?

— Quoi, le chéquier ?

— Où est-il ?

— Mais là, là.

Pitoyable dans sa robe de chambre matelassée à grosses fleurs roses, les yeux rougis, les cheveux emmêlés, le visage ravagé, cette médiocre, cette lamentable atteignait au sublime. Ses mains à leur tour fouillaient le meuble, trouvaient, tendaient le carnet à cet homme qu’elle ne reconnaissait pas. Il le prit, feuilleta rapidement.

— Il y a de l’argent dessus ?

— Mais bien sûr, enfin pas des masses… C’est pour quoi faire ?

Difficile à tenir, le sublime. Elle bafouillait, reniflant, mais la tête redevenue froide.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? Attention, c’est le compte livret, nos économies…

Elle recommença à pleurer, s’accrochant à son bras. Il se dégagea.

— T’occupe pas, je reviens.

Il la planta là, bras jetés, figée dans sa stupeur.

Il arriva juste avant l’heure limite.

— Ça passera aujourd’hui ?

— Éditions de ce soir et de demain matin.

Il vit son annonce rejoindre le tas des autres, ceux qui cherchaient une maison, une femme ; lui, recherchait sa vie.

Il passa sa journée dans la rue, oubliant même de téléphoner à son bureau. Il avait l’impression de flotter ; pourtant les gens, les choses lui paraissaient plus aigus, comme ciselés. Ils ne se fondaient pas dans cette bouillie informe qui constituait habituellement sa perception. Il se sentait tout à fait vacant et les regarda avec beaucoup plus d’attention. Il fut d’abord surpris du monde qui encombrait les trottoirs, ces gens ne travaillaient-ils pas ? Tous ces hommes qui déambulaient, désœuvrés, quelle était leur vie ? Il aurait aimé les interroger, chacun cependant semblait aller quelque part, choisissant une rue plutôt qu’une autre, sautant dans cet autobus. Lui était plus libre, il se laissait guider par son caprice ou par le soleil, changeant de trottoir en même temps que lui. Il découvrit des quartiers qu’il ne connaissait pas, sa ville avait changé sans lui.

Vers 19 heures, il retourna chez lui et trouva sa femme et sa fille assises à table, et qui semblaient l’attendre.

— Personne n’est venu ?

Elles secouèrent la tête sans répondre, le regardant fixement.

Il entra dans la chambre et commença à se déshabiller.

— Tu ne veux pas manger ?

Timidement, sa femme l’interrogeait depuis le seuil.

— Non, je n’ai pas faim.

— On peut faire quelque chose ?

— Me laisser dormir.

Il alla vers la porte et la ferma. Il eut la sensation étrange d’avoir, par ce geste, coupé quelque chose.

Il se glissa au lit, regardant le plafond, les mains sous la nuque.

Le sommeil le saisit dans cette position.

7

Il passa les jours suivants à attendre, indifférent à ce qui l’entourait. Ce fut sa femme qui prévint son bureau qu’Abbot était malade.

— Il faudra envoyer un certificat, prévint M. Pelletier.

Il dut raconter l’histoire à sa femme, mais comme il le prévoyait, elle ne trouva pas que c’était dramatique.

— Mais tu peux le refaire, ce livre… De quoi ça parlait ? Tu t’en souviens bien… Ah y a qu’à toi qu’il peut arriver une histoire pareille !

Il haussa les épaules sans répondre.

— Enfin, tu ne vas pas te rendre malade ! Tu as ton travail, tu nous as !

Il l’avait regardée d’une telle manière qu’elle n’avait pas insisté. Chaque pas dans l’escalier le faisait sursauter, il guettait le facteur, se rendit plusieurs fois à la poste, fit une réclamation, remit une autre annonce, mais rien ni personne n’arriva.

Son état se dégrada. Le médecin venait tous les quinze jours prolonger son arrêt de travail. En réponse aux questions de la femme d’Abbot, il répondit ne pas savoir de quoi souffrait son mari, probablement une dépression. Elle fut soulagée ; elle avait craint une maladie grave, ça, ce n’était qu’une question de volonté.

Au bout de deux mois, ne constatant aucun résultat, le médecin le dirigea vers un neuropsychiatre ; ce fut l’époque où Abbot cessa de se laver et de s’habiller.

Le psychiatre le recevait une fois par semaine. Au bout de quelque temps, Abbot recommença à se laver. Il avalait avec indifférence toutes les pilules prescrites. Un jour, en le raccompagnant à la porte, le psychiatre pria Abbot de lui envoyer sa femme.

Le jour du rendez-vous, elle alla chez son coiffeur se faire faire une mise en plis. Elle revint très troublée de chez le médecin.

— De quoi tu parles avec le docteur ? questionna-t-elle en revenant.

Il eut un geste évasif.

— De tout et de rien.

Après un silence, elle reprit :

— Il t’interroge sur ta famille, sur moi ?

Il la regarda, étonné.

— Sur toi… ? non… Ah oui, au début.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien, je n’avais rien à dire.

Elle hésita.

— Il t’a questionné sur… Nous deux ?

Il pinça les lèvres sans répondre.

Elle reprit dans un souffle.

— Il t’a demandé si tu étais heureux avec moi, quoi ?

Il haussa les épaules :

— Il m’a demandé si on avait des rapports conjugaux, j’ai répondu : non. Il m’a dit : ça vous manque ? J’ai dit : non.

— À moi aussi il m’a demandé.

— Pourquoi, il ne me croyait pas ?

— Non, si ça me manquait…

Il soupira et se remit à lire.

— Tu comptes reprendre une vie normale ?

Il répondit sans lever les yeux :

— C’est quoi, une vie normale ? Partir travailler tous les matins de sa vie, revenir le soir, manger, dormir, voir ta sœur un dimanche sur deux, aller en vacances depuis vingt ans dans le même coin du Berry parce qu’on loge gratis chez ton oncle, si tu étais née à Hénin-Liétard on camperait dans les terrils ?

Il énumérait d’une voix morne.

Piquée, elle répliqua :

— Si tu avais été capable de gagner ta vie convenablement, on serait peut-être pas allés chez mon oncle pendant vingt ans ! C’est pas dans ta famille de fauchés qu’on se serait logés.

Il plia son journal et partit se coucher.

L’hiver et le printemps passèrent sans qu’Abbot s’en aperçût. Il s’était créé une existence qui gommait l’ancienne. Une ou deux fois, son collègue de bureau passa le voir, puis ne revint plus. On le mit en longue maladie pour dépression grave.

Sa fille se trouva enceinte des œuvres du magasinier et quitta la maison familiale, son père ne le remarqua qu’un mois après.

Il ne revivait que pendant ses séances hebdomadaires chez l’analyste. Lorsqu’il s’allongeait sur le divan, il avait l’impression de s’enfoncer dans l’humus originel. Pour se sentir plus protégé, il apporta une couverture dans laquelle il s’enveloppait. Il aimait parler de lui. Des souvenirs oubliés lui revinrent, il les découvrait en même temps que le médecin. Parfois ses récits l’égayaient, une fois, il pleura. Pendant plusieurs séances, il s’inventa une vie imaginaire copiée sur celle du personnage central de son livre ; il s’en excusa auprès du psychiatre mais sans donner d’explications. Il ne révéla jamais au médecin la perte de son manuscrit.

Il aurait pu continuer cette vie végétative, nourri par sa femme, rassuré par le psychiatre, s’il n’avait appris dans son journal quotidien que le Liancourt, le prix littéraire le plus convoité, risquait d’être attribué cette année-là à un écrivain complètement inconnu. Avant même de l’avoir obtenu, l’homme était devenu célèbre. Intéressé, Abbot se remit à regarder la télé et à écouter la radio.

Il apprit que le lauréat, de son état représentant de commerce, avait écrit son livre au cours de ses longues soirées provinciales.

À la fois imaginaire et autobiographique, cette histoire était celle de chacun.

Il obtint le prix au deuxième tour, battant un écrivain en place pourtant soutenu par une importante maison d’édition.

Dès qu’il fut élu, Abbot s’en désintéressa. Cet amateur avait écrit une histoire qui ressemblait à la sienne et, sans cette poisse qui lui collait à la peau, il aurait pu être à sa place.

Un soir qu’il revenait d’une de ses longues errances dans la ville, il trouva sa femme s’énervant contre les boutons de la télé.

Après un vague bonsoir, il passa dans la cuisine, mais la voix de sa conjointe le rejoignit.

— La première chaîne ne marche pas

— Ah bon…

Indifférent, il se mit à table et entreprit de mâchouiller la tranche de jambon qui constituait ce soir-là l’essentiel de son repas. Saisissant le prétexte qu’elle ne connaissait rien de ses horaires, sa femme ne lui préparait plus le dîner.

— Viens m’aider, ça va commencer

— Mais je n’y connais rien !

— Il faut faire quelque chose, ce poste est neuf !

Elle était au bord des larmes.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Il est près de 9 heures. Il n’y a plus de dépanneur.

— Mais on ne va pas rester sans télé !

— Tu as les autres chaînes ?

— Oui, mais le vendredi, y a rien, tu sais, sur celle-ci, c’est le théâtre !

Il leva les épaules dans un geste d’impuissance et continua de manger.

— Bien sûr, toi, tu te fiches de tout !

Rageuse, elle éteignit le poste et passa dans la cuisine en ronchonnant.

Il acheva son frugal repas en lisant un prospectus puis, pour couvrir la voix de sa femme qui continuait à marmonner, il alluma la télévision. Sur la deuxième chaîne, une émission littéraire commençait. Il écouta distraitement le présentateur annoncer le trois cent trentième numéro de l’émission consacré tout particulièrement au récent prix Liancourt, ainsi qu’à quatre autres récipiendaires des années précédentes. Un travelling montra les visages quelque peu crispés de cinq écrivains des deux sexes. Sa femme revint de la cuisine en heurtant la vaisselle. Elle jeta un coup d’œil sur le poste.

— Tu regardes les livres maintenant ? Ben t’es pas rancunier, vu l’état où ça t’a mis !

Pour éviter la discussion, il ne répondit pas, feignant de s’intéresser à l’émission.

Elle tira une chaise, attrapa son tricot et s’installa en tournant le dos au poste.

— C’est quand même pas de chance, maugréait-elle, pour une fois qu’il passait une pièce rigolote, c’est toujours comme ça, quand c’est moche tout marche bien, il fallait que ça arrive ce soir.

Pour ne plus l’entendre, Abbot monta le son.

Elle lui jeta un regard haineux.

— Je te dérange, peut-être ?

Il soupira et se concentra sur l’écran.

Le présentateur se tournait à présent vers le nouveau prix Liancourt.

— Alors dites-nous, Jean Ruelov, qu’est-ce que ça fait, de se retrouver tout à coup célèbre ?

Le représentant de commerce arbora un air modeste. Avant qu’il ne réponde, Abbot le trouva antipathique.

— Eh bien, commença-t-il en s’éclaircissant la gorge, d’abord on n’y croit pas, on pense que c’est un rêve… Des gens importants qu’on ne connaissait pas vous téléphonent et se disent vos amis, ils ont l’air contents d’être avec vous… Ah fit-il avec un petit rire satisfait – c’est très agréable.

Abbot le trouva insignifiant et terne, vulgaire, même.

Le présentateur reprit :

— Mais c’est vraiment votre premier livre ?

— Oui, c’est-à-dire que je ne compte pas ce que j’ai gribouillé avant et qui, à mon avis, ne vaut rien.

— Mais vous avez gardé vos textes ? Ce serait le moment de les ressortir…

— Non je n’ai rien gardé. Voyez-vous, celui-là, dès que je l’ai terminé, j’ai senti qu’il était bon, enfin, qu’il avait sa chance.

— Mais cette histoire, c’est la vôtre, ou avez-vous rencontré vos personnages ? En un mot, c’est de la fiction ou autobiographique ?

— Vous savez, qui peut se vanter d’être compris, d’être accepté tel qu’il est ? Même avec nos proches nous sommes des étrangers solitaires… Mon personnage principal, c’est moi, c’est vous…

Le présentateur se mit à rire :

— Ah bon, vous croyez ?

— Bien sûr ! Charles Layor, qu’est-ce que c’est ? Un type qui a cru au Père Noël et s’aperçoit qu’il n’existe pas… C’est un peu l’enfant qui reste en chacun de nous…

Abbot poussa un cri rauque, un râle si tragique que sa femme, absente un instant, accourut pour le voir cramponné d’une main à sa chaise, l’autre tendue vers l’écran, les yeux fous, cherchant désespérément de l’air : il se tourna vers elle, tenta de lui dire quelque chose et s’écroula en entraînant la chaise avec lui.

8

Le scintillement semblait éloigné, mais parfois se rapprochait en lançant de petites fulgurances, alors une masse blanche et coruscante emplissait tout l’espace, puis l’obscurité revenait, étouffant la brillance. Enfin une fois le noir ne revint pas et il résolut l’énigme du scintillement argenté : une ampoule logée derrière du verre épais et dirigée vers lui. Il porta la main à son nez, sentant une gêne. Un tuyau en sortait.

— Ah, vous êtes réveillé ? C’est très bien, ça.

Il tourna la tête vers la voix jeune et féminine. Une infirmière noire aux yeux souriants se tenait près du lit.

— Comment vous sentez-vous ?

Comment voulait-elle qu’il se sente ? D’abord, où était-il ?

— Où on est ?

— Attendez-moi, je vais chercher le docteur.

Le docteur ? Il était donc à l’hôpital ?

Elle revint peu après, accompagnée d’une autre femme.

— Bonjour dit la nouvelle venue, je suis le docteur Jauma, vous êtes à la clinique Saint-Hubert.

— Qu’est-ce que j’ai eu ?

Il ne reconnaissait pas sa voix, elle lui semblait très sourde.

— Un petit malaise cardiaque, maintenant tout va bien.

— Et ça ?

Il attrapa le tuyau relié à son nez, pour s’apercevoir qu’un autre était planté dans son bras.

— Si vous êtes sage, on vous les enlèvera.

Le médecin lui prit la main.

— Ne touchez pas aux tuyaux, vous risquez de vous blesser. Nous attendons des résultats d’analyses, s’ils sont bons vous vous lèverez demain.

— Je suis là depuis longtemps ?

— Une semaine à peu près… Vous ne vous souvenez de rien ?

— Non…

Au même moment, tout lui revint : la télé, l’usurpateur, l’horrible douleur dans la poitrine. Il suffoqua.

Inquiète, le médecin se pencha :

— Ça ne va pas ?

— Il faut que je sorte.

Il se souleva. D’une main ferme, elle le maintint.

— Vous allez sortir dans quelques jours, à présent il faut vous reposer. Vous verrez, vous serez très bien ici, tout le monde est gentil, vous ne voudrez plus repartir.

Elle se mit à rire, mais déjà Abbot ne s’intéressait plus à elle.

Le lendemain, on lui enleva la perfusion et le respirateur et il put se lever.

C’était un drôle de malade qui ne s’intéressait pas à sa maladie, qui ne parlait presque pas. Il se prêtait aux examens, aux soins, sans se départir de son indifférence. Les infirmières ne l’aimaient pas beaucoup, surtout la Noire qui percevait sa défiance.

À présent qu’il n’était plus en réanimation, sa femme venait le voir tous les après-midi. Après les banalités habituelles, elle s’installait sur une chaise avec son tricot ; de temps en temps, comme une mécanique bien réglée, elle interrogeait :

— Tu n’as besoin de rien ? Tu es bien installé ? Tu n’as pas soif ?

Sa présence gênait Abbot, si silencieuse qu’elle fût. Elle partait vers 18 heures, au moment du repas, et Abbot retrouvait sa tranquillité.

Il fut d’abord seul dans une chambre puis, la clinique manquant de place, on rajouta un lit, un malade arriva : un Nord-Africain.

Il était mélancolique et poli. Employé à la ville dans le nettoyage, il bénéficiait par extension de la clinique des fonctionnaires. Il passait son temps à étaler, sur son lit, les photos de la famille restée en Algérie. Il avait beaucoup d’enfants car, expliqua-t-il en riant à Abbot qui ne lui demandait rien, à toutes les vacances du mois d’août, il en refaisait un.

Sa femme apparaissait sur une seule, prise d’assez loin, une cuvette dans les bras, un chien squelettique derrière elle.

— Vous n’avez que des garçons ? questionna Abbot pour être poli.

— Non, pourquoi ? J’ai quatre filles aussi.

— Elles ne sont nulle part.

L’homme se mit à rire.

— Ah, les filles y a pas de photos, c’est pas une richesse, les filles.

La première fois que la femme d’Abbot le vit, elle se pinça ; elle répondit par un bref hochement de tête à son sourire aimable et, tirant sa chaise entre les deux lits, lui tourna le dos. Elle partit sans l’avoir une seule fois regardé.

Le lendemain quand elle arriva, il la salua et sortit dans le couloir.

— Ouf, bon débarras. Comment ça se fait qu’on ait mis ce type avec toi ?

Elle sortit son tricot, posa les pelotes sur le lit.

— Je ne sais pas, quelle importance ?

— Ah ben, on ferait mieux de les mettre ensemble, ces gens-là.

Il haussa les épaules sans répondre.

— De quoi vous parlez ?

— Il me parle de sa famille…

— Et toi ?

Il eut un geste évasif.

— Ah tu vois, on n’a rien à s’dire, qu’est-ce que tu veux, y sont pas comme nous. Moi, ils me font peur, même avec une femme, j’aimerais pas dormir.

Quand le type revint, il lui tendit un paquet de bonbons.

— Prends, madame, je les ai achetés pour toi.

Vexée, elle refusa avec un sourire jaune.

Il les posa sur la table de nuit d’Abbot.

— C’est pour vous, vous en prendrez quand vous voudrez.

Ce voisinage se révéla bénéfique pour Abbot car sa femme restait moins longtemps. Il marchait le matin, ne voulant pas se promener avec elle. Un samedi, sa fille vint le voir avec le magasinier. Elle était de nouveau enceinte, n’ayant pu garder le premier. Son ami ne répondit pas au salut de l’Arabe et se débrouilla pour raconter qu’à leur dernier match de foot, ils avaient écrasé une équipe composée essentiellement de « bougnoules ».

La fille d’Abbot, gênée, lui envoya un coup de coude. Mais il se contenta de ricaner.

Abbot, que tout ça ne concernait pas, ne se mêla de rien.

Son voisin ne lui adressa pas la parole de la soirée.

Au bout de trois semaines, Abbot fut autorisé à sortir. Sa femme vint le chercher alors que son compagnon de chambre était en salle de radio. Il ne chercha pas à lui dire au revoir.

Le cardiologue lui ayant conseillé de marcher, il partait de chez lui le matin vers 10 heures et revenait bien souvent à la nuit tombée. Un soir, sa femme lui annonça :

— Tu as reçu une lettre de la Sécurité sociale.

Il prit l’enveloppe qu’elle lui tendait. Elle était perpétuellement inquiète, pas tant pour la santé de son mari que craintive à l’idée que l’administration cesse ses paiements. Inquiétude accrue quand elle comprit que son mari n’avait pas l’intention de reprendre son travail.

— Ce doit être pour la visite de contrôle, tu ne la lis pas ?

— Plus tard.

— Mais il faut que tu sois en règle.

Il hocha la tête.

— Mais on vivrait comment ?

— Tu travailleras.

Il s’amusait.

— Mais tu es fou, à mon âge, on ne me prendra nulle part ! Je n’ai pas de métier !

Comme il ne répondait pas, elle s’entêta :

— Mais tu vas bien reprendre un jour, tu n’es plus malade, tu cours comme un lapin !

Lassé, il se tourna vers elle.

— Tant que l’État me paye, on aura de l’argent, après, chacun se débrouillera ; ta chance serait que je meure rapidement, tu toucherais la moitié de ma retraite.

Elle demeura interdite.

— Mais enfin lis-la, qu’on sache ce qu’ils veulent.

— Je dois ressortir.

— Mais où tu vas ? Tu entres, tu sors, c’est pas un hôtel ici ! J’ai le droit de savoir, tu entends, je suis ta femme, ta femme !

La colère la prenait, elle tapait sur la table, renversant les chaises :

— Tu me rends folle, folle !

Sa voix se cassait, elle reniflait en pleurant.

Abbot, depuis le seuil, la regarda et referma la porte derrière lui.

9

L’autocar le déposa presque à l’orée de la forêt. Le chauffeur tendit le bras par la portière.

— Vous trouverez La Sablonnière un peu plus bas sur la route, vous verrez c’est indiqué par un panneau.

Abbot remercia et attendit que le véhicule fût reparti pour se mettre en route.

La journée était exceptionnellement chaude. Il s’enfonça à l’abri des arbres en s’épongeant le front. Il se sentait engoncé dans son costume de ville et souffrait des pieds. Des tourbillons d’insectes bruyants accompagnaient sa progression. Il ôta sa veste qui plaquait sa chemise en nylon contre ses omoplates, il déboucha bientôt sur un sentier sablonneux qu’il suivit sur deux ou trois cents mètres et que terminait une grille en fer forgé. Derrière, plantée au milieu d’une vaste pelouse rafraîchie en saccades par des arroseurs à bras tournoyants, une grande maison blanche prétentieuse comme un gâteau d’anniversaire avec sa tourelle « Île-de-France » au toit d’ardoises mécaniques, une piscine bleu profond en forme de haricot flanquée d’un salon en faux fer forgé blanc style Louis XV et d’un barbecue coiffé de sa casquette de briques rouges.

Abbot s’appuya à la grille. Il lui avait fallu trois mois pour localiser l’endroit, trois mois de coups de téléphone et de démarches, de mensonges et de déceptions pour trouver l’agence qui avait loué cette maison à Ruelov.

En effet, une quinzaine d’années auparavant, le prix Liancourt avait fait d’un bagnard évadé un multimillionnaire célèbre.

Son livre, déjà traduit en cinq langues, voyait ses droits achetés par une importante société de cinéma américaine, la photo de l’écrivain faisait la une des hebdomadaires, on le rencontrait dans tous les endroits à la mode, toujours accompagné de jolies filles. Cet homme, avec un seul livre, connaissait la gloire que quelques auteurs exceptionnels atteignent au bout d’une ou deux décennies. Abbot l’avait d’abord retrouvé dans le petit deux-pièces qu’il habitait à Montrouge, mais Ruelov l’avait vite quitté. Il redécouvrit sa piste grâce à un reportage paru dans un magazine littéraire. Il prit contact avec le journaliste qui, d’abord l’éconduisit puis, lassé de son insistance, le dirigea vers l’agence immobilière qui, trompée par le récit d’une obscure histoire familiale, voulut bien lui communiquer la nouvelle adresse de l’écrivain.

À présent, accroché à la grille, la bouche séchée par la soif et ١’énervement, Abbot attendait son voleur. Un couple parut sur la terrasse et, avec un haut-le-corps, il reconnut Ruelov. Vêtu d’une chemise bariolée et coiffé d’un chapeau texan, il tenait par la taille une femme qui riait bruyamment mais elle n’intéressait pas Abbot et il reporta son attention sur l’homme. Le couple se déshabillait, Ruelov plongea dans la piscine tandis que la femme préparait des boissons. De si loin, leurs éclats de rire lui déchiraient les oreilles. Abbot ferma les yeux. Il ne sentait plus les moustiques affolés se ruer sur sa peau moite, ses pieds gonflés dans les chaussures, sa bouche cartonnée par la soif ; il nageait dans l’eau de la piscine, buvait à grands traits les boissons glacées, s’allongeait dans l’herbe avec la femme. La suffocation de sa rage reflua, lui laissant une curieuse sensation de bien-être. Il desserra ses doigts crispés sur la grille et se laissa glisser à terre.

Perchée sur son épaule, une très jolie sauterelle verte le considérait avec surprise.

— Je pourrais avoir un autographe s’il vous plaît ?

L’auteur ne relève pas la tête pour saisir le livre. La foule se presse autour du stand.

— À quel nom ?

— Abbot.

Sur la page de garde, l’écrivain pressé a fait précéder son paraphe du classique « Amicalement, pour Abbot », et a rendu le livre avec un sourire automatique. Déjà Abbot se sent poussé dans le dos et s’écarte de la table. Il serre contre lui l’exemplaire que Jean Ruelov, l’auteur à la mode, lui a dédicacé.

La chaleur est étouffante, orageuse. La pluie est souhaitée même par ceux qui, assis sur la promenade des Anglais, échangent le nom de leur rhumatologue ou commentent le dernier exploit de leur cardiologue.

Abbot presque furtivement regagne son hôtel près de la gare. Dans sa petite chambre bon marché donnant sur une courette où domine l’odeur du melon, il cherche la fraîcheur.

La patronne de l’hôtel lui a affirmé que, depuis vingt-cinq ans qu’elle était là, elle n’avait jamais connu un mois de juin aussi chaud.

Il s’installe sur la courtepointe à la trame usée et déplie la carte de la région. Falicon est au-dessus de Nice, à gauche, quelques toits rouges au milieu des champs de lavande ; c’est là qu’habite Ruelov, invité dans la magnifique villa d’une gloire de l’écran.

Débarqué le matin même du train de Paris, dans le costume fripé de sa nuit passée dans le train où, assis les pieds sur sa valise, il a cherché en vain le sommeil, Abbot s’est retrouvé un peu ahuri dans la cité radieuse des vieillards nantis. Abasourdi par le soleil et le bruit, il a cherché une rue à l’ombre et trouvé cet hôtel à peine propre mais qui pratique des prix raisonnables pour la saison.

Il repose sa carte et repense à la véritable frénésie qui l’a saisi quand il a appris que son voleur était l’invité d’honneur de la Foire du livre à Nice. Il a attrapé la valise sur le haut de l’armoire, jeté dedans quelques affaires, raflé le livret de la Caisse d’épargne où il a eu juste le temps de passer prendre leurs économies, gribouillé un mot pour sa femme et sauté dans le premier train qui partait pour la côte.

Il ne réalise pas encore très bien. Il n’a jamais été un homme d’action décidant sur un coup de tête. Au contraire, ses décisions sont toujours mûrement réfléchies, même pour les petites choses. C’est un homme d’habitudes aussi, qu’un changement d’une heure dans son horaire quotidien contrariait, qui payait les factures à peine reçues, qui jamais ne dérogeait à un plan. Alors, là, il ne se reconnaît pas.

— Je peux avoir un autographe s’il vous plaît ?

— Oui, quel nom ?

— Abbot.

Ruelov le regarde, fouille sa mémoire.

— Abbot ? Mais j’ai déjà eu ce nom…

— Oui, trois fois, je suis un admirateur, j’achète votre livre pour que vous me le signiez.

Ruelov se sent flatté.

— Mais qu’en faites-vous ?

— Je les garde.

— C’est très… comment dire… aimable, mais pourquoi ne les faites-vous pas signer pour des amis ou de la famille ?

— Je suis tout seul et je les veux pour moi.

— Ah… dans ce cas.

Il signe et tend le livre. L’homme le reprend et reste là, à lui sourire d’une curieuse manière. Ruelov s’étire, si près de la fermeture, le hall d’exposition se vide. Il a envie soudain de parler à ce curieux personnage qui aime tellement son livre – son livre – qu’il l’a acheté plusieurs fois pour le plaisir de le faire signer.

Toute la journée, il a dédicacé le bouquin à des gens distraits, l’un d’eux lui a même tendu un livre qui était d’un autre.

— Vous l’avez bien lu, alors ?

— Plusieurs fois.

— C’est bien, c’est bien, qu’est-ce qui vous a tellement plu ?

— Difficile à dire je crois… ça m’a changé la vie.

— À ce point-là !

Ruelov sans vergogne se rengorge. Il s’est glissé si totalement dans la peau du personnage qu’il en a oublié l’autre. Au début, devant le succès rencontré par le livre, il a essayé d’imaginer celui ou celle dont il a pris la place, craignant, mort de peur, de le voir apparaître au milieu d’une émission ou venant chez lui avec la police ; rien n’arrivant et le temps passant, il l’a peu à peu effacé de sa mémoire et s’est félicité de n’avoir rien tenté pour le retrouver. La gloire et l’argent ont achevé d’étouffer ses remords. À présent il est l’auteur du livre le plus vendu de ces dernières années.

Il y eut certes des ricaneurs pour dire que c’était une littérature populiste et sentimentale, juste bonne à faire pleurer Margot. Des critiques, au début, lui ont tiré dessus à boulets rouges, puis ont su prendre le train en marche et maintenant les exégètes font mine de découvrir une nouvelle école de pensée qui s’adresse plus à la sensibilité du cœur qu’à l’esprit froid et rationnel, à l’instinct plus qu’à l’intelligence. Instinct de conservation, l’ennemi, c’est l’autre, celui qui vous jette à terre et vous met le talon sur la nuque, alors on peut le détester et cela vous permet de vous relever, le responsable, c’est le mari, l’épouse, la mère, la famille, la société, l’étranger, trouvez celui par qui votre échec arrive et vous serez soulagé.

Ruelov n’a pas tout compris, mais en a gardé le meilleur.

Il sourit, satisfait, à l’inconnu.

— Vous lisez beaucoup ?

— Non, mais de bonnes choses.

L’homme est décidément très cordial.

— Vous êtes… Dans la partie ?

— Pas du tout ; j’étais comptable mais je suis tombé malade, alors je me donne un peu de bon temps.

— C’est une bonne idée, vous êtes de la région ?

— Non, je suis en vacances, mais si je trouve un petit travail même gratuitement, juste pour m’occuper, je le prendrai volontiers ; c’est difficile de ne rien faire quand on n’est pas habitué.

Abbot ne sait pas trop pour quelle raison il parle de la sorte, pour entretenir la conversation, sans doute.

Ruelov le trouve sympathique, une idée lui vient.

— Si vous désirez un… passe-temps, j’aurai peut-être quelque chose.

— Ah oui ? avec vous ?

— Eh bien… Pendant la durée de la foire, je reçois un courrier fou auquel évidemment je n’ai pas le temps de répondre, j’oublie mes rendez-vous, qui, comme vous pouvez le penser, sont nombreux, bref : c’est la pagaille… Si vous croyez pouvoir régler ces différents petits problèmes, ce serait avec plaisir que je vous logerais et vous nourrirais puisque vous ne tenez pas à recevoir d’argent…

L’homme a un sourire béat.

— Oh monsieur, rien ne peut me faire plus plaisir que de travailler près de vous.

— Je ne pourrai pas vous loger comme un prince, je suis moi-même invité par une amie italienne qui me laisse sa villa pendant son absence, mais ce sera confortable et… gratuit.

— Ça me convient parfaitement.

— Dans ce cas, quand voulez-vous commencer ?

— Je suis libre tout de suite.

Ruelov se sent pressé par cet homme, il n’aime pas beaucoup… c’est peut-être un cambrioleur ? Quoiqu’il n’en ait vraiment pas l’allure… c’est plutôt le pauvre type qui aime rendre service, un secrétaire à l’œil, c’est chouette !

— Tenez, voilà l’adresse, présentez-vous demain matin.

Abbot le remercie, l’air radieux.

Ruelov a l’impression d’avoir trouvé son grognard.

Une autre piscine, mais celle-ci a au moins trois fois la taille de celle de La Sablonnière. Perchée tout en haut d’une longue allée de cyprès, elle domine une série de jardins en espaliers, certains dessinés à la Mansard, d’autres conservant le mystère touffu des jardins anglais, avec des ponts en bois enjambant des rivières qui ne viennent de nulle part et s’arrêtent là, d’autres encore, éclatant de couleurs avec leurs hibiscus, leurs flamboyants, des palmiers-dattiers chargés de fruits, des fleurs énormes aux couleurs de perroquet et aux odeurs de miel, refuges privilégiés des papillons et, encerclant cette dissipation volontaire, une pinède aux fûts rigides qui descend loin jusqu’aux limites de la propriété.

Abbot remonte l’allée d’arbres, narines dilatées, assaillies d’odeurs de bois chaud, de cannelle et de vanille mêlées à l’acidité légèrement piquante des pins. Il marche avec précaution, attentif à ne pas rompre le silence pourtant brisé par endroits par le halètement frénétique des criquets ou par la soudaine prise de bec d’oiseaux batailleurs.

Tout lui paraît si parfaitement luxueux qu’arrivé sur la terrasse, ses pieds effleurent le marbre rose plus qu’ils ne se posent, ombre furtive et hésitante tâtant comme un insecte avec ses antennes l’inconnu.

Une porte s’ouvre en contrebas de la maison et un homme en bras de chemise apparaît. La main en visière, il regarde Abbot approcher.

— Vous voulez quelque chose ?

Le buste massif, surmonté d’une petite tête ronde et colorée, barrée d’une moustache aux gaillardes pointes, il rappelle à Abbot les lutteurs en maillot qui posaient pour les cartes postales anciennes.

Abbot se rapproche, tout sourire.

— Bonjour, je suis le nouveau secrétaire de M. Ruelov.

L’homme hésite :

— Il ne m’a rien dit.

— Effectivement, ça s’est décidé hier au soir.

— Bon, entrez.

Il le précède à l’intérieur où, après avoir descendu deux marches, ils pénètrent dans une immense cuisine entièrement carrelée de blanc, plafond compris, autour de laquelle s’aligne une succession de matériels ménagers, alignement seulement rompu par l’ouverture d’une unique fenêtre et de deux portes. Au milieu de la pièce, un comptoir également carrelé de blanc qui n’est pas sans rappeler les paillasses de la morgue. Sur l’invitation de l’homme, Abbot prend place sur un des bancs qui courent de chaque côté de l’étrange table et qui, seule note différente, sont fait de carreaux noirs. Après la chaleur extérieure, la pièce semble glacée et Abbot frissonne.

L’homme le remarque.

— On est bien ici, hein ? Il fait bon.

— Oui, en effet.

— Vous voulez du café ?

— Je veux bien, merci.

Il lui sert un café fort et amer qu’il verse d’une cafetière en terre complètement anachronique dans ce décor futuriste. Il saisit le coup d’œil surpris d’Abbot et explique :

— Ma patronne est italienne, comme moi, et elle boit une bonne trentaine de cafés par jour, mais seulement de cette cafetière. Elle a la même pour voyager.

Abbot hoche la tête, compréhensif.

— Alors, vous allez travailler pour l’écrivain, reprend l’autre.

Abbot croit percevoir une pointe de mépris sur le dernier mot.

— Oui, je vais m’occuper de son courrier, de ses rendez-vous, enfin, différentes choses.

— Ah bon, moi je suis Roger, chauffeur, garde du corps, concierge, tout ce que vous voulez, mais de ma patronne. En ce moment, elle est en tournage et je garde la maison. Tiens, votre patron se réveille !

Sur le tableau d’appel, une lampe vient de s’allumer.

Roger enfile une veste blanche et prépare un plateau.

— Je lui dirai que vous êtes arrivé.

Il sort, au moment où la porte extérieure s’ouvre une femme en noir, toute menue. Elle fixe Abbot avec surprise. Il se lève en souriant.

— Bonjour madame, je suis le nouveau secrétaire de M. Ruelov.

La femme opine imperceptiblement de la tête, sans que son visage long et jaune exprime quoi que ce soit. Elle se dirige vers un placard, dépose son cabas, change de chaussures, passe un tablier dans lequel elle s’enroule littéralement, sans s’occuper d’Abbot, qui fait du café.

Le chauffeur réapparaît.

— Votre patron vous attend, sa chambre s’appelle Océane, premier étage, deuxième porte à gauche, couloir de droite.

— Merci. Je peux laisser ma valise ?

La femme se retourne et désigne un coin entre deux meubles.

Roger fait un clin d’œil à Abbot.

— Vous avez fait la connaissance de Félicia, notre cordon-bleu ?

— Oui, oui.

Félicia continue son café, sans se retourner.

— Bon, eh bien j’y vais.

Il sort de la cuisine, enfile un couloir, débouche sur un hall immense d’où part un escalier à double volée, monte les marches, arrive devant la chambre de Ruelov… Et reste là, index replié, incapable d’achever son geste.

Il a été jusque-là porté par une volonté qui lui échappait, chaque action découlant de la précédente sans qu’il intervienne ; à présent, planté dans la réalité, il ne sait plus ce qu’il est venu chercher.

Les paumes des mains mouillées par le trac, les jambes vidées, il veut s’enfuir, mais des images de lâchetés passées reviennent à sa mémoire, il ne peut cette fois se dérober, cet homme lui a trop fait mal. Il frappe à la porte.

— Entrez.

Ruelov est assis sur la terrasse sous un parasol. Il petit-déjeune face aux jardins et à la mer visible en contrebas.

Il tourne la tête, fait signe à Abbot.

— Venez par ici.

Abbot passe sur la terrasse, ébloui par l’intense lumière.

Ruelov porte un peignoir en cachemire de soie, avec foulard assorti.

Il sourit gentiment à Abbot.

— Bonjour, comment allez-vous ? Vous voulez du café ?

— Merci, je l’ai pris à la cuisine.

— Vous avez trouvé facilement ?

Il parle la bouche encombrée d’un toast grillé.

Abbot acquiesce en silence. Il tente de faire glisser sa salive dans l’espèce d’entonnoir inversé qui en ce moment lui sert de gosier. Il se sent si tendu qu’il a l’impression de sentir l’air vibrer autour de lui.

Ruelov le regarde, légèrement surpris. Il finit son café, allume une cigarette, s’adosse au fauteuil. Il n’a pas prié Abbot de s’asseoir.

— Bien. Votre travail consistera à vous occuper du courrier comme je l’ai dit, c’est-à-dire le classer, y répondre éventuellement si vous vous en sentez capable, filtrer les coups de téléphone et surtout me noter et me rappeler mes rendez-vous ; j’ai tant de choses à faire que j’en oublie la moitié. Vous pensez y arriver ?

— Je crois… je veux dire, certainement.

— Bon, pour les conditions on reste comme on a décidé, si après la foire j’ai encore besoin de vous, on verra à ce moment-là pour un arrangement, si vous êtes toujours libre bien entendu…

— Je suis en arrêt maladie pour longtemps.

— Ah bon ? Eh bien, c’est parfait.

Il se lève pour indiquer que l’entretien est terminé. Abbot songe qu’il n’a même pas eu la courtoisie de l’interroger sur sa longue maladie.

— Pour la chambre, demandez à Roger, c’est l’homme à tout faire ici, j’ai pensé à celle du jardinier, il est en vacances en ce moment. Vous commencerez si vous voulez cet après-midi, ça vous laissera le temps de vous installer

Abbot sort de la chambre. Il n’a pas prononcé dix mots.

Après son départ, Ruelov entra dans sa salle de bains en sifflotant, ouvrit les robinets de la baignoire, dispersa une énorme poignée de sels moussants, enleva son peignoir et se considéra devant la glace. Il se pinça le téton qu’il estima un peu mou, serra le ventre en redressant les épaules, tapota affectueusement son sexe. Il n’était pas un apollon comme ce navigateur solitaire, dur et brun, avec qui il avait déjeuné la veille à la terrasse du Carlton, mais il estima qu’il avait du charme – d’ailleurs, les intellectuels n’ont pas besoin de muscles. Le mot le fit sourire alors qu’il se glissait dans son bain. Intellectuel, peut-être pas, mais malin, sûrement.

Lorsque l’éditeur lui avait dit que son livre l’intéressait, il ne s’était nullement démonté et avait agi comme un vieux routier.

Bien sûr, ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce succès foudroyant. Un article élogieux repris par un autre, une mode, un défi des « parisianistes », le snobisme des uns courant après l’événement, la crainte des autres de le laisser passer, enfin Ruelov voyait ça comme ça. Pour lui, l’art était une marchandise comme une autre, l’essentiel, c’était la présentation, être là où il fallait, quand il fallait. Ce livre, il l’avait lu, c’était bien, mais tout de même, pas au point de lui rapporter cette fortune, cet honneur.

Une telle disproportion indiquait bien que ce marché était frelaté. Tant mieux, il en profitait. Son avenir matériel était largement assuré, les gens l’aimaient, à preuve ce type qui voulait travailler gratuitement, pour le plaisir d’être avec lui, un cinglé sûrement.

Une petite ombre à ce tableau : le contrat qu’il a signé avec l’éditeur, après ce démarrage foudroyant, où il s’engage à fournir d’ici un an un autre livre. Bah, il verra bien. Peut-on exiger d’un être humain d’avoir du talent sur commande ? Et puis, les « nègres » existent. Il sort du bain, se sèche, passe dans le dressing où il se choisit un pantalon en lin clair avec chemise assortie. Il considère sa garde-robe. Elle a bien changé aussi depuis la penderie de Montrouge. Ça aussi, c’est le talent. Être partout dans le coup, toujours à l’aise dans n’importe quelle circonstance.

Il rafle sur la table de l’argent et les clés de voiture.

De la fenêtre de la petite chambre sous les combles, Abbot le voit descendre rapidement l’allée en faisant crisser les graviers sous les pneus de sa décapotable.

Abbot avec un soupir repousse la pile de lettres. Depuis bientôt deux heures, il lit le courrier de Ruelov. Poussé par une invincible curiosité il a couru, à peine le déjeuner terminé, jusqu’à son appartement. Sur la table il a trouvé des lettres pour la plupart non décachetées.

En lisant les dates parfois anciennes, il a connu un sentiment de culpabilité devant cette négligence, puis d’agacement au fur et à mesure qu’il les lisait. Qu’espéraient obtenir comme réponse ces gens qui écrivaient : « Ce que vous racontez, c’est mon cas, pourrions-nous nous rencontrer pour en parler ? » ? Dans la plupart, passé les témoignages d’admiration et les félicitations, chacun dit se reconnaître. Parfois ils retrouvent les dates ou les lieux, se demandant comment l’auteur a fait pour connaître ces détails de leur vie.

Pauvres fous, incorrigibles vaniteux ! En quoi leur vie aurait-elle intéressé Abbot ? Eux, ce sont des ratés de naissance, des médiocres de vocation ! Abbot, enfin, Charles Layor, c’est tout autre chose !

Un égaré dans un monde égoïste, un vulnérable dans un univers de brutes, une victime d’une civilisation maléfique qui n’avait besoin pour exister que d’un peu de compréhension et d’amour.

Un départ avec des parents besogneux et honnêtes jusqu’à la bêtise, perpétuant cet état avec leur fils unique, une femme épousée à la hâte pour « réparer la bêtise » de son unique surprise-partie, Berrichonne sans attrait dont le seul talent a été de mettre bas une fille qui lui ressemble ; un métier, ce métier de fonctionnaire consciencieux, escroqué par ses collègues, exploité par ses chefs, grimpant péniblement les échelons année après année et toujours rattrapé par de plus ambitieux, de plus pistonnés. Et lui ? Et sa quête interminable d’amitié ? Était-ce sa faute, s’il n’avait pas eu de chance ? Un sanglot étouffé le secoue. Il enfouit la tête dans ses bras repliés sur le bureau. Sa vie repasse devant ses yeux ; il se sent tellement vide, tellement meurtri qu’il n’a plus envie de haïr. Haïr quoi ? haïr qui ? Cet homme qui l’a volé et qui maintenant l’exploite ? Sa femme qui l’a méprisé ? Ses parents qui n’ont rien su lui donner ? Ou la Vie, avec un grand V, la prétentieuse, cette vie qui s’est moqué de lui alors qu’il lui faisait confiance ?

Il relève la tête, regarde ce décor de luxe où il n’est encore et toujours que spectateur comme il l’a toujours été de ses désirs. La lumière extérieure, en baissant, s’est voilée, saupoudrant les formes, noyant les contours, la chambre semble dorée. Il se lève, passe sur la terrasse, dans la pinède le bruit aussi s’est assourdi, en bas, la mer ne frange plus, alanguie dans ce creux du temps.

Dans cette paix vespérale, il repense à Ruelov, à sa suffisance, à son culot et la douleur revient, aiguë, lacérante, il se mord le poing pour ne pas crier, il regarde sans le voir ce paysage merveilleux ; il est dans cet état où les sensations, bonnes ou mauvaises, ont le même goût.

Un mouvement sous les arbres attire son attention. Roger est accroupi derrière une souche et surveille quelque chose qu’Abbot n’aperçoit pas. Il a tout à coup envie de rejoindre cet homme simple qui ne le connaît pas et peut-être ne le juge pas encore.

Roger l’entend arriver avant qu’il ne l’atteigne et se retourne :

— On se promène ?

— Oui, j’avais envie de prendre l’air, que faisiez-vous derrière cet arbre ?

— Je surveillais.

— Ah, quoi donc ?

— Un frelon, Félicia m’en a signalé, alors je cherche le nid.

— Pour quoi faire ?

— Le faire détruire par les pompiers.

— Les pompiers, pour un nid de guêpes ?

— Tu parles de guêpes, c’est gros comme mon pouce, ça te tue un homme en deux coups de cuillère à pot… Des guêpes ! On voit bien que vous êtes de la ville, vous.

— Comment ça, « ça tue un homme » ?

— Ben alors ! Quand j’étais môme, j’ai vu un cheval attaqué par ces saloperies, au moins cinquante, on n’a pas pu le sauver, pour un homme en faut dix fois moins !

— Et on en trouve où ?

— Oh, un peu partout ; l’hiver on est tranquilles, y perdent leurs ailes, y reste juste les femelles pour pondre, c’est l’été qu’y faut s’en méfier… Mais je ne serais pas étonné que ces saletés viennent de chez le dingue d’à côté.

— Quel dingue ?

— Un vieux cinglé, une sorte de savant, il élève plein de bestioles pour les étudier, y’en a vraiment qui n’ont rien à faire !

Abbot n’écoute plus. Une idée géniale, affreuse, le saisit. C’était donc ça, la raison de sa venue, cette force qui l’a porté jusqu’ici, et à présent ce hasard qui n’en est pas un, cette solution apportée sur un plateau par cet homme fruste, instrument humble mais nécessaire mis en place par le destin : un crime parfait. Non pas crime, décision de justice ; décision de justice rendue par le seul tribunal reconnu par tous, parce que régie par la plus humaine des lois : celle du talion.

Justice pour ses humiliations, justice pour les spoliations innombrables dont il a été victime : vol de sa jeunesse, vol de ses ambitions, vol de ses amours, de sa vie d’homme et par-dessus tout, ce brigandage, ce pillage de sa revanche sur les autres, le vol de son livre qui expliquait tout, qui justifiait tout. Enfin il va agir, prendre l’unique décision importante de son existence, celle qui va balayer d’un coup tous les pantins qui l’ont jalonnée et qui vont mourir par la grâce de la mort d’un seul d’entre eux, dépositaire de tous leurs péchés.

Abbot titube, non ce n’est pas possible, il va flancher comme toujours… Il s’adosse à un arbre, serre les poings. Roger, inquiet, lui pose la main sur le bras.

— Hé, ça ne va pas ?

Il écarquille les yeux, grimace un sourire.

— Si, c’est rien… La chaleur.

— Faut vous reposer mon vieux, venez je vais vous ramener.

Ils remontent vers la villa ; la voiture de Ruelov les dépasse et stoppe sèchement ; il saute à terre.

— Ouf, vous êtes mieux ici, dit-il en s’adressant aux deux hommes, en bas, c’est l’enfer ! Alors, ça s’est bien passé mon vieux ? demande-t-il paternellement à Abbot.

— Oui, murmure Abbot.

— Eh bien tant mieux. Ah au fait, je ne pourrai pas vous voir ce soir pour le travail, je dois repartir, un rendez-vous important. Et agréable, sourit-il, depuis que les femmes sont dans les affaires c’est tout de même plus chouette ! Alors, dans mon bureau, demain matin 10 heures, OK ?

Sans attendre de réponse, il fait un signe de main, grimpe prestement les marches et disparaît à l’intérieur.

Le malaise d’Abbot a disparu d’un coup.

Ce n’est qu’à midi le lendemain qu’Abbot put voir Ruelov. Revenu tard dans la nuit, il prenait seulement son petit déjeuner quand Abbot frappa.

— Vous auriez dû me réveiller plus tôt, j’ai rendez-vous à 14 heures avec un grand journaliste italien !

Devant l’air fermé d’Abbot, il prit conscience de sa sécheresse de ton.

— Vous savez… Il faut être plus dur avec moi. Quant à vous, je ne vous ai pas entendu travailler.

— J’y suis depuis 9 heures, répondit calmement Abbot.

— Ah ? Vous avez pu répondre à certaines lettres ?

— Certaines.

— Très bien. Faites-moi voir, ou plutôt lisez-les pendant que je me prépare.

Abbot revint avec une dizaine de lettres.

— J’ai mis de côté les demandes d’argent et de mariage.

Ruelov éclata de rire.

— Vous avez bien fait, je n’arrive plus à fournir, je parle du fric, pas des filles, bien entendu !

— J’ai d’abord répondu à celles qui demandent comment vous avez pu écrire un livre de cette qualité, vous qui n’étiez qu’un amateur…

— Oh oh, amateur… Mais je ne suis pas inculte ! J’ai toujours su tourner les phrases, c’est un don de famille !

— Bref, j’ai répondu que vous aviez suivi votre inspiration, que vous aviez un véritable besoin d’écrire, une sorte d’instinct vital, c’était ça ou mourir, j’ai même mis « crever », vous pourrez rectifier. Que Charles Layor, c’est aussi bien vous qu’une entité, un porte-parole pour tous ceux qui ont connu la même désespérance que…

— Où êtes-vous allé chercher tout ça ?

Ahuri, il fixe Abbot.

— Mais… C’est évident dans ce récit.

— Ah ? première nouvelle, mais si vous le dites…

Pensif, il tourne autour d’Abbot, un soupçon se fait jour.

— Qu’est-ce que vous faisiez avant… Avant qu’on se rencontre ?

— Je vous l’ai dit, j’étais comptable.

— Marié ?

— Heu… Oui.

— Où est votre femme ?

— Nous avons divorcé.

— Et sinon, vous étiez heureux dans votre vie ?

Abbot sent le danger. C’est trop tôt, si l’autre soupçonne son identité, son plan est à l’eau. Il sera obligé de partir ou de faire un scandale, mais il ne pourra plus le tuer. Pourtant ce projet le torture. La nuit s’est passée dans un cauchemar sans fin : des insectes géants, hideux attaquaient Ruelov qui se relevait en éclatant de rire, poursuivant Abbot avec une marmite d’où sortaient des têtes humaines, sanglantes. Il faut que cette exécution intervienne rapidement sinon Abbot n’aura plus le courage.

— Bien sûr, reprend-il… (Il lui sourit.) Je suis très bien avec ma femme, enfin mon ex-femme… Elle voulait un enfant, je ne pouvais pas le lui donner, nous nous sommes séparés d’un commun accord, pourquoi ?

— Pour rien, pour rien, ce sont vos réponses qui m’ont troublé… Vous avez analysé le livre, enfin, c’est curieux je ne le voyais pas comme ça…

— J’ai dit ce que j’avais ressenti… Il y a une telle souffrance qui se dégage de la lecture ce récit… Mais j’ai pu me tromper, vous savez mieux que personne ce que vous avez voulu dire.

Ruelov fait quelques pas, allume une cigarette.

— Vous savez, commence-t-il, c’est surtout une œuvre d’imagination, ça n’a rien de personnel, ; j’ai toujours tiré mon épingle du jeu dans la vie, question de chance peut-être, mais aussi de capacités. À dire vrai, je n’aime pas beaucoup les perdants, ceux qu’on appelle « les éternels cocus ». Layor, ce n’est pas moi, mais c’est vrai qu’il a existé… Un copain ou plutôt… une relation, un type qui se plaignait toujours de sa vie, qui ne reconnaissait pas ses échecs, c’est vrai qu’il n’était pas chançard, mais c’était un mou, un mec sans envergure, on se foutait toujours de lui, vous voyez ce que je veux dire… Je l’ai connu au service militaire, il cirait les godasses de tout le monde, pour se faire bien voir ou par peur des coups, j’sais pas… je l’ai revu par la suite, c’était toujours le même, aigri et serviable, tout le temps à se plaindre… Mais pour moi il était exactement à sa place… Vous voyez, Layor, c’est un peu ça.

— Je vous interdis de dire ça !

Abbot ne peut en supporter davantage.

Ruelov a un rictus.

— Tout doux, tout doux, monsieur… Abbot.

Il semble l’évaluer, le peser comme un chevillard.

— Mais ma parole ! vous êtes un passionné !

Abbot se laisse tomber sur une chaise. Il est très las, furieux de s’être laissé piéger, mais chaque mot de cette crapule lui a tellement fait mal… Il doit arranger le coup, cette fois-ci il ne veut pas perdre, il ne peut pas perdre.

— Excusez-moi, je suis très fatigué. J’ai eu une sorte de dépression et votre livre m’a sauvé… Alors vous en entendre parler comme ça… (Il essaye de rire.) Tout gosse déjà je m’identifiais à tous les héros, et c’est peut-être un mauvais penchant de ma nature, mais c’était essentiellement les malheureux, les perdants qui m’attiraient. Ma femme et mes amis disent que je suis trop sensible, je me charge de tous les malheurs du monde…

Il met dans son regard toute la sincérité qu’il peut et sourit benoîtement à Ruelov. Celui-ci se gratte la gorge ; c’est la journée des surprises, ce type qu’il estimait tellement falot se révèle un passionné, un torturé… Il se met à rire.

— Eh bien vous cachez, votre jeu.

— Comment ça ? dit Abbot, alarmé.

— Vous prenez vite feu et flammes, surtout pour un bouquin, c’est curieux.

— Un livre, c’est important, certains ont changé la vie de millions d’individus !

— Faut pas exagérer, c’est pas Le Capital de Marx !

Abbot sourit un peu servilement :

— Non, mais comme je vous l’ai dit, je suis déprimé, ça a plus porté.

— Bon eh bien moi, avec toutes ces histoires, je vais être en retard, dit soudain Ruelov, répondez-leur ce que vous voulez. Au fond, ça n’a pas d’importance, ils ont déjà acheté le livre… Tiens ajoute-t-il, si vous êtes déprimé vous n’avez qu’à venir ce soir à la Foire, c’est la clôture, avec cocktails, petits fours, vedettes et tout… Il y aura même le maire de la ville et un délégué de la Culture, enfin ce sera rigolo, si ça vous dit…

— Heu oui, bien sûr ça me plairait… Si vous croyez…

— Oui pourquoi pas ?

Ruelov réfléchit en le regardant.

— Vous n’avez que ça, comme costume ?

Abbot se sent rougir et passe les mains sur le revers de son veston.

— C’est-à-dire ?

— Il y aura la télé, les journalistes, tout le gratin, mon secrétaire doit être heu… À la mode, vous êtes bien, mais trop classique mon vieux… Tenez, choisissez-vous un costume… Tiens, celui-là, je ne le porte plus, il devrait vous aller, on est à peu près pareils, je suis peut-être plus carré, enfin… Essayez-le. Avec une belle chemise et une jolie cravate, vous allez ressembler à un jeune premier !

Il lui colle sur les bras un costume en toile beige soutenu et jette un coup d’œil sur ses chaussures.

— Avec ce costume, il vous faut des chaussures plus légères, vous devez crever de chaleur là-dedans…

— J’en achèterai, dit Abbot, vexé.

— Alors c’est parfait. Ma parole, vous allez être plus beau que moi. (Il part d’un rire haut perché.) Bon, soyez gentil, laissez-moi, aujourd’hui c’est de la folie, je ne peux vraiment plus perdre de temps… À ce soir.

Il pousse littéralement Abbot dans le couloir.

Celui-ci s’appuie contre le mur ; il est épuisé, sa nuit de cauchemar et cette séance avec ce type ! Ah oui, là il aurait pu le tuer, à mains nues encore ! Serrer son cou, étouffer ses paroles odieuses, gommer son ricanement… Mais il est trop faible, trop lâche encore, il a peut-être raison, Ruelov, en le traitant d’incapable, mais plus pour longtemps, non, plus pour longtemps !

Il regagne sa chambre, s’assied sur le lit, le costume toujours sur les bras. Et d’ailleurs, s’il n’était pas lâche, est-ce qu’il serait là à essayer un costume que Ruelov ne juge plus assez bon pour lui ? Ruelov, qui se prépare à recevoir les hommages qui sont les siens. Est-ce qu’un homme digne de ce nom n’aurait pas déjà planté un couteau dans le ventre de ce voleur ?

Il se laisse tomber en arrière, regarde pensivement le plafond où deux mouches font l’amour… Non, pourquoi risquer des années de prison alors qu’il peut obtenir le même résultat sans payer ?

Il se redresse, va vers sa valise, sort ses deux chemises. Elles sont moches, moches et usées. Quant à ses cravates, achetées par sa femme à la va-vite, elles n’ont plus ni forme, ni couleur. Eh bien, puisque l’autre veut qu’il soit chic, c’est lui qui va payer, Abbot ne dépensera pas un sou pour ça !

Il descend à la cuisine. Roger et Félicia vont se mettre à table.

— Savez-vous si mon patron est encore là ?

— Non, il vient de partir, répond Roger, pourquoi ?

— Il devait me donner de l’argent pour faire des courses et il aura oublié, moi je ne suis pas passé à ma banque et je me trouve un peu démuni…

— Combien il devait vous donner ?

— Oh pas grand-chose… Cinq, six cents francs…

— On va vous dépanner sur l’argent de la maison… Pas vrai Félicia ? Il nous remboursera.

— Ça ne vous pose pas de problème ?

— Non, pas du tout, t’es d’accord Félicia ?

La femme hoche la tête sans répondre, Roger reprend :

— Il vous a quand même laissé votre billet pour ce soir, pour la partie de pince-fesses.

— Ah merci.

Il se met à table avec eux. Roger mange bruyamment. Félicia le regarde par en dessous, chaque fois qu’il lève son verre. Roger, habitué au manège, cligne de l’œil au bénéfice d’Abbot et saisit la bouteille.

— Dites donc, vous ne buvez pas, vous ! Goûtez-moi ça, c’est du naturel.

— Merci, mais je ne bois presque pas.

— Oh celui-là vous fera pas de mal.

— Laisse-le donc s’il n’en veut pas.

Roger éclate de rire :

— Écoutez-la donc, cette grenouille ! Si tu picolais un peu plus, la Félicia, tu serais moins triste.

— Ça, tu ne risques pas d’être triste avec ce que tu bois !

Elle parle sans presque ouvrir la bouche, qu’elle a mince comme une couture.

La dispute continue entre eux. Comme ils parlent du retour de leur patronne, Abbot interroge :

— Elle revient quand ?

— À la fin du mois je crois, répond Roger.

— Et M. Ruelov reste là jusqu’à son retour ?

— Ah j’sais pas, mais c’est bien possible, il a l’air de s’y plaire.

— Excusez-moi, on est le combien ?

— Aux alentours du 15 ou 16.

— 17, réplique Félicia, j’ai payé la facture de vin ce matin.

Ils repartent dans leur dispute.

Abbot calcule : ça lui laisse quinze jours pour mettre sa vengeance au point. Ce ne sera pas de trop, car bien qu’il ressente la nécessité d’agir, il ne sait pas du tout comment s’y prendre. Il lui faudra certainement se protéger, trouver un nid et attendre l’occasion de le lancer sur Ruelov ; et juste avant que l’autre meure, lui dire pourquoi.

Il est tiré de ses pensées par Roger qui lui tape sur le bras.

— Alors vous rêvez ? Vous en voulez ou pas ?

— De quoi ?

— De la tarte au citron.

— Non merci, je n’ai plus faim et je voudrais descendre en ville.

— À quelle heure vous voulez descendre ? Je dois y aller aussi.

— Oh, quand vous pourrez.

— Deux heures et demie, ça va ?

— Parfait si ça ne vous ennuie pas.

— Pourquoi voulez-vous ?… Je vous retrouverai devant le garage dans une petite heure. Vous ne voulez vraiment pas de tarte ?

— Non, vraiment. Mme Felicia nous a tellement gâtés que je ne peux plus rien avaler. À tout à l’heure.

Il sort avec un hochement de tête respectueux vers la cuisinière.

Plus excité qu’il ne veut se l’avouer à l’idée de s’acheter des vêtements qui pour une fois ne répondent pas aux impératifs habituels de solidité et d’économie, Abbot remonte dans sa chambre. Il prend un peu plus d’argent dans l’éventualité où il trouver une solution pour se protéger des frelons. Il craint que ce ne soit onéreux.

À ١٤ h ٣٠, il rejoint Roger au garage.

— J’vous aurais bien descendu dans la Bentley, mais je n’ai pas le droit de m’en servir pour quelqu’un d’autre que les patrons.

— C’est sans importance, celle-ci est très bien.

En descendant vers Fabron, Abbot s’enquit de la villa du vieil excentrique.

— On passe devant, tenez, c’est ici.

Le chauffeur désignait une bâtisse en contrebas dont toutes les fenêtres étaient grillagées. Un grand pin parasol s’inclinait sur le devant de la maison qui avait dû connaître des jours meilleurs.

— Vous le connaissez ? interrogea Abbot.

— Non, seulement sa sœur ; lui ne sort pratiquement jamais, c’est elle qui fait les courses, elle est aussi piquée que lui.

Ils arrivèrent à Nice et Roger le déposa au début de la rue de France.

— Je repasse vous prendre là vers 17 heures, ça ira ?

— Oui, merci.

Roger s’inséra dans la circulation, complètement indifférent aux coups de klaxon.

Un peu étourdi, Abbot se mit en marche. En regardant les vitrines, les prix comme toujours lui parurent exorbitants.

Je vais jeter un coup d’œil chez Monoprix, décida-t-il.

Juste avant d’entrer dans la grande surface, il aperçut dans la vitrine d’un chemisier une cravate et une chemise qui lui parurent très chics, mais bien qu’il eût assez d’argent pour les acheter, son vieux réflexe de ladrerie joua et il ne se décida pas.

Au grand magasin il ne trouva rien qui lui convienne vraiment ; il avait encore devant les yeux les articles vus dans l’autre boutique et qui lui plaisaient si fort. Il sentait intuitivement qu’il se privait d’un plaisir qu’il n’avait guère connu jusque-là : s’acheter quelque chose tout simplement parce qu’il en avait envie.

Il balança encore un moment et, avec un hochement de tête mi-résigné mi-satisfait, il sortit et entra directement dans la chemiserie où il choisit la chemise de la vitrine qu’il assortit à une cravate encore plus excentrique et plus chère que celle proposée par le vendeur.

Il acheta aussi une paire de mocassins sans se soucier de savoir s’ils lui feraient une ou deux saisons. Ravi, il quitta la boutique ses paquets sous le bras et s’assit au soleil à une terrasse, heureux comme il ne l’avait été depuis longtemps. Il savoura son bien-être un petit moment et s’enquit auprès du garçon de café d’une boutique spécialisée en apiculture ; le garçon lui en indiqua une qui se trouvait quelques rues plus loin.

Après avoir un peu cherché, il la trouva, coincée entre un déballage de vêtements pour enfants et une confiserie en libre-service. Cette boutique était une véritable caverne d’Ali Baba pour les pêcheurs, chasseurs et autres prédateurs.

Il se fit montrer une combinaison complète d’apiculteur qui lui parut très chère et tenta avec des éléments divers d’obtenir la même protection.

— C’est pour quoi faire exactement ? s’enquit le vendeur.

— Heu, pour de grosses abeilles.

— Vous faites de l’élevage ?

— Non, à vrai dire j’ai des nids de frelons chez moi et je voudrais m’en débarrasser.

— Je vais vous parler contre mon intérêt, mais si vous avez des frelons chez vous, il vaut mieux laisser les pompiers s’en occuper, ils ont l’habitude et l’équipement.

— Oui, mais avec ces gants, ces bottes, ce masque et en me couvrant d’une couverture, pensez-vous que je risque quelque chose ?

Le vendeur haussa les épaules.

— Difficile à dire… Dès que vous allez les enfumer, ils vont tenter de sortir et c’est là que c’est dangereux.

— Je ne veux pas les enfumer, je voudrais déplacer leur nid.

— Déplacer leur nid !

Le vendeur le regarda, ahuri.

— Écoutez, je ne sais pas quoi vous dire, j’ai jamais entendu procéder comme ça, à mon avis si vous voulez être tranquille, il faut les enfumer, pas les déplacer.

— Ah bon… Merci, je vais réfléchir.

Il sortit en souriant.

Le vendeur le regarda s’éloigner et murmura :

— Déplacer un nid de frelons avec des gants… Fada, va !

Il retrouva Roger à l’heure convenue.

— Alors vous avez fait de bons achats ? interrogea le chauffeur.

— Oui, très bien.

Ils remontèrent vers la villa en parlant de chevaux et de femmes, sujets sur lesquels Roger était intarissable. Il questionna Abbot :

— Vous êtes marié ?

— Non… Enfin, si.

L’autre s’esclaffa.

— Vous ne savez pas si vous êtes marié ?

— Je l’ai été.

— Ah, c’est de l’histoire ancienne… Il arrive un moment où l’on a besoin d’air.

Et il se lança dans l’énumération de ses bonnes fortunes. En déposant Abbot devant le garage, Roger demanda :

— Vous voulez que je vous redescende tout à l’heure pour votre partie ?

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Pensez-vous, j’ai quelqu’un à voir ! (Il fit un clin d’œil.) À 19 h 30, ça ira ?

— Parfait, à tout à l’heure et encore merci.

Abbot entra dans la villa, il était moite et fatigué et désirait par-dessus tout prendre un bain. Le personnel ne disposait que de douches, et lui, il avait envie de la salle de bains de Ruelov. Il n’avait pratiquement jamais pris un vrai bain. Chez lui, ils n’avaient que récemment aménagé un cabinet de toilette et seulement avec un receveur de douche.

Il s’était déjà estimé favorisé, ne l’ayant fait installer que lorsque le dernier établissement de bains-douches du quartier avait fermé.

Ils étaient clients depuis des années ; sa femme y allait le vendredi, lui, le samedi, sa fille, il l’ignorait.

Il monta dans sa chambre prendre le costume et entra dans celle de Ruelov.

Les volets étaient fermés et elle était fraîche. Il étendit ses acquisitions sur le lit et se fit couler un bain.

Il glissa dans la baignoire avec une sensation de volupté, se couvrit de mousse parfumée qu’il s’amusa à projeter sur les plantes vertes et les miroirs qui l’entouraient ; il resta un long moment à patauger sans se soucier à aucun moment du possible retour de Ruelov. Puis quand il estima avoir assez profité, il sortit, se sécha avec un grand drap d’éponge très doux, s’aspergea de différentes eaux de toilette, se rasa avec le rasoir de Ruelov, enfila un peignoir qui sentait la lavande, se coupa les ongles et passa dans la chambre pour s’habiller. Dans un tiroir de la commode, il dénicha des sous-vêtements neufs qu’il enfila ; il se sentait merveilleusement bien, le costume et la chemise étaient parfaits.

Il roula ses vieilles affaires et descendit les jeter dans la poubelle près de la cuisine ; il entra dans celle-ci et trouva Roger. En le voyant, 1’autre siffla. :

— Mais vous êtes mis comme un prince !

— Vous trouvez ?

Roger lui tourna autour.

— C’est drôle, j’avais jamais remarqué combien vous ressembliez à votre patron !

— On ne se ressemble pas, disons qu’on a la même corpulence.

— Non non, c’est autre chose… Une façon de se tenir… L’expression… Bon, si vous êtes prêt, on y va !

Ils mirent plus d’une heure pour redescendre en ville, les premiers vacanciers encombraient les routes.

Roger déposa son passager devant le Palais des congrès où stationnaient les cars de la télé et des radios locales. Des agents, fourragère à l’épaule, contrôlaient les invitations à l’entrée.

Abbot se retrouva dans une espèce de ruche qui aurait perdu sa reine.

Les techniciens bousculaient tout le monde en étendant leurs câbles, le maire et l’envoyé du gouvernement, traînant derrière eux un cortège des deux sexes, circulaient entre les stands où on leur offrait le champagne devant les caméras. Ils répondaient entre deux gaufrettes aux questions des journalistes.

Les gens se pressaient autour d’eux pour être pris dans le champ des objectifs, les compliments et les félicitations prenaient l’ascenseur pour être reçus dans une feinte confusion.

Abbot aperçu Ruelov qui, très entouré, discutait avec un vieillard à cape noire et chapeau de feutre à larges bords ; il semblait crispé et sursauta en voyant Abbot.

— Ah vous voilà !

Il était très rouge, avec les yeux exorbités. Abbot pensa qu’il avait trop bu.

— Voyez avec monsieur… (Il chercha en vain le nom, enchaîna :) Monsieur est président d’une association d’écrivains locaux, il veut correspondre avec des éditeurs parisiens, prenez ses coordonnées, on enverra une liste.

Il serra la main du vieil homme et partit se réfugier sur son stand.

Abbot le rejoignit peu après. Il était content d’être venu, il prenait sa part des compliments adressés à Ruelov, opinant·quand une remarque sur son livre lui semblait pertinente, s’étonnant de certaines réflexions ; relevant à un moment la tête, il vit le pseudo-auteur qui le fixait, il lui adressa un sourire qu’il souhaita amical, songeant en même temps que l’auteur si fêté faisait bien de profiter de sa gloire passagère.

L’éditeur s’approcha d’Abbot.

— Bonjour monsieur, dit-il courtoisement, il paraît que vous vous occupez bien de notre vedette…

— Je fais de mon mieux, répondit Abbot en lui serrant la main.

— Jean Ruelov m’a raconté votre rencontre, c’est étonnant et réconfortant de voir qu’il existe encore des hommes désintéressés.

Abbot hocha la tête en souriant.

— C’est bien, c’est bien…

L’éditeur ne savait plus quoi dire, cet homme le regardait d’une manière qui le mettait mal à l’aise. Il reprit :

— Il m’a dit que vous travaillez pour lui gratuitement, pour le plaisir… ça devient de plus en plus rare…

— J’aime beaucoup le livre, dit soudain Abbot, et vous ?

— Moi ? mais bien sûr, sinon croyez-vous que je l’aurais édité… ? On en reçoit tellement dans une semaine… que parfois le choix est difficile. Il faut avouer que notre ami s’y est bien pris, son métier de représentant de commerce l’a certainement aidé, je l’avais tous les jours au téléphone, les secrétaires ne voyaient que lui, ce n’est pas que j’hésitais, mais dans une maison comme la nôtre… Les lecteurs ont tellement de travail… C’est sûr qu’un écrivain qui est aussi… comment dire ?… Assidu… Heu… énergique, on a plus tendance à le remarquer que celui qui reste en retrait.

L’éditeur ne savait pas du tout pourquoi il racontait tout ça à cet inconnu, comme s’il se justifiait.

— Ça ne vous a pas étonné qu’un homme comme lui, je veux dire une sorte de… commerçant un peu… hâbleur, écrive un livre aussi sensible ?

Surpris, l’éditeur hésita à répondre.

— Eh bien vous savez… Si tous les auteurs correspondaient à ce qu’ils écrivent…

À ce moment-là, le présentateur télé vint le chercher, avec soulagement l’éditeur prit congé d’Abbot.

— Excusez-moi, je dois y aller.

Il rejoignit le centre du stand où l’on préparait l’émission. Il parla à l’oreille de Ruelov en jetant un coup d’œil vers Abbot. Celui-ci se sentait un peu gris, il avait fait pas mal de mélanges ; il regarda Ruelov passer au maquillage, il transpirait beaucoup et la maquilleuse dut recommencer, le fard coulait. Enfin, après une dernière retouche, les projecteurs s’allumèrent, on régla le son, une caméra avança sur ses rails, un technicien exigea le silence, on brancha les lampes à arc qui illuminèrent le stand, plongeant le reste dans la pénombre.

— On se croirait au théâtre, pensa Abbot.

Autour de lui, des personnages plus ou moins connus attendaient leur tour de gloire avec la désinvolture étudiée des habitués de studio.

Abbot, lui, était fasciné.

Le journaliste présenta Ruelov en soulignant qu’il n’avait pas besoin de le faire car on ne présente pas l’homme le plus célèbre du moment. Abbot ressentit un pincement au cœur. Ruelov semblait très mal à l’aise ; aux questions pourtant préparées, il répondait avec hésitation son regard fixé à l’endroit où se tenait Abbot.

Le présentateur essayait de l’aider en parlant plus qu’il ne l’aurait fallu. Autour du plateau, les « chers confrères » se lançaient des coups d’œil étonnés et faussement navrés. Ruelov s’épongeait fréquemment le visage, y laissant des traînées de maquillage. Le présentateur chercha des yeux la productrice de l’émission, qui lui fit signe de continuer en levant les bras en signe d’impuissance. Ruelov semblait au martyre. Abbot entendit des ricanements. Il se sentait agité de sentiments contradictoires. Il n’était certes pas mécontent de l’exhibition lamentable de son voleur, mais curieusement il était furieux car son livre allait en pâtir. De plus, lui seul avait le droit de juger Ruelov. À ce moment, l’éditeur entra dans le champ, venant à la rescousse.

Le journaliste, soulagé, se tourna vers lui. Enfin l’émission se termina et Ruelov céda sa place à un auteur heureux de romans policiers.

Il sortit du stand en titubant, il était moins entouré ; son éditeur, inquiet, se tenait près de lui.

Abbot s’approcha.

— Vous n’êtes pas bien ?

Ruelov sursauta et le fixa avec terreur.

— Laissez-moi, laissez-moi, râla-t-il.

Il chercha à s’échapper, trébucha dans les câbles. Son éditeur le soutenait, dissimulant mal son irritation.

Abbot, d’abord étonné, se demanda si Ruelov n’avait pas tout compris. L’éditeur l’avait fait asseoir et lui tendait un verre d’eau.

— Mais que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas… Je suis très fatigué, très fatigué…

Il releva la tête et son regard rencontra celui d’Abbot, son visage se tordit.

— Vous ! Allez me chercher un taxi !

Le ton était si dur que l’éditeur en fut gêné.

Abbot tourna les talons, le visage en feu. Dire qu’il avait failli s’attendrir, l’imbécile !

Il revint prévenir que le taxi attendait. Ruelov, sans un regard pour personne, se dirigea vers la sortie. Il monta dans la voiture sans se soucier d’Abbot qui failli rester sur le trottoir.

Ils n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Arrivé devant la propriété, le taxi dut s’arrêter devant la grille fermée. Ruelov sauta de la voiture et, sans se retourner, enjoignit à Abbot de payer la course. Devant son air ahuri, il haussa les épaules et entra dans le parc. Le chauffeur regarda Abbot compter jusqu’à la dernière pièce la somme qui, comme d’habitude, lui parut astronomique.

Abbot se retourna en grognant, espérant ne plus entendre les coups frappés contre la porte, mais l’on s’obstinait. Il balança les pieds à terre et alla ouvrir en se frottant la tête.

— Eh ben dites donc, vous, quand vous dormez !

Roger, l’air vaguement inquiet, se tenait sur le seuil.

— C’est la troisième fois que je monte vous réveiller, ce coup-ci j’aurais défoncé la porte !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Votre patron vous réclame depuis 9 heures ce matin… Pour une fois qu’il se lève tôt.

— Je me suis endormi à l’aube.

— Ah ? Je vous ai entendu revenir de bonne heure…

— Je n’ai pas fermé l’œil.

— Quand vous ne trouvez pas le sommeil, prenez un petit verre de pastis pur, c’est radical, c’est bon aussi pour le mal de ventre… Enfin, si vous voulez y aller, il vous attend.

— Merci.

Abbot referma sa porte et s’appuya contre le mur. Il se sentait épuisé et une migraine lui broyait le crâne. Il rêvait d’un petit déjeuner au lit, au lieu de ça il enfila son pantalon, rafla une chemise et, dans un état porche de l’hébétude, gagna la cuisine. En quittant la pièce, il jeta un coup d’œil à la pendule : 11 heures 25 ; il avait dû dormir trois heures, si c’était la grande explication, ce n’était vraiment pas la grande forme. Il se passa la main dans les cheveux et tenta de maîtriser une nausée.

Il trouva Ruelov assis sur sa terrasse, sous un parasol, des journaux étalés devant lui ; il fumait nerveusement et semblait avoir peu dormi. Abbot s’appuya contre la porte, les bras pendants. Il se sentait misérable avec ses pantoufles de feutre, sa chemise froissée et son estomac qui ne restait pas en place. Il fit un immense effort pour se redresser. En face de lui, pomponné et sanglé dans son peignoir de soie, Ruelov le regardait sans aménité.

— Vous avez bien dormi ? (Sans attendre de réponse, il enchaîna :) Parce que moi, j’ai bien dormi.

Ça m’étonnerait, pensa Abbot.

Ruelov feuilletait les journaux, mais sa lèvre inférieure, tressautant sans cesse, trahissait sa nervosité ; il reprit :

— Vous n’êtes pas bavard ce matin.

Les criquets s’étaient tus un moment pour reprendre de plus belle. Abbot se demanda à quel signal ils obéissaient. C’était incroyable, cette discipline !

Ruelov entra dans la pièce en écrasant sa cigarette mais en ralluma aussitôt une autre. Le silence s’éternisa. Abbot le mit à profit pour essayer de distinguer si un seul de ces insectes chantait avec un temps de retard ou autrement, mais l’uniformité était totale.

Ruelov lui tourna le dos.

— Ainsi c’était vous, murmura-t-il.

— Oui, répondit Abbot sur le même ton.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous êtes un faux jeton !

Le téléphone sonna brutalement. Les deux hommes se crispèrent jusqu’à ce qu’il cesse.

Ruelov marcha sur Abbot.

— Pourquoi n’avoir rien dit ?

Abbot haussa les épaules.

— J’attendais mon heure. Quand avez-vous compris ?

— Je ne sais pas… J’avais des soupçons depuis quelques jours, et puis hier votre façon de parler du livre… C’était comme si… J’ai compris que vous l’aviez fait !

— Effectivement

Il s’éloigna du mur ; il se sentait mieux.

— Pourquoi vous l’avez volé ?

— Je n’ai rien volé du tout, je l’ai trouvé dans un taxi, une serviette à mes pieds ; j’ai d’abord pensé la porter au commissariat et par curiosité, je l’ai ouverte pour voir ce qu’elle contenait et s’il y avait un nom ou une adresse…

Abbot ricana :

— Sûrement…

— Vous ne me croyez pas ? Je ne suis pas un voleur.

— Ah non ?

— Quand j’ai vu que c’étaient des papiers, enfin une sorte de cahier et qu’il n’y avait aucune indication, j’ai pensé que ça pouvait attendre le lendemain. Le soir, arrivé chez moi, j’ai regardé de nouveau et je me suis mis à lire ; je me suis endormi à 4 heures du matin.

Abbot sentit des fourmis dans la jambe qui le portait et bougea. Il alla s’asseoir sur la terrasse, le visage renversé vers le soleil. C’était Ruelov maintenant qui était debout.

— J’ai passé des annonces dans différents journaux, dit doucement Abbot sans ouvrir les yeux.

— Je ne les ai pas vues.

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Rarement.

— Alors, qu’avez-vous fait ? reprit Abbot.

— Eh bien, au bout de quelque temps je me suis dit que c’était certainement un bon bouquin et qu’il vaudrait le coup d’être présenté à un éditeur ; de toute façon je ne risquais rien, s’il était refusé je n’aurais pas été vexé. J’ai d’abord dit que c’était un ami qui l’avait écrit, ensuite quand il l’a accepté, j’ai dit que c’était moi l’auteur… Ne serait-ce que pour signer le contrat, ajouta-t-il précipitamment.

— Vous auriez pu dire la vérité.

— Impossible ! Il fallait un auteur… Alors, comme il n’y avait personne…

— Vous êtes un voleur, dit Abbot sans changer de ton ni de position.

— Non, je veux bien partager avec vous.

— Partager quoi, l’argent ?

— Heu… oui.

— Ça ne m’intéresse pas. Je veux vous voir avouer votre supercherie.

— C’est impossible, c’est moi qui suis connu, on ne peut plus faire marche arrière.

— Je vais vous dénoncer.

— On ne vous croira pas.

— J’ai les brouillons.

Il avait hésité, Ruelov le remarqua.

— Ce n’est pas vrai et même, ce serait ma parole contre la vôtre, vous pouvez les avoir volés.

— Et l’écriture ?

— Vous ne les avez pas, sinon vous n’auriez pas attendu pour vous manifester.

Il s’énervait, bégayait un peu.

Abbot ouvrit les yeux, fixa le soleil, puis se déplia lentement et avança sur Ruelov. Un mètre peut-être séparait les deux hommes, mais il y avait entre eux une telle épaisseur de peur et de méfiance qu’ils auraient bien pu être chacun d’un côté du monde.

Ruelov sentit une colique lui tordre les entrailles.

— Partez, dit-il d’une voix faible, partez, je vous donnerai de l’argent…

Abbot se rapprocha encore.

— Je ne veux pas de votre argent. (Il parlait dans le nez de Ruelov, les dents serrées, le mufle en avant.) Je veux entendre vos mensonges et vous voir trembler, je veux manger à votre place, jouir par procuration, vous vivrez pour moi, vous enrichirez pour moi, je serai votre mémoire, chaque chose, vous la ferez pour moi et avec moi, je serai dans l’ombre mais je serai votre maître…

Ruelov battit l’air de ses bras, il sentit avec bonheur ses entrailles se vider tandis qu’il plongeait dans un bienheureux trou noir.

10

Ruelov quitta la table en s’excusant ; il ne se sentait pas bien. L’odeur des cigares lui donnait mal au cœur ; il croisa le regard d’Abbot assis en face de lui, pinça les lèvres et rageusement sortit sur la terrasse. L’air frais et parfumé de la nuit le soulagea, il respira profondément autant pour se calmer que pour chasser le souvenir de ces quatre derniers jours. Il repensa avec un frisson de honte à l’instant où il avait repris connaissance et aperçu, au pied de son lit, Abbot, le chauffeur et un homme qui visiblement était médecin.

— Qu’est ce qui s’est passé ?

Même allongé, il se sentait épuisé.

— Ce n’est pas grave, avait dit l’inconnu, votre secrétaire m’a appelé, je suis médecin, vous avez fait un malaise dû sûrement au surmenage ou à quelque chose que vous avez mangé. Vous allez vous reposer et vous mettre à la diète, dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

Il s’était tourné vers Abbot :

— Je vous laisse une petite ordonnance, mais à mon avis le mieux serait qu’il se repose.

— Entendu.

Abbot avait souri largement à Ruelov ; à qui tout à coup tout était revenu : la dispute, sa peur, la débâcle de ses entrailles, son évanouissement.

Il avait senti la honte lui creuser l’estomac ; avait cherché autour de lui les preuves de son effondrement, mais tout était parfaitement propre et rangé.

Ruelov s’appuya à la rambarde, fixant un point dans la nuit. Le souvenir de son humiliation était encore brûlant. Il s’était mis à détester Abbot sans pouvoir démêler si c’était par peur que celui-ci le dénonce ou parce qu’il avait été témoin de son avilissement. Par les baies ouvertes lui parvenait le brouhaha des conversations noyées dans un fond de musique. À la table qu’il venait de quitter, son éditeur discutait avec un collègue allemand qui voulait racheter les droits du livre, Abbot s’était mêlé à la conversation, discutant le pourcentage de la traduction ; Ruelov avait préféré partir. Il sentit une présence derrière lui ; Abbot se tenait dans l’encadrement de la porte.

D’un ton courtois, celui-ci s’inquiéta :

— Tout va bien ?

Ruelov haussa les épaules sans répondre. Sans prêter attention, Abbot enchaîna :

— Nous allons être traduits en allemand, je suis intervenu pour le pourcentage, j’ai obtenu un plus. Comme ils font un premier tirage à deux cent mille, ça nous fait une coquette somme.

— Laissez-moi tranquille.

— Eh… Mais je dois m’occuper de nos intérêts.

Comme promis, Abbot ne le quitta pas, c’était la dernière personne qu’il voyait quand il s’endormait et la première qu’il croisait dans la journée.

Dans l’après-midi, ils eurent une violente altercation. Ruelov voulait retourner à Paris, mais Abbot, arguant que c’étaient ses premières vraies vacances, voulait profiter jusqu’au bout. À ce moment l’éditeur arriva, il était obligé de remonter le lendemain sur la capitale, il venait donner ses dernières instructions. Il leur apprit que les Japonais venaient d’acheter la traduction et invitaient Ruelov à une tournée de conférences à l’automne suivant ; comme Ruelov ne réagissait pas, l’éditeur lui assura qu’il retrouverait son entrain au contact des geishas ; puis il prit congé en rappelant le dîner Aux Ambassadeurs. Sur le point de sortir, il ajouta :

— Mon cher Jean, que ce succès ne vous rende pas paresseux, j’attends le synopsis de votre prochain livre… À mon avis, ne laissons pas le soufflé retomber.

Vers 19 heures, Abbot monta prévenir Ruelov d’avoir à se préparer.

Puis il alla vers le dressing se choisir un smoking ; il tira d’un tiroir une chemise à plastron empesé, un nœud papillon, des escarpins vernis et, ses emprunts sous les bras, ajouta avant de sortir :

— C’est épatant que nous ayons la même taille, mais nous irons demain m’acheter un smoking bleu nuit, voyez-vous j’en ai toujours rêvé, c’est tellement moins triste que le noir !

Le professeur était la caricature des savants de bandes dessinées. Petit, chenu, délicieusement distrait, avec des yeux pétillants d’humour et de curiosité derrière des verres demi-lune. Sa sœur avait pris toutes les qualités « viriles », si on entend par là autorité, décision, sécheresse.

Elle introduisit Abbot dans une sorte de colombier bâti au fond du jardin.

Partout, ça grince, siffle, bourdonne.

— Charles, appelle-t-elle, le visiteur est là !

Accrochés aux murs, entassés par terre, des nids, des ruches, des bocaux de toutes formes et dimensions où grouille, rampe, vole, grimpe un monde ailé, velu, métallique, noir, doré, polychrome, isolé ou agglutiné en grappes.

Le professeur lève la tête avec un gentil sourire, il fait signe à Abbot d’approcher. Sa sœur reste là, les mains croisées sur le ventre, l’œil réprobateur.

Il se tourne vers elle en souriant :

— Merci ma chère, ça va très bien, je n’ai plus besoin de rien.

Elle pince les lèvres, fait demi-tour en faisant claquer ses chaussures à talons plats.

Le professeur se penche vers Abbot.

— Alors comme ça monsieur… ?

— Abbot, dit Abbot.

— Monsieur Abbot, vous vous intéressez aux insectes… ?

— Beaucoup, monsieur le professeur ; principalement aux insectes à dard, les dangereux.

— À dard ? mais ils sont pratiquement tous à dard ! Piqueurs, suceurs, pompeurs, à venin mortel ou gluant, paralysant, enivrant. Dangereux ? Mais ils ne pensent qu’à ça : tuer ! Tous, pour conquérir, manger, aimer, en un mot : survivre.

Abbot frissonne, car le gentil vieillard énonce ça avec beaucoup de tendresse.

— Voyez, reprend celui-ci, cette jolie araignée noire, eh bien quand elle chasse, les crochets que vous apercevez près de sa tête vont par exemple déchirer en deux le thorax de ce ravissant bébé sauterelle d’une autre et elle se gavera du suc abdominal qui en coule.

Abbot serre les lèvres, mais l’aimable bonhomme continue sa démonstration ; désigne de sa main, décharnée mais ferme, des bocaux, des vases, parle de ce joli scarabée doré qui d’un seul coup éventre ses proies, cette larve tendrement lovée qui possède une diabolique seringue empoisonnée qu’elle plante dans le corps de ses victimes, cette larve maudite est elle-même harponnée et lacérée par cette curieuse araignée-loup dont on peut voir plusieurs exemplaires dans cette botte.

Le professeur se tourne vers son visiteur en souriant :

— Voyez-vous, mon cher monsieur Lamotte, quand vous me parlez d’insectes dangereux, nous n’avons que l’embarras du choix. Ils disposent de scalpels pour défoncer les crânes, de crochets pour éventrer, de tenailles pour broyer, de dents, de poinçons, d’aiguilles pour inoculer leur venin, de filets qui emprisonnent leurs proies qu’ils dégustent vivantes après les avoir ramollies pour plus de saveur avec leurs sucs… (Le vieillard a un rire aigrelet.) Dangereux ? mais ce sont des assassins de la pire espèce, et pourtant…

Abbot, qui dans cette ambiance sent ses cheveux se dresser sur sa tête, croit discerner chez le professeur une tendre complicité avec ses locataires, il articule :

— Mais les frelons ? Vous ne me parlez pas des frelons, vous n’en avez pas ?

— Ah les frelons… (Le vieillard continue de rire.) Ceux-là, ce sont les pires ! Les seigneurs de la jungle ; eux, ils tuent pour le plaisir car pour se nourrir, ils vivent aux dépens des autres, des abeilles par exemple dont ils pillent les ruches…

— Mais une piqûre de frelon, c’est grave ?

— Une piqûre de Vespa crabo ? Excusez-moi c’est son vrai nom… Non, une piqûre, ce n’est pas grave, mais c’est très douloureux…

— Et plusieurs piqûres ?

— Ben, mon bon monsieur Crabotte, c’est comme tout… Si vous tombez sur un nid et qu’ils vous piquent tous en même temps, c’est sûr que vous y restez… Mais c’est quand même très rare, il faut vraiment les embêter… Voyez-vous, monsieur, les bêtes, c’est pas comme les hommes, elles ne tuent pas par méchanceté, mais pas nécessité, si on leur fiche la paix à ces frelons, ils sont inoffensifs.

— Et vous en avez ici ?

— Oh sûrement, je crois qu’il y a un nid sous l’avancée du toit à l’extérieur, je les ai entendus… Pourquoi ?

— Parce que… Parce que le chauffeur de la villa où je loge, vous savez, celle de l’actrice italienne, en a trouvé plusieurs, il se demandait d’où ils venaient.

— Le chauffeur ? Ah oui je vois de qui il s’agit… (Il rit de nouveau.) Ma chère sœur ne peut pas le sentir, car paraît-il, l’autre fois, chez l’épicier, il lui aurait manqué de respect… Il devait avoir un coup dans le nez… pour manquer de respect à ma sœur !

Abbot ne sait comment prendre congé de l’intarissable vieillard qui maintenant lui montre de minuscules habitants des mousses, des rotifères, des tardigrades et des amibes, tout aussi cruels, souligne-t-il, que les plus grands.

— Je vous remercie, coupe Abbot, ça a été vraiment passionnant, je vous ai fait perdre beaucoup de temps. Pourrai-je revenir s’il me manquait un détail pour mon étude ?

— Mais oui mon bon monsieur Marotte, autant de fois que vous le désirez, si toutefois vous parvenez à franchir le barrage de ma sœur…

Et, continuant à rire, il retourne sans plus de façon vers ses aimables pensionnaires.

Abbot fut presque surpris de se retrouver dehors sous un chaud soleil sans assister aux horribles scènes de carnage décrites par son hôte. Il fit le tour du colombier, guidé par un bourdonnement continuel, et stoppa net à un mètre environ d’un nid sphérique d’où entraient et s’échappaient de grosses guêpes roussâtres à corset noir, dans lesquelles il reconnut les fameux frelons. Il ne s’attarda pas dans ce voisinage et regagna, pensif, la villa.

Soucieux, Ruelov repose doucement l’écouteur : il vient de parler avec G. D. Williams, l’Américain qui doit produire le film tiré du roman et qui l’invite à Los Angeles. Le Français a d’abord décliné l’invitation, l’idée de partir là-bas avec Abbot collé ses basques ne le tente pas. Hollywood, c’est un rêve, pas un cauchemar, mais il a vite saisi qu’il n’a pas réellement le choix, les termes du contrat stipulent qu’il doit participer à l’élaboration du scénario. Williams, devant le peu d’enthousiasme du Français, lui a promis que ce serait pour lui une formidable aventure. Tu ne crois pas si bien dire, a pensé Ruelov, puis l’Américain a raccroché en prévenant qu’il envoyait le billet d’avion, en première classe, a-t-il souligné.

Ruelov n’est pas content ; il en a un peu marre de tout ça, même carrément marre ! Il ne s’amuse plus Ruelov, depuis l’apparition de l’autre cinglé qui ne veut pas d’argent. Alors quoi, qu’est-ce qu’il veut ? Gâcher sa vie ? Alors là, c’est réussi ! Il dort mal, manque d’appétit, tout ce qui lui plaisait avant, les sorties, les filles, les honneurs ne l’intéresse plus ; tout ce qu’il désire, c’est se débarrasser de ce vampire ! Justement, celui-ci entre sans frapper, comme il en a pris l’habitude. Ruelov retient son mouvement d’humeur, il doit agir avec diplomatie.

— Qu’est-ce que vous m’apportez là ?

— Un chèque à signer.

— Ah, pour quoi ?

— Pour un groupe de jeunes auteurs qui s’éditent eux-mêmes.

— Et ça vaut mille francs ?

— Oui, ça leur évitera de connaître ce qui m’est arrivé.

Ruelov signe le chèque en haussant les épaules. Il n’a pas à s’en faire, Abbot surveille ses intérêts comme si c’étaient les siens propres, à sa manière mesquine. L’autre jour, son éditeur lui a téléphoné pour lui reprocher sa ladrerie : le président d’une œuvre catholique rurale s’était plaint que, bien que son bulletin paroissial ait vivement encouragé ses lecteurs à lire le livre de Ruelov, la secrétaire du bureau de bienfaisance s’était vue éconduire quand elle avait parlé à l’auteur de leurs petits orphelins.

— Mais je ne suis pas au courant, s’est défendu Ruelov.

— Comment ça, pas au courant ? Vous devriez l’être ! Si leurs lecteurs achètent le livre, ça fait vingt mille bouquins, ça vaut bien un petit chèque !

— Mais ce doit être… mon secrétaire.

— C’est vous qui donnez les ordres, non ?

— D’accord d’accord, je vais voir ça.

Ruelov rend le chèque avec un sourire.

— Dites-moi… Je vais certainement être obligé de m’absenter quelques jours, croyez-vous pouvoir me remplacer ici ?

— Où allez-vous ?

— Oh… (Embarrassé, Ruelov se lève en faisant des gestes vagues avec les bras.) Je suis obligé d’aller faire un aller-retour aux États-Unis, donner le feu vert au scénario du film qu’ils vont tourner… C’est plutôt la barbe, mais ils y tiennent, question de droits, je ne sais pas trop… Vous pourriez loger dans cet appartement où vous seriez sur place pour tout surveiller ou, si vous préférez, nous louons un joli deux-pièces en centre-ville ou en bord de mer, c’est comme vous voulez, tous les frais sont évidemment à ma charge et vous n’aurez à vous priver de rien.

— Ils commencent déjà le film ? Comme ils sont rapides, s’extasie Abbot. Eh bien, c’est parfait.

Surpris et soulagé d’une victoire si facile, Ruelov le prend par le bras.

— Alors, que choisissez-vous ? Rester dans cette jolie villa ou avoir un bel appartement pour vous tout seul ? Tout seul ou à deux… Si c’est ça, je m’en occupe dès aujourd’hui, nous irons visiter…

— Je n’ai pas dit que je restais, coupe Abbot.

— Mais si ! Vous venez de dire « c’est parfait ! »

— C’est parfait : je vais en Amérique avec vous.

Sonné comme un boxeur cueilli à froid, Ruelov reste la bouche ouverte. Il tombe de haut ! Il s’était vu vainqueur.

— Mais vous ne pouvez pas, balbutie-t-il, vous ne pouvez pas…

Puis d’un seul coup, comme s’il se débarrassait d’une vapeur trop longtemps compressée, il se met à hurler, les mots déferlent, trébuchent, s’accrochent à sa langue comme pris dans un goulot d’étranglement, tandis que, possédé d’une rage dantesque, il gesticule, tourne sur lui-même, fait tomber les chaises, une lampe. Il ne se maîtrise plus, penché vers Abbot, les deux poings en avant, il éructe :

— Espèce d’ordure, fripouille, fumier ! Vous ne m’aurez pas ! (Sa voix monte sur chaque mot comme un ténor d’opéra.) Tu ne m’auras pas !

Abbot, terrorisé, se colle à la porte.

Ruelov, les mains raidies comme s’il serrait déjà le cou de son ennemi, marche sur lui.

— Minable, raté ! (Il postillonne les mots, la gorge enflée, les dents serrées.) Vermine, qu’est-ce que tu espères ? Me tenir à ta merci comme tu l’as été toute ta vie ! C’est bon, hein, de se croire quelqu’un quand on n’a jamais été rien ! Tu sais à quoi tu me fais penser ? À ces sous-fifres à qui on donne un pouvoir et qui deviennent plus salopards que leurs maîtres, les kapos, les gardes-chiourmes, toute cette racaille qu’un képi sur le crâne transforme en bourreau servile !

À bout de souffle, il happe un grand coup d’air, fixe Abbot d’un regard fou.

— Je me suis renseigné sur toi, dit-il plus bas, tout le monde t’a oublié, ta femme, ta fille, tous ! C’est comme si tu n’avais jamais existé ; elles n’ont même pas cherché à te retrouver !

Plaqué au mûr, Abbot articule :

— Que… Que savez-vous de moi ?

— Tout ! Je sais tout mon salaud ! Ça m’a coûté quatre jours d’un fouille-merde. Il leur a demandé si elles savaient que tu faisais quelque chose en dehors de te chauffer les fesses au bureau, comme peindre, écrire, apprendre la musique… Ta femme a répondu que non, que tu avais essayé de faire croire que tu écrivais, mais comme tu n’avais jamais rien voulu montrer, qu’à son avis, c’était de la blague, que tu disais ça pour qu’on te foute la paix, une histoire pour te rendre intéressant, que tu t’étais mis à jouer le dingue pour ne plus aller travailler, puis que tu étais tombé malade parce que tu aurais perdu ton manuscrit. « Mais moi et ma sœur, a-t-elle ajouté, on n’a jamais cru cette histoire, voyez-vous, je sais que je ne devrais pas parler comme ça, surtout maintenant qu’il a disparu, mais je ne vois pas mon mari écrire un livre… Il était employé dans une administration depuis vingt ans et n’a jamais réussi à passer chef… C’était même un sujet de dispute entre nous, car moi voyez-vous, j’avais de l’ambition, lui ne faisait aucun effort, il n’aimait pas les gens, il était envieux, il ne s’intéressait à rien… » Tu vois comme elle te connaissait bien, ta chère femme ! Je suis sûr que ce n’est pas toi qui as écrit ce livre ! Comment tu as su pour l’histoire du bouquin perdu, je n’en sais rien, mais je trouverai, ça me prendra le temps et l’argent qu’il faudra, mais je trouverai et je te casserai, tu entends, je te casserai !

— Je vous interdis de dire ça, c’est à moi, ce livre, c’est à moi…

Dans un même cri, les deux hommes se sont jetés l’un sur l’autre, inhabiles dans leur fureur, ils s’étreignent comme deux ivrognes, roulent à terre, tentent de s’étrangler, mais même dans leur lutte ils sont identiques ; Ruelov, dans un effort, réussit, haletant, à se dégager, il attrape un lourd cendrier et le brandit au-dessus de son adversaire. Au moment d’achever le geste meurtrier, des coups violents à la porte retiennent son bras ; hébété, il reprend lentement ses esprits et reconnaît la voix d’Albert.

— Que se passe-t-il, monsieur, ouvrez ! Nous avons entendu une chute !

Lentement, Ruelov abaisse le bras, le souffle court, il articule :

— Ça va, ça va, j’ai fait tomber quelque chose, vous pouvez partir.

Abbot se relève. Les deux hommes se regardent en silence. Abbot sort.

Ils arrivent après quinze heures de vol à Los Angeles qui écrase sur eux la touffeur moite de son air. Dans leurs vêtements froissés, ils courent se réfugier dans la fraîcheur climatisée de l’aéroport. L’un derrière l’autre, Ruelov et son homme-mémoire attendent longtemps, coincés entre des Américains ruminants et obèses et des touristes débraillés. Loin devant, un fonctionnaire au regard terne, protégé des germes venus d’ailleurs par une paroi de verre fendue à sa base pour laisser passer les passeports, tamponne les documents, consultant pour chacun une liste dissimulée sur son bureau. Les voyageurs sont à la fois impatients et intimidés. Un homme à la carrure de footballeur se tient à la sortie du tourniquet, il ne quitte pas des yeux le préposé aux passeports. Ruelov en aperçoit d’autres, habillés par le même tailleur, nourris des mêmes vitamines, disséminés dans l’aéroport. Le pays de la plus grande liberté est aussi celui de la plus grande méfiance.

Un haut-parleur grince en anglais, il renouvelle plusieurs fois la même phrase, puis, devant l’insuccès de son appel, passe au français :

— Mister Rouailov est attendu à la douane, Mister Rouailov est attendu à la douane, s’il vous plaît…

Ruelov sursaute, fend la foule qui s’écarte sans se presser.

— C’est moi, c’est moi…

Il tend son passeport à l’employé qui le tamponne, Abbot tente de suivre, mais l’homme l’ignore.

— Je suis avec lui, s’exclame-t-il.

Il joint ses deux doigts pour se faire comprendre. Mais le factionnaire du tourniquet tend le bras en travers.

— Comeback, please.

Abbot se touche la poitrine, désigne Ruelov qui s’éloigne.

— Nous ensemble…

— Comeback sir, mâchouille l’autre.

Il a la tranquille sérénité du fonctionnaire appuyé sur le règlement. Abbot jure entre ses dents et se met dans la queue.

— Non, sans blague c’est trop facile, allez derrière.

Un voyage organisé de Français le renvoie à sa place initiale.

Il voit Ruelov disparaître au détour d’un couloir, espère le retrouver à la sortie et le remercier de sa conduite. Cette fuite est bien digne de lui.

Pendant ce temps, Ruelov est arrêté par un homme mince, en livrée bleu marine, qui, après s’être enquis de son identité, se présente :

— Bonjour monsieur, je suis Patrick, le chauffeur de M. Ivens, voulez-vous me suivre ? Je dois vous conduire à sa villa.

— Entendu. Vous parlez français ?

— Je suis belge monsieur, si vous voulez reconnaître vos bagages, nous partirons aussitôt.

— Mais la douane ?

— M. Ivens a tout arrangé. Est-ce que monsieur est seul ? J’ai cru voir quelqu’un qui le suivait ? Doit-on attendre ?

— Non, c’est sans importance.

Il a répondu impulsivement. Espère-t-il semer son cauchemar ? Abbot n’a peut-être pas prêté attention au nom de leur hôte. De toute manière, ce sera toujours une satisfaction de lui jouer ce tour. La chance continue à lui sourire : il trouve très vite ses bagages.

— Les autres en ont encore pour combien de temps ?

— Oh sûrement plus d’une heure, les formalités d’entrée sont longues, c’est pour ça que M. Ivens s’en est occupé.

— Épatant.

Ils sortent de l’aéroport ; au bord du trottoir, une gigantesque voiture les attend. Le Belge lui ouvre la portière, place ses bagages dans le coffre.

À moitié couché sur des fauteuils de cuir, Ruelov sent à peine la voiture démarrer.

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur, une ombre de sourire aux lèvres.

— Si vous voulez boire quelque chose, monsieur, appuyez sur la manette à votre main droite.

— Ah bon ?

Ruelov appuie et voit un bar copieusement garni apparaître.

— Formidable ! Je sens que je vais me plaire ici.

Il se sert un grand whisky avec de la glace, se laisse aller sur la banquette, croise les jambes, prend des airs de nabab ; il surprend le regard du chauffeur dans le rétro. Gêné, il grimace un sourire :

— C’est chouette, hein ?

— Oui monsieur.

Il sent une restriction dans sa voix, sa solitude lui apparaît d’un coup, il veut le mettre dans son camp.

— Ces Américains, ils savent vivre ! Remarquez, nous aussi en Europe ; on n’a rien à leur envier, vous croyez pas ?

— Certainement, monsieur.

Ruelov le trouve un peu guindé mais continue :

— On nous traite d’alcooliques, mais moi j’aurais jamais eu l’idée de mettre un bar dans ma voiture.

Le chauffeur hoche la tête sans répondre et s’engage sur une route bordée d’arbres ; la voiture stoppe devant une barrière blanche et rouge où un homme en uniforme, un énorme Colt à la ceinture, vérifie l’identité de Ruelov.

— Où on est ? s’enquiert le Français.

— Beverly Hills, c’est le poste d’entrée.

Ils repartent, arrivent au bout d’un moment devant une haute grille en fer forgé, le chauffeur klaxonne. Un homme avec un talkie-walkie paraît, lui fait signe d’avancer. Il tient à la main une boîte de commande à distance, appuie sur un bouton, la grille s’ouvre sans bruit.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce cinéma ? s’effare Ruelov.

— Sécurité, répond le chauffeur qui embraye et remonte une route bordée de sycomores gigantesques.

Il s’arrête enfin en virant doucement devant l’imposante façade d’un château médiéval.

Il descend, ouvre la portière à son passager ; celui-ci met pied à terre et contemple, ahuri, les hautes fenêtres étroites, les rebords de pierre fleurdelisés, les têtes grimaçantes des gargouilles, les encorbellements…

— Eh ben dites donc ! (Les poings sur les hanches, il regarde le chauffeur.) C’est quoi comme style ?

— Tudor, monsieur. C’est la façade du château de Westmore dans les Highlands, elle a été apportée pierre par pierre et· reconstituée ici.

— Par qui a été faite cette folie ?

— Par une amie suédoise de Mme Garbo qui lui a offert cette maison pendant son séjour en Amérique.

Ruelov sourit d’un air entendu :

— Elles s’aimaient bien, ces deux dames, hein ?

Le chauffeur hoche la tête sans répondre et enchaîne :

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

— C’est à votre patron, maintenant ? poursuit Ruelov.

— M. Ivens le loue.

— Le loue ! Eh ben dites donc, ce doit être un sacré loyer, non ?

— Je ne sais pas, monsieur, par ici s’il vous plaît.

Une fois passée la façade médiévale, une autre surprise attend Ruelov car, dans la première pièce de dimensions très imposantes, trône une console informatique parcourue sur toute sa longueur de tressaillements lumineux et vibrant d’un bourdonnement continu. Seuls autres meubles, d’immenses canapés au ras du sol et quelques cubes de plastique qui visiblement servent de tables basses.

Saisi, Ruelov s’arrête net ;

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— M. Ivens est un passionné d’informatique, tout ici fonctionne d’après cet ordinateur. Cette machine règle presque tout : la fermeture des portes, des volets, le remplissage de la piscine ou la mise en marche de la stéréo, elle informe aussi monsieur des cours boursiers, de la météo et de différentes données pour son travail.

— C’est fou, ça ! Votre patron doit être très riche !

— Je l’ignore monsieur, je pense surtout que c’est un homme curieux et passionné.

— Vous semblez bien l’aimer…

— Je n’ai jamais eu à regretter de travailler pour lui, si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, oui, à peu près.

Tout en parlant, le chauffeur conduisit le Français à sa chambre située dans une aile éloignée de la demeure. Par les larges baies, Ruelov aperçut un parc magnifique contrastant par sa vigueur chatoyante avec la rigueur froide des salles qu’ils traversaient. Le silence presque absolu oppressait le visiteur et c’est avec soulagement qu’il arriva à son appartement.

— Il faut des patins à roulettes, ici !

— Pardon monsieur ?

— Rien.

Le Belge ouvrit une porte en acier et verre dépoli et pria Ruelov d’entrer.

Ruelov s’arrêta sur le seuil, mesurant d’un regard stupéfait la taille de l’appartement, prolongé par une terrasse où aurait pu aisément se poser un hélicoptère.

— M. Ivens a cru que je venais avec toute ma famille ?

Le Belge esquissa un sourire :

— C’est la première fois que vous venez aux États-Unis monsieur ?

— Oui.

— Vous verrez, tout est comme ça ici, mais on s’habitue très vite, c’est quand vous rentrerez chez vous que tout vous semblera étriqué.

— Ouais… Ça manque tout de même d’intimité.

Le Belge prit congé en lui expliquant le chemin de la piscine. Ruelov l’avait aperçue en venant : elle avait la taille et la forme de thermes romains.

Resté seul, il s’ennuya. Les seuls signes de vie étaient les pépiements des oiseaux dans le parc. Il songea à Abbot ; où était-il ? Dans quel état de fureur et de désarroi ? Il l’imagina errant au hasard dans cette métropole démesurée, écrasé par sa chétivité et sa solitude. Ruelov ricana, pourtant il se sentait lui-même si seul qu’il se prit presque à souhaiter sa présence si pesante. Il tenta de chasser cette angoisse absurde et retourna dans sa chambre pour déballer ses affaires ; puis il joua avec les gadgets de la salle de bains : panoplie de vibromasseurs, appareils de gymnastique, infrarouges pour le chauffage… Les robinets d’un design audacieux réagissaient à une cellule photoélectrique, il s’amusa avec sous la douche ; puis il prit son maillot, une serviette de bain et sortit à la recherche de la piscine. Il la trouva après avoir suivi un dédale de couloirs vides et silencieux ; il ouvrit avec soulagement une baie vitrée et descendit par des rangées de gradins jusqu’au bassin. Arrivé là, il releva la tête, il était bien descendu de six mètres par rapport au niveau du parc et sa sensation d’oppression s’accentua. Sur un des côtés de la piscine, une arcade de la même couleur ocre que le reste abritait une dizaine de cabines individuelles dont les portes béantes soulignaient la sensation d’abandon qui se dégageait de l’ensemble. Ruelov entra dans le bassin et fit quelques longueurs dans l’eau idéalement bleue, puis remonta s’allonger sur un des matelas disposés sur le bord. Il inclina un parasol contre la brûlure du soleil et ferma les yeux en se morigénant de ne pas savoir apprécier cette vie de millionnaire, lui qui, si peu de temps auparavant, menait une existence si médiocre. Ses pensées le ramenèrent à Abbot et il eut une bouffée de colère. C’était à cause de lui qu’il n’appréciait plus rien. Bien sûr qu’il était l’auteur du livre, et alors ? Il aurait volontiers partagé avec lui le gâteau, il y en avait assez pour deux, mais cet abruti ne comprenait décidément rien. Il était peut-être capable d’écrire une histoire, mais il ne l’aurait jamais fait éditer. Il aurait dû considérer Ruelov comme un associé, sans lui, le bouquin serait peut-être à l’heure actuelle dans une poubelle, mais il avait su le vendre, comme un bon représentant qu’il était, faisant le forcing, insensible à l’humiliation d’une porte claquée, et ça avait marché ; ce qui s’était passé après, cette espèce de notoriété montée comme une mayonnaise, c’était un coup de chance ou une histoire de mode. La sonnerie d’un téléphone, qu’il n’avait pas remarqué, le fit sursauter. Il décrocha et reconnut la voix du chauffeur :

— Excusez-moi monsieur, je vous ai vu sur l’écran de l’office, désirez-vous boire quelque chose ?

Interloqué, Ruelov mit quelques secondes à réagir.

— Heu… Oui qu’est-ce que vous avez ?

— Tout monsieur.

— Du… Pernod ?

— Oui monsieur.

— Bon d’accord. Dites-moi, quelle heure est-il ?

— 16 heures monsieur.

— À quelle heure M. Ivens doit rentrer ?

— Pas avant 18 h 30.

— Bon.

Il raccrocha en regardant l’écouteur. L’autre l’avait épié sur un écran depuis l’office, charmant ! Est-ce que tout était observé de la même manière ? Il se promit de vérifier soigneusement sa chambre et sa salle de bains.

Patrick arriva quelques minutes plus tard avec du Pernod et des petites saucisses grillées ; il disposa le tout sur une petite table.

— Voici monsieur.

— Merci. Dites-moi, la ville est loin ?

— Mais non monsieur, nous sommes en ville.

— On peut aller y faire un tour ?

— À votre convenance.

— OK, j’avale ça et je vous rejoins dans dix minutes à l’entrée.

— Bien monsieur.

Il toucha à peine à sa boisson et retourna s’habiller. Il se sentait mieux, comme un prisonnier qui s’aperçoit que la porte de sa cellule est ouverte. Il se perdit un peu pour retrouver l’entrée de la villa-château mais arriva près du chauffeur qui l’attendait dans une livrée beige à côté de la Cadillac qui les avait amenés.

— Vous changez sans arrêt de costume, fit remarquer ironiquement Ruelov.

L’autre sourit sans répondre. Ruelov commençait à s’y habituer.

— Vous voulez voir quelque chose de précis, monsieur ?

— Non, faites-moi visiter la ville.

— Elle est longue de plusieurs dizaines de kilomètres, il faut que nous choisissions un quartier.

— Hein, cent cinquante kilomètres ? C’est pas possible… Bon qu’est-ce qu’il y a à voir ?… Un quartier français ?

— Dans le centre, enfin, tout près.

— Parfait, allons-y.

Ils se mirent en route et rejoignirent un gigantesque boulevard où, sur six files, les belles américaines se suivaient placidement à la queue leu leu.

Si les chaussées étaient encombrées, les trottoirs étaient déserts, Ruelov s’en étonna :

— Il n’y a pas de piétons ici ?

— Peu, les distances sont trop grandes et dès que vous quittez les artères principales, les rues ne sont pas sûres.

Presque sans transition, l’immense boulevard déboucha sur une place très animée d’où partaient de nombreuses rues bruyantes et malpropres. Les boutiques étaient arrangées sans goût et le soleil qui frappait sur leurs vitrines poussiéreuses laissait à peine voir leur contenu. Le Français fut un peu déçu, ça ne valait pas les Grands Boulevards ! Il remarque à plusieurs carrefours, ou adossés aux portes cochères, des groupes de jeunes gens au regard dur. Comme ils passaient devant l’un d’eux, un garçon de couleur s’en détacha et leur lança une bouteille que le chauffeur évita au prix d’une embardée.

— Il l’a fait exprès ? interrogea Ruelov nerveusement.

— Bien sûr.

— Pourquoi ?

— Pour se distraire, parce que nous sommes en voiture et eux à pied.

— Qu’est-ce qu’ils font là, ils ne travaillent pas ?

Le chauffeur lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Vous avez vu leur genre, monsieur ? Qui voudrait d’un voyou noir ou Portoricain quand déjà les Blancs manquent de travail ?

— Mais ils vivent de quoi ?

— La municipalité, le gouvernement… C’est pour ça qu’on paye tant d’impôts ! (Le chauffeur perdait son impassibilité.) Quand ils jugent qu’on ne leur donne pas assez, ils volent ou ils tuent, mais travailler honnêtement ? Quelle horreur, vous n’y pensez pas ! C’est bon pour les autres, les caves comme ils disent. Si j’étais au gouvernement, je sais bien ce que je ferais !

Ruelov, qui partageait ces idées, ricana d’un air entendu.

— C’est spécial à ce quartier ?

— Non, nous sommes dans un centre commercial, la journée, c’est animé, mais je ne vous conseille pas de vous y promener seul le soir. Vous me demandiez pourquoi les gens ne marchaient pas, c’est par prudence, ils se font déposer en voiture devant l’endroit où ils doivent aller, il n’y a que dans les beaux quartiers qu’on est à peu près tranquilles à cause des polices privées, presque chaque block a la sienne ; il faudra y venir partout si ça continue.

— Sûrement, il n’y a pas d’autre solution.

— Si. Voyez-vous, ce qu’il faudrait à ce pays, c’est un homme à poigne, pas une de ces serpillières démocrates qui, sauf votre respect monsieur, laissent les femmes défiler sans soutien-gorge et les pédés manifester en se tenant par le cou.

Le geste du Noir semblait avoir ouvert une vanne chez le Belge. Ruelov confirma qu’en France, c’était le même laisser-aller, que les valeurs morales les plus élémentaires avaient disparu et que, dans les centres sociaux, l’étranger était roi.

— Ce qu’il nous faudrait, reprit le Belge, c’est une bonne guerre, ça leur remettrait les idées en place ! À Bruxelles, pendant l’Occupation, les Allemands ont sans doute exagéré mais mon père m’a toujours dit qu’il n’y avait pas un papier qui traînait, ni un voyou d’ailleurs.

Depuis quelque temps, Ruelov n’écoutait plus, il lui sembla reconnaître la silhouette d’Abbot sur un trottoir.

— Arrêtez-vous, arrêtez-vous, cria-t-il au chauffeur !

La voiture se rangea un peu plus loin et le Français sauta à terre. Mais la silhouette avait disparu, il arpenta le trottoir dans les deux sens, mais il y avait trop de monde, il revint vers la voiture.

— Vous cherchez quelqu’un ? s’enquit le chauffeur

— Heu… J’ai cru reconnaître un compatriote.

— Ah ? Il est presque 18 heures monsieur, voulez-vous que nous rentrions ?

— D’accord. Il est facile de trouver un hôtel à Los Angeles ?

— Certainement, quoiqu’il y ait beaucoup de touristes, mais avec de l’argent… Vous cherchez un hôtel ?

— Non, pas pour moi… J’ai… Pour quelqu’un qui doit venir de France.

— Il parle l’anglais ?

— Non.

— Alors, c’est plus compliqué, ici les gens ne font aucun effort.

La voiture tourna autour d’une place écrasée d’immeubles et prit le chemin du retour.

Les mêmes précautions furent prises pour franchir l’entrée de Beverly Hills.

— Voulez-vous demander si quelqu’un m’a réclamé ?

Le chauffeur questionna le garde qui, la main sur le Colt, secoua la tête.

— Non, personne.

Avec le même délicieux chuintement, la voiture s’arrêta devant le perron et l’hôte de Ruelov parut.

Ivens se tenait au bas de l’escalier entre les deux lions de pierre au regard câlin qui le flanquait.

— Mon cher ami, ravi de vous voir.

Son visage plat constellé de taches de rousseur était fendu d’un large sourire. Les poils roux qui avaient déserté son crâne se retrouvaient dans l’échancrure de sa chemise hawaïenne et l’orifice de ses oreilles ; il ouvrit ses bras musculeux et serra Ruelov contre lui.

— Désolé de ne pas vous avoir accueilli moi-même, mais à partir de maintenant, on ne se quitte plus.

Ruelov, avec un sourire un peu contraint, se dégagea.

— Ravi également.

Et c’était vrai, la demeure, avec ce gaillard dans les lieux, lui semblait plus rassurante.

— Vous parlez très bien le français.

Ivens éclata de rire.

— Ma mère était bourguignonne, mon père l’a rencontrée aux Beaux-Arts de Paris en 1937 et il l’a ramenée.

Il remonta les marches en courant, remorquant son invité.

— Mettez-vous à l’aise, on va prendre un verre, les invités n’arrivent que dans une heure.

Il le précéda dans un salon équipé comme un bar véritable qui jouxtait la grande salle à la console.

— Vos invités, s’étonna le Français.

— Oui, quelques amis pour fêter votre arrivée.

— C’est très aimable.

— C’est normal, ils veulent tous voir le petit Français qui est devenu subitement célèbre. Vous ferez connaissance avec le héros du film, la vedette féminine qui le fait souffrir, le scénariste avec qui vous travaillerez, des gens que je ne connais pas et que je n’ai certainement pas invités plus quelques jolies filles pour l’ornement.

Ruelov se mit à rire :

— Ça fait du monde.

— C’est ce qu’on appelle ici une réunion intime.

— Dites-moi reprit le Français, vous avez parlé d’un scénariste avec qui je travaillerai, en quoi ça consiste ?

Ivens remplit copieusement les verres.

— De la glace ? Écrire le scénario. Un film tiré d’un livre signifie qu’on réécrit l’histoire en se servant bien entendu de la trame générale, des personnages, mais on adapte les dialogues, les situations, pour passer à l’image.

— Et qu’est-ce que je fais là-dedans ?

— Vous réécrivez vos idées, expliquez comment vous voyez l’histoire, ce que vous avez voulu dire, compte tenu, de l’enchaînement de l’intrigue, ce qu’il vous semble plus ou moins important d’exprimer. Du point de vue pratique, c’est le scénariste qui s’occupe de tout, vous, il faut que vous me sortiez ce qui… – je vais employer un grand mot – ce qui est l’âme de votre histoire…

— Mais je ne saurai pas.

— Mais si, vous verrez, ça vient vite. Votre livre j’imagine que vous le possédez. Quand le scénariste fera des images avec vos mots, des couleurs avec votre ambiance, lorsque les acteurs auront besoin de souligner un sentiment, d’exprimer un doute, je ne sais pas moi, vous serez là. Tenez par exemple : vous vous apercevez que dans les plans successifs, quelque chose qui vous semble important, plus important que ce qui a été écrit, est oublié… On en parle ensemble, on analyse et on choisit ce qui semble le mieux.

— Vous plaisantez, j’en suis incapable, j’ai fait le livre, à vous de faire le reste !

Ivens lui sourit sans répondre et remplit à nouveau leurs verres.

— Comprenez cher ami que lorsqu’on a la chance que l’auteur du livre qu’on va filmer est toujours vivant, on en profite, c’est formidable pour un metteur en scène de ne pas travailler dans le vide. Bon, là, j’indique une scène à un de mes acteurs, une façon de jouer, et je me goure, parce que ce n’est pas du tout comme ça que vous, vous avez imaginé le personnage, alors si vous êtes sur le plateau vous me tirez par la manche et vous me dites : « Halte là ! » Mais si vous n’êtes pas là, je sens un truc qui marche pas au poil, alors qu’est-ce que je fais ? Je lis le scénario, je vois là une de vos annotations : « Untel doit exprimer la colère, ou la jalousie mais de telle et telle façon, etc. » Et je reprends le plan et là, tout fonctionne !

— Je ne pourrai pas, je suis désolé !

Ivens se leva de son fauteuil et s’accouda au bar.

— Vous ne savez peut-être pas comment ça marche dans le monde du business ; votre éditeur a vendu les droits du livre au producteur à condition que vous participiez à l’élaboration du scénario de façon à ce qu’il touche, et vous aussi, un pourcentage sur le film ; il a pu exiger ça car il avait différentes propositions, c’est très bon pour vous sinon vous ne touchiez rien.

— Eh bien donnez-lui sa part, moi je vous fais cadeau de la mienne.

Ivens se mit à rire un peu nerveusement.

— Ah, ah on voit bien que vous êtes un artiste, ça fera une jolie somme vous savez, enfin, si le film marche, mais vous êtes trop modeste, vous verrez que vous y arriverez très bien.

— Je suis très fatigué, le lancement du livre a été très éprouvant…

— Je comprends. Mais vous aurez beaucoup de loisirs, je ne suis pas un négrier, nous vous aiderons.

— Non, réellement. J’abandonne mon pourcentage et votre scénariste fera le film.

— Vous ne craignez pas qu’on trahisse l’esprit du livre ?

— Non, non, vous avez l’habitude…

L’attitude du metteur en scène s’était modifiée, visiblement il cherchait à comprendre la position du Français. Il revint s’asseoir et remplit une nouvelle fois les verres.

— C’est très généreux de votre part mais ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

Ivens le regarda par en dessous.

— Vous avez lu les termes du contrat ?

— Heu… Non.

— Ah, c’est dommage. Il est spécifié que le scénario sera écrit conjointement par l’auteur et l’équipe choisie, par le metteur en scène et le producteur, tous les frais restant bien sûr à la charge du producteur qui devra en contrepartie recevoir un produit fini à telle date…

— Je rembourse ton billet d’avion et je repars en France.

— Monsieur (le ton s’était subitement durci), vous ne comprenez pas bien je le crains notre façon de travailler ; un contrat auquel une multitude d’avocats ont collaboré, qui a coûté rien que pour l’établir un certain nombre de milliers de dollars, il n’est pas question de ne pas le respecter… Vous êtes un artiste et, comme tous les gens de votre espèce, les histoires de gros sous vous laissent indifférent, mais vous n’êtes pas tout seul… L’argent ne vous intéresse vraiment pas… ? Je suis tout de même un peu surpris…

— J’en ai assez, je ne suis pas ambitieux.

Ivens éclata de rire et alluma un gros cigare.

— Vous en voulez ? Ils viennent clandestinement de chez Castro.

— Non merci.

— Je vous promets que vous en ferez le moins possible, s’il ne s’agissait que de moi, je vous laisserais tranquille, mais il y a trop de monde en jeu, trop d’intérêts aussi, trop de concurrents attendent pour nous manger et, à côté de leurs avocats, le requin-marteau fait figure de poisson d’aquarium. Nous ne sommes pas une très grosse compagnie, les grandes sœurs attendent pour nous avaler, dans cette histoire croyez-moi, personne ne se mettra dans son tort.

— Et si je refuse ?

Ivens le considéra un moment en clignant de l’œil à cause de la fumée de son cigare ; il s’approcha de lui, le prit par les épaules et, tout en marchant autour de la pièce, lui dit sur un ton nettement moins jovial :

— Si vous faisiez ça mon cher, alors un conseil : changez de trottoir si vous croisez votre éditeur, de pays si c’est le producteur et cramponnez-vous à vos chaussettes car vous serez nettoyé comme une coquille de noix. J’ai mis moi-même de l’argent dans cette affaire… À vrai dire, pour moi, c’est un peu le coup de la dernière chance, je viens de terminer un film qui a fait un bide commercial, mes patrons ne seraient pas contents que je me mette dans mon tort parce que le gars qui a écrit le livre veut se la couler douce et ne pas respecter le contrat… On m’attend au tournant, alors rien à faire, vous respecterez vos engagements même si je dois vous tenir le stylo…

Ruelov malgré son ivresse se rendit compte qu’il était coincé. En titubant à demi, il alla au bar se resservir. La tête lui tournait, les idées fuyaient, il se redressa, se frotta le visage, il saisissait vaguement que son salut viendrait d’Abbot, mais pour l’instant celui-ci était à des années-lumière. Il tenta de fixer son attention sur Ivens qui était affalé dans un fauteuil. Celui-ci se rendit compte de l’état du Français.

— Allez vous reposer avant la corrida de ce soir, n’oubliez pas que ce sont des cannibales, vous cassez pas la tête, après une bonne nuit, les choses vous paraîtront plus faciles.

— Vos cannibales vont se casser les dents. Si je travaille, c’est pas à cause de vos menaces, c’est parce que j’en aurai envie…

La bouche pâteuse, Ruelov grinçait ses mots.

— OK, OK, tout ira bien vous verrez… Vous voulez du café bien fort ?

— Pourquoi du café ? Je n’ai pas sommeil…

Et avec la démarche de l’ivrogne cherchant son équilibre et sa dignité, il regagna chambre.

La soirée fut effectivement animée, malheureusement Ruelov n’en profita pas, n’ayant pas eu le temps de dessoûler entre son explication avec Ivens et le moment où Patrick vint l’aider à s’habiller. Ivens eut juste le loisir de le présenter à une columniste vorace, un présentateur télé affligé de satyriasis et à Ernst Lippmann, le scénariste, grand type efflanqué à la figure triste, avant que son auteur ne s’écroule dans un divan profond où une starlette à la poitrine plate entreprit de lui narrer ses déboires sentimentaux et professionnels, en anglais, ce qui ne le dérangea pas car il dormait déjà. Il rata donc la crise de délire à l’acide de la petite amie de la vedette féminine du film qui tout à coup se mit complètement nue avant de se jeter dans les bras d’une journaliste suédoise terrorisée. Il ne reprit conscience que le lendemain à midi dans son lit, quand Patrick, l’homme à tout faire, vint très paternellement le préparer pour l’amener, avec son patron, chez Lippmann.

Ruelov était muet et Ivens volubile ; ils le restèrent les deux heures qu’ils passèrent chez le scénariste qui, lui, semblait revenir de l’enterrement de toute sa famille. Devant l’air d’incompréhension affiché par le Français, il levait ses yeux de cocker vers Ivens qui lui répondait par des haussements d’épaules impuissants.

— Enfin cher ami, vous comprenez bien ce qu’Ernst vous demande ?

— Oui, oui, enfin je crois, mais je vous l’ai dit : je n’y arriverai pas, de plus j’ai un terrible mal de tête.

— Ah ah, on dit que les Français tiennent bien l’alcool, mais je vois qu’ils ne résistent pas à nos Martini…

Piqué, Ruelov répliqua, acerbe :

— Vos Martini, c’est du sirop d’orgeat pour moi ! Mais j’ai fait quinze heures d’avion, il fait une chaleur à crever et tout ça m’emmerde !

Ivens força son rire.

— Sorry, vraiment je suis impardonnable !… Oh si, vous allez me pardonner, je vous ai préparé une petite surprise, venez.

Ivens entraîna Ruelov vers sa voiture.

— Au St. Dominique, dit-il au chauffeur.

La Cadillac rejoignit le carrousel ininterrompu du boulevard. Ruelov tenta une approche aimable et s’étonna qu’il n’y ait pas d’embouteillage compte tenu du nombre et de la taille des voitures.

— Nos villes sont construites pour elles, c’est pour ça que nous avons des infarctus et que General Motors se porte bien.

— Où allons-nous ?

— C’est une surprise, détendez-vous.

Il ouvrit le bar de la voiture.

— Scotch, vodka glacée, Martini ?

— Non rien, merci, j’ai assez bu.

— Allons allons, vous serez sobre en rentrant chez vous.

Il lui servit une copieuse rasade de vodka.

Un moment plus tard, la voiture s’arrêta devant un building somptueux dont le hall d’entrée était une véritable serre tropicale.

Ivens sauta à terre.

— Suivez-moi.

Dans le patio, des cascades d’eau montaient à des hauteurs vertigineuses et retombaient, hachées de couleurs changeantes. Ruelov impressionné suivait sans mot dire. Son compagnon l’entraîna vers une porte en cuir repoussé qui s’ouvrait sous l’une des chutes ; ils pénétrèrent dans un salon luxueux où un piano jouait en sourdine du Gershwin.

Aux tables éloignées les unes des autres et faiblement éclairées, des couples parlaient à voix basse. Ivens le guida vers l’une d’entre elles où une femme seule devant un cocktail les regarda arriver en souriant. Ivens s’inclina.

— Mon cher ami, laissez-moi vous présenter la plus délicieuse des Françaises de notre ville, Mlle Mireille Duphar. Mireille, voici mon ami Jean Ruelov dont vous avez certainement entendu parler.

Ruelov lui serra la main avec un sourire intimidé.

— Enchantée, roucoula la jeune femme, bonjour monsieur Ivens.

— Ma chérie, je vous le confie avant qu’il ait le mal de son pays. Vous parviendrez mieux que quiconque à le convaincre qu’on est très heureux ici. À présent, vous allez m’excuser car je dois voir dix personnes en deux heures.

— Vous nous quittez déjà ?

— C’est par nécessité, ma chère, croyez-le, mais je sais que notre ami saura vite me faire oublier.

Il s’inclina devant la jeune femme.

— À plus tard.

Il s’éloigna en agitant la main.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Heu… si, merci.

Le garçon s’approcha pour prendre la commande.

— Que buvez-vous là, questionna Ruelov ?

— Un Rose.

— Et c’est bon ?

— Délicieux.

— Alors, la même chose, commanda-t-il au garçon.

Un silence s’installa, Ruelov grimaça un sourire.

— Vous travaillez pour M. Ivens ?

— Oui, souvent.

— Que faites-vous comme métier ?

— Public relations, vous voyez ?

— Ce doit être intéressant.

— Ça dépend sur qui vous tombez. Avec vous, j’ai de la chance, un homme célèbre et… joli garçon.

— Vous allez me faire rougir, dit Ruelov, piquant son fard.

Embarrassé, il avala son cocktail d’un trait et manqua s’étouffer.

— C’est très bon, toussa-t-il.

— Oui ? On en reprend un autre ?

— Bien sûr.

Il fit signe au garçon.

— Vous vivez à Los Angeles ?

— À Hollywood.

Le deuxième verre lui parut encore meilleur. Il se sentait en pleine forme et trouvait Mireille ravissante.

— Vous devez connaître plein de gens célèbres…

— Oh ce ne sont pas les plus intéressants.

Le badinage se poursuivit, les Rose se succédaient. Mireille riait des plaisanteries de son compagnon. Celui-ci trouvait la vie épatante : il vivait comme un milliardaire, flirtait avec une fille merveilleuse qui buvait ses paroles, il était riche, célèbre, adulte et tout ça grâce à un livre qu’il n’avait même pas écrit. Ses pensées, une seconde, le ramenèrent dans des chambres tristes et hostiles, des salles à manger hideuses, les repas pris avec des collègues à l’esprit aussi lourd et figé que le contenu de leurs assiettes. La solitude noire des petites villes de province, la route monotone avec au bout le dégoût du sourire forcé aux clients, la même chambre pisseuse que la veille, les mêmes plaisanteries éculées avec les mêmes gens, la promenade de la cigarette après le repas, coincés entre le dernier café ouvert et l’enseigne clignotante de l’hôtel, alors qu’on n’a rien à se dire et qu’on ne s’aime pas ; mais surtout ne pas se retrouver trop vite dans la chambre à la chromo jaunie représentant des moutons devant une rivière ou des vaches ou n’importe quoi d’immobile et plat, le face-à-face solitaire devant la glace écaillée du lavabo où l’on suit, pli après pli, le dégoût du temps.

Le cristal d’un rire, une main sur son bras, il émergea de ses songes.

— Vous semblez triste… Vous voulez que nous allions dîner ?

— Oui, oui, j’ai très faim, répondit-il avec une bouffée d’amour vers la jeune femme, comme si elle était seule responsable de son nouveau bonheur.

Elle l’emmena dans un restaurant mexicain dont les Mariachis les suivirent jusqu’au trottoir quand ils le quittèrent, ils continuèrent la soirée dans un club où la musique tendre les serra l’un contre l’autre. Si Ruelov perdait la tête, Mireille conservait la sienne et observait son compagnon tout en mimant un tendre émoi. Ivens lui avait enjoint de faire le maximum pour que Ruelov reste à Hollywood, elle le ferait, mais autant par conscience professionnelle que dans son propre intérêt. Mireille avait une idée fixe : revenir en France pour ouvrir un bar ou un magasin de fleurs à Nice, sa ville natale.

Chaque client venant de là-bas et y retournant portait ses espoirs, hélas jusque-là sans succès. Peut-être celui-ci serait-il le bon ?

Mireille avait cette obstination ferrée qui la tendait vers ce but unique et où rien qui puisse faire dévier sa détermination n’avait sa place. Quand elle le sentit à point, elle le ramena chez elle et c’est avec un plaisir de fille amère qu’elle lui fit rendre les armes.

11

Abbot franchit la porte du bar avec la certitude absolue qu’un million de dollars ne le déciderait pas à faire un pas de plus.

La cité ne l’avait pas ménagé. Sorti de l’aérogare où il se sentait encore en terre familière, il s’était trouvé confronté à un monde inimaginable où ses repères habituels étaient bouleversés. La chaleur visqueuse, l’incertitude poignante de sa course, l’appréhension impossible, pour un être comme lui, de cet univers de démesure, l’avaient accablé d’un sentiment de déréliction insoutenable.

Il se laissa tomber sur une banquette et avec force gestes attira l’attention d’un barman figé derrière le bar. Il but avec avidité la bière glacée et sans honte éructa fortement. Une longue silhouette sombre s’approcha de sa table et murmura :

— Dreams ?

Abbot secoua la tête en souriant :

— No parler anglais.

Le grand type sortit une main de sa poche et posa, doigts écartés sur la table, un sachet de poudre blanche. Abbot, effrayé, murmura :

— Scuse me, no comprendre.

Le Noir n’insista pas et s’approcha d’une autre table.

Mal à l’aise, Abbot regarda autour de lui et rencontra le regard amical d’un homme assis à la table voisine qui se pencha vers lui :

— Français ?

Abbot acquiesça. L’inconnu se leva, main tendue avec un large sourire.

— Quelle chance, moi aussi,

Abbot lui serra la main.

— Enchanté.

Il l’était positivement, bien qu’en France il ne lui eût pas répondu : l’homme avait un type arabe prononcé.

— Je peux m’asseoir ?

— Je vous en prie.

Ils se regardèrent en souriant.

— Vous êtes touriste ? interrogea l’homme.

— Oui, enfin pas complètement, j’accompagne quelqu’un pour un travail, et vous ?

— Moi j’habite ici.

— Ici, à Los Angeles ?

— Oui, depuis six ans, je suis venu pour un contrat de quatre mois et je suis resté. Je venais de Marseille.

— Vous vous y êtes bien fait ?

— Oui, la vie est plus facile.

— Qu’est-ce que vous faites ?

L’autre eut un geste emphatique.

— Un peu de tout ; je dépanne, Jimmy la Débrouille on m’appelle, vous me demandez n’importe quoi je vous le dégotte.

— Ah bon ? Quoi par exemple ?

— Eh bien… Une voiture blindée, une petite Négresse de dix ans, une fumerie d’opium… Au fait, vous voulez un peu de came ?

— De quoi ?

— De la blanche ou de l’acide, enfin de la drogue quoi !

— Non, non, merci.

— Une fille, un garçon, une party ?

— Non, non, je vous remercie, répondit Abbot de nouveau effrayé, je cherche juste une chambre pour dormir.

— Ah ?… J’ai ce qu’il vous faut.

— C’est vrai ?

— dix dollars la nuit, ça va ?

— Heu… Oui, répondit Abbot qui ne savait pas convertir.

— À part ça ?

— Heu rien, je reprendrais bien une autre bière et vous ?

Jimmy fit signe au barman.

— Alors comme ça, vous êtes venu accompagner quelqu’un, reprit-il quand les bières furent servies.

— Oui, mais je l’ai perdu.

— Perdu !

— À l’aéroport, on a été séparés. Enfin… il s’est séparé.

— Un… bon ami à vous ?

— Bon ami ? Non pas du tout… C’est difficile de vous expliquer… Il dit qu’il a écrit un livre…

— Et c’est pas vrai ?

— Non.

La salle à présent se remplissait, le barman à contrecœur alluma d’autres lumières. Une bouffée d’air chaud goudronné accompagnait chaque nouvelle entrée. Jimmy serrait des mains, de tous genres et toutes couleurs, mais elles avaient un point commun, jugea Abbot : elles appartenaient toutes à des propriétaires peu recommandables.

— Vous connaissez beaucoup de monde…

— Je travaille avec certains, ce sont tous des potes.

— Ah, je voudrais vous poser une question… Est-ce vrai qu’en Amérique, on trouve facilement… Comment dire… ? Enfin… des gens qu’on paye pour attaquer quelqu’un…

— Pour le tabasser ?

— Non, oui. Enfin plus…

— Le supprimer ?

— Oui, si vous voulez…

— On en trouve comme partout…

— Mais ici on m’a dit que c’était plus facile…

L’homme haussa les épaules :

— Ouais, en tout cas, c’est pas difficile. Pourquoi, ça vous intéresse ?

— Oh non, c’était pour savoir, on raconte tellement de choses sur l’Amérique.

— Beaucoup de conneries, ouais.

Ils restèrent un moment sans parler. Abbot lampa une gorgée de bière.

— Heu… pour en revenir à ce qu’on disait… Ça coûte cher pour… se débarrasser de quelqu’un ?

— Ça dépend si c’est le président des États-Unis ou le book du coin.

Abbot ricana :

— Ce serait plus près du deuxième.

L’Arabe le regarda fixement. Il avait du mal à situer le client : un pigeon ou un mouton ? Un pas bon en tout cas ; il n’aimait pas bien ce genre de monde, ça n’apporte que des emmerdes. Jimmy regrettait un peu de lui avoir parlé, en plus l’autre avait un regard fuyant qui le mettait mal à l’aise. Il décida d’en avoir le cœur net.

— Vous voulez-vous débarrasse de quelqu’un ?

Abbot eut un haut-le-corps.

— Non, non, simple curiosité…

Décontenancé, il joua avec son verre et eut soudain, lui qui n’avait jamais touché une cigarette, une irrésistible envie de fumer.

— Vous pouvez m’offrir une cigarette ?

— Je ne fume pas.

Abbot se tordit les mains, puis d’une voix mal assurée :

— Bon, admettons que quelqu’un me gêne, ça coûterait combien pour s’en débarrasser ?

— Pour le tuer ?

Il avait prononcé exprès le mot ; il fallait que ce péquenot se mouille.

Abbot releva la tête qu’il garda figée, sans voir son interlocuteur.

Ce mot était à la fois vide de sens et terriblement présent.

Il le délaya soigneusement sur sa langue et dans son cerveau et murmura simplement :

— Oui.

Jimmy sursauta ; il ne s’était pas attendu à tant de simplicité.

C’était bien la première fois qu’il rencontrait un pareil barjot et pourtant, il en avait vu ! D’où il sortait, ce mec qui pensait qu’on commande un assassinat comme un billet de chemin de fer ? Il eut soudain peur et se force à rire :

— Écoutez on en reparlera, en attendant on va aller voir votre chambre.

Abbot était déçu. Un moment, il s’était senti un autre homme, il ne savait pas lui-même s’il jouait ou si, réellement, il était capable d’envisager la mort de Ruelov avec sang-froid. Il fut satisfait que ce soit l’autre qui se dérobe. Il prit une attitude dégagée qui lui sembla convenir à son nouveau personnage.

— D’accord, allons-y.

Jimmy se dirigea vers le bar pour payer.

— Non laissez, dit Abbot avec panache.

— Pas question, vous êtes sur mon territoire, c’est pour moi.

— Ah dans ce cas, dit-il suavement.

— Je vous préviens c’est pas luxueux, mais c’est tout près du centre.

Ils sortirent sur le trottoir qui à présent était tout à fait vide, marchèrent une dizaine de minutes sans parler, puis Jimmy s’engagea dans une ruelle qui partait sur la droite au milieu de terrains vagues. Abbot n’était pas rassuré, cet Arabe le menait peut-être à un traquenard. De chaque côté de la chaussée aux pavés disjoints, il apercevait des maisons en bois plus ou moins délabrées, rafistolées avec des tôles, aux cours encombrées de ferraille et d’immondices. Une lampe falote accrochée parfois dans un intérieur dévoilait des pièces presque vides, au papier peint arraché, où seul l’éclat d’un téléviseur animait cette misère.

Jimmy sentit les pensées de son compagnon.

— C’est sympa ici hein ? Y a beaucoup d’artistes qui habitent là. Tenez, on est arrivés.

Jimmy entra dans une cour aussi encombrée que les autres sur laquelle donnait une bicoque avec véranda. Il frappa contre le cadre qui maintenait la moustiquaire déchirée sur la porte. Un homme en caleçon et maillot de corps vint ouvrir. À une question de Jimmy, il répondit par l’affirmative et s’effaça pour les laisser entrer. Dans la pièce, sur une table chargée de cendriers pleins et de canettes de bière vides, était posé un poste de télé que, sans plus s’occuper d’eux, l’homme tenta de faire fonctionner.

— Venez par ici, invita Jimmy.

Il ouvrit une porte et le fit entrer dans une pièce qui tenait plus du couloir que d’une chambre. Un lit aux draps défaits en occupait le centre.

— Je vais vous changer les draps, dit Jimmy.

Il attrapa sur une étagère des draps aussi douteux que ceux du lit.

— Ceux-là sont propres, ils sont juste froissés. Tenez, là, vous avez la douche.

Il souleva un rideau de plastique et découvrit un bac en zinc rouillé et crasseux.

— Ce n’est pas le Hilton, mais vous êtes tranquille.

Abbot était pétrifié au milieu de la pièce.

— Posez votre valise, mettez-vous à l’aise.

Jimmy tapota l’oreiller.

— Si vous voulez me donner les dix dollars, je vais les remettre à Ronald – c’est son nom. Si vous avez faim ou soif, demandez-lui, y a toujours quelque chose au frigo. Bon, je vous laisse, vous devez être fatigué. Si vous avez besoin de me joindre, je suis tous les soirs au bar où on s’est rencontrés.

Il prit les dix dollars, serra la main d’Abbot et sortit.

À côté, la télé s’était mise à fonctionner. Elle fut accueillie par des exclamations de joie.

Abbot ne savait où se poser. Il était tellement à bout qu’il aurait pleuré. Il roula sa veste en polochon et s’allongea tout habillé sur le lit. Venus de la pièce à côté, il reconnut les échos d’un match commentés bruyamment par les deux hommes.

Il retira les quelques dollars de son portefeuille et les glissa dans sa ceinture, puis, contrairement à ses prévisions, s’endormit comme une masse.

— Quelqu’un a demandé monsieur cet après-midi.

— Ah ? Qui ?

— Il n’a pas laissé son nom, il a dit qu’il rappellerait.

— Un Français ?

— À ce qu’il semble, oui.

Ruelov revient d’une séance de travail chez Lippmann ; elle a été houleuse. Malgré son flegme, le grand Américain n’a pu dissimuler à une ou deux reprises son agacement devant ce qu’il prend pour de la mauvaise volonté ou, pire, le crétinisme intégral de Ruelov. Marchant à grands pas entre la fenêtre de bureau qui donne sur l’océan et sa table de travail croulant sous les papiers, il a tenté de faire saisir à Ruelov la réalité du cinéma.

— Voyez-vous, dans une histoire comme la vôtre qui est, comment dire… complètement intimiste, il s’agit de faire comprendre l’image, des sensations, des sentiments… Par exemple, si dans une scène le héros met la main dans l’eau, il faut que le spectateur sente sur sa main la caresse de l’eau le…

— Y a pas une scène comme ça.

— Je sais, c’est un exemple ! (Agacé, le scénariste a répliqué vivement.) Dans votre histoire, il n’y a pas beaucoup d’action, alors il faut que le spectateur comprenne par allusions, une couleur, une musique, un rythme, et cette musique, ce rythme, c’est vous qui devez me l’indiquer, parce que vous avez créé vos personnages, vous leur avez donné vie et vous les connaissez mieux que personne. Un auteur avec qui j’ai travaillé l’an dernier m’a affirmé sans rire que quand son personnage principal souffrait, il endurait les mêmes douleurs que lui, il l’a fait mourir et a eu l’impression de perdre un être cher…

« Écoutez, monsieur, on m’a choisi parce que j’ai fait plusieurs films avec Ivens et que je parle français, mais si vous ne voulez pas coopérer avec moi pour une raison ou une autre, dites-le, on trouvera bien quelqu’un dans tout le patelin qui causera votre langue.

Ruelov, effrayé, l’apaise, lui affirmant que ce n’est pas de la mauvaise volonté mais un manque d’habitude et qu’il va s’appliquer. Lippmann, un peu calmé, reprend son travail sans que le Français intervienne beaucoup. Ruelov change sa tactique : quand Lippmann lance une idée, il la discute, cherche une modification et se range à son avis. Celui-ci n’est pas dupe, mais il en a tellement marre d’expliquer qu’il préfère travailler tout seul, il se demande comment ce type a pu écrire un bouquin. Ruelov, lui, rêve, il pense à Mireille. Il veut la voir, la toucher, faire l’amour avec elle. Elle lui a fait connaître des sommets de volupté insoupçonnés, il est amoureux fou, ou du moins il le croit, jamais aucune femme avant elle ne lui a donné à ce point la sensation d’exister. Celles qu’il a connues, étreintes fugitives dans les arrière-boutiques en l’absence du mari ou conquêtes d’un samedi soir, avaient la même recherche égoïste que la sienne tandis que celle-ci trouve son plaisir dans le sien. Mais s’il veut rester près d’elle et filer le parfait amour tous frais payés, il doit fournir du travail et il n’y a qu’un seul homme pour l’aider : Abbot. Il grimace à cette évocation et sursaute. Lippmann le fixe sans aménité, c’est même ce regard qui l’a tiré de ses réflexions.

Gêné, il écarte les bras dans un grand sourire.

— Oh, oh, ne vous en faites pas, je pensais à notre scénario.

— Bon, ça va, dit Lippmann en repoussant sa chaise, on reprendra demain, je suis fatigué.

Ruelov ne se le fait pas répéter et regagne la villa, désireux de se baigner ; il appellera Mireille dans la soirée. Tout en nageant dans la piscine qui à présent lui plaît beaucoup, il réfléchit au moyen de retrouver Abbot et de le convaincre de travailler au scénario.

En attendant l’appel, Ruelov entre au bar se confectionner un Martini. Il est un peu contrarié. Mireille n’est pas libre pour la soirée. Pendant qu’il boit, la sonnerie du téléphone retentit.

— Un appel pour vous, monsieur, je vous le passe ? annonce Patrick.

— C’est le type de cet après-midi ?

— J’ai l’impression.

— OK. Allô ?

— Allô.

— Qui… Qui est-ce ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Heu… Si, c’est vous Abbot ?

— Lui-même.

— Je suis content de vous entendre.

Au bout du fil, l’autre s’esclaffe.

— Sans blague, vous étiez inquiet ?

— Eh bien vous savez, je ne l’ai pas fait exprès à l’aéroport.

— Bien sûr, c’est un aéroport très dangereux, pas pour les avions, pour les passagers, c’est fou ce qu’on en perd. (Il a un rire grinçant.) Vous vous foutez de moi ?

Ça part mal. Mais Ruelov est décidé à ne pas prêter attention aux réflexions d’Abbot, il a trop besoin de lui.

— Où êtes-vous ?

— Dans une cabine.

— Eh bien, venez.

— Je suis à l’autre bout de la ville.

— Dites-moi exactement où, je vous envoie le chauffeur.

Abbot siffle dans l’appareil :

— Un chauffeur !

— Celui de M. Ivens, répond Ruelov agacé.

Il y a un silence à l’autre extrémité du fil.

— Pourquoi voulez-vous que je vienne ?

— Mais vous n’allez pas rester dans la nature, vous savez, mon vieux, vous me croyez plus mauvais que je ne suis !

— C’est pas possible !

Ruelov serre les lèvres. Surtout ne pas répondre aux provocations.

— Toute cette histoire est ridicule. Dites-moi où vous êtes, on va aller vous chercher. Les pires ennemis font la paix et je ne suis pas votre ennemi ; la vie vous a joué un tour, j’y ai tenu mon rôle, mais ça ne va pas plus loin. En d’autres constances, on aurait pu devenir très bons copains… On va trouver une solution.

Un silence au bout du fil. Abbot doit chercher le piège. Après un silence, il dit :

— Je suis dans une cabine, devant un bar au coin de Connecticut et Mansfield.

— OK. J’envoie la voiture tout de suite.

Ruelov raccroche lentement. La partie s’annonce dure, Abbot toujours aussi teigneux. Le téléphone, à peine raccroché, sonne à nouveau. C’est Ivens.

— Allô Ruelov ? C’est Ivens, ça va ?

— Oui.

— Je viens de voir Lippmann, ça s’est bien passé ?

— Si vous avez vu Lippmann, il a dû vous dire que ça ne s’est pas très bien passé.

— Je lui ai conseillé d’être patient ; moi, je le suis… C’est votre éditeur qui ne l’est pas. Il a appelé aujourd’hui, étonné de ne pas recevoir de vos nouvelles. Je lui ai un peu expliqué vos problèmes, il a répondu qu’il ne comprenait pas ; il voulait vous parler mais j’ai pensé que ce n’était pas la peine de vous ennuyer avec cette histoire de dommages et intérêts…

— Quels dommages et intérêts ?

— Eh bien… quand on a signé le contrat, il a été stipulé que le film serait terminé pour telle date et coûterait tant. Les équipes sont commandées et les engagements signés avec les vedettes et on va les payer pour rien puisqu’on n’a pas une scène qui tienne debout à leur faire jouer… Enfin, ça va s’arranger, Lippmann m’a affirmé que vous commenciez à bien piger… Au fait, comment va notre petite Mireille ?

— Très bien, mais quel rapport ?

— Je voulais savoir si vous étiez content…

— Elle est épatante et je suis ravi de la connaître.

— Eh bien tant mieux… Elle ne vous empêche pas de travailler, au moins ?

— Non, mais c’est un peu mes affaires, vous ne croyez pas ?

Ivens se mit à rire :

— Un peu seulement… Vous travaillez pour moi tous les deux, ne l’oubliez pas. (Il se radoucit.) Je plaisante… Je suis sûr qu’elle vous est bénéfique… Dans le cas contraire, évidemment…

Ruelov ne comprenait pas cette menace : si Mireille l’aimait, qu’est-ce qu’un Ivens pouvait y faire ?

Même s’il renvoyait la jeune femme, elle trouverait du boulot ailleurs. Mais les stéréotypes sur la Mafia, les listes noires, les moyens de pression, fonctionnèrent. Il jugea utile d’être prudent, surtout à présent que ça risquait de s’arranger.

— Laissez-moi encore vingt-quatre heures, je sens que tout va marcher ; mais ne faites rien contre Mlle Mireille, je ne serais pas content !

Ivens éclata de rire :

— Mais il est mordu, notre petit Français ! Ah, ces Latins !

Ruelov détestait qu’Ivens l’appelle le « petit Français », mais ce n’était pas le moment de se montrer susceptible.

Ils se souhaitèrent cordialement le bonsoir.

Abbot avait changé. Ruelov le remarqua immédiatement. Il avait une démarche assurée, les coins de bouche moins tombants.

Il l’invita à s’asseoir.

— Vous allez bien prendre un verre.

— Si vous voulez… Vous êtes bien installé, ici. Y a pas à dire, vous savez vous débrouiller.

Ruelov, derrière le bar, se contenta de sourire gentiment.

— Vous savez, je n’y suis pour rien. C’est la maison du type qui tourne le film… C’est vrai qu’elle est assez exceptionnelle. Vous voulez un whisky ?

— Il n’y a rien d’autre ?

— Si. Vous voulez quoi ?

— J’sais pas… Un Cinzano, une Suze ?

— Oui, il y a de la Suze.

Il remplit les verres, mit des glaçons, lui tendit le sien.

— Comment m’avez-vous retrouvé, demanda-t-il en s’installant à ses côtés. Vous vous souveniez du nom du metteur en scène ?

— Non, je ne me souvenais pas. C’est un… ami qui m’a dit qu’il existait un journal pour les Français et que votre arrivée devait être signalée… et en effet.

— Vous êtes malin, vous vous êtes déjà fait un ami ?

— Oui un Français qui vit ici, il m’a bien dépanné.

— Tant mieux. J’étais réellement désolé ; dès que j’en ai eu fini avec les formalités, je suis retourné vous chercher, mais avec mon anglais, j’ai juste cru comprendre que vous étiez déjà parti. J’ai laissé un message au bureau d’accueil mais j’ai surtout pensé que je vous retrouverais ici…

— Par quel miracle ? Vous ne m’aviez jamais parlé de cet endroit.

— Je croyais. Tout ça, c’est un malentendu, on va repartir sur de nouvelles bases… J’ai beaucoup réfléchi à notre hist…

La sonnerie du téléphone l’interrompit, il décrocha.

— Allô ? Oh Mireille !

Ruelov rayonnait de joie.

— Je suis arrivée à me libérer, annonça-t-elle, ça te dirait de sortir ?

— Tu peux venir nous chercher je serai avec un ami ?

— J’aurais préféré qu’on soit tous les deux, mais ça ne fait rien. Venez me prendre chez moi, je dois rentrer me changer. Dans une heure, ça va ?

— Tout à fait, à tout de suite chérie.

Avec un sourire fat, il se tourna vers Abbot.

— Vous verrez, c’est une fille comme ça !

— Vous vous êtes fait aussi une amie ?

— Oui, et celle-ci est particulièrement mignonne.

Abbot haussa les épaules. Il ne comprenait pas la soudaine affabilité de Ruelov ; mais il n’avait rien d’autre à faire et un bon repas lui ferait du bien. Il acquiesça.

— Pour ce que j’en ai à faire ! Mais vous me semblez amoureux, c’est cocasse, je ne vous imaginais pas dans ce rôle.

— Abbot mon cher… (Ruelov a failli lui répondre qu’il fallait saisir la chance quand elle passait, il s’est retenu à temps…) Je suis certain qu’elle va vous plaire, acheva-t-il.

Abbot haussa les épaules.

Mireille les accueille avec un grand sourire.

— Entrez, les cocktails sont prêts.

Elle les précède dans le séjour en ondoyant dans une robe cousue sur elle. Les deux hommes sont éblouis.

Ruelov la prend dans ses bras.

— Je te présente un ami français. Il faut être gentille avec lui, il est dépaysé.

— Ah, vous êtes français aussi, quelle chance !

Abbot se laisse guider vers un profond fauteuil. Mireille lui met un verre dans la main.

— À Paris, à la France !

Ils portent le toast.

Ruelov la couve du regard. Abbot ne dit rien ; il trouve cette fille fantastique et se demande comment Ruelov a pu lui plaire. Mireille leur raconte sa journée, du moins une partie.

Les deux hommes rient. Ruelov fond ; il prend Abbot à témoin :

— Alors, elle n’est pas merveilleuse, ma Mireille ?

Abbot est obligé d’en convenir. Il le fait avec gène.

— Où va-t-on manger ? questionne Ruelov.

— Dans un chinois, ça vous dit ? J’ai envie de manger chinois.

— Va pour un chinois, mais tu nous guides.

Le restaurant chinois est comme tous les restaurants chinois du monde : sombre, avec une tapisserie en velours grenat à arabesques, des lanternes en papier aux murs et des figurines grimaçantes censées représenter le parthénon bouddhiste. La patronne qui vient prendre la commande est impassible.

Ruelov se conduit comme un parfait imbécile, juge Abbot. Il roucoule, picore dans l’assiette de Mireille, l’embrasse dans le cou ; un collégien aurait plus de tenue, surtout que ça n’a pas l’air de tellement plaire à la jeune femme. Elle le repousse, en riant certes, mais elle le repousse. En revanche elle est intéressée par ce que raconte Abbot. Elle s’intéresse à sa vie, à lui-même. Pour ne pas la décevoir, il s’invente un passé. Il lui dit être devenu le secrétaire de Ruelov après avoir quitté un industriel important qui prenait ombrage de sa personnalité, mais que tout ça est sans importance car il travaille pour s’occuper, ayant des revenus personnels. Mireille semble passionnée. Ce qui surprend Abbot quand il pose les pieds sur terre, c’est que Ruelov ne réagisse pas devant ce tissu d’inventions. Il a certes ironisé en lui faisant répéter certaines affirmations un peu trop outrées, mais dans l’ensemble il s’est montré complice. Est-ce que l’amour le rend meilleur ? s’interroge Abbot.

Lui continue de pérorer, il parle sans arrêt, lui, l’habituel silencieux.

Il est vrai que c’est la première fois qu’on semble l’écouter avec intérêt – et une femme comme Mireille, en plus !

Il ne se rend pas compte qu’il est en train de tomber amoureux.

Comment reconnaîtrait-il ce sentiment ? Ça ne lui est jamais arrivé. Ce trouble délicieux, cette force qu’il sent en lui quand Mireille éclate de rire à ses mots d’esprits. Il est le mâle à la saison des amours, plein d’agressivité envers ses rivaux. Mireille suit.

En professionnelle avertie, elle a tout de suite décelé le gogo, encore plus pigeon que l’autre ! Son obsession de rentrer en France nantie d’un mari à magot lui ôte un peu de clairvoyance. De plus, elle est habituée à la richesse, rien ne l’étonne plus. Pourtant, des menteurs, elle en a connu, tous les genres. En général elle les détecte très bien. Les hommes, elle sait ce qu’ils valent : rien. Mais celui-ci semble si inoffensif, si sincère, si attendri – attention : pas attendrissant.

On n’attendrit pas Mireille, elle tourne depuis trop d’années.

Ruelov semble enfin s’apercevoir de quelque chose car il presse le départ. Mireille propose d’aller prendre un verre ailleurs, mais Ruelov rétorque qu’ils doivent se coucher tôt à cause de leur travail. Il préfère encore la quitter que de voir Abbot jouer les casanovas. Il estime que Mireille en fait trop. Il se traite en même temps de crétin d’être jaloux de ce pauvre type. Mais Abbot l’agace à tel point qu’il craint d’exploser. Comment un péquenot pareil ose-t-il faire le paon devant une fille comme ça ? Une femme raffinée comme elle avec ce jean-foutre ! Ah c’est trop drôle ! S’il n’avait pas autant besoin de lui, il lui foutrait sa main sur la gueule pour lui apprendre à vivre ! D’ailleurs, s’il n’avait pas besoin de lui, il ne serait pas là.

Les adieux sont brefs. Abbot est ridicule avec ses yeux enamourés – et il trouve que Mireille est trop bien élevée. Comme il l’enverrait promener, lui !

Ils rentrent en taxi après avoir reconduit la jeune femme. Chacun est plongé dans ses pensées. Quand ils arrivent à la villa, Ruelov lui indique une chambre au hasard. Il a beaucoup de mal à rester aimable. De toute manière l’autre ne s’aperçoit de rien. Il plane avec une expression parfaitement idiote sur le visage.

Ruelov se jette sur son lit. Comme il le déteste ! Il n’est pas sûr de pouvoir tenir sa stratégie jusqu’au bout. Il se déshabille, allume une cigarette, tente de se calmer. Il ne jouera pas les carpettes ! Si ce salaud accepte de l’aider, tant mieux, sinon il ira se faire foutre. Il l’écrira, lui, ce scénario de merde ! Il n’est pas plus bête qu’un autre, plutôt moins, il l’a montré ! En agissant avec diplomatie et finesse, il se fait fort de les rouler, ces bouffeurs de gomme ! Il tremble de rage sans démêler si c’est à cause de sa vanité blessée, de sa peur de ne pas réussir ce qu’on exige de lui ou de la réapparition d’Abbot.

Il se glisse sous les draps, tente de trouver le sommeil, se tourne plusieurs fois et se lève ; il passe sur la terrasse. Aussi loin que porte son regard, il voit des millions de lumières à l’infini cernant des dizaines de milliers de vies et pourtant, il a l’impression d’être seul au milieu de l’océan.

C’est le téléphone qui tire Ruelov de son sommeil plombé. Il tâtonne à la recherche du combiné et la voix joyeuse et forte d’Ivens lui arrache une grimace.

— Allô Jean, comment ça va ce matin ? Je ne vous réveille pas au moins ?

— Non, non.

— OK, vous me rejoignez au Savoy dans une petite heure. Nous déjeunons avec Will Butler à midi et demie.

— Will Butler ?

— En fin de compte je crois vous avoir tiré du sommeil ! Vous ne vous souvenez pas que c’est la vedette de votre film ?

— Si bien sûr.

— OK… à tout à l’heure.

— Attendez, je ne sais pas où est le Savoy.

— Patrick vous y conduira.

Ruelov se mit péniblement debout. Il avait l’impression de s’être couché une demi-heure avant, pourtant, en regardant sa montre, il constata qu’il était 11 h 30. Il avait juste le temps de se préparer. Il sonna et Patrick parut avec un plateau comme s’il attendait derrière la porte.

— Je vous ai apporté du café, monsieur.

— Il faut qu’on soit au Savoy dans une heure.

— Je sais. M. Ivens m’a prévenu.

— Ah bon ?

Ainsi Ivens savait pertinemment que Ruelov dormait encore ; il en fut agacé, on le traitait réellement comme un débile.

— Si je peux me permettre, si nous voulons être à l’heure il faudrait que monsieur se prépare.

— Pourquoi, c’est loin ?

— Non monsieur, à peu près quarante minutes de voiture.

— Alors c’est loin. Dites-moi, reprit-il au bout d’un instant, vous avez vu mon secrétaire ?

— Le monsieur qui était dans la chambre du bas ?

— Oui.

— Il est parti il y a à peu près une heure.

— Il n’a rien dit ?

— Il m’a souhaité le bonjour.

Avec la circulation, ils mirent plus de quarante minutes pour arriver à destination. Ivens était assis avec Butler à une table qui donnait sur l’océan. Ils semblaient en grande discussion. L’établissement était très luxueux, construit sur un promontoire qui dominait la mer ; le genre d’endroit où l’on est certain de rencontrer une ou deux célébrités à chaque repas.

Apercevant Ruelov, Ivens lui fit signe de la main.

— Salut Jean, je ne vous présente pas Will, vous vous êtes connus le soir de votre arrivée.

— Bonjour, dit Ruelov.

Il se sentait de mauvaise humeur.

Butler était un bel homme au visage jeune et bronzé. Probablement plus âgé qu’il ne paraissait. Il avait un sourire cordial qui s’effaçait et revenait avec la même facilité. Il parlait un français chaotique et après le cocktail de crabes et la sole en Bellevue, Ivens prit le contrôle de la conversation. Le patron vint les saluer. Quand il fut reparti, Ivens leur expliqua qu’il était basque, qu’il avait démarré en faisant des croissants et du pain français puis s’était associé avec un homme d’affaires de Monterey pour monter ce restaurant qui était à présent un des plus en vogue de la côte Ouest.

Ruelov écoutait d’une oreille distraite. Il se sentait fatigué. À la fin du repas, les conversations roulèrent sur le film. Butler dans son français laborieux interrogea Ruelov sur la manière dont il devait jouer son personnage. Ruelov lui répondit d’être naturel. Butler, qui craignait de n’avoir pas compris, regarda Ivens qui intervint :

— C’est évident mon cher, ici tout le monde « joue naturel ». Ce que votre ami vous demande, c’est ce qu’est d’après vous la véritable personnalité de Layor.

— Heu… à mon avis Layor est un grand naïf qui n’a pas les pieds sur terre.

— C’est votre avis ? (Ivens enchaîna :) En fin de semaine, Lippmann nous aura préparé quelques scènes et nous verrons plus clair ; l’équipe d’extérieurs arrive lundi ou mardi prochain et en studio on a terminé le décor du premier plan ; vous allez voir ça mon cher, une rue de Paris authentique, ça vous mettra tout de suite dans le bain… Vous rencontrez cette semaine le dialoguiste, c’est le meilleur et le plus cher d’Hollywood, vous verrez avec lui, il y a quelques points dont il voudrait discuter avec vous. Vous savez, dit-il en lui tapotant le bras, on va faire un grand film qui nous rapportera un beau paquet de dollars à chacun.

Butler posa une question qu’Avens traduisit :

— Will me demande à quel moment vous verrez la presse. J’ai arrangé ça pour samedi après-midi aux studios.

— En quoi ça consiste ?

— Vous parlez de votre livre, vous semblez très content, très confiant, vous êtes ravi d’avoir pour vedette Liza Scott et Will Butler, un scénariste comme Lippmann, un dialoguiste comme Raiser et surtout, un metteur en scène comme Charly Ivens !

Il éclata de rire. Butler, qui avait compris, rit à son tour.

Ruelov se détendait. Ce n’était pas si terrible que ça, on lui mâchait le travail.

Le serveur leur apporta comme dessert une montagne de beignets arrosés de chocolat chaud. Les trois hommes les engloutirent en continuant de discuter. Au moment des liqueurs et des cigares, un homme s’approcha de la table et s’adressa à Ruelov :

— Hello, dit-il en touchant de l’index son chapeau, je m’appelle Brad Morissey, je travaille au Best, vous êtes Ruelov n’est-ce pas ?

Le Français acquiesça.

Sans façon, le journaliste s’assit à la table des trois hommes et leur serra la main.

— Alors, comment se présente ce film ?

— Très bien, répondirent Ivens et Butler en chœur.

— OK. Ça baigne dans l’huile. Je ne vois pas encore de disputes dans le ménage ?

— Il n’y en aura pas, dit Ivens sèchement, je travaille toujours en parfaite harmonie avec tout mon monde, vous devez le savoir Morissey… vous me connaissez.

Ruelov sentit l’agressivité du metteur en scène.

— Bien sûr que je vous connais, nous sommes de vieux complices vous et moi, hein ?

Il se tourna vers Ruelov.

— Alors vous, on peut dire que vous êtes vraiment chanceux. Vous écrivez un seul livre et Hollywood vous en fait un film, c’est rentable, hein ? Dire qu’il y a des pauvres mecs qui passent leur chienne de vie à noircir du papier et qui ne verront jamais le bout de l’oreille d’un éditeur, hein, comment vous trouvez ça ?

— Laissez tomber Morissey, vous voulez quoi ? Un papier sur l’auteur ? Alors lâchez la philosophie…

Le journaliste ricana :

— Oh, oh mais vous êtes une vraie mère poule, hein ?

Il regarda Ruelov.

— On peut se voir un jour tous les deux sans votre maman ?

— Prenez rendez-vous avec l’attaché de presse, Morissey, de toute façon, Jean Ruelov donne une conférence de presse samedi après-midi aux studios.

— Ouais ouais, mais moi j’aurais voulu lui parler en tête à tête, j’aime bien poser les questions qui intéressent mes lecteurs et qu’ils ne liront pas dans vingt-cinq journaux différents, vous savez que je suis un consciencieux, mon cher Ivens…

— Je sais surtout que vous êtes un fouineur.

— C’est une qualité dans mon métier.

— Allons, Morissey, vous perdez votre temps, notre ami ici présent n’est pas un type à scandales, il n’a rien à cacher, il a une vie qu’on peut voir à travers une vitre… C’est vrai qu’il a eu de la chance, mais il la doit à son talent, ce que n’ont peut-être pas vos « pauvres mecs qui passent leur chienne de vie à noircir du papier ».

Ivens montait le ton.

— Vous énervez pas, on cause comme ça.

Morissey s’adressa à Ruelov :

— Vous êtes marié ?

— Si vous voulez une interview, intervint Ivens, demandez à…

— L’attaché de presse, je sais.

Le journaliste repoussa sa chaise et se leva.

— Bon, ben faut croire que c’est pas mon jour… Faut pourtant bien que mes lecteurs aient quelque chose à se mettre sous la dent.

— On sait ce que vos lecteurs aiment se mettre sous la dent. Écoutez, Morissey, vous travaillez pour un canard qui préfère l’odeur de la merde à celle de la lavande, chacun ses goûts, mais cette fois vous perdez votre temps ; Ruelov n’a pas violé de petit garçon, il ne travaille pas pour le KGB, il ne se soûle pas et n’aime pas faire l’amour avec les chèvres. Vous voyez, y a pas grand-chose pour votre journal.

— Vous avez tort mon cher Ivens de me parler sur ce ton… Rien de tel pour me rendre travailleur… Et quand je travaille, c’est pas pour rien.

— Allez-vous faire foutre, Morissey !

Quelques clients se retournèrent, Butler s’interposa :

— Calm down, please.

Ivens tenait son cigare comme un manche de poignard.

Morissey se pencha vers Ruelov et plongea son regard dans le sien.

— J’espère que vous n’avez rien à cacher, car si c’est le cas vous allez souffrir.

Puis, avec un signe de la main, il sortit de la salle.

Ruelov était pétrifié.

Voyant son malaise, Ivens lui tapota le bras.

— C’est rien, en jargon de métier, c’est un fouille-merde, vous tracassez pas, j’ai eu tort de m’énerver mais je ne peux pas le sentir. Un conseil seulement : ne lui accordez aucune interview sans m’en parler, ce type est perfide comme un serpent, il vous ferait avouer que vous avez tué Lincoln. (Il éclata de rire.) Rien de tel qu’une bonne volée pour digérer.

Il semblait à présent tout à fait de bonne humeur, plaisantait avec Butler et le patron du restaurant. Ruelov, tenu à l’écart par la barrière de la langue, était tétanisé de peur. Si ce type apprenait l’existence d’Abbot, c’en était fini de lui. Il ne faillait absolument pas qu’ils se voient. Morissey n’aurait aucun mal à lui tirer les vers du nez, l’autre serait trop content de tout déballer, et même sans preuve, à eux deux, ils le descendraient. Mireille lui avait dit qu’Hollywood était un drôle de patelin ; on pouvait avoir des amis le jeudi et se retrouver seul le samedi.

Morissey était du genre à demander à sa mère de lui passer du fric sur son lit de mort.

— Bon alors, c’est d’accord, Ruelov ?

Le metteur en scène était debout avec Butler et attendait le Français.

— Comment ? Que dites-vous ?

— Mais c’est pas possible, mon vieux, vous êtes amoureux ! Je vous demandais si vous accompagnez Butler aux studios pour régler avec lui les détails concernant le premier plan ?

— Heu… Non, je rentre à la villa, j’ai des choses à faire, je vais étudier le problème de M. Butler… Je dois aussi passer chez Lippmann, j’irai aux studios demain.

— Comme vous voulez. Mais je veux vous voir demain. On va gâcher de la pellicule pendant quelque temps, mais je ne veux pas que ce soit pour rien.

Ils serrèrent brièvement la main de Ruelov qui les regarda partir la gorge serrée.

12

— Allô ?

— Oui.

— C’est mademoiselle Mireille ?

— Oui, qui c’est ?

— Monsieur Abbot, on s’est vus hier soir, vous vous souvenez ?

— Oui, quelle heure il est ?

— Une heure de l’après-midi.

— Déjà !

Abbot ne sait plus quoi dire. À l’autre bout du fil, il entend la respiration de la jeune femme. Pour entrer dans cette cabine et composer le numéro de Mireille, il a connu une nuit et une matinée d’angoisse. Les kilomètres parcourus dans sa chambre lui ont fait remettre en question une vie de dérobades et d’hésitations. À voix haute, planté devant la glace comme à une barre de tribunal, il a fait son autocritique, s’est parlé avec une dureté et un mépris jamais employés pour personne, tout ça pour en être là, figé et sans force. Heureusement, Mireille reprend :

— C’est gentil de m’appeler, comment vous avez eu mon numéro ?

— Je me suis souvenu de votre nom, j’ai cherché dans le bottin.

— Oui bien sûr, gloussa-t-elle, je suis bête, qu’est-ce que vous faites ?

— Maintenant ?

— Eh bien je… Vous voulez déjeuner ?

Il lâche ça d’un trait, rouge de confusion. Mais à l’autre bout, Mireille répond :

— Oh, c’est une bonne idée ! Mais lequel ? Moi, j’en suis encore au petit.

Tout ce qu’elle voulait ! Pour sa part, il était incapable d’avaler un verre d’eau.

— Vous connaissez L.A. ?

— Pas très bien, mais je me débrouillerai.

— Bon attendez… (Elle semble réfléchir.) Le mieux serait que vous veniez me chercher, après on verra.

— Entendu, j’arrive.

La cabine se trouvait à un bloc de chez elle, mais pour ne pas montrer de précipitation, il marcha un bon moment malgré ses genoux ramollis par le trac ; puis après un temps qu’il jugea correct, il sonna à sa porte.

— Entrez, c’est ouvert.

Elle téléphonait mais lui fit signe d’entrer avec un grand sourire et lui désigna un siège.

Abbot, complètement congelé de timidité, s’assit sur le bout des fesses. Enfin elle raccrocha et vint vers lui.

— C’est gentil d’avoir pensé à moi… Bien dormi ?

— Oui.

Elle ne semblait pas étonnée de le voir là.

— Je m’habille et je suis à vous.

Elle est adorable pas maquillée, pensa Abbot, c’est comme ça que je la préfère.

Tout en s’apprêtant, Mireille s’interrogeait. Que lui voulait cet imbécile ? N’avait-elle pas tort d’accepter de le voir si facilement ? Les hommes sont si tordus ! D’un côté il ne se conduisait pas comme un type qui cherche une partie de jambes en l’air, mais plutôt comme un amoureux transi. Elle pouffa, elle verrait tout dans sa vie ! Et s’il était sérieux avec sa fortune, devait-elle laisser passer une bonne occasion malgré son allure d’employé des Postes ? Absorbée, elle loupa le maquillage de ses yeux et dut recommencer. Et l’autre, son copain riche et célèbre – mais ici ce genre de vertu est aussi précaire que la neige dans la vallée de la Mort –, était-il sincère dans son prétendu amour et était-il décidé, comme il le lui avait laissé entendre, à la ramener en France ? Agacée de ces incertitudes, elle se redonna un coup de peigne pour gagner du temps. Elle glissa un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte. Abbot était toujours posé sur sa chaise comme s’il allait faire une demande en mariage. La voilà bien ! C’était la première fois qu’elle rencontrait des types qui pouvaient sans problème la ramener chez elle, et elle ne savait pas lequel choisir. De plus, la situation était délicate. La veille au soir, elle avait senti l’état de tension qui existait entre les deux prétendus amis, cela pouvait être un excellent levier pour les dresser l’un contre l’autre, mais c’était aussi une arme à double tranchant.

Celui assis dans le salon a tout du chien perdu qui cherche un maître ; elle n’a rien contre, à condition que ce soit un chien de race qui ait de la valeur ; l’autre, c’est le type même du représentant en aspirateurs, baratineur et sûr de lui, mais il a dû gagner un fric pas possible avec son bouquin. Bon, elle verra, ce n’est pas la première fois qu’elle fait des plans sur la comète !

Elle revient au salon et trouve Abbot dans la même position et qui la regarde avec des yeux mouillés. Elle le vampe d’un sourire.

— C’est bien, vous avez été sage. (Elle le prend par le bras.) Allons-y, j’ai faim !

Elle l’emmène dans un café grec pas loin de chez elle, où, sous les yeux éblouis d’Abbot, elle engloutit une belle quantité de saucisses frites arrosées de café fort. Devant son air surpris, elle éclate de rire :

— Vaut mieux m’avoir en photo qu’à table ! J’ai de la chance, je peux manger ce que je veux, je ne grossis pas ! Mais vous ne prenez rien ?

— Je n’ai pas faim, merci.

Elle hoche la tête et commande une part de tarte.

— Alors, votre ami va bien ?

— Quel ami ?

— Ben l’autre, Ruelov.

— Je crois que c’est plutôt le vôtre.

— Je pensais que vous vous connaissiez bien ?

— On se connaît, mais on n’est pas amis.

— Ah, j’avais cru. Vous travaillez pour lui ?

— On travaille l’un pour l’autre.

— J’comprends rien.

— Ce n’est pas grave. Je vous en prie, parlons plutôt de vous.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Eh bien… Pourquoi vous êtes venu ici… Ce que vous faites dans la vie ?

— Ben, je travaille comme tout le monde, public relations, c’est comme ça que j’ai connu votre am… Ruelov ; j’ai pensé qu’en Amérique, ce serait plus facile, mais je ne m’y plais pas, je rêve de rentrer en France.

— Mais… Vous n’êtes sûrement pas seule, une… jolie femme comme vous doit avoir plein d’amis… Vous ne les abandonneriez pas je pense… Vous n’avez pas d’ami… attitré… un fiancé ?

— Un fiancé ! Dans ce pays de fous ? Ici les hommes ne pensent qu’à gagner de l’argent et quand ils ont fini, à vous mettre dans leur lit ; vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai pas rencontré un seul homme sincère ; si je rentre en France, ce sera malheureusement seule.

— Mais… et Ruelov ? il semble… enfin… vous semblez bien vous entendre et lui ne reste pas là.

— Oui, bien sûr, mais il est riche, célèbre, il peut avoir les femmes qu’il veut… Pourquoi irait-il s’embarrasser d’une fille comme moi ? On est bons camarades, rien de plus. Vous savez, je suis comme on dit « fleur bleue », je ne veux pas souffrir… C’est vrai, il est gentil avec moi.

— Tous les hommes ne sont pas des salauds.

— Vous voyez, vous le défendez.

— Lui ? Oh non, certainement pas, je ne pensais pas à lui.

— Mais je suis persuadé qu’il y a plus d’un homme qui voudrait vous gâter et…

— Oh ! Gâter, oui, mais c’est pas ça qui m’intéresse, moi je veux une vie stable, honnête, avec un homme que je respecterais et qui m’aimerait.

— Mais ça, c’est possible !

Abbot sans s’en rendre compte lui a pris la main.

— Vous me faites rire, on voit bien que vous ne connaissez pas la vie, vous.

— Pas beaucoup, c’est vrai, mais assez pour reconnaître une femme bien d’une autre, et vous, vous êtes merveilleuse, Mireille !

Elle se met à rire.

— Mireille, je suis sincère.

Elle lui caresse gentiment la main.

— J’en suis sûre, Abbot, ça se voit tout de suite que vous êtes gentil, mais vous savez, la méfiance est le plus sûr moyen de garder ses illusions.

— Mireille, Mireille… (Il balbutie, porte sa main à ses lèvres, la couvre de baisers.) Je vous en supplie, ne soyez pas amère, je suis là moi, je vous aime Mireille…

Il est comme fou, ne sait plus ce qu’il dit, il mourrait là si elle le lui demandait.

Elle retire sa main.

— Je vous en prie, nous allons nous faire remarquer.

— Oh pardon, pardon, je ne sais pas ce qui m’arrive, je veux être votre ami, je veux vous épouser… Je sais, je ne suis pas beau, pas bien élégant, je suis plus âgé que vous, mais je vous aime tellement… Vous verrez, je ferai tout pour vous rendre heureuse.

Elle le regarde, interloquée.

— Vous êtes fou. On se connaît depuis hier soir et vous me faites une déclaration enflammée dans un café. On ne plaisante pas avec les sentiments des gens, je serais capable de vous croire !

— Il faut me croire ! Si vous me connaissiez mieux, vous comprendriez que je ne suis plus moi-même depuis que je vous connais, je suis un homme très posé, je n’ai jamais aimé une autre femme !

Il la serre maladroitement contre lui, elle se dégage en riant nerveusement.

— Tout doux. J’ai une réputation à défendre dans mon quartier.

— Excusez-moi ma chérie mais mes intentions sont honnêtes.

— Oui, mais eux, ils l’ignorent.

Elle désigne les serveurs qui les regardent à la dérobée en ricanant.

— Je suis impossible, il faut me pardonner, je vous aime tellement !

— C’est ce qu’on appelle le coup de foudre, hein ? Vous voulez quoi exactement ? Vous savez, je suis une fille honnête !

— Je veux vous ramener en France.

Un long silence suit cette déclaration. Ils se regardent.

Les yeux de Mireille tels deux scalpels fouillent ceux, offerts, d’Abbot ; ce qu’elle y voit la rassure.

— Mais on ne se connaît pas, dit-elle faiblement.

— Ce que je connais de vous me suffit et vous êtes trop fine pour ne pas comprendre ce que je serai pour vous. Vous m’avez dit hier soir rêver d’un commerce de fleurs à Nice, je vais toucher une grosse somme d’argent, elle sera pour vous. Belle et jeune comme vous êtes, je n’espère pas que vous m’aimiez comme je le voudrais. Mais tant pis, je veux simplement l’autorisation de vous chérir.

Abbot ne s’étonne même pas de cette déclaration ; ce qui le surprend, c’est de ne pas le lui avoir dit hier soir.

Mireille est sidérée. C’est peu de chose comparé aux termes employés par cette voyante consultée deux mois auparavant, un jour de grand cafard. « Je vois un homme brun, distingué, riche, qui arrive de l’autre côté des mers pour faire votre bonheur. » Elle a d’abord cru que c’était Ruelov qui ne correspondait d’ailleurs pas plus que celui-là à la description physique, mais c’est sans importance, des beaux gars, elle en a soupé ! Ruelov ne s’est pas déclaré, tandis que celui-là ! Elle réfléchit à toute vitesse. La roue tourne, ma fille, ne laisse pas ta chance s’échapper.

— Je ne sais pas quoi vous répondre, commence-t-elle, c’est tellement soudain… Votre ami Ruelov m’a fait le même genre de proposition, aujourd’hui c’est vous… J’espère que ce n’est pas une blague que vous avez mijotée contre moi pour vous moquer…

Elle se dresse, les yeux étincelants. Elle se trouve parfaite dans son rôle de jeune fille candide.

Abbot a la voix brisée d’émotion :

— Mireille, ma chérie, comment pouvez-vous supposer ! Ruelov est une fripouille, un être abject, il salit tout ce qu’il touche ; il profitera de vous comme il l’a fait de tous !

— Je ne veux pas entendre ce qui vous sépare, jusque-là il a été tout à fait correct… J’ai besoin de réfléchir, je ne sais plus où j’en suis… Je vous en prie, laissez-moi !

— Tout ce que vous voudrez, murmure-t-il. Je peux vous téléphoner ?

— Non. Laissez-moi en décider, je vous en prie.

— Je ferai ce que vous voudrez, toujours. Mais vous comprendrez bientôt que vous n’avez pas besoin d’avoir de scrupules avec Ruelov.

— Je ne veux plus rien entendre, au revoir, Abbot.

— Au revoir mon amour, murmure-t-il pour lui-même.

L’instant d’après, elle a disparu.

Le serveur s’approche, faisant mine d’essuyer la table :

— Elle est jolie, hein ?

Abbot ne le voit pas, ne l’entend pas. Il est avec Mireille sur le pont d’un grand paquebot qui cingle vers la France.

Il la serre dans ses bras ; ils font des projets. Il est riche, heureux, Mireille est amoureuse.

Il se lève, laisse un billet sur la table, bouscule le garçon qui ricane. Il n’a même pas demandé l’addition.

Ruelov est intrigué. Après deux jours de disparition, Abbot a laissé un message à la villa lui enjoignant de le rejoindre le soir même à ce bar d’où il l’avait appelé la première fois.

Ces dernières quarante-huit heures ont été pénibles. Il n’a pas pu voir Mireille, Ivens s’est montré distant et Raiser, le fameux dialoguiste, franchement désagréable. Il a, devant l’équipe au complet, mimé une scène où le Français tenait le rôle principal, ce qui a fait glousser tout l’aréopage de têtes pensantes ; personne n’a voulu lui traduire les raisons de l’hilarité, même Lippmann l’impassible s’est étouffé de rire en lui tapotant l’épaule dans un geste qu’il voulait apaisant. Blême de rage, Ruelov est parti en claquant la porte ; Ivens lui a juste rappelé au moment où il disparaissait de bien vouloir être là le lendemain. Ruelov n’a rien répondu et, horriblement, vexé est reparti pour la villa, décidé à prendre un hôtel en ville. Là, il a appris par Patrick que celui-ci avait éconduit Morissey qui voulait absolument le joindre. Sa terreur l’a repris et rendu prudent. Le lendemain, il est retourné aux studios, déterminé à dire ce qu’il pensait de l’attitude de l’équipe du film, mais il n’a trouvé personne et après s’être fait poliment éconduire de différentes salles de prises de vues, il s’est rendu, cafardeux, chez Ivens où il a trouvé le message d’Abbot.

Le taxi le déposa devant le bar à la nuit tombante. Sur le trottoir des groupes d’hommes désœuvrés déambulaient. Le chauffeur les désigna d’un coup d’œil :

— Vous n’allez pas promener ? interrogea-t-il en mauvais français.

— Non, non, je vais dans ce café, pourquoi ?

— Vous n’iriez pas loin avec ceux-là !

Ruelov frissonna.

— Vous pouvez attendre que je traverse le trottoir ?

Le chauffeur haussa les épaules mais attendit que Ruelov fût entré dans le bar pour embrayer.

La fraîcheur de la climatisation le surprit et le rassura. Au moins, c’était un bar correct.

Il examina les tables disposées autour de la salle et aperçut Abbot qui l’observait, assis en retrait. De grandes glaces, certaines écaillées, couvraient les murs, renvoyant le reflet de toute la salle ; sans quitter son comptoir, le barman pouvait tout surveiller.

Ruelov se dirigea vers Abbot et tira la chaise devant la table ; étonné de ne pouvoir la bouger, il se pencha vers ses pieds : ils étaient vissés au sol.

— Charmant, murmura-t-il, je peux ?

Les deux hommes s’observèrent en silence.

— Je me demandais où vous étiez passé…

Abbot ricana :

— Je vous manquais ?

— Pas exactement.

— J’avais des choses à faire… Le film avance ?

— Heu… Oui, on travaille dessus mais c’est pas facile.

— Quoi donc ?

— Tout. Le scénario, les dialogues…

— Vous connaissez pourtant le sujet…

Ruelov saisit la balle au bond :

— Moins que vous.

— Ah oui, c’est vrai, j’en ai acheté plusieurs exemplaires…

Ruelov pinça les lèvres.

— Je vous en prie… C’est certain que ce serait plus aisé pour vous. Au fait, vous m’avez demandé de venir pour quoi ?

— J’ai besoin d’argent.

Ruelov porta la main à sa poche.

— Combien voulez-vous ?

Abbot l’arrêta du geste.

— Non, non, pas des piécettes, des billets.

— J’allais vous en donner.

— Beaucoup de billets, de gros billets…

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant facile : je veux ma part du gâteau, mais une petite part, hein ?

— Vous avez changé d’avis ? En France, j’avais proposé de vous… dédommager, vous avez refusé…

— Comme vous dites, j’ai changé d’avis.

Ruelov respire doucement. Enfin il le tient.

— C’est que… Je n’ai pas grand-chose ici.

— Où est-il ?

— En France, sur un compte bloqué.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Abbot se fait menaçant.

— Je vous assure, je ne me trimballe pas avec des millions sur moi… Je dois recevoir une coquette somme dès que le scénario du film sera écrit, j’ai laissé le reste sur un compte qui me rapporte des intérêts, mais je ne peux pas en disposer.

Abbot a un rire grinçant.

— Ah le grand seigneur, l’artiste qui met ses petits sous à la Caisse d’épargne ! Minable, va !

— Vous pouvez vous moquer, vous en auriez fait autant !

— Parce que moi, c’était le fruit de mon labeur, mais de l’argent volé, le mettre sur un livret !

— Je vous interdis de me traiter de voleur !

— Ah bon, de quoi alors ? Menteur, escroc ?

— On ne va pas recommencer à s’engueuler ! Laissez-moi réfléchir, je suis tout disposé à vous aider…

— Disposé ou pas, vous me donnerez cet argent.

Ruelov se prend la tête dans les mains, feint l’embarras, fait mine de chercher :

— Il me vient une idée.

Souriant, il regarde Abbot.

— Je viens de vous dire que je dois toucher une grosse somme dès que j’aurai livré ma part de scénario à Ivens… En ce moment, je suis un peu… bloqué. Les idées n’arrivent pas, je prends du retard, vous vous doutez pourquoi… Je ne suis pas un littéraire… Si vous consentiez à m’aider, vous qui êtes le créateur de l’histoire, je suis certain que ça irait tout seul… Pour vous, ce serait un jeu d’enfant, ce scénario.

— Vous êtes dingue, pourquoi je ferais ça ?

— Pour toucher l’argent que me donnera Ivens.

— Mais je veux cet argent immédiatement, pas dans cent sept ans !

— Bon, je vais vous donner cent dollars, je ne peux rien faire de plus !

— Vous vous foutez de moi ? Cent dollars ! C’est cent mille que je veux !

Se levant à demi, il saisit Ruelov par le col sans que quiconque autour interrompe ses activités.

Effrayé, Ruelov parvient à se dégager.

— C’est vous qui êtes dingue ! Où voulez-vous que j’aille chercher une somme pareille ?

Haletant, Abbot interroge :

— Combien vous devez toucher pour ce travail ?

— Je… Je ne sais pas… Un pourcentage sur les recettes.

— Je croyais que vous deviez toucher un paquet en donnant le scénario, ce qui vous avait incité à laisser votre bon argent sur un livret…

— Oui… Enfin, je peux peut-être avoir une avance… C’est-à-dire, si je fournis, et je ne pourrai fournir que si vous m’aidez. Comme je n’y arrivais pas, je leur ai même proposé d’abandonner mon pourcentage…

— Mais vous n’êtes pas tout seul à le faire, ce fameux scénario, j’imagine qu’ils ont prévu d’autres gens.

— Évidemment. Mais ce sont des toquards ; dans le contrat que l’éditeur a signé sans que je sois au courant, il a stipulé, comme ce salaud voulait toucher un pourcentage sur le film, que je devrais participer à l’élaboration de ce foutu bazar. Ils ne vont peut-être même pas s’en servir mais ils l’exigent ! Ils ne nous donneront des ronds que si on respecte le contrat à la lettre ! Ils ont même menacé de faire un procès en dommages et intérêts, alors voyez que les sous, ils ne sont pas dans la poche !

— Vous ne manquez pas d’audace ! Pour que vous touchiez l’argent, il va encore falloir que je travaille pour vous !

— Non, pour vous ! Je vous laisse tous les droits sur le film. Ne croyez pas que j’aie touché une fortune de l’éditeur, les avances ont servi à régler les frais de représentation, les voyages, les réceptions, c’est surtout honorifique en fin de compte… Beaucoup de mousse pour pas grand-chose… Les droits d’auteur sont réglés un an près…

— Ça fait combien, tout ça ?

— Heu… Pas grand-chose, je vous assure, de quoi vivre… une année en faisant attention…

— Alors, quand vous me disiez que vous alliez m’installer, c’était du bluff ?

— Non, j’aurais emprunté, j’étais prêt à le faire, mais ici, c’est impossible.

Abbot réfléchit. Il ne croit pas Ruelov quand celui-ci lui affirme avoir touché très peu d’argent, mais il n’a aucune idée de ce que peut rapporter un livre. Les écrivains donnent toujours l’impression de mener une vie de millionnaires ; seulement si Ruelov a laissé sa fortune là-bas, il ne peut rien obtenir ici et, rentré en France, Ruelov l’enverra promener. Sa chance est que ce salaud ait besoin de lui en ce moment. Il est saisi d’un accès de rage mais se contient. À présent, il a un but : son bonheur avec Mireille, et le bonheur de Mireille passe par ce magasin de fleurs, qu’elle convoite si fort et que lui, Abbot, veut lui donner.

— Bon, si je marche dans votre combine, comment vous me présenterez ?

— Mais je ne vous présenterai pas. Vous travaillerez à la villa. Ivens sait déjà que vous êtes mon… collaborateur, ce sera sans problème, tout ce qu’il veut, c’est un scénario.

— Vous allez encore avoir toute la gloire

— Ça ne se mange pas en salade, et ici, la gloire, ça ne compte pas beaucoup ; c’est la monnaie qui est importante. Les Américains ne sont pas des sentimentaux, si vous sortez une liasse de billets de votre poche, vous avez la gloire, le reste, ils s’en foutent.

— Quand aurez-vous l’argent ?

— Rapidement je pense ; il suffira de produire un peu pour qu’ils aient confiance et nous fassent une petite avance.

— Ça veut dire quand ?

— Mais je ne sais pas, moi !

Agacé, Ruelov a élevé le ton. Il se reprend.

— Le plus tôt possible.

Un silence s’installe. Pour le rompre, Ruelov propose :

— Vous voulez reprendre un verre ?

Abbot secoue la tête sans répondre, les yeux dans le vide. Près d’eux, un Mexicain fait inlassablement roulés des dés sur une table. Ruelov se tortille sur sa chaise.

— Alors, que pensez-vous de ma proposition ?

— Que vous allez encore vous servir de moi, laisse tomber Abbot d’un ton désabusé.

— Mais pas du tout. Vous allez travailler pour vous. Si vous n’aviez pas besoin d’argent, je ne vous l’aurais pas proposé, je l’aurais fait tout seul. Ça aurait été plus long et moins bon, mais j’y serais arrivé.

— Vous pouvez demander de l’argent à Ivens maintenant ?

— Vous plaisantez ? Je commence seulement à produire depuis quelques jours. Ivens est un homme d’affaires ; je ne vous cache pas que j’étais un peu en difficulté. Lippmann, l’autre scénariste, m’a expliqué que c’était un peu complexe parce que c’est une histoire intimiste, y a pas de charges de cavalerie ou mille figurants à faire bouger en même temps… Pour ça, ils n’ont besoin de personne. Ce qu’ils veulent, c’est voir ce que l’auteur a pensé en créant ses personnages ; faire sentir la personnalité de Layer, sa sensibilité. Trouver l’acteur assez réceptif, assez ouvert pour jouer ce personnage hors du commun a été un tour de force ; en réalité, il n’y a que vous qui puissiez faire comprendre au public ce que vous avez exprimé.

— Ça suffit

Ruelov, coupé dans son envolée, sursaute :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ça suffit, espèce de crapule, de me passer de la pommade. Oui, je sais qui est Layor, cessez de parler d’un être qui vous est totalement étranger. Layor, c’est mon œuvre, ma vie ! Il est fait de mon sang, de ma chair !

Ruelov, un instant interloqué, éclate de rire.

— Vous avez failli m’avoir ! C’est bon, excellent, gardez ça pour la presse, d’ailleurs je le retiens ! Mais entre nous, vous êtes comme les petits copains, ce que vous cherchiez avec ce bouquin, c’est l’argent et la notoriété. Je ne critique pas, c’est normal…

Abbot ferme un instant les yeux. Il s’étonne de sa propre indifférence face à ces sarcasmes. Au début, lorsqu’il avait trouvé Ruelov, tout son corps participait à sa haine. Elle vivait dans ses entrailles autant que dans ses mains. La seule évocation de l’image ou de la voix de l’autre faisait monter dans chaque fibre musculaire, dans chaque nerf, une marée épaisse et chaude qui le faisait vivre. À présent, à sa place, il ne restait qu’un immense vide qui le laissait indifférent et fatigué. La pensée même de Ruelov étendu sans vie à ses pieds ne le passionnait plus. Il avait passé ce cap si troublant où la haine, véritable centrale énergétique, se transforme en état ataraxique qui, bien que plus confortable, laisse le corps frustré chaque minute de sa vie, pour s’apercevoir que quelques jours ou une semaine ont passé sans que votre esprit vous y ramène.

Il ouvrit les yeux et interrogea d’une voix morne :

— On commence quand ?

— Le plus tôt possible.

— Le jargon que vous m’avez servi, vous l’avez compris ou vous avez juste appris à le dire ?

Ruelov ne releva pas.

— Combien comptez-vous demander à Ivens ?

— En réalité, ce n’est pas Ivens qui me donnera quelque chose, ce sera la production.

— Je me fous de qui paye, j’ai dit : combien ?

— Eh bien je ne sais pas… Qu’est-ce que vous espérez ?

— Je vous l’ai dit : cent mille dollars.

— Combien ? Vous êtes piqué ! s’il me donne le quart, je dirai mille fois merci !

— S’ils vous donnent le quart, vous direz merci et… au revoir, car je déballerai tout.

— Ne recommencez pas avec vos menaces, vous savez bien que vous ne pouvez rien faire ! Ici moins encore qu’en France, on ne sait même pas que vous existez. Moi, je suis quelqu’un. Ils ne prendront pas le risque de couler le film par un scandale, si vous devenez gênant, ils ont les moyens de se débarrasser de vous ! Il y a trop d’argent en jeu, entre nous, ils se foutent pas mal de savoir qui est le véritable auteur ; soyez correct, je le serai.

— Faites le maximum, Ruelov, et vous n’entendrez plus parler de moi.

— Si ça ne tenait qu’à moi, vous les auriez tout de suite ; pour que toute cette histoire finisse, je donnerais ma main gauche.

— Vous avez raison, c’est celle du cœur, elle ne vous sert à rien.

Ruelov haussa les épaules.

— Alors, c’est d’accord oui ou non ?

— Pour cent mille dollars.

— Je les demanderai mais je ne les aurai pas.

— Obtenez-les et je vous débarrasse le plancher.

— Il y a quelque chose qui m’échappe. Pourquoi ce soudain intérêt pour l’argent ?

— Ça ne vous concerne pas. J’ai décidé de ne plus perdre mon temps à vous gâcher la vie, c’est encore lui accorder trop d’importance.

— Quelles que soient vos raisons, je suis ravi que vous soyez arrivé à la conclusion qu’il valait mieux que nous nous entendions. La vie est courte, il faut en profiter ; avec cet argent, vous pourrez retourner chez vous, être heureux, reprendre cette vie que j’ai bien malgré moi modifiée ; faites-moi plaisir, serrons-nous la main.

— Ne vous méprenez pas, Ruelov. En acceptant votre proposition, je pense à moi, pas à vous. Je n’ai jamais été heureux, j’ai tout raté : mes ambitions, ma vie d’homme, mes espoirs ; le seul moment où je l’ai été a été celui où j’ai écrit mon livre car, dans ma naïveté, j’ai cru qu’il transformerait ma vie, qu’en le lisant mes proches me verraient autrement que ce qu’ils connaissaient de moi, qu’en découvrant Layor, ils me découvriraient. Mais vous êtes arrivé avec votre cupidité et votre malhonnêteté et vous m’avez volé ma revanche. Alors, sachez que parmi tous ceux que j’ai détestés ou méprisés, vous venez largement en tête. (Il se leva.) Nous commencerons demain matin, mais n’imaginez pas que vous irez vous promenez pendant que je travaillerai. Autre chose : je veux l’argent avant d’avoir fini d’écrire le scénario, s’il ne convient pas je veux quand même le toucher. Tranquillisez-vous, je ferai de mon mieux, car c’est encore une fois ma vie que je mets en jeu.

Ruelov se leva à son tour.

— J’ai cru un moment que vous étiez capable de pardon, mais pour ça il faut être grand et vous êtes tout petit. Votre vie si misérable a été employée à rendre le monde responsable de votre ratage ; ce n’est personne d’autre que vous qui a eu la bêtise de perdre votre manuscrit dans un taxi et si vous aviez agi avec moi avec loyauté, nous aurions pu nous entendre et partager le succès, mais votre mesquinerie, comme d’habitude, a pris le dessus.

Abbot eut un sourire goguenard :

— Demain matin 9 heures dans ma chambre. Soyez exact et privez-moi de vos leçons de morale. Venant d’un type comme vous, ça ferait crever de rire.

Il quitta la table et sortit du bar.

Les journées passèrent rapidement. Abbot travaillait jusqu’au milieu de l’après-midi, puis Ruelov portait à Lippmann les plans que l’Américain remanierait encore. Abbot eut des problèmes avec Raiser qui avait une conception très personnelle des dialogues. Il refusait absolument que ses personnages s’expriment autrement que dans un langage élégant, surtout Charles Layor. Il barrait systématiquement les tournures familières, substituait aux mots simples des mots savants. Raiser s’arrachait les cheveux et Ivens, qui pensait Ruelov responsable, lui fit passer un mauvais moment que celui-ci s’empressa de répercuter sur Abbot. Abbot ne céda qu’au bout d’une matinée de discussions et après que Ruelov eût agité le spectre du non-paiement. Abbot n’était pas malheureux, il retrouvait presque le plaisir qu’il avait connu à l’écriture de son livre et il était stimulé par ses projets avec Mireille. Il la retrouvait parfois dans un petit parc situé près de chez elle. Il lui disait qu’il terminait une affaire qui leur permettrait bientôt de quitter le pays. Ils ne parlaient jamais de Ruelov que pourtant Mireille continuait de voir sur les recommandations d’Ivens. Abbot s’était construit avec elle un monde particulier que rien de déplaisant ne devait jamais troubler. Mireille, c’était son oxygène, son Amérique à lui. Par une de ces mystérieuses chimies de l’esprit, il avait tout oublié de sa vie antérieure. L’idée qu’il était marié, père de famille et peut-être grand-père ne l’effleurait pas. Même, il aurait opposé une dénégation formelle à un importun qui l’aurait questionné là-dessus.

De son côté, Ruelov trouvait la vie belle. Le scénario se faisait sans qu’il y prît de la peine. Ivens redevenait aimable et l’entraînait dans des soirées où il rencontrait des filles qui lui faisaient oublier Mireille. La jeune femme s’en aperçut et prévint Ivens qui la rassura : c’était sans importance, maintenant Ruelov travaillait. La jeune femme était un peu désappointée, elle aurait préféré conserver « deux fers au chaud », non qu’elle n’eût pas confiance en Abbot, mais elle ne s’était pas encore vraiment décidée sur l’un ou l’autre et à présent que Ruelov la délaissait un peu, elle lui trouvait un charme nouveau. La dernière fois qu’elle l’avait eu au téléphone, elle revenait d’un week-end avec un Hollandais bavard et ventripotent que lui avait présenté un banquier de ses relations. Épuisée, elle se préparait à entrer sous la douche quand le Français l’avait appelée et, devant son peu d’enthousiasme, lui avait conseillé de se reposer et de se coller devant la télévision avec un plateau-repas.

Un peu dépitée de son ton léger, elle s’était promis de le reconquérir lorsqu’il se serait fatigué de ces asperges aseptisées, sorties du même moule, qui hantaient les soirées mondaines d’Hollywood et les studios de production. Elle connaissait bien ces femmes pour avoir rivalisé avec elles quand, arrivée de France, elle bouillait d’espoir et de combativité. Mais la jeune Niçoise avait vite compris que ces fameux producteurs censés la lancer sur le chemin de la gloire démarraient chef machiniste pour ne pas dépasser le sous-chargé de production et que les heures passées sur le dos secouée par quelque mâle ahanant ne la mèneraient certainement pas aux oscars. Comme elle possédait un esprit pragmatique, elle décida, puisqu’on semblait préférer son accent français à celui du Minnesota, que, faute de gloire, elle reviendrait au pays avec des dollars. Intelligente, découvrant dans son nouveau métier une concurrence féroce, elle décida de choisir un créneau difficile où les hommes qui l’obtiendraient n’auraient pas l’impression d’être choisis et acceptés seulement pour leur poids en dollars. Sans le savoir, elle remettait à la mode les cocottes et les demi-mondaines du siècle précédent, sans tenir salon cependant car les riches céréaliers du Midwest qui investissaient leurs bénéfices dans des productions de troisième ordre, ou les richissimes émirs qui se faisaient confectionner des films sur mesure, auraient peu goûté de passer trop de temps à échanger des propos littéraires que la petite Mireille aurait d’ailleurs été bien incapable de tenir. Elle se fit cependant une réputation de fille à part dans ce monde peu reluisant et se tailla une place de choix. Mais elle se lassa de cette vie, s’apercevant que pour oublier son amertume, elle dépensait autant qu’elle gagnait. Elle ne tomba jamais amoureuse comme tant de ses collègues ; chaque homme rencontré était pour elle l’espoir d’une autre vie. Nice lui apparaissait comme la Terre promise et elle pleurait des soirées entières en imaginant ses parents assis dans leur cuisine aux meubles en Formica, devant leur télévision, cherchant à reconnaître leur fille dans tous les films américains. Et les deux Français étaient arrivés, étrangement semblables dans leur insignifiance, opposés et pareils comme les deux côtés d’un miroir dont l’un serait tourné momentanément vers la lumière et l’autre vers l’ombre. Elle avait espéré d’abord que la boursouflure de la vanité de Ruelov lui permettrait de se glisser dans la vie de cet homme, puis il avait changé et Abbot était apparu avec sa vulnérabilité et son amour et si, d’instinct, elle se méfiait de sa prétendue fortune, elle était si désireuse de ne plus être forcée de répondre aimablement au téléphone quand une voix masculine l’invitait à une party, si jalouse de pouvoir comme les autres avoir mal à la tête ou ailleurs et rester au fond de son lit, rideaux tirés, si avide de s’autoriser à envoyer promener ce compagnon d’une nuit avec ses plaisanteries éculées, ses vantardises de prouesses techniques et cette bonne conscience de l’homme qui paie, qu’elle tremblait, à présent que Ruelov se dérobait, qu’Abbot ne fût lui aussi qu’un mirage.

13

— Non monsieur, il est absent… Je ne sais pas, il ne m’a rien dit… Non mais il y a son secrétaire, je vais voir s’il peut vous parler.

Patrick appuya sur une autre touche et entra en communication avec la chambre d’Abbot.

— Monsieur, il y a au téléphone un journaliste qui voudrait un rendez-vous avec M. Ruelov.

— Et alors ?

— Je lui ai dit que vous étiez là…

— Bon, je le prends, allô ?

— Allô ? Ici Morissey du Best, je voulais parler à Ruelov, on m’a dit que vous étiez son secrétaire…

— Oui… Ruelov a reçu les journalistes plusieurs fois, pour un autre rendez-vous, il faut voir l’attaché de presse…

— Je sais, mais je voulais le voir sans passer par la production, je voulais faire plus original, vous comprenez ? Vous connaissez bien Ruelov ?

— Oui.

— On peut peut-être se rencontrer, on débroussaillerait les choses…

— Que voulez-vous savoir ? Il s’est déjà beaucoup expliqué…

— Je ne sais pas… Je cherche des idées nouvelles… Que diriez-vous de venir prendre une glace au drugstore Maxwells ? C’est juste à côté de chez vous.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, si vous voulez écrire sur Ruelov, il vaut mieux le questionner lui-même.

— Sûrement ; mais on apprend aussi beaucoup des gens qui vivent et travaillent autour… C’est quelquefois plus passionnant… alors, c’est d’accord ?

— Quand voulez-vous ?

— Maintenant si vous pouvez. Je suis au drugstore.

— Je ne sais pas où c’est.

— Descendez de votre montagne enchantée, sur le boulevard, tournez à gauche, c’est à deux cents mètres OK ?

— Je vous reconnaîtrai comment ?

— J’ai un chapeau.

Arrivé au drugstore, il ne fut pas difficile effectivement à Abbot de reconnaître le journaliste : c’était le seul homme à porter un feutre par cette chaleur.

— Good morning, dit Morissey sans se lever, please, have a seat.

— Je ne parle pas anglais, répondit Abbot en s’asseyant.

— Excusez, quel parfum votre glace ?

— Merci, pas de glace, je préfère un soda.

— Comme vous voulez. Alors, ça marche comment pour vous ?

— Très bien. Nous finissons le scénario pour le film.

— Vous vous entendez bien avec Ivens ?

— Oui, je ne le vois pas beaucoup, c’est avec Ruelov qu’il a affaire.

— Quel est votre job à vous ? Les rendez-vous avec le tailleur, retenir une table au restaurant, les billets d’avion ou un peu plus ?

— Un peu plus.

— Vous écrivez sous sa dictée ?

Abbot marqua une hésitation qui n’échappa pas au journaliste.

— Pas exactement.

Il but son soda d’un trait.

— Vous aviez soif, dites donc… Je me fais des idées ou vous êtes nerveux ?

— Nerveux ? Avec cette chaleur !

Le journaliste s’accouda, le menton dans les mains :

— C’est formidable, ce qu’il a fait votre patron, hein ?

— Oui, enfin faut pas exagérer, d’autres ont écrit avant lui et c’est pas mon patron.

— Bien sûr que d’autres ont écrit et entre nous, des trucs bien meilleurs. Ce qui est formidable, c’est d’arriver là où il est avec un seul bouquin… Ça, c’est un bon placement ! Si c’est pas votre patron, c’est quoi ? Votre associé, votre cousin… Votre petit ami ?

Abbot se raidit :

— Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile, monsieur ; je ne répondrai pas à ce genre de questions et je ne vois pas en quoi elles peuvent intéresser vos lecteurs…

— Détrompez-vous ! Si j’écris que j’ai rencontré le petit copain du Français en vogue ou celui qui écrit avec lui, ils seront passionnés !

Abbot hocha la tête :

— Je vois, vous faites dans le ragot.

Le journaliste ne se vexa pas.

— Non, je cherche la vérité. Si je veux savoir comment l’esprit est venu à Ruelov, j’apprendrai ça dans le premier canard venu, avec qui il a passé sa dernière nuit aussi ; moi, ce que je veux, c’est ce qu’il fait quand il est tout seul, quand il en a marre, s’il en a bavé avant de publier son truc, s’il a des ennemis, une vieille mère qui pourrit dans un hospice, si c’est un sale con ou un type bien… La vie, quoi !

Abbot, pour se donner une contenance, fit signe à la serveuse de lui rapporter un soda.

— Je ne peux pas vous renseigner là-dessus.

— Quelque chose me dit le contraire, répliqua Morissey.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Mon instinct. On ne fait pas ce boulot merdique sans instinct ; c’est pour ça que le patron du Best, qu’est rat comme c’est pas possible, me paye une petite fortune pour lui apporter de la bonne ouvrage ; j’ai pas mon pareil pour renifler là où ça sent le gaz.

Abbot avala son verre et sortit une cigarette. Il n’avait pas l’habitude de fumer et craignait toujours de tousser. Morissey se pencha pour lui donner du feu.

— Si vous savez quelque chose, dites-le moi, je ne serai pas ingrat.

— Vous avez une dent contre Ruelov ?

— Pas du tout. Si c’est le héros sans peur et sans reproche, je le dirai… Mais tout le monde a un peu de… vase dans son jardin secret et là, je sens comme une odeur fétide… Notez bien que je peux me tromper, c’est à vous de me le dire.

Abbot n’était pas à l’aise. Ce type ne lui plaisait pas bien. Trop vicieux pour lui ; Morissey cherchait le scandale, mais Abbot ne voulait pas perdre ses cent mille dollars. Une semaine avant, le journaliste aurait trouvé ce qu’il cherchait ; là, c’était trop tard ou peut-être un peu tôt. Il sentait qu’il avait avec ce fouinard une occasion de se venger, mais il ne voulait en rien compromettre son départ avec Mireille. Si l’autre découvrait maintenant le pot aux roses, Ruelov serait obligé de filer sans toucher un sou et par conséquent, lui non plus.

— Vous savez, reprit Morissey devant l’air songeur de l’autre, mon patron est prêt à payer pour une bonne information.

— Ah oui ?… Qu’est-ce qu’il donnerait ?

— Ça dépend de ce qu’est c’est… Si c’est vraiment du sensationnel, il peut aller jusqu’à… dix mille dollars.

— C’est pas terrible.

— Oh, oh, comme vous y aller ! Si Ruelov est recherché par Interpol pour trafic de drogue ou de petites filles, il donnera peut-être plus…

Morissey se mit à rire. Un drôle de rire ; plutôt un croassement, pensa Abbot.

— Mais c’est pas ça, hein ? Ruelov n’a pas l’envergure ; j’ai été surpris de le connaître, je ne m’attendais pas à cette allure… J’ai pas lu son bouquin mais paraît que le type déballe ce qu’il a sur le cœur et c’est gros… Lui, il est plutôt content de la vie… Bon bouffeur, bon baiseur, pose pas de problèmes, hein ? Que pensez-vous de ce qu’il faisait avant ?

— Représentant ?

— Vous en savez plus ?

— Représentant, juste un type qui a des échantillons ou des marchandises et qui va les proposer aux commerçants.

— Ah ben voilà ! Tout à fait le style porte à porte. Au bistrot avec ses clients, au lit avec leurs femmes.

— Vous vous faites rapidement une opinion sur les gens, lui fit remarquer Abbot.

Morissey se mit à rire.

— Là, c’est facile. Et vous, c’est quoi votre boulot ? Y a longtemps que vous vous connaissez ? Je vous choque pas au moins de parler comme ça de votre ami ?

— Si, vous me choquez. Pas parce que c’est mon ami, mais je crois que vous devez parler comme ça de tout le monde. Pour répondre à l’autre question, oui, il y a un moment qu’on se connaît ; avant j’étais comptable dans une administration, mais si vous devez faire un article, je préférerais que vous ne parliez pas de moi.

— De toute façon je n’ai rien pour faire un article et je ne compte pas rendre mes lecteurs haletants en leur révélant que le secrétaire du grand homme est un petit fonctionnaire, à moins que vous n’ayez été viré pour une affaire de mœurs…

— Ce n’est pas le cas.

— Je m’en doutais. Écoutez mon ami, prenez ma carte, vous avez le numéro de mon bureau et de mon domicile, je suis rarement à l’un ou à l’autre, mais vous pouvez laisser un message, mon petit doigt, comme disent les Français, me susurre qu’on risque de se revoir.

— Vous voulez quand même un rendez-vous avec Ruelov ?

— Non, pour l’instant je mise sur vous.

Abbot retint le journaliste par la manche et se pencha en avant.

— Si vous êtes patient et pour… vingt mille dollars, vous aurez… comment on dit dans votre métier ? Une primeur ?

— Un scoop.

— C’est ça, un scoop, et votre directeur sera très content de vous.

— Quand ?

— Je vous contacterai. Pour le moment ce n’est pas mon intérêt, mais bientôt ce sera une grande joie pour moi de vous rencontrer et de vous parler de Ruelov. Autre chose : vous ne dites à personne que l’on se connaît, sinon vous n’aurez rien.

— Je suis patient comme le chat qui guette un oiseau et aussi mauvais quand l’oiseau s’envole. Si vous m’apportez quelque chose de valable et que vous m’en donnez l’exclusivité, ce sera effectivement un plaisir pour vous de me revoir, car mon patron est sûrement le boss le plus antipathique de la côte Ouest, mais si on fait monter le tirage de son journal, il n’est pas ingrat.

— C’est ce qui m’intéresse.

Abbot se leva :

— Au revoir monsieur Morissey.

Le journaliste le retint par le bras.

— Alors, mon instinct, bon ou mauvais ?

— Bon. Un dernier conseil. Ne courez pas dans tous les sens ; il n’y a que moi qui puisse vous donner ce que vous cherchez.

— Si c’est un truc vraiment gros, vous aurez des preuves ?

— Une lettre signée, ça ira ?

Le journaliste hocha la tête :

— Parfait. Vous êtes un drôle de type, vous, hein ? On ne dirait pas à vous voir comme ça… sur vous, je me serais sûrement trompé…

Abbot ne répondit pas : c’est vrai qu’il était devenu un drôle de type.

— Ne tardez pas trop, reprit le journaliste, les foules sont très versatiles. Pendant quinze jours, c’est un scoop ; après, ça ne vaut même pas l’encre pour l’imprimer.

— Je m’en souviendrai, au revoir…

Morissey porta l’index à son chapeau.

— À bientôt monsieur Abbot.

Minuit. Abbot se trouve dans l’immense salon du rez-de-chaussée. Songeur, il contemple distraitement la console informatique et passe ses doigts sur le clavier. Il porte un pantalon et une chemise froissés.

À l’autre bout de la salle, la porte s’ouvre et Ruelov apparaît ; il est en smoking et semble très en forme, à son bras une jeune fille d’à peine vingt ans, habillée d’une combinaison blanche en tissu brillant qui la fait ressembler à une cosmonaute.

— Tiens, que faites-vous ici ?

— Je vous attendais. J’ai besoin de vous parler.

— Oh pas maintenant, vous voyez que je suis en bonne compagnie. Cette ravissante jeune femme m’a fait l’amitié de bien vouloir m’accompagner, n’est-ce pas, chérie ?

La fille rit et jette ses bras autour du cou de Ruelov.

— Je vois… Je constate aussi que vous courez plusieurs lièvres à la fois, vous êtes décidément un honnête homme !

— Si vous faites allusion à la délicieuse Mireille, celle-ci a l’avantage sur l’autre de ne pas parler un mot de français.

— Sois belle et tais-toi !

— C’est un peu ça, oui.

— Vous vous moquez complètement des sentiments de Mlle Mireille, dit Abbot d’une voix âpre.

— Oh ! Ne montez pas sur vos grands chevaux, « Mlle Mireille » n’est pas du style à attendre au coin du feu, elle doit aussi prendre du bon temps !

— Espèce de salaud !

— Du calme ! Je ne vous ai rien demandé et Mireille non plus, que je sache ! Occupez-vous donc de vos affaires !

La fille se colle à Ruelov et lui écrase la bouche sous un baiser.

— Bon, vous voyez, l’amour n’attend pas ! À plus tard, cher associé !

En riant, Ruelov s’échappe d’Abbot qui tente en vain de le retenir et entraîne la fille dans le couloir.

— Je vous verrai demain matin, crie-t-il à Abbot avant de disparaître, dormez bien quand même !

À ١٠ heures le lendemain, Ruelov pénétra dans la chambre d’Abbot transformée en bureau. Celui-ci, appuyé à un montant de la porte-fenêtre, regardait à l’extérieur et ne se retourna pas. Il avait plu durant la nuit et les toits de la ville aperçus en contrebas semblaient posés comme des chapeaux sur la brume qui dissimulait le reste des immeubles.

Le soleil en montant découpait comme au laser des pans entiers de rues, desséchant d’un coup des millions de gouttes d’eau en suspension.

— Bonjour ! La forme ce matin ?

Ruelov s’approcha de la table encombrée de feuillets.

— On a bien travaillé, Ivens est assez content… Eh bien, vous avez perdu votre langue ?

Abbot se rapprocha et demanda sans lever les yeux :

— Ivens vous a donné quelque chose ?

— Une poignée de main. Non, ne vous fâchez pas, je plaisante ! Il m’a dit qu’il allait demander à la production.

— Ça fait deux semaines que je travaille presque sans sortir et vous m’annoncez qu’il va seulement demander maintenant à la production !

— Vous savez, c’est une administration, je ne vous apprends pas comment ça fonctionne. Tout est calculé à l’avance au centime près, pour chaque nouveau débours le conseil des actionnaires intervient. Ivens n’est qu’un employé, il n’obtient pas d’argent en claquant dans ses doigts ! D’après le contrat il était convenu que je pourrais toucher à la remise du scénario une certaine avance sur recette et le reste au fur et à mesure de l’exploitation du film ; ils ne veulent pas prendre trop de risques, si c’est un bide, tout le monde se plante !

Abbot s’assit devant la table, et mettant les mains sous la nuque, les yeux au plafond, annonça d’une voix calme :

— Si je n’ai pas d’argent, j’arrête d’écrire.

— Eh bien arrêtez, nom de Dieu ! Je ne peux pas me traîner à leurs pieds en les suppliant ! D’ailleurs, ça ne servirait à rien ; Ivens ne m’a pas caché que c’était plutôt bidon, ce qu’on lui donnait. Il est coincé parce qu’il ne peut pas dire que je ne respecte pas le contrat mais ils sont obligés de tout refaire et comme c’est son intérêt que le film soit réussi, il la boucle auprès de ses patrons.

Abbot se leva.

— Prenez ma place.

— Restez assis. Vous écrirez toujours mieux que moi, j’me fais pas d’illusions, j’ai toujours été nul en rédaction à l’école ! Allez, détendez-vous, j’aurai probablement quelque chose demain.

— Bon, je ne fais rien jusqu’à demain.

— Mais vous êtes borné ! Si on ne fournit pas, je n’aurai rien !

— Je m’en fous, j’ai envie de prendre l’air

Il se leva, rafla sa veste sur le lit.

— En attendant, donnez-moi de l’argent, je n’ai plus un sou.

— Vous êtes une vraie sangsue, je n’ai pas les moyens de vous entretenir !

Abbot, main tendue, le regarda en silence.

En maugréant, Ruelov sortit des billets de sa poche.

— Je vous donne cent dollars, je les décompterai du reste.

— Je ne suis pas étonné, salut !

Resté seul, Ruelov tapa violemment sur la table.

— Quel con !

Il s’assit au bureau, parcourut les pages déjà écrites, en prit une à moitié commencée, tenta de continuer. Il ratura, fit mine de réfléchir et d’un geste rageur la froissa.

— J’suis un homme d’affaires, moi, pas un scribouillard ! marmonna-t-il.

Dehors la chaleur augmentait ; il se leva pour fermer la fenêtre et pousser la climatisation. Il revint vers la table, farfouilla, puis avec un juron, sortit en claquant la porte derrière lui.

Quand Jimmy entra dans le bar, le barman lui fit signe, désignant Abbot assis à une table.

— Comment ça va ? Je croyais que vous étiez reparti.

— Non, je travaillais, je vous en prie asseyez-vous, qu’est-ce que vous prenez ?

— Un bourbon. À quoi vous avez travaillé ?

— Différentes choses. Et vous, ça va ?

— Ça va, ça va…

Le barman leur apporta les boissons.

Il y eut un silence. Abbot ne savait comment aborder le sujet qui l’avait amené. Jimmy attendait en sirotant son verre. L’autre paraissait embarrassé. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur première rencontre.

Abbot décida de tâter le terrain.

— Vous travaillez, en ce moment ?

— Pas beaucoup, y a beaucoup de mes clients en vacances.

Un autre silence s’installa.

Abbot se jeta à l’eau.

— Je voulais vous voir… Pour l’histoire dont on avait parlé quand on s’est rencontrés…

— J’me souviens pas.

— Si… Je vous avais demandé, comme vous sembliez connaître beaucoup de monde, si ce serait possible…

Abbot s’arrêta. Il eut comme une nausée. Ce n’était pas facile de décider la mort de quelqu’un, même si ce quelqu’un était une crapule. C’était encore un de ses accès de rage qui l’avait saisi en quittant Ruelov ce matin dans la chambre qui l’avait fait téléphoner à ce bar pour donner rendez-vous à cet Arabe. Il était tellement persuadé que Ruelov allait le rouler qu’il ne savait comment se protéger, et pourtant tout ce qu’il demandait à présent, c’était de partir avec Mireille et de la rendre heureuse. Il regarda Jimmy et ce qu’il lut sur le visage de l’autre le vexa. Il le prenait pour un pauvre type.

Autant pour le détromper que pour aller jusqu’au bout de lui-même, il reprit :

— Je vous avais demandé si ce serait possible de se débarrasser de quelqu’un, vous vous souvenez ?

— Vaguement, répondit l’autre prudemment.

— Bon. Si je dis maintenant : « On y va », pouvez-vous vous en occuper ?

Le Marocain se gratta la tête en s’étirant et jeta un coup d’œil autour d’eux.

— J’sais pas trop, c’est très délicat, répondit-il en baissant la voix…

Ravi de le décontenancer, Abbot reprit de l’assurance.

— Bien sûr, il faut que ça ait l’air d’un accident.

Il jouait à présent, sûr que l’autre se dégonflait. Il sentait virtuellement sur ses épaules l’imper de Bogart.

— Parlez moins fort, s’effara l’autre… Vous me demandez un drôle de truc ! Trouver un gus en manque de came qui, pour dix grammes d’héro, tuera toute sa famille, c’est une chose ; mais un meurtre maquillé en accident, faut un pro et là, ça coûte cher et c’est pas mon rayon !

— Ça peut coûter combien ?

Abbot s’amusait comme un fou, ravi de la peur de l’autre. Le Marocain haussa les épaules :

— Vous m’faites rigoler, on trouve pas ça au supermarché… Et puis j’vous connais pas bien, c’est pas parce qu’on a bu un verre ensemble que j’vais prendre des risques ! Moi, je vous ai dit que j’peux vous dégotter un coin où on rigole, où vous pouvez sniffer jusqu’aux yeux, vous taper sur la colonne pendant une nuit, mais ce que vous m’demandez là, c’est la catégorie au-dessus. Moi, j’suis un gars peinard qui veut bien dépanner les copains pour des bricoles, mais de là à engager un tueur pour un mec qu’j’connais à peine, ça va plus !

Abbot repoussa en arrière un feutre imaginaire et prit une attitude mi-narquoise mi-menaçante.

— Mais c’est vous qui me l’avez dit.

— Rien du tout, se défendit Jimmy. Vous m’avez demandé si on trouvait ici des mecs pour en dessouder d’autres, j’vous ai dit : « Bien sûr, comme partout », c’est tout ce que j’vous ai dit !

Abbot tapota le bras de Jimmy en souriant.

— C’est pas grave, je plaisantais. Vous croyez que si c’était sérieux, j’en parlerais comme ça avec un mec que je connais à peine ?

Il s’exerçait à parler comme l’autre, ce n’était pas facile pour lui mais ça lui plaisait bien. Jimmy esquissa un sourire :

— Non… Vous êtes plutôt le style peinard, j’rigolais aussi. Mais vous savez, dans mon boulot, on rencontre de tout alors on s’méfie. Allez, on reprend un verre et je me sauve, j’ai du boulot sérieux qui m’attend.

Ils vidèrent leurs verres. Jimmy à présent semblait avoir hâte de partir.

— Allez salut, quand vous retournerez à Paris, faites une bise pour moi à la tour Eiffel.

Ils se serrèrent la main en souriant. Abbot avait l’impression de voir la dernière image d’un film.

Il régla les consommations et sortit à son tour.

Il marchait avec aisance, il ne s’était pas dégonflé. Il était gagnant dans tous les cas. Il ne se méprisait plus. Il arrivait vierge d’un passé de lâchetés devant Mireille. Il avait prouvé sa détermination, il lui restait à être astucieux.

Il se servirait de Ruelov comme l’autre s’était servi de lui, mais il gagnerait la belle.

La nuit maintenant complète, mouillée par l’air de l’océan, brouillait vaguement les néons agressifs, faisant éclater en milliers d’étincelles les phares des voitures. D’un pas élastique, les mains au fond des poches, il se dirigeait au hasard, se guidant sur les bruits et les lumières. Comme un puzzle les éléments s’emboîtaient dans sa tête : obtenir l’argent, prévenir Morissey, exiger le maximum du journal et préparer leur départ. La réussite de sa manœuvre dépendait de tant de choses qu’il ressentit un pincement d’angoisse et connut un moment de découragement. Il entra dans le premier bar qu’il trouva et s’accouda au comptoir. Des ombres furtives le frôlaient dans la pénombre, il commanda un whisky, satisfait de sa hardiesse. Il sentit un mouvement à sa droite et tourna la tête. Un homme collé à lui, le regard éteint, lui demandait de l’argent dans le langage universel des mains. Abbot secoua la tête sans répondre et s’absorba dans la contemplation de son verre. Il sentit aussitôt une piqûre sur l’avant-bras. Il y porta la main en relevant la tête. L’homme avait posé dessus un couteau et fixait Abbot de son regard sans vie. En même temps qu’une peur irrépressible le saisissait, il se rendit compte du silence soudain de la salle ; d’une manière incompréhensible la musique du juke-box s’était tue aussi. Il regarda l’homme accroché à son couteau comme à une bouée et le vit vaciller sur ses jambes. Sans que sa volonté intervienne, il écarta son bras de la lame et repoussa le drogué qui s’écroula à terre sans connaissance. Dans le même instant, les conversations reprirent et la musique recommença à grincer. Abbot eut un éblouissement. Rien n’avait changé, il regarda autour de lui le barman essuyer ses verres et les clients continuer de boire. Il aurait pu croire avoir rêvé cet incident, mais regardant à terre il vit le corps de l’homme toujours étendu et que les gens contournaient. Il sortit un dollar de sa poche :

— Combien je vous dois ?

Le barman lui fit un geste, indiquant que la maison lui offrait sa consommation.

Il remercia d’un signe de tête et, après un dernier regard à l’homme toujours étendu, sortit du bar.

Ce fut dans le taxi qui le ramenait à la villa qu’il fut pris d’un fou rire hystérique. Il y avait un tel décalage entre son passé et sa vie présente qu’il hoquetait sans pouvoir se contrôler. Le regard alarmé du chauffeur dans le rétroviseur le fit repartir de plus belle.

Le lendemain, Ruelov entra dans la chambre d’Abbot.

— J’ai votre chèque. (Il le brandit au-dessus de sa tête et le posa sur la table.) Vous allez pouvoir travailler à présent.

Abbot prit le chèque.

— Cinquante mille dollars, c’est la moitié de ce que j’ai demandé !

Ruelov leva les bras au ciel.

— Non mais vous rigolez ! Pour l’avoir, j’ai dû faire des bassesses ! Vous croyez qu’ils les fabriquent !

— Et le reste ?

— Ivens m’a juré qu’il me le donnerait dès que je remettrais la fin du scénario. Il se demande vraiment pourquoi j’ai besoin de tant d’argent !

— Je n’ai pas de raison de vous faire confiance.

— Moi non plus. Qu’est-ce qui me dit qu’une fois que vous aurez votre fric, vous me laisserez tranquille ? Moi non plus, je n’ai pas de garanties !

— Alors trouvons une solution pour nous donner confiance.

— Je n’aurai jamais confiance en vous. Je prends des risques en vous donnant ce fric.

— Quels risques ?

— D’avoir à le rembourser si le film est bidon !

— Et moi, je risque de travailler à l’œil.

— Vous avez déjà cinquante mille dollars.

— Avec ce que vous avez déjà touché et ce que ça va encore vous rapporter, c’est une misère et je me suis tapé tout le boulot !

— Alors, j’en sais rien moi, dit Ruelov en tapant sur la table !

— J’ai une idée.

— Laquelle ?

— Faites-moi une lettre dans laquelle vous reconnaissez que je suis l’auteur du livre et je vous la rends quand vous me remettez le reste de l’argent.

Ruelov se mit à rire.

— Vous me prenez pour un couillon ! Qu’est-ce qui vous empêchera d’en tirer une photocopie ?

— Je n’ai aucune raison de le faire… Tout ce que je veux, c’est toucher de l’argent et revenir chez moi.

— Je ne vous ferai pas de lettre. Vous toucherez le reste quand vous me remettrez le manuscrit.

— Bon, je ne travaille plus et vous m’aurez sur le dos sans arrêt.

Ruelov se prit la tête dans les mains.

Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle lubie ?

— Je vous jure que je vous paierai !

— Non. Vous avez une trop sale mentalité. Depuis le début je suis votre dupe, c’est fini. Je veux avoir la certitude de toucher mon argent. Vous pouvez très bien me dire qu’Ivens n’a rien pu obtenir au dernier moment ; comme je vous remets les plans au fur et à mesure, vous aurez tout et moi, je resterai les mains vides. Ne soyez pas idiot, si je voulais vous nuire, je l’aurais déjà fait, même sans preuve. Le doute aurait été insinué dans les esprits, surtout à présent que tout le monde s’est rendu compte que vous n’étiez pas fichu d’écrire une ligne correcte.

— Alors précisément, vous avez cette arme contre moi !

— Non, je me connais, je suis un faible. Il me faut quelque chose de tangible. Cessons de discuter : vous m’écrivez cette lettre ou je vous laisse tomber.

— Il faut que je me protège de vous.

— Si vous voulez, trouvez une solution…

Ruelov se remit à déambuler. Ce crétin le tenait. Ivens lui avait confié que le travail fourni était beaucoup plus satisfaisant depuis qu’Abbot lui donnait un coup de main.

— Mais pas du tout, s’était récrié Ruelov, il écrit ce que je lui dicte, il a parfois des idées, c’est vrai, mais rarement.

Mais le spectre de la rupture de contrat avec paiement de dommages et intérêts s’était éloigné.

— Bon, je ne trouve rien. Mais je vous préviens, mon vieux, que si vous tentez quoi que ce soit contre moi, je vous ferai la peau.

— Je ne tenterai rien. J’ai envie de mener une vie tranquille chez moi. Avec autant d’argent, économe comme je suis, je peux passer le reste de mes jours à ne rien faire.

Abbot paraissait sincère. De toute manière, il était trop lâche pour attaquer Ruelov. Effectivement, s’il avait voulu agir, il l’aurait déjà fait. Si le film était réussi commercialement il y aurait encore une bonne pincée d’argent pour lui et les Américains se moqueraient bien, en encaissant leurs bénéfices, de savoir qui était le véritable auteur. Au contraire, ils s’empresseraient certainement de le faire taire pour éviter les histoires. Ruelov eut soudain une idée pour récupérer ses cent mille dollars.

— OK. Je vous fais ce papier, mais vous travaillez tout de suite !

— C’est promis. J’ai eu plein d’idées hier, ça m’a fait du bien de prendre l’air, j’ai compris beaucoup de choses. Je vais terminer très vite, vous allez voir.

À contrecœur, Ruelov s’assit à table.

— Alors, qu’est-ce que j’écris ?

— Attendez… Voyons… Je soussigné Jean Ruelov, reconnais avoir dérobé… (Devant le sursaut de Ruelov, Abbot rectifia :) avoir trouvé un manuscrit publié depuis sous le titre Promesse non tenue et l’avoir fait publier en nom et place du véritable auteur : Abbot. Fait à… Datez et signez.

Ruelov lui tendit la lettre.

— Il va sans dire qu’à partir d’aujourd’hui, je ne touche plus à une seule ligne.

— Oh mais je n’ai pas besoin de vous. Vous en aurez pour vos cinquante mille dollars. Oh… avant de partir, faites-moi un chèque à mon nom, celui-là ne me sert à rien.

— Je n’ai pas de banque ici, je peux aller l’encaisser et vous remettre l’argent ?

Ils discutèrent un moment sur la meilleure façon pour Abbot de toucher cet argent. Abbot était partagé entre deux désirs. Comme pour tous les gens qui n’avaient jamais possédé d’argent, un chèque lui semblait beaucoup moins spectaculaire et rassurant que des espèces. Il estimait déjà que la taille des billets verts ne correspondait pas à leur valeur réelle. Mais il était terrorisé à la pensée de garder sur lui une telle somme. Il n’avait aucune idée de l’encombrement que ça représentait. Il ignorait même la contre-valeur en francs de son pays. Il avait lancé au hasard le chiffre de cent mille dollars. Ils tombèrent enfin d’accord : Ruelov lui verserait des espèces mais irait les chercher après le week-end pour qu’Abbot les dépose immédiatement dans un coffre bancaire.

Le fait que Ruelov lui verse de l’argent pour un travail les mit dans un rapport employeur-employé et Abbot se crut obligé de solliciter l’autorisation de Ruelov pour obtenir sa liberté jusqu’au début de la semaine suivante.

Ruelov lui rétorqua qu’en Amérique, quand on était sur un job, il n’y avait ni samedi ni dimanche. Abbot promit de rattraper le retard mais expliqua qu’il avait besoin de détente pour garder les idées claires. Ruelov, fatigué, donna son accord, ravi au fond de lui que l’autre ait retrouvé sa place de subordonné.

Si Abbot avait demandé cette permission, c’est qu’il avait une idée bien précise de la manière dont il comptait occuper ce week-end. Il avait prévu d’amener Mireille à la plage et de l’inviter au restaurant. Il réclama cinq cents dollars à Ruelov qui les accorda sans sourciller, les additionnant aux cent déjà pris.

— Si vous faites de telles ponctions, il ne vous restera rien au bout du compte. Qu’est-ce que vous faites, vous entretenez une danseuse ? Notez, je m’en fiche !

Ruelov l’avertit qu’il quittait la ville pour deux jours et qu’il comptait sur son sens du devoir pour qu’Abbot travaille le dimanche. Abbot s’inquiéta soudain de savoir avec qui Ruelov passait son week-end ; quand il comprit que ce n’était pas avec Mireille, il fut si soulagé que spontanément, il tendit la main à Ruelov qui s’en saisit avec le même enthousiasme que s’il s’était agi de la pince ouverte d’un homard.

Ruelov à peine parti, Abbot téléphona à Mireille. Elle était absente ou n’entendait pas ; il dut recommencer plusieurs fois avant qu’elle ne décroche. Il comprit à sa voix qu’il l’avait réveillée et s’étonna qu’à presque midi, la jeune femme dorme encore. Il s’excusa de la déranger et lui soumit en tremblant son projet pour le lendemain. Mireille, abrutie par un somnifère pris à 6 heures du matin, de retour d’une nuit passée dans un cabaret avec un financier japonais, mit un certain temps à comprendre qu’il lui proposait une séance de plage comme devaient en passer la totalité des ploucs de la ville avec leur marmaille. Ce fut l’émotion tendre qu’elle perçut dans sa voix qui l’empêcha de l’envoyer paître. De plus, si ce type avait vraiment des vues sérieuses sur elle, c’était de la dernière maladresse de ne pas montrer d’enthousiasme pour ce projet. Coquette, elle hésita un peu, puis ils convinrent qu’Abbot viendrait la chercher à 10 heures et qu’ils partiraient à la plage avec la voiture de Mireille. Abbot l’assura encore de la grandeur et de la pureté de ses intentions et raccrocha, littéralement fou de bonheur.

Il se sentait léger comme une bulle avec des envies de danser et de chanter. Son corps était traversé de tressaillements délicieux qui l’étonnaient. Il décida de consacrer l’après-midi à se préparer pour ce délicieux moment.

Il devait se constituer une garde-robe digne de la jeune femme qu’il sortait et se rendre séduisant.

Intimidé, il téléphona à un salon de beauté pour hommes où un bataillon de jeunes femmes le coiffa, le manucura, le plongea dans des bains tourbillonnants, l’enveloppa dans des peignoirs odorants d’où il ressortit complètement étourdi mais rajeuni de dix ans, du moins le crut-il. Il se fit conduire en taxi dans une rue commerçante et chic où il s’acheta deux costumes légers, trois chemises, des sous-vêtements, un maillot de bain, un peignoir en éponge, des sandales, des lunettes et un grand sac de voyage dans lequel il rangea le tout. Pour le couvre-chef, il balança entre un Stetson en toile et une casquette type yachtman dont il avait toujours rêvé. Il se décida pour la seconde et, de plaisir, la garda sur la tête.

Il dîna dans un restaurant roumain-hongrois où il se régala d’un goulash et rentra tôt pour contempler ses trésors.

À ١٠ heures précises le lendemain, Abbot sonna chez Mireille. Pour éviter d’être trop en avance, il dut faire des détours pour arriver à l’immeuble. Mireille était prête, mais il ne se douta pas un instant de l’exploit que ça représentait pour elle de commencer sa journée à une heure si matinale. Elle portait une robe de plage très simple et était à peine maquillée ; ses cheveux retenus en arrière par un foulard la rajeunissaient. Ému, Abbot l’embrassa sur la joue. Il rayonnait d’amour et de joie et cet homme falot était transformé par cette flamme intérieure.

— Que vous êtes élégant ! s’exclama Mireille.

Il rougit de confusion et sourit d’un air modeste.

— Oh vous êtes trop gentille… Je suis très heureux de vous voir.

— Moi aussi. Ne perdons pas de temps, nous ne trouverions plus ni matelas ni parasol.

Elle était excitée comme une gosse en fin de compte, par cette sortie. Elle se sentait en convalescence d’une maladie. Ils filèrent vers une petite plage plus tranquille que celles du centre que Mireille connaissait. Ils obtinrent des matelas et un parasol près de l’eau. Mireille partit se changer et Abbot prit une cabine côté hommes. Avant de la rejoindre, il se regarda dans une glace et se trouva si hideux que, paniqué, il fut tenté de se rhabiller. Sa peau jamais touchée par le soleil était blafarde, sa musculature peu stimulée lui donnait une attitude vieillotte ; il se redressa, bomba le torse, rentra l’estomac, sans modifier grand-chose.

Dans le reflet du miroir, il aperçut un jeune homme athlétique qui regardait, goguenard, ses efforts. Furieux, il se retourna et vit au même moment Mireille qui lui faisait signe. Le jeune homme suivit son regard et éclata de rire. Mais avant qu’Abbot puisse dire quoi que ce soit, il s’éclipsa. Mireille, qui avait compris le petit drame, l’entraîna vers la mer sans lui donner le temps de réfléchir. D’abord intimidé, il se laissa gagner par la gaîté de sa compagne. Elle nageait bien, lui pas, mais ils jouèrent longtemps dans les vagues ; puis ils regagnèrent leur parasol et se laissèrent tomber, épuisés et joyeux, sur leurs matelas. Abbot faisait des efforts pour cacher ce corps qu’il ne supportait pas. Mireille s’en aperçut et, avec tact, le complimenta sur sa minceur et la finesse de sa peau. Il cueillait les paroles sur ses lèvres et la considérait avec des yeux de chien couchant.

Ils allèrent déjeuner au restaurant de la plage et revinrent, un peu gris, s’allonger sous leur parasol. Mireille se sentait bien, très bien, comme apaisée. Les paupières closes, elle sentait le regard d’adoration dont l’enveloppait Abbot.

Sans ouvrir les yeux, elle lui prit la main. Il la serra le souffle court ; tellement heureux qu’il n’imaginait pas que ce fût possible. Les bruits de la plage lui arrivaient de très loin, beaucoup moins présents que les battements de son cœur.

Ils retournèrent se baigner et se firent sécher au soleil, en mangeant d’énormes glaces ; quand il déclina, ils allèrent s’habiller et furent prêts ensemble. Tenant ses sandales à la main, elle l’entraîna sur la plage à l’endroit où la mer se retirait. Ils marchèrent face au soleil couchant, les doigts entrelacés, sans presque parler ; quand il n’y eut plus qu’un trait rouge à l’horizon, ils remontèrent vers la voiture garée dans les pins. Mireille lui tendit la clé de contact.

— Mais je ne sais pas conduire !

— Je vais vous apprendre, ce n’est pas difficile, c’est une automatique.

Abbot, effrayé mais ne voulant pas se dérober, s’installa au volant. Ils roulèrent à travers la pinède, Mireille riant et poussant des cris quand ils se rapprochaient trop des arbres. Abbot s’enhardit, riant à son tour, slalomant entre les troncs penchés des pins maritimes, gravissant les dunes de sable, dégringolant les pentes couvertes d’aiguilles de pins. Le vent chaud les décoiffait. Le soleil juste avant de tomber dans l’eau leur envoyait des lances cuivrées qui les coloraient de lumière. Mireille se pencha et coupa le contact ; la voiture stoppa brutalement.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

Sans répondre, elle se pencha vers lui et l’embrassa longuement. Il l’enlaça, la serrant à l’étouffer, le visage noyé dans ses cheveux. Elle se repoussa et lui sourit. Les yeux d’Abbot étaient inondés de larmes, elle lui passa la main dans les cheveux ; elle n’avait plus envie de jouer. Quelque chose qu’elle ne reconnut pas tout de suite, tant c’était desséché, remonta doucement à sa conscience. Ce n’était pas de l’amour, ça n’était pas encore possible, mais ça y ressemblait et c’était aussi doux. Elle se regarda dans ses yeux et ce qu’elle y vit lui fit comprendre que s’il existait une possibilité que sa vie ne soit plus faite seulement de luttes et de mensonges, ce serait avec cet homme. Une vie où elle pourrait donner et ne pas vendre. Doucement, avec le bout du doigt, elle lui sécha le coin des yeux et déposa un baiser léger sur ses lèvres.

— Si on rentrait ? Je te préparerais un joli dîner.

— Ce serait merveilleux, murmura Abbot.

Le lundi suivant à 9 heures et demie, Abbot accompagna Ruelov à la banque pour encaisser le chèque. Ce dernier lui remit quarante-cinq mille dollars, cela faisait tout de même un beau paquet et le caissier les fit passer dans une petite pièce pour compter l’argent. Il mit les billets dans une enveloppe beige en papier kraft et la tendit à Ruelov, celui-ci ne la remit à Abbot qu’une fois sur le trottoir.

— Qu’allez-vous faire d’une somme pareille ?

— Je vais louer un coffre en attendant de repartir.

— Vous n’allez même pas en profiter un peu ?

— Non, j’ai d’autres projets.

Ruelov était satisfait. Si Abbot mettait l’argent de côté, c’était qu’effectivement il désirait se refaire une vie. Il en serait donc débarrassé. Il avait le cœur serré de voir disparaître les beaux billets. Avec une avance pareille, il faudrait que le film marche du tonnerre de Dieu pour qu’il lui reste quand même quelque chose.

Ils se séparèrent immédiatement, incapables l’un et l’autre de rester ensemble plus que nécessaire.

Abbot entra de nouveau dans la banque et demanda à louer un coffre. On lui répondit que pour posséder un coffre, il fallait ouvrir un compte en banque. Il remercia et sortit.

Il marchait la main sur la poche qui contenait l’enveloppe, jetant des regards furtifs autour de lui, persuadé que chacun savait ce qu’il possédait. Il voulut s’asseoir sur un banc pour réfléchir, mais un homme à l’allure louche se mit à côté de lui ; il se releva aussitôt. Il était 11 heures et il avait soif. Il entra dans un bar, commanda un demi et un jeton de téléphone.

— Allô chérie ? C’est moi.

— Bonjour ! Où es-tu ?

— Dans un bar.

Elle se mit à rire.

— À ١١ heures du matin ?

— Je voudrais te voir.

Elle hésita.

— C’est qu’aujourd’hui, je ne suis pas libre…

— J’en ai pour une demi-heure, où est ta banque ?

— Ma banque ? Mais à côté de chez moi, pourquoi ?

— Je serai en bas de chez toi dans un quart d’heure. Tu as un coffre ?

— Un coffre ? Mais pour quoi faire, tu veux me dévaliser ?

Il se mit à rire.

— Dans « dévaliser », il y a le mot « valise »… Tu n’as pas tout à fait tort, ça sent le départ ! À tout de suite.

Quand elle descendit, il était déjà là, faisant les cent pas dans le hall.

Elle l’embrassa tendrement sur la joue.

— Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe ?

Il l’entraîna à l’écart du gardien.

— Je viens de toucher une grosse somme d’argent, je ne sais pas où la garder, je voudrai la mettre dans ton coffre.

— Dans mon coffre ? Mais tu es fou, combien y a-t-il ?

— Quarante-cinq mille dollars.

Elle siffla entre ses dents.

— Bigre, où tu as eu ça ?

— De l’argent qu’on me devait. Je vais encore en toucher autant. Avec ça, on rentre en France et on t’achète ton magasin de fleurs.

Elle le regarda, stupéfaite.

— Tu te fiches de moi ou quoi ?

— J’en ai l’air ?

— Mais, Abbot…

Incapable d’en dire plus, elle le considérait avec effarement. Tout allait trop vite.

— Attends, laisse-moi réfléchir…

— Réfléchir à quoi ? C’est tout réfléchi. Tu veux rentrer avec moi, oui ou non ?

— Oui, oui, mais…

— Chérie, ne te pose pas de questions. Pour l’instant je te demande un service : me garder mes sous. Si ensuite tu ne veux plus partir avec moi, ce qui entre parenthèses me rendrait fou, tu me rendras mes dollars et c’est tout.

— Mais on se connaît si peu, je pourrais te voler !

— Alors je te retrouverais pour te donner une énorme fessée. Bon, je croyais que tu étais pressée, on y va ?

— Oui, oui, je remonte chercher la clé.

Dans la salle des coffres, Mireille exigea qu’il ait une procuration.

Abbot se défendit.

— Pour quoi faire ? C’est toi qui viendras les chercher au moment de notre départ.

— Non, il peut m’arriver quelque chose.

— Ne dis pas de bêtises s’il te plaît.

L’employé les écoutait sans rien dire ; enfin, voyant que personne ne cédait, il demanda à Mireille d’expliquer à ce monsieur qu’en cas d’accident et s’il l’apprenait avant que la nouvelle leur parvienne, il pourrait reprendre son argent avant que tout soit bloqué.

Après qu’elle eut traduit, Abbot répliqua que s’il lui arrivait quelque chose, il n’aurait plus besoin de son argent. Puis, comme Mireille semblait contrariée, il signa la procuration.

Ils sortirent de la banque bras dessus, bras dessous.

Au milieu du trottoir, elle l’embrassa à pleine bouche.

— Chéri, tu ne peux pas savoir ce que représente pour moi ce que tu viens de faire. Je préférerais me tuer plutôt que de toucher un centime de cette somme. Nous serons heureux tu sais, je te rendrai heureux.

Elle était si émue qu’elle ne sentait pas les gens les bousculer. Ils restaient là, l’un en face de l’autre, à se regarder sans mot dire. Au bout d’un moment, comme s’ils étaient protégés par une escorte invisible, les passants s’écartaient sans même qu’ils s’en aperçoivent.

— Chéri, je ne peux pas rester avec toi cet après-midi, je me suis engagée ailleurs. Mais ce soir, c’est moi qui t’invite dans un très grand restaurant, tu veux ?

14

Abbot travaillait comme un fou, Ruelov faisait la navette entre lui et Ivens. Ruelov avait dû les présenter et Ivens avait félicité Abbot du précieux concours qu’il apportait à l’écrivain. Il lui avait dit : « Vous êtes son Vendredi. » Sans tout à fait comprendre l’intention, Abbot avait grimacé.

Il saisissait surtout que lui faisait le travail et que Ruelov récoltait la gloire. Ce dernier était invité partout, on le voyait à la télévision, on le retrouvait dans les endroits mondains entouré de célébrités du spectacle. Plusieurs ligues de religions différentes recommandèrent son livre. Deux universités parmi les plus cotées l’invitèrent à donner une conférence que Lippmann lui prépara entièrement. Il n’eut qu’à se donner le mal de la lire et à recevoir les honneurs. Mais ce qui fit le plus mal à Abbot, c’est lorsque Mireille, après avoir lu enfin le bouquin, le trouva bon.

— C’est étonnant que ce baratineur ait écrit un truc pareil. Ça ne lui ressemble pas, tu vois comme on se trompe sur les gens !

Abbot fut sur le point de tout lui révéler, mais il craignit qu’avec son tempérament impulsif, elle aille trouver Ruelov et l’oblige à dire la vérité. C’était trop tôt ; il se tut, remâchant sa rancœur. Ruelov, grisé, ne s’apercevait de rien.

Il méprisait trop Abbot pour se méfier. Cet abruti, pensait-il, allait encore travailler. Ruelov nourrissait la profonde conviction que la vie est une jungle où il s’agissait essentiellement de ne pas se faire manger. Tous les coups étaient permis s’ils donnaient la possibilité de gagner. Et le gagnant était forcément le meilleur. Ruelov se persuadait aisément que ce pauvre Abbot n’avait pas besoin, pour vivre et être heureux, de tant d’argent. Sa petite vie de souris grise s’accommoderait des miettes qu’il lui laisserait. C’était même indécent, qu’un pareil médiocre se retrouve à la tête d’une telle fortune. Lui n’aurait pas réussi à faire éditer son livre, Ruelov en était persuadé ; il aurait raté ça aussi. Ruelov, en toute quiétude, tant il le haïssait, mit au point une stratégie qu’il trouva simplement géniale : lorsqu’il aurait récupéré la lettre et remis l’argent, cet argent qui pour tous serait le sien, il porterait plainte pour vol.

Il s’arrangerait pour que les soupçons se portent immédiatement sur son secrétaire chez qui on retrouverait les dollars. Abbot n’aurait plus aucun moyen de pression contre lui car on l’accuserait tout de suite de vouloir se venger. Pour Ruelov, ce fut une nouvelle confirmation sa théorie – « que le meilleur gagne ».

Morissey raccrocha lentement. Abbot venait de l’appeler pour lui confirmer qu’il aurait bientôt l’information sur Ruelov. Depuis leur entrevue, le journaliste intrigué avait tenté d’en savoir davantage sur l’écrivain. Par une secrétaire de la société de production, il apprit qu’Ivens, excédé par la médiocrité du travail de Ruelov en tant qu’auteur se demandait s’ils n’avaient pas misé leurs dollars sur un cheval boiteux. Ce ne serait pas le premier échec d’Hollywood. Puis, avec l’arrivée du secrétaire, la qualité s’était améliorée, ce n’était pas génial mais au moins cela permettait à Lippmann et aux autres d’en tirer quelque chose. Ruelov paraissait nerveux et connaître des ennuis d’argent. Il avait demandé, par l’entremise du metteur en scène, un rendez-vous avec la branche financière et avait carrément exigé cinquante mille dollars d’acompte.

Morissey ne savait quoi penser. Par un ami, correspondant à Paris de l’Herald Tribune, il apprit qu’avant son succès, Ruelov menait une vie si terne qu’à part son concierge, personne n’avait pu lui en parler.

Morissey avait un flair de pointer ; son instinct lui disait qu’Abbot devait avoir une bombe en main mais n’allumerait la mèche sous les fesses de l’autre que lorsque son heure serait arrivée, et que lui, Morissey, ne servirait même pas d’allumette. Il se sentait tenu au bout d’une ligne et n’aimait pas ça. Toutefois, si l’autre jobard sortait une histoire qui foute par terre Ivens qu’il détestait, ça valait le coup de suivre.

Toujours pensif, Morissey appela l’avocat du journal.

Ivens avait tourné quelques plans de préparation. Will Butler était venu plusieurs fois à la villa pour discuter avec Ruelov de son rôle. Lippmann mettait au point au fur et à mesure les scènes avec l’acteur et l’auteur. On essaya diverses voix off pour enchaîner les scènes de réflexion. Ivens indiquait à Butler ce qu’il attendait de lui. Abbot était souvent invité aux séances de travail et cela lui fit un drôle d’effet, la première fois qu’il vit Butler se mettre en place et animer Charles Layor. Il était content que Layor ait le physique de Butler qu’il trouvait beau. Ivens, à la suite d’une remarque qu’Abbot fit à mi-voix, modifia la façon de jouer de l’acteur dans une scène d’importance moyenne ; mais par la suite il se tourna plus volontiers vers lui que vers Ruelov. Une fois, Ruelov ne fut pas d’accord sur un dialogue entre Layor et la femme qu’il aimait. Abbot s’en mêla en le contredisant ; Ivens ne dit rien et observa. Butler donna raison à Abbot, disant qu’il sentait beaucoup mieux le personnage de cette façon ; Ivens trancha dans ce sens et Ruelov, furieux, quitta brusquement la réunion. Elle ne s’interrompit pas pour autant. Pour Abbot, ce fut un moment de joie parfaite. Puis tout le monde se déplaça dans les décors ; Abbot à présent suivait toutes les réunions, Ruelov en prit ombrage et se montra désagréable avec chacun. Raiser mit la dernière touche aux dialogues, le scénario avançait bien, puis Ruelov partit avec Ivens et toute l’équipe visionner les extérieurs.

Abbot en profita pour se reposer et voir Mireille. Ils passaient de longs moments à se promener dans cette ville si peu faite pour la rêverie, mais ils se ménageaient des plages de temps où chacun découvrait l’autre à petites touches, comme on dévoile une peinture cachée sous une autre. Ils avaient des goûts d’une égale simplicité et Mireille retrouvait des sensations oubliées : la joie de partager une émotion, le rire complice et moqueur, les mots qui n’ont de résonance que pour soi et l’autre, la caresse furtive d’une main sur la nuque. Quand elle ne voyait pas Abbot, elle travaillait beaucoup, ne refusant aucune invitation, mais au lieu de dépenser cet argent qui jusque-là lui brûlait·les doigts, elle le mettait de côté ; elle qui ne résistait pas à une paire de chaussures ou à une nouvelle robe ne s’achetait absolument plus rien. Elle se défit au contraire d’objets et de vêtements qu’elle ne pourrait plus utiliser dans sa nouvelle vie et modifia sa politique d’achat, passant du futile à l’utile.

Abbot s’inquiéta du préavis qu’elle devrait donner à ses employeurs, mais elle le rassura, arguant que les lois socioprofessionnelles aux États-Unis différaient sensiblement de celles de la France.

Elle serait prête le moment voulu.

Ruelov revint la semaine suivante et s’enquit immédiatement de son « secrétaire ». Au studio où beaucoup de décors étaient déjà en place, il apprit qu’on ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours. Il téléphona à la villa et lui enjoignit de venir immédiatement avec le travail fait. Abbot arriva tranquillement avec très peu de choses dans sa serviette, mais Ivens avait assez de matériau pour donner le premier tour de manivelle.

La veille du tournage, la production réunit toute l’équipe pour un gigantesque raout dans la somptueuse demeure de l’un de ses membres.

Du dernier machiniste au chef électricien, des perchistes aux monteuses, tous ceux qui allaient participer à cette grande aventure qu’est le tournage d’un film étaient là.

Abbot mourait d’envie de prier Mireille de venir, mais hésitait à cause de Ruelov. Ils n’en avaient jamais reparlé, mais il craignait la mesquine jalousie de l’autre.

Elle fut invitée par Ivens, mais voulant faire une surprise à Abbot, ne le prévint pas. Arrivant avec une amie, elle le vit en conversation avec des techniciens, elle se plaça derrière lui et lui mit les mains en bandeau sur les yeux. Il se retourna et le regard d’amour qu’il eut en la reconnaissant la fit fondre de tendresse. Elle le présenta à son amie en précisant qu’ils allaient bientôt se marier. L’amie les félicita et ce fut seulement à ce moment-là qu’Abbot se rappela avec horreur qu’il n’était pas libre.

Il en fut complètement bouleversé et, à Mireille qui s’alarma de sa soudaine pâleur, il expliqua que les dernières semaines avaient été très éprouvantes nerveusement et qu’il se sentait très fatigué ; mais que la pensée de leur retour ensemble était le meilleur des dopings.

Ruelov les aperçut de loin et vint les rejoindre. Abbot frémit de rage quand celui-ci baisa les doigts de Mireille en lui tournant un compliment banal d’une voix pressante. Il se plaignit qu’elle le délaisse, lui préférant apparemment d’autres cavaliers. Remarquant la fureur d’Abbot et pour le tranquilliser, Mireille annonça tout benoîtement à Ruelov qu’ils allaient se marier et s’installer en France.

Ruelov eut l’impression de tomber dans un trou d’air ; sans pouvoir émettre un son, il les regardait alternativement avec une telle expression que Mireille, se méprenant, croyant qu’il avait fondé sur elle des espoirs, l’assura qu’ils seraient toujours ravis, Abbot et elle, de le recevoir chez eux.

Ruelov mit un certain temps à réagir, puis il éclata de rire et saisit la main d’Abbot qu’il secoua vigoureusement.

— Bravo, bravo, mais c’est complètement inattendu !

Son rire sonore sonnait faux, chacun put constater son expression crispée.

— Je peux embrasser la future ?

Il enlaça Mireille, l’embrassa très près de la bouche et assez longuement pour qu’elle fût obligée de se dégager.

— Alors, vous allez vous marier ! (Disant cela, il fixait Abbot avec férocité.) Mais un vieux célibataire comme vous, mon cher, ça va être dur de changer vos habitudes.

Il éclata encore de rire. Abbot, les mâchoires serrées, ne répondit rien.

— Vous me laisserez être votre garçon d’honneur… (Il fut repris d’un rire.) Venez, on va annoncer ça aux autres.

— Non.

Mireille retenait Ruelov par le bras :

— Non, nous l’annoncerons au moment que nous choisirons.

— Alors, je suis le premier dans la confidence ? Quel honneur ! Je crois que beaucoup vont être surpris.

Il se tourna vers Abbot.

— Je suis vraiment content pour vous, mon vieux… (Il ajouta, baissant la voix :) En France aussi, beaucoup vont être surpris.

Abbot tremblait autant de peur que de haine. Il craignait qu’aveuglé par son dépit, Ruelov se laisse aller contre eux à quelque extrémité. Il n’appréhendait rien pour lui, pour défendre son bonheur il se sentait capable de tuer à mains nues, mais il ne voulait pas que Mireille entendît de la bouche de cet ignoble individu une révélation qui la bouleverserait. Il était trop près de son but pour perdre maintenant. Le film pratiquement écrit, il allait exiger son argent et enclencher le mécanisme qui balayerait Ruelov. Il refusa de sabler le champagne, prétexta un malaise et s’éloigna.

Mireille le rejoignit.

— Qu’y a-t-il, chéri, tu n’es pas bien ?

— Si, excuse-moi mais je préfère rentrer, je suis vraiment fatigué, ça ira mieux demain.

— Je t’accompagne.

— Non, non, surtout pas ! Reste ma chérie, amuse-toi. Je te demande seulement de ne pas parler à ce type.

— Tu le détestes, n’est-ce pas ?

Il lui sourit sans répondre, fit quelques pas, se retourna :

— Nous sommes dimanche. Lundi en huit, tu achèteras le Best première édition, alors tu comprendras.

— Je ne saisis pas.

— Sois patiente. Je ne te dis rien aujourd’hui car j’ai encore quelque chose de très important à obtenir pour nous. Je te demande simplement d’être prête à partir de la semaine prochaine, ce n’est pas trop tôt ?

— Trop tôt ? Mais moi, je peux partir demain !

— Non, j’ai encore différentes choses à mettre au point, ne serait-ce qu’acheter les billets, ajouta-t-il en riant.

Elle lui lança les bras autour du cou.

— Je vais les acheter demain !

— Non, c’est moi qui les achète !

— Non, c’est moi !

Ils rirent. Ils étaient à l’abri des arbres, à l’écart des autres et le bruit de la fête leur parvenait de très loin.

— Je pars avec toi, dit-elle. On va manger un hamburger et après, on ira au cinéma.

— Mais je ne comprends pas l’anglais.

— Il y a un cinéma où ils ne passent que des films français.

— Et tes amis ?

— Dans une semaine, je ne les verrai plus. Il faut que je m’habitue. Et puis, tu sais, ce ne sont pas des amis. Viens.

Ils descendirent à travers le parc vers la route. Mireille avait l’impression de laisser derrière elle une vie qui ne lui appartenait déjà plus. Ils trouvèrent un taxi qui les ramena en ville.

La semaine passa rapidement. Abbot fignola avec Lippmann les premières scènes qui allaient être tournées : celles d’intérieur, les plus nombreuses. Une véritable frénésie s’était emparée de tout le plateau. Liza Scott, la vedette féminine, faillit occasionner un infarctus à Ivens en disparaissant deux jours, mais tout rentra dans l’ordre. Ruelov jouait les mouches du coche. Ulcéré par la tournure que prenaient les événements, il n’adressait plus la parole à Abbot, sinon pour lui lancer devant tout le monde des remarques fielleuses. Enfin le jeudi matin, premier jour de tournage, arriva et la tension retomba un peu.

À la cantine à midi, assis à la table d’Ivens et des assistants, Ruelov se plaignit à Abbot de n’avoir pas pu une seule fois joindre Mireille au téléphone. Abbot ne répondit pas et Ivens déclara ne pas savoir où elle était. Au moment où, le déjeuner expédié, chacun regagnait sa place, Abbot interpella Ruelov.

— Un instant.

Ruelov, qui savait à quoi s’en tenir, grimaça un sourire.

— Oui ?

— Vous avez mon chèque ?

— Mais bien sûr… Enfin, je l’aurai demain ; je ne vous ai pas oublié, surtout maintenant que vous allez fonder un foyer, vous allez avoir besoin d’argent. C’est vraiment une surprise, cette histoire… Nous n’avons pas eu l’occasion d’en reparler, comment ça s’est fait ?

— Laissez-moi tranquille. Donnez-moi ce qui me revient et occupez-vous de vos affaires !

Ruelov ricana.

— Entendu… Enfin, admettez que pour une fois, je vous ai été bénéfique, d’abord en vous la faisant connaître, ensuite en vous laissant le champ libre. Cette petite avait tellement envie de se marier… et surtout de… changer de vie, qu’elle aurait épousé le premier âne bâté qui passait.

Livide, Abbot l’attrapa par le col de sa veste.

— Tout doux, ne vous donnez pas en spectacle, nous sommes censés être amis… Je ne voulais pas vous vexer, lâchez-moi voulez-vous ?

À regret, Abbot le libéra.

— Donnez-moi mon argent et disparaissez de ma vie, gronda-t-il.

Dans la cantine maintenant désertée, quelques employés les regardaient.

— Vous l’aurez demain.

Ce même jour, au Best, une lettre recommandée arriva adressée à Morissey. Le journaliste n’était pas là, un confrère signa à sa place et posa la lettre sur son bureau. Morissey arriva un moment après, alors que son collègue était sorti. Il ne vit pas la lettre et alla trouver directement le rédacteur en chef avec des photos et un article sur le secrétaire d’État aux Affaires étrangères surpris avec une déléguée de la mission commerciale salvadorienne, dans une attitude qui ne laissait place à aucun doute.

En fin d’après-midi, on appela Morissey au téléphone. Il décrocha.

— Hey ?

— Monsieur Morissey ? C’est Abbot.

— Ah oui ? Comment ça va ? Ben dites donc, j’ai entendu dire que le tournage est déjà commencé et je n’ai pas eu de vos nouvelles…

— Vous n’avez pas reçu la lettre ?

— Quelle lettre ? Vous m’avez envoyé une lettre ?

— Un recommandé. Vous auriez dû l’avoir ce matin.

— Ah ? Je n’ai rien… Attendez, je vais demander.

Il héla un grouillot qui passait.

— Tony, y a eu un recommandé pour moi ?

— Je crois que Riley vous a mis quelque chose sur votre bureau.

Il coinça le récepteur contre son épaule.

— Attendez une seconde, je cherche sur mon bureau. J’aurais, paraît-il, reçu une lettre, ne quittez pas.

Il fourragea dans ses papiers.

— C’est bon je l’ai, je l’ouvre.

Au bout d’une minute, Abbot l’entendit siffler dans l’appareil.

— Ben dites donc, c’est de la dynamite que vous m’apportez là, vous êtes sûr du coup ?

— Vous avez sa signature.

— Ouais mais c’est un double, où est l’original ?

— Je dois le lui rendre, je ne peux pas vous expliquer mais c’est suffisant, non ?

— Ben faudra s’en contenter… Votre truc est tellement gros que j’aurais préféré… enfin.

— Morissey, je veux que ça paraisse lundi matin.

— Pourquoi lundi ? Ce sera court, y a déjà quelque chose de prévu.

— Lundi a lieu un grand cocktail avec tout le monde sur le plateau, peut-être même le secrétaire de notre ambassade. Il faut que tous aient lu votre article à ce moment-là…. Comment et quand votre patron me donnera-t-il ma commission ?

— Vous perdez pas de temps, vous !

— Je n’en ai pas à perdre. Alors ?

— Passez au journal la semaine prochaine, j’aurai ça.

— Pourquoi je vous ferais confiance ?

— Écoutez mon vieux, on est un gros canard, on ne va pas s’amuser à ce genre de truc, on aurait vite perdu nos informateurs. Je ne sais pas si vous obtiendrez ce que vous avez demandé, c’est trop gros, mais on arrivera à s’entendre. D’accord, je vous passe votre truc pour lundi, le secrétaire d’État attendra…

— Quel secrétaire d’État ?

— Rien, vous occupez pas. Oh Abbot merci et… bravo pour le bouquin.

Morissey raccrocha tout joyeux et composa le numéro du rédacteur.

— Oh Bob, je peux venir te voir ? Laisse tomber ce que je viens de te donner. Je t’apporte une petite bombe. Non j’te dis, le secrétaire d’État, c’est du pipi de chat à côté. OK j’arrive.

Le vendredi en fin de matinée, Ivens donna à Ruelov un chèque de cinquante mille dollars.

— J’espère que le film vous rapportera au moins ça, sinon faudra rembourser. Qu’est-ce que vous foutez de tout ce pognon ?

Ruelov lui fit un clin d’œil.

— Dette d’honneur. Vous bilez pas, je vous le rendrai sûrement bientôt, mais j’espère que c’est vous qui m’en redonnerez.

Il téléphona aussitôt à Mireille.

— Allô chérie, comment vas-tu ? C’est moi, Jean.

— Je vous avais reconnu, ça va très bien merci.

— Allons tant mieux, tant mieux… Dis-moi, que dirais-tu d’un petit week-end sympa… On m’a indiqué un chalet très chouette au bord d’un lac, on serait rien que nous deux… ta dernière échappée avant la corde au cou…

— Je pense que vous plaisantez.

— Attention, j’demande rien de gratuit, bien que j’aurais droit à une petite commission pour t’avoir fait connaître ce jobard… Cette fois, c’est moi qui paierai, pas Ivens.

— Je ne comprends pas.

— Allons, allons, fais pas ta mijaurée…

Il y eut un silence au bout du fil.

Ruelov reprit :

— Je viens te chercher vers 20 heures, ça te va ?

— Il n’en est pas question.

Ruelov, agacé, durcit le ton.

— Écoute ma petite, arrête tes simagrées… Tu peux tromper un type comme l’autre abruti mais ne crois pas que je suis tombé dans le panneau de la biche effarouchée perdue parmi les loups. C’est normal, de défendre son bifteck… Bon, si ça te vexe, je te propose de ne pas payer, on se voit pour le plaisir, pas pour le business, OK ?

— Vous n’êtes qu’une ordure.

— Sois polie, laisse pas le naturel reprendre le dessus… Si t’es pas gentille avec moi, j’en connais un qui va être drôlement surpris de ce que je vais lui raconter.

— Vous ne ferez pas ça.

— J’vais me gêner… D’accord, c’est dit, on prendra ta voiture.

— Elle est au garage.

— C’est pas grave, je vais en louer une très jolie, ce sera ma participation. Allez, à ce soir, et change pas d’avis, ça pourrait être très ennuyeux pour toi.

Il fit le bruit d’un baiser et raccrocha.

Il reforma un autre numéro et obtint le garage Franchetti, spécialiste des voitures de location. Il restait une Mercury décapotable. On promit de la lui livrer le soir même à l’adresse indiquée.

Ce même jour vers 15 heures, deux individus à la carrure confortable demandèrent à parler à M. Stern, le gérant du garage. Le vendeur qui les avait reconnus tenta d’expliquer que M. Stern était précisément absent. Le plus grand des deux, avec un sourire contraint, posa sa main, doigts tendus, sur la poitrine du vendeur et le poussa de deux mètres, puis il ouvrit la porte pour son acolyte et ils entrèrent dans le bureau. M. Stern était en train de téléphoner dans un fauteuil qu’il fit tourner à leur entrée pour leur faire face. Avec la même bonne humeur, celui qui avait repoussé le vendeur attrapa M. Stern par le plastron de sa chemise et le tira de derrière sa table. Son compagnon, qui n’avait encore rien dit ni fait jusque-là, s’enquit poliment de la raison qui poussait le garage Franchetti à refuser l’aide que lui proposait son groupement contre les racketteurs, mauvais payeurs et autres. M. Stern à moitié étouffé répliqua qu’il avait juste besoin d’être protégé contre eux ; ce qui eut le don de vexer son interlocuteur, qui lui asséna deux gifles magistrales qui eurent pour effet de balancer le gérant têtu contre un classeur de bois qui s’écroula dans un grand fracas. Le vendeur, qui entendait tout cela de l’extérieur, amorça une retraite vers la sortie du magasin.

Les deux hommes attendirent que M. Stern fût revenu à lui puis, celui qui semblait le plus gradé lui expliqua avec beaucoup de douceur que puisque le garage Franchetti ne comprenait pas où se trouvaient ses intérêts, son groupement allait s’en charger.

Ils modifièrent encore un peu l’emplacement des meubles du bureau puis, satisfaits, sortirent et se dirigèrent vers l’atelier où l’on mettait en état les voitures. Avec le même sourire, ils firent signe au mécanicien d’aller rejoindre le vendeur sur le trottoir, ce qu’il fit aussitôt. Ils restèrent un court moment et sortirent en s’essuyant les mains sur un rouleau de papier absorbant.

M. Stern téléphona au commissariat de district. On nota consciencieusement son appel, mais personne ne se dérangea.

Vers 16 heures, Ruelov revint à la villa et pria Abbot de le rejoindre dans sa chambre. Quand celui-ci arriva, il trouva les cinquante mille dollars étalés sur la table. Ruelov lui demanda de les compter et de lui rendre la lettre. Abbot objecta qu’il ne saurait où les garder jusqu’à lundi ; Ruelov lui tendit alors une clé plate en lui désignant un petit coffre mural. Abbot retourna dans sa chambre et revint avec la lettre. L’échange avait eu lieu dans un silence complet. Abbot jubilait ; il n’avait jamais eu l’intention de laisser l’argent à Ruelov, lundi paraissait l’article de Morissey, mais il désirait jusqu’au bout garder l’initiative. Les deux hommes dissimulaient mal leur contentement, chacun croyant avoir possédé l’autre.

Presque cordialement Ruelov donna rendez-vous à Abbot au cocktail de lundi, ils ne se reverraient pas avant car, indiqua-t-il, il comptait passer avec une certaine jeune personne un week-end tout à fait « régalant », ce fut le mot qu’il employa. Abbot lui souhaita d’en profiter, que lui-même comptait bien employer son temps à présent que leurs problèmes communs étaient réglés. De retour dans sa chambre, Abbot glissa la clé du coffre dans son portefeuille et appela aussitôt Mireille. Elle décrocha immédiatement en lui disant qu’elle tentait de le joindre sans succès depuis une demi-heure. Il la rassura en lui expliquant que cette dernière demi-heure avait été très fructueuse : plus rien à présent ne s’opposait à leur départ.

Il voulait venir la chercher tout de suite pour faire une très grande fête qui serait probablement la dernière aux États-Unis. Mireille lui apprit alors sur un ton désolé que, justement, elle lui téléphonait pour lui dire qu’elle devait absolument se rendre pour ce dernier week-end chez une vieille dame qui s’était montrée extrêmement gentille avec elle à son arrivée ici. Il tenta de plaider sa cause mais Mireille semblait elle-même si contrariée de cette obligation que, pour ne pas la chagriner davantage, il l’encouragea en lui rappelant qu’ils auraient toute la vie devant eux désormais. Il lui demanda s’il pouvait tout de même l’embrasser avant son départ mais elle lui répondit qu’elle était sur le point de partir. Ils parlèrent encore un peu de leur avenir qui s’annonçait si bien et se quittèrent dans une pluie de baisers.

Le samedi matin, Abbot traîna à la villa. Il se sentait fatigué comme à l’arrivée d’une longue course. Il ne parvenait pas encore très bien à comprendre qu’il avait gagné. L’esprit tourné vers son passé, il se demandait quel était le véritable Abbot. Celui qui avait passé la moitié de sa vie dans la grisaille et l’assoupissement ou celui qui, d’une catastrophe, avait su faire un triomphe ?

Quelle défroque était la sienne ? En endossait-il une taillée pour un autre ? Saurait-il oublier ces années de poussière ? Une angoisse le frappa, celle qu’on ressent quand, porté par la réussite il faut l’assumer. En vérité, il flottait dans un sentiment d’irréalité si total qu’il cherchait vainement le lien entre son passé et son futur. Des images se télescopaient ; celles de sa femme aux pantoufles de feutre écrasées au talon repassant le dimanche soir la blouse sans couleur qu’il porterait toute la semaine ; celles de Mireille guidant sa timide maladresse vers des gestes qui les rendaient heureux ; et au milieu de ce kaléidoscope, le visage ricanant de Ruelov avec son sourire de mépris satisfait qu’Abbot connaissait si bien, Ruelov qui avait manqué le tuer et lui offrait une seconde vie.

Il se secoua. Il devait acheter les billets, il était trop tôt pour ralentir, la ligne d’arrivée était en vue mais il ne l’avait pas encore passée. Il fixa la date du départ au mercredi suivant, s’attendant à beaucoup de remue-ménage de la part de la presse après ses révélations. Il estimait qu’Ivens et les autres ne lui en voudraient pas, trop heureux de cette publicité inattendue, il devrait juste se méfier des réactions de Ruelov, mais peut-être serait-il trop abattu. Leur arrivée en France ne passerait pas inaperçue, il se sentait heureux de faire partager sa gloire à Mireille. Il se remettrait à écrire, il avait une splendide histoire à raconter, une histoire qui finissait bien. Il divorcerait aussitôt bien sûr et épouserait Mireille, il n’était plus jeune mais si elle le désirait, ils auraient un enfant. Ses pensées le ramenèrent à la jeune femme et une vague de tendresse le submergea. Il sentait en elle une vaillance qui cachait une fragilité et une détresse infinies. Bien souvent il avait surpris dans son regard une lassitude et une indifférence face aux choses, une méfiance devant le bonheur.

Il subodorait un secret dans sa vie, mais jamais il ne l’aurait questionnée : lui-même aurait beaucoup de mensonges à se faire pardonner quand elle saurait. Il décida de commencer dans l’avion. Ils auraient de longues heures de tête-à-tête et il était certain qu’elle comprendrait.

Vers 13 heures, il se prépara. Avant de sortir prendre les billets, il téléphona à Lippmann pour s’inquiéter de la qualité de son dernier envoi. Il se surprit à lui parler sur un ton légèrement condescendant, le ton de l’auteur qui veut savoir si on l’a bien compris.

Il déjeuna d’un hamburger et retourna au cinéma français. En sortant, il se promena, puis s’assit à la terrasse d’une trattoria. Il se sentait bien, un peu vide de Mireille, mais c’était bon aussi.

Sur le chemin du retour, il passa devant un panneau publicitaire affirmant que si la famille Jones venait habiter une résidence sur la Coline du soleil, sa vie serait honey et milk. Abbot songea en souriant que sa vie à lui aussi, allait être « miel et lait ».

Le lundi matin, Abbot, surexcité, se leva tôt. La journée s’annonçait radieuse, bien moins étouffante que les précédentes. Il n’osa pas téléphoner à Mireille de crainte de la réveiller.

Dans la villa, le téléphone sonna plusieurs fois ; Abbot entendit Ivens appeler Patrick et partir précipitamment. Quand il fut prêt, il téléphona à Mireille mais sans succès. Ou elle dormait encore, ou elle n’était pas rentrée. Sur une impulsion, il frappa chez Ruelov et, n’obtenant pas de réponse, entra et constata que son appartement était vide. Il retourna chez lui prendre les dollars qu’il avait sortis la veille et décida de les porter tout de suite à la banque. Avant de partir, il rappela Mireille, laissant sonner longuement. S’il n’avait été sûr qu’elle ait pris le train à cause de sa voiture en panne, il se serait inquiété, mais il imagina que sa vieille amie avait dû la retenir plus longtemps.

Il salua les gardes dans le parc et, en sifflotant, gagna le boulevard. À la cafétéria, il but un café infâme dans lequel il trempa un morceau de pain blanc et insipide. Il songea avec plaisir au café corsé et au pain croustillant qu’il retrouverait bientôt. Il décida qu’il porterait tous les matins son petit déjeuner à Mireille. Il voulut acheter le Best, mais le vendeur lui expliqua qu’il ne paraissait qu’à midi.

Il sortit du drugstore et, en taxi, se fit conduire jusqu’à la banque. L’employé le reconnut et aimablement l’amena au coffre. Sans vouloir analyser ce qui le poussait, il ouvrit la première enveloppe pour constater que l’argent était toujours là ; avec un imperceptible soupir de soulagement, il referma soigneusement la porte.

Il alla ensuite jusqu’à l’immeuble de Mireille mais le gardien qu’il rencontra dans le hall après avoir appelé chez la jeune femme lui dit que l’appartement était vide. D’ailleurs, elle ne l’avait pas sonné pour qu’il lui monte le journal et le café comme tous les matins.

Agacé et inquiet, il traîna devant l’immeuble, puis entra acheter le journal et boire un café dans un bar.

Même sans comprendre, il vit que Morissey avait bien fait les choses. Une photo de Ruelov occupait un quart de la page et, dans l’article, il traduisit le mot « crook ». Il lut aussi son nom mais sans comprendre ce qui l’accompagnait. Il décida d’appeler le journaliste.

Morissey, d’une voix pâteuse, lui demanda s’il était content.

— Ravi, dit Abbot, mais pouvez-vous me traduire l’essentiel ?

Morissey lui lut l’article qui sembla très dur à Abbot. Il n’épargnait personne, pas même Ivens qui ne s’était aperçu de rien. D’ailleurs, le journaliste s’interrogeait perfidement pour savoir si le metteur en scène était capable de reconnaître la médiocrité.

Abbot fit la grimace, prévoyant des problèmes. Lui-même était présenté comme une sorte de Tintin poursuivant le crime au-delà des mers. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait espéré, mais il remercia chaleureusement le journaliste pour son concours et lui donna rendez-vous au journal pour le lendemain avec son patron.

Il retourna chez Mireille où le gardien lui apprit qu’elle n’était toujours pas revenue. Angoissé, il lui demanda s’il connaissait l’adresse d’une vieille dame qui serait son amie. Le gardien répondit ne rien savoir.

Vers 14 heures, de plus en plus inquiet, il décida de partir au studio, pensant que Mireille y était peut-être allée directement. Il laissa un message pour elle au portier et sauta dans un taxi. Il ne put s’empêcher de penser qu’il n’avait jamais pris autant de taxis dans sa vie que pendant cette courte période.

Une fois arrivé aux studios, le taxi ne put entrer. Devant les grilles fermées, des journalistes étaient repoussés par le service d’ordre de la production. Dans la cour, deux voitures de la police municipale stationnaient. Abbot fut surpris de cette activité. Il se fit reconnaître des gardes qui le laissèrent entrer. Il alla directement dans la salle de presse où devait se dérouler le cocktail. En chemin, il croisa plusieurs personnes qui paraissaient très agitées. Au moment d’entrer, il hésita. Il appréhendait maintenant ce qui allait suivre. Deux policiers en uniforme sortirent de la salle, Abbot pensa que la sécurité était un peu excessive. Les Américains vivaient dans la peur de l’attentat. Il n’était toutefois pas mécontent : si Ruelov se montrait violent, ces types baraqués le ramèneraient vite à la raison.

Il poussa la porte et fut étonné de constater qu’il y régnait rien moins qu’une ambiance de fête. Apparemment, le cocktail avait été supprimé. Il s’émerveilla de la rapidité de décision. Il y avait moins de deux heures que l’article était paru.

Il reconnut Ivens, littéralement effondré sur une chaise. Près de lui, Lippmann, sinistre à son habitude, et un homme qu’il ne connaissait pas. Raiser téléphonait en lisant l’article du Best. Il s’interrompit en voyant Abbot.

Abbot s’approcha, la gorge serrée. L’hostilité de tous était tangible. Il eut un moment de panique. Les choses ne se déroulaient pas selon ses prévisions. Pourtant, c’était plutôt bon pour eux, ce scandale.

Mais où était Ruelov ?

— Je vois que vous avez lu le journal, commença-t-il d’une petite voix.

L’homme qui se tenait près d’Ivens s’approcha de lui.

— Inspecteur Bismuth, annonça-t-il en montrant sa plaque.

Il parlait couramment français.

Abbot lui sourit en lui tendant la main.

— Je vous remercie d’être là, mais je n’ai pas l’intention de porter plainte, vous savez.

L’inspecteur leva un sourcil étonné :

— Porter plainte ? Je crois que nous ne sommes pas sur la même ligne. Vous n’êtes pas au courant ?

— Mais si… Enfin, au sujet de l’article du Best ? Tout ceci est vrai, monsieur l’inspecteur, si vous interrogez Ruelov, il ne pourra que vous confirmer…

— Interroger Ruelov ? Ce n’est pas possible, monsieur. Il est mort.

Les mots arrivèrent aux oreilles d’Abbot sans qu’il comprît tout de suite leur signification. Il se les répéta plusieurs fois avant d’en saisir le sens, puis il sentit comme un vide sous ses pieds.

— Oh non, gémit-il. (Il s’accrocha au dossier d’une chaise.) Oh non, ce n’est pas possible.

Une vague de rage le saisit. Ce salaud, cette ordure, s’était suicidé et c’était lui qui allait apparaître comme son meurtrier ! Cette fripouille n’avait pas eu le cran d’assumer ce qu’elle était. Ruelov avait préféré se supprimer et empoisonner la vie d’Abbot !

Il releva la tête et regarda autour de lui. Il ne vit que des visages fermés. Bien sûr, on le tenait pour responsable. Cette crapule allait passer pour un martyr !

— Ce n’est pas ma faute, ce qui est arrivé, cria-t-il. Je ne voulais pas ça ! Je voulais seulement qu’il soit confondu comme un voleur et un menteur qu’il était ! S’il avait eu la conscience tranquille, il n’aurait pas fait ça ! Mais je n’y suis pour rien, moi ! Je ne l’ai pas voulu !

Cramponné à sa chaise, il criait à la face de tous. L’inspecteur s’approcha de lui.

— On ne vous accuse pas. Ruelov ne s’est pas suicidé. Il a eu un accident de voiture hier soir à 22 heures en rentrant à Los Angeles. Il n’avait pas encore lu le journal.

— Pas suicidé ?

Encore une fois, les mots mirent du temps à faire leur chemin dans son cerveau, puis il comprit et sa joie éclata.

— Mais alors, je n’y suis pour rien !

— Personne ne vous a dit le contraire.

Lippmann s’adressa à lui :

— Pourquoi avoir attendu ce moment pour le confondre ?

— Il n’y a pas très longtemps que j’ai eu sa lettre d’aveux et je voulais que ça arrive maintenant. Je comprends votre étonnement, vous n’aviez jamais pensé que c’était moi, le véritable auteur. Pourtant, vous auriez pu le deviner. Je suis désolé qu’il soit mort… On ne s’aimait pas, comme vous pouvez le supposer, mais sa mort ne me sert vraiment à rien. Ses aveux me suffisaient, être reconnu comme le véritable…

Ivens l’interpella. Il s’était redressé sur sa chaise :

— Vous m’avez laissé me ridiculiser. Votre ami Morissey ne me ménage pas, je vous remercie !

Ivens semblait hors de lui et Lippmann tenta de le calmer.

— Je suis désolé. Je croyais que Morissey ne s’en prendrait qu’à Ruelov.

L’inspecteur s’approcha de lui.

— Il faudra venir au commissariat, monsieur, pour que j’enregistre votre déposition. Je crois que vous connaissiez également la femme qui l’accompagnait et qui a aussi été tuée.

— Oh, sûrement pas. Ruelov changeait de femme toutes les semaines. Je ne les connaissais pas.

— M. Ivens m’a dit que celle-ci, vous la connaissiez. Il s’agit d’une Française : Mlle Mireille Duphar.

15

L’inspecteur Bismuth raccrocha le téléphone en soupirant. Décidément, sa mère ne changerait jamais. En dépit du fait qu’il fût un solide gaillard de quarante ans, estimé de ses collègues et de ses chefs, père de famille responsable, elle le voyait toujours comme s’il avait dix ans. Elle s’inquiétait de savoir si sa belle-fille Mina, que Dieu la préserve, avait bien tout préparé pour la fête du Nouvel An juif qui tombait dans quelques jours.

Ses parents avaient quitté la Tunisie quand il avait onze ans. Son père, commissaire de police dans la banlieue de Tunis, s’était reconverti en arrivant aux États-Unis dans la restauration orientale et le jeune Albert, ainsi que ses frères et sœurs, avait plutôt été élevé aux aubergines farcies qu’aux hamburgers ; cela ne l’avait pas empêché de faire de solides études qui l’avaient mené, selon la tradition familiale, à l’école de police d’où il était sorti avec le grade d’inspecteur et un avenir plein de promesses. Beau garçon, il n’avait pas tardé, dans une de ces soirées organisées par les œuvres philanthropiques, avec arrière-pensée de présentation de beaux partis, à susciter l’intérêt puis la convoitise d’une charmante jeune fille authentiquement américaine depuis deux générations qui avait pensé que ses cheveux blond doré se mélangeraient harmonieusement avec les siens, noirs et brillants. Depuis, il menait une existence paisible entre sa grande famille et celle qu’il avait créée. Gramsci, son adjoint d’origine italienne, entra dans son bureau.

— J’ai le rapport sur l’accident de Ruelov et de la femme. Il y a un os.

Bismuth leva les yeux sur lui.

— Quoi donc ?

— Le tuyau du liquide de frein avait été percé de façon que le liquide s’écoule doucement à chaque pression sur la pédale.

L’inspecteur émit un sifflement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— De plus, Ivens, le metteur en scène, m’a appris qu’il avait donné à Ruelov deux chèques de cinquante mille dollars à valoir sur ses droits et que l’autre semblait drôlement en avoir besoin ; mais on n’a rien retrouvé ni sur lui, ni dans ses bagages.

— Il avait peut-être un compte en banque ou un coffre.

— On s’en est assurés, il n’en avait pas.

— Oh merde.

Bismuth alla se verser un verre d’eau glacée au distributeur.

— Et la fille qui était avec lui ?

— C’était une call-girl de haut vol spécialisée dans les milieux du cinéma. Ivens la lui avait présentée lorsqu’il était arrivé, mais Ruelov en avait connu beaucoup d’autres depuis. Par contre, j’ai appris par le gardien de l’immeuble de la fille que l’autre Français, Abbot, venait souvent la voir ; elle lui aurait même dit que son appartement serait libre prochainement car elle rentrait en France pour se marier. Je lui ai demandé si quelqu’un pouvait me confirmer ça, il m’a donné l’adresse d’une de ses copines qui m’a dit que la Mireille en question lui avait présenté Abbot comme son futur époux.

— Ah ! C’est intéressant, tout ça. Où il est, ce M. Abbot ?

— Aucune idée. Après sa déposition de l’autre jour et sa visite à la morgue, il a disparu de la circulation. Personne ne l’a plus revu. D’après sa date d’entrée ici, il ne lui reste plus beaucoup de temps. Son visa devrait se terminer cette semaine.

— Où a-t-il habité jusque-là ?

— Chez Ivens, à Beverly Hills.

Bismuth alluma un de ses petits cigares nauséabonds qui faisaient suffoquer son adjoint qui ne fumait pas.

— Bon, résumons. Premièrement : on sabote la voiture de Ruelov, sûrement juste avant qu’il la prenne, puisque c’était une voiture de location et qu’elles sont toujours révisées avant d’être livrées ; percer un tuyau souple ne demande pas grande connaissance en mécanique, même cet Abbot qui a une gueule à ne pas savoir changer les plombs du compteur aurait pu le faire. Attendez…

Il interrompit d’un geste Gramsci qui ouvrait la bouche.

— Ruelov encaisse cent mille dollars qu’on ne retrouve pas et part en week-end avec la fille que son ennemi juré doit épouser.

— Elle était call-girl…

— Justement. Quand une fille comme ça trouve une poire, c’est pas pour la laisser filer pour une partie de jambes en l’air, payante ou non… Vous savez quoi, Gramsci ? Cette affaire commence à prendre une curieuse tournure, il va falloir retrouver cet Abbot pour l’interroger.

— Où voulez-vous que je le cherche ?

— Vous avez des indics, non ? Sa photo a assez fait la une des journaux pour qu’on le reconnaisse. Mettez des gars là-dessus.

— À quoi vous pensez ?

— À l’école de police, on nous a seriné que des indices qui se recoupent constituent des faits. Des faits plus un mobile, vous avez un coupable tout cuit.

— Quel mobile ?

— Réfléchissez, Gramsci. Ces deux hommes se haïssaient. Si Ruelov a signé cette lettre à Abbot, sûrement que l’autre le faisait chanter… Peut-être que Ruelov a racheté la lettre avec ses cent mille dollars. En tout cas, ça n’a pas empêché l’autre de la publier, mais pour être sûr que Ruelov ne contestera pas, Abbot simule un accident de voiture, comme ça, il est complètement tranquille, à lui la gloire !

— Mais la fille ? Ça a semblé lui faire un coup, quand il a appris qu’elle était morte.

— Ou bien il ne savait vraiment pas qu’elle était partie en week-end avec son ennemi, et ça lui a foutu un sacré coup. Ou bien il le savait, et il a voulu se venger de tout le monde.

— Ouais, ça reste à prouver. Ça tiendra pas devant un jury, ça !

— D’accord, Gramsci. Trouvez-moi les dollars et Abbot.

— OK. Je vais le faire rechercher.

Gramsci sortit du bureau pendant que Bismuth appelait le service financier.

— Allô ? Bismuth à l’appareil. Qu’est-ce que vous avez trouvé sur la fille qui a été tuée avec Ruelov ? Elle avait des économies ? Alors, cherchez. Il faut voir si elle avait un compte en banque, ou un coffre, ou les deux. Si oui, ouvrez-le. Rappelez-moi dès que vous avez quelque chose.

Bismuth raccrocha et s’étira en bâillant. Il regarda l’heure et pensa rentrer chez lui. Avant, il passerait chez sa mère chercher des plats casher, seule nourriture digne d’être absorbée pendant cette période de fête. Mina ferait la gueule et elle n’aurait pas tort. Sa mère donnait toujours l’impression qu’elle considérait son fils comme un malheureux sous-alimenté. Si elle avait su qu’il se régalait tout particulièrement avec du porcelet grillé au barbecue, la malheureuse serait tombée en syncope.

Il devait passer aussi au stade prendre les places pour lui et son fils pour le match des Yankee contre les Giants du jeudi suivant. Encore heureux que la rencontre ne touche pas le jour de Kippour.

Tout ça était bien compliqué. En plus, cette affaire lui tombait sur les bras juste au moment où il pensait partir quelques jours en montagne avec Mina après les fêtes. Elle serait peut-être terminée d’ici là.

Bismuth ferma son bureau, dit bonsoir à ses collègues de service et prit sa voiture au parking.

— Allô chef ? Gramsci à l’appareil.

— Oui ?

— On a repéré le Français.

— Où donc ?

— Dans une baraque assez minable de Baker Street. Il semble être là depuis l’accident. Chez un nommé Ronald Ford, un chômeur professionnel.

— Comment est-il arrivé là ?

— C’est toute une histoire. Vous bougez pas de votre bureau, je vous amène quelqu’un.

Un quart d’heure plus tard, Gramsci entrait en poussant devant lui Jimmy le Marocain.

— Qui c’est, ce type ?

— Un ami d’Abbot.

— Moi, j’suis pas son ami, se récria Jimmy. Vous m’avez montré la photo, je vous ai dit où il dormait, c’est tout !

— Tu parles ! Pour avoir ce renseignement, il a fallu que je secoue ton dentier. Dis au chef ce que tu sais.

— Moi ? J’sais rien. Rien de rien, j’vous jure.

— Allons, sois raisonnable, on te veut pas de mal.

Bismuth fit le tour de la table et vint se planter devant le Marocain.

— Comment tu t’appelles ?

— Jimmy.

— Ton vrai nom.

— Ahmed Fedja. Mes papiers sont en règle, j’ai une carte de séjour et une carte de travail et…

— Arrête. Tu n’es pas ici pour des questions d’immigration. On veut seulement savoir comment tu connais ce type, cet Abbot qui dort chez ton copain.

— C’est pas mon copain. Il loue une chambre, c’est tout. Moi, je veux rendre service à tout le monde, alors après, ça me retombe sur le nez, y a pas de raison !

— Tu vas la fermer, oui ? dit Gramsci en l’attrapant par le col de sa veste.

— Laissez, laissez.

Bismuth se pencha vers le Marocain et se mit à lui parler en arabe devant Gramsci interloqué. Au bout de quelques minutes d’une conversation dont l’adjoint ne comprit évidemment pas un traître mot, Bismuth se redressa en souriant.

— Jimmy, tu es libre, dit-il en anglais. Tu m’as dit des choses très intéressantes, merci, je n’oublierai pas.

Jimmy lui fit un grand sourire et lui répondit en arabe.

Bismuth lui tendit la main.

— Salam.

— Salam.

Une fois Jimmy sorti, Bismuth se tourna vers son adjoint.

— Intéressant, ce garçon, comment l’avez-vous trouvé ?

— J’ai pensé chercher parmi les voyous d’origine française. Fallait bien commencer par un bout. On m’a envoyé vers Jimmy en m’indiquant qu’on l’avait vu avec l’homme qu’on recherchait.

— Bravo, très bonne idée, on va aller voir cet Abbot, prenez un mandat avec vous.

Ils descendirent prendre la voiture. Gramsci se glissa derrière le volant.

— Vous allez l’arrêter, Albert ?

— Y a des chances.

Bismuth adorait laisser son adjoint mijoter, surtout quand il le sentait malade de curiosité.

— Quelle chaleur ! Ça vous gêne, si j’ouvre les fenêtres arrière ?

— Non, bien sûr. Alors, on va à Baker Street ?

— Oui. C’est où, cette rue ?

— Elle donne dans Mansfield, après Connecticut. C’est plutôt une ruelle qu’une rue. Terrains vagues et baraques en bois.

Voyant que Bismuth se taisait, il reprit :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, ce Marocain, dans son charabia ?

— Son charabia ? C’était de l’arabe.

— Ah ? Et vous connaissez l’arabe ?

— Eh oui. Ce qu’il m’a dit… c’est tout simplement que cet Abbot lui avait demandé par deux fois s’il connaissait quelqu’un pour se débarrasser définitivement d’un type.

— Oh merde !

— De plus, le service financier m’a rappelé aujourd’hui. On a trouvé dans le coffre de la fille les cent mille dollars et c’est Abbot qui, d’après l’employé, les y aurait mis.

Ils furent bloqués par un embouteillage. Sur le trottoir, un orchestre de cuivres donnait un récital de jazz ; à vingt mètres d’eux, un groupe de disciples d’une secte quelconque tentait de lui faire concurrence en tapant sur des tambourins et en dansant en rond. À l’extrémité du boulevard, le soleil amorçait sa descente vers la mer.

— Dites-moi, interrogea Bismuth en allumant un de ses immondes cigares, avant de devenir le secrétaire de Ruelov, qu’est-ce qu’il faisait, cet Abbot ?

Gramsci, pour marquer sa désapprobation contre l’odeur, toussa ostensiblement avant de répondre :

— Je crois qu’il faisait des écritures dans une administration à Paris.

— Eh bien, s’il échappe à la chaise, ils auront de quoi l’occuper en prison.

Sommaire

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

7. 7

8. 8

9. 9

10. 10

11. 11

12. 12

13. 13

14. 14

15. 15

Landmarks

1. Cover

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15