JEAN-BERNARD POUY et MARC VILLARD

LA MÈRE NOIRE

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D'après photo © Thierry Regis/EyeEm/Getty Images & natala krechetova/iStock.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

Jean-Bernard Pouy

L'ART ME MENT

Le musée d'Orsay. Le lard moderne, c'est-à-dire le lard depuis 1850. Journée « scolaires ». Devant Le Déjeuner sur l'herbe de Manet, une classe de cinquième, assez sage et recueillie par rapport aux autres sections qui, généralement, donnent l'impression de regretter que Benjamin Biolay ne soit pas là. La prof et une animatrice du musée se passent la patate chaude pour tenter d'expliquer que la grande toile est un moment important de l'histoire de l'art, ratata le scandale à l'époque, ratata le peintre considéré comme un voyeur (c'est quoi un voyeur ? se demandent les gosses entre eux), ratata les oppositions de couleur, les masses franches, la simplicité et la luxuriance de la nature, ratata le refus de dogmes liés à la perspective, ratata l'attaque de la nudité non problématique des sujets mythologiques, tout cela constituant une transgression terrible qui va fonder l'art moderne. Gueule des gosses qui tentent de digérer des termes comme problématique et transgression. Benjamin Biolay ne parle jamais de ça.

Bref, ça tangue un peu, jusqu'au moment où l'une des élèves, une très jeune fille, douze ans peut-être, et encore, à peine, sort des rangs, se plante sous la grande toile, enlève sa doudoune et, stupeur, se plante devant tous les autres spectateurs, torse nu, avec marqué, à même sa peau blanche et sur sa naissance de seins : « À poil les hommes ! » Avant que son professeur et l'animatrice ne se jettent sur cette Femen prépubère, celle-ci sort de sa poche une bombe à peinture et tente de maculer la grande femme nue du centre de la toile. Mais elle n'a pas le temps de commettre l'irréparable. Elle est ceinturée durement.

Les autres élèves, eux, matent et se marrent.

Le lendemain, j'ai été convoqué fissa pour venir récupérer ma fille, avant même la fin des cours. La directrice du collège se fabrique en permanence un visage terrible mais on sent qu'elle n'a qu'une envie, éclater de rire.

— Même dans Le Parisien, ce matin, on en parle. Quant aux réseaux sociaux, je ne vous raconte pas. C'est un grand scandale. Surtout pour mon établissement. Qui n'avait pas besoin de ça.

— Oui, bien sûr, je comprends.

— Le rectorat m'a contactée. Pour que j'exclue immédiatement votre fille.

— Oui, oui, je comprends aussi.

— Mais j'ai, je crois, réussi à calmer tout le monde. Il n'y a pas mort d'homme… Et Clotilde est une très bonne élève. Je dirai même une trop bonne élève, la preuve. Mais ce n'est qu'une enfant. Onze ans et demi, à peine… Demain, ce sont les vacances, ça lui permettra de réfléchir à son acte, comment dire, un peu… démesuré pour une jeune fille de son âge… Et je compte sur vous pour l'aider à comprendre que ce ne sont pas des actes à, comment dire… à…

— Je suis d'accord. Je comprends. Je vous remercie.

— En plus, Clotilde a de la chance. Leur professeur avait interdit les portables. Pas de photos, contrairement à d'habitude. Sans doute à cause de L'Origine du monde de Courbet, devant laquelle les élèves passeraient obligatoirement… Votre fille a évité de se retrouver sur YouTube ou Facebook…

— Ah oui, bien sûr. La fesse du bouc… Je n'y avais pas pensé.

— Eh oui. Maintenant, c'est comme ça. En tout cas, jusqu'à la fin de l'année, plus aucun écart. Déjà, en début d'année, le deuxième jour de classe si je me souviens bien, quand elle avait mis un gilet jaune pour le premier cours de mathématiques, ça avait paru, comment dire, superfétatoire…

— Bien sûr. J'y veillerai, merci encore, madame.

Et voilà comment fifille a échappé au renvoi. Je l'ai ramenée à la maison, elle ne disait rien, faisait la tronche. Je lui ai parlé du harcèlement possible qui aurait pourri sa vie. Je l'ai convaincue en lui expliquant que plus elle se faisait remarquer, plus elle se mettait en première ligne pour en prendre plein la tête. Je ne sais pas vraiment si elle comprenait le message. Mais j'étais un peu comme la directrice, je n'avais qu'une envie, me marrer. J'avais même une arrière-pensée diffuse : ma foi, j'étais presque fier. Et aussi une autre : avec une ado de cet acabit, les années qui venaient allaient être durailles.

Je déteste quand on me demande, hé petite fille, t'as quel âge ? Je réponds toujours : l'âge qu'on me foute la paix, et toc, non mais, alors mon père me dit, Cloclo, calme-toi, il te disait ça sans méchanceté, et je rajoute, moi aussi. Ma mère, elle dit rien, normal, elle s'est barrée il y a six ans, ou sept, je ne compte pas, j'étais toute petite, je ne me suis presque aperçue de rien, d'ailleurs, je ne me souviens presque plus d'elle, sauf de ses genoux, quand j'étais dessus, et de son parfum, depuis, je sais que c'était du patchouli, c'est dégueulasse, le patchouli, c'est ce que je trouve maintenant. Ma mère, elle est chtarbée, je l'aime beaucoup, je l'aime de loin, même si je n'ai pas beaucoup de souvenirs, mais elle est mieux là où elle est, en ce moment, théoriquement, dans un ashram en Inde, du moins c'est ce qu'elle avait prévu, ce qu'elle avait dit à mon père… Elle envoie des cartes postales, avec un simple V écrit derrière. Même mon père, quand je lui demande, ne sait pas trop répondre pourquoi…

— Pourquoi elle n'envoie pas des paysages de là où elle est, que des reproductions de tableaux ?

— Parce qu'elle m'aime. C'est comme un code. Elle sait que j'aime les peintures. C'est une façon de dire qu'elle m'aime. Elle ne dit rien d'autre, elle n'en a pas besoin.

— Et moi, elle m'aime pas ?

— À ton avis ? Tu lui demanderas.

En tout cas, elle n'a même pas Skype, cette nulle… Ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit plutôt en train de fumer à mort sur la plage de Goa, j'ai vu un reportage sur ce bled, je m'en fous, qu'elle en profite, pendant ce temps-là, moi je profite de mon papa, il est quand même super, mon dabdab, même s'il fait trop de bruit avec sa bouche quand il mange, d'accord, on parle pas souvent de maman, je crois que ce grand con il en est toujours amoureux, il a l'air de l'attendre, il est comme sûr qu'elle va revenir, c'est pas possible, je le sais, l'autre jour je lui ai dit : papinou, dis-moi, pourquoi c'est pas comme dans les contes, pourquoi j'ai pas une marâtre ? Parce que t'es trop chiante, il m'a répondu, pauvre femme, imagine ! J'ai pas insisté, parce qu'il avait la même voix quand il s'engueulait avec ma mère, il y a longtemps, quand, en me regardant comme un rollmops, il me disait : Cloclo, faut qu'on parle avec ta maman, va dans ta chambre… Je lui ai toujours balancé que, moi, je n'étais pas sûre du tout, mais alors pas du tout, qu'elle allait revenir… C'est la vérité, elle n'existe pas vraiment beaucoup, ma mère, et il me rétorquait, comme d'hab : Tu paries ? Je parie pas parce qu'il a de grandes chances de gagner. Il a entassé toutes les affaires de ma mère dans la pièce du fond, il a rien jeté, c'est quand même un signe, ses fringues, ses grigris, ses bouquins, il y a même un plein carton de photos d'elle, une fois, on l'a ouvert, mais j'ai pas aimé, ça ne me disait rien, je ne l'ai pas reconnue, normal. Il y a plein de bouquins, des dossiers, des trucs chiants, mon père, il m'a dit que c'était de la solociogie, c'était un peu son boulot, à ma mère, elle était assistante sociale ou quelque chose comme ça, c'est pour ça qu'elle est partie, elle en avait marre de tous les dingues et dinguesses dont elle s'occupait, je comprends pas tout, elle a pété les plombs, elle s'est barrée pour voir le monde avant de devenir une vieille chaussette. C'est ce que dit mon paternel et je suis bien obligée de le croire.

J'ai pas de maman sous la main, mais je m'en fous, mon papa, papinou, hou hou, il dit oui à tout, il me couve, une vraie poule, je peux dire qu'il n'est pas sévère, ça, non, mais il faut préciser que je suis très gentille… J'ai pas envie de lui faire du mal, c'est plutôt ça, jamais je ne l'ai vu hurler. Elle reviendra un jour ou l'autre, c'est ce qu'il dit, et là, ça ne sera plus pareil, mieux, peut-être, je m'en fous, parce que, pour l'instant, c'est très bien, quand je vois les mémères de mes copains et copines, je regrette pas, elles me regardent toujours comme une handicapée et sont toutes faussement gentilles et attentionnées, de vraies glus et gnagnagna, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? et gnagnagna, tu peux dormir à la maison si tu veux, ce soir je fais des gaufres, et gnagnagna, viens en vacances avec Liza, au bord de la mer, c'est super, tu verras, tu vas bronzer, et moi je dis toujours non merci, je reste avec papa, on va faire une virée à Venise ou peut-être à New York, ça leur cloue le bec, à ces emmerdeuses…

Je fais tache, à force, y a même une de mes copines, Babou, qui a dit à sa mère que ça serait bien si elle se décidait, enfin, à faire le tour du monde toute seule, elle en parlait toute la sainte journée comme l'hypermenace, eh bien elle n'avait qu'à le faire, ce putain de voyage, elle l'attendrait avec son papa, ça la ferait respirer un peu, surtout que Babou a demandé ensuite à sa mère pourquoi elle ne divorçait pas… Alors, maintenant, après le coup du musée, les mères des autres glumeuses allaient, elles aussi, me foutre la paix, c'est pas demain qu'elles allaient m'inviter à la tagada-boum-boum-pyjama-party des anniversaires de leurs pisseuses.

Je suis passé à la galerie. Celle de Lorenzo, celui qui m'expose, une fois par an, vend mes toiles et me fait vivre. Parce que maintenant, après vingt ans de taf, j'ai une cote. Sans l'accent circonflexe, non, comme Adam, comme l'azur. Lui, le beau Lorenzo, il est blindé, il héritera, un jour ou l'autre, de la boutique d'antiquités de ses parents, spécialistes de la peinture du XVIIe et de l'art brut plus contemporain. Il attend la manne. Il a un goût très sûr, un goût de riche, le goût de ceux qui peuvent acquérir, dans leur bouclard, lui, c'est Schreckmüller Père et Fils, des œuvres d'art au prix de mille SMIC, mais aussi des croûtes issues d'une passion, l'art des fous, des pauvres, des isolés, de tous ceux qui font de l'art sans savoir ce que c'est, l'art. Et tous les gogos viennent dans sa galerie, sans doute à cause de son nom. Lorenzo Schreckmüller, ça en jette.

Je ne sais pas s'il continuera à me promotionner, une fois qu'il aura changé de statut, mais il m'a promis de l'avenir en barres de huit. Je suis son poulain principal, ça marche bien, les clients réclament, j'ai des passionnés. Voire des collectionneurs.

Moi, des parents, j'en ai plus, pour cause de longue maladie, comme on dit maintenant, pour ne pas préciser qu'ils sont partis, assez jeunes, en allant à la pêche aux crabes…

— Alors, il a dit, en m'apercevant, quand ?

— Quand quoi ?

Il a rigolé.

— Quand vas-tu te comporter comme un vrai peintre ? Tuer un marchand de tableaux… Te suicider… Chier en plein Louvre… Ça ferait monter ta cote à mort.

— C'est ringard, tout ça, se couper une oreille, se crever un œil, bouffer que des olives… J'ai dix toiles de prêtes, il m'en manque cinq, à peu près. Trois sont presque terminées… Non, je suis venu te voir, patron, pour une autre raison. La famille de ma femme.

— Au fait, comment elle va ?

— Ça va, ça va… Non, ses parents m'ont confié ce truc… Ils veulent le vendre, ils pensent que c'est un chef-d'œuvre…

— Aïe.

Je n'ai pas relevé. J'ai enlevé la protection mousse entourant le paquet, un mètre sur soixante-quinze, que j'avais sous le bras.

— Il faudrait le faire expertiser, il n'y a pas de signature, mais ils sont certains que c'est un Girodet. Anne-Louis.

Le portrait d'une jeune femme pulpeuse un tantinet masculine et baignant dans un bleu minéral insondable. Chair blanche et regard velouté.

— Mes beaux-parents l'ont acheté il y a très longtemps auprès de descendants désargentés à Montargis. Ce qui colle avec Girodet… Si c'en est un, ça pourrait même intéresser un musée quelconque…

— Ça, c'est moins sûr… Mais c'est une belle prise…

Lorenzo, en découvrant le tableau, était devenu tout pensif, ce qui était très encourageant, je le connaissais par cœur.

— Tu peux me le confier ? Si c'est un Girodet, ça va être duraille de le faire avaler aux spécialistes… Ils vont le prendre comme une attaque de leur pré carré… De leur insignifiance. Les experts sont surtout spécialisés en comptes en banque.

— Je te fais confiance.

— T'as intérêt. Et ta fille, toujours aussi démente ?

— Tant qu'elle ne se met pas à la peinture…

Mon père est encore en retard, le mardi, ça lui arrive souvent, je lui ai téléphoné mais je suis tombée sur son répondeur, je ne suis pas inquiète, non, vivement demain, comme ce sont les vacances, deux semaines, youpi, j'ai pas de devoirs à faire, et même si j'en avais, ils peuvent courir pour que je les fasse, ils peuvent s'asseoir dessus et se les rentrer dans le fondement, fondement, j'aime bien ce mot, je sais pas pourquoi, mais ça me fait penser à un gâteau, comme fondant, ou financier… Même si personne ne dit que tu peux te les rentrer dans le financier… J'ai pas regardé dans la boîte à lettres, y aura peut-être une carte postale de ma dingo de mère… Et puis, demain, on part à la gare… Je vais revoir mes poules… Je suis la Reine des Poules…

Papinou, il y a cinq ans, a acheté une gare, oui, une gare, je déconne pas, sur une petite ligne, genre quatre passagers dans un foutu train qui passe trois fois par jour, en Bretagne, une gare désinfectée, Coat-Plougonnec, elle s'appelle, tu parles d'un nom à la noix, gare de l'Ouest, ça, ça en jetterait, une baraque que papinou a aménagée dans un pur style ringard avec des meubles atroces qu'il a achetés, cinq euros chacun, à la Ressourcerie du coin, mais avec un bon chauffage et une grosse cheminée, parce que, dans le coin, ça flotte comme une vache qui pisse, des vaches, on n'en a pas, mais on a des poules, dix, trois noires, deux blanches et cinq rousses, les meilleures pour les œufs, plus un coq, un beau, un comaque, que papinou appelle Balladur, je sais pas pourquoi, et que moi je nomme Maman, c'est le voisin qui s'en occupe quand on n'est pas là, du coup je passe toute la journée avec Maman et ses poules, j'adore, elles sont plus intéressantes et marrantes que mes copines de classe, de vraies vaches, d'ailleurs, elles adorent voir passer le petit train, ce qui n'est pas rien.

Il est vraiment en retard, dans un quart d'heure, je commencerai à avoir les nerfs, heureusement, j'ai un livre, Zazie dans le métro, c'est le titre, je l'ai pris dans la bibli de l'atelier, mon père, il a dit que c'était pas de mon âge mais que je pouvais le lire quand même, faudrait savoir, c'est super, j'ai presque fini, il y a des trucs qui m'échappent, mais pas beaucoup, et les trucs qui m'échappent, mon cul, la preuve que j'ai retenu l'essentiel.

Comme tous les mardis, il va revenir vers 19 heures, il est, comme il dit, à la chasse aux tableaux dégueulasses, que du vieux, dormant chez des pépés et mémés, après, il file tout ça à Lorenzo, il m'a expliqué que ça lui faisait de l'argent de poche, c'est peut-être pour ça que ma mère s'est barrée, elle avait envie à mort de voir du jeune, va savoir pourquoi des jeunes en Inde ? Ça, mystère, sitar et tandoori, d'ailleurs, papichou, il en bouffe souvent, du tandoori, pour moi, ça craint, j'ai lu quelques conneries, sur Gogol, la vie de Gandhi tout ça, bon, d'accord, après avoir regardé des trucs sur les Beatles, ces gros nuls, j'ai vaguement compris qu'à leur époque, tout le monde allait en Inde pour fumer de la drogue, ça a bien changé, l'autre jour, ma copine Babou m'a dit qu'elle était rentrée dans le salon et que sa mère était écroulée sur son canapé avec deux de ses copines, et qu'elles rigolaient comme des débiles et pas moyen de savoir ce qu'il y avait à bouffer le soir et, en plus, ça puait dans la pièce, une odeur de pieds…

Je suis rentré direct à la baraque, j'en avais assez, j'étais crevé. Trop de pâté dans la tête. J'ai pris un taxi. Uber, je résiste. Cloclo m'a cueilli à froid.

— T'as trouvé des croûtes ?

— Faut bien payer tes hamburgers surgelés.

— Parce que c'est payé ?

— Ce soir, si tu veux savoir, y a des hamburgers…

Toute contente, elle a applaudi des deux mains.

— Cloclo, demain on part tôt, très tôt.

— Galère…

— La SNCF est en grève, il n'y a que ce train de prévu…

— Super galère.

— On se baladera, on ira voir la mer.

— En Inde ?

— J'ai dit la mer, pas la mère.

— Je te préviens, si c'est pour aller parler aux vaches, je préfère rester à la gare, des vaches, c'est pas ce qui manque dans le monde… Et puis il y a mes poules.

— T'inquiète.

Quand elle est allée se coucher, j'ai rassemblé mes carnets de croquis pour pouvoir travailler un peu à la campagne. Parce que j'allais être absent pendant une dizaine de jours. Les vacances scolaires. C'est quand même fou que les parents soient obligés de partir en vacances scolaires. J'ai été dans mon atelier. J'ai regardé longtemps mes toiles en chantier. Je n'ai pas réussi à imaginer ce qu'elles pourraient devenir. En ce moment, trop de merdes venant du réel dans ma tête. Mes toiles sont, en général, des paysages qui doivent provoquer, au bout d'une longue contemplation, un malaise inexplicable venu d'un fort sentiment d'irréalité, alors que ce qui est peint est fortement réaliste. Comment y parvenir ? Être soi-même dans ce flou indescriptible… Or, en ce moment, j'étais dans un réel de compète, plus réel tu meurs…

Pour l'instant, je n'avais pas envie de m'y remettre. En plus, il y avait les valoches à faire. Enfin… les deux sacs à dos. Pas question de se changer en humains à roulettes. Et puis, dans ma petite gare, maintenant, il y a l'essentiel, je l'adore… C'est comme une petite toile d'un peintre naïf. Je l'ai achetée pour une bouchée de pain de deux. Pas plus chère qu'une galette-saucisse. Elle ne sert plus. Les trains ne s'y arrêtent jamais, désormais, dans les parages, trois fermes, un dépôt de pain et un bar-tabac, c'est bagnole et compagnie, les quais sont envahis par une herbe qui, heureusement, ne se fume pas. Mais les trains passent toujours, en grondant. Une petite ligne, une des seules en France gérées par la CFTA, sous licence SNCF, une ligne qui résiste. Surtout en ce moment où le rail va apparemment entrer en grève dure. Qu'il y ait cessation de travail sur ma petite ligne, ça n'empêchera pas la vie de tous les jours de s'exprimer dans sa splendeur signifiante. Les gens comprennent, ils se démerdent, Twingo, BlaBlaCar, le cobagnolage, c'est pas fait pour les chiens. Mais le train, ils y tiennent. Le jour où des cars puants remplaceront le dur, on sera passé dans un autre monde, pas forcément plus pratique. En autocar, on ne rêve plus.

Je n'ai rien d'un dingue réactionnaire. C'est simple, le train. Ça existe depuis longtemps. Ça a fait ses preuves. Et ça laisse des traces. Indélébiles, les traces. Je suis fils de chef de gare et, oui, j'ai une sœur qui est née, la chance qu'elle a, dans une petite gare, du côté d'Agen. J'y suis allé, il y a peu. La gare, bien évidemment, était fermée. Les portes et fenêtres étaient murées, condamnées au parpaing. Une tristesse pas croyable. C'est pourquoi je suis heureux d'aider ma petite halte ferroviaire à vivre, à survivre. Et j'en suis fier, de mon Taj Mahal perso, plein d'orties et de rails rouillés, avec des quais où désormais il n'y a plus de vieux billets périmés qui traînent. Mais où il y a toujours la lueur bleutée d'un train qui passe sans s'arrêter, il y a toujours les coups de trompe qui résonnent depuis loin, depuis la forêt toute proche, tout ça pour avertir les vaches, et les poules, de ne plus traverser la voie. J'aime ma petite gare, qui ressemble toujours à ce qu'on espère des chemins de fer.

Je n'ai, du coup, aucune honte d'avoir une résidence secondaire. Tout ça vient du père, du mien. Il est rentré dans le ferroviaire à quatorze ans, après le certif. Employé aux écritures dans une petite gare du Gers. Quand il m'en parlait, je voyais la SNCF comme dans un western, avec de grosses locos fumantes et puantes, des héros en casquette, le drapeau rouge et vert à la main, plantés sur le quai, scrutant la voie, au loin. Pour le paternel, ce n'était pas vraiment ça. Son premier chef de gare était un clone de W. C. Fields, alcoolique atrabilaire version armagnac, canotier sur le crâne, qui avait installé un hamac dans la petite salle d'attente, dans lequel il passait l'essentiel de son temps, pendant que mon père vendait les billets et tenait les comptes. Mais il y avait une particularité essentielle : la salle du guichet était squattée par un énorme canard, pacifique et tranquille, sauf quand il y avait des dames venant prendre un bifton pour Condom ou Riscle. Là, le canard se jetait sous leurs amples jupes et mordait avidement les jarretières et chairs roses. Et ce n'étaient que hurlements, coups de cannes et parapluies, réveil du chef et engueulades diverses.

D'ailleurs, c'est dans une salle d'attente que j'ai rencontré Véro, ma compagne, c'est quand même essentiel. Je m'en souviens comme si c'était hier. Elle s'engueulait vertement avec un officiel et, ça je l'ai deviné tout de suite, jouait celle qui ne parlait pas français, maniait un italien qu'elle avait dû repérer dans Paolo Conte, cherchant où prendre un train qui avait une heure de retard. J'avais, en rigolant, servi d'interprète approximatif, ce qui avait généré quelques fous rires…

Mes poules, je les aime, parce que je peux enfin parler longtemps avec quelqu'un sans qu'il la ramène, je les promène tous les jours, on va sur les rails et on dirait qu'elles jouent au train, en vérité, c'est surtout Maman Balladur qui les balade, c'est vraiment un coq de compète, beau comme toutes les illustrations de coq qu'on voit dans les livres, où ça chante toujours, planté sur un tas de fumier, devant un beau lever de soleil, c'est mon père qui l'appelle comme ça, Balladur, j'ai cherché sur Oui Qui, et quand j'ai vu la photo du vrai Balla, j'ai un peu trouvé que, de la part de mon père, c'était une insulte, car, le fameux Balla, il ne ressemblait pas du tout à un coq, mais à un dindon.

Je n'ai pas insisté, ça le fait tellement rigoler, enfin, bref, à Paris, je vais au collège, en Bretagne, je sors les poules, telle est ma vie, ma chienne de vie, surtout que le voyage entre Paris-Montparnasse et Coat-Plougonnec, un vrai foutoir, je raconte même pas, le train plein comme un œuf, le début des vacances en pleine grève, ça, c'est une idée de prof de maths, un enfer, y avait plein de filles avec des jeans ouverts aux genoux ou sur les cuisses, ça m'énerve, si mon père me payait un fute et qu'à la maison je le taillade au cutter, ça serait ma fête. Ma mère, elle adorait cacher les trous de ses fringues en brodant des fleurs, en cousant des écussons, en faisant de la pub pour un groupe punk ou un violoniste ouzbek inconnu, pur style baba, je le sais, j'ai retrouvé quelques fringues qu'elle portait, mais maintenant, les filles, c'est genre bobo, tu parles d'un progrès, passer du baba au bobo, et, en plus, cerise sur le râteau, c'est rien moche, ça fait chômage, SDF, on se demande si ces connes, les genoux à l'air, ne viennent pas d'avoir un accident de trottinette… Remarque, si c'est pour emmerder les parents ou les profs, je comprends mieux, j'ai demandé à papinou ce qu'il en pensait et il m'a répondu que « tous ces trous et ces fentes, c'était obligatoirement une donnée symbolique, signifiante autant que signifiée ».

J'ai rien compris.

Comme d'habitude, il se fout de moi, il m'en veut encore pour le truc du musée… Je m'énerve, mais ça doit venir du livre que je viens de terminer, parce que Zazie, elle passe son temps à vouloir un djinns tout neuf… Dans le train, je vais peut-être pouvoir bouquiner, sauf si mon voisin ronfle comme une théière encrassée, ou si le passager derrière moi plie et déplie du papier-alu, crissements de papier à jambon qui ne couvrent même pas les hurlements du petit nazi, deux rangées plus loin, et, surtout, ces putains de haut-parleurs, soit ça grésille à mort et on ne comprend rien, soit le son est trop faible, même topo, soit le son est trop fort et alors vous faites un bond de trente centimètres au-dessus de votre cul, bonjour, je m'appelle Jacques-André et je suis votre chef de bord, là, on se demande si on n'est pas en avion, une fois, j'ai dit au contrôleur, mon père était effondré, bonjour Jacques-André ! et il m'a répondu, ah non, moi, c'est Raoul, et c'est reparti, vous avez pris place dans le TGV douze mille à destination de Brest, avec arrêts à Lamballe, Saint-Brieuc, Guingamp, Morlaix, Plouaret, Landerneau, et Brest, et mon cul, si vous n'avez pas composté votre billet, veuillez contacter le contrôleur à son premier passage, donc c'est Raoul et pas Jacques-André, il est rappelé que l'on ne peut descendre du train qu'à l'arrêt et sur un quai, ben voyons, il y a un coin nursery voitures huit et dix-huit, alors que la nursery sauvage et hurlante se trouve à peu près dans chaque voiture, pour préserver la tranquillité de tous, vous devez éteindre votre portable ou téléphoner dans les espaces entre chaque voiture, et vous entendez ça juste au moment où, derrière vous, Vivaldi vient de démarrer, et une voix chevrotante se met à hurler : « T'es où ? Moi, je suis dans le train ! », je vous remercie et vous souhaite, au nom de toute l'équipe, un bon voyage…

Merci beaucoup, vraiment, enfin, ça s'arrête, le ronron tégévesque reprend, surtout que le marmot hurleur semble s'être endormi, alors je sombre petit à petit, et bing, ça recommence, bonjour, je suis votre barista, c'est nouveau, ça, le barista, je vous rappelle qu'un bar voiture quatre ou quatorze vous accueille pendant le trajet, et vous propose boissons chaudes et froides, sandwiches, douceurs, biscuits et plats cuisinés, presse, tickets de tram ou de métro à l'unité, là, mes deux mains plaquées sur les oreilles, je zappe…

Et pourtant, je vais où ? Dans une gare. Alors, je ferme ma gueule.

Sur la petite ligne, pas de train. Obligés de se prendre un tacot pour rejoindre notre gare chérie. Rageant. Plus de quarante euros pour vingt bornes. À peine vautrée dans la Škoda, Cloclo s'est endormie aussi sec. La réforme du statut des retraités SNCF, ça ne l'empêche pas vraiment de roupiller… Elle a le temps pour s'inquiéter pour ses contemporains.

En arrivant à Coat-Plougonnec, surprise de taille. Un train, un grand, deux rames de TER attachées, était garé le long des quais herbeux de ma gare à moi. Et pas n'importe quel train. Bourré de voyageurs, ce qu'on ne voyait jamais sur cette ligne, rempli de gueulards, décoré comme une camionnette de la CGT, banderoles, bombages et calicots, sono à fond. Pour la tranquillité, bonjour.

Cloclo n'a rien dit, elle avait l'air sonnée. Pendant que j'ouvrais la baraque, elle est allée voir, chez le voisin, comment allaient ses poules. Moi, j'ai été aux nouvelles.

Mes cocottes étaient relativement en pleine forme, en parlant avec elles j'ai compris que le voisin les planquait depuis la veille dans le poulailler, depuis l'arrivée du train fou dans la gare, Maman Balladur m'a même confié qu'il ne fallait pas que ça dure longtemps, ce foutoir, y avait tellement de bruit qu'il ne pouvait même plus écouter les alentours et, surtout, repérer les claquements de dents d'un renard affamé. Ce qu'il ne dit pas, ce gros emplumé, c'est qu'il ne peut plus entendre les cloches de l'église du bourg et savoir quelle heure il est, pour réveiller ses femmes.

En tout cas, pour la tranquillité, c'était râpé. On avait un peu l'impression d'habiter dans la gare Montparnasse. Et puis les mecs du train, c'étaient gros bœufs et compagnie, ils avaient l'air d'être bourrés en permanence. Aaaah l'alcool, le pinard, le ouiski tout ça… J'ai une copine de classe, son père il est alcoolo, elle dit pas qu'il est malade, elle dit qu'il est vraiment pénible quand il a picolé, heureusement, sa mère, elle est gaulée comme une catcheuse, elle veille au grain. Mon père, il boit pas, même si un bon verre de lambig, celui du voisin, il crache pas dessus, les soirs de fête. Mais, le dab, je sais pas comment il va faire pour peindre dans ce bordel, lui qui a tellement besoin de silence qu'il engueule les poules quand elles braillent pour nous prévenir qu'elles ont pondu.

Le train, il était parti de Carhaix la veille au matin. Vingt kilomètres en vingt-quatre heures. Un train de lutte, ils ont dit. Il y avait eu, un jour avant, un grand débat dans la petite ville, où les doléances avaient plu comme une grosse averse, et où on s'était demandé quoi faire de marquant. Et les cheminots locaux avaient décidé, avec l'aide du syndicat, de profiter de la grève pour emprunter les voies générales. Ils allaient essayer de parcourir le plus de chemin possible, sur la petite ligne, et peut-être sur les grandes, pour défendre la survie du réseau national et du service public. Dans l'immédiat, ils pensaient rejoindre Rennes, pour eux presque une capitale.

Il y avait une quarantaine de militants à bord, mais aussi des musiciens, des artistes de rue du genre sauvage imbibé. Il y avait surtout une ambiance à tout casser, lampes-tempête, barbecue, cubitainers et compagnie. J'ai réussi à comprendre qu'ils attendaient qu'on leur ouvre la voie jusqu'à Guingamp, ce qui, d'après eux, serait pour le lendemain, si tout allait bien, parce que la SNCF ne paraissait pas très chaude pour permettre à ce genre de convoi de progresser. Elle leur opposait, bien évidemment, des questions de sécurité. Les forcenés lui répondaient que c'était le moment, la grève du réseau, pour pouvoir rouler tranquille, les TGV et les TER étant pratiquement tous au garage.

Mais le combat continuait et la victoire était au bout de l'aiguillage.

Dès qu'on a ouvert les volets de la gare, les militants du train sont venus me voir en délégation pour me demander s'ils pouvaient accrocher une immense banderole sur la bâtisse. Ainsi, sur les photos qui seront prises, en masse, par la PQR, on pourra découvrir une gare avec, écrit dessus : UNE PETITE LIGNE, ÇA FAIT AVANCER PLUS VITE. Moi, ça m'a fait marrer, alors, j'ai dit oui. Cloclo n'a pas compris le message. Normal. Ce n'est pas encore dans ses préoccupations, elle a bien le temps. Ce dont elle doit être sûre, dans sa p'tite tête, c'est que le monde des adultes est complexe.

Avec les allumés du dur, on a asséché un CGV, un cubi à grande vitesse, et nous sommes devenus copains comme cochons, normal, en Bretagne. Ils nous ont invités à un barbeuque, sur le quai, à peine deux heures après. Le contact était établi.

En attendant les festivités grillées au bois de noisetier, j'ai fait quelques dessins rapides sur le train patientant sagement sur MES voies… Mais je prévoyais que pour travailler sur mes propres toiles, c'était mal barré.

On a été manger des saloperies avec les voyageurs du train fou, ils sont très sympas, et très marrants, la SNCF, la CFTA, je sais à peu près ce que ça veut dire, Macron et compagnie, toute la bande, ils en ont pris plein la gamelle, tous ces gens aiment leur boulot mais ils n'aiment pas leur patron, voilà ce que j'ai compris, ils veulent aller jusqu'à Paris pour expliquer leur cas à la population, ils aimeraient bien rencontrer le président, n'importe quoi, y a pas de rails qui arrivent à l'Élysée, je le sais, on y a été avec la classe, en début d'année.

En tout cas, ils ne se laissent pas aller à la déprime, qu'est-ce qu'ils picolent ! Et pas que de la Cristaline, ils ont même réussi à imbiber mon père à fond, il n'arrivait plus, en rentrant, à mettre la clef dans la serrure, ça me fait plaisir de le voir comme ça, parce que je pense souvent qu'il ne doit pas rigoler tous les jours.

Dans le train, il y a une grosse bande de gugusses, des mecs, en général, mais il y a aussi une bonne dizaine de filles, de femmes, pardon, j'en ai même vu deux qui tournaient autour de mon père, tu vas voir que la grève des trains va m'amener une marâtre, enfin, je rigole, ma mère va bien revenir un jour, quand elle en aura marre du sitar, elle aura la gare, j'en suis sûre, j'en ai souvent parlé avec papa, dis-moi, papinou, ça t'a rien fait quand maman est partie ?, et il m'a répondu si si, bien sûr, tu es assez grande pour comprendre, mais, ta mère, je l'aime, et quand on aime, on ne met pas les gens dans une cage, elle était libre, elle avait envie de voir ailleurs, je ne pouvais pas l'en empêcher, tu comprends ? Non, je ne comprenais pas, maintenant je m'en fous, mais elle aurait dû penser à moi, merde, j'ai rien demandé, moi, merde, Cloclo, putain, tu ne parles pas comme ça ! J'ai balancé toi-même ! et puis je n'ai plus rien dit, c'est une technique que j'ai inventée, faire la gueule, faire semblant de me concentrer sur mes céréales, avec les cheveux qui tombent tout autour du bol, en général, ça marche, le vieux, il panique assez vite.

— Elle savait que je serais là… pour toi. Confiance totale.

— Facile.

— Tu verras… On n'a qu'une vie… Des fois, on devient persuadé qu'il ne faut pas la gâcher, c'est important, vital… Et tous ceux qui veulent s'y opposer passent pour des gens qui te tuent à petit feu.

— Tout de suite les grands mots… Mais eux aussi, en se foutant de tout, ils risquent de tuer quelqu'un…

— T'as pas l'air vraiment morte, petite fille…

— Non, mais ce qui est terrible, c'est de tuer l'espoir.

— Où c'est que t'as trouvé ça, toi ?

— C'est un poème qu'on a lu en classe.

— Ah bon, d'accord.

Il avait raison, j'avais plein de copines qui n'avaient qu'un seul parent, mais, le plus souvent, c'était le père qui était parti farfouiller ailleurs, farfouiller, on disait toujours ça, on savait pas ce que ça voulait dire vraiment, mais ça avait l'air un peu dégueu, on avait déjà eu des cours sur le sexe et la manière de faire des gniards, la petite graine qui sort du grand poireau, beurk beurk beurk.

Fallait quand même lui remettre les yeux en face des trous, qu'est-ce que tu vas faire quand elle va revenir ?, qu'est-ce que tu veux que je fasse ?, et si elle revient avec un mec ?… on verra à ce moment-là…, j'étais coincée, il me renvoyait la balle, comme d'habitude, Federer, à côté, un manche, alors, seule solution, faire la fifille, la petite fille, alors que je pensais clairement qu'il fallait lui foutre une beigne, à ma mère, à cette égoïste… Moi, je lui demanderai sa carte d'identité, pour être sûre que c'est bien elle, parce que, si elle m'attend à la sortie de l'école, je risque de ne pas la reconnaître…

Ça l'a tué, normal, c'était fait pour ça, mais il a réagi très vite, c'est son style, il m'a expliqué qu'il lui envoyait des photos, de temps en temps, et il a continué avant que je réattaque, en précisant : quand j'ai une adresse. Je l'ai cru qu'à moitié.

Deux jours après, j'en avais un peu marre. La SNCF n'avait toujours pas ouvert la voie. Et, dans le train garé en face de MA maison, ça s'énervait, ça gueulait et ça arrivait de partout. Ils faisaient, jour et nuit, un bordel pas possible, la victoire était toujours et encore au bout du feu vert. Et pas question de baisser les bras. Ils pouvaient ouvrir eux-mêmes la voie, mais dix kilomètres après il y avait Guingamp et le réseau national. C'est là que ça bloquait, c'est là que c'était fermé. Du coup, ils étaient obligés d'attendre ici, à Coat-Plougonnec, une des dernières gares fréquentables pour leurs deux rames attachées.

Ils ne dormaient jamais, ces allumés. Je ne pouvais pas travailler, j'avais, sur place, trois toiles à finir et je n'y parvenais pas. Trois paysages ombreux, à la limite du fantastique. Odilon Redon, pas loin. Füssli non plus. La complexité noirâtre du monde m'emplissait le bulbe. J'étais tenté de foutre du noir partout et de ne réserver que des zones de lumière au milieu. Un Nicolas de Staël du bocage déjà au bord du suicide. Pas intéressant. J'étais bloqué. Il me fallait du calme et de la concentration.

Cloclo, elle, s'éclatait. Le matin, elle s'occupait de ses poules et de Balladur, elle les promenait comme une maîtresse d'école encadre ses diablotins déjà en gilets jaunes. Je l'accompagnais quelquefois et j'ai fait plein de crobards et d'esquisses de gallinacés en visite guidée, en rang d'oignons. Cloclo se méfiait, elle avait peur que les grévistes et militants aient, tout à coup, des envies irréfragables de coq au vin. Le pinard, ils l'avaient, mais il leur manquait un gros et beau zoziau.

L'après-midi, elle disparaissait et allait discuter dans le train. Des journalistes locaux se pointaient. Une télé de Rennes avait aussi fait le déplacement. Le coin, mes quais, ma petite gare devenaient foutrement tendance. Si Lorenzo regardait la télé, il devait être écroulé. Cloclo avait même réussi à être filmée et avait sans doute raconté n'importe quoi. Les Visconti de la télé avaient adoré, une petite fille, la langue pas dans sa poche, l'avenir appartient aux Greta de la cambrousse. En tout cas, le soir, elle me racontait l'essentiel et, dans sa relation approximative des évènements, je tentais d'y voir plus clair et d'avoir une réponse à une question essentielle, en gros, combien de temps allait durer ce bordel. Un train, c'est fait pour rouler, dès que ça s'arrête, c'est angoissant. On avait eu la visite inopinée (et tant attendue) des autorités, à savoir deux camionnettes de gendarmes, avec de vrais morceaux de gradés dedans, ceux qui ont des bandes jaunes sur le képi et qui ont fait des stages de maîtrise de soi. Ces derniers, calmement, étaient apparemment venus fumer le calumet de la paix et en savoir un peu plus sur les revendications des voleurs de train. Tout en rappelant qu'une telle action était illégale et que…

Mais tout le monde s'en foutait.

Le soir même, Cloclo m'a annoncé que ça avait l'air de bouger, et que, du coup, c'était bien possible que la voie devienne libre le lendemain. Les « autorités » avaient plus ou moins précisé qu'elles avaient l'ordre d'autoriser la progression du train jusqu'à Rennes, mais pas plus loin. Là, tout le monde devrait décamper après avoir nettoyé la place. Veuillez laisser les lieux dans l'état où vous les avez trouvés en entrant. Veuillez laisser l'État dans les chiottes où vous l'avez trouvé en entrant.

Alors, j'ai proposé à ma fille d'en profiter. Parce que je ne pouvais pas travailler dans ce bordel, j'étais vide et exténué. Encore un peu plus d'un mois, ça va vite, un mois, et elle retrouverait son troupeau à plumes et son coq en chef. À Noël, en plus. Elle allait même pouvoir leur faire des cadeaux, de bonnes graines bio vegan à la graisse de pissenlit qu'elle irait acheter à Naturalia. On allait prendre le dur avec eux jusqu'à Rennes. Toujours ça d'économisé. Après, on verrait. Elle a réfléchi un court instant et a accepté, ça la faisait marrer de faire une centaine de kilomètres dans ce Scenic Railway bien plus marrant qu'à Disneyland.

On a refait les sacs à dos, pour être fin prêts.

Le lendemain, vers dix heures du mat, y a un pote du train qui est venu gueuler que la voie était libre et qu'il fallait qu'on se magne et fissa, papinou a fermé la gare sans faire le ménage, on a couru et on est monté en queue juste avant que ça démarre, c'était super, j'avais l'impression de prendre, en marche, le Transsibérien, ce putain de train qui va jusqu'à Pétaouchnok, je le sais, la maîtresse nous avait gavés avec ça, et roulez carrosse ! Bien sûr, ça n'a pas été très vite, on pouvait presque descendre du train pour pisser, courir un peu et remonter dans le dur, parce que les chiottes du train, bonjour, c'étaient pas vraiment des toilettes sèches.

On s'était installés dans la dernière voiture, c'était bondé, mais on a réussi à avoir deux places, en se serrant un peu, papinou faisait la tronche, parce qu'avec nous il y avait une fanfare, pour faire la fête si jamais ça s'arrêtait dans des haltes de rencontre, ça allait, ils n'avaient pas besoin de s'entraîner entre-temps, mais il y avait deux joueurs de biniou, plus breton tu meurs, un vraz, la grande cornemuse qui fait un potin d'enfer, on dirait des vaches qui ont faim, et une petite, la coz, on m'a expliqué ça, elle t'attaque les dents comme les Têtes Brûlées, les saloperies que nous amène quelquefois Babou, parce que son père est dans la confiserie, la confiserie mon cul…

Du coup, le dabinou en a profité pour faire plein de petits croquis, la vache, il dessine toujours aussi bien, ça me tue, moi, impossible de lire, y avait trop de trucs à regarder dehors, on s'est arrêtés dans une gare, Moustéru, pas plus de cinq minutes, papa était inquiet, il disait que si on restait dans ce bled trois ou quatre jours, on n'était pas dans la mouise, en public, il dit toujours mouise, il n'ose pas passer pour un père ordurier, à moi il précise que Moustéru c'est le trou du cul du monde, mais pour lui, tous les bleds qu'il ne connaît pas, c'est des trous du cul, à croire que tout le fumier de la planète vient de là.

Cahin-caha, d'ailleurs plus caha que cahin, et vraiment cahot, comme dit mon dab, nous sommes repartis, et très vite nous sommes arrivés à Guingamp, là, changement d'ambiance, une petite foule nous attendait, avec banderoles, calicots et tout le bordel, notre fanfare s'est déchaînée, les binious se sont mis à couiner comme des porcs qu'on égorge et les slogans ont éclaté, Non au démantèlement des petites lignes !, l'État ne nous transporte pas, il nous roule !, Gares ouvertes dans la France verte !, C'est nous qu'on paye !, SNCF, pas CNPF !, SNCF, Sauvons Nos Cabanes Fermées !, SNCF, Sur Neuf Cinq Fermetures, et vas-y… Moi, j'ai crié Vive le Transsibérien !, j'en étais assez fière.

Sur place, sur un quai, ils avaient installé une sorte de podium. Ils avaient tout prévu, pas mal de photographes, sans doute aussi des journalistes. Cloclo se baladait un peu partout, elle devait vouloir des photos à montrer à ses copines, rien que pour frimer. Il y avait aussi des politiques, ou des cryptos, et on a eu droit à quelques discours, ma foi assez énervés, sur la nécessité de réouvrir les petites gares, de lutter contre le tout-bagnole, le train, c'est écolo, même si l'électricité c'est le nucléaire, mais tout ça va évoluer, l'essentiel, c'est de sortir du diesel, du gas-oil, tout ça, de lutter contre la désertification, postes, bars-tabac, gares, et compagnie. Dans le public, assez fourni, il y avait même des banderoles « En Avant Guingamp », ça applaudissait, ça gueulait, ça appelait à la démission, et, bien sûr, ça insultait le PSG.

Sur les abords de la gare, un peu plus loin, une rangée de gendarmes casqués que tout le monde zieutait et qui veillaient au grain. Des tiques. Des poux. On dirait des contrôleurs, a même beuglé l'un des nôtres. En voiture Simone, c'est nous qui déconne… Genre.

La fête battait son plein, la révolution était en marche, quand des cris ont fusé de partout, la voie était ouverte à nouveau, il fallait en profiter et repartir. Certains ont hurlé pour éviter ce qu'ils appelaient une fuite de merde, expliquant que la SNCF avait trouvé ça pour empêcher des meetings embarrassants. Et d'autres rappelaient que l'objectif, c'était Rennes. Et plus si affinités.

Bref, nous avons tous regrimpé à bord, comme des hamsters paniqués. Il y avait encore plus de monde qu'avant. Y avait même des gilets jaunes. On se serait dit dans un RER de banlieue parisienne un lundi matin, après trois jours de grève. Heureusement, Rennes n'était pas très très loin.

Et c'était reparti, mon zappy.

La fanfare s'y est remise. À fond. Chierie. Ils jouaient encore plus mal que Dan Ar Braz et plus fort que Motorhead.

C'était super, je me marrais bien, même si un gros chevelu tatoué à dreadlocks poisseuses était presque carrément assis sur moi, et comme il était presque midi, ils avaient, un peu partout, décapsulé les cubis (Cubi or not cubi !, gueulait le poilu au-dessus de moi), l'ambiance chauffait au même rythme que les claquements de rails, j'ai même goûté à un chardoné, quasiment de force, c'était dégueu, un bon jus d'orange, c'est meilleur, avec pulpe, et bio, maintenant, c'est obligé.

Il y avait tout un nouveau groupe qui s'était joint à nous à Guingamp qui venait du Nord, et qui s'est mis à chanter des trucs du carnaval de Dunkerque, j'ai vaguement compris, des chansons avec plein de grossièretés qui me faisaient presque rougir, que tout le monde reprenait en chœur, et tout le monde se marrait, mon père me regardait de temps en temps pour savoir comment je prenais ça, y avait des allusions à une certaine Chantal qui mettait son doigt dans un trou de balle, la classe, et le mystère en plus.

Le train ne roulait pas vite, ça se traînait, mais ça restait sympa, on n'était pas loin des hurlements de gosses et des annonces sur le haut-parleur dans le TGV, on allait tellement lentement qu'en passant dans des petites gares, on pouvait remarquer qu'il y avait du monde sur les quais pour nous applaudir, hurler des slogans et agiter des drapeaux, n'importe comment, le train ne s'arrêtait pas, parce qu'il était plein comme un œuf, impossible de trouver une place, ça devenait même pénible, mon père m'a dit qu'on arriverait bientôt à Saint-Brieuc, que là, on allait obligatoirement s'arrêter, qu'on pourrait aller marcher un peu, pour se décoincer les genoux, et qu'en remontant on tenterait de trouver des places un peu plus confortables, si c'était possible, et à Rennes ça serait fini, on trouverait un TGV pour rejoindre la civilisation… Tu parles, tu parles, c'est tout ce que tu sais faire, j'y croyais pas, on allait toujours être aplatis comme des sardines, manquerait plus que l'huile d'olive.

Remarque, je vais avoir plein de trucs à raconter à mes chiennes de copines qui, elles, à La Baule ou au Touquet, n'ont rien fait d'important à part bouffer du sable et ouvrir des parapluies, cela dit, j'ai pensé un court instant que si j'avais une maman à la maison, j'aurais aussi plein de trucs à lui raconter, avant d'aller, crevée, au pieu, mais bon, le monde est renversé, ça sera à elle, si elle revient, de me dire tout ce qu'elle a fait depuis six ans, y a des trains, en Inde, j'ai vu des images, des wagons avec plein de gens dessus, ça durera bien au moins un mois, ça sera mieux que si elle me lisait un conte à la noix, et, du coup, j'ai pensé aussi au grand portrait de maman qui est dans le bureau-atelier de papa, un tableau, paraît-il ressemblant pour une fois, et si je me souviens de Véro, ma mère, c'est grâce à ce tableau, j'espère simplement que mon père ne s'est pas planté, qu'il n'a pas peint une femme imaginaire, surtout que j'ai trouvé, un jour, dans son foutoir, un disque, un vinyle, d'une certaine Nico, qui ressemblait vachement à Véro, une belle rousse, à la peau comme du riz au lait.

Le gros chevelu, lui, a commencé à me gaver en parlant de sa vie comme quoi il avait traversé les Zétazunis mais qu'il avait jamais vu un truc pareil et qu'il espérait qu'il y ait des Amerlos dans le train pour qu'ils racontent tout ça à leurs potes, je ne l'écoutais pas beaucoup parce qu'il sentait mauvais, la sueur, ça devenait insupportable, alors j'ai tout fait pour bouger, à peine un mètre, et terminer sur les genoux de mon père qui essayait de dessiner, je te préviens, je lui ai dit, moi je ne prends plus le train pendant au moins dix ans, dis pas ça, à Noël on doit aller chez papy et mamy…

Galère, et il m'a précisé qu'on irait en avion, si je voulais, je lui ai dit niet parce que notre prof nous a demandé de surveiller notre empreinte carbone, ce qui lui a cloué le bec, j'ai haussé les épaules, mon père, il vit au Moyen Âge, sa jeune fille préférée, c'est Jeanne d'Arc, alors que nous, c'est Greta. Papy et mamy, je les aime bien, mais sans plus, c'est surtout mon père qu'ils aiment bien, moi, j'ai toujours l'impression qu'ils me prennent pour une gangster, toujours à me prévenir, fais pas ci, fais pas ça, j'espère que tu fais bien tes devoirs, que tu te laves bien les dents, les appareils dentaires c'est terrible, on dirait des portes de prison, et ainsi de suite, mais on ne les voit pas souvent, avant, ils n'étaient pas trop loin, du côté de Montargis, maintenant ils habitent un coin pas possible, du côté de Nice, dans un village accroché à la montagne, on dirait une crotte de nez sous un gros pif, et puis, là-bas, ça ne loupe pas, au bout de deux jours, mon père, il en a tellement marre qu'il trouve toujours une raison à la noix pour se barrer, en tout cas il m'a jamais laissée chez eux, ça en dit long.

— C'est un jeu, fifille. Tout ça, prends-le pour un jeu…

— Un jeu mon cul.

— T'arrêtes de parler comme ça !

— Et toi, tu arrêtes de m'emmener dans des vacances pourries. Tu crois que c'est bien pour une petite fille d'être coincée dans un wagon à se faire tripoter par des pronographes !

— Pornographes…

— Si tu veux. Je m'en tape.

— Et ici c'est pas un wagon, c'est une voiture. Les wagons, c'est pour les bestiaux.

— C'est bien ce que je pensais…

Et elle s'est butée. Elle avait raison, ce n'était pas la place d'une fillette. Heureusement, on allait vite arriver. Saint-Brieuc, arrêt pipi et hop, Rennes, arrêt buffet.

Dans notre voiture, ça chauffait de plus en plus. Hurlements, slogans à répétition et fanfare. On avait l'impression que tout le monde s'approchait, à deux à l'heure, de Paris, pour foutre le feu à la République. Il y avait encore des éléments qui se croyaient responsables, pour expliquer le pourquoi du comment, et la justesse de l'expédition. Il y en avait un, un barbu allumé, un Raspoutine de l'Argoat, qui était sûr que ce train fou faisait peur au pouvoir. Et que c'était pour cette raison que les autorités ouvraient les voies. Parce que, coincés en pleine campagne, on devenait une vraie bombe à retardement. Soi-disant.

Comme le train filait doux et que ça ne bougeait pas trop, j'en ai profité pour faire deux ou trois portraits limite caricature. Cloclo, qui ne tenait plus en place, s'est un peu aventurée dans la voiture, une vraie diva, quelques jeunes en rupture de ban lui faisaient la conversation, enfin, vu la tronche de ma fille, lui prenaient plutôt le chou.

Ce mec, avec ses tifs gramouillés et son bonnet « Fier d'être breton », commençait à me courir, ça faisait trois fois qu'il revenait à la charge, il ne draguait pas, non, j'étais trop jeune, ça craignait, non, il jouait un peu au prof, à l'adulte, je l'attendais au tournant, et ça n'a pas tardé, et ta mère, elle est pas là ?, elle fait quoi ?, j'ai pas hésité un instant, elle fume de la drogue en Inde…, la gueule du mec.

— Tu déconnes…

— J'ai l'air ?

— Mais à part ça, elle fait quoi ?

— Elle se frotte la foufoune pour se détendre.

— Non mais sérieusement.

— Mais je suis sérieuse.

— Ah ouais ah bon ah d'accord.

— Pas du tout elle est libre elle fait ce qu'elle veut.

— Ah.

— Ouais, elle est comme ce train… Elle fonce vers le bonheur. Elle a raison.

— Ouais. Vu comme ça…

— C'est tout vu.

— Tu crois, toi, que ce train fonce vers le bonheur ?

— Et toi ?

— On fonce vers le baston, ouais… Je suis un réaliste, moi. Réaliste, mais constructif.

Je me disais aussi…, j'ai rien compris. Un peu perturbé quand même, il m'a lâchée pour aller rejoindre les hurleurs du syndicat, moi, ça commençait à me gaver, ce putain de train de la révolution, tout le monde gueulait contre la fermeture des petites gares, mais sans ça je n'aurais pas une maison de campagne avec des poules et Balladur, mon chéri, vivement qu'on prenne un TGV pour rentrer, même si un TGV est toujours plein de connards qui t'empêchent de roupiller, vivement, même, l'école avec mes copines, ces chiennes, et les profs, qui m'énervent que c'est pas possible, même si, après le coup du musée, j'ai décidé de me calmer, j'ai pas envie de finir caissière à Franprix.

Le soir arrive, il va faire nuit bientôt, l'angoisse d'avoir à roupiller dans ce dortoir roulant, on verra bien, je vais me serrer contre mon père et tant pis s'il ronfle, d'ailleurs, ça ne sera pas le seul, tous ces mecs bourrés vont faire l'usine, cette nuit, à moins qu'on arrive vite à Rennes avant, mais si on continue à cette vitesse, on y arrivera quand il n'y aura plus de trains pour Paris, à tous les coups, c'est dans ce putain de wagon qu'on va dormir, personne n'a vraiment l'intention d'aller à l'hôtel. J'ai fini mon bouquin, je n'ai plus rien à lire, la vache, n'importe comment, c'était nul par rapport à Zazie, un bouquin soi-disant pour les ados, de quoi ils se mêlent, ces zécrits vains, j'ai remarqué que le mec, avec son bonnet breton, en avait plusieurs dans son sac, je vais peut-être lui demander de m'en prêter un, mais, avec la gueule qu'il a, impossible de prévoir ce qu'il lit, sans doute des manuels pour cultiver des patates ou des artichauts ou du haschich et, vu comme il me mate avec des yeux de merlan frit, il lit peut-être des trucs pronographiques.

Cloclo est inquiète, ça se voit de plus en plus. Surtout, et ça je le comprends, elle en a marre. Ce train un peu dément, c'est pas de son âge. Même si elle est en avance.

Elle est un peu trop bousculée, pour sa petite existence, je m'en rends compte parfois. Déjà l'absence de sa mère, même si je crois qu'elle a dépassé ça, à force… Elle ne le montre pas trop, mais c'est sûr que ça lui pose de plus en plus de problèmes. Sa mère serait décédée, ça serait plus simple. Ça me fait du mal, pourtant, d'en arriver là et de penser de telles horreurs. Je fais tout mon possible mais ça ne va plus suffire. L'adolescence est là, tapie pas loin, et je vais en baver.

En plus, à bord, maintenant, les chiottes, c'est l'horreur. Le bac chimique doit être plein. Pas prévu pour tant de déjections. Au moins, avant, ça tombait direct sur les rails… Quand le train va s'arrêter à Saint-Brieuc, une bonne moitié des voyageurs va sortir en vitesse et s'égailler un peu partout, ce ne sont pas les pauvres W-C locaux qui vont régler le problème. Il va y avoir du sport. Les accroupis, comme dans Rimbaud.

Pour l'instant, Cloclo est revenue sur mes genoux et s'est remise à somnoler. Elle est crevée, trop de bruit et de gesticulation autour d'elle. J'ai rangé mon carnet de croquis, moi aussi, j'en avais assez. Me plongeant avec hébétude dans le spectacle défilant du dehors. Enfin, ça allait bientôt se terminer. Encore une heure, à peu près, et on quitterait, à Rennes, cette folie.

À Saint-Brieuc, le train ne s'est pas arrêté. Ça hurlait, autour de nous. Interdiction, paraissait-il. Quand on est passés à très petite vitesse dans la jolie gare briochine, les quais étaient bleu et noir. Des gendarmes partout, en masse. On a eu la vague impression d'être subitement dans un convoi pour la Pologne.

Non, je déconne, mais quand même, ça nous a fait un choc. La riposte se précisait. Les voleurs de train allaient vite être remis dans le droit chemin. Et renvoyés au salariat. Les sanctions allaient tomber. L'accueil, à Rennes, allait être musclé.

Bizarrement, à bord, tout le monde a pensé à peu près la même chose. Et l'ambiance s'est un peu calmée. La fanfare s'est tue, comme si elle reprenait des forces. Les discussions et conciliabules ont continué mais on aurait dit plus sérieusement, comme avant une bataille, on faisait des plans, ça tentait de s'organiser. Des responsables furent désignés pour représenter tout le monde, au cas où il faudrait négocier une sortie convenable. On a vidé tous les cubis et nettoyé un peu, terminé les derniers sandwiches. Les valoches, informes, gonflées, et les sacs à dos furent bouclés au cas où il faudrait décamper à toute vitesse. Ne manquait plus que Napoléon pour venir nous tirer l'oreille.

Ce qui m'a un peu inquiété, c'est que j'ai vu quelques militants démembrer des pancartes et banderoles pour récupérer les barres de bois. J'en ai vu d'autres sortir de cartons anonymes des bouteilles, en verre, avec de gros bouchons de tissu, et qui ne devaient pas contenir du chouchen local.

Changement radical d'ambiance, Cloclo l'a senti tout de suite et, normal, ça l'a paniquée.

— Papa, qu'est-ce qu'il va se passer ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que ça va bien se passer.

— Alors pourquoi j'ai un peu peur ?

— Parce que t'es une petite fille.

— Tu m'énerves, je ne suis pas une petite fille, et même, c'est de ta faute, un papa, un vrai papa n'aurait pas emmené une petite fille dans ce genre de bordel…

— Tais-toi, tu racontes n'importe quoi…

— Moi, j'ai pas envie d'aller dans une manif.

— Mais y aura pas de manif…

— Pourquoi tu mens ?

— Je ne mens pas.

Elle s'est refermée comme un coffre-fort bancaire.

Moi, je pensais que le train ne s'arrêterait pas non plus à Lamballe et qu'on irait direct à Rennes. Terminus. Où l'on nous délogerait par la force, alors que tout le monde était prêt à descendre. Je voyais beaucoup de types plongés dans leurs portables en train de pianoter comme des déments. Ils devaient prévenir tous les Rennais de la situation. Les rézosocios en pleine bourre. Ce qui n'était pas vraiment une bonne nouvelle. Si tous les militants du coin se pointaient à la gare, où ailleurs, à tous les coups, ça allait être la bataille d'Eylau, ou d'Iéna, je ne sais plus laquelle avait été la plus duraille.

— Cloclo… Écoute-moi… Si, en sortant du train, il y a une bousculade, tu paniques pas, tu t'accroches à moi et tu ne me quittes pas, tu fais tout ce que je te dis de faire…

— Une bousculade, une bousculade… Une bousculade mon cul…

Je ne l'ai même pas engueulée. Inutile d'augmenter le stress ambiant.

Le train, qui ne roulait pourtant pas très vite, a nettement ralenti, on arrivait à Lamballe. J'ai pensé qu'on allait peut-être s'arrêter avant la gare et s'enfuir en rase campagne. Mais non, il a continué, une vraie tête brûlée. Nous sommes entrés dans la gare de Lamballe comme un coin dans un tronc de bois vert.

Le tronc, il était plutôt bleu foncé, presque noir.

Au-dessus, de gros nuages sombres, venant de la mer. La Bretagne dans toute sa splendeur paradigmatique.

Le train a stoppé, la ligne était fermée, les feux au rouge. Les quais étaient occupés par des gendarmes mobiles, des robocops, il y avait aussi des camionnettes sinistres alignées devant la petite gare. La fête était finie. De l'autre côté de la vitre, je voyais les casques luisants alignés sur le quai, juste devant un panneau où George Clooney, une tasse de Nespresso à la main, me narguait en souriant comme un con d'Amerlo vendu au Capital.

Cette gravure de mode m'a donné l'idée d'une toile catastrophique, ça me changerait de mes paysages inquiétants. J'ai noté ça sur mon carnet de croquis.

— Qu'est-ce que tu fais ? m'a demandé Cloclo.

— J'ai une idée, je la note…

— Et t'as aussi une idée pour sortir de ce putain de train ?

— Calme-toi, fifille.

— Je ne suis pas ta fifille, je suis ta fille. Et ma mère, hein, elle est où, ma mère, elle devrait être là, ma mémère… Elle me calmerait, elle, ma mère. Au lieu de ça, ma mémère, elle se bronze les roploplos sur des plages dégueulasses, pleines de singes puants !

Je n'ai pas relevé. Rien à rétorquer.

De plus, dans le train, il y avait comme un grand silence, tout à coup. Une tension.

Et puis, ça a démarré. Les chants, avec variantes. « Quand un gendarme rencontre un autre gendarme, keskiss racontent, des histoires de port d'arme. » « La tacatacatactique du genda-a-arme, c'est de taper d'abord et de taper encore. » Et ainsi de suite…

Et là, il s'est mis à pleuvoir. D'un coup, une grosse averse. Enfin la Bretagne éternelle.

Les portes venaient de s'ouvrir. Mais impossible de descendre. Le quai, de la tête du train à la queue, était totalement couvert de tuniques bleues, plantés très près des portes, comme s'ils allaient monter dans les voitures. Un mégaphone, pas loin, nous a demandé de descendre « gentiment » et de franchir sans crainte le cordon policier.

Un type, dans notre voiture, s'est mis à hurler comme quoi on n'était ni à Drancy ni à Auschwitz. Et là, plusieurs des voyageurs ont enfilé des gilets jaunes. J'ai pensé que la descente du train allait être dangereuse. Beaucoup, en chœur, ont hurlé qu'ils ne descendraient pas sous la menace des baïonnettes et d'autres se sont mis à balancer des bouteilles vides, c'est vrai que, question munitions, on avait de quoi tenir. On s'est alors aperçus que, dans la rame de devant, les occupants avaient tenté de sortir en force et que ça se bagarrait dur. Mais ça a donné du courage à ceux de notre voiture et une flopée d'allumés sont descendus en gueulant.

Ils y ont été tellement de bon cœur qu'ils ont, par surprise, rompu le barrage bleu foncé. Résultat, les premières lacrymos ont atterri sur notre petit train inoffensif. J'étais inquiet mais pas encore paniqué, il est interdit de balancer des gaz, même hilarants, à l'intérieur de lieux clos. Théoriquement. Ça allait se calmer quand les plus énervés d'entre nous se seraient barrés.

Mais je me suis trompé, ça n'a fait que s'aggraver. Ma fille, apeurée, s'était mise à pleurer convulsivement. Fallait pas que ce foutoir dure trop longtemps. Alors, je me suis jeté dans le bain, j'ai serré ma fille contre moi, la recouvrant de ma veste, lui conseillant de ne surtout pas me lâcher.

J'en ai marre, j'ai peur, j'ai soif, tout le monde gueule, du bruit ! les explosions ! j'ai peur, tous ces mecs qui veulent se bagarrer, d'ailleurs, ça y est, ils se battent, j'ai peur, ils me font peur, et les flics dehors aussi ils me font peur, on dirait des marvels, vivement qu'on se barre, loin loin, aaah j'aurais dû rester avec mes poules, je serais même mieux à l'école qu'ici, ça ne m'amuse plus, j'ai peur, je veux ma maman, y a que mon père, heureusement, il me serre contre lui, il ne veut pas que je me prenne un coup de massue, ça gueule de plus en plus, j'ai les yeux qui me piquent, j'ai du mal à respirer, ça me brûle, y a un type qui tombe juste devant nous, on lui a marché dessus pour aller plus loin, mon papinou me serre, il me fait mal et, puis, tout à coup, ça se dégage, devant nous le bout du quai, une barrière avec des champs derrière et plein de gens qui regardent la bataille et qui se mettent à gueuler, je comprends pas ce qu'ils crient, mon père, essoufflé, s'arrête, me retire de dessous sa veste et se retourne pour voir ce qu'il se passe autour du petit train, je regarde moi aussi, ça s'agite beaucoup autour des portières, bagarre générale, de la fumée partout, vivement qu'on se barre, qu'on rentre à Paris, que je retrouve mon lit et mon doudou, j'ai peur, j'en pleure, ça coule tout seul, ça me fait mal au ventre, autour de nous des gens ramassent, entre les rails, de gros cailloux et se mettent à les balancer sur les policiers, un peu plus loin, une grenade éclate, ça me coupe les oreilles et m'aplatit les poumons.

Un choc, j'ai crié de douleur et serré mon bras droit contre mon torse. Et c'est là que je me suis aperçu que je ne serrais plus Cloclo, elle avait glissé à terre, s'échappant de ma veste, et ne bougeait plus. Paniqué, bousculé, sourd de cris stridents, je l'ai relevée.

Son visage était couvert de sang.

Cela fait plus de dix heures. Je suis assis sur une putain de chaise en plastique, à côté du lit où repose Cloclo, dont je ne vois que le bas du visage, le reste étant ceinturé d'Albuplast, de bandes Velpeau et d'autres saloperies du même tonneau. Un tuyau lui sort du nez. Le dessus de sa main, strié de pansements, est relié à un portemanteau fantomatique d'où pendent une bouteille de glucose et un gros sachet rouge. Sans doute du sang. Cloclo en a beaucoup perdu. Elle dort, assommée par les effets de l'anesthésie et des trucs qu'on lui a donnés pour qu'elle ne souffre pas trop. La perf veille sur elle. Tu parles d'une performance.

C'est insupportable que Cloclo puisse souffrir.

Ces dix heures ont défilé lentement à toute vitesse. Les ambulances, les hurlements, les gens qui crient, pleurent et semblent souffrir à votre place. La route à fond vers Rennes et l'hôpital Pontchaillou. L'angoisse. À se mordre les joues. En dedans. Le visage abîmé de Cloclo, qui se crispait, elle geignait à chaque cahot et hurlait parfois, dans la bagnole qui fonçait sur la quatre-voies. Au moins, elle n'était pas morte, c'est con, mais c'était déjà ça. Elle avait du mal à crier, ce qui était horrible. Et la nuit tombait. Saluée par la sirène stridente.

Et puis les urgences. Où il est toujours urgent d'attendre. Pour une fois, ça n'a pas traîné. Parce que c'était une enfant. Ou parce que c'était grave et qu'il ne fallait pas perdre de temps.

Ma tête et ma gorge qui se consumaient. Presque une heure dans la salle d'attente, ces putains de sièges orange. Cet éclairage de déchetterie. Y avait pas intérêt à me parler. Et le malheur des autres qui débarque par toutes les portes.

Si Véro avait été là, au moins, j'aurais pu aller respirer dehors, inspirer profondément, griller une Gauloise ou me suicider à la bière tiède.

Et, enfin, un type, le masque vert de tissu baissé sur un gros nez rougeâtre, accompagné d'une infirmière exténuée, est entré dans la salle, m'a cherché du regard et m'a rejoint au pas de charge. Sa voix avait l'air de sortir d'une série américaine traduite en français. En tout cas, il m'a dit de ne pas paniquer, rien n'était gravement touché, elle avait eu du bol, à deux centimètres près, elle aurait pu perdre un œil, mais pas de problème de ce genre, elle était quand même blessée, ce n'était pas rien, mais tout se passerait bien, elle s'en tirerait avec une estafilade sur la moitié du visage, il faudrait, plus tard, penser à la chirurgie esthétique, mais pas de panique, dans trois jours, elle pourrait même sortir, elle serait suivie, à Paris, à Necker, à l'œil. C'était le cas de le dire.

Et, subitement grave, il m'a conseillé de, peut-être, porter plainte, car elle avait dû être victime d'un tir tendu, grenade ou autre, ce qui est théoriquement interdit.

Théoriquement. J'en avais rien à foutre de la théorie. Je ne pensais qu'à Cloclo.

Tout à coup, des gens, apparus comme par enchantement, me sont tombés dessus. Les nouvelles allaient vite. Avides. Il y a eu des journalistes, je les ai envoyés balader, ce n'est pas le moment pour Véro de lire tout ça dans le journal. L'« émeute de Lamballe », ils appelaient ces évènements. Les unes d'enfer. Béhèfem en folie. Il y avait le comité de défense, tout neuf, Cloclo n'était pas la seule à avoir morflé. Des Lamballais remontés comme des coucous, tout le kit, même un flic venu savoir ce qu'on foutait dans le train. Opiniâtre, j'ai renvoyé tout le monde vers un avocat que l'on m'a présenté comme avoir été mandaté par notre comité de défense. Laissez-moi soigner ma fille, j'ai toujours déclaré, on verra après. J'ai peut-être fait pleurer dans les chaumières, va savoir…

C'était comme ça, j'en avais rien à battre des dépôts de plainte et des enquêtes internes. Je ne pensais qu'à Cloclo. Qui ressemblait, sur son lit d'hôpital, à l'Homme invisible.

Un mois après, ma fille revenait, avec précaution, à l'école. C'est elle qui voulait. Elle a proclamé qu'elle se faisait chier à la maison et pas question de redoubler. Je ne l'ai pas forcée. Pourtant, les vacances de Noël se profilaient, elle aurait pu faire le pont. Mais je ne pouvais rien lui refuser. Ses larmes, au bord des yeux, me l'interdisaient.

Elle avait encore des soins, le soir, mais ça allait de mieux en mieux et la cicatrisation, si je puis dire, filait bon train. D'après le corps médical, c'est-à-dire une infirmière qui pesait au moins son quintal et semblait diriger le monde. Cloclo ne parlait pas trop de sa blessure, elle devait même penser qu'elle allait pouvoir frimer ses copines, genre j'ai fait la guerre, moi. Je la regardais souvent, pendant les soins, je n'arrivais pas à trouver qu'elle était défigurée, et l'estafilade, rose tyrien, qui allait du milieu du front jusqu'à sa pommette, devenait de plus en plus blanche, presque transparente, semblant s'amenuiser. Comme la taille de son pansement.

Le principal problème, maintenant, c'était le mental et ce qui se passait à l'intérieur de sa calebasse. Elle ne communiquait pas vraiment, en tout cas beaucoup moins qu'avant. Elle ne faisait pas la gueule, non, elle était comme éteinte. Une petite bougie qui grésille encore un peu. J'essayais de la faire rire, mais je me prenais à chaque fois un râteau. J'essayais de la faire parler, mais ses réponses étaient toujours du genre succinct. Elle avait pris l'habitude terrifiante de hausser les épaules.

Ses copines venaient chaque soir, à tour de rôle, pour lui donner les devoirs et l'aider à rattraper son retard. Qui n'était pas bien grand, pas de problème de ce côté-là. C'était une bonne élève blessée.

Les vacances approchaient de plus en plus et je n'ai pas osé lui demander si elle accepterait de revenir à Coat-Plougonnec pour rassurer Balladur, qui avait dû regarder les infos à la télé en tremblant des plumes.

C'était peut-être un peu tôt. Je crois que c'est surtout le train qui, a priori, ne l'enchantait pas. Je crois. Ça me rassure de croire ça. Je pouvais l'emmener à la montagne, pour lui changer les idées, mais, là aussi, fallait prendre le train. Peu à peu, j'ai abandonné l'idée de revenir dans une gare, même « désinfectée », comme ma fille persiste à dire. Et de partir en vacances. Mais ce qui me perturbait le plus, c'est qu'elle n'évoquait plus sa mère. Depuis les « évènements », elle ne paraissait pas s'inquiéter de n'avoir pas reçu de carte postale. Comme si sa mère avait fait partie d'un autre monde, d'un monde d'avant, et que, maintenant…

Aujourd'hui, j'ai été voir Lorenzo. Je lui ai apporté trois toiles. Pour le faire patienter. Il avait l'air rassuré. Presque. Il m'en a demandé cinq autres, parce que celles-là étaient déjà réservées. Je lui ai promis que c'était pour bientôt. Mais que, pour l'instant, mes doigts étaient pour ainsi dire gelés. Impossible de peindre, mes mains étaient encore celles, pleines de sang, qui relevaient Cloclo sur un quai humide de gare.

— Mais ça y est, c'est fini, elle est sauvée, bientôt il n'y aura même plus de traces…

— J'espère. Mais le souvenir reste, j'en rêve toujours. Cauchemar sur cauchemar. C'est ma fille unique, Lorenzo…

— Je sais. Au fait… Véro ?

— Je lui ai écrit. Pour lui dire que je l'attendais. C'est tout. Je ne veux pas lui faire peur.

— T'es sûr ?

— Je ne sais plus.

Toutes nos discussions sur Véro se terminaient ainsi, par des mots vides de sens, presque six ans…

— Ah oui, au fait, s'ébroua Lorenzo, ton tableau, celui que tu m'as apporté, c'est vraiment un Girodet. Les trois experts que j'ai contactés sont à peu près d'accord. Des musées vont être sur les dents, obligation d'une vente aux enchères…

— Je vais prévenir mes beaux-parents…

— Si tu me donnes leurs coordonnées, je le ferai. C'est compliqué, question contractuelle…

— S'ils sont d'accord.

— Avec ce que ça va théoriquement leur rapporter, ils vont l'être. Ils pourront s'acheter plusieurs buffets. Bernard ou Henri II… En attendant, remets-toi vite au boulot, pitié…

— Je vais essayer, patron.

— Et t'auras un pourliche, comme on dit.

— J'espère bien.

Il m'a filé une avance, pour les toiles. J'étais paré pour un bon moment. Ça me libérait la tête. J'en avais besoin.

— Dis-moi, a ajouté Lorenzo sur le pas de la porte de sa galerie, maintenant que j'y pense, excuse-moi, t'as pas vraiment la tête à ça, mais est-ce que t'as gardé les petits textes que t'avais écrit pour la revue Le Mensonge dans l'Art, tu te souviens, pardon, mais ça fait longtemps, c'était Véro qui me les avait amenés…

— Ça doit être quelque part, faut que je regarde.

— Y avait un truc sur Picasso, je crois, et un autre sur les dessins de Victor Hugo…

— Je vais voir. C'est pour quoi ?

— C'est pour foutre un peu de dawa à la FIAC. Ils m'énervent.

— Si c'est pour la FIAC, alors…

Le soir même, dès que les copines de Cloclo se sont barrées, j'ai cuisiné des champignons, des cèpes, ma fifille adore ça. Elle les a mangés dans un silence quasi religieux. Mais je sentais que Dieu et ses sbires étaient absents et qu'elle ne disait rien pour une bonne raison, elle ne savait plus quoi dire. Elle était comme épuisée de l'âme.

— Excuse-moi, mais

— Mais quoi ?

— Tu ne veux pas me parler ?

— Si, si, mais de quoi ?

— Je ne sais pas moi, euh, tes amies t'aident vraiment ? Tu rattrapes ?

— Ouais. N'importe comment, elles n'ont pas fait grand-chose pendant un mois. Et en plus, dans une semaine, c'est les vacances. À la rentrée, je serai au niveau, pas de problème.

— Alors, c'est quoi qui ne va pas ?

— Rien. Tout va bien. Ah oui, au fait, il y a Clarisse, ma copine, tu sais, la rousse… Ses parents vont à la montagne, pour les fêtes, dans un bled, Saint-Véran, je crois.

— Je connais, c'est très joli.

— Joli ou pas, ils veulent bien m'emmener. Une semaine. Ils y vont en bagnole.

— Ça te ferait du bien. L'air pur.

— Je sais pas. Peut-être. Ça t'embêterait pas ?

Je n'ai pas répondu tout de suite. Bien sûr que ça me faisait sombrement chier. Passer Noël tout seul. Paniquer à l'idée d'un accident de la route. En plus, elle n'avait jamais fait de ski. Mais, moi aussi, j'étais épuisé. Une semaine me remettrait un peu d'aplomb, je pourrais peut-être me remettre au boulot. Qui sait ?

— Tout ce qui peut te faire plaisir, je suis d'accord. Les parents de Clarisse, je vois qui c'est, ils ont l'air sérieux…

Elle a souri. C'était rare.

— On peut le dire. Son père, il est commissaire chez les flics.

— Le monde est petit.

— Ça veut dire quoi ?

— Rien. Rien. Je disais ça comme ça.

Elle s'est replongée dans la contemplation de son assiette. Elle avait un truc en tête, ça se voyait comme une balafre au milieu du front. Ça la turlupinait. Turlupiner, encore un mot que je hais.

Il est marrant, lui… J'ai pas envie de parler. Pour parler de quoi ? Pour dire que, tous les matins, quand je me regarde dans la glace de la salle de bains, je me trouve moche. Mon dab m'a dit que, cet été, j'irai à l'hosto pour qu'on me l'enlève, ce coup de sabre au milieu de ma tête. Mais j'ai pas envie. Je préférerais aller me baigner sur une plage indienne et tenter de repérer ma chienne de mère… Celle-là, je ne sais pas ce qu'elle fout, mais elle a oublié de me dire quoi. Ça fait presque un mois qu'elle ne m'a pas envoyé de carte postale à la noix. Je réalise que j'ai beau avoir la gueule bousillée, elle s'en foutra quand elle reviendra, elle me connaissait pas avant…

Je n'arrive même plus à raconter l'histoire du train. Je l'ai fait une dizaine de fois avec un mauvais goût dans la bouche et un mal de crâne qui arrive à toute vitesse. Samedi dernier, il y avait une manif dans le quartier, je suis restée au lit, morte de trouille. Tout est dans la tête, dit mon père, ce grand Prix Nobel de la médecine. Y a notre voisin de la gare, celui qui s'occupe des poules, qui nous a envoyé des photos des journaux de là-bas, avec la gare de Lamballe et des flics sur les quais, autour de notre train. Ça m'a fait pleurer. J'ai essayé de les déchirer mais mon père veut les garder, parce qu'il va y avoir un procès, il dit, parce que la police n'avait pas le droit de faire ce qu'elle a fait, et puis j'ai plus envie qu'on parle de ça, ça me gave de plus en plus. Clarisse m'a passé un DVD qu'elle a piqué à ses parents.

— Tu vas voir, elle a dit, c'est super. Enfin… moi je trouve ça super. Ça devrait te plaire, je crois.

— Et pourquoi ça me plairait ?

— Tu verras…

J'ai vu. J'ai même pleuré. Un peu, c'est quand même du cinéma. Les Quatre Cents Coups, ça s'appelle. Ça m'a choquée, aussi. La manière dont ce gosse parle de sa mère. Elle n'est pas vraiment sympa, mais, au moins, elle est là…

J'ai l'impression de grandir.

Mais Maman Balladur me manque… Un peu.

— Dis-moi, papinou…

— Oui ?

— Réponds-moi sans mentir.

— Mentir ? Je te mens jamais, Cloclo.

— Ouais… Dis-moi… Vraiment… Est-ce que maman est morte et que t'as pas pu me le dire ?

— Comment tu… euh ? Ça va pas, non ! Enfin ! Cloclo !

Elle avait des larmes toutes prêtes. Et sa cicatrice était devenue subitement plus rouge, presque comme du sang. C'était donc ça. Ça me pendait au nez. J'y pensais quelquefois. Un jour ou l'autre, ma fille me poserait cette question obligatoire. Lamballe avait fait son travail. Tant mieux. Vider les tiroirs. Avancer.

Du coup, elle a eu l'air rassurée, elle m'a fait une grosse bise avant s'aller se coucher.

Pour me calmer et penser à autre chose, je me suis rué sur mes vieux dossiers, fallait trouver ces conneries sur Picasso et Hugo.

Je crois que je vais dire oui à Clarisse. Je suis sûre que la neige, ça va me gonfler. Et le froid aussi. Mais, avec Clarisse, je vais rigoler. Elle connaît plein de mots dégoûtants, ça peut servir et c'est la seule que le coup du musée a vraiment fait rigoler. Mais si elle essaie de me foutre sur des skis, je lui parle plus de toute ma vie. Merde, quoi.

Va falloir que je me trouve un bon bouquin. Au cas où il neige à mort et qu'on puisse pas sortir. La vie est dure.

Surtout que la prof de français nous a donné un devoir, à faire pendant les vacances, une rédaction, et le sujet, c'est : pourquoi trouvez-vous qu'un tableau est beau ? Elle va pas être déçue. Je vais y aller à fond.

Et puis, fin janvier, ça sera mon anniversaire. Douze ans. Je vais être grande. Ils vont en chier.

Je les ai trouvées, dans une chemise remplie de photos de Véro. Des photos de Véro, nue sur la plage du Dotchot, à Belle-Île. Prenant des poses qui pouvaient me servir, à l'époque, pour des toiles. Je ne savais pas encore que je ne ferais que des paysages. De merveilleuses photos. À cause de Véro, son corps plein et gracile en même temps. Ça m'a plongé dans une triste rêverie. C'était il y a longtemps, pas de gendarmes à l'horizon, pas de grenades, pas d'estafilades, pas de grèves de train, pas encore de Cloclo…

Depuis de longues années, une rumeur étrange autant qu'absurde dit que Picasso n'était pas espagnol. Mais Albanais. De son vrai prénom Zekeria, enfant trouvé dans les rues de Málaga, adopté en secret par son père, José Ruiz Blasco et appelé Picasso, qui était le nom de famille de sa mère adoptive.

En effet, les archives de la ville de Málaga attestent le naufrage d'un voilier « turc » en 1881 (date officielle de la naissance du génie), qui a fait grand bruit. Les survivants, dont de nombreux enfants en bas âge, ont été protégés par la population.

Les partisans de cette rumeur montrent le peu de cas que Picasso a fait du nationalisme et de la religion, ne se sentant ni espagnol, ni français, mais quasiment apatride. Ils soulignent également le rappel incessant de l'icône orthodoxe tout au long de sa vie, sans parler de la sauvagerie tout orientale dans le concept du démembrement, qui viendrait comme aveu symbolique de sa filiation. Signe qu'il savait, sans doute. Et ça, au moins depuis 1937, c'est-à-dire Guernica, où l'on pourrait voir, dans le personnage allongé tenant une épée fracassée à la main, un vibrant hommage à Skanderberg, le héros albanais de la lutte contre les Turcs.

Et puis, il y a ce Z étrange sur ses derniers dessins. Que certains ont pris pour un hommage tardif à Zurbarán pour certains, à Zorro pour d'autres, à Zapata pour la plupart. Mais c'était sans doute la réappropriation du Z de Zekeria, son vrai prénom.

C'est con ! Mais c'est con ! Un mensonge sérieux. Lorenzo doit vouloir exposer les gravures albanaises qu'il a « achetées » il y a deux ans à Tirana. Et punaiser ce texte sur la cimaise afin que les gens s'arrêtent pour le lire.

Il faut parler encore de Victor Hugo.

Une rumeur persistante tend depuis longtemps à prouver que ce n'est pas lui qui a créé les fameux dessins qui le placent sur le piédestal des grands artistes de son siècle. On a dit, d'abord dans les salons, puis dans l'hypertexte universitaire, que c'est sa femme Adèle Foucher qui était, dans l'ombre de son mari volage, la seule et véritable artiste. D'ailleurs, elle peignait très bien, les portraits de ses enfants le prouvent. Selon les partisans de cette thèse (qui d'ailleurs ne voient pas comment, physiquement, avec tout le travail abattu, le poète aurait pu, en plus, abattre plus de deux mille dessins), elle aurait fait ça pour que son mari la regarde enfin autrement que comme une petite bourgeoise effrayée par le succès, et pour qu'il la considère deux fois mieux, comme artiste, d'abord, puis comme donatrice absolue, laissant la gloire à son mari. Et, au moins, sa rivale Juliette, elle, dessinait comme un cochon. De plus, la noirceur des dessins d'Adèle, malgré une certaine unicité de la thématique qu'on pourrait qualifier de « gothique » (école où, il faut le rappeler, les femmes sont prépondérantes), correspond tout à fait à sa mélancolie grandissante et la folie montante de sa fille homonyme.

« Oh ! si Gautier me prêtait son crayon », écrit VH dans « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ». Et Adèle, dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (1863) : « C'est avec force qu'il me demande de me laver les mains avant chaque repas, disant qu'à table, il n'y a de supportable que l'encre de la pieuvre. »

Voilà. Ça va jaser. On ne touche pas au grand homme. Lorenzo doit vouloir vendre un portrait peint par Adèle, il me l'a montré un jour. Le commerce a tous les droits. Surtout de mentir avec élégance.

Et puis j'ai été me pieuter.

Du mal à m'endormir. Comme, désormais, tous les soirs.

C'est fini. On rentre en bagnole, tout lentement, y a tellement de bouchons, les gens sont impatients de rentrer et de respirer le bon gaz de Paris. Tout s'est bien passé. Clarisse est pas trop chiante et elle a tout fait pour me faire marrer. Sa petite sœur, on s'est bien amusées avec elle. On l'a un peu torturée, c'est bien fait, c'est une graine d'espionne, elle raconte aux parents tout ce qu'on dit et qu'on fait. Elle a un doudou, elle l'appelle Moumou, au début ça devait être un nounours, maintenant c'est un alien, une peluche entièrement foutue qu'elle passe son temps à suçoter. Quand elle mange, elle s'essuie même la bouche avec. Alors, on lui a dit que Moumou était malade et qu'il avait un cancer. Sur nos conseils, elle a décidé de le soigner, toute seule, loin des hôpitaux sinistres et des médecins qui font peur. Tous les jours, elle a guetté les progrès de la maladie et a tenté, l'un après l'autre, les plus saugrenus et burlesques remèdes qu'on lui conseillait. La nuit dans le lavabo plein d'eau chaude, le bain de neige en plein midi, la tête couverte de miel des Alpes… Tous les jours, on lui disait que Moumou avait l'air d'aller mieux. Alors qu'au train où ça allait, il allait finir à la poubelle si les parents tombaient dessus.

Eux, ils sont gentils et calmes. Son daron, j'ai du mal à oublier qu'il est policier, mais, en famille, ce n'est pas le genre à tirer des grenades sur tout ce qui bouge. En plus, il doit faire gaffe, il ne fait absolument pas de bruit en mangeant. Pourtant, c'était fondue et raclette pratiquement tous les soirs, je ne boufferai plus de fromage pendant dix ans. Et, en plus, ils n'ont pas insisté, pour le ski. Je leur ai dit ce que balance toujours mon père, les planches, les planches, on a bien le temps, on finira entre les quatre dernières… Je ne sais pas s'ils ont compris la vanne, mais ils m'ont foutu la paix et, quand ils partaient, le matin, avec leurs doudounes, leurs bonnets, leurs gants, leurs godasses géantes, j'étais contente d'aller me refoutre sous la couette et de bouquiner.

Mais là… problème. La prof nous avait conseillé de nous plonger, pour voir, mais de ne pas insister si, Le Petit Prince de Saint-Exkekchose, en tout cas pas Saint-Excellent. D'un chiant… Nul. Pénible. Gnangnan.

J'ai repensé à la discussion que j'ai eue avec papa, avant de partir, je ne sais pas, mais, maintenant, je regrette, j'avais lu des petits textes qu'il avait ressortis de tout son bordel et je lui avais dit qu'il devrait avoir honte de balancer des mensonges pareils, parce qu'il y aurait des gens pour croire à ces conneries. Et j'avais rajouté que, peut-être, à moi aussi, il mentait tout le temps. Il a rien répondu, il était paniqué, j'avais touché un truc. Mais quoi ?

Dans la voiture de Clarisse, impossible de lire, vomi à l'horizon. Impossible aussi de jouer sur une tablette. Et je n'avais plus envie de rigoler. Rigoler, toujours rigoler… Alors j'ai fait comprendre à ma copine que je ne me sentais pas super super et que je préférais dormir. Le front collé à la vitre, le froid du verre me faisait du bien, comme s'il calmait le feu de ma cicatrice, j'en ai eu vite marre de voir défiler du blanc, du blanc et encore du banc et mes yeux se sont fermés tout seuls.

Nous sommes arrivés à Paris quand il faisait déjà nuit. Comme on était revenus un jour plus tôt que prévu, le père de Clarisse ayant une urgence, je n'avais pas prévenu papinou, j'avais les clefs, ça lui ferait une surprise, en plus Clarisse et ses vieux me déposaient en bas de chez moi, ils habitent pas loin. J'étais contente. Retrouver mes habitudes. Y a que ça de vrai.

Il y avait de la lumière chez nous, au deuxième. Papa était là. Je suis entrée sans faire de bruit et j'ai entendu des voix. Dont une voix de femme. La marâtre, je me suis dit… Il en a profité, j'étais pas là… Fallait bien que ça arrive un jour. J'ai failli ressortir, la honte, mais fallait y aller, j'allais pas rester sur le palier en attendant qu'elle se casse.

Alors, je suis entrée dans le salon.

Et j'ai failli pleurer. Comme ça. Direct.

Une grande femme, rousse. Celle du portrait, dans l'atelier de papinou. Ma mère. Véro. Maman. Vautrée. Dans les bras de mon père qui m'a regardée, tout pâle, et qui a fait une drôle de tête.

Pendant deux secondes, tout s'est figé, comme si personne ne savait plus quoi faire.

Et puis Véro s'est levée, s'est avancée vers moi, les larmes aux yeux. Moi, j'ai laissé tomber mon sac à dos. J'étais changée en statue de sel. Lentement, elle m'a prise dans ses bras. Je me suis laissé faire. Elle sentait le patchouli. J'ai pleuré, moi aussi, alors que j'en avais absolument pas envie, c'est venu tout seul. Je n'ai pensé qu'à une seule chose, dans trois jours la rentrée, c'est con mais j'ai vraiment pensé à ça. J'étais heureuse et malheureuse en même temps. Heureuse pour mon père, qui ne disait rien et tremblotait dans son coin, malheureuse pour moi, je ne sais pas pourquoi.

On est restées longtemps comme ça, plantées au milieu du salon.

Il fait nuit, j'arrive pas à dormir. Des soirées comme ça, merci, plus jamais. Tout se mélange, je ne sais déjà plus comment ça s'est passé, comment on a parlé de tout et dans quel ordre, je me souviens quand même avoir demandé à ma mère si elle m'avait ramené un truc des Indes, alors, ils m'ont regardé d'un drôle d'air, genre, ma pauvre petite fille, j'ai senti le mot petite plus que les autres, et ils se sont regardés, genre on y va ou on y va pas, et ils y sont allés, et, moi, ma vie s'est écroulée, y a pas d'autre mot, j'ai pas une grande vie, mais quand même, et ils m'ont dit, assieds-toi, écoute, et tu parleras après, et ils ont balancé la purée, au début j'ai pas tout compris, ils prenaient des précautions, bref ça sentait pas bon, et puis je l'ai pris en pleine tronche, en fait Véro était partie vivre sa vie ailleurs, mais pas loin, dans le sud de la France, tout simplement, ça ne s'était pas bien passé et elle avait beaucoup vécu dans un genre d'hôpital, c'était grave quand même, je comprendrais un jour, et voilà, c'était fini, elle était guérie, tout était oublié, et ils avaient inventé ses voyages pour que je n'aie pas de peine, un, c'est trop dur pour une petite fille d'aller voir sa maman dans un asile, elle ne comprendrait pas, deux, il valait mieux que je la croie heureuse, alors qu'elle était cassée, elle envoyait de temps en temps des cartes postales, pour rassurer mon père, elle a tenu bon, et moi j'ai dû tenir bon parce que je la croyais sur une plage, loin, bien sûr, je pouvais avoir une mauvaise image de ma mère, lui en vouloir, tout ça, mais c'était moins pire que de la savoir à moitié folle, très malade, elle venait d'apprendre l'histoire du musée, ça l'avait fait rigoler, elle en était même fière, même si ça l'inquiétait, un truc comme ça, à l'hôpital, elle a écrit des textes, des poésies, un jour ils seraient publiés, peut-être, on verrait bien, elle y croyait, n'importe comment elle ne pouvait pas reprendre son boulot d'assistante sociale, ou d'avocate, j'ai pas bien compris, et moi, pendant tout ce temps où ils parlaient, l'un après l'autre, c'était bizarre, j'écoutais et j'écoutais pas en même temps, je m'étais bien fait avoir, mais tout ça, c'était rien, je ne pensais qu'à une seule chose, ils m'avaient menti, maman, je m'en foutais, mais papinou, il m'avait menti, il mentait tout le temps, il racontait toujours n'importe quoi, comme dans ses trucs sur la peinture, il m'avait menti tout le temps, j'y penserais tout le temps, même quand je reverrais mes poules, c'était une simple question de confiance, en plus, jusqu'à maintenant, ils m'ont prise pour la petite fille, tout ça pour que je ne souffre pas, que je sois une pisseuse comme les autres, mais j'étais quand même la fille qui n'avait pas de maman, pire, j'étais la nana qui avait soi-disant une mère qui s'éclatait au soleil pendant qu'il pleuvait à Paris, et c'est vrai que, des fois, ça ne me plaisait plus d'expliquer tout ça, mais, résultat, ils m'avaient menti, c'était ça que j'avais du mal à supporter quand j'y pensais et, petit à petit, je leur en voulais vraiment, surtout les moments où j'aurais pu me promener avec maman, main dans la main, eh oui, les gars, c'est ma mère, et elle est plus jolie que la vôtre, et puis à Noël, ça a toujours fait un cadeau en moins, même si mon père m'en faisait deux, et, là, ce soir, j'ai compris un truc, mon dab était plus content de revoir ma mère que ma mère de revoir sa fille, ça c'était dur pour moi, parce que je ne comprenais pas bien pourquoi, ils se regardaient comme s'ils découvraient la vingt-troisième merveille du monde, on aurait dit deux ados qui se la roulent pour la première fois, et, pendant le repas, j'étais coincée derrière mon omelette aux patates, ils ont tenté de m'expliquer, il fallait bien, et moi j'écoutais pas, je sentais qu'ils n'avaient qu'une envie, c'était que j'aille au pieu, pour qu'ils soient tranquilles, maintenant que tout rentrait dans l'ordre, et ils ont hésité, ils n'arrivaient pas à s'exprimer clairement, enfin bref, ce que j'ai compris, euh, j'ai pas vraiment compris, enfin bref, Véro avait fait un truc interdit, un vrai truc interdit, ça m'a énervée parce qu'ils ne m'ont pas dit quoi, ils m'ont dit, un jour, on va t'expliquer, du genre : quand tu seras plus grande, ça m'a énervée un max, je suis bien assez grande pour me passer de ma mère pendant toutes ces années, et pas assez pour savoir pourquoi, et personne ne m'a expliqué pourquoi elle était revenue justement maintenant, c'était Noël, tu parles d'un sapin, pour les boules c'était gagné, bref, moi, je bouillais et je me disais, demain, je fous une gifle au premier flic que je croise dans la rue, du coup on va me foutre en prison pendant vingt ans, et alors, ils vont voir ce que c'est de ne pas avoir fifille à la maison, ou alors, cette nuit, quand ils vont roupiller à fond, je pique la Carte Bleue de mon père, je sais où elle est, et je connais le code, je fonce à la gare Montparnasse, je vais à un distributeur automatique et je me prends un billet pour Brest par le premier train et après, je me démerde pour monter sur un bateau, je suis prête à nettoyer les chiottes pendant la traversée, et à moi Nouillorque, bonjour pour me retrouver, ils vont voir ce que c'est quand on ne sait pas où est l'autre, et c'était dément de penser que ça avait duré des années, pendant ce temps-là, je parlais comme une conne à mes poules, au moins Balladur, lui, c'est un vrai père, et je ne comprends pas comment il a pu résister à tout m'avouer, ce que je sais, c'est qu'ils se sont comportés comme des gosses, c'est pas moi la gosse, c'est eux, merde, pardon, alors j'en étais là, et, dans ma tête, il n'y avait plus qu'une idée, et c'était une idée qui me faisait plaisir, vraiment plaisir, et, en plus, c'était une idée qui me paraissait normale, bien fait pour vos gueules, l'idée, c'était que, mes parents, j'allais les punir.

Le lendemain matin, quand j'ai débarqué dans la cuisine, Véro était déjà là, elle avait préparé un petit déj d'enfer. Je lui ai fait la bise, mais je ne pouvais pas parler. Elle a compris, elle n'a rien dit. Papinou a débarqué, haut les mains les yeux, vous êtes cernés…

Je n'ai toujours rien dit. J'ai bouffé comme une truie mes corn flakes. Ils me regardaient, béats. Pour eux, tout allait bien, tout rentrait dans l'ordre.

Alors, j'ai respiré un grand coup.

Et j'ai balancé la bombe. La mienne.

— Je veux aller en pension. Loin.

Marc Villard

VÉRO

Le Sud

C'est Véro qui conduit. Elle va sur ses trente ans, son visage est régulier et sa coupe de cheveux évoque celle de Linda Evangelista. L'homme à ses côtés se fait appeler Tintin. Il a quarante ans, les joues creuses, un peu grande gueule. Ils ont quitté Paris voici quinze jours et Tintin a trouvé une location en souffrance dans la dernière maison sur le chemin de La Bélugue, après Salin-de-Giraud. Il a proposé d'entretenir le jardin, tailler les arbres et tout le tremblement en échange de la location. Véro tente de donner quelques cours de rattrapage à des élèves du collège mais rien n'est simple. Surtout si tu n'es pas camarguaise.

En conduisant, l'esprit de Véro s'égare un moment sur ses derniers jours avec son mari, Jean-Pierre, et Clotilde, sa fille de six ans. Elle n'est pas vraiment amoureuse de Tintin mais la vie lui pesait. Chaque matin, elle sentait comme un poids sur ses épaules. Fatiguée de vivre, comme on dit. Trop d'habitudes. Trop de tout. Tintin lui avait proposé le Sud, la mer à deux pas, les flamants roses. Des conneries. Mais elle avait envie d'y croire. Et là, aujourd'hui, elle y croit. Ils roulent vers Arles pour acheter en librairie le dernier recueil de poèmes de Valérie Rouzaud. C'est la fin de l'été mais le mercure est toujours à trente-trois degrés. De jeunes Arlésiens sont installés devant la mairie et tapent sur des djembés pour faire venir la pluie. Ils ont vu des Blacks agir de même dans un reportage sur France 3.

Après, Tintin et Véro se baguenaudent en ville, musardant au gré des ruelles. Parvenus au bord du Rhône, ils se posent sur le parapet qui domine le fleuve tranquille.

— Tu ne regrettes pas d'être partie avec moi ? dit Tintin.

— Pourquoi je regretterais ?

— Je ne sais pas, je te sens moins heureuse ici qu'à Paris.

— C'est plus dur et on ne connaît pas le coin, mais on va trouver des solutions. Tu pourrais entretenir d'autres jardins à Salin, et moi je peux prendre un boulot de serveuse dans un bar.

— Non, on n'est pas ensemble pour ça. Moi je travaille et, toi tu écris ta poésie.

— On parlait comme ça au XXe siècle mais maintenant nous sommes au XXIe.

— Fais pas chier, Véro. On va voir les arènes ?

Ils déblaient le jardin depuis un mois et Tintin, un ex-prof de gym, se prend d'affection pour la terre et ses plantations. Il plante de tout, des salades, des courgettes, des tomates, des fraises. Véro leur mitonne des figues au miel que l'homme avale comme un mort de faim. Côté sexe, ça fonctionne. Avec Jean-Pierre, elle était bloquée sur le missionnaire, à la feignasse, mais c'était la faute de personne. C'est ce qu'elle dit, d'ailleurs.

— Pour ne pas baiser, il y en avait toujours un qui était crevé ou qui avait mal à la tête ou encore qui devait se lever le lendemain aux aurores. J'ai demandé à ma mère, elle dit qu'à trente ans, c'est pas normal.

— C'est peut-être la naissance de ta fille.

— Non, pas spécialement. Je m'occupais de la gamine mais je n'étais pas dans la dévotion, comme certaines mères qui ne vivent plus que pour le moutard. On va se balader ?

Quand l'un d'eux fait cette proposition, ils partent dans la Peugeot sur les routes de Camargue, zigzaguant sur les chemins pourris qui conduisent au relief compliqué de la région, ainsi qu'aux réserves d'oiseaux protégés, tels les éperviers que Véro pourrait contempler durant des heures. Ils poussent parfois jusqu'aux Saintes-Maries et, en grelottant, vont se tremper les mollets dans l'eau mourante du bord de mer. Quand l'hiver arrive, Tintin ramone la cheminée et ils se font des flambées le soir venu pour ne pas geler sur place. Ils ont décidé de ne plus tirer sur le chauffage électrique. L'électricité, c'est la ruine. Véro achète fruits et légumes chez les agriculteurs du coin pour économiser. C'est un soir, comme ils sont serrés près du feu, que Tintin commence à parler de la banque.

— J'ai trouvé une idée pour nous renflouer.

— Ah oui ?

— Un braquage.

Le lendemain, elle commence à l'Oustalou, le resto spécialisé dans la friture et la rascasse situé sur la route de Port-Saint-Louis. Un repaire de chasseurs et de représentants de commerce. Les commerciaux déjeunent vite. Les chasseurs ont tout leur temps et n'hésitent pas à caresser le cul de la serveuse par inadvertance. Pour le troisième jour de Véro, un gros moustachu à l'accent marseillais lui passe la main autour des fesses.

— T'es nouvelle, ma chérie ?

Un peu agacée, Véro lui écrase sa daurade au riz sur le pif. L'autre se lève lourdement et veut la tuer. Tout le monde s'en mêle et le patron, qui n'est pas patron pour rien, suggère à Véro de prendre son solde et de dégager. Elle le contemple entre ses paupières à demi fermées mais elle n'est pas d'ici et pige vite qu'elle n'aura jamais raison à Salin.

Le soir, pendant qu'elle chipote avec Tintin les restes d'un plat de pâtes à la carbonara, Véro remet le braquage sur le tapis.

— Redis-moi comment tu vois ça ?

Tintin se fait des amis partout où il passe car il adore le foot. Il est capable de citer la composition de l'équipe de Sedan de 1970 ou bien le nombre de buts marqués par Bastia durant son épopée en coupe d'Europe. C'est comme ça qu'il a sympathisé avec Rachid dont la sœur est caissière à la Société Générale de Port-Saint-Louis-du-Rhône.

— Et alors, elle va t'ouvrir la salle des coffres ? dit Véro.

— Presque. Le vendredi soir, le directeur est seul pour boucler la banque. Il jette un dernier coup d'œil pour voir si tout est OK avant la fermeture du week-end. Donc, il verrouille. Mais la frangine de Rachid connaît le code d'ouverture. On entre, on est seuls avec le directeur et on pique la caisse et tout ce qui traîne. Alors ?

— Je n'ai jamais fait ça mais pourquoi on ne rentre pas quand le directeur est parti puisqu'on a le code ?

— Le code du week-end change tous les vendredis et le directeur est le seul à le connaître. Mais je t'explique le meilleur : la sœur de Rachid demandera que la banque prépare soixante-dix mille euros au coffre pour satisfaire certains clients demandeurs de liquide. Donc, on y va au moins pour cette somme plus le contenu des caisses. Après, Rachid dit qu'on peut partir séparément. Par la route ou bien par le port.

— On n'a pas de bateau.

— Rachid vient d'acheter un petit bateau à moteur. Le genre avec seulement trois places, un peu poussif mais il avance.

Véro ne sait pas trop. Les flics au cul pendant cinquante ans, c'est pas son truc. Elle n'aime pas trop non plus les chasseurs du département. Brusquement, la tristesse lui serre le cœur. Elle détourne la tête et se lève pour gagner la salle de bains. Elle avale deux Doliprane d'un coup et revient vers Tintin.

— Faut réfléchir, dit-elle.

Deux mois passent ainsi dans le questionnement. Le froid s'installe avec des pics à zéro degré. Véro ne sait plus pourquoi ils ont choisi Salin comme point de chute. Tintin coupe du bois et regarde le championnat d'Angleterre sur la télé du bar Le Toril, rendez-vous des supporters du club de foot arlésien. Plus loin, des militaires chauves accoudés au zinc boivent des Ricard.

La jeune femme reprend un job dans un petit resto à La Palissade, mais en cuisine. Elle est seconde d'un chef toulonnais dont le plat de référence est une pissaladière que même un enfant pourrait réussir. Véro se meurt peu à peu entre la prégnance des anchois marinés et les remugles de l'eau de vaisselle, agitée par un jeune Syrien. Un vendredi soir, elle se décide pour un repérage et oriente la Peugeot vers Port-Saint-Louis. Il est 17 h 30. Derrière un platane dont les feuilles sont tombées, elle voit partir les employés de la Société Générale. La lumière reste allumée à l'intérieur pendant que les rideaux métalliques descendent lentement devant les vitres. Vingt minutes plus tard, un homme seul, âgé de quarante-cinq ans environ, quitte les lieux. Il porte un costume gris foncé et un col roulé bleu. La lumière s'éteint à l'intérieur et le directeur compose un code sur le tableau situé à droite de la porte d'entrée.

Quelques minutes plus tard, Véro quitte son poste et descend l'avenue du port, se rapprochant des bateaux qui mouillent et qui, pour la plupart, sont bâchés. Il est 18 heures. L'activité est minimale à Port-Saint-Louis et la nuit est déjà là. Quelques réverbères esseulés dessinent des halos jaunes sur l'asphalte craquelé du quartier maritime. Quand elle rentre à La Bélugue, elle découvre Tintin dans la cuisine, à moitié bourré devant un sudoku.

— Il veut combien, Rachid ? dit-elle.

Le lendemain, elle s'enferme dans les toilettes de La Palourde, le resto de La Palissade, mue par une furieuse envie d'écrire.

Une surconscience atomique

Nous a vaincus

Juste une tranche de vie

Plénitude occultée

Pillant la normalité de nos gestes

C'est une compulsive, faut que ça sorte. Le soir, ils font comme d'habitude mais depuis peu, Tintin s'est acheté un ukulélé. Il essaie de chanter de vieux blues en s'accompagnant sur l'instrument au son aigrelet. La nuit tombe comme un charter. Véro est tellement crevée qu'elle s'endort, à peine allongée sur le lit. Ils se traînent encore un mois au même régime avant de se décider pour le braquage. Les dernières barrières sont d'ordre moral.

— C'est l'argent des pauvres, dit-elle.

— C'est l'argent de personne, Véro, et la direction de la Société Générale remettra au pot le fric qu'on aura pris. Tu imagines le scandale si les banques n'étaient pas foutues de rembourser les gens qui leur font confiance ?

— Je ne sais pas.

— Alors ?

— Bon, d'accord.

Là-dessus, ils achètent des passe-montagnes. Véro accompagne Rachid au port et manipule le canot à moteur. Tintin fait réviser les freins de la caisse et se fait prêter, par un ami de Rachid, un revolver douteux. La Camargue sort lentement de l'hiver. Les avions à réaction progressent dans la ouate du ciel. Le chat qu'ils ont adopté, et qu'ils nomment Fifi, pose un problème à Véro. S'ils devaient mourir dans ce braquage, il serait seul, livré à la cruauté du monde.

— Va noyer ce chat de merde, dit-elle en pleurant.

Et le vendredi 22 mars est déjà là. Un soleil sale se lève sur la région. Dix degrés au thermomètre. Véro ne peut pas écrire. Elle pense à Jean-Pierre, allongée sur le lit du premier étage. Tintin vérifie la jauge d'essence de la Peugeot. De l'autre côté de la route, une gamine black balaie l'entrée d'un mas, le dos bien droit, telle une reine en représentation.

À 17 heures, Tintin gare la Peugeot à trente mètres de la banque de Port-Saint-Louis-du-Rhône. Machinalement, il tourne le bouton de la radio et percute Nostalgie qui passe « Bang Bang » par Sheila. Cinq hirondelles passent en escadrille.

À l'heure prévue, les employés de la succursale quittent les lieux pendant que le responsable leur tient la porte de la rue avant de la verrouiller. Les rideaux métalliques commencent à descendre sur les baies vitrées. Ils ont un gros quart d'heure devant eux.

Le code est simple : ARGH 672. L'entrée franchie, ils enfilent leurs passe-montagnes. Le directeur, bronzé et planté devant un bureau, consulte un tas de paperasses. Il se tourne pour moitié dans leur direction.

— Mais…

— Tais-toi, connard, dit Tintin. Le nez sur les tomettes, dépêche-toi, j'ai mes nerfs.

L'autre s'exécute en boudant et, pendant qu'il se baisse lourdement, le couple ne voit pas sa main presser un bouton du téléphone fixe. Puis comme convenu, Tintin menace le banquier de son arme en lui intimant d'ouvrir toutes les caisses. L'autre fait des histoires et se prend une volée de coups de basket dans le bide. Finalement, il s'exécute et Véro passe de poste en poste pour vider les tiroirs.

— Vous n'avez même pas d'accent, vous n'êtes pas d'ici, dit le directeur.

— Ouvre encore la bouche et je t'écrase le nez. On a combien ? dit Tintin à Véro.

Celle-ci arpente les lieux, lestée de deux sacs en toile de jute dans lesquels elle fait tomber les billets.

— Dix mille, peut-être.

— Conduis-moi au coffre, machin, dit Tintin.

— Je m'appelle Hernandez.

— On s'en fout.

— Je ne peux pas faire ça, ils vont me virer.

Là-dessus, Tintin lui casse le nez d'un coup de crosse ajusté. Pendant qu'Hernandez pousse des cris de goret, Véro vient vers lui et sort de sa poche de parka une cordelette qu'elle ficelle autour des poignets du banquier. Puis chuchote « calme-toi, Tintin ». Du bras gauche, celui-ci redresse le directeur qui gémit et le pousse vers l'escalier menant au sous-sol. Dans le même temps, Véro continue la glane des billets sans négliger les petites sommes. Elle a connu la pauvreté dans sa prime jeunesse. Elle tend l'oreille car ça s'engueule à l'étage inférieur.

— Tu vas ouvrir, abruti, crie Tintin.

Pendant que Véro se soulage dans les toilettes, un coup de feu claque. Elle jaillit des lieux en relevant son passe-montagne.

— Tu fais quoi, Tintin, bordel ?

— Il ne voulait pas ouvrir le coffre. Je l'ai blessé, c'est rien, te bile pas.

— T'es un grand malade, Tintin.

— Regarde ce fric.

Les mains tremblantes, prête à pleurer, elle tend le second sac en toile. Les deux amants se dévisagent et la tension qui les fige n'a plus rien à voir avec l'amour. Même un amour désespéré, comme les gens qui baisent dans les sanatoriums.

— Tu portais tes gants en bas ?

— Sûr. On devrait se séparer et se retrouver à la maison.

Elle opine d'un coup de menton et lui tend un sac bien rembourré. En gagnant le portail de la rue, elle se tourne vers Tintin.

— Je suis comment ?

— Normale.

— Je prends le bateau et je donne sa part à Rachid.

Maintenant, ils sortent calmement des lieux. Le carrefour est désert mais ils perçoivent au loin la musique douloureuse d'une sirène. Tintin ferme la porte avec le code et Véro se dirige sans courir vers le port mais ça lui coûte. Elle accélère quand elle voit Rachid debout dans le canot. Il se penche sur le moteur qui se prend à ronfler rapidement. Elle saute dans l'embarcation, jette le sac à ses pieds et se pose sur l'un des deux sièges.

— Ça s'est bien passé ? dit Rachid.

— Pas vraiment. Je vais t'expliquer. C'est combien ta part ?

— Cinq mille et la même chose pour ma sœur.

Elle se penche sur le sac et, vivement, sort plusieurs liasses qu'elle pose aux pieds de Rachid. Puis, sans prévenir, pousse un hurlement libérateur. Le canot s'éloigne et commence à contourner l'étang qui donne sur la plage de Piémanson. Une pluie fine tombe sur la Camargue depuis dix minutes et le vent qui se lève n'arrange pas l'affaire. Le canot tangue mais la main ferme de Rachid le dirige sans encombre vers la mer. Véro a baissé la capuche de sa parka. En reniflant, elle reprend l'échange avec le jeune homme.

— Tintin a tiré sur Hernandez, le directeur. Ils étaient en bas et je n'ai rien vu mais il n'est que blessé, d'après Tintin.

— Quel con. On va avoir les flics, avec ça.

— Je sais, j'ai même entendu une sirène. Tu me lâcheras à Beauduc comme on a dit. Je rentrerai par la piste jusqu'à La Bélugue. C'est long mais peinard.

— Ne reste pas sur place. Prends tes fringues et cache-toi. Ils vont chercher un couple, c'est ce que leur dira Hernandez.

— Et toi ne dépense pas ton fric, Rachid, attends quelques mois.

— C'est sûr. Ce con de Tintin !

— Regarde, on y est presque. Tu me déposes sur la grande plage, je connais le chemin pour rentrer.

— J'ai une torche dans le casier, prends-la, tout est noir vers les salines.

Elle se lève au moment où le canot racle le fond, peu profond sur la plage de Beauduc. Ils s'étreignent brièvement puis elle saute dans l'eau et, son sac de billets en main, gagne le rivage fermé plus avant par les dunes. Elle trottine pour se réchauffer les pieds et parvient à une sorte de parking sableux sur lequel deux caravanes éteintes rouillent placidement. Elle traverse la place et emprunte la piste en pliant le dos sous la pluie soulevée par le vent. Dans la nuit des marais, elle distingue mal les salants mais aperçoit, à l'entrée des chenaux, les structures bétonnées. Derrière, les martellières métalliques s'étirent sur le ciel sombre telles des sculptures minimalistes dédiées à un monde industriel. Celui du sel en l'occurrence, toujours exploité sur le site, et surtout vendu pour éviter les dérapages l'hiver sur les routes de montagne. Elle manque tomber à plusieurs reprises dans les nids-de-poule qui défoncent la piste. Une heure plus tard, trempée et grelottante, elle s'engouffre dans la maison de La Bélugue. Tintin n'est pas là. Peu importe. Elle grimpe au premier, ramasse ses vêtements et tasse l'ensemble dans un sac à dos. Dans la cuisine, elle confisque le camping gaz, un paquet de café, deux bougies en souffrance et revient dans la salle de séjour. L'humidité du bois l'oblige à froncer le nez. Elle saisit deux couvertures sur un canapé sans âge et, lestée de son matériel de survie, quitte l'endroit. Elle stoppe devant le jardinet et tend l'oreille. La nuit est là, le silence est pluvieux. Elle tire la grille et part, pour se coltiner en sens inverse la traversée des salants. Mais maintenant, elle s'abrite sous un K-Way et ses bottines résistent à la flotte qui tombe sans désemparer.

Parvenue sur le parking de sable, elle retrouve les deux caravanes dirigées vers la dune. Elles sont solides, à l'ancienne, fabriquées pour être tirées par des voitures. La première, une Airstream, est fortement verrouillée. La seconde est nantie d'un loquet dérisoire qu'elle fait sauter d'un coup de bottine. L'intérieur est noir, cafardeux. Un mobilier fixé aux parois perdure : une banquette, un plan pour s'allonger et une table dont les pieds sont soudés au plancher. Véro sort de son sac de camping deux bougies qu'elle allume. Le délabrement de la caravane lui saute alors aux yeux. C'est mieux que rien, se dit-elle. Puis elle déplie son fourbi et commence à s'installer. C'est plus tard, en s'allongeant pour sommeiller, qu'elle repense au fric, à Tintin, à Hernandez et qu'elle décide de s'enfoncer dans le sable de Beauduc et de n'en plus partir.

Beauduc

À 8 heures, le lendemain matin, elle règle son poste à transistors sur une station provençale. Hernandez est mort à l'hôpital d'Arles, mais avant d'en finir il a confié aux gendarmes que les braqueurs étaient deux : un homme et une femme. Quant à l'homme, Tintin pour les intimes, on a retrouvé sa Peugeot en sortie de Port-Saint-Louis encastrée dans un quinze tonnes que son conducteur s'apprêtait à garer chez lui, avant de repartir aux aurores pour l'Espagne. Le sac de jute permet de faire le rapprochement avec le braquage. Reste la femme, dont on ne sait rien, mais la gendarmerie est sur les dents.

Abasourdie à l'écoute de ces nouvelles peu rassurantes, Véro décide de rester couchée et de geindre en solitaire. À midi, elle se lève et enfile deux pulls l'un sur l'autre. Puis se mitonne un café avec son matériel basique. L'atmosphère est humide mais la température a pris deux degrés. Elle sort de la caravane et aperçoit un vieux barbu qui malmène une Harley en lambeaux. Elle lève la main.

— Bonjour, vous vivez dans les dunes ?

— Un peu plus loin vers le phare. Tu es nouvelle ?

— Je connais Beauduc mais plutôt l'été. Dites, vous partez pour Salin ?

— Tout juste, ma fille. Tu as besoin de quelque chose ?

— Attendez, je vous donne du fric et vous me prenez à manger. J'ai attrapé du mal avec la pluie et je préfère ne pas sortir.

Il réapparaît vers 17 heures, c'est pas le gars pressé. Il porte un vieux blouson d'aviateur sous un tee-shirt qui brame Highway to Hell. Véro lui donne dans les soixante-dix ans. Ils sont assis à l'intérieur, autour de la table, et boivent du vin rouge. Un côtes-du-rhône. Ils ne parlent pas, les yeux vissés aux salants. Les martellières sont baissées et les bassins à sec. Des vagues de sable encore humide hérissent le sol.

— Comment tu t'appelles ? dit-il.

— Caroline. Et vous ?

— Tu peux me tutoyer. Mon vrai nom, c'est Daniel, mais j'aime bien quand on me dit Dany. Je me suis installé une cabane et je récupère l'eau de pluie. Si tu veux, tu peux passer faire ta toilette, j'adore regarder les filles à poil. Malheureusement, à Beauduc en hiver, il n'y a pas un chat. Ah si, les trois nanas qui vivent dans un mobil-home allemand. Elles sont de la jaquette, à mon avis. Enfin, bon, on s'en fout. Je vais gratter des tellines demain matin, tu veux que je t'en mette de côté ?

— Même si je ne fais pas ma toilette à poil ?

— Je ne vais pas te laisser crever de faim dans ce gourbi, quand même.

— On m'a dit qu'on trouvait aussi des palourdes.

— C'est vrai, mais à chaque jour suffit sa peine.

— Et tu fais quoi pour t'occuper ?

— Je récupère du bois flotté et, avec, je fabrique des sortes de sculptures. Je me suis branché sur une galerie d'Arles et ils m'en prennent à partir de mai. Ça marche bien avec les vacanciers.

— Tu me montreras ?

— Quand tu veux.

Trois jours plus tard, la parano faiblit en elle. Vers 11 heures, elle monte sur le siège arrière de la Harley et se fait déposer par Dany devant un magasin de Salin qui vend de tout. Elle prend de la teinture noire pour ses cheveux et des lunettes de soleil qu'elle enfile de suite. Quelques fringues, un maillot de bain et un matelas vachement mince en caoutchouc qu'on peut rouler comme une affiche. Puis deux bouteilles de tavel pour remercier son conducteur. Quand ils reviennent vers le site de Beauduc, elle remarque, à droite de la piste, un canal bien dessiné, traversé par un pont artisanal que soutiennent des pylônes en bois. L'élément blanc salin domine l'espace et, par moments, elle a le sentiment d'évoluer dans un paysage lunaire. Aujourd'hui, le temps est sec. Avant d'arriver à la dune, elle note la présence de trois caravanes disposées en quinconce, isolées par des canisses déchiquetées par le vent.

Un mois plus tard, elle se jette à l'eau, c'est le cas de le dire. Elle a acheté un deux-pièces noir. Pas un string. Elle ne veut pas détraquer le pacemaker de Dany qui la contemple depuis le bord de l'eau, les paupières lourdes. Elle doit patauger sur deux cents mètres avant que l'eau soit suffisamment profonde pour qu'elle puisse nager. Ce qu'elle fait durant cinq minutes. Puis elle regagne le rivage en grelottant. Le vieux lui jette sa serviette sur les épaules, évitant de la regarder. Elle est bien foutue et sa frange noire lui donne de faux airs de Chrissie, la chanteuse des Pretenders. Plus fine de visage qu'Evangelista.

— Et toi, tu fais quoi dans la journée ? dit-il.

— J'écris de la poésie.

— J'aimerais bien la lire.

— En principe, je ne la montre à personne, mais je vais y réfléchir.

Quinze jours plus tard, les algues fuchsia commencent à proliférer dans les salants. Pour mieux les contempler, Véro remonte la piste en direction de La Bélugue. Elle se fige avec délice devant les flamants roses plantés dans le vieux Rhône. Dany l'a prévenu que les cabaniers du week-end ne vont pas tarder car le beau temps s'installe sur la lagune.

Le soir, dans la caravane, elle se morfond en pensant à Tintin mais elle est rancunière et le meurtre d'Hernandez ne passe pas. Elle pleurniche aussi en évoquant la connerie qu'elle a faite en quittant sa vie parisienne. Parfois, elle pêche au fond de son portefeuille un cliché de Clotilde, sa gamine, et se demande gravement ce qu'elle devient. Elle essaie de mémoriser la voix de Jean-Pierre, aussi. Alors, comme pour se faire pardonner, elle envoie une carte représentant une œuvre de Picasso qu'elle achète à Salin et la poste avec un seul V. en signature.

Courant juin, les accros au kitesurf débarquent assez loin de la caravane de Véro, sur la plage côté Piémanson. Néanmoins, dès leur arrivée, elle adopte le look beauducois : maillot de bain, pieds nus et démarche dilettante. Parfois elle pose un tee-shirt sur ses épaules. Et elle se prend à marcher sur le sable doux. Elle a tendance à surévaluer les surfeurs italiens, bronzage impeccable, accent chantant et boucles virevoltantes sur le front.

Le 25 juin, elle accepte de suivre deux Romains aux yeux de velours et leur groupie allemande dans une tente de bonne dimension qui cuit sous le soleil. Il est 20 heures. À 22 heures, elle vide une bouteille de vodka et, une heure plus tard, elle passe à la casserole. Elle regagne sa caravane au milieu de la nuit, un peu naze. C'est le lendemain matin qu'elle montre à Dany son dernier poème.

Dieu fait les cent pas dans l'antichambre

Les vomissements des mamies convulsives

Montent jusqu'à nous

La trajectoire apocalyptique

Reste le sésame du président

— Heu, c'est spécial, dit Dany.

— Eh oui, c'est ça la poésie.

— Remarque, c'est pas ma spécialité.

— Justement, si tu me montrais des échantillons de ta spécialité ?

— Allez, on y va.

Ils marchent cent cinquante mètres et parviennent devant la cabane du motard. Il entre et, après avoir farfouillé à l'intérieur, revient en posant une à une ses œuvres sur le sable. Les ajoncs, présents par ici, balaient le bois flotté. En fait, Dany compose des sculptures abstraites mais qui évoquent malgré tout des corps ou des têtes d'animaux. En sus du bois, ramassé sur la plage, il utilise de gros clous de tapissier.

— C'est super bien, dit Véro. Ça ne m'étonne pas qu'on te les prenne dans une galerie.

— C'est pas une galerie connue mais ça permet de me faire un billet de temps en temps.

— Bravo, Dany, t'es un bon. Je fais des couteaux à la persillade. Tu viens ?

— J'arrive. Au fait, ils sont comment les Italiens du kitesurf ?

— Vigoureux.

Et l'été passe comme ça, entre les grillades au feu de bois, les Italiens pour l'hygiène et les baignades dans une eau à vingt-trois degrés. Le plus important étant le silence autour du braquage. Hernandez repose dans le cimetière de Port-Saint-Louis et la dépouille de Tintin a probablement été retournée à sa famille, dont Véro ignore tout. Elle dort trois heures par nuit depuis juin mais se rattrape dans la journée. Et son mois d'août est consacré à une lutte de tous les instants contre les moustiques.

C'est fin septembre qu'elle commence à déprimer. Le ramassage du sel bat son plein. Les vacanciers sont repartis, les kitesurfeurs plient les gaules, Dany est remonté à Lyon car sa sœur est hospitalisée pour une maladie grave. Véro n'a plus qu'un vieux vélo pour se déplacer. Le soir, quand la nuit tombe, elle voit des monstres violets sortir de la mer pour l'emporter au large. Elle planque son sac de billets dans un coffre avec cadenas. Elle a également installé un verrou pour fermer la porte et a fait l'acquisition d'une bombe lacrymo. Elle s'emmerde tellement qu'elle part au petit matin du côté des marais pour échanger quelques mots avec les employés du sel. Ceux qui relevaient les martellières et qui maintenant ramassent le dépôt. Pour s'occuper, elle marche sur le sable le long de la plage et se coltine aussi Piémanson, ou bien elle remonte à pied vers La Bélugue.

Début octobre, elle pousse à vélo jusqu'à Salin-de-Giraud et pénètre dans la salle d'attente d'un médecin généraliste de la ville. Il se nomme Moreno et va sur ses soixante-dix ans.

— Vous avez peur, d'accord, mais de quoi ? dit-il.

— De tout. En plus, je ne parle à personne.

— Dans ce cas, il faut revenir en ville. Moi, je peux vous donner des anxiolytiques mais ça ne suffira pas. Prenez ça quatre fois par jour. Si au bout de trois semaines, ça ne va pas mieux, revenez me voir et on avisera. Vous habitez dans le village ou sur la plage ?

— Je vis dans une caravane sur le parking de la plage.

— Cuisinez-vous des tellines, c'est bon pour la mémoire.

Avant de retourner à Beauduc, elle remplit ses sacoches de vélo de fromages et de bouteilles de côtes-du-rhône. Le même soir, après avoir bu son pinard et avalé ses médicaments, elle commence à prier. Machintruc qui êtes aux cieux et tout le tralala. C'est pas simple. Elle voudrait revenir en arrière. À l'époque où elle était gamine, quand elle se couchait dans l'obscurité en insistant pour qu'on lui laisse une petite lumière allumée. Dany réapparaît pour deux jours. Il ferme sa cabane pendant six mois, rapport à la santé de sa sœur qui l'inquiète.

— Il me faudrait un chien, dit-elle.

— Tu ne baises pas assez.

— Merci Dany, tu m'aides beaucoup. Ça n'a rien à voir, c'est dans ma tête, je suis dans l'angoisse du matin au soir. Avec un chien, je pourrais jouer.

— Attends que je revienne, on ira se balader avec la moto.

Un dimanche, elle se réveille en pleine nuit, persuadée d'avoir un cancer de la gorge. Le lendemain, elle part à l'arrache sur le vélo, direction Salin. C'est le remplaçant de Moreno qui reçoit chaque lundi. Un jeune mal rasé disant se nommer Chambard. Il est blond, avec une raie sur le côté.

— S'agissant de votre gorge, je ne vois pas de raison de penser à un cancer. Vous prenez quatre Xanax à cinquante milligrammes par jour, pourquoi ?

— Je suis hyperanxieuse, et à Beauduc tout le monde est parti. Putain, je ne parle plus de rien. Tiens, là, je suis vachement contente d'échanger avec vous.

— Oui, oui, oui. Je vais vous envoyer à un collègue arlésien.

— Il fait quoi ?

— Psychiatre.

Le vent se lève en douce.

Les ajoncs plient en pâmoison.

Les portes claquent dans la tête de Véro.

Un chat borgne crève devant la caravane.

L'orage déchire la grève.

D'abord, elle gagne La Bélugue avec son vélo. Puis elle fait du stop pour rejoindre Salin où elle attrape l'autocar qui remonte en direction d'Arles. En bord de route, des poneys frissonnant se découpent sur le ciel mauve. Une fois sur place, elle chope un bus et parvient enfin à l'hôpital. Le mot psychiatre la terrasse. C'est ce qu'elle dit au docteur Bouteiller. Il est en costume de velours, mesure cent quatre-vingt-dix centimètres et porte une barbe grise qui lui va bien. La cinquantaine.

— Le jeune médecin de Salin m'a parlé de vous, mais j'aimerais que vous me racontiez vos soucis à votre façon, dit-il.

Elle manque répondre « oui monsieur » comme à l'école. Vaguement incohérente, elle narre les deux premières saisons de la saga Véro Et La Caravane. Pour Hernandez, c'est niet, pas un mot. Son récit n'impressionne pas le psychiatre.

— Vous avez une activité professionnelle ?

— J'ai été assistante sociale à Paris puis serveuse dans la région, mais maintenant je me contente d'écrire de la poésie.

— Votre époux vous aide financièrement ?

— C'est ça.

— Mais vous ne voulez pas reprendre la vie commune ?

— Non. Je ne suis pas prête.

— Je vais vous proposer quelque chose.

Le docteur Bouteiller décide donc de trouver un point de chute à Véro. Un suivi psy qui corresponde à sa sensibilité de poétesse. Ça prend du temps, il doit monter un dossier. En attendant, le médecin impose à la jeune femme d'être internée à l'hôpital d'Arles et de passer par les urgences psychiatriques. Véro ne souhaite plus qu'une seule chose : qu'on la prenne en charge et que les autres lui montrent la lumière. Oui, elle veut voir la lumière. Elle se retrouve donc dans une chambre-cellule dont les fenêtres sont munies de barreaux. Par la porte ouverte, elle ne perd pas une miette du spectacle permanent dans le couloir. Mais la violence de la pharmacopée la plonge dans un état végétatif verrouillant son anxiété. Derrière la fenêtre, elle découvre le visage d'une femme en pleurs prononçant des mots inaudibles et, plus loin, des flics conduisent vers le service une jeune Arabe, son visage de madone levé vers le ciel pour y déceler un signe. Sa voisine dans le couloir du rez-de-chaussée lui a montré dès son arrivée ses douze cicatrices de scarification à l'intérieur de son bras gauche. Ambiance.

Aujourd'hui, Omar et Sonia, les deux infirmiers, plaquent au sol une fille de seize ans pendant que Diego, sorti du néant, plonge sur elle, nanti d'une seringue pleine à ras bord. Diego, c'est celui qui mate quand Véro déambule en slip dans sa chambre. Parfois, quand elle parle de fiche le camp, on la dirige vers la cheffe de service qui brandit sous son nez le formulaire d'internement rempli par Bouteiller. Celui-ci accepte enfin de la recevoir dans son bureau dominé par une photo représentant Jean Genet en pleine déconnade avec des Black Panthers.

— Madame Calmel, j'ai une bonne nouvelle pour vous. Une villégiature au soleil, bercée par le chant d'un ruisseau.

— C'est de la poésie de basse-cour.

— Je plaisante, restez calme.

— Je dors trop.

— On arrête les médicaments, puis mes confrères prendront le relais. Ça devrait vous convenir.

Le Mas

Véro arrive un mercredi de novembre au Mas Mistral. C'est Sybille, l'assistante sociale arlésienne, qui conduit la voiture. Le Mas est une grande bâtisse provençale flanquée d'un terrain d'un hectare. Un bois de vieux cyprès ferme le jardin et, à l'autre extrémité de l'espace, un cours d'eau, profond par endroits, serpente entre des rangées de bambous mal taillés. L'ensemble est situé sur la commune de Noves, du côté des maraîchers.

C'est l'heure du goûter au Mas et certains malades sirotent un thé, avachis autour d'une table de jardin. Il fait beau car le soleil se plaît par ici. C'est le directeur de la clinique, un psychanalyste, qui accueille la nouvelle pensionnaire en compagnie d'une infirmière. Au Mas, on l'appelle « le Che ». Quand la clinique a ouvert, il recevait dans son bureau mais la déco fleurait bon ses années d'étudiant. Deux posters se faisaient face sur les murs : une illustration de Milton Glaser représentant Bob Dylan et une photo de Che Guevara. Maintenant, elles n'y sont plus mais le surnom lui est resté. Certains ne savent pas qu'il se nomme Julien Faubert.

— Voici Véronique Calmel, monsieur Faubert. Nous en avons discuté au téléphone, dit l'assistante sociale.

Le Che approuve d'un coup de menton. Il contemple Véro gravement puis sourit et s'enquiert.

— Véronique ?

— Véro, dit-elle.

Là-dessus, elle la boucle car depuis deux jours elle ne dit plus rien. Elle a maigri ce dernier mois. Le Che la passe au laser et note que Véro est pourvue d'un seul sac à dos, pas de valise. Il se tourne vers la soignante.

— Tu lui indiques sa chambre ?

— Viens, Véro, j'ai un lit près d'une fenêtre. C'est un bon endroit.

Elles entrent dans la bâtisse. Sybille passe au Che une enveloppe qu'elle tenait à la main.

— Son dossier est mince. Elle vivait seule, dans une caravane, à Beauduc, et devenait dingue de solitude mais, concernant son passé, je vous laisse travailler, je n'en sais pas plus.

— Pas de problème avec la sécu ?

— Non, c'est Bouteiller qui s'en est chargé, ils l'écoutent car il demande peu de prises en charge.

— Je l'appellerai. Rentrez bien.

Le lendemain matin, un haut-parleur diffuse « Hey Jude », des Beatles. Les voisines de Véro se pressent soudain, laissant leurs lits en vrac pour gagner la porte du dortoir. Mona, cinquante ans, la voisine de Véro, lui glisse « café-croissant » en contournant son lit. Comme elle pénètre dans la salle à manger, la nouvelle pensionnaire réalise qu'ici, personne ne la trouvera. La douceur, le respect et l'indépendance y font bon ménage. Parfois un cri claque dans les lieux.

— Quelqu'un peut s'occuper de Robert ? dit un soignant.

C'est un malade qui se dévoue et s'offre à beurrer les tartines de Robert. La voisine de lit de Véro est aussi sa voisine de table.

— Tu peux m'appeler Mona, dit-elle. T'es la plus jeune de la clinique, j'adore ton cul.

Véro vire à l'écarlate. Elle vide son bol de thé mais n'arrive pas à avaler sa biscotte. Un malade de quarante-cinq ans, barbu, les yeux noirs et tristes, se penche vers elle.

— Il manque quelqu'un pour la vaisselle, tu peux venir ?

Véro fait non, avec la tête. La vaisselle, elle a donné.

— C'est pas grave, dit l'autre. J'ai entendu les ailes d'une colombe, cette nuit.

— Je te suis, dit Mona en se levant.

La soignante qui a installé Véro arrive dans son dos et lui effleure le bras.

— Véro, tu as rendez-vous avec ton médecin à 11 heures, c'est le bureau 2, au rez-de-chaussée.

Là-dessus, Véro pose sa tête sur la hanche de la soignante et ferme les yeux. Celle-ci, d'origine espagnole, se penche contre son oreille et lui chuchote que le médecin va lui donner des gouttes à prendre et que ça ira mieux demain. Elle ajoute que rien n'est imposé concernant la vaisselle mais qu'il faudra qu'elle s'y mette. Tout le monde participe, dit-elle. Elle prend le coude de la malade et la conduit à son lit. Puis entreprend de faire le ménage autour de la jeune femme mais celle-ci lui retient le bras.

— Je vais le faire.

À genoux sur son lit devant la fenêtre ouverte, elle contemple trois enfants du personnel qui se montrent leurs vêtements d'hiver, car la fin des petites vacances est pour demain. Ils sont installés sous un olivier peu taillé, donc fortement pourvu de feuilles argentées. Celles-ci se balancent, agitées par un début de mistral. Un peu plus loin, un couple bancal disparaît entre les troncs des cyprès. Robert, qui est l'un des plus vieux malades du Mas, traverse la prairie, une canne à pêche à la main. C'est en balayant du regard l'ensemble de l'espace autour du lieu que Véro note qu'aucune clôture ne ferme le terrain. Elle prend son carnet noir et, à l'aide d'un Bic, commence à écrire.

Le feu du ciel

Cœur en triangle

Faim de la nuit

Depuis peu, elle pense écrire des haïkus en rédigeant trois lignes sibyllines mais ce qu'elle pond n'a rien à voir avec un haïku. Une malade de soixante-cinq ans, allongée un peu plus loin, répète qu'elle ne votera pas pour Mitterrand. Faut du changement, dit-elle. Véro se penche sur le lit de sa voisine et rafle un bout de miroir. Ses cheveux poussent beaucoup trop vite. Elle ferme les yeux et voit le visage d'Hernandez qui crie « maman » dans sa direction.

Deux semaines plus tard, elles sont trois à grimper dans la seconde voiture du Mas, une Kangoo verte. Véro et Alice ont rendez-vous chez la coiffeuse à Châteaurenard, et Janice consulte une liste de courses concernant plusieurs malades. C'est Jeannot qui conduit. Il est au Mas depuis dix ans et, tant qu'il ne dépasse pas le cinquante, il peut conduire. Les deux femmes descendent devant le salon de la coiffeuse qui est d'accord pour leur faire payer vingt euros la coupe. Elle fait un effort. Avant qu'elles n'apparaissent, Josy avertit les autres clientes.

— J'ai deux folles du Mas Mistral qui débarquent. Vous les laissez dire, elles ne sont pas méchantes.

— T'aurais pu prévenir, Josy.

— Justement, je vous préviens, madame Carbona.

Là-dessus, les deux filles entrent et s'installent dans le coin d'attente, se contentant de fixer les clientes. Plus personne n'ouvre la bouche.

— Un shampoing, mesdemoiselles ?

— Tu nous prends pour des dégueulasses ? dit Véro.

Maintenant, elle parle. Vu sous l'angle psy, c'est plutôt positif.

Le médecin de Véro se nomme Arthur. Elle lui parle de Jean-Pierre et de la petite mais elle sait qu'elle ne pourra évoquer Hernandez et le braquage. Elle dit qu'elle est fatiguée et qu'elle doit s'allonger. Arthur sourit calmement et précise qu'ils ont tout leur temps. Elle s'assoit dans le champ, pas loin d'un olivier centenaire qui offre un peu d'ombre à deux malades en conversation. Elle tend l'oreille.

— Je le croise dans le hall et à chaque fois il se passe quelque chose, dit la blonde dans son dos.

— Un fluide ? dit Jeannot.

— Peut-être, mais il est timide. En plus, le Che a dit qu'on ne pouvait pas changer de médecin.

— Et Tatiana ?

— Ils sont solidaires. Elle est quoi, elle ?

— Directrice adjointe. Tu es amoureuse de l'autre médecin ?

— On n'a pas le droit.

— On n'a pas le droit de baiser au Mas, c'est différent.

La plupart des soignants vivent à Châteaurenard ou Avignon. Sauf le Che et Tatiana. Celle-ci est une célibataire de cinquante ans, toujours en jean. Elle a le genre italien. Le Che vit avec sa femme et son fils dans un petit appartement situé à l'arrière du Mas. C'est un homme de cinquante ans lui aussi, mince, lunettes fines et moustache fournie. Son gamin fréquente l'école de Noves et ramène parfois des copains au Mas après la classe. Ils courent dans la prairie, attrapent des grenouilles et, quand Robert est de bonne humeur, ils empruntent sa canne à pêche. Puis, après trois heures au bord du cours d'eau, rapportent de petits poissons que le chef transforme en friture sous l'œil émerveillé des malades qui adorent l'imprévu. La femme du Che est correctrice dans l'édition et elle travaille chez elle sur des livres dont elle ne parle jamais.

Au Mas Mistral, le temps est invariablement beau de juin à octobre. Malades et soignants sont souvent en short sauf deux intellectuels barbus, les Tchekhov, qui persistent à porter des costumes gris et des chemises qui furent blanches.

Véro s'installe peu à peu. Hier, elle s'est surprise à monter dans la Kangoo conduite par Jeannot pour acheter une carte postale à Noves et un carnet de timbres.

Elle est assise devant un café dans un bar du village et inscrit sur sa missive l'adresse de Jean-Pierre. Elle ne veut rien lui écrire, seulement un V en guise de signature. Et elle poste la carte représentant un Bonnard lumineux. Véro a enfoncé Tintin dans les replis de sa mémoire, de son cerveau. Quand son visage lui apparaît, elle plonge l'image dans un puits sans fond. Tintin, la banque, le directeur. Même Beauduc.

Arthur se laisse choir à ses côtés, sur l'herbe roussie par le soleil.

— Tu t'emmerdes ?

— Un peu, mais je pense. On est là pour ça, non ?

— Tu es là pour vivre, Véro. Si c'est trop dur, tu peux partir.

— Tu es fou ?

Ils éclatent de rire. Effectivement, ils le sont tous un peu mais ça ne semble perturber personne.

— Comment vous faites pour avoir de l'argent et faire vivre le Mas ? dit-elle.

— Le Che et Tatiana ont signé une convention avec la sécu. C'est elle qui paye vos séjours. Quelques gros donateurs aident aussi. Tu connais Ida, la secrétaire administrative ?

— Non.

— Tout le monde la déteste. Dès qu'on dépasse le budget, elle supprime des activités, des petites choses agréables. Ton mari, Jean-Pierre, t'envoie un peu d'argent ?

— Non, j'ai mon bas de laine. Je n'ai pas besoin de fric.

Le soir, parfois, ils se font des apéros au bar. Des apéros à l'Orangina et aux Pépito, c'est spécial. Le bar est situé à l'extrémité gauche du Mas. Deux malades se tirent la bourre pour tenir les lieux. Momo, une ancienne prostituée marseillaise qui diffuse dans la pièce des relents de sexe avarié, un goût de ruelles canailles, est la première. L'autre est un homme de cinquante ans, Gérard, bien mis, qui repasse lui-même ses shorts en tissu léger avec des carreaux de toutes les couleurs. Il a travaillé comme steward sur un paquebot. C'est mon jour, dit-elle régulièrement. Il répond « comme vous voulez, Momo, la vie est un tourbillon ». Il sort peu de ses gonds, à l'image des autres malades qui ont compris qu'ils étaient là pour vivre ensemble et qu'il fallait faire avec. Mais l'ancienne prostituée a conservé un regard de tueuse, habituée à tenir tête aux macs de la Canebière. Véro, qui dort debout, réclame régulièrement une bière. « Poivrote ! » est la réponse invariable de Momo.

Profitant de l'été indien, Rosemarie est allongée sur les tuiles brûlantes du toit. Elle rissole gentiment. Tout ça pour expédier sur Facebook son nouveau bronzage aux mâles en rut des Bouches-du-Rhône. Pedro jardine en contrebas. Il est à quatre pattes dans l'herbe chaude, sous la serre, et caresse des plants de salade.

Dans le dortoir sud, Véro est assise au bord du lit et la lumière fuse en lamelles noires et jaunes sur son corps. Elle a sorti son carnet et rédige de sa petite écriture précise.

Notre démence consentie

Coin de ciel hygiénique

Une surconscience satanique

Nous a vaincus

Pillant la normalité de nos gestes

Juste une tranche de vie

Plénitude occultée

Fin novembre, au cours d'une réunion de création, Rémy, un jeune arrivé depuis peu au Mas, fait une proposition, arrachant à la torpeur le cerveau des malades et des soignants.

— Je pense qu'on devrait monter un atelier peinture.

— T'en as pas marre des aquarelles de Rorschach ? dit un soignant.

Du coup, la salle explose de rire. Pour une fois, le Che et Tatiana sont présents tous les deux à la réunion.

— Tu vois ça comment ? dit Tatiana.

— On aurait des thèmes, par exemple Marilyn Monroe…

— Pourquoi Marilyn ?

— Rémy est dingue des fesses de Marilyn, c'est un tordu du cinéma américain, crie une malade. Il passe son temps à lire des vieux Variety.

— Et alors, c'est pas interdit, se défend Rémy.

— Tu as raison, Rémy, rien n'est véritablement interdit au Mas, rappelle le Che. Donc, les participants peignent ce que le thème leur inspire ?

— C'est ça.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas.

— On pourrait discuter ensemble des dessins et des peintures, savoir pourquoi Untel a fait ça et pas ça. Peut-être pourriez-vous peindre aussi en duo.

Les malades interviennent alors et la discussion devient générale. Finalement, la peinture les intéresse. Tatiana et le Che se dévisagent en souriant. Il a ce talent pour bonifier les idées. Véro lève la main quand on demande des volontaires pour installer l'atelier peinture qui se tiendra dans les combles du Mas.

Deux jours plus tard, Rémy, Véro et les Tchekhov installent l'atelier sous les combles de la grande maison. Rémy passe de l'enduit, les Tchekhov montent les chaises et les tables dans l'escalier pendant que Véro nettoie à fond les carreaux des fenêtres. Cinq heures plus tard, ils se campent à l'entrée de l'atelier et conviennent qu'ils ont fait du bon boulot.

— Et pour le matériel ? dit Véro.

— Merde, il faut organiser une réunion, admet Rémy.

Le lendemain, une réunion peinture est organisée avec le Che, Ida, la responsable administrative, et tous les intéressés.

— J'ai fait une prévision des dépenses en m'aidant avec les catalogues de peinture et on arrive, pour commencer, à deux mille cinq cents euros, dit Véro.

Les regards se tournent alors vers Ida qui tient les cordons de la bourse. Celle-ci pince la bouche et lisse sa robe sur ses genoux.

— On ne les a pas.

— On peut rogner sur d'autres activités, dit le Che.

— Oui mais les autres vont râler. Est-ce bien utile, cet atelier peinture ?

— Toutes les unités psychiatriques en possèdent, c'est important, dit le Che.

— C'est facile à dire mais si on déborde, c'est moi qu'on emmerde.

— On va trouver une solution. Et si on vendait les œuvres réalisées au cours d'une porte-ouverte autour du mois de mai ? On pourrait rembourser la mise de fonds.

— Plus tard, je veux être comme toi, dit Rémy. T'es mon idole, le Che.

— Tatiana est contre les portes ouvertes aux habitants, insiste Ida.

— Je m'occupe de Tatiana.

Bernard

Les premiers jours à l'atelier sont consacrés à la tradition. Les malades, Véro comprise, travaillent donc avec des brosses et des couleurs déposées sur des palettes de bois. Rémy arrive un matin, brandissant devant lui une revue de peinture dont le papier principal est consacré à Jackson Pollock et à sa technique. L'intérêt du groupe se focalise sur Pollock. Rémy n'encadre plus la toile vierge mais pose au sol la surface à peindre. Puis il confectionne, avec une vieille boîte de haricots verts, un pot de peinture troué à la base. Il utilise un marteau et un tournevis pour y parvenir. Il verse ensuite dans la boîte une couleur bien liquide et se balade au-dessus de la toile en dessinant des arabesques qui éclaboussent le fond blanc. Il recommence après avec une teinte différente et ainsi de suite. Le jeune homme fait des émules, et bientôt on note la présence de traces de peinture même sur le plafond. Les malades se frictionnent ensuite deux heures durant pour se nettoyer, mais ils répugnent à la toilette quotidienne et les soignants passent leur temps à les tirer en direction des douches. Le Che monte régulièrement au grenier pour constater l'avancement du projet. Le foutoir enclenché par Rémy lui plaît. Véro s'isole parfois dans un recoin du Mas et sort son carnet magique. Elle y porte toujours ses textes rédigés d'une petite écriture serrée.

Il adorait les cadavres automatiques

De Bagdad

Le bain cervical m'épargna

La révélation d'une sexualité démoniaque

Et prophétique

Je crie le rock des gênes et des chromosomes

Maintenant, elle ne montre plus rien. C'est son secret.

Un homme de cinquante ans est arrivé depuis peu au Mas. On le nomme Bernard. Véro apprend au bout d'une semaine qu'il est aveugle. Son regard est fixe et il ne cherche pas à plaire. C'est ça qui lui met la puce à l'oreille. Au cours d'une séance avec Arthur, elle pose carrément la question au psy.

— Comment tu le trouves, Bernard ?

— Aveugle.

— Comment ça, il ne voit pas ?

— Tu n'as pas remarqué ? Bien sûr qu'il ne voit pas. C'est un poète, comme toi. Tu devrais lui parler.

Un soir, sortant de la bibliothèque, elle tombe nez à nez avec Bernard. Celui-ci erre dans un couloir du Mas, elle a honte brutalement et pose sa main sur l'avant-bras de l'aveugle.

— C'est Véro. Comment tu fais pour lire des livres, il n'y a rien pour toi ici.

— Le Che m'a commandé dix bouquins en braille, il les recevra la semaine prochaine.

— Il y a du choix ?

— Beaucoup de classiques, mais il m'a trouvé Les Cantos d'Ezra Pound, je n'ai pas à me plaindre.

— J'adore Les Cantos pisans.

— C'est toi qui écris de la poésie ?

— Oui. On va boire un Banga au bar ?

Depuis, Véro refait le monde littéraire avec Bernard. Au mépris de tous ses principes, elle lui lit ses poèmes. Quant à Bernard, il lui passe ses manuscrits, qui furent dictés à une secrétaire de Rognonas. Finalement, elle lui en raconte plus qu'au psy. Elle a le sentiment que parler à un aveugle c'est comme glisser ses confessions dans un coffre.

— J'ai fait une sacrée connerie en quittant mon mari et ma fille.

— Pourquoi ?

— Je suis partie pour un crétin qui m'a fichue dans l'embarras. J'étais assistante sociale, on était peinards à Paris mais ça ne suffisait pas à la fille que j'étais.

— Tu souffres, alors ?

— Pas trop mais j'ai l'impression qu'au Mas je pourrais y passer ma vie, c'est un peu comme une colonie de vacances.

— Avec les médocs en plus et les trous noirs.

— C'est juste. Au fait, la semaine prochaine, je prends le standard.

— Il y a des choses à écrire sur le standard, c'est une mine.

— C'est sûr. On s'emmerde l'après-midi, non ? D'une façon générale, je veux dire.

— Quand la canicule revient, c'est mieux, on s'endort. Pendant mon premier séjour au Mas, je dormais douze heures par jour.

— Pourquoi tu es parti ?

— Je me sentais mieux et ma mère a proposé de me prendre chez elle, c'est une ancienne infirmière. Comment tu trouves ma nouvelle coupe de cheveux ?

— Pas mal. Tu ressembles à un vieux poète grec.

— Pas trop vieux, j'espère. Et toi, à quoi tu ressembles ?

— J'avais les cheveux teints en noir mais j'ai repris ma couleur originelle qui est le roux. J'ai un teint pâle, une mèche sur le front et Mona adore mes fesses. Je mesure un mètre soixante-cinq.

La chaleur revient et les heures passent lentement. L'herbe commence à roussir mais les feuilles foisonnent dans les abricotiers. Véro s'assoit parfois sous les cyprès pour écouter le staccato des cigales qui se calment quand le soleil disparaît derrière les canisses. Il est 16 heures, ce mercredi, et la plupart des malades font la sieste. Véro est allongée, complètement nue, sous un cyprès au fond du verger. Elle attend Bernard. Celui-ci arrive. Il porte un short long ocre jaune, un tee-shirt Venice Beach et il fume une Gitane en regardant vaguement du côté de la jeune femme.

— Tu es là, Véro ?

— Oui, viens t'asseoir.

Elle le tire vers elle par la main. Puis elle pose celle de l'homme sur son entrecuisse. Elle la fait ensuite remonter sur ses seins et murmure « embrasse-moi » à l'oreille de Bernard. Il fait chaud, le ruisseau frétille à quelques mètres et, au loin, un trompettiste essaie de jouer « Besame mucho ».

Tatiana propose une excursion dans la ville d'Avignon, située à une douzaine de kilomètres. Le festival de théâtre n'a pas commencé mais les touristes affluent dans la cité des Papes. À l'intention des peintres du Mas, elle a prévu une visite au palais, pour y découvrir une rétrospective Pignon-Ernest, dessinateur et photographe. Ils sont donc quinze dans le minibus, accompagnés par trois soignants, Tatiana et le Che. Certains des patients avancent lentement et, parfois, lâchent le groupe ce qui explique la présence des soignants-infirmiers. Véro et Mona, coiffées de chapeaux de paille, sont en queue de groupe.

— J'ai peur d'être renvoyée, dit Mona.

— De la clinique ?

— Oui. Je suis là depuis huit ans et la sécu commence à râler auprès du Che. Je coûte trop cher et c'est trop long. Si je me retrouve chez moi, seule et sans boulot, je vais me tirer une balle.

— Et ton fils ?

— Il habite avec sa femme et son gosse à Dunkerque. Tu me vois à Dunkerque après Avignon ?

— Il ne peut pas aider financièrement ?

— Je ne veux pas demander, c'est la honte de réclamer à ton gosse. J'ai tellement l'angoisse qu'ils m'ont doublé mes anxios.

Le groupe passe en revue les nombreuses églises avignonnaises pour terminer l'excursion devant le palais des Papes. Une humanité de clowns en devenir essaie de faire rire les touristes sur la place qui fait face au palais. Des jeunes filles lèchent des sorbets, un train miniature véhicule des touristes belges. Le groupe du Mas Mistral parvient à entrer en désordre dans le palais.

Ils traversent les salles consacrées aux œuvres de Pignon-Ernest, subjugués par Rimbaud en fin d'adolescence, les yeux ouverts sur le monde, par les pietà napolitaines extatiques, par un Pasolini visionnaire et aussi les incursions dans les townships de Soweto. Véro se fait la réflexion que ces dessins sont très éloignés du travail de Pollock mais elle reste plantée une bonne heure dans l'expo, signe d'un intérêt marqué.

Le mois suivant, on lui confie le standard à nouveau. Elle est peu patiente avec ceux qui appellent et réclament un correspondant. Son leitmotiv étant « il n'est pas là ». Parfois, elle fait semblant de partir à la recherche d'un psy mais sans bouger de sa chaise. Ou bien elle explique à son correspondant qu'il s'est trompé et qu'il parle au service des impôts. Les malades sont bon public et certains s'installent sur les chaises face au standard pour écouter Véro rouler dans la farine ceux qui les traitent de fous. Ils acceptent volontiers de se désigner comme fous eux-mêmes, mais apprécient peu que les autres le fassent.

L'été s'étire, les heures tombent lentement. Bernard l'évite depuis peu mais elle ne sait trop pourquoi.

D'où elle est assise, près du ruisseau, elle contemple les gosses de la maison qui s'aspergent à l'aide d'un tuyau en plastique. Ils n'ont pas le droit de traverser l'espace des oliviers à l'autre bout du jardin, la rumeur étant que des bombes sont enterrées dessous. Personne ne voit de quelles bombes il peut s'agir, mais Véro soupçonne Tatiana de vouloir protéger les oliviers pour en vendre la production au moulin du Calanquet.

Sur le coup de 18 heures, elle pense à remonter quand Annie arrive, bien peignée, avec une robe à fleurs pas trop longue sur les cuisses. Mona prétend qu'elle retrouve, derrière la cabane à outils, un homme vêtu d'une cape rouge en satin et d'un loup sur les yeux.

Trois semaines plus tard, le fils du Che pénètre en courant dans la bibliothèque.

— Vite, au ruisseau, c'est Bernard.

Véro tâte son cœur qui pourrait jaillir de sa poitrine. Elle court maintenant avec le Che et les Tchekhov vers le ruisseau. Bernard est allongé, visage contre le fond du cours d'eau. Il s'est lié les mains sur le devant du corps et a enfoui de lourdes pierres dans ses poches. Il a lu Virginia Woolf. Véro et le Che tirent l'aveugle sur la berge. L'homme ne respire plus mais la mort est récente. Ils arrivent tous, un à un, autour du corps et dans un silence effaré, pour contempler leur ami. Mona prend la parole.

— Faudrait dire une prière.

— Vas-y, toi, moi je n'en connais pas, dit le Che.

La famille de Bernard, qui vit à Besançon, ne se déplace pas mais envoie au Mas les employés d'une société de pompes funèbres qui se charge de ramener le corps dans sa ville natale. À compter de la mort de Bernard, Véro ne croit plus en grand-chose. Elle parle peu, relit les poèmes de son ami, essaie de dormir au fond du jardin. Elle change de chambre, également, et s'installe dans une pièce prévue pour quatre pensionnaires. L'automne est là, le mistral commence à souffler et les malades se plaignent de maux de tête. Elle se planque pratiquement tous les jours dans la bibliothèque. Elle relit Ginsberg et Ungaretti. Plutôt qu'écrire sur son carnet, le Che lui propose un vieux Macintosh pour composer ses textes directement sur ordi. Elle doit travailler dans la bibliothèque car le Che ne veut pas que le Mac se promène dans les dortoirs. Elle descend à midi au restaurant du Mas pour pignocher dans son assiette et boit deux thés au jasmin à 16 heures.

Fin octobre, Tatiana la convoque dans son bureau en compagnie des Tchekhov et d'une ancienne du Mas qu'ils nomment Lily.

— Je vous ai fait venir tous les quatre car j'essaie de proposer à ceux qui n'ont pas de problèmes relationnels de participer à des actions sociales sur Avignon. Une association de la ville propose à compter de début novembre une soupe populaire aux nécessiteux. Ils manquent de bras pour servir la soupe qui est, en fait, un repas complet. Seriez-vous d'accord pour aider les bénévoles de la soupe des Carmes ? Ça vous permettrait de mettre le nez dehors et de rencontrer des gens qui sont dans la difficulté, mais pas la même que la vôtre.

— Ça me plaît, dit Véro. C'est à quelle heure ?

— De 18 h 30 à 21 heures.

— Oui mais comment on rentre ? dit Martin, le plus vieux des Tchekhov.

— Vous ne seriez que cinq, chauffeur compris. On peut donc prendre l'une des deux voitures du Mas pour l'aller et le retour.

— Il faut parler avec eux ? dit Lily.

— Ça n'est pas obligatoire, mais je pense qu'ils vous adresseront la parole. Vous leur dites que vous êtes dans un centre de repos, ils n'iront pas plus loin. Alors qui est d'accord ?

Ils sont tous d'accord. La première soirée à Avignon est prévue trois jours plus tard. Dès le lendemain, les Tchekhov affichent des mines de conspirateurs quand ils croisent les deux femmes. Lily a quarante-deux ans. Elle est de Cavaillon et a vu son compagnon balancer son fils de trois ans par la fenêtre de leur deux-pièces à Sorgues.

— Pourquoi elle parle de « la soupe des Carmes » ? dit-elle à Véro.

— Il y a une place des Carmes à Avignon, ils doivent distribuer la soupe sur cette place. On verra bien. J'aime pas trop parler avec des inconnus mais comme on revient au Mas après, ça peut être intéressant.

— Moi c'est dans la journée que je me prends la tête mais il faut essayer. Si c'est nul, j'arrête et puis voilà.

La soupe

Jeannot conduit la Kangoo et entre dans Avignon à un train de sénateur. Le groupe du Mas Mistral descend de la voiture sur la place des Carmes. La soupe est effectivement installée devant le cloître et les invités sont servis à compter de 19 heures. Pour le moment les responsables de la cuisine s'activent autour du matériel et le groupe du Mas se fait expliquer comment se placer et quoi faire. Véro s'installe derrière la grosse gamelle de légumes, Lily prend en charge la distribution du pain et les Tchekhov sont dirigés vers la vaisselle sous le regard amusé des bénévoles provençaux qui échappent ainsi à la corvée. Les bacs à vaisselle sont profonds et peuvent inquiéter les nouveaux venus. Chacun enfile un blouson léger en toile rouge avec le sigle La Main Tendue imprimé dessus. Maryse, qui dirige la soupe ce soir, glisse dans de petits étuis de poitrine le prénom de chacun des néo-bénévoles.

— On vouvoie les invités même quand ils nous tutoient, et les prénoms suffisent pour les échanges. S'il y a un début de bagarre, vous n'insistez pas et vous me prévenez. Dans tous les cas de figure, on évite d'appeler la police. Lily, pour le pain, tu te déplaces de groupe en groupe mais ce sont les invités qui viennent chercher les repas sur les tables.

À 19 heures pile, ils sont déjà une cinquantaine à faire la queue pour la soupe qui se mange en début de repas. C'est un principe de base, dit Maryse. Un rocker, estampillé sixties, déchiffre le prénom de Véro en plissant les yeux.

— J'ai beaucoup aimé une femme qui s'appelait Véro, dit-il.

— Ah bon. C'est terminé, alors ?

— C'est ça, mais je suis comme les marins, une femme dans chaque port.

Trois Maghrébins d'un âge certain se glissent vers les tables. Le plus âgé, que les autres nomment Habib, porte une chéchia grenat et a empilé trois épaisseurs de vêtements sur son dos. Des carreaux noirs et blancs voisinent avec des motifs géométriques et un pull vert et rouge qui déplairait à M. Missoni. Le plus jeune, la soixantaine, allume une Gauloise avec un briquet en plastique, ses mains noueuses cachant la flamme au vent qui se lève. Véro a tendance à proposer de trop grosses parts et Maryse passe derrière elle en lui retenant légèrement la main. Un jeune Provençal, noir comme un pruneau, s'avance à son tour. Il est chaussé de claquettes siglées Kobe Bryant.

— Tu m'en mets un max, on se les gèle, dit-il à Véro.

— Vous dormez dehors ?

— Non, j'ai un plan d'enfer dans le sous-sol du garage de la gare. Je me mets sur mon duvet dans un coin sans courants d'air. Parfois, un mec peut même oublier de fermer sa caisse et je m'allonge, tranquille, sur la banquette arrière.

— Un peu de poisson ?

— Ben, oui.

— Voyez avec ma voisine.

Bizarrement, Véro se sent à l'aise avec tous ces gens qui souffrent manifestement mais qui ne lâchent rien. Après le repas, ils partent, un petit sac à la main contenant un sandwich pour tenir le coup jusqu'au lendemain midi. Un couple très âgé se penche vers Maryse.

— Dis Maryse, tu nous as trouvé un dentiste ?

— Oui, allez voir Robert, le blond à moustache, c'est gratos. Il travaille à Montfavet. Vous savez comment faire ?

— Il y a un bus, t'es mignonne. Si Jeannot est trop fatigué, j'irai seule. Au fait, le voisin nous a réparé le chauffage.

De l'autre côté de la place, les petits restos se remplissent eux aussi. Les deux groupes ne communiquent pas. Un invité d'une soixantaine d'années aux joues rouges, vaguement agressif, se penche vers Véro.

— C'est quoi le truc blanc, c'est du quinoa ?

— Du quoi ?

— Du quinoa. C'est de la merde.

— Non, je ne pense pas que ce soit ça. Vous n'en prenez pas ?

— Sûrement pas.

L'homme s'éloigne pendant que Véro se tourne vers Maryse en levant les yeux au ciel. Celle-ci se rapproche et lui souffle à l'oreille.

— Tous les pauvres ne sont pas forcément sympathiques.

Le temps passe et Véro se trouve bientôt face à un pépère hilare vêtu d'une combinaison de ski aux couleurs improbables.

— Alors Véro, c'est toi qui as écossé les haricots avec tes petits doigts ?

— Ça aurait pu.

— Tu sais faire autre chose avec tes doigts mignons ?

— Oui, j'écris sur un ordinateur.

— Ah bon, c'est tout ?

— Demandez à mes voisines.

Les vieux du Maghreb se retrouvent un peu plus loin sur la place pour vendre au sol de vieux objets ou d'autres reliques quotidiennes ramassées dans les poubelles, organisant une mini-biffe. Les chaussures, fatiguées dans l'ensemble, partent assez vite. Ils vendent aussi trois cafetières à l'italienne en métal cabossé. Deux tapis de prière retiennent l'attention. Trois postes de télé sont empilés les uns sur les autres. Brahim, un jeune en survêtement, indique les téléviseurs à Véro.

— Celui du milieu marche encore.

— Comment vous le savez ?

— C'est mon oncle le vendeur. Il t'intéresse ?

— Non merci, j'en ai déjà un.

— Tu es d'Avignon ?

— Non, je vis avec des amis dans une maison de repos vers Noves.

— Ben, dis donc, c'est la cambrousse. Allez, mets-moi tes légumes.

À 21 heures, Jeannot rapproche la Kangoo sur la place et fait un signe de la main aux malades qui discutent avec les bénévoles de la soupe.

— Alors, comment vous trouvez ça ? dit Maryse.

— J'aime bien, dit Lily.

Les autres approuvent et ils conviennent de revenir dans trois jours pour servir à nouveau car, durant les mois d'hiver, la soupe ouvre tous les jours sans interruption. Une fois dans la voiture utilitaire, les Tchekhov ouvrent des sacs en papier remplis de chouquettes.

— Pour nous remercier d'avoir fait la vaisselle, Maryse nous a donné des viennoiseries.

Ils rentrent donc au Mas, plutôt remontés.

Le lendemain, en milieu de matinée, Véro s'installe dans la bibliothèque et entreprend de rédiger un poème.

Dieu fait les cent pas dans l'antichambre

Les vomissements des mamies convulsives

Montent jusqu'à nous

La trajectoire apocalyptique

Reste le sésame du président

Derrière

Les galaxies clignent de l'œil

Survolant les métropoles

À 14 heures, au cours d'une réunion informelle, Mona rappelle un lieu commun : les malades adorent regarder le plafond. Elle propose d'installer des images peintes sur les plafonds. Tatiana refuse et dit qu'ils doivent regarder à l'intérieur d'eux, pas au plafond. Puis la discussion revient sur les poubelles. Quand les patients entassent les poubelles après les repas, il peut se passer une journée avant que le paysan du coin ne vienne récupérer en camion les détritus ensachés. Il les donne à ses cochons. Mais entre-temps, des émanations fétides troublent les narines délicates de certains. Le sujet des poubelles revient cycliquement dans la discussion et, dans ce cas, Véro s'arrange pour se glisser dehors et gagner la bibliothèque. Ces jours-ci, elle lit Mendiants et Orgueilleux d'Albert Cossery.

Le vendredi suivant, le quatuor se retrouve sur la place des Carmes qui regroupe ce soir-là une centaine d'invités. Les Tchekhov échappent à la plonge, Lily est confinée au dessert et Véro se charge de l'eau. Elle se balade donc sur la place avec ses brocs. Une pluie fine et persistante tombe sans désemparer mais les sans-abri ont l'habitude de survivre aux changements climatiques les plus traumatisants. Une petite pluie ne les impressionne pas. De même que les biffins qui posent sur leur marchandise une bâche en plastique transparent. Derrière la pluie, la lumière d'un lampadaire souffreteux vacille. À l'autre extrémité de la place, un corps au sol est tassé contre un banc. Entre ses jambes, un filet d'urine zigzague, lavé par le crachin. L'un des bénévoles se porte vers l'homme à terre, à deux doigts d'une congestion. Dans la file d'attente à la soupe, un jeune homme ivre tombe pour la troisième fois sur les fesses, incapable de tenir debout. Brutalement, Véro ressent la détresse de tous ces gens qui grelottent. Elle se trouve un peu idiote avec son broc d'eau et se fait muter au pain. Ils ont tous froid, la mauvaise humeur s'expose et un début de bagarre absorbe deux Tamouls et un Provençal au verbe tapageur.

— Hé, Véro, grouille-toi, j'ai pas la nuit.

— J'arrive, j'arrive.

— On va boire un coup avec les bénévoles, après ? demande Lily.

— Et on rentre comment ?

— Maryse veut bien nous déposer, elle habite à Rognonas.

— Ça roule.

À 21 heures, tout le monde se carapate vers des endroits au sec et un petit groupe de bénévoles se retrouve dans un café-bar aux horaires élastiques près de la vieille gare. Véro se fait enfin expliquer pourquoi les SDF enferment tous leurs papiers dans une petite sacoche pendue à leurs cous, sous leurs vêtements.

— Si on leur vole leurs fringues dans un centre ou même dans la rue, ils conservent leurs papiers et leur fric, dit Simon, un bénévole de quarante ans.

— Ça arrive souvent, ces vols ?

— Dans les centres, c'est régulier. L'esprit collectif existe peu.

Les deux filles notent alors la disparité de pensée des bénévoles. Certains sont manifestement catholiques mais d'autres évitent les sujets liés à la religion. Deux militants d'extrême gauche râlent contre l'État et le centralisme français. À 23 heures, après avoir refait le monde provençal, Maryse indique sa montre aux filles du Mas et elles se tassent à plusieurs dans une petite Opel.

Les jours suivants, Véro est occupée à ranger son espace personnel. La chambre est plus vaste que les précédentes et elle peut utiliser deux tables de nuit. Elle a rapporté deux cageots du marché de Châteaurenard qu'elle cache sous son lit et dans lesquels elle range ses vêtements. Les vieux et aussi ceux qu'elle a achetés au fil des années. Dans ses tables de nuit, elle empile ses peintures sur papier, ses poèmes épars et une sculpture, cadeau de Dany. Sur les plateaux, elle a posé sa petite radio, un lecteur de CD, une dizaine de livres, un flacon d'eau de toilette Kenzo et quelques tubes de rouge à lèvres.

Sur le lit qui fait face à celui de Véro, Mona râle entre ses dents.

— Le ménage est mal fait ici, c'est sale.

— T'es pas au Carlton, Mona.

— Quand même.

Le 10 décembre, durant une réunion concernant l'économie du bar, Rémy et le Che commencent à parler des fêtes de Noël qui, au Mas, sont aussi des fêtes du Nouvel An afin de ne pas exclure les non-catholiques. Cette année, Véro a décidé de faire quelques cadeaux. Elle se fait conduire à Châteaurenard par Rémy qui roule comme un dingue.

— Ralentis, tu vas nous tuer, Rémy.

— Tu vas offrir quel genre de choses ?

— Je ne sais pas. Des bijoux pour les filles, probablement.

— Moi, j'ai pas l'énergie pour acheter.

— Pourtant tu conduis, c'est plus difficile.

— Oui mais je n'ai pas à réfléchir, je fais ça automatiquement.

C'est un dimanche matin, jour de marché à Châto, comme disent les autochtones. Rémy l'attend dans la voiture au parking, et Véro arpente seule et anxieuse la rue principale, où se succèdent des éventaires spécialisés dans l'accessoire. Les primeurs et les fruits occupent les rues parallèles. Elle musarde à petits pas, réfléchit devant les tissus provençaux, les chapeaux de paille hors saison et rafle finalement une paire de boucles d'oreilles, un petit collier et l'album qui contient « Ce soir c'est Noël » des Wampas pour Rémy qui l'a conduite par deux fois à Châto. Elle repère à quinze mètres le Che qui fait la même chose qu'elle en compagnie de son épouse, qu'ils appellent la Silencieuse, au Mas. De retour à la clinique, elle range son matériel dans sa chambre sous l'œil inquisiteur de Mona.

Deux jours plus tard, le Che installe le sapin dans le hall et demande de l'aide pour les guirlandes. Lily et Véro se traînent jusqu'à l'arbre et commencent à déplier les décorations des années passées. Un à un, les autres malades les rejoignent et, en silence, entreprennent de décorer le sapin. Certains s'assoient autour comme au spectacle. Des idées de jeunesse heureuse leur viennent à l'esprit, quand les parents criaient « c'est Noël » le 25 au matin. Certains se souviennent de leurs enfants, de leurs yeux émerveillés. Véro se rappelle sa gosse et file dans sa chambre pour plonger sur son lit et sangloter.

Le lendemain, Tatiana passe dans les dortoirs pour motiver les troupes. Il s'agit de se mettre sur son trente-et-un pour la soirée du réveillon. Véro opte d'emblée pour une douche et choisit une robe verte à fleurs jaunes. Les Tchekhov sortent du néant deux costumes noirs assortis de nœuds papillons. Rémy noue une cravate par-dessus son pull marron. Exceptionnellement, le Che a autorisé un verre de champagne par malade. Les soignants ne dépassent pas cette norme par solidarité et l'enthousiasme est donc modeste.

Le Che se matérialise d'un coup, à droite de Véro.

— Véro, j'ai un problème. J'ai vérifié que tout le monde recevrait au moins un cadeau et je m'aperçois que M. Lanthier et Gisèle n'auront rien.

— Les magasins sont fermés à cette heure.

— Je sais.

— Si M. Lanthier aime la lecture, je peux emballer un livre presque neuf de la bibliothèque mais il faudra le remplacer plus tard.

— Je savais que tu trouverais quelque chose. Prends-lui une grande fresque historique.

— Pour Gisèle, je ne sais pas. J'ai prévu des cadeaux pour Mona et Lily mais je ne peux pas leur enlever, ce sont des copines.

— Je vais demander à ma femme. File à la bibliothèque.

Plus tard, autour de la table occupée par le repas amélioré de Noël, chacun reçoit son présent. La lumière est vacillante, les rires tamisés. Véro propose de raconter une histoire de Toto à ses voisins pendant que Lily, boucles d'oreilles en place, se dandine de table en table pour montrer à tous son récent cadeau. Quant à Rémy, il monopolise le lecteur de CD pour passer en boucle le morceau des Wampas. Ce qui déplaît fortement au plus jeune des Tchekhov qui veut écouter « A Ceremony of Carols » de Benjamin Britten par un orchestre berlinois. Vers 22 heures, malades et soignants parviennent à s'entendre pour entonner « La Bohème » de Charles Aznavour.

L'hôpital de jour

Le 1er février, Véro pose des couvertures en papier kraft sur les livres les plus récents. Elle est installée devant une table en bois et s'applique sur les œuvres en édition courante de Victor Serge. Le Che passe une tête à la porte de la bibliothèque.

— Tu as reçu Martin Eden ?

— Non, pas encore. On peut faire un tour dans le jardin ? Je veux te parler d'un truc.

— J'ai dix minutes.

Ils traversent en silence la prairie dont l'herbe commence à verdir. Sous les cyprès, un gamin imite le personnage principal de Gladiator pendant que ses copains crient « l'Espagnol, l'Espagnol ! » à tue-tête. Véro se pose sur un banc et le Che s'appuie contre un arbre.

— Tu n'as pas le droit de raconter ce que tu entends quand tu soignes quelqu'un, le Che. Comme un curé, non ?

— Effectivement mais je ne suis pas ton médecin traitant.

— Je préfère en parler à toi.

Et là, sans prévenir, elle lâche tout au Che. Toute la merde. Il ferme les yeux et prend cinq minutes pour réfléchir.

— Tu culpabilises, mais en fait tu n'as tué personne.

— J'étais là.

— C'est bien qu'on en parle car récemment, avec Arthur, on se disait qu'il était temps pour toi de réintégrer le monde. Le vrai.

— Non, non, j'ai peur. Je ne suis pas prête.

— C'est confortable de vivre ici, je comprends, mais d'autres malades ont aussi besoin de nous. Je te regarde depuis ces deux dernières années et je vois bien que tu es plus dynamique que les autres, on a baissé le dosage de tes médicaments, tu t'impliques dans la bibliothèque et dans la vie du Mas. Vous êtes très peu à montrer de l'énergie. Tu dois regarder le monde en face et revenir peu à peu auprès des autres.

Elle ne répond pas, elle savait que ça pouvait arriver. Elle tend sa main au Che qui la serre très fort. Au fond, elle sait qu'il a raison mais, depuis Beauduc, elle a tellement peur de la vie.

— Deux des anciennes du Mas ont pris un appartement en ville, à Avignon. Tu pourrais les rejoindre et passer en hôpital de jour. Tu travaillerais le matin et tu passerais ici dans l'après-midi.

— Le soir. C'est le soir que j'ai peur.

— On te raccompagnera en voiture à Avignon. Promets-moi d'y réfléchir.

Elle n'arrive pas à dire oui, ça ne sort plus. Elle hoche la tête, carrément aphone. Au fond du jardin, trois amandiers sont déjà en fleur. Tatiana lui a confié que l'amandier est l'arbre qui bourgeonne le plus rapidement. Un mistral commence à souffler, elle frissonne pendant que le ciel se couvre. Le Che s'est levé et casse les branches mortes de l'unique cerisier du Mas. Elle a mal aux entrailles de devoir quitter tout cela. Maintenant elle aussi se lève, traverse le Mas et s'enferme dans les toilettes comme une gamine au désespoir.

Le lendemain, elle envoie une carte postale à Jean-Pierre et, dans l'après-midi, se concentre sur un poème.

Certains soirs elle évacuait

Par les tympans

Les ventouses climatisées

Piégeant les docteurs

Du cours d'éducation positive

C'est Tatiana qui gère le déménagement. Les deux anciennes du Mas vivent dans un appartement rue des Trois-Colombes, à deux pas de la chapelle des Pénitents-Noirs. L'une des chambres a été libérée récemment. Au Mas, Véro traîne sa misère et regroupe ses maigres effets qu'elle étale sur son lit. Le soir de Noël, on lui a fait passer son cadeau, une édition cartonnée d'Une saison en enfer, de Rimbaud. Lily s'assoit au pied du lit.

— Je vais prendre ta suite à la bibliothèque, je ferai gaffe à tes chers bouquins.

— Tu es mignonne.

— Arrête de faire la tronche, tu vas tomber amoureuse, tu vas travailler, tu pourras aller à la piscine. Et en plus, tu reviens voir les copains au Mas quand tu veux.

— Je sais. Je suis terrifiée quand même.

Lily se hisse vers le haut du lit et les deux filles s'allongent l'une à côté de l'autre, se tenant par la main. Véro se penche vers son amie.

— Tu penses à ta fille, parfois ? dit Véro.

— Jamais. Parlons d'autre chose.

— Je n'ai rien dit au Che mais je commence à être à sec.

— Tu ne peux pas redevenir assistante sociale ?

— Non, je ne m'en suis pas occupée. Je vais me retrouver dans un resto, comme une conne. Dis-moi que vous ne faites pas de fête pour mon départ.

— Le Che a dit que ce n'était pas un vrai départ puisque tu passes en hosto de jour. Il a dit un déjeuner, c'est tout.

— Parfait.

L'appartement est ancien et situé en premier étage. Des gosses passent dans la ruelle, hurlant sur leurs planches à roulettes. Véro, accompagnée de Tatiana, se fait attribuer une chambre sur cour. La plus âgée des deux locataires se nomme Claudia et la seconde Clem. Elles ont cinquante et quarante ans. La première soirée est consacrée à mieux se connaître car, si elles ont croisé Véro au Mas Mistral, elles n'ont jamais vécu près d'elle.

— C'est toi qui as demandé à passer en hôpital de jour ? dit Claudia.

— Non, c'est une idée du Che. J'ai passé quatre ans à Noves, il dit que je dois essayer de vivre en ville.

— Moi aussi, le Che m'a foutue à la porte, dit Clem, mais je n'étais pas contre. Je ne voulais pas finir comme certains qui sont tellement incrustés au Mas qu'ils ne pourront jamais partir. Claudia et moi nous avons stoppé l'hôpital de jour mais tu devrais y aller au début car, ici, on est un peu paumées. Après, avec le boulot, on se stabilise.

— Vous avez des occupations ?

— On joue dans une troupe de théâtre amateur et moi je vais au Samu social de temps en temps, pour aider.

— Je pensais que les gens du Samu étaient des employés.

— À Paris, oui, mais à Avignon, c'est moitié-moitié.

Véro enlève le crucifix accroché au mur de sa chambre et pose la sculpture de Dany sur une commode. Elle s'installe un petit bureau sur lequel elle ouvre le Mac dont le Che lui a fait cadeau le jour de son départ. Au moment où Claudia s'assoit devant la télé, Clem propose à Véro de faire un tour dans les rues d'Avignon. Elles conviennent de descendre vers la place de l'Horloge. En haut de la place, elles croisent un gamin de six ans qui enfonce le canon de son pistolet en plastique dans le dos d'un Black rigolard. Devant la mairie, des jeunes du pays font les andouilles, singeant des guitaristes, leurs casquettes penchées sur l'œil. Un vieux manège de chevaux de bois, ornementé à l'ancienne, tourne sous les regards attentifs des parents surveillant leur progéniture. Les deux femmes s'attablent à la terrasse d'un des nombreux cafés et commandent des expressos.

— Tu as du fric ou tu penses prendre un boulot ? dit Clem.

— Je peux tenir un mois sans bosser mais je vais devoir trouver quelque chose.

— Je travaille dans un magasin d'alimentation et Claudia a dégotté un job de secrétaire à la mairie.

— Je vais sûrement me retrouver serveuse dans un bar, mais je connais. Le tout c'est de ne pas s'énerver avec les mecs.

— Je vois ce que tu veux dire. J'ai presque arrêté les médocs mais je n'arrête pas de grossir, c'est dingue, non ?

— J'ai toujours été maigre, du coup, je ne sais pas. Ils vendent des cartes postales par ici ?

— En bas de la place. Viens, je t'accompagne.

Près de l'éventaire de cartes postales, deux Africaines écoutent un vieux hit d'Ali Farka Touré sur une radio miniature. Véro choisit un Matisse dominé par le bleu et elles se laissent glisser sur la gauche, vers le marché couvert.

Le lendemain, Véro n'est pas prête à se mettre en chasse pour trouver un job. Elle décide, à 21 heures, d'accompagner Clem sur une maraude du Samu. Cette dernière, ex-infirmière, est précieuse dans le Peugeot Boxer conduit par Antoine, un employé du Samu social. L'équipe est complétée par Mathilde qui est chargée de discuter avec les sans-abri. Véro s'installe à l'arrière, le corps tendu vers la vitre pour découvrir la nuit avignonnaise qu'elle connaît peu, excepté la place des Carmes. Antoine, le chauffeur, descend la rue de la République mais ne s'arrête pas devant les chômeurs qui boivent aux terrasses des cafés dans le bas de l'artère principale. Il oblique à gauche et remonte par les goulets noirs. En arrivant rue Saint-Christophe, Mathilde repère une femme âgée rencognée contre un mur en lambeaux. Elle descend, accompagnée de Clem et Véro. La femme porte des vêtements propres et serre contre elle un sac à main usé.

— Ça ne va pas, madame ? dit Mathilde.

— C'est mon fils.

— Oui ?

— Il ne veut plus de moi. Il dit que je coûte trop cher.

— Vous êtes ici depuis combien de temps ?

— C'est ma deuxième nuit.

Véro file dans le Peugeot et rapporte une thermos de café et des biscuits. Pendant qu'elles viennent en aide à la personne, Antoine parvient à joindre le centre d'accueil et réclame un lit pour la nuit. Au bout d'une dizaine de minutes, les quatre femmes montent dans le camion et Véro enveloppe sa protégée avec une couverture de survie en papier métallisé. Ils sortent à la porte Thiers où deux Roumains d'une trentaine d'années vident une bouteille de vin du pays, leurs maigres effets répartis alentour. Mais ils refusent la prise en charge. Antoine continue à tourner le long des remparts et coupe intra-muros par la rue Saint-Bernard.

Près de la fac de sciences, le camion stoppe devant deux Maghrébins. L'un est allongé sur un banc et l'autre se tient à son chevet. Un lampadaire souffreteux éclaire cette scène d'un autre âge. Véro et Clem descendent du Boxer pendant que Mathilde appelle le dispatcheur du central. Véro reconnaît l'homme debout. Il s'agit d'Habib qui fréquentait la soupe voici peu. Il porte une chéchia noire, des lunettes noires et son écharpe est bariolée, à la manière berbère. Clem se penche sur l'homme allongé dont la main est serrée sur la poitrine.

— C'est le Samu, monsieur, comment vous allez ?

— C'est son cœur, madame, il a une crise, dit Habib.

Elle pose son stéthoscope sur la poitrine de l'homme et vivement se tourne vers le camion.

— Mathilde, appelle-moi une ambulance.

— C'est quoi ? dit Véro.

— On dirait un infarctus mais j'espère que non.

Antoine descend du Boxer une couverture à la main, pendant que Véro se rapproche d'Habib.

— Vous êtes sans domicile, monsieur Habib ?

— Je vis dans un foyer avec mes amis mais je ne trouvais plus le chemin. Et j'ai rencontré mon ami Houari qui est tombé devant moi.

— Vous connaissez l'adresse du foyer ?

— Une petite rue, vers le musée Calvet. Tu peux me conduire, je te montrerai ?

— Attendez un moment, on s'occupe de votre ami.

Quelques minutes plus tard, une ambulance stoppe devant le banc et deux infirmiers prennent en charge l'homme allongé, dont le visage se plisse de douleur. Antoine propose de déposer Habib à son foyer et, en arrivant sur place, Véro descend du camion avec le papy.

— Je vais le ramener dans son foyer. Ne m'attendez pas, je rentrerai à pied, dit-elle à l'équipe du Samu.

Là-dessus, ce couple étrange gravit les premières marches de l'immeuble vétuste. Ils sont cinq à s'exclamer quand Habib pénètre dans la pièce commune. Il explique en arabe la situation et le plus jeune de ses copains se rapproche de Véro pour la remercier.

— C'est gentil de l'avoir accompagné. Il commence la maladie d'Alzheimer et il oublie son chemin.

— Je pensais bien que c'était ça.

— Je vous fais un thé ?

Elle approuve d'un coup de menton et prend place sur un siège de jardin peint en vert. Dans la cuisine, ils ont empilé une cocotte-minute et des boîtes de semoule sur une table en formica. La plaque à deux feux est reliée à une bonbonne de gaz inspirant peu confiance. Plus loin, des boîtes géantes d'Efferalgan sont empilées contre une cafetière à l'ancienne en métal terni.

Les murs sont en charpie. Cinquante années de misère témoignent ici. Wissam, le plus jeune du groupe, lui explique que, durant les mois d'été, ils tirent des cordes à linge d'un côté à l'autre de la ruelle pour faire sécher leurs vieux costumes humides. Deux des hommes sont barbus et vêtus de djellabas blanches. L'un boit du Coca et l'autre écoute un ghetto blaster qui diffuse en sourdine un ancien tube de Khaled. Véro continue sa discussion avec Wissam, lui expliquant qu'elle a connu Habib à la soupe de la place des Carmes.

— Certains jours, il préfère manger à la soupe car ici, c'est souvent le même repas. Vous habitez dans le quartier ? dit-il.

— Non, je suis près de la chapelle des Pénitents-Noirs.

— Je ne connais pas. On peut vous prêter un vélo, oui ?

Véro accepte, et dix minutes plus tard elle pédale dans les rues obscures qui zigzaguent au-delà du palais des Papes.

Le lendemain matin, elle glande dans l'appartement puis décide de prendre l'autocar plutôt que de réclamer une voiture au Mas. Ils sont une quinzaine à monter dans le car qui descend vers Saint-Rémy. La lumière des plafonniers découpe les visages ensommeillés. Certains finissent leur nuit, la tête renversée en arrière sur les appui-tête. À Noves, Véro gagne le Mas à pied. Devant une petite supérette, elle dépasse une femme avec des bigoudis dans les cheveux qui semble se tenir là depuis la nuit des temps. Son caddie est rempli à ras bord. Arrivée dans le jardin du Mas, Véro croise quelques malades qui n'ont pas remarqué qu'elle était partie. Puis elle grimpe à la bibliothèque tenue par Lily. Celle-ci installe une table avec les nouveautés.

— Alors, Véro, comment ça se passe ?

— Je ne sais pas encore. J'ai fait une maraude avec le Samu hier soir et j'ai retrouvé Habib, de la soupe.

— Et tes colocataires ?

— L'une est sympa, elle s'appelle Clem. Il va falloir que je me trouve un boulot.

Là-dessus, elle s'installe au fond de la pièce sur un canapé aux ressorts fatigués puis saisit son carnet à poèmes.

Zippé de courants chauds

Tracks périphériques

Ça fume ça picnic

Avaleuse de dragées nucléaires

La génuflexion n'est pas un job

À midi, elle retrouve Arthur et s'enferme avec lui pour une séance psy, mais elle a décidé de ne plus rien dire d'intéressant au soignant. C'est le Che ou rien. Aujourd'hui, il est à Montpellier pour un congrès. Elle pique un roupillon au bar puis se fait raccompagner par les Tchekhov. Elle descend de voiture devant la Fnac, rue de la République, mais au moment d'entrer dans le magasin, elle prend peur et s'éloigne en marchant vite. Rue des Trois-Colombes, l'appartement vivote dans une demi-pénombre. Les deux femmes sont sur le canapé, leurs visages seulement éclairés par la lumière diffuse que dispense l'écran de la télévision qui passe « N'oubliez pas les paroles ! ».

Le lendemain, Véro zone dans les rues de la ville, en quête d'un resto de bonne allure pour quémander un job. La voilà revenue place des Carmes devant La table des Carmes. Un serveur marocain de trente ans se rapproche d'elle, plateau à la main.

— Il est un peu tôt pour déjeuner, mademoiselle.

— En réalité, je cherche du travail.

— Quel genre ?

— Comme vous. J'ai travaillé comme serveuse dans plusieurs restaurants du côté de Salin-de-Giraud.

— Je vais demander.

Il tourne le dos et disparaît à l'intérieur des lieux. Brusquement, elle est tétanisée. Putain, je ne suis pas prête. Elle fait demi-tour et quitte la place à petites foulées. Elle se laisse dégringoler jusqu'à la chapelle des Pénitents-Gris, pas très loin de la gare routière. Elle se trouve un coin propre et s'adosse au bâtiment religieux. Puis remonte ses genoux contre sa poitrine et se met à bouffer ses ongles. Une heure plus tard, elle relève la tête et voit le visage étonné de Simon, le bénévole de la soupe qui lui avait expliqué la vie des sans-abri. Il descend à son niveau, genoux pliés. C'est un homme de quarante ans aux cheveux noirs et longs. Il porte un pantalon et une veste en jean.

— Tu as quitté ta maison de repos ? dit-il.

— C'est une clinique psychiatrique. J'essaie de reprendre une vie normale.

— Ça n'a pas l'air d'aller.

— Pas vraiment. Il faut que je me trouve un job.

— Tu habites à Avignon ?

— Oui, avec deux filles, des anciennes de la clinique.

— Si tu veux, je te raccompagne, j'ai raté mon car.

— Je veux bien.

Véro ne prend pas la peine de demander si on a le droit de ramener des mecs à l'appartement. D'ailleurs ses colocataires sont absentes. Elle ferme les rideaux, jette ses fringues à terre et se retrouve au lit avec Simon, pas mécontent de sa fin d'après-midi. Plus tard, ils font comme dans les films et fument leurs cigarettes. Véro a recommencé, c'est récent. Il ne veut pas savoir si c'était bien, c'est un gars prudent. Avant qu'il ne s'endorme, elle le met à la porte et ils conviennent de se revoir mais comme elle n'a pas de téléphone, c'est un vœu pieux.

La brasserie est située en bas à droite de la place de l'Horloge. C'est un peu l'abattage aux heures de pointe mais il y a aussi des heures creuses. Elles sont deux filles au service, que les mâles des lieux traitent un peu mieux que des merdes. Véro porte une jupe noire, un corsage bleu ciel et des espadrilles noires. Il faut servir indifféremment les clients « bistrot » et ceux qui viennent déjeuner. Le soir, une équipe différente prend la suite des filles. La spécialité du chef a quelque chose à voir avec le taureau mais le morceau précis est assez difficile à définir. Ça n'est pas grave car les touristes ne mangent que des planches de charcuterie ou de fromage. Véro est en pleine discussion avec un Marocain de trente-cinq ans.

— Bouge ton cul, Véro, dit le patron.

Elle fait signe au Marocain de repasser en fin de service. Il est 17 heures et, deux heures plus tard, l'homme revient, vêtu d'une parka bleue. Véro se change vivement près des toilettes et revient vers le Marocain, reprenant sa conversation interrompue.

— Merci d'être repassé. Alors comme ça, tu étais cuisinier au Mas Mistral, c'est marrant, mais qui t'a dit que j'étais au Mas ?

— C'est Maryse, hier soir, quand j'accompagnais des amis à la soupe.

— D'accord. Et tu cuisinais quoi ?

— Des poissons, un peu de mouton, du poulet et des légumes que j'allais acheter à Châteaurenard, tôt le matin. Le marché de Châto fait de la vente en gros pour les professionnels.

— Jamais de porc, alors.

— Non, mais le Che était d'accord. Je faisais de bonnes choses, tu sais. Elle est toujours là, Mona ?

— Bien sûr.

— Elle était chiante, elle voulait toujours du riz au lait.

— Tu avais quel âge, à l'époque ?

— Vingt-cinq, vingt-six ans maxi. J'avais appris la cuisine à Marseille chez mon oncle.

— On va boire un verre ?

Le deal

Les jours suivants, Véro et Abbas prennent l'habitude de se retrouver à la fin du service de la jeune femme. Ils marchent un peu et vont consommer des rosés pour lui et des bières pour elle. Ils avalent aussi des tapas qui leur évitent de se goinfrer et de dépenser le fric qu'ils n'ont pas. Abbas fait la cuisine dans un petit resto de la rue Joseph-Vernet. Véro se demande s'il la drague. Elle se trouve plus timide devant le Marocain que face à Simon. Depuis deux jours, elle a délaissé le Mas.

— Tu te plais, finalement, à la brasserie ? dit-il.

— Non. Les hommes nous traitent toujours comme des bonniches.

— Pourquoi tu dis « nous » ?

— Moi et Sissi, ma collègue. Le patron aussi est déplaisant.

— Tu pourrais trouver autre chose, tu es jeune.

— Dans le job de serveuse, c'est partout pareil. Il faudrait que je change.

— Je peux te proposer quelque chose mais c'est juste une suggestion.

C'est le genre de suggestion qu'il faut écarter de suite mais Véro commence à fatiguer à la brasserie. Dealer de la came. C'est l'expression d'Abbas. D'un coup, elle plonge dans les films américains dominés par des flics héroïques et des vendeurs affligeants. Mais Abbas a précisé qu'il s'agissait de cannabis, et de coke, éventuellement. Pas plus. Elle pense à tout ça, allongée sur son lit dans sa chambre, contemplant, l'œil torve, une repro de Bernard Buffet. Elle manipule une délicate balance. Dans l'un des plateaux, le deal. Dans l'autre, l'odeur de cuisine des restos. Bizarrement, le fait d'avoir échappé aux flics une première fois à Port-Saint-Louis lui donne confiance. Jean-Pierre aurait dit « Roule, ma poule ». Mais elle ne veut pas penser à Jean-Pierre.

Le fournisseur lui donne rendez-vous dans une zone commerciale près de la gare TGV. Le parking est important et les coins de rencard pullulent. Des rues dévolues à des sièges de sociétés cernent le centre dominé par un grand magasin Auchan. L'homme a trente ans et dit s'appeler Batman.

— Je vais te montrer le spot où les clients ont l'habitude de s'approvisionner. C'est à côté du Troc de l'île, le magasin de meubles d'occasion. Tu n'as jamais fait ça, d'après Abbas ?

— C'est la première fois.

— Je vais te donner le prix des doses mais ne t'inquiète pas car, en cas de pétard, j'ai un gars que tu ne verras pas et qui surveillera le deal. Si un problème se présente, c'est lui qui règle ça.

— Ils sont nombreux, les consommateurs ?

— Dans ce quartier, il faut compter trente mecs par jour. Tu gagnes la même chose qu'au resto mais tu fais des journées de deux heures.

— Ça roule.

Le lendemain, en début d'après-midi, elle donne son congé à la brasserie et, trois heures plus tard, grimpe sur le vélo prêté par Wissam et file vers la zone de Courtine. Elle sort d'Avignon par une rue parallèle à l'ancienne gare et longe un stade de foot. Arrivée dans la zone, elle planque son vélo bleu et vadrouille dans le coin, histoire de repérer les lieux au cas où. Elle porte une casquette noire des Knicks, un jean et un sweat gris. À cent mètres de Courtine, un hôtel à vingt-cinq balles la nuit n'attend plus aucun client. Des herbes folles poussent alentour et une carcasse de Clio rouge agonise dans un fossé. La nuit met du temps à tomber, on va vers le printemps. Elle serre au creux de ses reins une petite banane dans laquelle reposent les doses prévues par un homme de marketing périphérique. Le premier à prendre contact est un blond famélique d'une vingtaine d'années.

— Trois coke, dit-il.

Elle sort trois doses et les tend au garçon qui connaît le prix à payer. Il file rapidement. En fait, elle n'a rien à faire sinon empocher le fric. Puis elle revient en ville sur le coup de 20 h 30 et rend compte à Batman devant l'hôtel Ibis de l'ancienne gare.

— Pas d'emmerdeurs ? dit-il.

— Non, c'est cool. Pourquoi tu le fais pas toi-même ?

— Je dois m'occuper des autres points de vente. D'autre part, si tu te fais choper, je le saurai rapidement et comme tu ne connais que Batman, c'est toi qui seras dans la merde. Mais je te rassure, ils ne s'intéressent pas aux dealers de rue. Demain, même heure. Tiens, c'est pour toi.

Dans la foulée, elle passe devant le resto où travaille Abbas. La cuisine est ouverte sur la salle et située à gauche en entrant. Elle passe une tête et lève le pouce en direction du cuisinier. Il sourit et lui fait signe que c'est le coup de feu. Elle part et se dit que, pour elle, les coups de feu c'est du passé. Elle ne retournera jamais dans une gargote.

Jour après jour, elle se cale sur cette vie hors norme. Elle donne un coup de main à la soupe car, spécialiste de rien, elle ne peut participer au Samu social. Le matin, elle glande rue des Trois-Colombes et retrouve Lily à l'heure du déjeuner. Et le soir, elle prend position dans la zone de Courtine, entre les poids lourds et les livreurs d'Auchan. Batman lui a dit sérieusement que dealer à bicyclette peut être vu comme très chic ou très ringard. Elle ouvre un compte au CIC et participe aux frais de l'appartement. Quand elle déprime, elle prend le car pour Noves et, laissant la crasse de la gare routière derrière elle, vient s'oxygéner entre les poiriers et les champs d'oliviers. Puis elle se pointe en diva au Mas et se débrouille pour discuter avec le Che. Le printemps est là. La prairie devient verte. Sur le coup de 14 heures, un soleil implacable balaie la campagne. Elle emprunte deux ou trois livres à la bibliothèque, branchée ces temps-ci sur René Char, Franck Venaille et Richard Brautigan. Curieusement, elle ne touche pas à la dope. Un réflexe d'assistante sociale, peut-être. Un après-midi, sans crier gare, elle envoie un Vélasquez sans texte à Jean-Pierre, la carte postale glissée dans une enveloppe. Et pour la première fois, elle indique son nom et l'adresse du Mas au verso.

Et le mardi 7 mai arrive bien vite.

Il est 19 heures dans la torpeur de la zone. Deux clients sont déjà passés. Plus rien ne bouge. Elle tend l'oreille et ne perçoit aucun éclat de voix, pas le moindre camion à l'horizon. Depuis deux semaines, elle est seule, sans traîne-patins posté dans son dos pour lui sauver la mise. Et elle voit les deux mecs en blouson de cuir et jean. Des flics. Elle entreprend de s'écarter d'un bon pas et de gagner le champ bordélique qui cerne l'hôtel. Maintenant, les hommes de l'ordre courent dans son dos. Elle entend « police » et puis « mains en l'air ». Mais elle court, Véro. Elle retrouve ses jambes de quinze ans et surtout la peur tapie dans son cœur et qui remonte à la surface. Oui, elle court comme courent tous ceux qui survivent du côté obscur dans ce vaste monde. Dans le champ, elle balance à la volée ses doses de coke. Elle pense au Che, au Mas, à Hernandez. Elle dit merde bordel de chiotte. Elle brûle à l'intérieur.

Le flic qui s'accroche à ses basques halète comme un asthmatique et elle l'entend tomber et pousser un juron bref. Elle se tourne vivement. Faut pas la faire chier. Puis elle repart, les poumons en surchauffe.

En entrant au petit trot dans la ville, elle se souvient du jeune Provençal qui parlait du garage de la vieille gare.

Elle grimpe au troisième niveau et ne découvre aucun sans-abri en plein bivouac. Elle est seule, les flics ne connaissent pas son nom, elle a balancé la came aux orties et Batman ne sera pas gentil avec elle. Elle passe de voiture en voiture, essayant d'ouvrir les portières. La vingt-troisième, une Nissan Micra fatiguée, est la bonne. Elle se glisse sur le siège arrière, se couche en chien de fusil et essaie de s'endormir mais elle n'y parvient pas.

À 7 h 30 le lendemain matin, elle sort du garage en frissonnant et passe sous le pont du chemin de fer pour gagner la gare routière qui somnole à cinquante mètres. Le bus qui dessert Noves part une heure plus tard. Du coup, elle revient vers le périph et pénètre dans un bar cafardeux qui sert des pizzas et des cafés. Comme elle a faim, elle commande deux pizzas et deux cafés sans sucre. Au moment de régler l'addition, elle met la main sur son portefeuille mais aussi sur son vieux carnet de poèmes qu'elle trimballe avec elle depuis la nuit des temps. Puis elle gagne l'autocar qui relie Avignon à Noves.

Les flemmards se pavanent encore aux tables du petit déjeuner. Véro repère Lily qui boude devant une tartine à la confiture d'abricots.

— Ça va, Lily ?

— Tu es bien matinale.

— Ça dépend des jours. Je passe parfois à la soupe des Carmes mais tu n'y vas plus.

— Je suis mal en ce moment. On m'a changé mes médocs et je tourne en rond. Tu as reçu une lettre hier, je l'ai laissée à la bibliothèque.

— Je peux la récupérer ce matin ?

— Oui, vas-y, je vais me recoucher.

Là-dessus, les deux amies se séparent et Véro monte à la bibliothèque sans croiser les soignants. La porte n'est pas fermée à clef et elle aperçoit la missive sur la table de Lily. Elle se pose sur la chaise de bureau et commence à lire, reconnaissant au passage l'écriture de Jean-Pierre sur l'enveloppe.

Véro,

Pour la première fois tu m'envoies une carte accompagnée d'une adresse. Je pense que tu as envie qu'on se parle. Durant ces six années, rien n'a changé pour moi sinon que je t'attends toujours. Clotilde a onze ans maintenant et je lui ai fait croire que tu étais partie en Inde. D'après les timbres des cartes postales, tu étais plutôt dans le sud de la France mais c'est mieux qu'elle te croie en Inde, c'est plus poétique. Je me suis retrouvé récemment dans une grève impliquant la SNCF du côté de Rennes. Voilà pour l'aventure. Côté vie ordinaire, j'ai changé le lavabo de la salle de bains et le gérant a fait poser un tapis dans l'escalier. Tu me manques toujours. Donne de tes nouvelles.

Jean-Pierre,

le patient.

Elle reste un bon moment, les yeux sur le triangle des Bermudes, à réfléchir à sa vie. Puis elle quitte les lieux et passe une tête dans le bureau du Che. Il est assis et lit une revue de psychanalyse, comme d'habitude.

— Ça ne va pas, Véro ?

— J'ai besoin de te raconter mes dernières aventures.

— Allons nous asseoir dehors.

Il récupère deux cafés en cuisine et rejoint Véro qui est déjà installée sous un vieil olivier flanqué d'une table de jardin et de deux fauteuils en osier. Il faut trente minutes à Véro pour narrer au Che sa longue descente vers la délinquance. Maintenant, il fume des petits cigares d'origine cubaine. Il en sort un pour Véro et, devant son refus, allume le sien.

— Tu es revenue ici pour te planquer ? dit-il.

— Pour retrouver ma famille.

— C'est ça le problème, nous ne sommes pas ta famille. Je t'ai proposé l'hôpital de jour pour que tu te construises une famille qui ne soit pas un soutien médical. Tu comprends ?

— Je sais. Jean-Pierre m'a envoyé une lettre, il m'attend toujours.

— Et tu en tires quelle conclusion ?

— Depuis que je suis partie, il a changé le lavabo de la salle de bains.

— Oui, ça ne fait pas rêver.

— C'est peut-être ça dont j'ai besoin. Ça fait chier.

— Je me rends à Paris après-demain pour un séminaire. On peut partir ensemble et, sur place, tu vas discuter avec ton mari. Tatiana peut te prendre un billet de train.

Elle esquisse un geste de désarroi avec ses mains. Ses yeux sont rouges mais elle ne pleure pas. Tout ça pour ça, se dit-elle.

Ils ne sont pas placés dans la même voiture du TGV. Véro, qui n'est pas du genre à lire Côté Sud dans le train, sort son cahier de poèmes et commence à griffonner.

Fixé aux grimaces du pouvoir

Les monstres décapants

Tiennent des meetings

Les bouddhas rigides de la page des sports

Éjaculent dans le feutre

Nous avons écrit sur l'asphalte les derniers uppercuts

Dans le centre

Le Che la récupère sur le quai en arrivant gare de Lyon.

— Tu veux y aller de suite ? dit-il.

— Oui, sinon je vais changer d'avis.

Ils s'engouffrent dans le métro. Un monde fébrile se transporte vers eux. Véro perçoit sur elle un souffle d'angoisse et la lumière des couloirs claque sur leurs visages. Ils changent à République. À la sortie de la station Chemin-Vert, une chaleur humide ralentit leurs gestes. L'ancien immeuble de la jeune femme a été repeint en gris. Elle avance à reculons. Le Che la rejoint.

— Je te laisse ici, Véro. Maintenant, c'est ton histoire.

Le Che ne peut pas lui dire que depuis cinq ans, il est complètement dingue de son visage, de ses gestes, de son cul, de tout. Il ne va pas lui dire que, pour l'oublier, il a tenté de s'intéresser aux manuscrits de merde que corrige son épouse, qu'il a joué avec son gosse à la Ligue des champions sur une PlayStation, qu'il a essayé la biture quotidienne au Café des Sports. C'est pas le genre du Che de dire ces choses-là. Le Che ne mélange pas le boulot et les amours. Il en faut, des comme lui.

Ils se dévisagent pendant deux siècles puis elle se décide et se jette dans ses bras. Elle le serre fort comme pour le faire entrer dans son corps. Et elle se détache, reculant légèrement.

— Comment je suis, commandante ?

— Comme une fille qui a braqué une banque, vécu cinq ans en clinique psy et vendu de la came dans une zone commerciale.

— Merdeuse, quoi ?

— Non, normale.

— Je leur dis quoi ?

— Tu étais ivre, tu as tenté de braquer une banque et tu sors juste de prison. Tu as beaucoup souffert, évidemment.

— C'est bien, comme histoire.

Là-dessus, elle fouille dans sa poche de veste et en extrait son carnet noir de poèmes. Elle le tend au Che.

— Toi, tu peux comprendre, dit-elle.

Puis elle s'écarte, plisse les yeux pour lire les noms inscrits sur l'interphone. Elle produit un effort inhumain pour ne pas se tourner vers le Che. Et elle sonne à Jean-Pierre Calmel.

— Oui ?

— C'est moi, c'est Véro.

DES MÊMES AUTEURS

Aux Éditions Payot & Rivages

PING PONG, Rivages / Noir, 2005.

TOHU BOHU, Rivages / Noir, 2008.

ZIGZAG, Rivages / Noir, 2010.

Aux Éditions In8

L’ALPHABET DU POLAR, 2014.

DE JEAN-BERNARD POUY

Aux Éditions Gallimard

SUZANNE ET LES RINGARDS, Série Noire, 1985 (Folio Policier no 184).

L’HOMME À L’OREILLE CROQUÉE, Série Noire, 1987 (Folio Policier no 25).

LA CLEF DES MENSONGES, Série Noire, 1988 (Folio Policier no 543).

LE CINÉMA DE PAPA, Série Noire, 1989.

LA BELLE DE FONTENAY, Série Noire, 1992 (Folio Policier no 76).

NOUS AVONS BRÛLÉ UNE SAINTE, Série Noire, 1995 (Folio Policier no 234).

RN 86, Série Noire, 1995 (Folio Policier no 5).

LA PÊCHE AUX ANGES, Série Noire, 1996.

LARCHMÜTZ 5632, Série Noire, 1999 (Folio Policier no 193).

LES ROUBIGNOLES DU DESTIN, Série Noire, 2001 (Folio Policier no 328).

H4BLUES, Série Noire, 2003 (Folio Policier no 367).

LE ROUGE ET LE VERT, Série Noire, 2005 (Folio Policier no 601).

TOUT DOIT DISPARAÎTRE, Série Noire, 2015.

MA ZAD, Série Noire, 2018 (Folio Policier no 876).

LA CHASSE AU TATOU DANS LA PAMPA ARGENTINE, 2005, Folio Policierno 381.

TRILOGIE SPINOZISTE, 2020, Folio Policier no 917.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

L’ENCYCLOPÉDIE DES CANCRES, DES REBELLES ET AUTRES GÉNIES(avec Anne Blanchard et Serge Bloch), 2005.

L’ENCYCLOPÉDIE DES HÉROS, ICÔNES ET AUTRES DEMI-DIEUX(avec Anne Blanchard et Francis Mizio), 2012.

DES PAPOUS DANS LA TÊTE – LES DÉCRAQUÉS, Collectif, 2004.

LE DICTIONNAIRE DES PAPOUS DANS LA TÊTE, Collectif, 2007.

DE MARC VILLARD

Aux Éditions Gallimard

BALLON MORT, Série Noire, 1984.

LE SENTIER DE LA GUERRE, Série Noire, 1985.

LE ROI SA FEMME ET LE PETIT PRINCE, Série Noire, 1987.

LA DAME EST UNE TRAÎNÉE, Série Noire, 1989.

LA PORTE DE DERRIÈRE, Série Noire, 1993 (Folio Policier no 69).

CORVETTE DE NUIT, Série Noire, 1994.

GANGSTA RAP, Série Noire, 2000.

REBELLES DE LA NUIT, Série Noire, 2002.

BARBÈS TRILOGIE, Série Noire, 2018.

J’AURAIS VOULU ÊTRE UN TYPE BIEN, Folio no 3569, 2001.

UN JOUR JE SERAI LATIN LOVER, Folio no 3568, 2001.

Aux Éditions Joëlle Losfeld

BIRD, 2008.

LES BIFFINS, 2018.

Aux Éditions Futuropolis

IN THE BASKET, avec Rochette, 1983.

CAUCHEMARS CLIMATISÉS, avec Slocombe, 1987.

CHRONIQUES FERROVIAIRES, avec Hyman, 1989.

LA DAME EST UNE TRAÎNÉE, avec Joos, 1991.

JEAN-BERNARD POUY et MARC VILLARD

LA MÈRE NOIRE

Figures de proue de la Série Noire et du polar français, graphomanes talentueux, Jean-Bernard Pouy et Marc Villard ont entamé en 2005 un dialogue littéraire qui a donné naissance à plusieurs textes à quatre mains. Avec La mère noire, ils reforment leur duo pour la Série Noire et signent un roman riche des échanges et jeux de langage qui les caractérisent.

Jean-Bernard Pouy est entré à la Série Noire en 1984 avec Nous avons brûlé une sainte et y a publié Ma ZAD en 2018.

En 1984 également, Marc Villard publiait Ballon mort. Barbès trilogie, sorti en 2019 à la Série Noire, est une réédition de trois courts romans parus chez divers éditeurs.

Cette édition électronique du livre LA MÈRE NOIRE de Pouy/Villard

a été réalisée le 8 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072916373 - Numéro d’édition : 372107).

Code Sodis : U34960 - ISBN : 9782072916380.

Numéro d’édition : 372109.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

Table of Contents

Titre

Jean-Bernard Pouy - L'ART ME MENT

Le musée d’Orsay

Marc Villard - VÉRO

Le Sud

Beauduc

Le Mas

Bernard

La soupe

L'hôpital de jour

Le deal

Des mêmes auteurs

Copyright

Présentation

Achevé de numériser