Le Point zéro

Texte original : ゼロの焦点 (Zero no shoten)

© Yoichi Matsumoto, 1959

Édition française publiée avec l’autorisation de Kobunsha Co., Ltd., par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

Postface : 動機の追求 (Doki no tsuikyu)

©︎ Takashi Atoda, 1994 / BCF, Tokyo.

Droits pour la traduction française organisés avec Takashi Atoda, par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

Illustrations :

© Shin Mishô.

Extrait de l’édition japonaise de «Zero no shoten» (Kappa Novels/Kobunsha Co., Ltd., 1971)

Restauration électronique des illustrations : Caroline Roussel pour Carrousel-graphic.

Portrait de Seichô Matsumoto : SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.

Logo d’Atelier Akatombo : Toshiaki Gôtô pour GOTO Design Jimusho.

Conseiller graphique : Vincent Aboucaya pour Nagra Littoral.

Photo de couverture : Ark Tui/Istockphoto ; Atiger/Shutterstock

Conception graphique : Atelier Akatombo.

© Atelier Akatombo 2018 pour la traduction française.

ISBN 978-2-37927-006-2

Édition originale

Seichô Matsumoto

Le Point zéro

Postface de Takashi Atoda

Traduit du japonais

par Dominique et Frank Sylvain

1

Un mari

Cet automne-là, Teiko Itane épousa Kenichi Uhara, un homme qui lui avait été recommandé par un entremetteur. Elle avait 26 ans, et lui trente-six. Leur différence d’âge n’était pas un problème, mais pour les esprits conventionnels, cette union arrivait un peu tardivement. « Un célibataire de 36 ans a forcément eu des aventures », lui avait fait d’emblée remarquer sa mère lorsque la proposition de mariage leur était parvenue. Sa réflexion ne manquait pas de bon sens ; personne n’aurait osé la contredire en affirmant qu’un homme pouvait avoir vécu jusque-là sans aucune liaison féminine, et bien sûr, Uhara serait passé pour un menteur en essayant. En réalité, il fit l’impression de quelqu’un de délicat à Teiko, laquelle avait une expérience professionnelle et connaissait bien le monde masculin du travail. Réfléchissant à cela, elle découvrit même qu’elle n’aurait éprouvé qu’un sentiment proche du dédain pour un homme resté chaste ; plutôt que de la pureté, elle n’aurait vu chez lui qu’une faiblesse physique, un manque d’énergie.

Elle pensait donc que c’était assez positif que son partenaire ait entretenu une relation. Lui demander s’il avait déjà vécu maritalement avec quelqu’un serait certes désagréable, mais ne passerait pas pour un reproche si le lien avec cette personne était bel et bien rompu. En bref, à condition qu’il ait laissé son passé derrière lui et qu’aucun ennui futur ne soit envisageable, tout se présentait au mieux.

Bien sûr, plus jeune, Teiko aurait réagi différemment, et si elle n’avait pas eu elle-même deux ou trois expériences qui ressemblaient à l’amour, peut-être aurait-elle conservé une vision austère du mariage. L’âge et l’expérience l’avaient conduite à plus d’indulgence.

Dans la société qui l’employait, elle était classée dans la catégorie des jolies filles. Elle le découvrit à travers les nombreuses piques acides des autres employées et les compliments explicites de ses collègues masculins quant à ses attributs physiques.

Étrangement, ses histoires d’amour ne se concrétisaient jamais. L’hésitation lui faisait toujours rebrousser chemin. Le fait qu’elle n’ait pas franchi le pas pouvait s’expliquer par sa timidité ou par l’inadéquation de son partenaire. Face à chaque proposition de mariage, elle finissait par faire la difficile et se refusait. Et lorsque germait un sentiment romantique, de manière surprenante, elle en arrivait au bout d’un certain temps à se convaincre que la situation ne coïncidait pas à ses attentes.

C’est dans cette période de refus successifs qu’arriva l’offre de Kenichi Uhara. Il dirigeait la succursale de l’agence publicitaire A., dans la région du Hokuriku. L’entremetteur, un dénommé Saeki, ami du père décédé de Teiko, était en relation avec cette agence et précisa qu’elle était renommée. Ni Teiko ni sa mère n’avaient quant à elles une vision claire de ce qu’était le monde de la publicité.

Ouvrant le journal, Saeki leur fit une démonstration :

— Regardez toutes ces annonces publicitaires. Ce journal est peu cher, les revenus sont donc maigres. En fait, ce sont les rentrées publicitaires qui font gagner de l’argent aux patrons de presse. Mais ils ne sont pas en contact direct avec les annonceurs. Entre les deux, il y a des intermédiaires. Les agences de publicité. Au Japon, la plus importante est l’agence D. qui travaille à la fois pour la presse écrite, la radio et la télévision. Arrive ensuite l’Agence A., qui ne s’occupe que de journaux, est en tête dans ce secteur, et emploie environ trois cents employés si l’on tient compte des bureaux régionaux. La carrière de Uhara s’annonce donc prometteuse et c’est un garçon tranquille.

Teiko aurait eu quelques difficultés à saisir en quoi consistait le quotidien d’un vendeur de produits électriques ou d’un fabricant de produits chimiques, mais elle eut le sentiment d’avoir une certaine compréhension du travail de Kenichi Uhara.

Saeki précisa que la guerre l’avait obligé à interrompre ses études universitaires. Il n’était revenu de Chine que deux ans après la fin du conflit, avait ensuite occupé quelques postes et travaillait pour l’agence A. depuis six ans.

— Devenir chef d’un bureau régional en si peu de temps, c’est un excellent parcours. Il est en poste à Kanazawa depuis deux ans.

— Si nous nous marions, faudra-t-il que nous y habitions ? voulut savoir Teiko.

— Ce n’est pas nécessaire à mon avis. Les sociétés ayant une succursale en Hokuriku ont presque toutes leur siège dans la capitale. Uhara passe dix jours par mois à Tokyo. Il m’a d’ailleurs dit que s’il fondait une famille, il souhaiterait qu’elle y vive.

— Un mari absent vingt jours par mois pour ses voyages d’affaires, c’est beaucoup, dit la mère, troublée.

— Il sera bientôt rappelé au siège. Ses employeurs ont souvent parlé de le rapatrier à Tokyo. À chaque fois, il leur a demandé une prolongation.

— Pour quelle raison ?

— Les affaires. Le Hokuriku, c’est la campagne et les gros clients y sont rares pour les publicitaires. En tant que responsable de région, Uhara veut rentrer à Tokyo après avoir augmenté un peu le chiffre d’affaire. C’est probablement une question de caractère. Il est vrai que grâce à ses efforts, les résultats quoique modestes se sont améliorés petit à petit. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il sera promu. Il veut profiter de son retour à Tokyo pour se marier. Même si ses déplacements sont pour le moment fréquents, ce sera provisoire.

Les propos de l’entremetteur plurent à Teiko.

De façon classique, la première rencontre eut lieu dans un théâtre de Kabuki. Comparé à Saeki, de petite taille, Kenichi Uhara était grand et bien proportionné. Teiko se serait attendue à une apparence jeune mais, probablement du fait de ses pommettes saillantes, il lui apparut plus vieux que dans son imagination. En le regardant d’une façon impartiale, on constatait qu’il avait la peau mate et ne faisait ni plus ni moins que ses 36 ans. À première vue, il était difficile de le trouver extraverti, son calme était empreint de gravité, mais, à certains instants, son regard trahissait une allégresse furtive. C’est ce qui permit à Teiko de percevoir sa complexité.

Lors du repas au restaurant, la mère de Teiko le sonda :

— Kanazawa semble un endroit intéressant. Je n’y suis malheureusement jamais allée.

— En fait, c’est assez ennuyeux, répondit Uhara. Sombre et pesant, toute l’année.

Teiko en conclut que tenu d’y vivre pour son travail, il s’armait de patience. Lorsque ses yeux n’étaient pas baissés sur son assiette, on y discernait une once de mélancolie. Celle qu’il avait rapportée du Hokuriku, pensa-t-elle.

Après avoir accepté de l’épouser, elle démissionna de l’entreprise où elle avait travaillé jusque-là.

Le mariage eut lieu à la mi-novembre.

C’était la seule période pendant laquelle Kenichi Uhara pouvait obtenir de ses employeurs un congé d’une semaine. La cérémonie eut lieu dans le hall T. Un membre important du directoire de l’agence s’y rendit et prononça le discours de félicitations.

— Uhara est un jeune homme plein de qualités dont notre agence attend beaucoup. Vous pensez peut-être que mon topo n’est que formel. Prenez la peine d’entendre la suite. En tant que son supérieur hiérarchique, je confirme devant vous tous assemblés ici que je lui garantis une augmentation de salaire. Que l’épouse soit rassurée ! (Cela fit sourire les invités.) Et justement, en ce qui concerne cette jeune femme que je rencontre ce soir, il me faut confesser, au risque d’être impoli, mon éblouissement devant l’alliance des qualités intellectuelles et de la beauté. Uhara, qui fête cette année ses 36 ans, aura peut-être eu, jusqu’à ce jour, des tentations... dont j’ignore les détails, mais les raisons de sa persévérance me sont désormais faciles à comprendre. Comme vous le savez, l’activité de notre agence consiste à convaincre des annonceurs de passer des publicités dans des journaux ou des revues. Ce travail exige une patience certaine. Uhara, pour l’attente de cette belle épouse, est patiemment resté célibataire. J’y vois là l’influence du travail au sein de notre société, et j’en suis secrètement fier.

Tandis que les convives riaient, Teiko gardait la tête baissée. Elle avait écouté d’une oreille distraite le discours de cette personne habituée des soirées de mariage, mais bien plus tard, elle se souviendrait de ces mots en leur donnant un tout autre sens.

Uhara avait perdu ses deux parents, et il ne lui restait qu’un frère aîné, marié, et très différent de lui physiquement, à commencer par ses traits bouffis et son corps trop gros. Cadre commercial, c’était sans doute la consommation d’alcool qui lui avait fait conserver un visage poupin. Son épouse était une personne mince aux coins des yeux légèrement relevés. Elle aussi avait les pommettes saillantes et les gens se trompaient souvent en la prenant pour la sœur de Kenichi Uhara.

Jusqu’à présent, Uhara avait été hébergé par son frère et sa belle-sœur dans le quartier de Aoyama. En vue de son mariage avec Teiko, il loua un appartement neuf à Shibuya. L’étage était élevé et, depuis la fenêtre, le regard qui embrassait Tokyo y sombrait comme dans une mer. La nuit, c’était un paysage de toute beauté qu’offraient les lumières de la ville.

Entre la proposition de mariage et la cérémonie, il s’écoula un court laps de temps. Teiko et Uhara n’eurent pas une seule fois l’occasion de s’accorder une promenade en couple ; il fut la plupart du temps retenu à Kanazawa et ne fit que de rapides passages à Tokyo. Contrairement à ses premières expériences sentimentales, Teiko n’aspirait plus à un contact avant le mariage, d’autant que Uhara lui non plus n’en avait pas exprimé le désir. Elle se contentait de leur seule entrevue à l’occasion du rendez-vous initial.

Ce n’était pas qu’elle soit subitement tombée amoureuse de lui. En réalité, elle était bien loin de ce sentiment puisqu’elle ne savait que peu de choses le concernant hormis le nom de son agence, le genre de travail qu’il exerçait et le fait qu’il habitait chez son frère. Mais avec ces seules notions, elle avait malgré tout l’impression, d’une certaine façon, de pouvoir le comprendre. Et ce n’était pas simplement lié à lui. Lorsque l’on épouse quelqu’un, n’est-ce pas dans le fond sur la base d’une compréhension assez vague ? Une femme a peur de la part d’inconnu de son partenaire tout en éprouvant une certaine fascination pour celle-ci. Après le mariage, cette part ignorée disparaît, la peur s’évanouit et la fascination cède la place au quotidien. Du moins, tel était le point de vue de Teiko.

Elle avait exprimé le souhait de partir en voyage de noces dans le Hokuriku, une envie liée à son désir de découvrir au plus vite une partie de la personnalité de son futur mari. Elle décelait chez lui un besoin impulsif de se rendre dans cette région, et pas seulement parce qu’il y travaillait. Il lui avait parlé de ciels mélancoliques, de vagues abruptes, elle les imaginait cachés et ondoyant dans sa conscience.

L’entremetteur Saeki transmit le souhait de Uhara de se rendre plutôt à Atami ou à Hakone, ou bien d’opter pour une destination plus lointaine comme la région du Kansai.

— Il m’a dit qu’il n’avait guère envie d’aller au Hokuriku. Probablement parce qu’il y passe beaucoup de temps. Comme il s’agit d’une occasion spéciale, un endroit plus gai conviendra sans doute mieux.

En écoutant ceci, Teiko se souvint de cet instant où elle avait vu passer dans son regard cette mélancolie qui devait refléter celle du nord du Japon. Elle résista et déclara qu’elle ne tenait pas à aller à Hakone ou dans le Kansai. Elle suggéra la province de Shinshû et la vallée de Kiso avant un retour à Tokyo via Nagoya. L’automne offrait l’occasion de profiter du feuillage de saison.

Il y eut ainsi un peu de friction, mais finalement, après la réception de mariage, ils allèrent comme prévu s’installer dans un wagon de seconde classe au départ de la gare de Shinjuku.

Lorsqu’ils arrivèrent à Kôfu, la nuit était bien avancée. À la gare, le chef de réception du ryokan[1] où ils avaient réservé vint à leur rencontre muni d’une lanterne en papier. Un chauffeur attendait ; l’hôtelier les fit monter en voiture et referma la portière en s’inclinant. Teiko eut la sensation soudaine que, ce faisant, il la poussait dans une direction particulière alors qu’elle se trouvait à un carrefour de sa vie.

Le ryokan se trouvait dans un village de sources thermales. Leur chambre donnait sur un vaste jardin et le mont Fuji, mais ils ne distinguèrent que la pelouse et les pierres d’ornementation.

On leur montra leur chambre. L’employée partie, Uhara s’approcha de Teiko. Pour la première fois, il l’enlaça, puis l’embrassa. Jusqu’à ce moment précis, et même dans le train, il avait été horriblement calme, comme un homme mûr. Le voilà qui dévoilait une impétuosité de jeune homme.

— La femme de chambre va revenir bientôt, dit-elle en tentant d’échapper à son étreinte.

Mais il ne semblait pas décidé à lâcher prise. Au retour de l’employée, il calma sa respiration agitée en s’avançant jusqu’au sofa près de la fenêtre. Lorsqu’ils reçurent les instructions pour se rendre aux thermes, Teiko insista pour qu’ils se baignent séparément.

— Pourquoi ?

Une inquiétude, légère, avait affleuré dans sa voix.

— Juste pour cette fois, répliqua-t-elle avec douceur, évitant ainsi de se faire entendre de l’employée qui tendait l’oreille dans l’ombre de la paroi coulissante.

On l’avait souvent complimentée pour son regard, et elle joua de l’habitude qu’elle avait prise de relever ses paupières d’une manière suggestive.

Le soir et jusque tard dans la nuit, il y eut de la musique dans le hall. Teiko n’avait pas vraiment envie de s’y rendre mais, invitée par Uhara, elle accepta. Une vingtaine de jeunes gens, qui semblaient participer à un voyage organisé par leur entreprise, dansaient en couple sur des rythmes vifs. Elle s’adossa au mur pour les regarder.

— Tu veux danser ? lui demanda Uhara, le regard souriant.

Il était bien meilleur danseur que ce à quoi elle s’attendait. Se mouvant avec lui sur les morceaux qui s’enchaînaient, elle finit par remarquer que le temps s’était écoulé sans qu’elle en ait eu conscience et, pour la première fois, ses yeux se remplirent de larmes.

Au matin, après le petit-déjeuner, ils prirent une voiture jusqu’au col de Shyôsenkyô. La foule était venue admirer les feuillages d’automne, il leur fut difficile d’avancer sur la route étroite.

Kenichi avait à peine changé depuis la veille. Son visage n’exprimait rien de particulier, ses gestes étaient calmes. Teiko, quant à elle, connaissait un aspect de lui qu’elle ignorait jusque-là. En une nuit, une partie de son mystère s’était dévoilée. Et, du point de vue de son mari, cela devait être de même en ce qui la concernait. Elle se dit que les hommes comprenaient encore moins que les femmes le danger qu’il y avait à croire tout connaître. Elle en voulait pour preuve cet air de soulagement qu’affichaient la plupart après une nuit de noces.

Kenichi montrait lui aussi un visage serein. Mais de quelle sérénité s’agissait-il ? Celle d’avoir pu vérifier que le corps de sa femme n’avait pas de passé ? Son expression ne trahissait pas de différence réelle avec l’homme de la veille mais, sous un extérieur calme, la fierté d’être devenu un mari perçait.

— C’est la première fois que tu viens à Shyôsenkyô ?

— Oui, dit-elle en hochant la tête.

Il rit d’un air satisfait.

— Ah bon. C’est bien que nous soyons venus alors.

On aurait pu croire qu’il s’adressait à une enfant. Auparavant, cette attitude aurait provoqué chez elle une aversion profonde. À présent, cela lui déplaisait toujours mais elle réprimait ce sentiment en tolérant, puisqu’il s’agissait de son mari, cette autosatisfaction puérile. C’était notamment cela, devenir une épouse ? Prendre conscience qu’une relation de dépendance s’était mise en place, et comprendre qu’il s’agissait des prémices d’une adaptation mutuelle ?

Ils quittèrent Kôfu dans l’après-midi. À travers la vitre du train, une longue plaine se déroulait au pied du mont Yatsugatake. Kenichi, le coude sur le rebord de la fenêtre, regardait le paysage plutôt desséché et les arbres qui perdaient déjà leurs feuilles. Observant son profil, Teiko vit sa pommette saillante, les fines rides bordant son œil, et pensa qu’effectivement cet homme-là approchait de la quarantaine.

Quelles que soient la durée et l’intimité d’une relation, le regard d’une amante et celui d’une épouse diffèrent. Et elle se demanda, à cet instant précis, avec quels yeux elle le scrutait. Elle pensa aussi que son propre corps avait changé avant qu’elle ne sache vraiment qui était son mari, et cette réalisation lui fit peur.

Tournant la tête, il croisa son regard.

— Il y a quelque chose ?

Son ton suggérait qu’il avait remarqué qu’elle le détaillait.

— Non, répondit-elle en rougissant, et en pensant que dans sa question se nichait une allusion à leur nuit passée.

L’express dépassa Shinanosakai et prit de la vitesse aux abords de Fujimi. La côte déboucha sur un plateau. Les toits rouges et bleus de maisons aux murs blancs défilèrent dans un bel alignement.

— C’est joli, dit-elle d’une petite voix.

Il jeta un coup d’œil au paysage, puis ouvrit le magazine plié sur ses genoux et le parcourut d’un air distrait. Après un court instant, l’air d’avoir pris une décision, il le replia.

— Tu aurais voulu que ce voyage se fasse dans le Hokuriku, n’est-ce pas ?

Il alluma une cigarette. La fumée le fit cligner des yeux.

— C’était un peu capricieux, admit-elle, mais j’aurais aimé voir cette région au moins une fois.

— Mais ce n’est pas aussi joli qu’ici, répliqua-t-il avant d’aspirer une bouffée de tabac.

Cela sonnait comme un rejet. Voulait-il signifier qu’il connaissait cet endroit par cœur et en avait plus qu’assez ? La fumée de sa cigarette fuyait vers la fenêtre, grimpait le long de la vitre et se dissipait sous le toit. Au-delà de la vitre, le paysage s’était obscurci

Elle s’interrogea quant à ses raisons. Certes un voyage de noces dans son lieu de travail ne faisait pas rêver. Chaque mois depuis deux ans, il passait vingt jours à Kanazawa et le reste à Tokyo ; de quoi en faire un résident et justifier son envie de changement. Même si Hakone, Atami ou le Kansai étaient des options classiques, on pouvait comprendre sa réaction face aux tristes paysages du Hokuriku. Cependant, confronté au désir naturel d’une épouse de découvrir la région où travaillait son mari, il s’était empressé de refuser. Au risque d’apparaître distant.

— Tu as été élevée en ville, ton imagination est attisée par une vision mélancolique du Nord, reprit-il avec un sourire charmeur. Cette région montagneuse autour de Shinano et de Kiso dégage une poésie bien plus forte. On aura toujours le temps de se rendre dans le Hokuriku. Oui, c’est cela, allons-y la prochaine fois.

Elle se souvint de la méthode employée par sa mère pour la consoler lorsqu’elle lui refusait un objet convoité. Proposer un cadeau de substitution.

Le lac Suwa se déploya sur la gauche. Il se leva pour récupérer leurs bagages dans le filet de rangement. Elle tendit les bras pour l’aider.

— Cela ira, lui dit-il.

Elle le laissa faire.

— Pardonne-moi.

Cette excuse concernait aussi son caprice récent, mais elle ne fut pas sûre qu’il le comprît bien. En fait, il existait une différence entre un caprice et ce qu’elle ressentait vraiment, et notamment cette sensation d’être un peu victime de la situation.

À la gare de Kami-Suwa, l’employé du ryokan local était lui aussi présent pour les accueillir.

— Voulez-vous prendre une voiture ? À pied, c’est environ dix-huit minutes.

— Effectivement, c’est assez proche, mais nous avons les bagages. Prenons une voiture, répondit Kenichi d’une façon qui pouvait trahir une visite passée.

En faisant coulisser les shôji[2], on tombait nez à nez avec un étroit jardin, clos par un muret bordant un autre hôtel. Teiko fut légèrement déçue.

— Oui, tout le monde dit la même chose, déclara l’employée en leur servant thé. Ce serait vraiment bien si on pouvait voir le lac d’ici.

En tout cas, la chambre était jolie.

— Nous irons le voir ensuite, dit Kenichi.

Lorsque l’employée fut sortie, il s’approcha de Teiko, assise sur le tatami, et se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres épaisses étaient dures et sa façon d’embrasser brutale. Comme la veille, elle manqua de s’affaler et se soutint d’une main. Malgré cela, il ne s’interrompit pas. Elle n’était pas, à proprement parler, totalement inexpérimentée en amour, mais c’était la première fois qu’elle était soumise par un homme à une aussi forte pression physique. Et le contraste entre le calme de Kenichi en société et son comportement dans l’intimité la déconcertait. Seul son âge pouvait expliquer cette différence. En fait, elle ne s’était pas doutée que l’amour physique pouvait être d’une telle violence. Pour autant, elle n’y voyait aucune raison d’être malheureuse.

Le crépuscule approchait, la surface du lac s’était déjà assombrie. Le vent s’était levé et créait des vagues et, le long de la berge, des saules déjà dépouillés de leurs feuilles s’agitaient. Les bateaux pour les touristes flottaient encore au milieu du lac et l’on pouvait entendre les explications des guides jaillissant des haut-parleurs.

Les nuages s’amoncelaient, puis se disloquaient en strates horizontales ascendantes dans lesquelles les rayons du couchant taillaient des lignes de clarté. Graduellement, la lumière disparaissait. Sous les nuées, la ligne de crête des montagnes les moins élevées se déroulait déjà sur un amas bleu nuit.

Kenichi désigna une indentation dans le tracé des reliefs.

— C’est là que débouche le fleuve Tenryû, et cette haute montagne est le Shiojiritoge. Entre les deux, on aperçoit d’habitude les monts Hotaka et Yari, mais aujourd’hui, c’est trop couvert.

Un petit nuage isolé était prisonnier au sommet du Shiojiritoge. Teiko concentra son regard sur ceux qui s’étaient regroupés en une couche épaisse ; elle s’étendait bien plus loin que le lac, virait petit à petit au noir et capturait la surface de l’eau. Cette nuée géante étirait ses bords jusqu’au Hokuriku. Ces nuages délaissés par la lumière semblaient un symbole de la mélancolie des pays du Nord. Elle pensa qu’à une distance qu’elle ne pouvait pas mesurer se trouvaient une ville aux toits bas, une vaste plaine et une mer agitée de vagues violentes. Elle imagina son mari passant vingt jours par mois dans ces paysages.

— Qu’est-ce que tu regardes ? (Il semblait vouloir scruter son cœur.) Si on reste ici trop longtemps, on attrapera froid. Allons plutôt prendre un bain chaud à l’auberge.

Sans plus attendre, il se mit en marche, la laissant silencieuse.

Dans l’étroite salle des thermes, la lumière était trop vive. Transperçant l’eau, elle laissait voir jusqu’au carrelage du bassin. Teiko se recroquevilla. Kenichi se mouilla la tête puis, cheveux plaqués en pagaille sur le crâne, il lui lança un regard acéré.

— Ton corps est très jeune.

— Je n’aime pas quand tu dis des choses comme cela.

Elle se recula dans un coin.

— Non, c’est vrai. Tu es très jolie.

Elle pensa qu’il comparait leurs physionomies. Trente-six et vingt-six, ressentait-il cette différence de dix ans ? Pourtant, elle l’avait noté d’emblée, ni dans son regard ni dans ses paroles, on ne percevait le moindre regret. Alors, la comparait-il à l’une de ses anciennes maîtresses ? Oui, c’était possible. La partie inexplorée de sa personnalité avait émergé ; en revanche, ses amours passées restaient inconnues.

Une fois le dîner terminé et tout en buvant du thé, elle lui dit :

— Tout à l’heure, en regardant le lac, je me suis mise à penser au Hokuriku.

— C’est donc pour cela que tu regardais dans cette direction, dit-il doucement. Si tu tiens tant que cela à découvrir cet endroit, je t’y emmènerai, une fois mon travail terminé. (Il ajusta sa position sur le tatami.) En vérité, il a été décidé que je rejoigne le siège de Tokyo. Et donc, j’arrête de me préoccuper de Kanazawa.

— C’est une possibilité que l’entremetteur avait évoquée. Ce sera pour bientôt ?

— Oui, je recevrai probablement ma nouvelle nomination après notre retour à Tokyo. Mon prochain voyage à Kanazawa sera le dernier que je ferai pour mon travail.

— Tu es resté longtemps là-bas ?

— Deux années. Mais le temps a passé vite.

Il tira sur sa cigarette et grimaça sous l’effet de la fumée. C’était la même expression que celle qu’elle lui avait vue dans le train. Pour autant, il était visible que son esprit vagabondait.

Provenant de la réception ou d’une autre chambre, on pouvait entendre une musique au shamisen[3] et des chansons.

— Je suis fatigué, annonça-t-il en se levant.

Elle était restée assise sur le tatami. Il se rapprocha, la prit dans ses bras et lui répéta plusieurs fois qu’il l’aimait.

— Tes lèvres ont la douceur d’un marshmallow.

Il s’était exprimé d’un ton enflammé, mais elle pensa qu’il la comparait une fois de plus à une femme de son passé.

Une semaine après leur retour à Tokyo, Teiko accompagna Kenichi à la gare de Ueno. Au départ du train pour Kanazawa, c’était la cohue. Comme prévu, il avait bel et bien reçu son ordre de transfert au siège tokyoïte et, pour ce dernier voyage, était accompagné d’un jeune collègue aux yeux ronds et aux sombres sourcils.

— Je m’appelle Yoshio Honda. Toutes mes félicitations.

Elle pensa d’abord que ces bons vœux avaient trait à leur mariage, mais en conclut vite qu’ils se rapportaient à la promotion de son mari.

La veille, il avait annoncé que la passation de poste et le règlement de quelques affaires ne prendraient qu’une semaine.

Juste avant de faire poinçonner les billets, il se rendit dans une boutique de la gare pour les petits cadeaux habituels destinés aux employés du bureau et aux clients. Il acheta des algues sèches pour sushi et des gâteaux castella[4].

— Comme c’est la dernière fois, je dois faire le tour des clients.

Elle sourit en signe d’assentiment, mais pensa néanmoins que s’il l’avait prévenue la veille, elle aurait pu acheter ces présents dans les grands magasins et les préparer pour lui.

Jusqu’au départ, ils discutèrent tous trois sur le quai. Honda ne voulant pas importuner monta le premier dans le train en emportant des mignonnettes de whisky. L’intérieur des wagons était éclatant de lumière comme s’ils attendaient Teiko qui s’était maquillée avant de sortir.

Kenichi fit preuve d’une délicate sollicitude.

— Il est tard. Fais attention en rentrant et prends un taxi.

— J’attendrai ton retour avec impatience. Et la prochaine fois, moi aussi je serai dans ce train.

Il acquiesça, bouche souriante, mais les sourcils légèrement froncés.

— L’an prochain, aux vacances d’été.

La cloche retentit. Il lui tourna le dos pour monter dans le train. Elle attendit que son visage et celui de Honda apparaissent à la fenêtre baissée. Les deux hommes lui sourirent, agitèrent la main et furent finalement emportés par le train. Elle resta immobile à regarder les voies ferrées plonger dans l’obscurité et les quelques signaux rouges et verts clignoter dans la nuit jusqu’à ce que la foule autour d’elle se dissipe. C’est ce que ressentent les couples mariés, pensa-t-elle.

Ce fut la dernière fois qu’elle vit son mari, Kenichi Uhara.

1. Auberge traditionnelle où l’on dort dans des futons et sur des tatamis.

2. Fenêtre ou cloison coulissante, composée d’un cadre de bois et de papier opaque.

3. Le shamisen est un instrument à trois cordes pincées, d’origine chinoise, dont la caisse de résonance est tendue de peau.

4. Un type de génoise apporté au Japon par les marins portugais, mais dont l’origine, comme pour le pain d’Espagne est la Castille.

2

Fugue

- Teiko attendit seule son mari dans leur petit appartement où les jours s’écoulaient de façon monotone. Il lui avait annoncé qu’il serait de retour dans une semaine. Elle s’impatientait, ce court laps de temps lui paraissait bien long. Leurs affaires, laissées en vrac, n’avaient pas été réunies. C’était un peu comme si une frontière séparait leurs possessions, et que chacun en ait la charge respective. Ce spectacle révélait que leur degré d’intimité était encore peu profond. En vérité, elle n’avait pas encore fait sienne Kenichi Uhara. Au sens où une telle appropriation reviendrait à connaître les moindres détails de son existence. Elle n’était même pas à la moitié du chemin. Des sentiments conjugaux commençaient à poindre, mais le mystère entourant son mari restait de taille.

- Cela se résoudrait après son retour. Ils démarreraient leur vie commune et, jour après jour, l’inconnu se dissiperait. Il apprendrait lui aussi à mieux la connaître. Ils formeraient un couple comme tous les autres, nourri par leur vie commune.

- Elle décida de rendre visite à la famille du frère aîné de son mari. Ils habitaient le quartier d’Aoyama dans l’arrondissement de Minato. Une rue en pente menait à la maison entourée d’un muret.

- — Soyez la bienvenue !

- C’était dimanche, son beau-frère était là. Son visage poupin était fendu d’un grand sourire, et il était assis en tailleur aux cotés de sa femme, leur cinquième enfant sur les genoux.

- — Comment allez-vous ? Avez-vous retrouvé un peu de sérénité ?

- — Non, pas encore. Les bagages sont toujours tels quels, sans que j’aie pu les ranger.

- Elle observa son beau-frère et sa belle-sœur tour à tour. Avec leurs enfants, ils semblaient former un couple parfait. C’est donc cela être mari et femme, se dit-elle. C’était mener une vie dans laquelle deux mystères mutuels se révélaient.

- — Oui, ce n’est que lorsque Kenichi sera là que la vraie vie commencera, dit la belle-sœur en scrutant son visage. À peine de retour du voyage de noces, vous avez été laissée seule.

- — Quand Kenichi doit-il revenir de Kanazawa ? demanda le beau-frère.

- — Il m’a annoncé une semaine. Il ne reste plus que trois jours.

- — C’est bien que sa mutation soit décidée, reprit la belle-sœur en servant le thé que venait d’apporter l’employée de maison. Jusqu’à maintenant, il en a été plusieurs fois question, mais il semble qu’il ait refusé.

- — Pour vous, dans de telles conditions, même Tokyo doit paraître ennuyeux, commenta le beau-frère. Pour Kenichi, vingt jours à Kanazawa suivis de dix jours à Tokyo, ce n’est pas un mauvais mode de vie.

- La belle-sœur jeta un coup d’œil au profil de son mari.

- — Tu le dis de façon un peu envieuse, mais c’est juste bon pour un célibataire.

- — C’est vrai. Il est clair que lorsqu’on est mariés, il faut habiter ensemble.

- — Et toi, mon mari, tu n’envies pas le mode de vie actuel de Kenichi ?

- — Je suis désolé de ne même pas pouvoir utiliser l’excuse de nuits passées à jouer au mah-jong.

- — Ne dis pas de choses bizarres face à ta jeune belle-sœur.

- Il cligna des yeux en mimant un air gêné, et cela fit rire Teiko.

- — Les hommes doivent maintenir des relations, et la famille est un autre sujet, continua-t-il. Certains finissent par trouver que la vie de famille se prolonge un peu trop et veulent changer d’air. Ils ont pris de l’âge, ont amassé des richesses. Leurs enfants ont grandi et, leur éducation terminée, ont cessé d’être une source de tracas. Ces hommes quittent la maison en quête d’une autre vie. Je peux comprendre ce sentiment, mais c’est seulement quelque chose que j’ai lu dans les romans étrangers.

- — C’est ce qui se passe dans les romans étrangers et c’est désolant. Lorsque cela arrive, l’épouse délaissée est dans une triste situation, dit la belle-sœur.

- — Non, ce n’est qu’un rêve. Au moment de passer à l’action, pas un n’a le courage.

- — Dans le cœur des hommes, il y a un méchant démon, ajouta la belle-sœur en regardant Teiko.

- — Avec Kenichi, pas de souci, il est très posé. Cela dit, il a un côté bizarre, plaisanta le beau-frère. Même du temps où il était célibataire, on ne lui connaissait pas de problèmes avec les femmes. À notre époque, c’est rare pour un homme.

- — Teiko est en sécurité, ajouta la belle-sœur en riant.

- — Cela, on peut vous l’assurer. En l’ayant observé lorsqu’il vivait chez nous, je pense pouvoir dire que c’est quelqu’un qui chérira sa femme.

- En quittant la maison de sa belle-famille, Teiko se rendit chez sa mère.

- — Il revient dans trois jours. Eh bien, à ce moment-là, passez ici tous les deux. Tu as reçu une lettre ou des nouvelles ?

- — Non, pas encore.

- Sa mère parut réfléchir, puis rapprochant ses genoux sur le tatami, murmura :

- — Alors, Kenichi, c’est quel genre de personne ?

- Il était clair que son long célibat continuait de l’inquiéter.

- — Il a l’air de quelqu’un de bien.

- Teiko évita de dire qu’elle se bornait à ses premières impressions et que bien des zones d’ombre persistaient en lui.

- — Bonne nouvelle. En tout cas, à son retour, venez me voir. Et prends soin de toi pendant son absence.

- Teiko n’était pas dupe. Dans l’invitation de sa mère pointait le désir de pouvoir étudier son mari à loisir.

- Lorsqu’elle regagna son appartement, une carte postale de Kenichi l’attendait. Elle évoquait le festival de danse de l’île de Sado et les chansons populaires de style okesa[1]. « Je fais la tournée des clients avec mon collègue Honda pour lui passer le relais. Cela prend un peu plus de temps que prévu, mais je serai de retour le 12. Nos affaires en désordre sont probablement un grand embarras, mais attends-moi pour les ranger. »

- Écrits au stylo-plume, les caractères étaient assez harmonieux. C’était la première fois que Teiko lisait l’écriture manuscrite de son mari. Le tampon de la poste était celui de Kanazawa.

- Son texte pouvait se comprendre ainsi : « Tout ranger est rude pour une femme seule, je t’aiderai à mon retour », mais elle percevait une autre interprétation. À moins qu’elle ne laissât son imagination s’emballer.

- Elle s’approcha de la fenêtre. Tokyo s’étendait toujours comme une mer, mais le ciel occupait l’essentiel du cadre et créait un bloc de néant qui semblait comprimer la ville et vouloir la faire disparaître.

- Ce serait bien si son mari pouvait rentrer maintenant. Si elle était avec lui, en d’autres termes s’il était physiquement là, elle ne laisserait pas son imagination battre la campagne.

- Déjà, le souvenir des sensations qu’elle avait éprouvées lors de leur voyage de noces s’estompait. Ses paroles, ses gestes amoureux devenaient progressivement flous dans sa mémoire. Elle percevait un vide et leur expérience commune y disparaissait lentement.

- Kenichi devait revenir le lendemain et Teiko, qui n’avait jusque-là rien rangé, ouvrit l’un des cartons de livres lui appartenant. Il en contenait une douzaine, essentiellement consacrés à l’économie. Trois ou quatre étaient en anglais, il n’y avait aucun roman, et d’emblée cette découverte lui parut un peu ennuyeuse. Elle en ouvrit un au hasard. Ce n’était pas comme elle l’avait d’abord envisagé un ouvrage d’économie, mais un manuel de droit, qui plus est, consacré à l’exécution des peines. Les livres d’économie étaient plutôt désassortis et semblaient à peine avoir été lus. Quant aux livres en anglais, dont certains passages étaient soulignés en rouge, trois ou quatre portaient les traces de doigts caractéristiques des ouvrages d’occasion.

- Elle ne put se faire une idée précise de l’objet des études de Kenichi. Probablement avait-il songé à devenir magistrat ou avocat. Lui revint à l’esprit sa méconnaissance quasi complète de son mari. Elle savait qu’il avait occupé des emplois différents avant son poste actuel, mais elle avait été laissée dans l’ignorance des détails. Laissée dans l’ignorance était peut-être une expression peu appropriée. On ne lui avait certes rien dit, mais d’un autre côté, elle n’avait rien demandé.

- Contrairement à l’avis général, elle n’était pas loin de penser que c’était faire preuve de froideur que de s’enquérir avant le mariage des emplois antérieurs de son fiancé. Après tout, le plus important était tout de même ce qui se passait après les noces. Et de son point de vue, tant que le passé n’imprimait pas trop sa marque sur le présent, l’épouse pouvait se sentir en sécurité.

- S’apprêtant à refermer le livre, elle découvrit deux cartes postales insérées entre ses pages. En fait, il s’agissait de photographies.

- Sur chacune, une maison. L’une était luxueuse, l’autre en assez mauvais état. La première était un bâtiment à étage de style occidental, entouré d’un mur de béton et abrité du vent par des arbres touffus. Pas de toit voisin ni de montagne en arrière-plan, elle paria pour une rue résidentielle à Tokyo. La seconde était une petite bâtisse villageoise à l’entrée étroite mais au large avant-toit ; ses fenêtres à claire-voie carrées étaient typiques de la région du Hokuriku. On devait être en automne, les branches d’un arbre à kakis ployaient sous la lourdeur des fruits. La photo avait été prise légèrement de biais, et un bout de montagne s’inscrivait au loin dans le paysage. Ces deux clichés ne montraient aucun être vivant ni aucun détail significatif. La bicoque avait été photographiée longtemps auparavant, la riche demeure plus récemment.

- S’il s’agissait de photos d’art, elles apparaissaient bien tristes et vides. Avaient-elles été prises parce que leur architecture présentait un intérêt quelconque ? Mais dans ce cas, comparée à la maison de village, la demeure citadine n’offrait aucune particularité remarquable. S’il s’agissait bien d’un quartier résidentiel de Tokyo, c’était une maison classique. Teiko eut l’intuition que le photographe était son mari.

- Le jour suivant, il ne revint pas. Elle était allée au marché et avait préparé un repas spécial. Elle attendit jusqu’au soir, mais la porte du logement resta close.

- Pour revenir de Kanazawa, il n’y avait guère que le train express. Arrivant tôt le matin à la gare de Ueno, il aurait été normal que Kenichi passât d’abord à la maison, mais elle pensa qu’il s’était rendu directement au bureau et ne rentrerait qu’ensuite.

- Il ne rentra pas. Elle resta éveillée jusque tard dans la nuit et s’endormit seule.

- Le matin venu, elle sortit pour téléphoner au bureau de son mari. La standardiste lui demanda de patienter un instant, puis reprit la communication.

- — Qui le demande ?

- — Quelqu’un de sa famille.

- — Monsieur Uhara est toujours en déplacement.

- Teiko revint à l’appartement. Le lendemain de la date prévue, Kenichi n’était toujours pas de retour de son voyage professionnel ; c’était sans doute banal et fréquent. Elle se reprocha d’avoir appelé.

- La journée se déroula sans qu’elle puisse apaiser son esprit un seul instant. Le soir, elle entendit un bruit de pas devant l’appartement voisin et le couloir devint soudain très animé. La pendule indiquait 18 heures. Le moment du chaleureux tumulte causé par le retour au foyer des maris et des familles.

- On sonna. Elle pensa d’abord à un voisin. On sonna encore. Elle courut ouvrir.

- Ce n’était pas Kenichi. Un quadragénaire maigre se tenait sur son seuil, chapeau à la main.

- — Vous êtes la maîtresse de maison ?

- — Oui, répondit-elle en retenant sa respiration.

- Il lui tendit sa carte de visite. Il s’appelait Hideo Yokota et était chef de section dans l’agence de son mari. Tremblant jusqu’au bout des doigts, elle enleva son tablier, le salua et l’invita à entrer.

- Yokota avait de bonnes manières ; salutations achevées, il alluma une cigarette et entama un monologue sans contenu. Teiko se força à sourire. Ces propos anodins n’étaient qu’une convention, mais sachant qu’ils précédaient une annonce importante, elle ne parvint pas à réguler sa respiration.

- Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et entra dans le vif du sujet.

- — À propos, avez-vous eu des nouvelles de votre mari ?

- Sa voix était posée, mais elle eut un pressentiment. Elle se leva pour prendre la carte postale envoyée par Kenichi, laquelle faillit lui échapper des doigts.

- — Permettez-moi de la lire.

- Elle l’observa tandis que ses yeux bougeaient en déchiffrant les caractères. Il sortit un carnet de sa poche et y inscrivit quelque chose. Elle pensa qu’il s’agissait de la date prévue du retour, le 12. Il examina le tampon de la poste, nota l’information et lui rendit la carte en la remerciant.

- — Est-ce que le voyage d’affaires de mon mari va être encore long ?

- Il plissa les yeux avant de répondre.

- — D’après le cachet de la poste, il aurait quitté Kanazawa le 11 au soir. Nous avons téléphoné à la succursale. Personne ne l’a vu depuis. Et Honda, son successeur, confirme que votre mari lui a dit qu’il envisageait un départ le 11 au soir.

- Envisager ? Y avait-il une possibilité qu’il n’ait pas quitté Kanazawa ? Elle garda ses interrogations pour elle.

- — Nous ne… Je pensais qu’une fois arrivé en gare de Ueno, votre mari était venu directement ici. Comme il venait d’emménager dans une nouvelle résidence, j’ai supposé que vous aviez tous deux du rangement à faire, et qu’il avait pris des congés jusqu’à aujourd’hui.

- À son regard, elle comprit que par nouvelle résidence, il voulait surtout évoquer un mariage récent.

- — J’avoue avoir trouvé étrange qu’il nous laisse sans nouvelles deux jours durant, poursuivit-il. En fait, j’étais sur le point d’envoyer un mot quand vous avez téléphoné. J’ai aussitôt rappelé le bureau de Kanazawa, mais la réponse de Honda a été la même. Uhara n’est pas là-bas. Nous avons essayé tous les endroits imaginables entre Kanazawa et Tokyo, les contacts d’affaires… Au bout du compte, nous n’y comprenons rien… Dans ces circonstances, vous, son épouse, vous n’auriez pas une idée ?

- — Non, comme vous, pas la moindre, répondit-elle en baissant la tête.

- Où Kenichi pouvait-il bien se trouver ? L’idée qu’il puisse être chez son frère aîné lui traversa l’esprit avant de lui paraître improbable.

- — Chez des membres de sa famille ou des amis ? demanda justement le chef de section.

- Elle ne savait encore rien des connaissances de son mari, mais il aurait été illogique qu’il passât du temps chez quelqu’un sans en avertir ses employeurs. Elle ne crut pas une seconde à cette éventualité.

- — Dans ce domaine, je n’ai pas plus d’idée, mais…

- En prononçant ces mots, il lui parut finalement opportun de questionner son beau-frère. Elle s’en ouvrit au chef de section, qui l’encouragea à le faire. Il lui fallait utiliser le téléphone du concierge. Elle dévala l’escalier comme si elle volait dans l’air. Ce fut sa belle-sœur qui répondit. Teiko couvrit le combiné de sa main afin que le concierge n’entende pas la conversation.

- — Le chef de section de Kenichi est chez nous. Il devait rentrer hier, il n’est toujours pas là et personne ne l’a vu au bureau. Il ne serait pas chez vous ?

- — Non. C’est étrange. Vous lui connaissez des relations chez qui il pourrait être ?

- Sa belle-sœur se posait les mêmes questions que l’employeur.

- — Aucune idée. Son frère saurait ?

- — Je vais lui téléphoner à son travail. Mais inutile de trop vous inquiéter. Il vous fera la surprise de rentrer demain matin.

- Malgré ces paroles rassurantes, sa voix révélait qu’elle était perturbée.

- Après le départ du chef de section, le beau-frère appela. Il ignorait où se trouvait Kenichi. En remontant l’escalier après avoir quitté la loge, Teiko se souvint des deux photos glissées dans le livre occidental.

- Deux photos qui n’avaient aucun sens.

- Le jour suivant, vers midi, elle reçut un appel de l’agence de son mari.

- — Allô ? Votre époux est-il revenu ?

- C’était Yokota, le chef de section venu la veille.

- — Non, pas encore.

- — Ah bon ? Eh bien, j’envisage d’envoyer quelqu’un à Kanazawa pour voir ce qui se passe. Si vous le souhaitez, joignez-vous à lui. En prenant le train du soir, vous arriverez demain matin.

- L’agence missionnait quelqu’un, c’était donc que ses dirigeants considéraient que la situation était critique.

- — Mais, est-ce que Kenichi est mêlé à un quelconque problème?

- — Un problème ?

- — Par exemple, de nature financière…

- — Non, il n’y a rien de la sorte. Mais nous nous inquiétons d’être sans nouvelles depuis trois jours. On ne peut pas se contenter de téléphoner à Kanazawa. Nous allons donc faire quelques vérifications sur place. Vous êtes certainement du même avis que nous et je réitère donc mon invitation.

- — J’irai à Kanazawa, répondit-elle sans hésiter.

- Si son mari ne lui avait pas envoyé une carte postale annonçant son retour le 12, sa réponse n’aurait pas été si immédiate. Elle eut soudain l’intuition que son absence ne résultait pas de sa volonté personnelle, mais de l’implication d’une autre personne.

- Yokota lui indiqua l’heure du départ du train et raccrocha.

- Un instant plus tard, comme si elle était pourchassée, elle reçut un appel de son beau-frère.

- — Kenichi n’est pas rentré ?

- — Non.

- — Voilà un garçon bien ennuyeux.

- Il avait eu un claquement de langue agacé. Lorsqu’elle mentionna l’appel du chef de section, il comprit que les choses se compliquaient.

- — Il faudra peut-être que j’y aille. (Puis, d’un ton tracassé :) Ah, je suis bien ennuyé. Juste en ce moment, j’ai un travail dont je ne peux me défaire.

- — Inutile de vous déplacer puisque j’y vais. Dès que j’aurai des informations, je vous en ferai part.

- — Faisons comme cela. Je compte sur vous, conclut-il.

- Lorsqu’elle revint à son appartement, son rythme cardiaque avait ralenti. Au-delà de la fenêtre, la mer des maisons ondulait. Ce jour-là, le ciel était chargé de nombreux nuages annonçant le froid. Ils s’étiraient comme un mur dans un dégradé de lumière. Ils lui rappelèrent les nuées du Nord, aperçues au bord du lac Suwa.

- En faisant ses bagages, elle glissa au fond de sa valise les deux photos trouvées dans le livre en anglais.

- À la gare de Ueno, un homme d’âge moyen et d’apparence très ordinaire l’attendait au contrôle des billets.

- — Vous êtes madame Uhara ? demanda-t-il avant de préciser qu’il était employé dans la même agence que Kenichi.

- Il annonça qu’il avait pris les réservations, lui montra les tickets, puis s’avança d’un pas rapide vers le quai.

- — Je m’appelle Aoki. Vous devez vous faire bien du souci. Là-bas, Honda nous attend. Une fois sur place, on fera des recherches détaillées. (Il reprit en marmonnant entre ses dents :) Aujourd’hui, Honda a contacté la police. Ces cinq derniers jours, il n’y a pas eu de mort suspecte ou aucun corps non identifié.

- Teiko encaissa cette déclaration, mais resta interdite. Aucun corps non identifié. Il avait sans doute voulu la rassurer. Au lieu de cela, il lui faisait prendre conscience de la gravité de la situation.

- Elle pensa soudain que tandis qu’elle ignorait tout de ce qui s’était déroulé, le corps de son mari avait subi une transformation abrupte. Kenichi s’en était allé dans un lieu obscur où elle ne pouvait plus lui tendre la main.

- Elle avait été bien naïve.

- Elle réalisa qu’elle s’était remise à trembler.

- Dans le train, elle ne put fermer l’œil. Aoki croisa les bras et s’endormit rapidement. Par la fenêtre, l’obscurité se déroulait comme un ruban. De temps à autre, une lumière fugace scintillait telle une lanterne flottant sur une rivière. Les étoiles ne disparurent que lorsque le train trancha les montagnes. Les noms de gares, Numata, Minakami, Ozawa, Muikamachi, défilèrent, tristement éclairés.

- On s’approchait petit à petit du Hokuriku. Pour une raison mal définie, elle avait éprouvé une attirance pour cette région. Jamais elle n’aurait imaginé que ce serait dans un tel état psychologique qu’elle s’y rendrait.

- Pas un seul instant, elle ne parvint à dormir, et lorsque le train quitta la gare de Naoetsu, c’était le matin. La lumière était malgré tout encore faible. Soulevant le store bleu, elle discerna des lueurs éparses à travers la vitre givrée.

- Le mouvement d’un corps à ses côtés lui fit ouvrir les yeux.

- — Excusez-moi, dit Aoki en prenant sa trousse de toilette avant de se lever.

- Teiko comprit qu’elle s’était endormie. Dans le wagon, de pâles rayons bleutés filtraient, et une masse blanche défilait à travers les stores relevés ici et là. Elle actionna le sien. Il s’enroula bruyamment pour dévoiler un paysage neigeux et mouvant. Les faibles rayons du soleil éclairaient mal les congères humides et gonflées. La cime des arbres noirs était ensevelie, et depuis les toits engloutis, s’échappaient de maigres filets de fumée. Seul un feu en plein champ brillait. Le ciel avait la couleur de la cendre.

- C’est le pays du Nord, pensa-t-elle. Cette année, il n’avait pas neigé à Tokyo. Ces brusques amas immaculés, l’aspect des arbres, les toits des maisons villageoises, tout ceci ne pouvait se voir qu’en franchissant la chaîne de montagnes. La faible lumière du matin qui donnait à voir ce paysage désolé s’y accordait parfaitement. Elle regarda sa montre. Il n’était pas encore 8 heures.

- Aoki revint et posa sa main sur le rebord de la fenêtre.

- — Nous arrivons bientôt.

- Ses joues creuses étaient mal rasées.

- Teiko se maquilla devant le miroir fendillé des toilettes. Mal assurée à cause des mouvements du train, elle ne parvenait pas à caler son centre de gravité, tremblait toujours et se sentait nauséeuse. Sa peau était sèche et elle ne put se maquiller aussi bien qu’elle l’aurait souhaité. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle se remémorait vaguement les lumières de la gare de Toyama.

- Quand elle revint à sa place, Aoki fumait. Elle lui adressa ses salutations matinales comme à un homme dont on n’est pas proche et que l’on a rencontré en chemin.

- Au loin, on discernait la mer. Elle formait une ligne noire, plus étroite que prévue ; la faute en était aux montagnes qui ondulaient encore au premier plan. Sur les crêtes, la neige dessinait des cornes blanches dans le ciel de suie.

- — La péninsule de Noto, annonça laconiquement Aoki.

- Une carte géographique et une région en forme de poing vu de profil surgirent de la mémoire de Teiko. Contrairement à l’idée qu’elle s’en était faite, le paysage était assez morne. De ses cours à l’école primaire, elle n’avait conservé que le souvenir de quelques noms comme Wajima ou Nanao.

- Regardant les montagnes les plus lointaines se rapprocher lentement, elle posa une question sans trop réfléchir.

- — Est-ce que mon mari couvrait aussi la péninsule de Noto pour son travail ?

- Il enleva la cigarette pendue au coin de sa bouche.

- — En fait, je n’ai pas toute l’information, mais du côté de Noto, je pense qu’on n’a pas de clients, répondit-il sans conviction. Il ne devait donc pas faire de tournée dans le coin.

- Dans cette péninsule froide et montagneuse s’avançant dans la mer du Japon, il ne pouvait effectivement y avoir que des villages de pêcheurs clairsemés et désolés.

- Une fois la mer hors de vue, les maisons noires émergeant de la neige devinrent plus nombreuses. Le train s’arrêta une première fois. Des voyageurs remontèrent le quai, la tête couverte d’une étoffe noire. Elle déchiffra les caractères composant le nom de la gare : Tsubata.

- — L’arrêt suivant est Kanazawa.

- C’était leur destination et le visage de Aoki s’anima légèrement alors que depuis le départ de la gare de Ueno, il avait conservé un air endormi.

- Dans le wagon, les gens commençaient à s’affairer. Teiko ressentit cette précipitation confuse comme un signe ; elle était projetée vers un lieu qui déciderait de son sort. Cœur battant, elle se souvint avoir déjà éprouvé la même émotion. Oui, c’était un sentiment identique qu’elle avait eu au début de son voyage de noces, lorsqu’ils étaient montés en voiture en sortant de la gare de Kôfu et que l’employé du ryokan avait refermé la portière sur eux. Comme aujourd’hui, elle s’était sentie sur le point de dévaler une pente.

- Le train ralentit et s’insinua sous la toiture métallique de la vaste gare. Les quais étaient noirs de monde. La foule évoquait une vague glissant à la rencontre du train.

- Aoki s’étira, puis marcha vers la sortie. Teiko repéra de la cendre de cigarette sur le col relevé de son manteau, elle n’osa pas y passer la main.

- — Hé ! rugit-il à l’adresse d’un homme en descendant sur le quai.

- Teiko avait reconnu ce teint vif, ces yeux ronds sous des sourcils épais. C’était Yoshio Honda, le successeur de son mari, qui avait pris le train avec lui pour Kanazawa.

- — Vous devez être fatiguée, madame. J’imagine que vous ne vous êtes pas bien reposée dans le train depuis hier soir.

- — Désolée de vous avoir contraint à venir à notre rencontre si tôt, répondit-elle en s’inclinant poliment.

- Elle sentit qu’il souhaitait enchaîner sur son inquiétude à propos de son mari, mais leur conversation fut interrompue.

- — Tu as appris des choses sur Uhara depuis ? demanda Aoki.

- La voix était claironnante, mais Honda se contenta de hocher négativement la tête puis, comme si de rien n’était, s’adressa à Teiko.

- — Ici aussi la neige est tombée avant-hier. La tempête a été assez terrible.

- Il se mit en marche d’un pas mesuré, elle apprécia sa sollicitude.

- Ils montèrent dans un taxi. Sur la place, la neige avait été dégagée et amoncelée sur les côtés ; le soleil perçait à travers une fente dans un lourd amas blanc. Juste en face de la gare, on apercevait les toits d’un grand temple.

- La succursale de l’agence se trouvait dans une rue croisant une artère animée. Au premier étage, les bureaux surplombaient une boutique vendant des poteries de la région de Kutani, ainsi que des lions et des vases chinois en porcelaine bariolée ; malgré ce côté clinquant, le lieu était empreint d’un charme désuet. En montant l’escalier, on découvrait un espace d’une dizaine de tatamis abritant quatre bureaux et des étagères de livres de comptes bien alignés. Conçue à l’origine dans la plus pure tradition japonaise, cette pièce avait été transformée sommairement en bureaux modernes.

- — Uhara travaillait là.

- Honda désignait le bureau devenu le sien, près de la fenêtre ; comme c’était celui du responsable, il était un peu plus grand que les autres. Teiko imagina son mari assis, occupé à des écritures comptables ou à la rédaction de lettres.

- Il était tôt et il n’y avait personne d’autre en dehors de Honda et Aoki. Ce dernier avait gardé son manteau et semblait avoir du mal à se réchauffer.

- — Il reste des documents de travail qui font partie du déménagement, reprit Honda. Uhara n’avait pas terminé son rangement. Par commodité, tout avait d’abord été rassemblé ici.

- Il ouvrit le tiroir inférieur du bureau. Teiko y jeta un coup d’œil, il contenait ce qui ressemblait à des reçus.

- — Je les ai laissés tels quels, précisa-t-il avant de lui adresser un sourire de consolation. Pour ne rien vous cacher, madame, Uhara avait l’intention de repasser ici une dernière fois.

- Elle s’en étonna. En quittant Kanazawa, n’était-il donc pas parti directement pour Tokyo ? C’était pourtant ce qu’avait dit le chef de section.

- — Honda ! (Aoki avait tiré à lui une chaise et s’y était assis.) La dernière fois que tu as vu Uhara, c’était ici ?

- — Comme c’est une question que se pose probablement aussi madame, je vous dois à tous deux une explication, répliqua Honda tandis qu’au-dehors la matinée s’éclaircissait. Uhara a annoncé son départ pour le 11 décembre au soir. Pensant qu’il prenait l’express de 20 h 20 en gare de Kanazawa, j’ai proposé de l’accompagner, mais il a décliné mon offre et dit qu’une affaire l’appelait à Takaoka. Il comptait partir tôt d’ici et repasser le lendemain matin pour prendre son train. Il a précisé que si je souhaitais l’accompagner à la gare, il faudrait le faire à ce moment-là. Il a quitté notre bureau de Kanazawa, seul, vers 15 heures.

- — Takaoka ? réagit Aoki. Quelle affaire cela peut être ? C’est en relation avec le travail ?

- — Non, nous n’avons aucun client là-bas. J’ai pensé à une affaire privée et me suis abstenu d’approfondir. Madame, savez-vous si votre mari a des connaissances à Takaoka ?

- — Pas que je sache. Il y connaît probablement quelqu’un, mais nous sommes mariés depuis peu de temps et je n’ai pas eu l’occasion de lui poser la question.

- À ce moment précis, elle prit conscience qu’elle n’était pas d’un grand secours malgré sa position d’épouse.

- — Pensant qu’il repasserait au bureau le lendemain, j’ai laissé ses documents en l’état, reprit Honda. Mais le 12, j’ai attendu toute la matinée en vain. Il n’est pas venu l’après-midi ni le jour suivant, j’ai alors pensé qu’il était rentré directement de Takaoka à Tokyo. Les documents à classer n’étaient pas vraiment importants, nous pouvions nous en occuper nous-mêmes. Quand nous avons été informés par le siège que Uhara n’était pas encore rentré à Tokyo, cela nous a vraiment surpris.

- — Eh, attends ! lâcha Aoki visiblement mécontent que ces explications ne s’adressent qu’à Teiko. Je veux être sûr de comprendre. Quand quelqu’un du siège a téléphoné, tu lui as dit que Uhara avait quitté Kanazawa pour Tokyo le 11. Mais en réalité, ce jour-là, il est allé à Takaoka pour une affaire privée. Et donc, l’information correcte est qu’il était prévu qu’il parte de Kanazawa le 12 au matin. Donc, le 11 au soir, il t’annonce qu’il part à Takaoka et comme il ne repasse pas par Kanazawa, tu en déduis qu’il est rentré directement à Tokyo. Tu as pensé qu’en fait, il était parti le 11.

- — C’est cela. Cela me semblait être la seule possibilité.

- Teiko avait perçu comme un soupçon dans la réaction de Aoki.

- — Takaoka ? Voyons voir. Uhara a dû dire quelle affaire l’appelait là-bas. Madame, vous n’avez pas une idée ?

- — Non, pas la moindre.

- — Il y allait souvent par le passé ? insista Aoki.

- — Je viens d’arriver, je n’en sais rien, répondit Honda. Mais j’ai questionné les collègues. Cela ne dit rien à personne.

- — Bizarre.

- Teiko trouvait cela aussi mystérieux que Aoki. Qu’avait donc son mari à faire à Takaoka, juste avant de quitter son poste régional ?

- — Uhara avait fini de transférer ses responsabilités. Il avait bien fait le tour des clients avec toi ? reprit Aoki.

- — Oui, cela nous a pris cinq jours en tout. Il ne restait personne à visiter.

- — Pendant ces déplacements, il n’a jamais parlé d’un quelconque sujet en rapport avec la situation présente ?

- — Non, jamais.

- — Où était son domicile ?

- — Le domicile ?

- — Il louait bien une chambre quelque part. Où cela ?

- Une ombre furtive traversa les yeux de Honda.

- — C’était du côté de Tsubata. Un village à moins de huit kilomètres à l’est.

- Teiko se souvint du nom d’une gare où le train s’était arrêté juste avant Kanazawa. Son mari avait-il vraiment vécu dans cette triste bourgade ? Encore une information inédite.

- — Il a certainement déjà déménagé, dit-elle.

- — Oui, c’est sûrement déjà réglé, commenta Aoki en prenant une cigarette dans son paquet. (Cette fois, il osait à peine la regarder.) Madame… il n’y a qu’une chance sur mille, mais on ne sait jamais. Il faudrait déclarer sa disparition à la police, non ? Aujourd’hui, cela fait cinq jours de passés.

- — Je crois aussi que c’est ce qu’il faut faire, approuva Honda. Si c’est la décision que vous prenez, je peux vous accompagner au commissariat. Maintenant, si vous le souhaitez.

- Le regard vide, elle acquiesça d’un hochement de tête.

- Accompagnée de Honda, elle quitta le bureau perché au-dessus de la boutique de porcelaines de Kutani. Sous le vent froid, le soleil brillait. Les passants étaient plus nombreux.

- Ils se mirent en chemin.

- — Aoki… manque de savoir-vivre. Ne vous sentez pas offensée. Dans le fond, c’est un homme bien.

- — Non, je vous en prie. Désolée de vous avoir donné matière à vous inquiéter à mon sujet.

- Sa réponse concernait à la fois l’attitude de Aoki, mais également la sollicitude de Honda. Ils parvinrent rapidement au commissariat.

- — Je voudrais faire une demande de recherche de personne disparue, déclara Honda.

- Le jeune fonctionnaire qui venait de commencer son service apporta un formulaire.

- — Inscrivez en détail, je vous prie, l’âge de la personne, ses signes particuliers, l’heure et la date où elle a quitté son domicile et toutes les autres informations.

- Comme énoncé, il y avait de multiples cases pour séparer les données. Rechercher quelqu’un sur la base d’un formulaire imprimé. Teiko ressentit une impression d’étrangeté. La relation entre un formulaire et un être humain lui parut incohérente. Elle inscrivit, un à un, dans chaque case, les détails concernant les traits particuliers du visage de son mari, sa taille, son poids, ses vêtements, l’argent et les objets en sa possession, les endroits où il était susceptible de s’être rendu… La conscience qu’elle avait de lui s’éloignait, elle eut le sentiment de décrire une personne sans relation avec elle.

- — Avez-vous une idée des circonstances entourant sa disparition ? demanda le fonctionnaire.

- Son attitude était professionnelle et son visage exprimait l’impassibilité dénuée de sentiments de qui a vu défiler nombre de cas semblables.

- — Non, nous n’avons aucune idée à ce sujet, répondit Honda à la place de Teiko.

- Un homme parut le reconnaître, et s’approcha.

- — Vous êtes déjà venu, n’est-ce pas. Toujours pas de nouvelles ?

- C’était un policier d’un certain âge. Honda s’inclina pour le saluer.

- — Toujours pas. Madame est l’épouse de la personne. (Puis s’adressant à elle : L’autre jour, c’est l’officier qui nous a reçus.

- — Ah, c’est vous qui avez immédiatement vérifié qu’il n’y avait pas eu de décès suspect, dit Teiko en le saluant.

- — Vous devez être inquiète. (Il prit le formulaire des mains de son collègue, le lut et releva les yeux.) Cela fait déjà cinq jours.

- — C’est cela.

- Il sembla réfléchir, puis se tourna vers Honda.

- — Plutôt que de se limiter au secteur de Kanazawa, recherchons dans toute la préfecture d’Ishikawa s’il n’y a pas eu de décès inexpliqué, et ensuite dans les préfectures avoisinantes. Vous avez une carte de visite de votre mari ?

- — Je dois en avoir une dans mon porte-cartes.

- — Madame, permettez-moi de vous demander s’il pouvait avoir une quelconque raison de se donner la mort ou si vous aviez des craintes à ce sujet ?

- — Pas le moins du monde.

- Tout en s’exprimant, elle se rendit compte qu’elle doutait de ses propos. Mariée depuis à peine un mois, elle n’avait qu’une connaissance limitée de son mari. Les pans de sa vie dont elle ignorait tout formaient un amoncellement, les motifs de ses actions y étaient enfouis. Mais avait-elle d’autres choix que de répondre sur la base de sa connaissance partielle ?

- — À mon sens, on peut se cantonner à Toyama et Fukui. Les autres préfectures sont difficiles d’accès.

- Honda se rangea vite à son avis, mais ne mentionna pas l’histoire de Takaoka. N’aurait-il pas dû dire que son mari s’y était rendu pour une affaire à régler ?

- Ils quittèrent le commissariat.

- — Rendons-nous où Uhara louait une chambre, proposa-t-il une fois dans la rue.

- — Mais ce n’est pas à Tsubata ?

- — Il a vécu dans une maison en ville. Allons y jeter un coup d’œil. (Il baissa la voix.) Madame, il faudra que je vous entretienne d’une chose…

- Pour Teiko, ces derniers mots résonnèrent comme l’annonce d’un secret. Ils montèrent dans un petit tramway vert et poussif. Assise près de la vitre, elle observa les rues. Il restait de nombreuses maisons anciennes aux structures imposantes et les immeubles modernes s’inséraient comme des pièces rapportées dans le paysage urbain. Les tuiles vernissées traditionnelles reflétaient les rayons du soleil éclairant d’une lumière paisible la ville qui avait échappé à la tragédie de la guerre.

- — C’est ici, annonça Honda alors que moins de dix minutes s’étaient écoulées.

- Après être descendus du tramway, ils prirent une rue transversale en pente douce. Un petit pont enjambait une rivière, la Saiga, la route bordée d’un mur de pierre suivait ses détours. Avec ses murs de terre blanchis à la chaux, la première bâtisse de la rive semblait être un hangar commercial.

- Les passants se raréfièrent ; au fil des entrepôts, les passages ensoleillés puis nuageux alternèrent, dessinant sur les épaules de Teiko et de Honda des taches d’ombre et de clarté.

- — Pour dire la vérité… l’endroit où nous allons… n’est pas son dernier logement. C’est la maison où il vivait il y a environ un an et demi.

- — Vous voulez dire qu’il n’y a passé que six mois ?

- — Oui, d’après les collègues en poste depuis longtemps. Sa dernière adresse, personne ne la connaît …

- Elle fixa son profil.

- — Que voulez-vous dire ?

- — Comme vous le savez, Uhara passait chaque mois dix jours à Tokyo et vingt ici dont près d’une semaine consacrée à visiter les clients du Hokuriku et treize ou quatorze jours à travailler au bureau, excepté les dimanches. Naturellement, il arrivait du logement qu’il occupait, mais personne n’a idée de l’endroit. Il prétendait venir de Tsubata, mais d’après les collègues, cela ne tient pas. L’un d’eux habite justement Tsubata et, localement, personne n’a entendu parler de Uhara.

- Teiko sentit son cœur battre à tout rompre.

- — Kenichi… ne vous en avait pas parlé ?

- — Il me parlait en détail du travail, et donc l’endroit où il logeait n’était pas un problème.

- — Mais si vous aviez eu à le joindre, ce n’était pas pratique de ne pas avoir son adresse…

- — En fait, cela ne me gênait pas. Il était toujours soit au bureau, soit en déplacement. Dans ce dernier cas, le joindre aurait été difficile de toute façon. Le transfert et son déménagement étaient imminents, sa dernière adresse ne me concernait pas. Cela dit, je n’en ai pas parlé à Aoki.

- — Vous avez bien dit que mon mari devait aller à Takaoka ?

- Elle lui fit part de son étonnement concernant le fait qu’il n’avait pas donné cette information au policier.

- — Cela va vous paraître un peu étrange, mais… je crois que lorsque Uhara a mentionné Takaoka, il ne disait pas la vérité. J’ai donc préféré ne pas en parler à la police.

- Elle eut l’intuition qu’il ne lui confiait pas tout.

- Malgré ses doutes, elle apprécia le spectacle charmant qu’offrait une demeure de samurai délabrée. C’était une bâtisse allongée et la neige s’accrochait à ses tuiles craquelées. Un passant portant un court manteau par-dessus son kimono se retourna sur leur passage.

1. Chansons mélancoliques, colportées à l’origine par les marins.

3

La méfiance du Nord

- La rivière s’élargissait tandis qu’ils poursuivaient leur chemin le long de la route, sous un vent froid. Honda ralentit le pas et sortit son carnet.

- — D’après les collègues, son ancienne adresse devrait être dans les parages.

- Il observa les alentours, puis s’engagea dans une ruelle bordée de maisons aux portes basses et aux fenêtres à claire-voie. S’arrêtant, il se tourna vers Teiko.

- — C’est ici.

- Kato indiquait une plaque vétuste.

- La façade en terre battue était étroite, mais la bâtisse profonde. Émergeant de la pénombre, une vieille femme de petite taille s’avança vers eux d’un pas lourd. Elle les observa de ses yeux enfoncés.

- — Que puis-je faire pour vous ?

- — J’appartiens à l’agence de publicité A., s’exclama Honda imaginant sans doute une faiblesse auditive à cette dame. Un de nos employés, nommé Uhara, a peut-être résidé chez vous. Suis-je au bon endroit ?

- — Ah, Uhara. Oui, cela doit remonter à un an et demi.

- — C’est bien cela, dit-il en s’inclinant.

- Voyant qu’elle regardait Teiko, il fit les présentations et celle-ci salua à son tour.

- — Vous êtes donc sa femme ? Quand Uhara vivait ici, il était seul et ne m’a jamais parlé de sa belle épouse.

- — Nous avons une question à vous poser, reprit Honda. Savez-vous où il est allé après avoir déménagé de chez vous ?

- — Je l’ignore. Il m’a dit devoir partir à cause de changements liés à son travail, mais ensuite, je n’ai jamais reçu ne serait-ce qu’une carte postale, répliqua-t-elle avec une moue de mécontentement.

- — Ah. En tout cas, merci pour cette information.

- — Vous ne savez pas où il habite ? demanda-t-elle, le regard brillant de curiosité.

- — Non, mais nous aimerions vous poser une autre question, répondit Honda avec une certaine nervosité. Lors de son départ, une entreprise de déménagement est-elle venue chercher ses bagages, son futon ou d’autres objets encombrants ?

- Teiko comprit vite l’objectif ; il envisageait d’obtenir l’adresse du lieu de livraison en contactant le déménageur.

- — Personne n’est venu. Il s’est chargé lui-même de ses bagages. Il a appelé un taxi et est monté à bord avec ses affaires.

- — Un taxi… marmonna Honda.

- — Uhara était un locataire calme. Il partait souvent en voyage, n’était là que la moitié du temps. Il n’allait pas dans les restaurants avec des filles et ne buvait pas. Vraiment un garçon tranquille.

- Honda la remercia et ils s’apprêtèrent à s’en aller.

- — Dans les derniers temps, il était beaucoup plus souvent en déplacement que d’habitude, ajouta la vieille dame en guise d’amabilité.

- Ils reprirent la route bordant la rivière Saigawa. L’hiver avait amaigri son débit et ses berges desséchées étaient des champs de neige.

- — Si mon mari a utilisé un taxi plutôt qu’un transporteur, cela signifie qu’il a déménagé pour une adresse de centre-ville à Kanazawa, non ?

- — Ce n’est pas la seule possibilité. Il peut avoir pris un taxi pour la gare. Il y a un service d’envois de bagages. Et s’il avait déménagé pour le centre-ville, quelqu’un du bureau serait au courant.

- Dans son ton, elle perçut comme un reproche à l’encontre de son mari et de son goût du secret. Kenichi s’était donné du mal pour dissimuler une part de sa vie à son entourage. Il ne s’agissait pas seulement de petites cachotteries destinées à une nouvelle épouse. Son attitude impliquait un problème plus profond.

- Au loin, là où les nuages couleur de cendre s’étaient regroupés, on distinguait un pont longiligne, surplombé par la ligne de crête enneigée du mont Haku. Teiko retrouvait ces paysages du Nord qu’elle avait contemplés depuis le lac Suwa. Son mari n’avait pas souhaité l’amener ici avec lui. Finalement, elle s’y trouvait tout de même.

- — La compagnie de taxi ne nous donnera aucune piste, reprit Honda. Il ne reste qu’à aller vérifier à la gare. Mais après plus d’un an et demi, cela sera compliqué. Est-ce qu’il a posté ses affaires ? Ou il les a peut-être enregistrées en bagages accompagnés et prises avec lui dans le train ? On n’en sait rien.

- Teiko acquiesça, tout en ayant le sentiment de flotter au milieu des nuages.

- Dans le tramway, trois moines bavardaient ; elle pensa qu’ils étaient nombreux à habiter cette ville. Le tramway s’arrêta devant le grand temple dont elle avait repéré les toits à son arrivée. Ils descendirent.

- — C’est Honganji, précisa Honda. Dans la région, le bouddhisme Shin est très développé.

- Ils se dirigèrent vers le guichet des bagages. Deux préposés au physique corpulent étaient accaparés par leur travail, il fallut patienter.

- — Que voulez-vous ?

- — Un renseignement à propos de bagages envoyés il y a un an et demi. Peut-on faire des recherches ? demanda Honda.

- — Il y a un an et demi ? réagit l’employé, interloqué. Les bagages ne sont pas arrivés ?

- — Non, ce n’est pas cela, nous voudrions savoir où ils ont été envoyés.

- — En fait, vous voulez savoir à qui ils ont été envoyés, n’est-ce pas ? Vous avez l’adresse ?

- — Malheureusement, non. Mais nous savons que l’expéditeur se nomme Kenichi Uhara.

- — Vous parlez de bagages accompagnés ou de bagages expédiés ?

- — Nous ne le savons pas non plus.

- — Bien sûr, vous n’avez pas de récépissé. Un an et demi, cela fait un bon bout de temps. Les bagages ont été envoyés quel jour ?

- — Nous ne sommes pas certains de la date exacte de l’envoi. La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est du nom de l’expéditeur.

- — C’est une blague ? demanda le préposé, l’air énervé. Vous ne connaissez ni la destination ni le type d’envoi ni la date. C’est vieux d’un an et demi et vous voulez qu’on cherche ?

- Ses arguments étaient rationnels et il n’y avait d’autre choix que de s’en aller. Honda tourna les talons et alluma une cigarette.

- — C’est compréhensible que cet employé se soit mis en colère, admit-il. Cette histoire ne tient pas. Trouver la destination en passant par la gare était sans espoir, mais bon, comment faire maintenant ?

- Honda regarda sa montre.

- — Il est déjà 16 heures. Retournons au commissariat, nous aurons des réponses à notre demande de ce matin.

- Elle consistait à savoir si dans la région et les préfectures avoisinantes, il n’y avait pas eu de mort suspecte. Le cœur de Teiko s’emplit d’idées noires.

- — Si rapidement ?

- — Aujourd’hui, avec les liaisons téléphoniques spécialisées de la police, les informations arrivent vite.

- Comme s’il voulait connaître la vérité sans attendre, il pressa le pas vers l’arrêt de tramway.

- Le même officier les aperçut et vint les accueillir au guichet.

- — J’ai la plupart des renseignements demandés.

- — Merci beaucoup pour vos efforts, dit Honda.

- — Après le 11 décembre, jour de la disparition de la personne recherchée, on n’a découvert aucun corps non identifié dans notre préfecture ou dans celles de Toyama et Fukui. Et ce, bien sûr, jusqu’à aujourd’hui seulement.

- Malgré cette dernière restriction, Teiko, en proie à une souffrance intense, se sentit soulagée. Honda réagit vite :

- — Les résultats des autres préfectures prendront plus de temps à arriver, n’est-ce pas ?

- — Il faut plus de deux semaines pour une recherche nationale. Bien, pour récapituler, dans les trois préfectures de la région, on ne signale aucun corps non identifié. C’est-à-dire sans tenir compte de ceux qui ont été réclamés par les familles et pour lesquels les procédures ont suivi le cadre légal. (Il consulta ses notes.) Dans notre préfecture, il y a eu trois suicides et un décès par blessure. Dans celle de Fukui, un mort dans un incendie et un suicide. Dans celle de Toyama, deux suicides. Cela fait beaucoup de morts non naturelles en si peu de temps ! Étrangement, on dénombre autant de femmes que d’hommes. Trois pour chaque sexe.

- Il était manifestement soulagé que sa liste ne recense pas Kenichi.

- — Merci de bien vouloir nous recontacter si vous avez du nouveau, demanda Honda.

- — Dois-je joindre la personne qui a fait la déclaration ?

- Et le policier jeta un coup d’œil au formulaire rempli par Teiko. Elle se tourna vers Honda, qui répondit.

- — Oui, c’est cela. Mais si cela concernait un endroit proche d’ici, prévenez-moi plutôt. Je reste à Kanazawa tandis que madame Uhara repart bientôt. Je vous ai donné mes coordonnées.

- — Je les ai. Faisons comme cela.

- Après avoir franchi le portail du commissariat, Honda s’immobilisa.

- — Au jour d’aujourd’hui, rien ne peut confirmer nos craintes. Nous voilà donc soulagés. Bien qu’en fait, je n’aie jamais vraiment cru que quelque chose de grave était arrivé. La bonne question est donc : où vit Uhara ?

- — Vous avez raison. C’est vrai qu’il n’a pas de raison de se tuer. Nous nous sommes affolés un peu vite. Il va nous faire la surprise de réapparaître.

- Pour autant, les raisons d’agir de son mari lui étaient toujours inconnues. Or ces raisons, Honda ne les évoquait pas, et elle-même hésitait à en parler. C’était ainsi. Ils ne seraient pas les premiers à laisser à plus tard des problèmes pourtant centraux.

- — On dramatise à tort, reprit Honda. L’explication rationnelle serait qu’il soit parti avec l’argent de l’agence mais bon, ce n’est pas le cas, donc cette hypothèse est éliminée. On peut exclure le suicide ou le meurtre. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter.

- Tout en tentant de la rassurer, il essayait de se convaincre lui-même, et elle se sentit indocile face à la rigueur logique de son propos. Un sentiment de résistance émergeait en elle. Mais elle décida d’en rester là pour le moment.

- Le soleil perçait à travers les nuages arrivant de l’ouest.

- — N’est-il pas temps que vous rentriez ? demanda-t-il en regardant la couleur du couchant. Nous avons réservé un ryokan aussi calme que possible, j’espère qu’il vous plaira. Je peux vous y accompagner maintenant.

- Il ajouta que sa valise laissée au bureau lui serait rapidement livrée. Teiko le remercia et ils se remirent en marche ; pour rejoindre l’auberge, il fallait s’écarter de l’avenue où passait le tramway.

- Il l’accompagna à l’étage pour vérifier l’état de la chambre et évoqua la vue sur le château dans l’écrin des collines et la beauté du jardin Kenroku-en.

- — Bien, il me reste du travail à faire, dit-il au bout de quelques instants. Je vais devoir vous quitter.

- — Je comprends. En tout cas, merci pour ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui, malgré votre emploi du temps.

- Elle s’inclina en posant ses mains à plat sur le tatami.

- — C’est tout naturel. Même si Uhara et moi ne sommes pas spécialement proches puisqu’à Tokyo, je travaillais dans une section différente, et qu’il est mon supérieur hiérarchique. De plus, l’agence se doit de le rechercher. Ne vous faites pas de souci pour moi, vous aider est mon devoir professionnel, conclut-il d’un air quelque peu gêné avant de s’en aller.

- Il y avait une couverture chauffante autour d’une table, mais Teiko n’avait pas envie de s’y installer dans l’immédiat. Elle fit coulisser le shôji. L’obscurité avait gagné, n’apparaissaient que les murs blancs de la tour du château. La colline dissimulait les pins.

- Elle était donc toute proche du fameux jardin Kenroku-en dont elle avait appris l’existence à l’école et qu’elle n’avait vu qu’en photo. Elle sentit monter en elle une envie d’aller le voir.

- L’employée du ryokan, une femme d’âge moyen, entra en apportant du thé.

- — Vous qui venez de Tokyo, le coin doit vous paraître campagnard, dit-elle aimablement en servant le thé.

- — Non, pas du tout, c’est très animé.

- Teiko referma le shôji et s’assit sur le tatami.

- — Une fois l’an, on a le festival Hyakumangoku dans la ville basse au pied du château. Les gens d’ici veulent faire les fiers comme si on était une grosse agglomération. Il y a aussi beaucoup d’arts traditionnels.

- — Vous venez aussi de Tokyo ?

- — Oui, je vivais à Shibuya. J’ai été évacuée et je suis arrivée ici.

- Elle demanda si elle pouvait servir le dîner. Teiko répondit qu’elle n’avait pas encore faim et préférait attendre un peu.

- Lorsqu’elle fut seule, elle observa son ombre projetée sur le tatami et, pour la première fois, fut assaillie par la solitude. Jusqu’alors, elle avait été accompagnée. Par Aoki, puis Honda. Elle éprouva un sentiment d’abandon. Il ne provenait pas seulement du fait qu’elle était seule et découragée dans un endroit inconnu. Elle pensa que son mari y avait laissé des traces, mais qu’elles étaient vagues, et ne laissaient aucune prise à laquelle s’accrocher. L’attrait qu’elle avait éprouvé pendant son voyage de noces pour les ciels du Nord et les paysages qu’ils recouvraient se révélait une illusion. De même, son mariage n’était qu’une chimère. Comme Kenichi Uhara.

- Elle se dit soudain que sa disparition était intervenue juste après sa décision de se marier.

- La voix de l’employée résonna à travers la porte coulissante.

- — Une livraison pour vous.

- Elle apporta la valise.

- — Ah, déjà. La personne qui l’a livrée est-elle encore là ? demanda Teiko avec l’intention de remercier.

- — C’est le monsieur qui vous accompagnait quand vous avez pris la chambre. Il est à la réception.

- Que Honda soit lui-même venu déposer la valise, voilà qui n’était pas ordinaire. Elle descendit rapidement au rez-de-chaussée et le vit qui se tenait sur le dallage de pierre de l’entrée.

- — Merci de votre sollicitude. Je pensais avoir affaire à un livreur. Je suis vraiment désolée de vous avoir donné tout ce mal.

- — Je vous en prie, j’avais fini mon travail et je passais par là. Si jamais vous aviez le moindre problème, n’hésitez pas un seul instant à en faire part au personnel de l’auberge.

- La note avait été prise en charge par l’agence, c’était le sens de ses paroles, mais il semblait quelque peu hésitant.

- — Je vous remercie. Voulez-vous monter quelques instants ?

- — Non, merci, mais permettez-moi de vous quitter maintenant, répondit-il utilisant ainsi la formule appropriée pour une visite tardive.

- — Mais cela me gêne que vous partiez ainsi.

- C’était en effet peu plaisant de s’en aller sans même prendre une tasse de thé ou de café et sortir n’était guère envisageable. Apercevant une pièce réservée à la clientèle à côté de l’entrée, il y invita Teiko.

- Décorée dans le style occidental avec des chaises et des coussins, elle était assez spacieuse. Teiko demanda du café à l’employée. Honda alluma une cigarette.

- — Vous devez être fatiguée, je ne vais pas m’attarder. Aoki vous envoie ses salutations.

- Elle inclina brièvement la tête, et le visage peu aimable du collègue de Honda dansa devant ses yeux.

- — Il part pour Tokyo demain, reprit-il. Mais, en chemin, il fera deux ou trois arrêts.

- Il s’agissait donc de chercher son mari en questionnant d’autres clients.

- — Je suis vraiment désolée de vous causer à tous autant de soucis.

- — Mais non, pas du tout. Vous devez être fort inquiète. Tout est arrivé si vite.

- Elle devina qu’il faisait référence au mariage récent et une légère chaleur lui monta aux joues.

- — Oui, je n’ai passé que quelques jours en compagnie de Kenichi. Je ne sais pas si je dois m’en excuser, mais je ne sais rien de la personne qu’il était avant notre mariage. Et en fait, depuis, je n’en sais pas beaucoup plus. Et je n’ai pas le moindre indice pouvant expliquer la situation présente. Vous, monsieur Honda, vous n’auriez pas une idée de la cause de sa disparition ?

- Elle touchait ainsi le cœur du problème, qui avait été éludé la journée durant.

- — J’y ai beaucoup pensé moi-même sans succès, dit-il en baissant les yeux. Les collègues m’ont confirmé que Uhara ne faisait l’objet d’aucune rumeur. Il travaillait avec sérieux, ne buvait pratiquement pas d’alcool, ne jouait à aucun jeu de hasard ou d’argent comme les courses ou le mah-jong. Et, si vous me le permettez, j’ajouterai qu’il n’y avait aucune aventure féminine à signaler. En résumé, c’est le portrait de quelqu’un qui n’a pas d’autre centre d’intérêt que son travail. Pour tout dire, je ne sais pas quoi penser.

- Ces arguments glissaient sur elle sans l’émouvoir. Sans savoir pourquoi, elle était insatisfaite.

- — Au final, mon mari semble avoir lui-même effacé ses traces. Ou bien…

- Quelqu’un a fait en sorte d’arriver au même résultat par la force.

- — C’est prématuré de dire que Uhara a voulu disparaître. Je ne vois aucune raison plausible. Ce que je sais, c’est que le 11, juste avant son départ, il a dit qu’il repasserait une dernière fois au bureau le lendemain pour terminer de classer ses documents. Cela impliquait qu’il irait ensuite à Tokyo.

- Teiko s’en souvenait. « Je serai de retour le 12. » C’est ce qu’il avait écrit sur la carte postale qu’il lui avait envoyée. Elle avait donc pensé qu’il avait l’intention de partir le 11 de Kanazawa. Mais apparemment, ce jour-là, il avait à faire à Takaoka, comptait repasser à Kanazawa le 12 juste avant de rentrer à Tokyo. Takaoka se trouvant sur la ligne en direction de Tokyo, pourquoi ne pas s’y arrêter en cours de trajet ? C’était beaucoup plus pratique que de revenir à Kanazawa pour reprendre ensuite l’express de Tokyo.

- Elle lui fit part de ses interrogations.

- — Oui, vous soulevez un point important, et c’est probablement la clef de l’histoire.

- — Mon mari ne s’était pas domicilié… à Takaoka, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, troublée.

- — J’y ai déjà pensé, mais non, il ne l’a pas fait. Il faut que je vous avoue que je suis déjà allé vérifier à Takaoka. Il n’y a pas la moindre trace de lui. Je me demande donc s’il ne s’est pas rendu ailleurs. Dans un endroit qui l’obligeait ensuite à revenir à Kanazawa pour prendre le train pour Tokyo.

- Teiko se souvint que le matin même, il lui avait confié qu’il pensait que Uhara avait menti au sujet de Takaoka. Entendait-il par là qu’il avait menti en annonçant s’y rendre ? Ou qu’il l’avait fait par omission en ne communiquant pas sa nouvelle adresse à ses collègues ? Elle comprit que c’était ce détail précis qui l’avait laissée insatisfaite dans les explications de Honda.

- — Je comprends maintenant pourquoi, avant même mon arrivée, vous avez cherché à vérifier si mon mari n’était pas mort de manière suspecte. (Elle constata qu’elle avait réussi à le surprendre.) Vous ne connaissez pas son adresse, n’est-ce pas ? Il y a comme un parfum de secret autour de lui.

- Il approcha sa tasse de ses lèvres, un geste qui lui donna le temps de trouver une réponse.

- — Vous avez raison en ce qui concerne mes démarches auprès de la police, dit-il en avalant une gorgée de café. Mais vous réfléchissez trop. Comme je vous l’ai répété, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. À mon avis, Uhara est quelque part bien vivant et en bonne santé.

- Elle détourna les yeux. Ces tentatives de réconfort ne faisaient qu’étayer son intuition. Quel pouvait bien être le secret de son mari ?

- Son regard se posa machinalement sur les murs couleur crème où étaient accrochées des photographies encadrées de Kanazawa. Elle se souvint des deux clichés trouvés dans les affaires de Kenichi.

- Elle demanda à Honda de bien vouloir l’attendre, remonta dans sa chambre, prit les photos dans sa valise et vint le retrouver.

- — Elles étaient insérées dans un livre appartenant à Kenichi. Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais connaissez-vous ces deux maisons ?

- Il les observa avec attention.

- — Cela ne me dit rien, dit-il en inclinant sa tête. Je n’ai jamais vu ces maisons. Ces photos ont été prises par Uhara ?

- — C’est ce que je pense. Il a un appareil photo. La jolie maison, il y en a de semblables à Tokyo, mais rien ne permet d’identifier l’endroit. Elle pourrait aussi bien se trouver dans la région.

- — En tout cas, cette maison de village est clairement d’ici. L’avant-toit profond, les fenêtres avec des treillis en croisillons sont caractéristiques. Mais où ? (Il retourna les photos.) Elles ont été développées chez un photographe. On voit les numéros 35 et 21 au verso. D’après l’état du papier, elles ne sont pas récentes. Dans quelle boutique Uhara a-t-il bien pu aller ?

- — Je ne sais pas. Nous ne sommes plus allés chez un photographe depuis le mariage.

- — Des collègues le savent peut-être. Je les questionnerai.

- — Si quelqu’un reconnaissait ces maisons, merci de me le faire savoir.

- — Entendu.

- Il empocha les photos et ils n’épiloguèrent pas, mais Teiko sut qu’il pressentait lui aussi un lien entre ces maisons et le fait que l’adresse de son mari demeurât inconnue.

- — Il se fait tard, dit-il en se levant.

- — Merci beaucoup pour tout ce que vous faites pour moi.

- Elle le raccompagna en pensant qu’elle lui créait bien des soucis.

- De retour à sa chambre, elle resta un moment à brasser des pensées aussi peu précises qu’un paysage lointain. La tension accumulée se relâcha d’un coup. Pourquoi son mari était-il parti le 11 en annonçant qu’il avait à faire à Takaoka ? Avait-il vraiment l’intention de revenir à son bureau le lendemain ? Honda pensait que c’était probablement la clef ; elle se souvint de ses paroles : « Je me demande s’il ne s’est pas rendu ailleurs. Dans un endroit qui l’obligeait ensuite à revenir à Kanazawa pour prendre le train pour Tokyo. »

- Elle appela la réception.

- — Auriez-vous une carte de la préfecture d’Ishikawa, s’il vous plaît ?

- L’employée de service la lui apporta.

- — Vous pensez à partir en excursion ? La météo n’est guère bonne. À partir du printemps, c’est le bon moment pour faire le tour de la presqu’île de Noto.

- Teiko ne répondit que par un sourire.

- Elle déplia la carte. Peu de lignes secondaires partaient de Kanazawa. Celle de Nanao remontait vers l’extrémité nord de la presqu’île ; elle se séparait vite de la ligne principale au niveau de Tsubata, où s’arrêtaient les trains rapides.

- Depuis la gare de Kanazawa ouest, une autre ligne secondaire suivait la rivière et descendait vers le sud en longeant les gorges de Kakusenkei. D’autre part, deux lignes gérées par des compagnies privées transitaient par Kahokugata pour rallier Awagasaki ou Ônominato.

- Mais il y avait d’autres possibilités. Comme de prendre la ligne principale à destination de Fukui à l’ouest, dans la direction opposée à celle de Tokyo, et de rallier ensuite une des petites gares par un omnibus.

- Restaient les autocars ; il y en avait pour toutes les directions, impossible de faire un choix. En prenant la gare de Kanazawa comme point de départ, et compte tenu du développement récent des transports, il était impossible pour Teiko de délimiter les destinations possibles de son mari le 11 décembre.

- Elle abandonna la carte étalée devant ses yeux. Où donc était allé Kenichi, avec l’intention de revenir à Kanazawa le jour suivant ?

- Le seul fait tangible était qu’elle ne savait rien.

- Elle pensa aux annonces de disparitions inquiétantes qu’elle avait lues dans les journaux. Un étudiant sur le trajet de l’université. Un employé parti en promenade. Un jeune adolescent jouant devant chez lui. Dans chacun de ces cas, les proches n’avaient aucune explication. De telles affaires n’étaient pas rares, on en signalait partout dans le pays ; un hebdomadaire y avait consacré un article.

- La disparition de Kenichi était tout aussi mystérieuse. Il avait caché des informations, n’avait aucune velléité de suicide et avait indiqué son intention de revenir à son bureau ranger ses papiers.

- Mais elle refusait de croire qu’il n’y avait pas d’explication. Un fil conducteur existait quelque part, même si on n’en voyait pas encore le bout. Cette histoire était marquée dans l’espace par le domicile inconnu de Kenichi, et dans le temps par leur mariage.

- Une idée lui vint. Elle demanda qu’on lui appelât deux numéros de téléphone à Tokyo. Le premier était celui du domicile de son beau-frère. Elle eut la communication rapidement.

- — Bonsoir, c’est Teiko.

- — Ah ! répondit sa belle-sœur de sa voix aiguë. Comment cela se passe ?

- — Ses collègues m’ont aidée, mais je ne sais encore rien.

- — Vous devez être très ennuyée. (L’inquiétude perçait dans son ton.) Vous n’avez absolument rien trouvé ?

- — J’ai demandé à la police d’enquêter. Et de votre côté, personne ne vous a contactés ?

- — Non. Mon mari se fait du souci. En ce moment il n’est pas à la maison, mais il a parlé de se rendre sur place.

- — Si ses obligations professionnelles le lui permettent, je lui en serai reconnaissante.

- — C’est entendu, je lui dirai. En tout cas, Teiko, ne vous rongez pas les sangs. Ce qui arrive est bien sûr très ennuyeux, mais cela finira probablement par se résoudre de façon simple.

- Et sur ces propos inconsistants, sa belle-sœur mit fin à la communication.

- Informer son beau-frère était un devoir pour Teiko, mais l’annonce de son arrivée imminente alourdit son humeur.

- Elle attendit près du téléphone d’être mise en relation avec sa mère en songeant qu’il lui faudrait en apprendre plus sur l’existence menée jusque-là par Kenichi. Plutôt que de s’adresser à la famille de son mari, il valait mieux faire intervenir une tierce personne. Elle avait une intuition : la disparition de son mari était liée à leur mariage. Ce serait difficile d’en comprendre la raison, mais elle devait y parvenir.

- La sonnerie retentit et la standardiste de l’hôtel lui indiqua qu’elle venait d’être connectée à Tokyo.

- — Allô ? Itane à l’appareil.

- La voix de sa mère lui sembla aussi proche que s’il s’agissait d’une conversation locale.

- — Maman, c’est Teiko.

- — Tu es à Kanazawa ? C’est ce que m’a dit l’opératrice.

- — Oui, je ne t’avais pas prévenue…

- — Pas de problème mais… (Elle hésitait, clairement décontenancée.) Tu es avec Kenichi ?

- — Non, je suis seule.

- — Ah, il est sorti ?

- — Non. Il n’est pas là. Depuis le début.

- Sa mère se tut, le temps de digérer l’information. Teiko éprouva le besoin de maintenir la communication malgré la distance.

- — Allô ?

- — Oui, oui, je suis là. Comment se fait-il qu’il soit absent ?

- — Kenichi était supposé partir d’ici le 11. Depuis, plus de nouvelles. Comme j’étais inquiète, je suis venue voir sur place et interroger ses collègues. Mais aujourd’hui, on ne sait toujours pas où il est allé. J’ai prévenu mon beau-frère.

- — Ah…

- Elle semblait avoir perdu ses moyens. Teiko imagina sans peine son expression.

- — Il n’y a pas de raison que tu t’alarmes, maman.

- — Mais c’est terrible pour toi. Sa voix chevrotait. Comment une telle chose est-elle arrivée ?

- — Je te donnerai les détails quand je serai rentrée. En attendant, je voudrais te demander quelque chose.

- — Quoi donc ?

- — C’est à propos de Kenichi. Je voudrais que, dans la limite du possible, tu fasses des recherches sur lui.

- — Tu veux que…

- — Je ne te parle pas de ce qui se passe maintenant. Mais de ce qu’il a fait avant. Nous savons où il a étudié et qui est son employeur. En dehors de cela, rien. Nous ne lui avons pas demandé ce qu’il faisait avant.

- — Mais, ce n’est…

- Pas important, voulait probablement dire sa mère. Teiko savait que dans la plupart des offres de mariage, les lieux de naissance et d’études, l’occupation professionnelle, les relations familiales, les amis, les mœurs faisaient l’objet de recherches. En revanche, le parcours professionnel n’était pas investigué. Durant les négociations, une partie du passé était laissée à l’écart.

- — Je ne sais pas encore si cela a un lien avec sa disparition. Pour cela, il faut que j’obtienne cette information.

- — Mais de qui ?

- — Le frère aîné de Kenichi est probablement celui qui en sait le plus, mais le questionner est un peu difficile. Se retrouver accusé d’avoir fait des cachotteries pourrait l’embarrasser. C’est pourquoi il vaut mieux que tu interroges pour moi l’entremetteur.

- — Saeki n’est en relation qu’avec l’agence A. Il est peu probable qu’il ait une connaissance détaillée des faits.

- Elle n’eut guère de mal à imaginer la grimace de sa mère.

- — C’est juste pour comprendre. J’aimerais récupérer l’information existante. Au siège de l’agence, ils doivent avoir son curriculum vitae. La situation actuelle est vraiment étrange…

- Elle avait prononcé sa dernière phrase sans réfléchir. Personne n’ignorait que les propos d’un entremetteur changeaient parfois après le mariage. Certains détails omis au préalable pouvaient éventuellement être révélés par la suite. Il ne s’agissait pas là de roublardise chez les entremetteurs japonais, mais de fierté professionnelle. Ils accomplissaient leur tâche tels des artisans construisant une mécanique compliquée.

- Sa mère finit par se laisser convaincre.

- — D’accord, je demanderai à Saeki. Ah, tout cela est bien ennuyeux. Kenichi dans cette situation, et toi qui ne rentreras pas à Tokyo de sitôt.

- Cette remarque était juste ; Teiko n’avait pas fixé de date pour son retour.

- — Cela ne devrait pas prendre trop de temps. Les gens de l’agence m’aident de leur mieux. En attendant, si tu apprends quelque chose de Saeki, merci de m’en faire part immédiatement.

- Elle se demanda soudain si la disparition de son mari ne resterait pas à jamais une énigme.

- — Et que pense son frère, au fait ?

- — Je viens d’appeler chez lui. Il était absent. Ma belle-sœur m’a appris son intention de venir à Kanazawa.

- — Ce serait bien, tu te sentirais rassurée.

- Sa mère parla encore un peu de Kenichi, vérifia le numéro de l’hôtel et raccrocha. Sa voix préoccupée résonna un temps dans l’esprit de Teiko et finit par s’estomper, remplacée par une pénible sensation de séparation. Elle était bel et bien seule à plusieurs centaines de kilomètres de chez elle.

- Elle capta une récitation de théâtre Nô accompagnée par le son du tsutsumi, le petit tambour d’épaule, et se leva pour faire coulisser la cloison obturant la fenêtre. La montagne était plongée dans l’obscurité et le château plus qu’une silhouette. Des lanternes clairsemées éclairaient un sentier. La récitation se poursuivit dans l’air du soir.

- — Excusez-moi de vous déranger, dit une voix derrière la cloison.

- À genoux sur le tatami, l’employée entrouvrit le shôji, puis salua.

- — Permettez-moi de préparer le lit.

- Teiko referma la porte coulissante et la regarda s’affairer. Toujours à genoux, elle déploya le futon avec des gestes qui trahissaient l’habitude. Bien que d’âge mûr, elle portait un kimono voyant, au nœud volumineux ; sa ceinture s’ornait d’un motif floral tissé de fils d’argent qui scintillaient sous la lumière de la lampe.

- Tout en observant la scène, Teiko se laissa emporter par ses sensations. Cette employée qui arrangeait la literie fit émerger de son esprit l’image d’une autre femme. Une femme qui elle aussi avait une occupation caractéristique.

- — Pardon pour le dérangement. Reposez-vous bien.

- Elle déposa près du futon un pichet d’eau, un verre, et un cendrier comme c’était d’usage pour les clients masculins, puis disparut dans les profondeurs de l’auberge. Teiko eut une pensée subite. Mon mari a une femme dans sa vie. Cette inconnue était depuis plus longtemps qu’elle-même à ses côtés. Cette intuition avait la force d’une certitude.

- Elle repensa à leur nuit de noces. Il avait caressé son corps de jeune mariée. Un instant si troublant qu’il lui avait coupé le souffle. Il lui avait alors dit des mots torrides dont elle gardait un parfait souvenir. Il avait ajouté qu’il souhaitait faire son bonheur et que ce mariage était pour lui une source de joie et de plaisir. Elle avait prié pour que ce soit vrai. Même à présent, elle ne pensait pas à des mensonges. Cependant ses mots étaient… superficiels. Plus exactement, malgré la ferveur qui les portait, elle les percevait comme tels. D’où lui venait donc cette impression ?

- C’était ce moment, à l’hôtel, près du lac Suwa. Ils étaient dans le bain… Son mari avait scruté sa nudité.

- « Ton corps est très jeune », avait-il dit, l’air satisfait. Et il avait ajouté : « Tu es vraiment jolie. » Teiko s’était sentie comparée à une autre, et inspectée, longtemps, au point d’en être déstabilisée. Tout en lui répétant qu’il l’aimait, il l’avait complimentée : « Tes lèvres ont la douceur d’un marshmallow. »

- Cela l’avait surprise, et elle avait deviné que ses propos étaient relatifs. Même quand son souffle chaud lui avait caressé les joues, elle n’avait pu s’empêcher de juger creuses ses déclarations. Et elle s’était demandé à quelle ancienne maîtresse il pensait ; même si sa liaison était rompue, une telle comparaison n’avait rien d’agréable.

- À présent, son analyse était différente. Celle avec qui il l’avait comparée n’était pas une personne du passé, c’était une certitude. Kenichi avait connu cette femme avant de se marier, mais elle faisait toujours partie de sa vie.

- Cette prise de conscience, qui lui était venue par bribes, était à présent limpide. Son mari avait parfois les yeux dans le vague comme si son esprit était accaparé ailleurs. Cela avait commencé dans le train, lors du voyage de noces. Elle venait de dire qu’elle trouvait le plateau de Fujimi joli. Il avait fait mine de lire un hebdomadaire, alors que son regard ne fixait rien de précis.

- Par la suite, elle lui avait vu souvent cette attitude d’un homme engourdi dans des pensées compliquées. Elle s’était alors dit qu’il songeait à son travail. En y réfléchissant, il ne s’agissait pas d’un air sombre et lointain. Ce n’était pas le regard de quelqu’un préoccupé par ses clients et ses dossiers. Mais, plus probablement, celui d’un homme songeant à une femme. Elle se souvint du long cône de cendre de la cigarette qu’il tenait du bout des doigts, et oubliait de fumer.

- Cette femme, où donc était-elle ? Pendant deux ans, Kenichi avait habité Kanazawa pour diriger le bureau régional de son agence. Il y passait chaque mois les deux tiers de son temps. S’il avait développé une liaison, c’était sans doute à l’endroit où il séjournait le plus souvent.

- Son refus de partir en voyage de noces à Kanazawa était une preuve. Tout comme sa réaction lorsqu’ils s’étaient trouvés dans le train et que la fumée de sa cigarette léchait la vitre. « Tu aurais voulu que ce voyage se fasse dans le Hokuriku, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas aussi joli qu’ici. » Il avait tenté de la consoler : « Tu as été élevée en ville, ton imagination est attisée par une vision mélancolique du Nord. Cette région montagneuse autour de Shinano et de Kiso dégage une poésie bien plus forte. On aura toujours le temps de se rendre dans le Hokuriku. »

- Pourquoi ne se réjouissait-il pas de l’accompagner du coté de Kanazawa ? Eh bien, l’explication était claire. Il y menait une double vie qu’il souhaitait cacher. Bien sûr, lors d’un séjour où ils n’auraient fait que passer, ce ne serait pas apparu au grand jour, mais Kenichi ne souhaitait pas se retrouver avec sa jeune épouse dans une région où il avait déjà vécu avec une autre.

- De son point de vue, ce lieu devait rester secret ; c’était sans doute celui où il avait emménagé après avoir quitté la maison de la vieille dame au bord de la rivière Saiga.

- Le 11 décembre au soir, il avait déclaré à Honda qu’il reviendrait le jour suivant et rentrerait ensuite à Tokyo. Personne, à commencer par Honda, ne savait où il s’était rendu.

- Il était probablement allé rendre visite à cette femme.

- Teiko fourra sa tête sous la couverture, et ne put s’empêcher d’imaginer son mari marchant avec cette inconnue dans un paysage sombre du Hokuriku. Elle voyait leurs ombres écrasées sous un ciel immense, une route qui longeait des maisons basses. Où Kenichi avait-il disparu ? Elle pensa que c’était pour préserver cette vie cachée qu’il s’était volatilisé.

4

Le notable

- Elle se réveilla à 8 heures avec la tête lourde. La veille, elle n’avait pu s’endormir que tard dans la nuit. Le lavabo avait l’eau chaude, mais elle s’aspergea le visage à l’eau la plus froide possible.

- Quand le téléphone sonna, elle s’empressa de décrocher.

- — Un appel de Tokyo, annonça la réceptionniste.

- Elle s’attendait à entendre sa mère, elle reconnut la voix de sa belle-sœur.

- — Teiko, bonjour. Probablement rien de neuf ?

- — Non, je ne sais toujours rien.

- — C’est bien ennuyeux. Je vous passe mon mari.

- La voix haut perchée laissa la place à celle, profonde, du beau-frère.

- — Bonjour, Teiko. Si j’ai bien compris, il n’y a pas de changement, vous ne savez toujours pas où est Kenichi…

- — C’est cela. Et pourtant ses collègues m’ont bien aidée.

- — Ah ! (À son ton, il semblait imaginer son frère baguenaudant à son aise.) Je comptais aller à Kanazawa, malheureusement le président de notre entreprise, malade depuis un moment, est décédé hier. Avec les préparatifs de l’enterrement, impossible de me libérer, mais dans trois jours j’aurai plus de temps.

- — Ne vous inquiétez pas. Les recherches n’ayant rien donné, ma présence suffit pour le moment.

- — Désolé. Vous pouvez patienter seule là-bas ? Je vous rejoindrai dès que possible, ajouta-il d’un ton réconfortant.

- En raccrochant, elle se sentit soulagée. S’il venait, une gêne s’installerait et l’atmosphère deviendrait pesante.

- Quand elle eut fini son petit-déjeuner, il était plus de 9 heures. Les murs blancs du château brillaient sous le soleil matinal. La côte y menant était pleine de gens, sans doute le personnel du monument historique se rendant au travail.

- Les employés de l’agence A. étaient probablement eux aussi en route. Teiko se surprit à penser à Yoshio Honda, qui devait déjà être arrivé au bureau.

- Le téléphone sonna de nouveau.

- — Madame ? C’est Honda.

- Elle réprima une exclamation de surprise.

- — Bonjour. Merci encore pour hier.

- — En fait, je voudrais vous communiquer une information au sujet de votre mari.

- Sa voix était neutre, mais Teiko sursauta.

- — Il lui est arrivé quelque chose ?

- — Non, ce n’est pas le cas. Mais je préférerais vous parler de vive voix. Puis-je passer vous voir ?

- — Oui, je vous en prie. À tout de suite.

- Que voulait-il donc lui dire ? Elle imagina qu’on avait découvert où se trouvait Kenichi, puis écarta cette éventualité. On ne pouvait tirer aucune conclusion de cette conversation téléphonique. Elle eut bien du mal à conserver son calme durant les trente minutes que Honda mit à arriver.

- Il entra dans la chambre avec son air réservé habituel et s’assit sur le coussin qu’elle lui proposa. L’employée apporta du thé et se retira en fermant les portes coulissantes non sans leur avoir jeté un coup d’œil au préalable. Honda était déjà venu hier soir. L’employée se faisait-elle des idées à propos de la nature de leur relation ? Une possibilité désagréable.

- — J’ai interrogé nos principaux contacts dans la région, indiqua-t-il de sa voix posée après leur échange de salutations. Uhara ayant passé beaucoup de temps à la sillonner, cela me semblait utile. Il y a cette usine de briques réfractaires. Non seulement le président est l’un de nos plus importants clients, mais il apprécie beaucoup votre mari. D’après les collègues, Uhara a déjà été invité à son domicile, et notamment à dîner. Je suis donc passé à leurs bureaux hier. Malheureusement, le président était absent et je n’ai eu qu’un échange avec un contremaître. Une fois de retour, j’ai reçu un appel du président. On l’avait mis au courant et il s’inquiétait. Il m’a annoncé qu’il avait peut-être une idée et m’a proposé de passer. J’ai mentionné votre présence. Il m’a proposé que nous venions ensemble. Difficile de savoir si cela nous aidera, mais qu’en pensez-vous ?

- Elle nota son léger embarras.

- — Je vous remercie, dit-elle immédiatement. Oui, je serai heureuse de me joindre à vous.

- Comme lui, elle ignorait si leur démarche serait utile, mais il convenait de saluer une personne qui avait montré de la considération à Kenichi. De plus, s’ils avaient été intimes au point de dîner ensemble, il y avait peut-être une chance qu’ils se soient fait des confidences. Elle eut enfin la sensation qu’on lui tendait une perche.

- — Eh bien, allons-y, proposa Honda, comme dynamisé par la prompte réponse de Teiko.

- Ils reprirent le tramway dont les wagons exigus étaient bondés. Ils durent se tenir aux poignées, et profitant de cette proximité, Teiko l’interrogea au sujet du président de l’entreprise de briques.

- — Gisaku Murota, la cinquantaine, un homme aimable et pondéré. Étant nouveau dans la région, je n’ai que des informations parcellaires, et il s’agit de l’opinion de mes collaborateurs. Il est membre du conseil d’administration de la chambre de commerce et d’industrie de Kanazawa et membre honoraire du conseil d’administration d’un grand nombre de sociétés. En résumé, c’est un notable. Je ne l’ai rencontré que deux fois. Il m’a fait également l’impression d’un homme de qualité. Murota semble avoir développé un intérêt pour Uhara. Il y a environ un an, la quantité de publicité qu’il nous a commandée a soudainement doublé. Dans le Hokuriku, ce client représente notre plus gros chiffre d’affaires. C’est donc quelqu’un à qui nous sommes extrêmement reconnaissants.

- Il n’oublia pas de conclure que cette situation était à mettre sur le compte de l’excellent travail de Kenichi.

- Les bureaux de l’entreprise Murota se trouvaient près de la gare. Un immeuble élégant de deux étages à la façade blanche, illuminée par le soleil. Honda montra sa carte de visite à la réception, et ils furent rapidement escortés jusqu’au bureau du président.

- — Racontons-lui les choses telles qu’elles sont, murmura Honda en montant le large escalier. Ce sera notre meilleure chance pour qu’il nous parle sans retenue.

- Teiko approuva.

- Ils frappèrent à la porte, et un homme grand, souriant et en pleine forme vint leur ouvrir.

- — Donnez-vous la peine d’entrer.

- Le regard du président Murota glissa de Honda vers le visage de Teiko. Un grand bureau occupait la moitié de la pièce qui comprenait également un espace de réception avec un canapé, des fauteuils et une table basse. Des tableaux en harmonie avec la couleur des murs créaient une atmosphère sereine.

- — Nous sommes désolés de vous déranger alors que vous êtes occupé.

- Honda, après ses salutations d’usage, présenta Teiko.

- — Vous êtes donc l’épouse de Uhara. Enchanté. (Son élocution était aussi tranquille que l’ambiance de son bureau.) Nous sommes très redevables à Uhara pour le travail qu’il a fait pour nous.

- Teiko le remercia pour ces paroles favorables, comme il sied à une épouse. Il attendit que ses invités s’installent dans les fauteuils pour s’asseoir dans le canapé. Teiko l’observa. Ses tempes grisonnantes et ses poches sous les yeux lui donnaient l’air plus âgé que son âge réel et il avait l’expression déterminée qu’on imagine à un dirigeant de société.

- — J’ai appris que vous étiez sans nouvelles de Uhara et je devine votre inquiétude. Et en tant que jeune mariée, je comprends parfaitement que vous soyez venue ici depuis Tokyo.

- Il sortit une cigarette d’une boîte posée sur son bureau et l’alluma d’un geste fluide.

- — Merci de nous accorder cet entretien, intervint Honda. Au téléphone, vous m’avez dit que vous aviez peut-être une information. Nous vous serions infiniment reconnaissants de bien vouloir nous en parler.

- — Bien sûr, acquiesça le président. (Il laissa flotter un instant la fumée de sa cigarette.) Laissez-moi d’abord vous dire que Kenichi Uhara est quelqu’un qui prend son travail à cœur. C’est la raison pour laquelle je l’apprécie beaucoup et que nos rapports sont devenus plus proches que de simples relations de travail. Comme il était encore célibataire, il prisait la cuisine de mon épouse, laquelle se réjouissait quand il passait à la maison. (Il poursuivit d’une voix plus basse, mais toujours chaleureuse.) Il y a environ deux mois, il nous a annoncé son intention de se marier. C’est impoli de révéler cela devant vous, mais il nous a dit que sa future femme lui plaisait beaucoup et il nous a montré les photos que vous aviez échangées.

- Confuse, Teiko rougit et baissa la tête. Si elle avait tant plu à Kenichi, alors l’affection qu’il lui avait témoignée après leur mariage n’était pas factice. Mais dans ce cas, pourquoi disparaître subitement et sans laisser de traces ?

- Murota enchaîna.

- — En fait, les dernières fois que je l’ai rencontré… comment dire… il ne m’a pas semblé bien dans sa peau. J’ai trouvé cela étrange. Une mutation à Tokyo, une belle épouse pour l’accueillir, cela aurait dû le combler. Et pourtant, il donnait l’impression de sombrer. (Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier.) Mon épouse était du même avis et ne s’expliquait pas son comportement. J’étais résolu à lui en parler quand il a disparu. Je ne sais pas s’il y a un rapport avec son état mental, mais j’ai jugé bon de vous en faire part.

- Teiko s’inclina.

- — Merci pour toute l’attention que vous avez accordée à Kenichi.

- — Je vous en prie, madame. Pardonnez-moi, mais… vous-même n’avez aucune idée à propos de sa disparition ?

- — Absolument aucune.

- S’étant persuadée qu’il menait une double vie, elle eut bien conscience d’avoir énoncé une sorte de mensonge.

- Cette façon de sombrer dans ses pensées, évoquée à l’instant par le président, était à rapprocher des regards mélancoliques et distraits qu’il avait eus de temps à autre. Il s’était donc comporté de la même manière avec un homme qui lui avait pourtant témoigné beaucoup de sympathie. Depuis son arrivée à Kanazawa, le couple Murota lui offrait enfin un indice. Même s’il était ténu, même s’il n’y avait encore rien de concret, elle pensa pourtant à ces nuages isolés, annonciateurs d’orage. Et si cette première information revêtait une grande importance ?

- — J’aurais dû le questionner, reprit Murota. Maintenant, c’est trop tard. D’un autre côté, comme il est prouvé que ses soucis psychologiques étaient bien réels, l’interroger aurait été d’autant plus difficile pour nous.

- Le président avait explicitement utilisé le terme « nous » et mettait donc son épouse dans la boucle. Teiko se dit qu’elle pourrait lui parler. Entre femmes, peut-être obtiendrait-elle plus de détails. De plus, Kenichi ayant été invité chez eux à plusieurs reprises, il convenait de la remercier.

- — Je vous remercie vivement pour votre aide et votre sollicitude. (Elle ajouta, quelque peu gênée :) Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je serai honorée de pouvoir me rendre à votre résidence afin de saluer votre épouse.

- Murota plissa les yeux et esquissa un petit sourire.

- — Oui, mon épouse aura peut-être une idée qui m’aura échappé. Veuillez patienter, je vais l’appeler. (Il téléphona.) Sachiko ? J’ai dans mon bureau l’épouse de Kenichi Uhara. Elle souhaite te rendre visite. Maintenant, cela te conviendrait ?

- La réponse semblait affirmative. Il raccrocha et se tourna vers ses visiteurs.

- — Mon épouse vous attend, dit-il, l’air satisfait.

- — Je vous remercie vivement.

- Honda se leva et s’inclina profondément, puis le président les raccompagna jusqu’à la porte.

- Ils quittèrent le siège de l’entreprise.

- — Murota est vraiment sympathique, commenta Honda. Il est d’un naturel gentil et aime rendre service. Il bénéficie d’un grand prestige dans la région.

- — Oui, il m’a paru quelqu’un de bien, répondit Teiko.

- — Sa femme actuelle est sa seconde épouse, la précédente étant décédée. C’est ce que m’ont appris mes adjoints. Ils ont dix-sept ou dix-huit ans de différence et, de l’avis général, il l’adore. Il semble que leur relation date de la période où sa femme, poitrinaire, faisait de longs séjours à l’hôpital. En fait, il a épousé sa maîtresse. Il l’a rencontrée lors d’un voyage d’affaires à Tokyo. Elle travaillait, semble-t-il, dans l’une des sociétés avec lesquelles il était en affaires.

- Ils longeaient une large avenue et le commissariat était visible au loin.

- — Si je me base sur ce que m’a dit un collègue qui l’a rencontrée, elle n’est pas une beauté fatale, mais a très bon caractère. Membre du comité de direction de la société culturelle féminine, elle a également une bonne plume. Si bien qu’elle écrit de temps en temps dans des journaux régionaux et passe à la radio. Bien sûr, son statut de femme du président joue un rôle, mais elle est par elle-même une personnalité locale.

- C’était une situation qui n’était pas rare dans le pays et Teiko écoutait ces explications d’une oreille distraite alors que la distance avec le bâtiment du commissariat rétrécissait progressivement.

- — Kenichi est vraiment si proche des Murota ?

- — C’est sans aucun doute dû à ses qualités. Dans le démarchage commercial, si l’on n’est pas à l’écoute du client, cela ne fonctionne pas. En vérité, si l’on compare avec les résultats de son prédécesseur, Uhara a vraiment fait décoller notre volume d’affaires avec l’entreprise Murota.

- Kenichi avait-il vraiment une telle aisance commerciale ? Dans l’intimité, il n’était ni extraverti ni enjoué, mais plutôt réservé voire sombre. Bien sûr, il n’était pas rare qu’un homme développât une expertise professionnelle spécifique au point d’éblouir son épouse en lui faisant découvrir une partie de lui qu’elle ignorait.

- Cette fois, ils faisaient face au commissariat. Depuis le début de leur conversation, mue par un pressentiment, Teiko avait eu le regard attiré par le bâtiment.

- Honda remarqua enfin où ils se trouvaient.

- — Tenez, nous passons devant, pourquoi ne pas en profiter pour savoir s’ils ont des nouvelles ?

- Elle accepta.

- Il entra le premier. Le temps étant couvert, l’intérieur était sombre, néanmoins l’atmosphère était plus agitée que la dernière fois ; des policiers en uniforme s’affairaient. L’officier qu’ils avaient rencontré était accaparé par la lecture d’un document. Lorsque Honda s’annonça à la réception, il leva la tête et, sa feuille toujours en main, se précipita vers eux.

- — Je vous attendais.

- Teiko tressaillit et se sentit pâlir. Son pressentiment se confirmait. Elle lut la même inquiétude sur le visage de Honda.

- — Vous avez appris quelque chose ? demanda-t-il.

- Sans répondre, l’officier les invita à passer de l’autre côté du guichet, un endroit où les visiteurs ne semblaient généralement pas admis. Le cœur de Teiko battait la chamade.

- — Je ne sais pas si cela correspond à la personne que vous cherchez, commença le policier, mais hier nous avons reçu une information du poste de police de Hakui. Sur le rivage du hameau de Akasumi, près du village de Takahama, on a retrouvé le cadavre d’un inconnu d’environ 35 ans, qui s’est suicidé. Sa mort remonterait à quarante-huit heures. Il a le visage allongé, une raie sur le côté, il est plutôt grand et était vêtu d’un costume marron assez chic. L’étiquette de son veston a été arrachée. Il n’y a pas de lettre d’adieu ni aucun objet permettant l’identification. Dans un porte-monnaie pliable en cuir, on a retrouvé un peu plus de 2 000 yens. Vous pensez que cela peut être une piste ?

- Il s’adressait à Teiko. L’âge, la forme du visage, la taille coïncidaient, et Kenichi possédait un porte-monnaie de ce type. Mais la couleur du costume ne correspondait pas. Celui de son mari était gris souris.

- — C’est une information sommaire, reprit le policier. En vous rendant à Hakui, vous en saurez plus. Que comptez-vous faire ?

- Honda semblait dépassé. Teiko luttait pour parvenir à réfléchir. Les détails concordaient mais sans la bonne couleur de costume, le lien semblait faible.

- — Où se trouve cet endroit ? demanda Honda. Je ne connais pas la géographie locale.

- Le policier déplia une carte de la préfecture d’Ishikawa et pointa un emplacement du doigt.

- — C’est ici.

- Il s’agissait de l’ouest de cette zone particulière où la péninsule de Noto dessine un poing dressé sur la mer du Japon. En fait de poing, c’était plutôt un revers de main. Teiko imagina un rivage sans fin, triste et froid.

- Elle eut une pensée soudaine. Hakui était l’endroit où les voies de chemin de fer en provenance de Kanazawa se scindaient. C’était à partir de ce lieu précis que la ligne de Nanao s’enfonçait dans la péninsule. Et c’était en phase avec ce que son mari avait annoncé à Honda. Elle prit sa décision.

- — Je vais me rendre sur place.

- — Pour en avoir le cœur net, il vaut mieux.

- Quand ils sortirent du commissariat, les nuages étaient gorgés de pluie. Honda la questionna.

- — C’est décidé ? Nous y allons ?

- — Oui, nous serons plus tranquilles.

- — La couleur ne correspond pas, dit-il d’une voix douce, rassurante. Le costume que je lui ai vu était gris. (Puis, voulant manifestement changer de sujet : ) Comment fait-on ? Nous passons d’abord voir madame Murota ?

- Effectivement, elle avait failli oublier. Aller à Hakui était important, mais ils étaient attendus.

- — Oui, allons d’abord chez les Murota.

- — C’est préférable, en effet.

- Ils hélèrent un taxi et lui communiquèrent l’adresse inscrite sur la carte de visite que leur avait donnée le président. Troublés par la découverte du suicidé, ils restèrent silencieux. Honda fixa la route en brassant sans doute de noires pensées.

- Au sud de la ville, le chauffeur s’engagea dans une côte, puis s’arrêta dans une jolie rue résidentielle.

- — C’est ici, annonça-t-il en se retournant.

- Teiko descendit et regarda la maison. Un long mur en béton entourait une demeure élégante mêlant les styles japonais et occidental. La plaque indiquait « Murota ».

- Elle observa mieux la demeure et eut une impression de déjà-vu.

- Aucun doute. Cette maison était celle qui figurait sur l’une des deux photos tombées du livre de Kenichi.

5

Le cimetière du bord de mer

- Honda sonna et un soleil pâle effleura ses épaules. Dans sa faible luminosité, il englobait les murs blancs de la demeure et les arbres plantés serrés, des palmiers, cèdres de l’Himalaya, pruniers. Sur les treilles en bambou, subsistaient les tiges desséchées de rosiers grimpants ; les rayons hivernaux peinaient à s’accrocher à leurs feuilles recroquevillées.

- Cette maison chic, qui aurait pu se trouver dans un calme quartier résidentiel de Tokyo, était en fait construite sur une petite colline de Kanazawa. Et c’était la demeure des Murota. Teiko se demanda pour quelle raison son mari, qui y était reçu de temps en temps, l’avait photographiée.

- Une jeune employée leur ouvrit ; sans doute prévenue grâce à l’appel du président Murota, elle les invita immédiatement à entrer.

- Les larges baies du salon de réception donnaient sur un jardin intérieur. Des rideaux de soie blanche filtraient la lumière, un réchaud à gaz diffusait une douce chaleur, la décoration aux tons chauds était de bon goût. Lorsque l’employée revint servir le thé, Teiko eut l’impression qu’elle l’observait avec curiosité. Était-ce parce que les visiteurs venus de Tokyo étaient rares ?

- La maîtresse de maison apparut rapidement et Teiko s’étonna de sa jeunesse. Les traits fins et la taille élancée, elle portait un court manteau à col blanc sur un kimono pourpre, ce qui créait un contraste marqué. Ce vêtement traditionnel lui allait fort bien.

- — Mon mari m’a annoncé votre visite, dit-elle en souriant. Mon nom est Sachiko.

- Teiko et Honda firent les salutations d’usage. Elle leur proposa deux chaises, puis s’assit sans bruit. Sa haute taille lui assurait une silhouette gracieuse. Elle n’était pas particulièrement belle, mais avait la peau claire, des proportions agréables et un regard qui, lorsqu’elle souriait, dégageait un certain charme.

- Teiko redoubla de politesse.

- — Nous avons rendu visite aujourd’hui au président qui a bien voulu nous recevoir. Ayant appris que mon mari vous était fort redevable, nous avons pris sur nous de venir vous déranger pour vous remercier.

- — Lorsque mon mari m’a appris sa disparition, j’ai refusé de le croire. Vous devez être terriblement inquiète.

- — Merci de votre sollicitude.

- Sachiko Murota s’adressa à Honda.

- — Mon mari a dû vous dire que Uhara semblait préoccupé ces derniers temps et que cela s’accordait mal avec son mariage récent et sa promotion au siège de Tokyo. Mais en y réfléchissant, je ne l’ai pas trouvé si inquiet que cela.

- — Il s’est confié à vous ? demanda Teiko.

- — Nous avons eu le plaisir de le recevoir souvent ici. Avant que mon mari nous rejoigne, il nous arrivait de discuter dans cette même pièce, mais je n’en ai pas de souvenir précis. En présence de mon mari, les conversations étaient plus soutenues. En tout cas, je n’ai pas oublié la joie qu’il avait exprimée vous concernant. Il nous a confié qu’il vous trouvait très jolie.

- Teiko baissa la tête, mais sentit néanmoins madame Murota la regarder intensément.

- Il était délicat d’entrer dans le vif du sujet lors d’un premier contact, et contrairement à ce qu’avait supposé le président, Teiko devina que son épouse ne lui apprendrait rien. Percevant toujours l’ombre d’une femme auprès de Kenichi, elle aurait pourtant aimé lui demander son avis puisque parmi les personnes qu’elle avait rencontrées, madame Murota était sans doute celle qui connaissait le mieux le style de vie de son mari.

- Mais elle n’en eut pas le courage.

- L’employée de maison apporta un plateau garni d’une bouteille de whisky américain, de trois verres et d’un assortiment de fromages.

- — Puis-je vous en offrir ? proposa madame Murota.

- Teiko refusa poliment. Honda accepta avec sa retenue habituelle.

- — Elle est vraiment jolie ! s’exclama leur hôtesse en regardant Teiko et alors que Honda portait son verre à ses lèvres. (Son ton devint critique.) Où peut donc être allé Uhara en abandonnant une épouse aussi charmante ?

- Reposant son whisky, Honda sembla se remémorer un détail.

- — Vous aurait-il, par hasard, parlé de l’endroit où il séjournait lorsqu’il dirigeait le bureau ?

- Elle ouvrit de grands yeux.

- — Ce n’était pas à Kanazawa ?

- Vu sa position d’épouse, Teiko aurait dû le savoir et se sentit honteuse. Honda sembla chercher ses mots.

- — Au début seulement. Il y a un an et demi, il a quitté son logement pour une adresse inconnue. Vu les circonstances, cela nous préoccupe.

- — C’est la première fois que j’entends une telle histoire, répondit leur hôtesse d’une voix sereine.

- Teiko sut qu’elle réprimait sa surprise par égard pour elle, et ce constat l’attrista.

- — Je pensais qu’il habitait toujours Kanazawa. Il ne m’avait fait part d’aucun changement, ajouta madame Murota d’un air désolé.

- Ainsi, elle non plus ne connaissait pas son adresse. Étant donné l’efficacité de Kenichi dans son travail et ses nombreux déplacements dans la région, le fait de ne pas savoir n’était visiblement un problème pour personne.

- Teiko fit glisser sa chaise pour signaler qu’elle comptait prendre congé. On échangea les salutations d’usage.

- —  Ne vous faites pas tant de souci. Je pense que d’ici peu, il vous reviendra sain et sauf.

- Sa douceur semblait venir du cœur. Elle les raccompagna jusqu’à la porte. En quittant la maison, ils sentirent vite la morsure du froid. Teiko se retourna sur le perron.

- — Kenichi avait photographié votre maison. Je viens de m’en souvenir.

- Madame Murota esquissa un sourire gracieux, mais un éclair de méfiance avait fusé dans ses yeux.

- — Cela, je l’ignorais, dit-elle de sa voix suave. Mais maintenant que vous le dites… Il m’avait parlé de façon élogieuse de notre maison en me disant qu’il rêverait d’en faire construire une semblable un jour. Il l’a peut-être photographiée à titre de référence.

- Lorsque Teiko la salua une dernière fois, madame Murota se tenait à côté d’un pot de rohdée du Japon aux larges feuilles dont le vert foncé semblait imprégné du froid de l’hiver.

- Ils descendirent la rue en pente. Le soleil éclairait les nuages à contre-jour et la ville s’étalait à leurs pieds. Au-delà des collines, on voyait les sommets enneigés du mont Haku. Quant aux basses montagnes de la péninsule de Noto, elles créaient une ceinture qui s’étirait jusqu’à la mer.

- Honda gardait les mains dans ses poches et ses pas résonnaient sur l’asphalte.

- — Nous n’avons pas obtenu d’information sérieuse.

- — C’est vrai.

- — Comme prévu, madame Murota n’avait aucune idée de l’endroit où résidait Uhara. La question l’a surprise. (Sur un ton d’excuse, il ajouta :) La poser était impoli à votre égard.

- — Au contraire, je pense que vous avez bien fait, répliqua-t-elle, heureuse de sa sollicitude.

- Il marchait devant elle à présent, et elle pensa que sa gentillesse naturelle émergeait de ses épaules arrondies.

- C’était ce même Honda qui, accompagnant son mari à la gare de Ueno, l’avait félicitée pour son mariage et, faisant preuve de beaucoup de discrétion, était monté le premier dans le wagon en s’encombrant des mignonnettes de whisky et autres cadeaux. Sa silhouette sympathique était gravée dans son esprit.

- — En fait, j’étais prête à poser la même question, et puis j’ai hésité. Que vous l’ayez fait à ma place m’a plutôt rendu service.

- Ayant dit cela, l’idée que son mari soit inatteignable sans que personne ne sache rien la ramena à la réalité.

- — Si même les Murota, avec lesquels il avait une relation amicale, n’ont pas le début d’un indice, où diable peut-il être allé ?

- Il la questionnait, mais exprimait aussi et surtout ses propres doutes. Elle resta silencieuse, ce qui, dans ce cas précis, était une forme de réponse. Il se retourna et attendit qu’elle arrivât à sa hauteur.

- — C’est quand vous avez questionné madame Murota au sujet de la photo, que j’ai réalisé que la maison était la leur. Je n’y avais pas prêté attention, mais vous Teiko, vous avez tout de suite fait la relation.

- — Oui, dès que je l’ai vue. Elle est très reconnaissable.

- — Rien qu’à ce détail, on peut constater que vous êtes plus attentive que moi, dit-il en reprenant sa marche. En tout cas, elle ne nous a rien appris de significatif à ce sujet non plus.

- Elle était d’accord avec lui. En revanche, ce qui était significatif, c’était que cette photo ait été conservée et cachée dans un livre de droit étranger. Et accompagnée d’une autre. Que ces clichés aient été réunis malgré leur disparité avait forcément un sens. Si la demeure des Murota avait été photographiée par son mari pour servir de référence à l’accomplissement d’un rêve futur, alors à quel rêve correspondait la pauvre maison de village ? Elles étaient le contraire l’une de l’autre. Quelle signification pouvaient-elles avoir pour compter à part égale dans son cœur ?

- Elle décida de demander son avis à Honda.

- — Je ne sais pas vraiment, répondit-il. Cette maison typique était peut-être une nouveauté pour lui juste après son installation dans la région. La photo semble avoir été prise il y a un certain temps.

- Elle n’était pas sûre que l’explication soit aussi simple. Si son mari s’intéressait aux paysages de la région, il y aurait d’autres photos et elles seraient rangées dans un album. De la même façon, ces deux-là auraient dû l’être. Alors pourquoi s’étaient-elles trouvées dans un livre ? Elle n’eut pas le courage d’exposer ses doutes. Honda était un collègue de son mari et il fallait agir avec discernement. Les secrets de Kenichi devaient rester sa propre affaire. Sa responsabilité d’épouse était de ne pas les ébruiter, même si elle avait envie d’en savoir plus.

- — Que faisons-nous maintenant ?

- Il venait de s’arrêter et la regardait. Le sens de sa question saisit Teiko. Sur la côte de la péninsule de Noto, un cadavre était étendu. Et depuis tout à l’heure, il l’était aussi dans son esprit. Et, sans doute, dans celui de Honda.

- — Je vais me rendre là-bas.

- Ils reprirent leur chemin. La péninsule et sa longue chaîne montagneuse étaient désormais invisibles.

- — Il est déjà plus de midi. Vu le temps nécessaire pour y arriver, nous risquez de rentrer à la nuit.

- — Je préfère tout de même y aller.

- — Oui, en fait, vous avez raison. Le plus tôt sera le mieux, il faut vérifier. Mais je prie pour que ce ne soit pas Uhara.

- — Je vous remercie.

- — Je vous attendrai à votre auberge pour le résultat. Même tard.

- Il scrutait son visage. Troublée par ce regard d’une force rare, elle détourna les yeux.

- Un groupe d’hommes et de femmes grimpait la côte, la tête dans les épaules pour se protéger du froid. Le bruit du tramway était tout proche.

- En gare de Kanazawa, Teiko prit le train de 13 h 05 pour Wajima. Le wagon était étroit et l’agencement sommaire, elle s’assit dans un coin, près de la fenêtre. Deux jeunes garçons s’installèrent face à elle et discutèrent d’un film jusqu’à Tsubata, leur destination. Ayant quitté la ligne principale, le train poursuivit son trajet en s’arrêtant fréquemment dans de petites gares. Un lac aux eaux calmes apparut tandis que les montagnes se rapprochaient. Le train grimpait en se faufilant dans cette région qui, sur les cartes, évoquait un poing. Il rallia Hakui en moins d’une heure. Teiko prit ensuite un tortillard pour Takahama. La mer fit de courtes apparitions tout le long du voyage.

- Lassée du paysage, elle ouvrit le journal local qu’elle avait acheté en gare de Kanazawa. Le parcourant, elle vit un article sur le comité de direction de la société culturelle féminine de la ville. Les noms des membres étaient listés et celui de Sachiko Murota arrivait en troisième position. L’image de cette femme si svelte dans son kimono et qui savait sourire avec douceur lui revint à l’esprit. Elle relut le court article.

- À son arrivée à Takahama, il était un peu plus de 16 heures et le ciel se teintait déjà des couleurs du crépuscule. Elle se rendit au poste de police.

- — Nous avons été prévenus de votre arrivée par nos collègues de Kanazawa, lui annonça le policier local. La dépouille est enterrée provisoirement. Nous avons pris des photos. Voulez-vous les voir ou préférez-vous que je vous montre les objets trouvés sur le corps ?

- — Pourriez-vous me montrer les photos ?

- Il les sortit d’un tiroir. Teiko se sentit oppressée et ferma les yeux.

- — Les voici.

- En entendant la voix du policier, ses yeux s’ouvrirent comme s’ils étaient autonomes.

- Son regard tomba sur le visage d’un inconnu. La peau était souillée, le cou épais, le nez et la bouche couverts de taches. Sans proférer une parole, elle détourna la tête et sortit un mouchoir de son sac pour s’en couvrir les lèvres. Sa poitrine lui faisait mal, une légère sueur recouvrait son front.

- — Ce n’est pas lui.

- — C’est une bonne chose, dit le policier.

- Obtenant un sourire de Teiko, il retourna vivement les photos.

- — Vous êtes venue de loin, mais il vaut tout de même mieux que ce soit pour rien, reprit-il d’un ton débonnaire. Cet homme a avalé des médicaments avant de se jeter du haut d’une falaise abrupte. Chaque année, on recense trois ou quatre suicides au même endroit. C’est un peu comme ces fameuses falaises basaltiques de Tôjinbô qui attirent tant de désespérés. C’est fou de penser que certains ne craignent pas de se précipiter dans le vide. Moi, j’ai peur rien qu’en regardant vers le bas. Cela me coupe toute envie de mourir.

- Elle hocha la tête pour montrer son assentiment ; sa gorge nouée ne lui permettait plus d’articuler le moindre son.

- — Tout récemment, il y a eu un autre suicide. Un homme a sauté à l’endroit même où ces photos ont été prises. La famille, informée, est vite venue chercher le corps. Cela, c’est plutôt bien. Sinon, tant que les proches n’ont pas été prévenus, on est ennuyés. Le suicidé que vous venez de voir ne souhaitait pas que les siens le soient, c’est clair. Mais sans service funéraire, quand donc son âme trouvera-t-elle le repos ? Des histoires comme celle-là laissent une sale impression en tête.

- Elle parvint enfin à avaler une gorgée de thé et, quelques instants plus tard, quitta le poste de police.

- Takahama était un village de pêcheurs ; dans les rues, l’odeur de poisson était entêtante. Elle demanda aux gens du coin où se trouvait la falaise. On lui indiqua Akasumi, à une vingtaine de minutes par la route.

- L’autocar avait serpenté entre la mer et les collines, puis celles-ci avaient progressivement cédé la place aux champs.

- La couleur de la terre indiquait un sol pauvre. Akasumi était un hameau de pêcheurs et de cultivateurs, d’une quinzaine de maisons. Les femmes regardèrent Teiko passer jusqu’à ce qu’elle sorte de leur champ de vision. Une route la mena à la falaise en moins d’une dizaine de minutes. Comme pendus au ciel, les nuages s’étaient amoncelés, le soleil ne jetait que de maigres rayons sur l’immensité vide de la mer. Des herbes sèches se mêlaient à la roche. Tout en bas, le mugissement des vagues était effrayant. La mer, d’un bleu cendré, faisait surgir des crêtes blanches sur toute son étendue.

- Le vent froid fouettait son visage et emmêlait ses cheveux, mais Teiko resta immobile.

- Pourquoi était-elle venue là ? Elle n’avait aucune explication rationnelle. Elle savait seulement qu’elle se tenait en haut de cette falaise, là où la mer criait. Ce dont elle avait rêvé, la mélancolie des nuages du Hokuriku, la mer déchaînée, elle l’avait devant elle.

- Elle se dit que son mari était peut-être allongé silencieusement sous ces vagues écumantes. La couleur sombre des flots créait facilement de telles illusions. Que faisait-elle là, immobile et solitaire ? Elle n’était plus qu’une épouse triste et désespérée errant à la recherche de son mari disparu.

- Le soleil fut englouti. Les lourds nuages assombrirent la mer et le rugissement du vent s’amplifia jusqu’à dominer le tumulte des flots. Teiko était glacée de la tête aux pieds, mais n’y accordait pas d’importance ; une strophe d’un poème étranger appris au collège lui était revenue en mémoire.

- Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague – il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde morne, – comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heures respirent sourdes et faibles, parmi des gémissements autres que de la terre…

- Voilà ce qui tournait en boucle dans son cœur alors qu’elle regardait les changements de la mer et que le disque du soleil s’élargissait.

- In her tomb by the sounding sea!

- De façon inattendue, cet autre vers lui était venu à la bouche et les larmes aux yeux.

- Dans ce sépulcre près de la mer

- Dans sa tombe près de la bruyante mer[1].

- Le train arriva dans la nuit en gare de Kanazawa. Un vent froid soufflait sur le quai. Têtes courbées, les passagers crachés pas les wagons progressaient en une file compacte vers le contrôle des billets. Teiko, qui était montée à l’arrière, se retrouva à suivre le troupeau. Elle avait l’impression que l’odeur de la mer lui collait au corps.

- L’horloge indiquait 21h30. Le cadran était illuminé par une lampe qui donnait une impression de chaleur, le guichet de contrôle se trouvait juste en dessous. La colonne de voyageurs s’y amincissait avant de se disperser sur la place.

- Son regard accrocha une silhouette, puis se fixa sur un dos qui lui sembla familier. Elle se figea, puis fut emportée vers la sortie par le flot des corps qui la pressaient de toutes parts. Avait-elle aperçu son beau-frère ? Ce cou épais, ces larges épaules évoquaient la silhouette de Sôtarô Uhara, le frère aîné de Kenichi. Elle hâta le pas et franchit rapidement le guichet.

- — Bon retour à Kanazawa.

- Yoshio Honda et son air gêné. Il s’inclinait pour la saluer. Elle tourna la tête vers la foule. La silhouette massive s’y était déjà engouffrée et avait disparu.

- — Vous êtes venu exprès pour m’accueillir ?

- La triste lumière des néons tombait sur son manteau.

- — Je me suis dit que vous prendriez peut-être ce train-ci. Je ne voulais pas perdre une seconde pour avoir des nouvelles de votre déplacement dans la péninsule de Noto.

- — Je vous suis très reconnaissante, dit-elle en s’inclinant légèrement.

- Son attention était encore accaparée par l’homme qu’elle avait aperçu. Il ressemblait beaucoup à son beau-frère, mais c’était probablement une illusion. Il n’y avait aucune raison pour qu’il se soit trouvé là à ce moment précis.

- — Comment cela s’est passé ? demanda Honda, l’air préoccupé.

- — Ce n’était pas lui. C’était quelqu’un de complètement différent.

- Il poussa un soupir de soulagement.

- — Voilà une bonne nouvelle, je suis rassuré.

- — Je vous cause bien du souci. Vous êtes venu jusqu’ici à ma rencontre…

- — Non, enfin...

- Les passagers s’étaient tous dispersés. Ils étaient seuls dans le vent qui leur glaçait les jambes.

- — Que diriez-vous d’aller boire un thé quelque part ? proposa-t-il.

- Elle avait bien besoin d’une boisson chaude et le suivit dans un restaurant modeste en face de la gare.

- — Vous devez être fatiguée.

- Ils se faisaient face, de part et d’autre d’une table recouverte d’une nappe en vinyle. Mains jointes, doigts croisés, il l’observait. Elle se souvint du regard qu’il avait eu dans la rue en pente après leur passage chez les Murota, et elle détourna une fois encore les yeux.

- — C’est un endroit où la vie est dure, dit-elle de la voix la plus neutre possible.

- — Oui, c’est la partie la moins développée de la préfecture.

- — Mais bon, j’ai bien fait d’y aller, je crois.

- — C’est certain. Il était nécessaire de vérifier qu’il ne s’agissait pas de votre mari.

- — Il y avait cette question-là mais, en fait, j’ai été heureuse de voir la mer du Nord. Je n’y retournerai probablement pas.

- Des propos sans doute trop directs. Il resta silencieux un instant.

- — C’est parce que vous étiez rassurée que ce sentiment vous est venu, reprit-il. Mais l’essentiel était cette vérification.

- On leur apporta du thé, il était chaud et son goût sucré imprégna la bouche de Teiko. Sur ses lèvres subsistait le goût salé du vent et de la mer glacée.

- — Au fait, avez-vous dîné ? demanda-t-il.

- Cette question lui rappela qu’elle n’avait rien pris depuis le matin. Dans la campagne de Noto, il n’y avait rien à manger, et durant son aller et retour en train, l’appétit ne lui était pas venu.

- — Je n’ai pas très faim.

- — C’est mauvais pour la santé de ne pas manger. Pourquoi ne pas aller prendre quelque chose quelque part ?

- Il parlait de façon mesurée, mais ses yeux trahissaient une sorte d’ardeur.

- — Je vous remercie, mais je mangerai une fois rentrée à l’hôtel.

- — Bien, dit-il sobrement mais sans pouvoir cacher sa déception.

- Prendre le soin de venir l’attendre au train même à une heure tardive, et cette expression qu’il avait par moments… Elle croyait avoir deviné ses sentiments. À ce moment précis, elle trouva cela aussi triste qu’ennuyeux. Dîner ensemble était sans gravité, mais elle n’avait pas envie de se trouver embarquée dans pareille histoire.

- Ils se séparèrent à la sortie du restaurant. Comme il était tard, elle prit un taxi et Honda affronta le vent froid en attendant qu’elle soit hors de vue. Elle eut le sentiment de s’être quelque peu mal conduite.

- De retour au ryokan, elle était exténuée. Elle prit un bain, dîna et se coucha. Malgré la fatigue, elle mit du temps à s’endormir.

- Au matin, elle se rendit au commissariat mais n’obtint aucune information nouvelle. Ce fut le lendemain soir que le téléphone de sa chambre sonna.

- — Un appel de Tokyo, annonça l’employé.

- — Allô, c’est toi Teiko ?

- La voix de sa mère. Teiko l’imagina au téléphone dans son appartement.

- — Comment ça va ? Vous êtes ensemble ?

- — Pas encore, je ne sais toujours rien.

- Voulant l’entendre le mieux possible, Teiko pressa le combiné contre son oreille.

- — C’est embêtant.

- — Tu as eu des informations de ton côté ?

- — Non, rien de nouveau. Ah si, au sujet des antécédents de ton mari, monsieur Saeki m’a renseignée. J’ai tout noté. Kenichi a arrêté l’université avant le diplôme de fin d’études et a travaillé pour une société de commerce. En 1942, il a reçu son ordre de mobilisation et a été envoyé en Chine. Il est rentré au Japon deux ans après la fin de la guerre, et l’année suivante, il a repris son travail dans la même société. Ensuite, en 1950, il est devenu policier dans la ville de Tachikawa…

- Teiko l’interrompit.

- — Il a été policier ?

- — Oui, moi aussi cela m’a surprise. Il n’en a pas le style.

- Kenichi avait été policier. Devant ses yeux, défilèrent les vieux livres encore en tas dans l’appartement. Ces ouvrages de droit.

- — Après un an et demi, il a démissionné de la police et a été embauché par l’agence A. Voilà ce que monsieur Saeki a appris. Il n’y a pas d’erreur, je crois. Saeki n’a aucune connaissance d’histoires féminines. S’agissant de lui, je ne pense pas que ce soit un mensonge ou une tentative pour sauver les apparences.

- — Ah, bien.

- Teiko elle aussi jugeait l’entremetteur digne de confiance.

- — Et toi, tu restes là-bas jusqu’à quand ?

- — Je rentrerai peut-être d’ici un jour ou deux.

- — Bonne idée. Tu verras comment les choses évoluent depuis Tokyo.

- — Entendu.

- — Comment vas-tu ? Il doit faire froid là-bas. Ne t’enrhume pas.

- Sa mère lui dit qu’elle attendait son retour, puis raccrocha.

- Teiko connaissait à présent le passé professionnel de son mari. Un seul aspect sortait de l’ordinaire : son passage d’un an et demi dans la police. De cela, il n’avait jamais parlé. C’était peut-être une période de sa vie qu’il n’aimait pas.

- D’un autre côté, les livres conservés jusque-là indiquaient qu’il avait souhaité réellement faire carrière dans la police. Sa stratégie semblait avoir été de démarrer comme simple policier, puis de monter en grade progressivement jusqu’à atteindre les échelons les plus élevés en étudiant sans relâche. Cette profession avait un système d’examens. Les livres de droit y étaient liés.

- Pourquoi Kenichi avait-il abandonné cette ambition ? Avait-il pensé que de rejoindre l’agence A. lui offrirait de meilleures opportunités ? Ou quelqu’un l’avait-il conseillé ? Ce qui était certain, c’est que l’agence lui avait confié la responsabilité d’une région. Son passage chez eux était un succès.

- Elle pensa que cela valait la peine de téléphoner chez son beau-frère, en rassemblant ce moment où elle avait cru l’apercevoir à la gare, les informations obtenues grâce à sa mère et ce qu’elle savait désormais du passé de Kenichi.

- L’employée de maison passa immédiatement le combiné à sa belle-sœur.

- — Ah, Teiko. Bonsoir. Contente que vous appeliez. Vous savez où est Kenichi ?

- — Toujours pas.

- — Cela fait déjà tant de temps. Mais où donc peut-il être ?

- D’après son ton plutôt enjoué, elle n’envisageait pas une question de vie ou de mort. En arrière-plan, on entendait les voix des enfants.

- — Est-ce que votre mari est là ?

- — Il est à Kyoto en déplacement depuis deux jours. Il a dit qu’il passerait probablement à Kanazawa ensuite. Ce serait bien pour vous.

- Teiko se dit que la silhouette aperçue deux jours auparavant à la gare de Kanazawa ne pouvait être celle de son beau-frère.

- — Tout à fait. S’il venait, je pourrais bénéficier de son aide.

- — Seule là-bas, ce ne doit pas être facile. À deux, vous pourriez joindre vos forces.

- L’échange se poursuivit quelques instants, puis les deux femmes raccrochèrent.

- Ce soir-là, Teiko, fatiguée, s’endormit très vite.

- Le lendemain, elle se réveilla plus tard qu’à l’accoutumée et prit son petit-déjeuner. Elle regardait le château d’un air absent lorsque le téléphone sonna.

- Songeant à Honda, elle prit le combiné.

- — Allô ? Teiko ?

- C’était son beau-frère. Il annonça être à Kanazawa.

- — J’arrive de Kyoto et j’ai obtenu l’adresse de votre auberge par un employé de l’agence A. Je peux passer vous voir ?

- — Bien sûr. Je vous attends.

- Après avoir raccroché, elle se sentit soudain sous pression. Qu’il vienne était naturel quoique tardif. Elle avait été seule tout ce temps, ce serait désormais différent. Il allait falloir très vite faire une place à son beau-frère. Et cette contrainte lui pesait.

- Trente minutes s’étaient à peine écoulées lorsque Sôtarô Uhara fit son apparition, introduit par l’employée. Celle-ci portait sa sacoche, elle l’aida à enlever son manteau. Corps volumineux et visage épais, il s’assit sur le tatami en poussant une exclamation de contentement.

- — Bienvenue. Je vous suis reconnaissante de prendre sur votre emploi du temps bien rempli, lui dit-elle.

- — J’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai été accaparé par mon travail. J’ai profité d’un voyage à Kyoto où j’ai rapidement réglé quelques affaires pour venir ici. J’arrive à l’instant.

- Il n’était pas rasé et ses traits étaient creusés par la fatigue du voyage. Aucun doute, c’était une autre personne qu’elle avait aperçue en gare de Kanazawa.

- — Je suis désolée de vous causer tant de désagréments.

- — Pour vous, cela a dû être terrible. (Il alluma une cigarette.) Du nouveau ?

- — Absolument rien. Monsieur Honda est inquiet et m’a aidée dans mes recherches.

- — Honda ? Qui est-ce ? demanda-t-il en tirant sur sa cigarette.

- — Le successeur de Kenichi. Il vient d’être muté depuis Tokyo.

- — Je vois.

- — Sachez que j’ai appelé votre épouse, hier. C’est elle qui m’a dit que vous étiez à Kyoto et que vous passeriez ensuite.

- Prunelles irritées par la fumée, il fronça les sourcils. À cet instant précis, elle constata sa ressemblance avec son mari.

- — Mais personne à l’agence ne sait rien ?

- — Non. En vérité, sur les suggestions de Honda, je suis allée au commissariat remplir une déclaration de disparition. Et j’ai aussi vérifié une information sur un suicidé non identifié. Heureusement, c’était une erreur.

- — Un suicide ? (Il avait haussé la voix, son regard s’était durci.) Kenichi n’avait aucune raison de se suicider. Ce n’est absolument pas le genre de personne à faire cela. Il est quelque part, et en vie.

1. La Cité en la mer et Annabel Lee d’Edgar Allan Poe, traductions de Stéphane Mallarmé.

6

Les actions du beau-frère

- Teiko jugea qu’il y avait de la frénésie dans les propos de son beau-frère déclarant que son cadet était vivant. Il fallait se rendre à l’évidence, sa conviction ne reposait que sur l’affection et les liens familiaux. Elle faisait penser à l’obstination de certains hommes âgés, qui ne reposait sur aucune logique. Elle patienta en silence.

- L’employée entra en apportant le thé.

- — Mais nous n’avons toujours aucune trace de lui, dit Teiko en redressant la tête. Vous n’auriez pas… au fond de vous-même… une explication ?

- Plutôt que de répondre, il porta le thé brûlant à ses lèvres, puis souffla pour le refroidir.

- — Pas vraiment, dit-il enfin. Mais depuis son plus jeune âge, Kenichi est quelqu’un de désinvolte. Il lui est arrivé de partir dans l’île de Kyushu sur un coup de tête et sans rien nous dire. Si cela se trouve, il est reparti faire un tour quelque part.

- Il but son thé à petites gorgées.

- Elle resta silencieuse. Pourquoi était-il donc venu à Kanazawa, si ce n’était parce qu’il était inquiet et souhaitait la voir ? Ses propos laissaient entendre qu’il n’y avait pas de problème, qu’il était juste passé dire bonjour au détour d’un voyage d’affaires. Quoi, il n’y avait rien d’autre ? Ou bien, il tentait de la rassurer. Ses arguments simplistes n’étaient qu’une vaine gentillesse, une consolation.

- Constatant qu’elle était troublée, il finit par exprimer sa préoccupation.

- — Que pensent ses collègues ici ?

- — Il n’y a aucun élément déterminant. Ils ne comprennent rien et sont perdus. Il a disparu la veille de son retour prévu à Tokyo, et cela reste enveloppé de mystère. Pour Honda, c’est aussi une source d’ennuis.

- Si, comme son beau-frère l’affirmait, Kenichi était d’humeur changeante et s’autorisait à disparaître sans prévenir, pourquoi passer sous silence les ennuis qui en découlaient ? Elle ne pouvait pas lui dire les choses si frontalement. Mais en s’exprimant comme elle venait de le faire, elle montrait tout de même sa résistance à ses paroles creuses.

- Il garda le silence en fumant sa cigarette. Ce fut comme si un nuage passait sur la gaieté factice de son visage. Elle sut qu’elle avait marqué un point.

- — En fin de compte, dit-il en fronçant les sourcils, je trouve très pénible… de sa part de faire naître en vous une telle inquiétude. Alors… qu’il vient à peine de vous épouser.

- Finalement, lui aussi avait du mal à trouver ses mots.

- — Non, pas du tout, ne vous inquiétez pas pour moi. Notre véritable souci est plutôt de savoir s’il est en sécurité. Vous m’avez affirmé qu’il n’avait aucune raison de se suicider et vos propos m’ont rassurée, mais il reste d’autres possibilités inquiétantes.

- Il lui jeta un regard.

- — D’autres inquiétudes ? Vous pensez à quoi ?

- — Il est possible que quelqu’un lui ait fait du mal. En l’absence totale de nouvelles, on peut imaginer le pire.

- Écrasant son mégot dans le cendrier, il se mit à rire.

- — C’est absurde, il n’y a aucune raison de penser cela. Aucune. Pour qu’il y ait un meurtre, il faut qu’il y ait une rancune ou une histoire d’argent. Kenichi n’est pas le genre de personne à susciter des rancunes. Je suis son frère aîné, je le connais bien. Il est d’un caractère faible, encore plus que moi. C’est pourquoi l’idée d’une rancune n’a aucun fondement. Après, il y a les histoires d’argent. Est-ce qu’il était en charge des fonds de sa société ?

- — Non, ce n’était pas le cas.

- Il s’efforça de prendre un ton persuasif.

- — Donc, il n’avait pas de fortes sommes sur lui et ne peut pas avoir été tué pour des questions d’argent. C’est impensable, et ce ne sont que des craintes imaginaires de votre part.

- — Moi non plus je n’imagine pas qu’il a été agressé, mais lorsque la police nous a dit qu’un corps non identifié lui ressemblant avait été découvert, mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis précipitée dans la péninsule de Noto.

- — Vous êtes allée à Noto ? demanda-t-il en la regardant fixement.

- — Oui, j’avais été informée de la découverte d’un suicidé d’environ 35 ans et je suis allée vérifier. Certains points pouvaient faire penser à Kenichi. Mais c’était quelqu’un sans aucun rapport.

- — C’était quand ?

- — Avant-hier. Je suis rentrée très tard à Kanazawa. L’endroit est difficile d’accès.

- — Où était-ce ?

- — À Takahama, sur la côte ouest de la péninsule. Il faut changer à Hakui, prendre un autre train, puis un autocar.

- Il ne marqua aucune réaction et sortant une nouvelle cigarette de son paquet, l’alluma tranquillement.

- — Vous êtes un peu trop nerveuse. Il faudrait vraiment que vous preniez soin de vous. Teiko, pourquoi ne pas retourner au plus vite chez vous ? Être ici vous épuise psychologiquement. Je pense qu’il vaut mieux que vous attendiez à Tokyo.

- — Ma mère a téléphoné et m’a dit la même chose.

- — Vous voyez ! Rendez visite à votre mère, puis à ma femme. Cela vous changera les idées.

- — Oui, c’est ce que je pense aussi.

- — Faites donc ainsi, cela vaut mieux.

- Elle le regarda un instant.

- — Et vous, qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle.

- — Moi ?

- L’ombre d’une hésitation avait affleuré sur son visage. Il reprit :

- — Je suis venu exprès pour cela, je vais donc chercher Kenichi. Mais je ne peux m’absenter trop longtemps de mon travail.

- Chercher ? De quelle façon envisageait-il de s’y prendre ? Voilà ce qu’elle voulait lui demander, mais elle ne put se convaincre de le faire immédiatement. Son hésitation à poser cette question pourtant simple était due à un je-ne-sais-quoi dans l’attitude de son beau-frère.

- Le téléphone sonna.

- — Monsieur Honda est venu vous rendre visite, annonça la réceptionniste.

- — C’est Honda, le successeur de mon mari, dit-elle à son beau-frère. Dois-je le faire monter ?

- — Oui, cela tombe bien et me donnera l’occasion de le saluer, dit-il en se redressant pour ajuster le coussin sur lequel il était assis.

- Yoshio Honda entra dans la chambre avec son air gêné coutumier. Voyant qu’il y avait déjà un visiteur, il sembla surpris. Teiko fit les présentations.

- Honda s’agenouilla sur le tatami pour saluer. Sôtarô Uhara fit de même.

- — Je vous remercie de vous inquiéter ainsi pour Kenichi, dit-il.

- — Quand êtes-vous arrivé ?

- — Par l’express de ce matin. (Il inclina la tête en signe de remerciement.) J’ai été informé de l’adresse de Teiko par l’un de vos employés.

- — De rien, je vous en prie. Vous devez être fatigué après être venu de Tokyo par le direct de nuit.

- — Non, j’étais en voyage d’affaires à Kyoto et j’ai fait un détour par ici.

- — Ah ! Arriver tôt le matin doit être dur.

- — Bah, cela m’a donné l’occasion de marcher et de découvrir Kanazawa. Elle a vraiment un charme particulier avec son grand château et les ruelles de la ville basse.

- Il tira sur sa cigarette tout en souriant à Honda. Ce dernier sembla sur le point de répliquer puis, jetant un regard à Teiko, resta silencieux. Baissant la tête, il sortit à son tour une cigarette de sa poche.

- La conversation se poursuivit un instant entre les deux hommes, avec une certaine gaucherie, celle typique des premières rencontres, puis Uhara se leva le premier.

- — Teiko, j’ai à faire, je repasserai ce soir.

- Elle l’accompagna jusqu’à la réception.

- — Ce Honda, c’est un garçon sérieux ? murmura-t-il.

- Comprenant le sous-entendu, elle se dit qu’il était temps pour elle de rentrer à Tokyo.

- — À bientôt.

- Son beau-frère partit en direction de la rue en redressant les épaules. En regardant sa silhouette de dos, Teiko se souvint de celle entrevue à sa descente du train. Vraiment, cela lui ressemblait fort. Dans la foule, difficile d’être certaine, mais en y repensant, c’était frappant. Mais comme il lui avait dit être arrivé ce matin, cela ne pouvait être qu’une illusion.

- De retour à sa chambre, elle trouva Honda dans un état de confusion. Il plissa les yeux comme ébloui par une lumière.

- — J’ai mal fait d’interroger votre beau-frère ?

- — Non, pas du tout. Je l’ai remercié d’être venu. Ne vous sentez pas gêné.

- Il garda un air soucieux, puis expliqua le but de sa visite matinale : il avait reçu un message du siège, ils étaient toujours sans nouvelles de Kenichi.

- — Pour que votre beau-frère soit venu jusqu’ici, c’est qu’il avait du nouveau, je suppose.

- Elle décida de passer leur échange sous silence.

- — Il n’a rien dit de particulier.

- Honda resta silencieux un instant.

- — Il est vraiment arrivé ce matin ? demanda-t-il brusquement.

- — Pardon ?

- — En fait, il a dit quelque chose d’étrange, osa-t-il.

- — Comment cela ?

- — Il affirme être venu de la gare à pied en regardant la ville. Il n’y a qu’un seul train en provenance de Kyoto arrivant le matin. C’est le Mer du Japon qui part à 23 h 50 et arrive à 5 h 06. Il fait alors nuit noire à Kanazawa.

- Elle admit que c’était surprenant. Prétendre admirer le paysage dans l’obscurité était en effet assez bizarre. D’autant que sa description correspondait plutôt une visite sous les rayons du soleil.

- Conclusion, il n’était pas arrivé de Kyoto et il lui avait servi une histoire fabriquée.

- Elle se remémora aussitôt la silhouette de l’autre soir. La foule descendait du train en provenance de Noto. Son beau-frère s’était-il trouvé dans le même train qu’elle, mais dans un wagon différent ?

- — L’autre soir, lorsque je suis arrivée à la gare, y avait-t-il un train en provenance de Tokyo ou de Kyoto arrivant au même moment ?

- Honda sortit de sa poche un petit indicateur des chemins de fer et le consulta.

- — Voyons, votre heure d’arrivée était 21 h 28. (Il parcourut les pages.) A priori, je ne vois rien. Un train arrive en provenance de la gare de Ueno à 19 h 12, et un autre de Kyoto à 18 h 06. À l’heure à laquelle vous êtes arrivée, il n’y avait aucun autre train.

- Ce soir-là, Teiko récupéra une information encore plus étonnante au sujet de son beau-frère.

- — Aujourd’hui, je l’ai aperçu en ville, annonça Honda. Il ne m’a pas vu, il sortait d’une boutique. J’ai trouvé cela bizarre.

- — Bizarre ?

- — C’était une teinturerie. En fait, à proximité, il y en avait une autre. C’est probablement impoli, mais je l’ai observé. Il est également entré dans cette seconde boutique pour en ressortir très vite. J’en ai déduit qu’il faisait le tour des teinturiers de la ville.

- Elle retint sa respiration et, pendant quelques secondes, ne prononça plus un mot.

- — À quoi cela peut bien lui servir ? reprit-elle.

- Elle en vint à la conclusion qu’il cherchait un lien entre Kenichi et l’une de ces boutiques.

- — Il imagine peut-être que votre mari s’y est rendu ? suggéra justement Honda.

- — C’est ce que je pense aussi. Après tout, Kenichi a séjourné ici longtemps.

- Quand il était célibataire, il devait donner son linge à nettoyer quelque part. Mais elle se demanda aussitôt pourquoi Sôtarô n’avait pas mentionné cette initiative et agissait en cachette.

- — J’aurais peut-être mieux fait de me taire, dit Honda, embarrassé. Mais je me demande si votre beau-frère n’aurait pas quelques informations sur la disparition de votre mari.

- Cette idée l’ébranla. Honda venait de mettre le doigt sur un point sensible.

- Elle réfléchit à l’attitude de son beau-frère. D’abord, il déclare être trop pris par son travail pour pouvoir s’éloigner de Tokyo, refuse de s’inquiéter et reste optimiste. Ensuite, à peine arrivé à Kanazawa, il se démène. Sans compter la possibilité qu’il ait menti au sujet de Kyoto et se soit rendu en secret dans la péninsule de Noto. Pourquoi cette dissimulation ?

- En tant que frère aîné, il devait connaître quelques-uns des secrets de son cadet. Or il ne souhaitait absolument pas en parler avec elle.

- — Ce que vous dites est probable, murmura-t-elle.

- — Je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas, mais… Et si je rendais visite à ces mêmes teinturiers ?

- — C’est vraiment nécessaire ?

- Il hésita, puis reprit avec ferveur :

- — Votre beau-frère n’appréciera sans doute pas mais, dans les circonstances actuelles, peu importe. Si ses visites ont un rapport avec la disparition de votre mari, nous devons le savoir. Et s’il a ses raisons de ne pas nous en parler, il ne nous reste plus qu’à chercher discrètement les réponses nous-mêmes.

- Il avait raison. Il existait forcément un lien.

- — Bon, dans ce cas, je vous accompagne, dit-elle d’un air décidé.

- Elle partageait les doutes de Honda au sujet de son beau-frère, mais éprouvait aussi une certaine culpabilité vis-à-vis de ce dernier. Lors de leur rencontre, les deux hommes avaient éprouvé une antipathie réciproque et elle n’avait pas oublié la réflexion de Sôtarô dans le hall de l’hôtel. « Ce Honda, c’est un garçon sérieux ? » Ce sous-entendu l’avait mise si mal à l’aise qu’elle avait décidé de rentrer au plus vite à Tokyo. Son beau-frère avait remarqué la façon dont Honda la regardait, et ce dernier, qui était sensible, avait dû percevoir son hostilité et en comprendre la raison. Du coup, il ne l’appréciait pas non plus.

- Lorsqu’ils quittèrent l’auberge, il faisait nuit. Quand ils montèrent à bord du petit tramway vert, elle nota qu’étrangement, celui-ci s’était déjà fondu dans son quotidien. Honda proposa de descendre au milieu d’une rue en pente.

- — C’est là que je l’ai aperçu.

- Il pointait du doigt une ruelle et une enseigne blanche de teinturerie éclairée par une lanterne. Deux bicyclettes avec d’énormes paniers à linge étaient en appui contre la façade. Ils entrèrent. Deux hommes travaillaient avec de gros fers à repasser. Honda les questionna tandis que Teiko se tenait en retrait.

- — Oui, quelqu’un est venu aujourd’hui, confirma le plus costaud en posant son fer sur le côté.

- Il semblait être le patron. Les chemises qu’il avait fini de repasser étaient pliées en piles bien nettes.

- — Il nous a demandé si nous avions du linge au nom de Kenichi Uhara.

- — Et c’était le cas ?

- — Non, mais pour être sûr, j’ai passé en revue mon carnet. Il n’y avait aucune veste à ce nom.

- — Une veste ?

- — Apparemment, seule la veste avait été donnée à nettoyer. Un modèle croisé, de couleur grise. (Teiko pensa au costume que Kenichi portait lors de son départ pour Kanazawa.) Quand j’ai répondu que je n’avais rien, ce monsieur est reparti.

- Le teinturier avait déjà repris son fer en main. Ils quittèrent la boutique et échangèrent un regard.

- — Pourquoi n’aurait-il donné que sa veste à nettoyer ?

- — Moi non plus, je ne comprends pas, dit Teiko.

- Il était plus fréquent de ne faire nettoyer que son pantalon. Ne donner que la veste était étrange. Cela confirmait aussi que le frère de Kenichi connaissait bien ses habitudes. Elle eut une pensée soudaine.

- — Vous vous souvenez de la couleur du costume qu’il portait la dernière fois que vous l’avez vu ?

- — Je crois bien que c’était un costume gris. Le même que celui qu’il portait lorsque nous sommes partis ensemble de Tokyo.

- Cela signifiait qu’il avait donné sa veste à nettoyer après ce voyage en train.

- — Quand il était au bureau, il ne portait que ce costume-là ?

- — Oui. Uniquement.

- Kenichi avait mis sa veste au nettoyage après sa disparition. Il avait sans doute une bonne raison. Il s’était donc trouvé secrètement à Kanazawa. Dans quel but s’y cachait-il et pourquoi gardait-il le silence ?

- Le plus probable était qu’il se trouvait toujours au même endroit. Mais ce qui était réellement mystérieux, c’était que son frère ait été au courant. Honda l’emmena chez un autre teinturier. Le questionnant, ils obtinrent la même réponse. Honda proposa une nouvelle tentative ; Teiko, lassée, préféra déclarer forfait. Elle devinait que le résultat serait le même partout. Il l’observa d’un air mélancolique.

- — Dans ce cas, voulez-vous prendre un verre quelque part ?

- Elle accepta. Ils commandèrent du café. Elle lui fit part de sa décision.

- — Je rentre à Tokyo demain.

- — Ah, vraiment ?

- Elle lut le désespoir dans son regard. Elle détourna les yeux et baissa la tête. L’une de ses raisons de quitter Kanazawa était Honda.

- — Sans m’en rendre compte, je suis restée longtemps. De plus il y a certaines choses que je ne comprends pas et que je souhaite vérifier. Cela ne sera possible qu’à Tokyo.

- — Rentrez-vous avec votre beau-frère ?

- — Non. Je le lui ai proposé au téléphone. Il a décliné. Je repars donc seule.

- Ses derniers mots exprimaient une certaine défiance vis-à-vis de Sôtarô. Honda le comprit très vite car un éclair de soulagement passa dans son regard.

- — Il va probablement rester encore un peu et je me permettrai de vous rendre compte par lettre de ce qu’il fait durant son séjour, dit-il en la regardant bien en face.

7

Histoires du passé

- Teiko arriva en gare de Ueno par le train du matin. Ses yeux s’étaient habitués à la neige recouvrant Kanazawa ; les rues pavées de Tokyo, les bâtiments luisants sous le soleil et le ciel dégagé lui apparurent sous un jour nouveau.

- Elle se rendit en taxi dans le quartier de Setagaya où résidait sa mère. Celle-ci se précipita pour l’accueillir ; inspectant son visage, elle constata que ses joues s’étaient creusées et prit un air soucieux. Elle devait aussi penser que le froid de Kanazawa lui collait au corps. Relevant les pans du kotatsu[1], elle ranima les braises.

- — Cela a dû être dur pour toi. Il a fait froid là-bas, je suppose.

- — Oui, je te le confirme. Mais tu sais, il fait déjà très bon chez toi, maman. Cela me convient très bien.

- Les rayons du soleil filtraient à travers les baies vitrées du couloir donnant sur le jardin et réchauffaient les tatamis. Sa mère se lança dans la préparation du thé.

- — Je vais le faire, dit Teiko en se levant.

- — C’est bon, je m’en occupe.

- Teiko comprit qu’elle voulait prendre soin d’elle. Lorsqu’elle vint se rasseoir, ses traits étaient tirés par l’inquiétude.

- — Comment se fait-il qu’on ne trouve pas trace de Kenichi ?

- — C’est toute la question. En fait, je t’ai déjà pratiquement tout dit au téléphone.

- Malgré tout, elle lui relata une fois de plus la situation. Oblitérant les agissements de son beau-frère, elle se contenta de dire qu’il était passé par Kanazawa à l’issue d’un voyage d’affaires à Kyoto. La nouvelle sembla réjouir sa mère.

- — C’est bien que tu aies pu le rencontrer à Kanazawa. Il trouvera une piste rapidement.

- Une façon simple d’interpréter les choses, mais il était vrai qu’il en savait plus que Teiko sur Kenichi.

- — Ton mari ne donne pas de nouvelles. La police a cherché en vain. Comment tout cela peut-il tourner ?

- Elle avait choisi ses mots avec prudence, mais il était clair qu’elle se demandait s’il était encore en vie.

- — D’après mon beau-frère, Kenichi va bien. Il m’a répété que, de son point de vue, il était toujours vivant.

- — Ah, vraiment ? C’est important.

- Ce détail lui avait redonné une expression joyeuse. Le réconfort d’un membre de la famille avait certes du poids, mais Teiko pensa qu’elle cherchait elle aussi à la rassurer.

- — Au fait, ton beau-frère est toujours à Kanazawa ? (Teiko acquiesça.) Il va vite comprendre ce qui se passe. Il ne te reste plus qu’à attendre tranquillement son retour.

- Elle basait ses espoirs sur lui. Teiko supposait que les deux frères avaient pu communiquer et que cela expliquait l’optimisme de l’aîné, et sa certitude que son cadet était sauf. Mais le fait que son beau-frère, qui ne pouvait pas s’absenter facilement de Tokyo, ait prétexté un voyage d’affaires à Kyoto pour venir à Kanazawa indiquait qu’il ne s’était pas attendu à une si longue absence. Teiko constatait qu’il y avait un peu d’affolement dans ses actions.

- Il questionnait les teinturiers de la ville un à un. Pour quelle raison ? On ne donnait son costume à nettoyer que s’il était souillé. Kenichi avait peut-être sali le sien. Cela pouvait-il avoir un rapport avec sa mystérieuse disparition ?

- D’une façon imprécise, elle imaginait des taches de sang. De sombres taches sur son costume. Ce sang était-il le sien ? Elle n’en avait aucune idée, mais pensait que cela pouvait être la cause de sa disparition.

- Dans ce cas, son beau-frère faisait la tournée des teintureries parce qu’il avait deviné les faits et gestes de Kenichi. Ou parce qu’il avait des indices quant à sa disparition.

- Ne voulait-il pas lui en parler ou ne le pouvait-il pas ?

- Pour la première fois, elle envisagea des dessous criminels liés à cette histoire.

- Elle annonça à sa mère qu’elle allait rendre visite à sa belle-sœur, laquelle devait se sentir seule en l’absence du beau-frère. En réalité, elle projetait de la faire parler.

- Une fois à Aoyama, elle la trouva en train de jouer avec ses enfants dans la partie ensoleillée de leur appartement. Elle était souriante.

- — Ah, vous voilà de retour. Il devait faire froid à Kanazawa.

- — Oui, il était tombé beaucoup de neige.

- — Venez, je vous en prie. (Elle l’invitait au séjour.) Toujours sans nouvelles de Kenichi ?

- — Oui, on ne sait rien.

- — C’est vraiment ennuyeux. (Elle l’examinait.) Vous semblez avoir un peu maigri.

- Teiko sourit et baissa les yeux.

- — Cela, je ne m’en rends pas compte.

- — À Kanazawa, vous avez rencontré mon mari ?

- — Oui, je lui ai causé bien du souci. Désolée.

- — Il n’est pas encore rentré.

- — Pardon de vous déranger ainsi tous les deux, alors que vous êtes occupés.

- — Non, pas du tout. Après tout, Kenichi est son frère cadet. Et puis, Sôtarô se sent responsable de vous. Il est d’un tempérament impatient. Il doit être en train de chercher partout comme un tourbillon.

- Teiko capta le sous-entendu. Sa belle-sœur pariait que son mari serait bien plus efficace dans ses recherches ; d’autre part, elle jugeait sa conduite irréprochable. Teiko, quant à elle, avait des doutes à ce sujet ; aussi ne se contenta-t-elle pas d’un acquiescement docile.

- — Son déplacement à Kyoto était prévu de longue date ? demanda-t-elle.

- — Non, cela a été décidé le jour où vous avez téléphoné. Il a reçu un appel urgent et est parti sans attendre. Pourquoi ?

- — Je me demandais juste si son but n’était pas en fait d’aller à Kanazawa.

- — Ce n’était absolument pas le cas, répliqua la belle-sœur d’un air mécontent. Les affaires de son entreprise sont sa priorité. C’est juste arrivé au bon moment. Sôtarô devait se rendre à Kyoto pour affaires, il en a profité pour regarder de plus près ce qui se passait à Kanazawa.

- Pour Teiko, ce voyage à Kyoto n’était qu’un prétexte, un mensonge. Mais pourquoi son beau-frère s’était-il donc senti obligé de cacher qu’il se rendait directement à Kanazawa ?

- Sa belle-sœur avait apporté du thé. Teiko décida de l’amadouer en lui parlant avec douceur.

- — Cela fait combien d’années que vous êtes mariée ?

- — Environ quinze ans. Je n’ai pas vu le temps passer.

- — Ah bon? (Elle baissa les yeux.) C’est étrange tout de même.

- — L’histoire de Kenichi ?

- Teiko releva les yeux et prit un ton dégagé.

- — Auparavant, il était policier, n’est-ce pas ?

- — Exact.

- Une réponse franche. Qui prouvait que la famille Uhara n’avait pas souhaité cacher ce détail, même si, au moment du mariage, personne n’en avait parlé. Ou alors, cet épisode professionnel n’étant pas glorieux, il avait peut-être été passé sous silence de façon intentionnelle.

- — Il était employé au commissariat de Tachikawa[2], n’est-ce pas ?

- — C’est cela. Vous êtes bien au courant. Vous l’avez appris de Kenichi ?

- — Oui, il m’en avait parlé. À cette époque, est-il venu chez vous avec un collègue du commissariat ?

- — Oui, confirma sa belle-sœur avec l’air de fouiller ses souvenirs. Il venait avec un collègue dont il était proche. Je me souviens de les avoir souvent eus à dîner. Mais bon, cela devait être en 1950, une période où on ne trouvait rien. Je ne pouvais pas faire un dîner décent.

- — Vous devez connaître le nom de cet ami.

- — Attendez… Laissez-moi me souvenir. Oui, c’est cela ! Il s’appelait Hayama.

- — Hayama…, murmura Teiko pour se le rappeler.

- — Je m’en souviens parce que c’est aussi le nom de l’endroit où se trouve l’une des résidences d’été impériales. Vu le tempérament de Kenichi, ses amis n’étaient guère nombreux. En fait, c’était son seul ami vraiment proche.

- Le visage de sa belle-sœur se fit méfiant.

- — Auriez-vous l’intention de rencontrer ce Hayama et de lui poser des questions ?

- — J’y songe.

- — Vous prenez vraiment les choses très à cœur !

- — C’est plus fort que moi…

- L’expression de sa belle-sœur devint encore plus soupçonneuse.

- — C’était il y a plus de dix ans. Depuis Kenichi a perdu ce Hayama de vue. Il n’y a aucun rapport, on n’en apprendra rien.

- — C’est possible en effet, répondit Teiko avec douceur tout en songeant à se rendre à Tachikawa dès qu’elle quitterait cette maison. Quand mon beau-frère devrait-il rentrer ?

- — Il ne m’a encore rien dit, donc je l’ignore. Demain, je pense. Il ne peut s’absenter trop longtemps de son travail. Lorsqu’il rentrera, il aura probablement l’explication, et je vous téléphonerai.

- Teiko prit un taxi pour la gare de Shinjuku. À travers les vitres, un doux soleil évoquant le printemps se déversait sur les espaces verts du sanctuaire de Meiji Jingu. Comparées aux paysages neigeux de Kanazawa, ces couleurs semblaient issues d’un tout autre monde.

- Lui revinrent à l’esprit les nuages gris, bas et lourds de la péninsule de Noto et la couleur sombre de la mer.

- Moins d’une heure plus tard, elle arriva en gare de Tachikawa. C’était la première fois qu’elle y venait. Les soldats américains déambulaient dans les larges avenues avec de jeunes Japonaises aux lèvres rouges pendues à leur bras. Elle perçut un intense vrombissement au-dessus de sa tête. C’était un gros avion militaire étranger qui décollait. Les passants semblaient habitués à ce bruit qui donnait envie de se boucher les oreilles et personne ne leva les yeux.

- Le commissariat de Tachikawa occupait un bâtiment de taille moyenne en retrait de l’avenue.

- — Je voudrais parler à monsieur Hayama, dit-elle au réceptionniste, un policier âgé.

- Son visage se rembrunit et il demanda :

- — Hayama ? Hayama comment ?

- — J’ignore son prénom.

- — C’est quelqu’un qui est là depuis longtemps ?

- — Il y a environ dix ans, il était agent au commissariat de Tachikawa.

- — Ah, si c’est le cas.

- Sa réponse laissait entendre que s’il s’agissait d’un agent de base, il savait qui était cet homme.

- — C’est probablement le brigadier Hayama. Auparavant, il n’y avait ici qu’un seul homme avec ce nom-là.

- — Il est ici en ce moment ?

- — Oui, il est là, je vais l’appeler. Vous êtes ?

- — Je me nomme Uhara. Merci.

- Ayant pris note, il disparut dans les bureaux. Après un bref instant, un homme d’environ 35 ans s’approcha d’un pas vif en devançant l’agent de la réception. Découvrant Teiko, il écarquilla les yeux.

- — Madame Uhara ?

- — Oui, c’est moi. (Elle s’inclina pour le saluer.) Seriez-vous Hayama ?

- — Oui. Auriez-vous une relation avec Kenichi Uhara ?

- — Je suis son épouse

- — Enchanté. Si vous voulez bien me suivre.

- Il lui indiqua une petite salle de réunion meublée d’une table ronde. Elle s’assit face à lui. Le brigadier était gros et avait le visage sanguin. Ses yeux étroits ne formaient plus qu’une ligne lorsqu’il se mettait à rire. Sa façon de parler dénotait un tempérament plutôt jovial.

- Ils répétèrent les salutations d’usage, puis il précisa que cela faisait environ sept ans qu’il avait perdu de vue Kenichi et lui demanda de ses nouvelles.

- — Vous allez trouver mes façons abruptes, le coupa Teiko, mais j’aurais souhaité vous poser quelques questions. Quand mon mari travaillait au commissariat, de quoi s’occupait-il ?

- — De la police des mœurs. Moi, j’étais en charge de la circulation. De façon étrange, bien que n’étant pas dans le même service, on s’entendait bien.

- — Les mœurs… Vous pouvez préciser ?

- — Madame, il y a quelque chose qui ne va pas avec Uhara ? demanda-t-il en la regardant fixement.

- Sa question était étrange. Dire une telle chose, alors qu’ils venaient à peine de se rencontrer, à quoi pouvait-il penser ?

- Sans y songer, elle lui rendit son regard.

- — Je suis désolé, dit-il, gêné. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, et c’est la première fois que je vous rencontre. Pardonnez-moi. Ma question était impolie.

- À tout prendre, oui, c’était bien le cas. Mais se faire interroger par la femme d’un ami perdu de vue conduisait naturellement à penser que quelque chose d’inhabituel était arrivé à l’ami en question.

- — Madame, reprit-il, lorsque le réceptionniste est venu m’annoncer qu’une femme du nom de Uhara me demandait, j’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait de quelqu’un de proche. Parce que ce n’est pas un patronyme courant.

- — Nous nous sommes mariés en novembre. Même si c’était avant mon mariage, je voudrais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour mon mari.

- — Je vous en prie. (Il semblait déconcerté.) Je voudrais adresser mes félicitations à Uhara. Mais cela fait un moment qu’on ne s’est pas vus.

- En réalité, sa question implicite semblait être : « Est-il en bonne santé ? »

- — Je suis venue en urgence pour vous interroger. Il lui est arrivé quelque chose d’un peu étrange.

- — C’est-à-dire ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.

- — Mon mari est maintenant employé par l’agence de publicité A. Je pense que vous le savez.

- — Je l’ai appris il y a un certain temps. Il m’avait envoyé une carte postale.

- — Jusqu’à présent, il était responsable de la région du Hokuriku et résidait la plupart du temps à Kanazawa.

- Elle lui parla de son dernier voyage, du passage de relais à son successeur, de sa disparition.

- — Ses employeurs sont inquiets, poursuivit-elle. Ils ont remué ciel et terre, mais n’ont aucune explication. La police a été prévenue. Son frère n’a pas plus d’informations. En gros, personne n’a le moindre indice.

- Elle décida de passer sous silence la stratégie de son beau-frère pour retrouver son cadet.

- — Vous voulez dire qu’il a disparu ? Vous pensez que c’est une action délibérée de sa part ?

- — Je ne le sais pas vraiment, mais c’est ce que je pense, répondit-elle avec conviction. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse avoir été enlevé.

- — Je vois.

- Il hocha la tête et but une gorgée de son thé qui n’était déjà plus très chaud avant de reprendre :

- — Et donc, vous êtes venue pour nous demander si sa disparition n’était pas liée, d’une façon ou d’une autre, à la période qu’il a passée dans ce commissariat, n’est-ce pas ?

- — Exactement. Notre mariage a été arrangé et, de plus, nous n’avons passé que peu de temps ensemble. Je sais donc peu de choses sur lui. Pour être honnête, je n’ai appris que récemment qu’il avait été policier, et je ne m’y attendais pas du tout.

- — Récemment ? (Une lueur d’étonnement avait traversé son regard.) Vous voulez dire qu’il ne vous en a pas parlé ?

- — Je ne lui ai pas demandé, et de lui-même, il ne m’en a rien dit.

- — Ah.

- — Il ne s’en est pas vraiment caché. Mais, j’ai l’impression à présent qu’il ne souhaitait pas me parler de sa période dans la police.

- Il eut soudain l’air gêné.

- — Madame, pardonnez mon impolitesse, mais… Vous me semblez être tentée de penser qu’il a quitté la police suite à un événement qui aurait entaché sa réputation. Il faut que vous sachiez qu’il faisait son travail avec application et que lorsqu’il a démissionné, le commissaire, mais également tous ses collègues, ont voulu l’en dissuader. Pour son bénéfice, je tenais à vous le dire.

- — Je vous en remercie. Vous avez bien voulu me révéler qu’il travaillait à la brigade des mœurs. Vous serait-il possible de m’en dire un peu plus ?

- — Lorsqu’il était en poste ici, c’était la période de l’occupation. Encore aujourd’hui, la base aérienne est contrôlée par les Américains. Mais à cette époque, les soldats étrangers étaient en surnombre dans cette petite ville, au point que les Japonais donnaient l’impression de ne constituer que la moitié de la population. Et les pan-pan[3], dont on ne savait pas bien s’il fallait les compter parmi les Japonaises ou les Américaines, étaient aussi nombreuses que les Américains. À l’heure actuelle, l’armée américaine a notablement réduit sa présence, ces femmes aussi ont disparu comme un feu qui s’éteint. Mais à l’époque, c’était assez terrible.

- Teiko elle-même était vaguement au courant par les articles des journaux.

- — La police menait la chasse à la pan-pan avec détermination, poursuivit-il, mais c’était comme des mouches sur de la nourriture, c’était sans fin. Et difficile à gérer. Mes collègues des mœurs étaient en première ligne pour faire face à ce fardeau.

- Teiko se souvenait de photos de presse de l’époque, qui montraient des filles entassées dans des jeeps comme des grains de riz dans un sushi.

- — C’était une source de soucis pour Uhara. Comme nous étions proches, il me parlait souvent de ces situations difficiles. Il disait que beaucoup de pan-pan ne savaient pas grand-chose, mais qu’il y avait parmi elles des femmes de qualité, qui sortaient du lot, avec un haut niveau d’éducation, une personnalité bien formée et une tête bien faite. Oui, il y avait aussi des filles bien, qui n’avaient rien à manger, mais avaient gardé un cœur pur. À force, il en arrivait à connaître leur vrai caractère. Il me disait qu’il devait remplir son devoir, mais que les persécuter lui devenait de plus en plus difficile.

- — C’est la raison pour laquelle il a démissionné ?

- — Ce n’est pas la seule. À l’époque, la police militaire américaine détenait le vrai pouvoir. Nous avions le sentiment qu’ils nous utilisaient comme des mouchards. Cette façon de procéder a créé le doute dans son esprit quant à sa mission. Et finalement, être policier lui est devenu pesant. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue.

- Teiko quitta le commissariat en constatant qu’elle n’était pas parvenue à trouver la moindre explication quant à la disparition de Kenichi. Avant sa rencontre avec le brigadier, elle avait envisagé que son mari avait pu être contraint de démissionner suite à un accident. Il n’avait pas évoqué une seule fois son passé de policier avec elle. Avait-il voulu lui cacher quelque chose ? Une implication dans une sombre affaire aurait pu être le fil, même ténu, lié à sa disparition.

- Mais rien dans les propos du brigadier Hayama ne soutenait une telle hypothèse. Passer sous silence sa période dans la police pouvait s’expliquer par une sorte de complexe. Elle se souvint qu’une de ses amies pensait que les hommes rechignaient à évoquer avec une femme à laquelle ils tenaient les emplois qui leur avaient laissé un mauvais souvenir. C’était un raisonnement valable.

- Comme elle retournait à la gare, une jeune Japonaise vêtue de rouge déboula d’une rue latérale au bras d’un soldat américain. Elle lui parlait en anglais. Grand et sec, il se penchait vers elle tout en acquiesçant et en marchant à ses côtés.

- Teiko regarda la maison d’où ils venaient de sortir ; c’était une bâtisse en bois qui avait le style d’une ferme et était protégée du vent par une haie d’arbres. Les espaces entre les troncs permettaient de discerner au loin les sillons des vastes champs bordant le plateau de Musashino. Le soleil était vif et ses rayons bougeaient avec le mouvement des nuages.

- Au-delà de la rue animée, les quartiers portaient des noms américains. Un bruit assourdissant fendit l’air au-dessus de sa tête.

- Elle retourna chez sa mère quelque peu fatiguée.

- — J’attendais ton retour. Ta belle-sœur a appelé plusieurs fois. Elle veut que tu ailles tout de suite la voir à Aoyama. D’après sa voix, elle était affolée.

- — Qu’est-ce qui s’est passé ? (Pensant à son mari, elle se sentit pâlir.) Mon beau-frère est revenu ? Il sait ce qui est arrivé à Kenichi ?

- — C’est probable, répliqua sa mère en retenant son souffle. Tu crois que c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

- Teiko lut l’effroi dans ses yeux. S’il s’était agi d’une bonne nouvelle, sa belle-sœur l’aurait annoncée sans plus attendre à sa mère. Or sa voix trahissait sa confusion et elle souhaitait voir Teiko immédiatement. La nouvelle n’était pas bonne. C’était une certitude.

- — Je n’en sais rien, préféra-t-elle répliquer. De toute façon, je pars à Aoyama.

- — Teiko, quoi que tu apprennes, reste calme. Et appelle-moi dès que tu en sauras plus.

- Teiko se força à sourire.

- — Ça va aller, maman.

- Dans le taxi qui l’emmenait vers Aoyama, le paysage qui défilait à travers les vitres lui sembla s’être assombri. Elle se sentait oppressée et son rythme cardiaque s’était accéléré. C’était comme si un gouffre s’était ouvert dans son corps.

- Une fois arrivée, elle vit deux des enfants de son beau-frère jouant devant la maison. L’apercevant, ils battirent des mains.

- — Bonjour, tante !

- — Votre papa est probablement revenu.

- — Non, pas encore.

- Leur mère, le visage grave, apparut rapidement dans l’entrée.

- — Je suis désolée d’être en retard, lui dit Teiko.

- Toujours gaie d’ordinaire, sa belle-sœur fit entrer Teiko sans un sourire, et alors que les enfants s’apprêtaient à suivre, elle les rabroua.

- — Teiko, il y a un problème.

- Son visage était fermé.

- — Que s’est-il passé ?

- Teiko se prépara au pire.

- — C’est mon mari. On ne sait pas où il est passé.

- Teiko était surprise, elle s’était attendue à l’entendre parler de Kenichi.

- — Vous ne savez pas où est mon beau-frère ?

- — Exactement. Quelqu’un de son entreprise a appelé pour savoir pourquoi il ne venait plus au travail. J’ai répondu qu’il était passé par Kanazawa pour régler une affaire familiale après son voyage d’affaires à Kyoto, mais cet homme m’a dit qu’il n’y avait pas eu de voyage d’affaires à Kyoto.

- Teiko écarquilla les yeux. En réalité, son étonnement était dû à une autre cause que celle imaginée par sa belle-sœur. Le déplacement de son beau-frère à Kyoto était un mensonge ; il était clair que, comme elle l’avait pensé, il était allé directement à Kanazawa. Elle se souvint de sa silhouette aperçue à la descente du train lorsqu’elle revenait de la péninsule de Noto.

- — Moi aussi, j’ai été surprise, continua la belle-sœur. J’ai téléphoné à Kanazawa, à l’hôtel où il est descendu. Il m’avait donné le numéro après son arrivée. On m’a répondu qu’il était parti l’avant-veille vers 15 heures et qu’ils étaient sans nouvelles depuis. (Teiko réfléchit. Cela devait être le jour où il lui avait rendu visite.) Au pire, il aurait dû rentrer hier matin à Tokyo. Mais je ne l’ai pas vu. Cela veut dire qu’il s’est passé quelque chose. Il me donne toujours de ses nouvelles.

- — Mais il ne s’est écoulé que peu de temps. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

- — Oui, à voir comme cela, c’est vrai, répondit la belle-sœur sans pour autant sembler rassurée. Mais il y a déjà le problème avec Kenichi. C’est inquiétant. Et puis j’ignore pourquoi mon mari m’a menti à propos de son voyage à Kyoto. Il a annoncé à ses employeurs qu’il avait besoin de trois jours de congés suite au décès d’un proche. Teiko, j’ai l’impression qu’il est arrivé à Sôtarô la même chose qu’à Kenichi.

- Ses dires furent confirmés par un télégramme qui arriva une heure après qu’elle avait tenu ces propos.

- Il était porteur d’une nouvelle concernant Sôtarô, qui était définitivement plus mauvaise que ce que l’on savait à propos de Kenichi.

1. Table basse recouverte d’une couverture et équipée d’un petit système de chauffage au charbon de bois.

2. Après la guerre, base aérienne de l’armée américaine (située à une quarantaine de kilomètres de Tokyo).

3. Jeunes femmes offrant des services sexuels aux soldats de l’armée d’occupation américaine et caractérisées par leurs vêtements et leur maquillage à l’occidentale.

8

L’empoisonné

- La sonnette de l’entrée retentit deux fois. Un visiteur impoli et qui insistait de façon brutale, jugea Teiko. Sa belle-sœur était devenue blême ; troublée, elle hésitait à se lever.

- — Madame Uhara, un télégramme !

- La voix la fit sursauter.

- — Teiko, vous voulez bien y aller ? demanda-t-elle dans un souffle, regard rivé au sol, épaules recroquevillées.

- Sa gaieté habituelle l’avait abandonnée. Elle s’inquiétait pour son mari qui n’était toujours pas rentré, et la voix du porteur avait résonné comme une menace. Teiko alla ouvrir.

- — Je suis bien chez Sôtarô Uhara ? demanda le jeune préposé, télégramme en main. (Teiko confirma.) Apposez votre sceau, s’il vous plaît.

- Elle prit le télégramme et rejoignit sa belle-sœur.

- — Où est votre sceau ?

- — Dans la commode, le petit tiroir sur la droite.

- Teiko fit le nécessaire avec le préposé, puis revint au salon. Le télégramme n’avait pas été ouvert.

- — Teiko, vous pouvez le lire… pour moi ?

- Comme pour éviter de chanceler, elle s’adossait à la chaudière en porcelaine. Teiko déplia le papier blanc et les deux lignes lui sautèrent au visage : « Monsieur Sôtarô Uhara est décédé, prière de venir d’urgence à Kanazawa. Le commissariat. »

- Elle resta silencieuse, et se tint immobile jusqu’à ce que ses doigts se mettent à trembler. Elle se sentit blêmir.

- — Teiko, vous l’avez lu ?

- Sa belle-sœur s’était laissée glisser au sol. Teiko ne parvenait plus à articuler, cœur battant, respiration entravée, elle avait la sensation qu’on lui déversait de l’eau brûlante dans le crâne. Mon beau-frère est mort… Aucun doute n’était possible puisque le message provenait de la police de Kanazawa.

- La voix de sa belle-sœur avait encore faibli.

- — Teiko… qu’est-ce que cela dit ?

- Elle était terrorisée. Comme un petit animal.

- Le télégramme ne mentionnait pas s’il s’agissait d’un suicide, d’un accident ou si la mort avait été causée par une tierce personne, mais Teiko sentait qu’il s’agissait d’un meurtre. La mort de Sôtarô suivait une ligne identique à celle de la disparition de Kenichi. Et son intuition lui soufflait que cette disparition était criminelle, elle aussi.

- — Belle-sœur…

- Visage grave et télégramme en main, elle s’assit à ses côtés pour poser sa main sur son épaule.

- L’express devait arriver le lendemain à Kanazawa, vers 19 heures. Il fallait compter une dizaine d’heures et ce voyage était d’autant plus pénible que Teiko n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Elle était allée prévenir sa mère, puis s’en était retournée chez sa belle-sœur pour lui tenir compagnie jusqu’au matin avant de se précipiter avec elle à la gare de Ueno. Face à l’urgence de la situation, il fut décidé que la mère de Teiko s’occuperait des enfants de sa belle-sœur en son absence.

- Dans le train, écroulée sur la banquette, celle-ci ne faisait que pleurer, et entre deux sanglots, comprimait son visage contre la fenêtre, le regard à la fois dénué d’expression et rivé sur la campagne qui défilait vite, mais blanchissait lentement ; de gare en gare, la neige pelletée formait des murailles immaculées dont la violente réflexion semblait attaquer ses yeux gonflés et rougis. Elle ne toucha pas au thé qui lui était offert et refusa d’un signe de tête le bentô[1] acheté par Teiko. De temps à autre, l’émotion montait et la submergeait, provoquant une violente crise de sanglots.

- Teiko en était réduite au rôle de spectatrice. Elle avait beau être assise à ses côtés, elle ne parvenait pas à compatir face à ces larmes qui l’affectaient en vagues régulières ; elle aurait pourtant voulu ressentir une émotion quelconque, mais rien n’y faisait.

- Elle se l’avouait, elle n’avait guère aimé ce beau-frère qui venait de mourir. Il avait été un homme au bon sens ordinaire, quelqu’un d’assez rusé pour fonctionner en société et s’adapter aux circonstances. Dans son entreprise, il avait dû habilement flatter ses collègues tout en se débrouillant pour être toujours au bon endroit et au bon moment afin de gravir les échelons. Elle l’avait perçu ainsi dès leur rencontre, mais ses agissements étranges après son arrivée à Kanazawa avaient encore entaché l’image qu’elle avait de lui.

- Il ne s’était pas démené tant que cela lorsque Kenichi n’avait plus donné de nouvelles. Bien qu’elle ait fait le déplacement jusqu’à Kanazawa, il avait évité d’agir prétextant le décès du président de son entreprise et répétant que son frère n’avait pas de problème. Lorsqu’il l’avait enfin rejointe, il avait inventé un voyage d’affaires à Kyoto et continué d’affirmer que Kenichi était en vie.

- Et sa tournée des teinturiers restait incompréhensible.

- Mais, en y repensant, elle avait désormais la certitude que Sôtarô connaissait la raison de la disparition de Kenichi. Il était resté optimiste et était probablement convaincu qu’il était toujours en vie. Cette conviction, il l’avait encore lors de son arrivée à Kanazawa. Sa tournée des teinturiers montrait qu’il était seul détenteur d’une information à propos de son frère. Ou, plus précisément, qu’il le recherchait sur la base de cette information. Avait-il été réduit au silence par une personne jugeant qu’il en savait trop ?

- Si quelqu’un était responsable de sa mort, il était logique de penser qu’elle avait un rapport avec la disparition de Kenichi. Et cela signifiait que les deux frères partageaient un secret…

- Tandis que la belle-sœur soupirait et sanglotait, Teiko continua de s’immerger dans ses propres pensées.

- À leur arrivée à Kanazawa, il faisait nuit. Tranchant la foule ayant envahi le quai, un homme marchait d’un pas vif dans leur direction. C’était Yoshio Honda.

- Il avait l’air heureux de qui vient de retrouver un être qui lui a manqué. Teiko le salua tout en soutenant sa belle-sœur, devenue amorphe. La voyant, Honda comprit de qui il s’agissait.

- — Vous devez être fatiguées, leur dit-il. Au commissariat, j’ai appris que vous aviez envoyé un télégramme de réponse indiquant que vous prendriez ce train.

- Il était toujours aussi prévenant ; Teiko lui en fut reconnaissant.

- — Désolée de vous causer tant de tracas. (Et s’adressant à sa belle-sœur :) Voici monsieur Honda dont je vous ai déjà parlé.

- Honda annonça qu’une voiture les attendait et se chargea des valises tout en montrant le chemin. Il prit place à côté du chauffeur tandis que les deux femmes s’asseyaient à l’arrière. Dans cette situation, une conversation était impossible ; tous trois gardèrent le regard rivé sur la route et le trajet se déroula en silence. La route était toute blanche, mais les amas de neige n’étaient pas aussi volumineux que la fois précédente.

- Ils arrivèrent au ryokan où Teiko était descendue auparavant. La chambre n’était pas la même, et c’était certainement une attention de Honda. Elle ne tenait pas à se retrouver avec sa belle-sœur là où elle s’était sentie si seule plusieurs nuits de suite. Elle constata avec étonnement qu’il devinait ses sentiments dans les moindres détails.

- Elle reconnut les quatre employées venues les accueillir. Bien qu’elles soient au courant de leur lien avec une personne dont la mort avait sans nul doute secoué leur ville, aucune ne montra de curiosité déplacée. Teiko, impatiente de connaître les circonstances de la mort de son beau-frère, interrogea discrètement Honda lorsqu’elle fut sûre de ne pas être entendue de sa belle-sœur.

- — Il s’agit d’un meurtre, chuchota-t-il avec une lueur d’excitation dans les yeux. Je vais en parler.

- Mon intuition était correcte, pensa-t-elle en hochant la tête. Il attendit que chacun soit assis dans la chambre pour se lancer.

- — Madame, ce que j’ai à vous dire est fort pénible, commença-t-il en s’inclinant profondément. Nous irons au commissariat pour qu’un policier vous informe en détail du cours des événements, mais je peux d’emblée vous donner un compte rendu sommaire.

- Teiko comprenait son approche. Il valait mieux préparer sa belle-sœur plutôt que de lui laisser éprouver un choc au commissariat. Se rapprochant, elle prit sa main entre les siennes.

- — Au sud de Kanazawa, il y a une zone montagneuse où pénètre le chemin de fer. Le terminus est au pied du mont Haku. Sur la ligne, à une cinquantaine de minutes d’ici, se trouve Tsurugi. Le 20 au soir, dans un hôtel de cette localité, quelqu’un a fait boire du cyanure de potassium à votre mari, et il en est mort.

- La belle-sœur ouvrit de grands yeux, eut une sorte de sursaut et fut prise de convulsions. Teiko resserra sa pression sur sa main.

- Honda sortit un journal de sa poche, le déplia et annonça qu’il allait en lire un article.

- « Le 20 décembre, vers 18 h 30, au Kanôya, à Tsurugi, un quadragénaire a réservé un salon de réception et commandé un whisky avec de l’eau. L’employée lui ayant indiqué que la maison n’en avait pas, il a sorti son propre flacon de sa poche en déclarant qu’on venait de le lui offrir et qu’il en boirait un peu avant l’arrivée de la personne qu’il attendait. L’employée a suivi ses instructions et, en apportant l’eau, a noté qu’il jetait un regard à l’extérieur. Après environ une heure, personne ne s’étant présenté, elle est montée voir s’il souhaitait prolonger sa réservation. Elle a alors découvert le client sans vie sur le tatami, allongé sur le dos. Sur la table basse, se trouvaient le flacon de whisky entamé d’environ un cinquième de son contenu et le verre vide. D’après la police, le portefeuille de la victime contenait 38 000 yens, aucun élément ne permet son identification et l’aspect de son corps laisse envisager un empoisonnement. Sa dépouille va être autopsiée à l’hôpital universitaire. Quant au contenu du flacon, il est en cours d’analyse au laboratoire de la même université. »

- Honda releva la tête, précisa qu’il s’agissait de l’édition d’hier matin et qu’il allait poursuivre sa lecture des parutions suivantes.

- « À propos de la mort mystérieuse dans un hôtel de Tsurugi, l’analyse du contenu du flacon a confirmé la présence de cyanure de potassium mêlé au whisky, ainsi que des traces dans le verre. Le commissariat de Kanazawa a conclu à l’intervention d’une tierce personne. Les enquêteurs confirment que la victime a indiqué que le flacon lui avait été offert. Son attitude suggérait qu’il attendait effectivement quelqu’un. Il est apparu d’humeur gaie et n’a montré aucun comportement suicidaire. Son identité reste inconnue et tous les efforts sont faits pour l’identifier. »

- Honda déplia un autre numéro du même quotidien et poursuivit sa lecture.

- « La victime a été identifiée suite à une enquête dans les hôtels de Kanazawa. Il s’agit de Sôtarô Uhara, 41 ans, résidant à Tokyo dans l’arrondissement de Minato, cadre dans une entreprise commerciale. Il a d’abord séjourné au Itô, du 17 au 19, puis est descendu au Kamei, qu’il a quitté le 20 vers 15 heures. Les enquêteurs se concentrent sur ses déplacements entre son départ du Kamei et son arrivée au Kanôya de Tsurugi. Ils recherchent des témoins qui l’auraient aperçu entre 16 heures et 18 heures, dans l’un des trains de la ligne Hokuriku, en compagnie éventuelle de passagers transportant des cadeaux. Rappelons que Sôtarô Uhara a mentionné qu’on lui avait offert le flacon de whisky. Le criminel y aurait versé le cyanure avant que Uhara ne pénètre au Kanôya. Il aurait ainsi pu se trouver dans les environs et s’en aller sous un prétexte quelconque en demandant à la victime d’attendre son retour. Uhara a patienté en toute confiance et en buvant un whisky à l’eau. En avalant un cinquième du flacon, la dose de cyanure a été suffisante pour le tuer. Il avait déclaré “attendre quelqu’un.” La question reste posée de savoir s’il s’agit du même individu que celui qui lui a offert le flacon empoisonné. En ce moment même, l’enquête se poursuit à Tsurugi. »

1. Repas froid préparé à l’avance et servi dans une boîte. Il peut être préparé à la maison ou, comme ici, acheté dans un kiosque.

9

Le chemin de fer du Hokuriku

- Son identité confirmée à la fois par sa veuve et Teiko, la dépouille de Sôtarô Uhara fut envoyée au crématorium.

- Au commissariat, les deux femmes n’apprirent rien de plus que ce qu’indiquaient les journaux. Le 20, Sôtarô avait quitté le Kamei après 15 heures. Il s’était rendu à Tsurugi, à onze kilomètres au sud, par la ligne de train qui allait de Kanazawa jusqu’au pied du mont Haku en une cinquantaine de minutes. Il était arrivé au Kanôya à 18 h 30 pour réserver une pièce de réception au premier étage en indiquant qu’il attendait quelqu’un. Il y était mort en buvant un whisky coupé à l’eau, qu’il s’était servi lui-même à partir de la petite bouteille qu’il avait en poche. Dans sa déposition, l’hôtelière avait déclaré que ce whisky venait de lui être offert. Il l’avait bu sans savoir qu’il contenait du cyanure de potassium. Son empoisonneur était donc celui qui lui avait offert l’alcool.

- On n’avait pas la moindre information quant à la personne qu’il était censé recevoir. Après sa mort, nul ne s’était présenté à l’hôtel pour le rencontrer. Ce qui laissait supposer que cette personne s’attendait à sa mort. Pour la police, il s’agissait soit du coupable, soit d’un complice. Ou, à tout le moins, de quelqu’un qui disposait d’informations particulières.

- La veuve de Sôtarô et Teiko furent immédiatement interrogées.

- —  Votre mari avait-il des connaissances à Kanazawa ? demanda l’inspecteur en chef.

- —  Non. C’était la première fois qu’il y venait.

- — Quelle était la raison de sa venue ?

- — Son frère cadet, Kenichi, travaillait ici comme responsable de l’agence de publicité A., mais il a soudainement disparu. Étant sans nouvelles et inquiet, mon mari a fait le déplacement.

- — Depuis quand êtes-vous sans nouvelles de ce frère cadet ? voulut savoir l’inspecteur, soudain plus intéressé.

- Teiko le lui dit et précisa qu’elle avait déposé une demande de recherche de personne disparue au commissariat. Il compulsa ses registres.

- — Ah, c’est exact. Qui donc l’a enregistrée ?

- — Un policier d’un certain âge.

- Le visage de l’inspecteur s’éclaira. Il avait compris de qui il s’agissait.

- — Mon collègue est à l’extérieur, je le verrai à son retour. En attendant, j’aimerais à toutes fins utiles que vous me donniez des précisions.

- Teiko n’eut d’autre choix que de raconter à nouveau son histoire à propos de Kenichi. Le policier l’écouta tout en parcourant des yeux le formulaire de demande de recherche.

- — Bien, je comprends en gros ce qui se passe, dit-il. Vous ignorez où se trouve votre mari, n’est-ce pas ?

- — Oui, et ses collègues sont également inquiets.

- Il parut réfléchir.

- — Ne pensez-vous pas qu’il a pu fixer un rendez-vous à son frère, lequel serait venu à Tsurugi depuis Kanazawa pour le rencontrer ?

- Teiko tressaillit. C’était possible. Sôtarô avait annoncé attendre quelqu’un. Ce « quelqu’un » pouvait en effet être Kenichi. Sôtarô semblait convaincu qu’il était toujours vivant. Que Kenichi lui ait donné rendez-vous dans cet hôtel de Tsurugi était une hypothèse plausible.

- Mais elle réfléchit. Kenichi ne pouvait pas être celui qui avait offert la bouteille empoisonnée à Sôtarô. Et s’il avait eu rendez-vous avec lui, il serait venu à l’hôtel. Or il ne l’avait pas fait.

- — Non, Kenichi ne peut pas être lié à cette histoire de cyanure.

- — On ne peut rien affirmer. Si votre mari est encore vivant, ce n’est pas une possibilité que l’on peut exclure.

- Le policier avait des traits aimables et une voix assortie.

- — Vous venez de me dire que Sôtarô ne connaissait personne à Kanazawa, reprit-il, mais son frère cadet avait certainement ici des relations extra-professionnelles ?

- — Je ne pense pas.

- Il se tourna vers la belle-sœur.

- — Vous êtes du même avis, madame ? demanda-t-il d’un ton insistant.

- — Oui.

- — Êtes-vous certaine que votre mari n’est jamais venu pour un voyage privé ?

- — Il souhaitait venir depuis que son cadet y était en poste. Mais cette fois-là était la première.

- — Était-il accompagné ?

- — Je ne pense pas. Il m’a dit qu’il partait seul en voyage d’affaires à Kyoto et qu’au retour, il ferait un détour par Kanazawa.

- Ce détail avait été vérifié. À Kanazawa, au Kamei, Sôtarô était seul.

- — Est-ce qu’il aurait pu avoir des idées suicidaires ?

- — Aucune, répondit la belle-sœur en secouant vigoureusement la tête. Que l’on regarde les causes possibles ou son comportement, il n’y a aucune raison de penser qu’il puisse s’être suicidé.

- — Avait-il des ennemis ?

- — À mon avis, non. Il était d’un tempérament joyeux. Et si cela avait été le cas, je pense qu’il m’en aurait parlé.

- Le policier les remercia pour leur collaboration. Il indiqua que l’autopsie était terminée et que permission était donnée de partir avec les cendres du défunt.

- — On n’a pas retrouvé d’empreintes digitales sur la bouteille de whisky ? voulut savoir Teiko.

- — Il y avait celles de Sôtarô, confirma le policier. Mais aussi l’empreinte d’un doigt de femme.

- — Une empreinte d’un doigt de femme !? répondirent-elles à l’unisson en le dévisageant d’un air interloqué.

- — Je voulais vous interroger à ce propos. En fait, un témoin s’est manifesté. Il a mentionné une femme. On pense qu’elle a accompagné Sôtarô Uhara jusqu’à Tsurugi.

- Il s’était exprimé d’une voix posée, mais ses yeux scrutaient les visages de ses interlocutrices. La belle-sœur déglutit. Il enchaîna.

- — Ce témoin était dans le train ralliant Kanazawa à Tsurugi, le 20 de ce mois. Vers 18 heures, à Tsurugi, il a vu un homme, dont le signalement correspond à celui de Sôtarô, descendre de ce même train en compagnie d’une jeune femme. Ils sont partis ensemble en direction du Kanôya.

- — Une jeune femme ? répéta Teiko.

- — C’est cela. Elle paraissait avoir 23 ou 24 ans, portait un foulard sur la tête et des vêtements à l’occidentale de couleurs voyantes. Les détails de son habillement sont notés ici. (Il prit une feuille parmi les documents entassés sur son bureau.) Son foulard était couleur pêche, avec des petits motifs. Son manteau, d’une couleur très repérable. Rouge vif. Dans les environs, il n’y a guère de visiteurs, les nouveaux venus sont vite remarqués. En plus, cette femme avait un joli visage. Et l’on voyait pointer sous son col une écharpe verte. Tout cela attirait le regard. Les témoins l’ont trouvée très à son avantage. Elle portait une valise. Quelqu’un a confirmé que l’homme lui parlait à voix basse et qu’ils se dirigeaient vers le Kanôya. Mais il faisait nuit et la faible luminosité n’a pas permis à ce témoin d’en voir plus, d’autant qu’il devait prendre une direction opposée pour rentrer chez lui. Une personne pouvant être cette même jeune femme a été vue par un passager, environ quarante minutes plus tard, dans le train pour Terai de 18 h 40.

- — Terai ?

- — Ah, vous ne le savez certainement pas, mais Terai est la cinquième gare vers l’ouest à partir de Kanazawa sur la ligne principale du Hokuriku. Deux stations après, ce sont les sources chaudes de Awazu. Tsurugi est le départ à la fois de la ligne de Kanazawa et de celle de Terai. Ces trois gares forment un triangle parfait. (Il leur fit un dessin au crayon.) Donc, pour résumer, cette femme en manteau rouge est venue en train à Tsurugi depuis Kanazawa avec Sôtarô, lequel s’est rendu seul au Kanôya tandis qu’elle prenait un train pour Terai. Des témoins ont remarqué le foulard rose pêche couvrant ses cheveux. Elle était assise côté fenêtre, une valise sur les genoux, et regardait le paysage d’un air absent.

- Le policier s’interrompit pour les regarder.

- — Qu’en pensez-vous ? Avez-vous une idée de qui elle pourrait être ?

- Teiko hocha la tête négativement.

- — Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua la belle-sœur.

- Une jeune femme portant des vêtements voyants à l’occidentale… Teiko réfléchissait comme si elle essayait de percer le brouillard avec ses yeux.

- — Êtes-vous vraiment sûres que cela n’évoque rien pour vous ?

- — Absolument rien, renchérit la belle-sœur.

- Teiko nota que la vivacité de sa réponse ne coïncidait pas avec son expression. Le policier sembla vouloir déchiffrer ses sentiments avant de poursuivre.

- — Vous poser une telle question n’est pas approprié… mais votre mari aurait-il pu avoir une relation avec une autre femme ?

- — Pas du tout, répondit la belle-sœur. Depuis notre mariage, cela ne lui est jamais arrivé.

- Le policier s’excusa d’avoir posé une telle question.

- — En fait, nous pensons nous aussi que cette femme et votre mari n’entretenaient pas ce type de relation. Elle n’apparaît dans les témoignages qu’à partir de Tsurugi. En enquêtant à Kanazawa, nous n’avons trouvé aucune trace d’elle. Il semble qu’elle n’ait fait que l’accompagner à Tsurugi avant de reprendre le train. (Pour la première fois, il alluma une cigarette.) Il y a un lien entre elle et l’empoisonnement de votre mari. Un de mes hommes enquête sur ses déplacements à Terai. A-t-elle changé de train pour se rendre à Fukui, ou est-elle descendue à Awazu ? Avec de tels vêtements, des gens l’auront remarquée. Je pense que nous aurons des informations.

- Il s’adressa ensuite à Teiko.

- — Concernant la disparition de Kenichi Uhara, nous avons également l’intention d’intensifier les recherches. Son frère aîné est venu à Kanazawa pour trouver des réponses. Les deux événements sont forcément liés. Jusqu’à présent, nous avions considéré la disparition de votre mari comme un cas ordinaire. Mais avec le meurtre de son frère, sa propre affaire sent le crime. Je suis désolé d’avoir à vous importuner dans un tel moment, mais… pouvez-vous me ré-expliquer les circonstances de sa disparition avec le plus de détails possible ?

- — Bien entendu, répondit Teiko. Et j’ai moi aussi une demande à vous adresser. Un collègue de mon mari, très inquiet de sa disparition, a mené ses propres recherches. Je pense que ce serait utile que vous puissiez le rencontrer.

- — Quel est son nom ?

- — Yoshio Honda. C’est le successeur de Kenichi.

- — Cela me convient parfaitement. S’il pouvait venir au commissariat, je vous en serais reconnaissant.

- — En fait, Honda est déjà ici.

- — Ah ! Où se trouve-t-il ?

- — Il nous attend à la réception.

- — Je vous remercie. (Il s’adressa à l’un de ses subordonnés.) Demandez-lui de venir aussitôt.

- Le jour suivant, la belle-sœur monta dans le train pour Tokyo avec l’urne contenant les cendres de son mari. Teiko et Honda l’avaient accompagnée sur le quai. À travers la vitre du wagon de seconde classe, son visage leur apparut pâle et dénué d’expression.

- — Dès que les entretiens avec la police seront terminés, je rentrerai au plus vite à Tokyo, lui dit Teiko en lui prenant la main au-dessus de la vitre baissée.

- Elle frissonna. Cette main était glacée et humide des larmes qu’elle n’avait pas essuyées.

- Non loin de là, une dizaine de femmes à la conversation animée étaient venues accompagner un passager des couchettes de première classe. Âgé, élégant et souriant, cheveux blancs et teint rougeaud, il se tenait debout devant l’entrée du wagon. Elles formaient un demi-cercle joyeux autour de lui tout en tenant des propos déférents. Le flash de ce qui semblait être l’appareil photo d’un journaliste éclairait de façon répétée son visage.

- Honda se tourna vers le groupe et laissa échapper une exclamation de surprise.

- Teiko suivit son regard. Les femmes avaient entre 30 et 40 ans. Leurs tenues luxueuses, qu’il s’agisse de vêtements occidentaux ou de kimonos, révélaient qu’elles étaient de riches épouses de notables. Il émanait d’elles une aura fastueuse.

- — Dans ce groupe, il y a madame Murota, chuchota Honda.

- Madame Murota. Ah, l’épouse du fabricant de briques réfractaires, se souvint Teiko. Ils lui avaient rendu visite récemment. Elle la chercha des yeux.

- — Elle se trouve juste devant le vieillard, dit Honda.

- Elle la repéra qui riait face au monsieur aux cheveux blancs debout au-dessus du marchepied. Elle se tenait pile au centre du demi-cercle des accompagnatrices.

- Avec sa taille élancée, son visage ovale, son profil délicat et sa gaieté, elle était jolie. Teiko pensa aller la saluer. Avant cela, elle se tourna de nouveau vers sa belle-sœur. Yeux rougis, elle semblait inquiète.

- — Ça va aller ? lui demanda Teiko. Je serai bientôt là. Ne perdez pas courage.

- L’urne enveloppée d’un tissu blanc posée sur les genoux, elle opina en silence. Elle qui avait été une personne si gaie, était désormais comme fanée et incapable de parler.

- La cloche du départ retentit.

- Teiko serra une nouvelle fois la main de sa belle-sœur. Elle comprenait sa peine d’avoir perdu son mari, et son émotion se transmit à travers la chaleur de sa propre main. Sa belle-sœur se mit à pleurer violemment. Les autres passagers lui jetèrent un regard de curiosité.

- Des applaudissements éclatèrent en provenance du groupe devant le wagon des couchettes. Le train s’ébranla.

- — Vous rentrerez dès que possible, n’est-ce pas, Teiko ?

- Ce fut tout ce que sa belle-sœur lui dit avant que son visage noyé de larmes soit emporté par le train. Après un bref instant, celui du vieux monsieur rieur s’encadra dans une fenêtre. Il agitait la main et on avait l’illusion que c’était à Teiko qu’il disait au revoir. Il lui cachait en partie sa belle-sœur, et bientôt, il lui fut impossible de la voir.

- Lorsqu’elle se retourna, les dames de la bonne société, toujours aussi joviales, avaient encore la main en l’air, mais leur demi-cercle était sur le point de se rompre. Leur groupe se mit en marche. Honda rattrapa madame Murota, en kimono noir très seyant, et la salua. Il lui dit quelques mots et elle tourna son visage au teint si blanc en direction de Teiko, restée immobile, et qui n’eut alors d’autre choix que de s’avancer.

- — Bonsoir, lui dit madame Murota.

- Sous le lampadaire du quai, ses traits souriants furent traversés d’ombres lugubres.

- — Merci de nous avoir reçus la dernière fois, répondit Teiko.

- — Je vous en prie, ce n’était rien. Qui donc étiez-vous venus accompagner ?

- Elle ne semblait pas au courant de ce qui c’était passé. Teiko lui donna une réponse évasive.

- — En ce qui nous concerne, nous sommes toutes venues accompagner monsieur Mita. Vous devez le connaître, c’est un poète.

- Teiko se souvint d’avoir vu la photo de l’homme aux cheveux blancs dans la presse. Ses œuvres avaient été publiées dans la prestigieuse revue Araragi[1].

- — Il était de passage à Kyoto et nous l’avons invité à Kanazawa. Hier, nous l’avons accompagné dans la presqu’île de Noto. Aujourd’hui, nous avons fait une réunion de poésie jusqu’au dîner.

- Madame Murota s’exprimait de façon claire et concise, mais son élocution était douce et posée. Derrière elle, trois femmes s’étaient tues et semblaient attendre. Cela gêna Teiko.

- — Mon interruption était des plus impolies, dit-elle en s’inclinant. Je vais vous laisser.

- Madame Murota remarqua elle aussi que ses amies patientaient.

- — Ah, c’est dommage, répliqua-t-elle. J’avais justement pas mal de choses à vous dire.

- Teiko eut l’intuition que cela avait trait à Kenichi. À sa façon, madame Murota lui accordait toute son attention.

- — Cela tracasse aussi mon mari, continua-t-elle. (Puis, à voix basse : ) Vous êtes toujours sans nouvelles ?

- — Toujours rien. La police est alertée.

- Le visage de madame Murota s’assombrit. Elle n’était apparemment pas au courant de l’affaire du beau-frère. Elle devait pourtant lire les journaux, mais ne semblait pas avoir fait le lien avec Kenichi. En tout cas, ce n’était pas le genre de conversation que l’on pouvait avoir sur un quai de gare.

- — Voilà qui est vraiment ennuyeux, vous devez être très inquiète.

- Honda avait échangé des salutations avec les autres dames, il se rapprocha. Madame Murota s’adressa à lui.

- — Ah, monsieur Honda, demain je serai au siège social. Si cela vous convient, vous pourriez passer vers 14 heures avec madame. (Il inclina la tête.) Mon mari s’inquiète également. Ce sera l’occasion d’en parler tous ensemble.

- — Je vous remercie, répondit Honda en regardant Teiko avec l’air de lui demander des yeux si cela lui convenait.

- — Si cela ne vous dérange pas, dit Teiko.

- — Non, j’en serai heureuse, répondit madame Murota avec un grand sourire. Alors faisons comme cela. Monsieur Honda, où voulez-vous que nous nous retrouvions ?

- — Au siège de l’entreprise ?

- Elle sembla réfléchir, puis déclara que devant faire des courses en chemin, elle ne voulait pas leur faire perdre du temps. Elle leur proposa de la retrouver le lendemain à 14 heures au salon de thé d’un grand magasin.

- — C’est entendu, faisons ainsi, répondit Teiko.

- — Désolée de vous imposer mon itinéraire, ajouta avec douceur madame Murota. Au revoir.

- Teiko et Honda la saluèrent en même temps.

- Elle inclina brièvement la tête en direction de ses amies pour s’excuser de les avoir fait patienter, et toutes ensemble, elles se mirent en marche sur le quai.

- — Ces dames sont des épouses de personnes importantes à Kanazawa, indiqua Honda. L’une est la femme du président de la chambre de commerce et d’industrie, l’autre celle du maire-adjoint, la dernière est mariée au directeur de l’hôpital.

- Les quatre silhouettes disparurent dans les escaliers. Parmi elles, c’était celle de Sachiko Murota, la plus élancée, qui attirait l’œil.

- — C’est madame Murota qui semble mener la danse, ajouta Honda. La réunion de poésie a été organisée à son initiative.

- À ce moment précis, Teiko prit conscience de la distance qui la séparait de ce groupe de femmes.

- Le jour suivant, à14 heures, Honda patientait dans le salon de thé du grand magasin. Voyant Teiko arriver, il se leva de sa chaise.

- — Je suis désolé pour hier soir.

- — Ne vous en faites pas. C’est moi qui suis désolée. Merci pour tous vos efforts.

- Elle le remerciait par là de l’avoir accompagnée en gare pour le départ de sa belle-sœur, mais également pour sa gentillesse, qui lui faisait abandonner pour elle son travail pourtant prenant. Quels que soient les malheurs survenant à un collègue, et même si ces attentions étaient sur instruction de l’agence, un tel dévouement était rare.

- — Vous m’avez attendue longtemps ?

- — Non, je viens d’arriver.

- Cependant, dans sa tasse, il ne restait qu’un tiers de son café, et une mince fumée blanche s’échappait d’une cigarette écrasée dans le cendrier.

- Un serveur fit son apparition. Teiko allait passer commande lorsque arriva madame Murota. Ils se levèrent, et elle les salua. Ce jour-là, elle portait un kimono d’un motif discret, typique des alentours de la ville de Shiozawa. Sa tenue de la veille, un kimono d’apparat plus voyant, lui allait parfaitement, mais celui d’aujourd’hui, plus éteint, lui seyait tout autant.

- — Je vous ai sûrement fait attendre, dit-elle en consultant une montre élégante.

- — Pas du tout, je viens également d’arriver, répondit Teiko en lui offrant une chaise.

- — C’est impoli, mais j’aimerais autant que nous y allions tout de suite, répliqua madame Murota d’un air pressé. Je ferai servir le thé là-bas et nous pourrons tranquillement causer avec mon mari.

- — Ah bon. Faisons ainsi, dit Honda en se saisissant du ticket de caisse.

- Ils sortirent vers l’avant du grand magasin, et madame Murota s’immobilisa.

- — Attendons la voiture.

- À ce moment, un étranger qui semblait égaré aperçut Honda et s’approcha pour lui adresser quelques mots. C’était de l’anglais, mais le débit de l’homme était rapide. Honda secoua la tête d’un air gêné pour indiquer qu’il ne comprenait pas.

- Teiko, elle, avait compris. Elle s’immisça dans la conversation, et l’étranger, dirigeant son regard bleu vers elle, lui expliqua son affaire à toute vitesse. Teiko lui répondit ; l’Américain hocha la tête plusieurs fois avec vigueur, la remercia et traversa la rue d’un bon pas. Pendant la conversation, Honda, souriant, avait observé alternativement les visages de l’Américain, de l’épouse du président et de Teiko.

- — Votre anglais est excellent, la félicita madame Murota. Moi, je n’y arrive pas.

- — Pas du tout, je suis très mauvaise. Mais j’aimais cela quand j’étais étudiante, répondit Teiko en rougissant.

- — Qu’a-t-il demandé ? osa Honda, embarrassé.

- — S’il n’y avait pas un avion pour rentrer à Tokyo depuis Kanazawa. J’avais entendu dire qu’il n’y en avait pas en hiver, et c’est ce que je lui ai répondu. Mais comme je n’en étais pas sûre, je l’ai dirigé vers l’agence de voyage JTB.

- — C’est donc cela. Moi, je n’ai rien compris à ce qu’il disait. Déjà, quand j’étais étudiant, je ne comprenais rien à l’oral.

- Il avait eu un sourire crispé. Son expression changea soudainement lorsqu’il regarda madame Murota. Celle-ci leur adressa un geste d’invitation.

- — Ah, la voiture est là, je vous en prie.

- Une automobile étrangère aux ailes arrière saillantes arrivait en glissant. Le chauffeur bondit hors du véhicule et ouvrit la portière avec des gestes calculés.

- Ils montèrent tous trois à l’arrière et Honda se glissa au milieu. Malgré cela, on ne ressentait aucune sensation d’étroitesse.

- Le chauffeur emprunta le même trajet que celui du tramway, puis bifurqua dans une côte et, en moins de dix minutes, les mena devant le bâtiment blanc de deux étages qui abritait le siège social de la fabrique de briques réfractaires Murota. Vu de l’extérieur, ce bâtiment moderne et entouré d’arbres donnait une impression de petitesse.

- — Ah, c’est joli, dit Teiko comme si elle venait pour la première fois.

- — Non, c’est trop petit, répondit madame Murota. (Elle s’adressa au chauffeur.) Vous raccompagnerez les visiteurs. Veuillez attendre pour le moment.

- Ils pénétrèrent dans le hall. Une réceptionniste était assise derrière le guichet. Voyant l’épouse du patron ouvrir la marche, elle s’inclina avec déférence. Madame Murota lui retourna discrètement son salut, puis comme sur une impulsion, s’avança vers elle.

- — Vous allez bien ? demanda-t-elle en souriant.

- — Oui, grâce à vos bons soins, répondit poliment la réceptionniste.

- — Non, pas du tout, c’est bien normal. Vous vous habituez doucement à votre nouveau travail ?

- — Oui, tout le monde est très gentil avec moi ici, dit l’employée tout en saluant Teiko et Honda.

- Pendant un instant, son regard s’était arrêté sur Teiko. Un tel poste était généralement occupé par de très jeunes femmes, mais elle devait avoir la trentaine. Elle était mince et ses yeux ronds donnaient un charme enfantin à son visage. Sans pour autant se formaliser, Teiko ne comprenait pas pourquoi elle l’avait fixée ; c’était peut-être son statut d’invitée de la femme du patron qui suscitait son intérêt. L’échange laissait penser qu’il s’agissait d’une employée récente.

- — Voilà de bonnes nouvelles, dit madame Murota. Bon, faites de votre mieux, n’est-ce pas ?

- — Oui, je vous remercie.

- Depuis son guichet, la réceptionniste inclina la tête pour les saluer tour à tour et regarda une nouvelle fois Teiko avec insistance. Alors qu’ils montaient l’escalier pour rejoindre le bureau du président au premier étage, madame Murota donna quelques explications.

- — Elle travaille dans notre entreprise depuis que son mari est mort. C’est une situation bien triste et mon époux a décidé de l’employer ici.

- — Ah, vraiment ? dit Honda, l’air impressionné.

- La difficulté d’être veuve était un sentiment que Teiko éprouvait de plein fouet et elle pensa à la détresse de sa belle-sœur rentrée la veille à Tokyo.

- Gisaku Murota les accueillit dans son bureau comme des invités.

- — Bienvenue.

- Il salua Teiko avec sa bienveillance habituelle. Comme la première fois, elle fut frappée par sa haute taille et son teint qui restait frais malgré ses tempes grisonnantes. Sous ses yeux, la peau était un peu relâchée, mais les poches qui en résultaient lui donnaient un air chaleureux.

- — Je vous attendais. On m’a fait part de votre visite hier.

- Il échangea un regard avec sa femme entrée à leur suite.

- — Oui, c’est moi qui ai insisté pour que vous veniez, dit-elle.

- D’un air affable, elle leur désigna le canapé réservé aux invités et surmonté d’un tableau occidental. Teiko et Honda y prirent place. Murota s’installa dans un fauteuil face à Teiko, tandis que son épouse se tenait debout et souriante derrière lui.

- — Et si tu t’asseyais aussi ? lui dit-il d’un ton prévenant.

- — Je vais le faire, lui répondit-elle.

- Elle s’absenta brièvement pour revenir avec une employée qui apportait du café et des fruits. À ce détail, Teiko comprit qu’elle lui témoignait une attention particulière puisqu’elle avait noté qu’elle préférait le café au thé.

- Leur hôtesse fit elle-même le service. Tandis qu’elle se penchait au-dessus de la table basse, Teiko observa la délicatesse de son profil.

- — Tu pourrais te dépêcher un peu, plaisanta monsieur Murota.

- — Si tu ne te calmes pas, tu ne pourras pas tenir une conversation utile, répliqua-t-elle sur le même ton.

- — Oh bon, très bien.

- Son regard et son ton témoignaient de l’amour manifeste qu’il lui portait. Tout en riant, elle s’installa dans un fauteuil à ses côtés. Leur entente semblait excellente, ils avaient l’air heureux. Teiko les envia en pensant plus à sa belle-sœur qu’à elle-même. Avec Sôtarô, elle aussi avait été heureuse, mais depuis sa mort, elle roulait comme une pierre dans les tréfonds du malheur.

- — Toujours pas de nouvelles de Kenichi ? demanda Murota en regardant Teiko avec intensité. Il me semble que mon épouse vous l’a déjà demandé hier.

- Celle-ci considérait Teiko avec la même gravité.

- — Oui, nous n’avons aucun éclaircissement, répondit Teiko en baissant la tête. Cela fait vraiment longtemps.

- Murota but son café à petites gorgées.

- — Je me demande vraiment si la police cherche avec sérieux.

- — Monsieur le président, intervint Honda. (Murota se tourna vers lui.) À ce propos, une chose terrible est arrivée.

- — Une chose terrible. Que voulez-vous dire ?

- Le couple échangea un regard.

- — En vérité, le frère aîné de Kenichi Uhara est mort de façon tragique.

- — Ah ! s’écria madame Murota, c’était donc cet article du journal ?

- Yeux écarquillés, elle regarda tour à tour Teiko et Honda.

- — Vous l’avez lu ? demanda Honda.

- — Oui. (Et se tournant vers son mari : ) C’était donc cela. (D’abord étonné, il confirma.) En fait, je me suis inquiétée en lisant cet article et en ai parlé à mon mari. N’est-ce pas ? Le nom de la victime était Uhara. C’est un nom assez rare. J’ai failli vous appeler, monsieur Honda. Mais comme rien ne concordait avec Kenichi, je me suis finalement abstenue.

- Murota se redressa dans son fauteuil et s’adressa à Teiko.

- — C’est un amoncellement d’affreuses nouvelles.

- — Vous avez toute ma sympathie et je vous adresse mes plus vives condoléances, ajouta madame Murota, l’air désolé.

- Teiko se leva et s’inclina.

- — Je vous remercie et vous adresse, en son nom, les remerciements de ma belle-sœur.

- — Rasseyez-vous, je vous prie, dit Murota en esquissant un geste de la main. (Comme s’il voulait épargner Teiko, il s’adressa à Honda.) Et où en est-on au juste ? J’ai lu le journal dans les grandes lignes, a-t-on des pistes ?

- — Il semble qu’à ce jour la police n’ait rien de précis.

- — Ce qui est certain, c’est qu’il est mort à Tsurugi. Il avait à faire dans ces environs ? demanda madame Murota.

- — Oui. Mais si on n’explique pas la raison, on n’y comprend rien, dit Teiko en relevant les yeux. En fait, mon beau-frère menait sa propre enquête à propos de Kenichi.

- Murota hocha la tête.

- — De la part d’un frère aîné, c’est une attitude normale. Et il avait des indices ?

- — À mon avis, il y a de grandes chances qu’il ait obtenu quelques informations à Kanazawa.

- Murota continua de la questionner et elle mentionna la tournée des teinturiers de Sôtarô. Elle échangea un regard avec sa femme et ne parvint pas à déchiffrer son expression.

- — Alors, c’est suite à ces informations que Sôtarô Uhara s’est déplacé jusqu’à Tsurugi ? demanda le président.

- — J’imagine que oui. Mais n’ayant pas eu l’occasion d’en parler avec lui, je n’en suis pas certaine.

- Madame Murota parut se souvenir de quelque chose.

- — Ah oui, d’après l’article du journal, il a bu du whisky empoisonné dans une salle de réception d’hôtel. Apparemment, il lui avait été offert avant qu’il ne s’y rende pour attendre quelqu’un.

- — C’est tout à fait cela, dit Honda. La police recherche la personne qui était avec lui. Selon un témoignage, il s’agit d’une femme portant un foulard rose pêche et un manteau rouge. Elle a pris le train avec lui de Kanazawa à Tsurugi. Voilà ce que l’on sait.

- — Un foulard rose pêche, un manteau rouge, voilà une façon voyante de s’habiller, commenta madame Murota comme si elle voyait les vêtements passer devant ses yeux.

- — En effet. Il fut un temps où c’étaient les vêtements que portaient les femmes accompagnant les soldats américains le soir à Tokyo pour attirer le regard, dit Honda spontanément.

- Teiko sursauta. Un instant, la ville de Tachikawa flotta devant elle.

- — Cette femme, qui peut-elle bien être ? demanda madame Murota.

- — Nous n’en savons rien. À l’heure actuelle, nous ignorons si cette affaire a une relation avec Sôtarô ou Kenichi et si c’est cette femme qui a empoisonné le whisky.

- — Et qu’en est-il de la personne que votre beau-frère attendait à l’hôtel de Tsurugi ?

- — Là encore, nous ne savons pas s’il attendait cette femme ou Kenichi, répondit Teiko. En tout cas, selon un témoin, cette inconnue aurait pris le train à Tsurugi en direction de Terai.

- Madame Murota, le regard tourné vers le plafond, essayait de deviner.

- — Donc, elle est venue avec Sôtarô depuis Kanazawa jusqu’à Tsurugi et est ensuite montée dans un train pour Terai….

- — Nous ne savons pas si elle était avec Sôtarô, reprit Honda, mais si cela a été le cas, alors oui, c’est bien ainsi que les faits se sont déroulés.

- — Voilà une affaire bizarre, soupira-t-elle.

- — Qui plus est, c’est tandis qu’il enquêtait sur la disparition de son frère que Sôtarô a été victime de cette étrange tragédie…, ajouta son mari. Cette affaire a un rapport avec la disparition de Kenichi, n’est-ce pas ?

- Teiko baissa les yeux.

- — C’est la conclusion de la police. Et le fait que l’endroit où se trouve Kenichi reste inconnu leur apparaît comme de plus en plus étrange.

- — Cela ne va pas. Si la police soupçonne Kenichi d’avoir un lien avec le meurtre de son frère, elle fait fausse piste.

- — La police soupçonne vraiment tout le monde ! dit madame Murota, l’air en colère.

- — Non, c’est juste leur mode de fonctionnement, répliqua monsieur Murota en allant prendre une cigarette sur son bureau. Que pouvait bien chercher Sôtarô en faisant le tour des teinturiers de la ville ?

- — Je me pose la même question, réagit sa femme.

- — Si seulement j’avais pu communiquer avec mon beau-frère à temps et obtenir cette information, dit Teiko. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait, c’est de ma faute.

- En vérité, Sôtarô avait agi en solitaire en lui cachant ses agissements. Il y avait un parfum de secret. Mais cela, elle ne pouvait le révéler aux époux Murota qui ne faisaient pas partie de la famille.

- — Mais non, il ne faut pas s’accuser lorsqu’un malheur survient, la consola Murota.

- À travers la fenêtre, le soleil dessinait une ligne sur son épaule. La sonnerie du téléphone retentit. Madame Murota se leva et décrocha le combiné sur le bureau.

- — Allô ? Ah, bien. (Elle s’adressa à son mari.) Wilkinson est venu te voir. Il est à la réception.

- Le président Murota écrasa sa cigarette d’un air soucieux.

- — Il est revenu, murmura-t-il. Pourquoi donc ? (Sa femme couvrait le combiné de sa main.) Il veut que je lui déniche des propriétaires de belles porcelaines de Kutani. De nos jours, elles ne sont pas faciles à trouver. Je lui ai déjà dit non, il s’obstine.

- C’était clairement un visiteur qu’il ne souhaitait pas rencontrer.

- — Je fais dire que tu n’es pas là ? demanda son épouse depuis le fond de la pièce.

- — Non, je vais le recevoir. On ne peut rien y faire. Qu’on lui dise d’attendre un peu à la réception.

- Madame Murota transmit le message à la réceptionniste. Comprenant que c’était le moment de prendre congé, Teiko et Honda se levèrent.

- — Merci encore de nous avoir reçus et apporté votre soutien, dit Teiko en saluant ses hôtes.

- — Non, ce n’est rien, dit Murota en s’aidant des accoudoirs pour se redresser. Nous avons à peine effleuré cette histoire et n’avons pas pu vous être d’une aide quelconque.

- — En tout cas, ne perdez pas espoir, reprit son épouse. Sous peu, tout s’éclaircira, j’en suis certaine.

- — Je vous remercie.

- Le président appela Honda et lui chuchota quelques mots. Cela semblait être en relation avec le travail, Honda s’inclina comme pour le remercier et prit des notes dans son carnet. Murota les raccompagna jusqu’à la porte de son bureau et leur dit au revoir en s’inclinant brièvement.

- — Je les accompagne jusqu’à la réception, lui dit sa femme.

- — Oui, merci.

- — C’est inutile, ne vous dérangez pas, dit Teiko.

- — C’est juste un étage en dessous, tempéra madame Murota en souriant et en leur emboîtant le pas.

- Ils descendirent au rez-de-chaussée. Un étranger de haute taille était penché devant la petite fenêtre du guichet de la réception et discutait avec la jeune veuve au joli visage. Celle-ci ne sembla pas remarquer les trois personnes qui descendaient l’escalier et poursuivit son échange.

- Cette courte conversation était parvenue jusqu’aux oreilles de Teiko. C’était de l’anglais, et elle en fut surprise.

- Quand la réceptionniste les remarqua enfin, elle s’inclina précipitamment pour saluer. L’étranger se retourna. Son visage conservait un sourire léger, qui indiquait que la conversation avait été plaisante et aurait pu se poursuivre.

- Teiko observa cette femme. Son visage était agréable, mais on voyait bien qu’elle avait dépassé la trentaine. S’intéressant manifestement plus à elle qu’à madame Murota, la réceptionniste lui rendit son regard. Une fois arrivée à la porte, Teiko sentit ce regard dans son dos.

- — Je vous en prie, utilisez mon chauffeur, leur proposa madame Murota avec un large sourire.

- Sur les indications de Teiko, le chauffeur fit demi-tour au sortir de la rue commerçante et les déposa devant un salon de thé. Selon l’habitude locale, on avait exposé dans sa devanture une série d’objets décoratifs dont une grande assiette en porcelaine de Kutani et deux lions accroupis en faïence d’inspiration chinoise. Les couleurs allaient du carmin au doré, c’était assez tape-à-l’œil.

- Ils s’attablèrent et Teiko déclara à Honda qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire.

- — De quelle histoire s’agit-il ? demanda-t-il avec une expression tendue.

- — Vous savez que je suis rentrée brièvement à Tokyo.

- — Oui.

- — À cette occasion, je suis allée à Tachikawa.

- — Tachikawa ? répéta-t-il, surpris.

- — Je ne vous en ai pas encore parlé, mais connaissez-vous le parcours professionnel de Kenichi avant son embauche par l’agence A. ?

- — Non, je ne suis pas au courant. Quel était-il ?

- Il pressentait que cela pouvait avoir un rapport avec les derniers événements, ses yeux brillaient.

- — Kenichi a travaillé dans un commissariat.

- — Ah bon ? Je n’en savais rien, dit-il, interloqué. C’était quand ?

- — En 1950.

- — C’était l’occupation, une période très animée.

- — Oui, et il était en poste à Tachikawa, à la brigade des mœurs.

- — Les mœurs ? (Il scruta son visage.) En gros, il devait surveiller les filles qui sortaient avec les soldats américains, c’est cela ?

- — Exactement. J’ai rencontré à Tachikawa quelqu’un qui avait été son collègue à cette époque.

- Honda resta silencieux un moment.

- — Quel est alors le rapport avec l’affaire présente ? demanda-t-il calmement.

- — Je ne sais pas si cela a un rapport direct avec sa période à Tachikawa, dit-elle d’un air songeur. Je ne peux pas dire que ce soit un fil conducteur logique. C’est juste un pressentiment. (Il hocha la tête d’un air compréhensif.) Et il est fort possible qu’ayant été à Tachikawa, mon impression soit plus forte qu’il n’est nécessaire et que je m’imagine des choses.

- — Je comprends, répondit-il.

- — Vous avez remarqué la réceptionniste ?

- — Oui, madame Murota nous a expliqué qu’elle était veuve d’un de leurs employés.

- Il regarda Teiko avec l’air de se demander où elle voulait en venir.

- — Oui, une femme d’une trentaine d’années. Et avez-vous noté sa façon de parler avec l’Américain lorsque nous sommes partis ?

- — En effet. Elle semblait bonne en anglais. Comme vous d’ailleurs.

- — Moi, je l’ai juste appris à l’école. Je manque de pratique. L’anglais de cette réceptionniste a un côté appris sur place, mais je n’ai pu entendre qu’un court échange.

- — Vous voulez dire que cette femme serait allée en Amérique ?

- — Non, ce n’est pas ce type d’anglais que j’ai entendu. C’est en fait ce qu’apprenaient naturellement les femmes qui avaient des relations avec les soldats. C’est un anglais américain avec des erreurs de grammaire, des tournures enfantines, mélangées de façon étrange avec des expressions plus châtiées, des expressions vulgaires lâchées comme si de rien n’était, le tout énoncé de façon fluide comme une langue courante.

- Honda avait l’air impressionné.

- — En résumé, l’américain que cette femme utilisait était celui des pan-pan.

- — C’est bien ce que je pense, dit-elle en rosissant. En plus, ces filles étaient nombreuses à Tachikawa pendant l’occupation. Sachant ce que Kenichi avait fait durant sa période à Tachikawa, cette scène entre la réceptionniste et l’Américain a résonné de façon soudaine dans mon cœur.

- — Je vois, répliqua-t-il en croisant les bras. C’est intéressant.

- — Bien sûr, je ne sais pas si les événements récents ont ou non un lien avec la période de Kenichi à Tachikawa. Et cette réceptionniste n’a sans doute aucun antécédent de la sorte. Et même en admettant qu’elle ait eu un tel passé, ce serait probablement ailleurs qu’à Tachikawa. Ces femmes sortant avec des soldats américains, on en trouvait dans de nombreux endroits du Japon.

- — Vrai, dit Honda en penchant le buste d’un air concentré, mais… nous ne pourrons le savoir qu’en enquêtant. Si c’est une fausse piste, cela n’ira pas plus loin. Je vais faire des recherches au sujet de cette réceptionniste. (Il se figea et ses yeux prirent une lueur particulière.) Oh ! La femme qui était avec Sôtarô dans le train du Hokuriku, elle portait un foulard rose et un manteau rouge… Cela ne rappelle-t-il pas les vêtements des pan-pan ? Ce que vous dites ne peut pas être une simple coïncidence.

- Le même soir, Teiko était dans sa chambre lorsque le téléphone sonna. C’était Honda. Elle vérifia l’heure sur la pendule, il était presque minuit.

- — Je vous téléphone certainement un peu tard, mais… (Il y avait de l’excitation dans sa voix.) C’est à propos de la réceptionniste. Il y a une information intéressante.

- — Ah bon ?

- — Il me faut du temps pour des vérifications. Je pourrai vous donner les détails demain soir. Quand puis-je vous rencontrer ?

- Elle lui donna rendez-vous et il interrompit rapidement la conversation téléphonique.

1. Nom authentique d’une célèbre revue de poésie publiée de 1908 à 1997

10

La fuite

- Teiko se réveilla vers 8 heures. La veille, le coup de fil de Honda l’avait perturbée et elle n’avait pu s’endormir que vers 1 heure du matin.

- Qu’avait-t-il bien pu apprendre ? La réceptionniste à l’américain mêlant expressions vulgaires et tournures fluides et la femme en manteau rouge à l’allure de pan-pan accompagnant Sôtarô dans le train se superposaient dans son imagination. Ce qu’avait appris Honda avait-il une relation avec cela ?

- Qu’il ait appelé juste avant minuit était assez surprenant. Lorsqu’elle l’avait quitté devant le salon de thé aux porcelaines de Kutani, il était environ 16 heures. Cela laissait supposer qu’il avait passé huit heures à enquêter sur cette femme.

- Lorsqu’elle sortit du cabinet de toilette, le couchage avait été rangé soigneusement. Du thé et une prune nappée de sucre étaient disposés sur le kotatsu à côté d’un exemplaire plié du journal du matin. Elle s’assit sur la chaise en rotin et l’ouvrit. C’était bien sûr un quotidien local. Son œil fut attiré par un article sur deux colonnes dans la rubrique des faits divers. Il était titré : « La police piétine dans l’affaire de l’empoisonnement à Tsurugi ».

- Elle le lut.

- « Une section d’enquête spéciale a été mise en place, dès le 20 décembre, concernant l’empoisonnement à Tsurugi. Les autorités ne ménagent pas leurs efforts, cependant aucun indice significatif n’a été découvert et l’investigation semble connaître des difficultés majeures. On ignore dans quel but la victime, Sôtarô Uhara, 41 ans, cadre commercial résidant à Tokyo, est venu à Tsurugi. Interrogés, ses employeurs et sa famille n’ont aucune réponse. Uhara, descendu seul au Kanôya, avait annoncé y attendre quelqu’un. Sans confirmation de la police, la question se pose de savoir si sa déclaration n’était pas en fait une excuse délibérée.

- Une jeune femme vêtue de façon voyante a été vue en sa compagnie le soir de sa mort, puis dans un train en direction de Terai. Pour autant, rien ne permet de savoir si elle est impliquée. Le sentiment général est que l’enquête se heurte à un mur. “Elle apparaît extrêmement difficile, a confirmé l’inspecteur Yoneda. En grande partie parce que nous n’avons rien qui permette de lier la victime au lieu du crime”».

- L’article ne spécifiait pas que Sôtarô s’était rendu à Tsurugi à cause de la disparition de Kenichi. Teiko en déduisit que c’était une information que la police n’avait pas divulguée. Difficile de savoir si l’enquête patinait ou progressait de façon souterraine, mais son intuition lui soufflait que la police rencontrait bel et bien des difficultés. Elle souhaitait ardemment entendre ce que Honda avait à lui dire. Lui avait-il proposé de la rencontrer ce soir en raison de ses contraintes professionnelles ou parce qu’il pensait que son enquête lui prendrait la journée ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

- L’employée de l’hôtel lui apporta son petit-déjeuner.

- — Aujourd’hui, il fait très froid et il se peut que nous ayons de la neige à partir de la mi-journée, dit-elle en alignant les plats sur le kotatsu.

- De fait, à travers les baies du couloir bordant les chambres, on discernait de lourds nuages s’étirant à faible altitude.

- Teiko toucha à peine à la nourriture.

- — Ah ! Vous devriez manger encore un peu ! réagit l’employée.

- Teiko lui répondit qu’elle n’avait pas d’appétit. Elle songea que c’était sans doute parce qu’elle était sous tension.

- Vers 10 heures, à bout de patience, elle téléphona à l’agence et demanda à parler à Honda.

- — Nous ne l’avons pas encore vu, répondit un employé. Il nous a dit qu’il avait à faire et viendrait un peu tard.

- Il était évident qu’il était en train d’enquêter ; elle laissa un message demandant qu’il la rappelle en arrivant au bureau.

- Pendant trois heures, elle tua le temps tandis que son irritation grandissait, puis elle cessa de regarder sa montre jusqu’à ce qu’il la rappelle.

- — C’est Honda.

- Percevait-elle de l’excitation dans sa voix ou était-ce dû à sa propre fébrilité ?

- — On m’a prévenu de votre appel. Il y a des choses dont je veux vous parler. Puis-je venir maintenant ?

- Non, elle ne s’était pas trompée. Il y avait une tension réelle dans sa voix.

- — Je vous attends, répondit-elle vivement.

- Une demi-heure plus tard, en arrivant au ryokan, il semblait très tendu.

- — Je vous remercie pour hier, lui dit-elle en guise de salutation et en arrangeant les coussins autour du kotatsu.

- — Je vous en prie.

- Il hésitait visiblement à s’asseoir autour du kotatsu à deux places avec elle et voulait entrer dans le vif du sujet. Il choisit l’une des chaises en rotin.

- — J’ai des informations au sujet de la réceptionniste de l’entreprise Murota, ajouta-t-il, les yeux brillants.

- — Oui, c’est ce que j’ai compris de votre appel d’hier soir dont je vous remercie.

- — Désolé de vous avoir téléphoné si tard. En fait, hier, je suis allé à Nanao.

- — Ah ! s’exclama-t-elle.

- — Oui, j’avais décidé de me rendre à l’usine de briques pour certaines vérifications. (Il sortit son portefeuille de sa veste.) Cette réceptionniste s’appelle Hisako Tanuma, elle a 31 ans et habite un petit appartement du centre-ville. Mais elle n’est employée que depuis très peu de temps par l’entreprise. Afin que monsieur Murota ne soit pas au courant, j’ai obtenu ces informations auprès d’un employé du siège que je connais bien. Lorsque je l’ai questionné à propos de la mort du mari de cette femme, qui aurait été ouvrier de l’usine de Nanao…

- L’employée apporta du thé. Honda s’interrompit et en but une gorgée.

- — … À ce sujet… (Il attendit que les pas de l’employée se soient estompés dans l’escalier.) Cet employé m’a dit qu’il n’était pas au courant et que, selon la rumeur, la réceptionniste avait rejoint l’entreprise sur recommandation directe du président. Il n’avait jamais entendu dire qu’elle était la veuve d’un ouvrier de l’usine. Concernant les ouvriers, tout est géré par le site de Nanao et le siège n’a pas d’information particulière. Il fallait donc que j’aille à Nanao. Mon contact m’a tout de même mis en relation avec le département du personnel et j’ai pu consulter la fiche de déclarations de Hisako Tanuma.

- Il sortit une feuille de papier de son portefeuille et la déplia.

- — J’ai noté les points principaux, précisa-t-il en la lui tendant.

- Teiko parcourut le texte.

- Enregistrement : préfecture d’Ishikawa, arrondissement de Hakui, ville de Takahama, localité de Azasueyoshi

- Domicile : Kanazawa, immeuble Wakabasô

- Chef de famille en tant que fille aînée de Shôtarô Tanuma (agriculteur)

- Fiche signée par Hisako Tanuma, née le 2 juin 1927, diplômée du lycée de jeunes filles de Takahama, préfecture d’Ishikawa

- 1947, employée de l’entreprise Tokyo Toyô Shôji

- 1951, démissionne pour convenances personnelles

- 1956, devient résidente à son adresse d’enregistrement

- 1957, épouse Masaburô Sone, ouvrier à l’usine Murota

- 1958, décès de Masaburô Sone

- — Hisako Tanuma était à Tokyo pendant cinq ans à partir de 1947, fit-elle remarquer.

- Honda suivit sa ligne de raisonnement.

- — Oui, c’était la période troublée de l’après-guerre, et l’époque où les filles à soldats utilisaient le plus l’anglais. Le siège n’ayant pas plus d’informations, je suis allé à Nanao. À l’usine, j’ai rencontré un contremaître. Il m’a confirmé qu’un ouvrier du nom de Masaburô Sone y avait travaillé et était décédé. Il n’y a donc pas d’erreur. Mais, même si Hisako Tanuma a écrit, comme vous l’avez vu dans sa fiche, qu’elle avait épousé Sone, en réalité ils n’ont jamais fait les démarches d’enregistrement officiel de leur mariage en mairie[1]. J’ai ensuite demandé si la société avait versé une indemnité à Hisako Tanuma. Le contremaître me l’a confirmé. Puisqu’ils avaient annoncé publiquement leur mariage, le versement allait de soi.

- Teiko ne comprit pas vraiment pourquoi il avait posé une telle question.

- — Entendant cela, je suis allé à la poste de Nanao pour téléphoner à mon contact au siège de l’entreprise Murota, poursuivit Honda. En cas de décès d’un employé, il y a paiement d’une compensation. Comme il ne s’agit pas d’une petite somme, il devait forcément y en avoir une trace dans les comptes du siège social. Je lui ai donc demandé de vérifier cela. Mon contact m’a répondu qu’il lui était impossible de le faire rapidement et qu’il me rappellerait. C’était une réponse ambiguë, et j’en ai déduit que le paiement n’existait pas. Quand je suis rentré à Kanazawa, il était plus de 23 heures, et aucune réponse officielle ne m’était parvenue. J’ai alors décidé que plutôt que d’utiliser des moyens détournés, le mieux était de parler à Hisako Tanuma. Mais hier, il était déjà très tard. Je pensais passer ce matin de bonne heure, et je n’ai, jusqu’à maintenant, appelé que vous.

- — Je vous remercie, dit-elle en inclinant la tête. Et donc, ce matin, vous êtes allé chez madame Tanuma ?

- — Oui, vers 8 heures. Espérant arriver avant qu’elle ne parte à son travail.

- — Vous avez pu la voir ?

- — Non. Elle avait déjà fui de Kanazawa.

- Teiko écarquilla les yeux.

- — Que voulez-vous dire ?

- — Elle s’est enfuie. C’est mon intuition. Quand je suis arrivé à l’immeuble Wakabasô, le concierge m’a dit qu’elle avait réglé son loyer la veille au soir, prétextant une urgence, et était partie avec seulement une grosse malle.

- — Ah ! fit Teiko, stupéfaite.

- — Le concierge était surpris lui aussi. Il l’a questionnée. Madame Tanuma lui a dit qu’un événement l’obligeait à se rendre à Tokyo. Elle lui a proposé de vendre ses quelques meubles et ses ustensiles de cuisine et de conserver l’argent en remerciement de ses bons services. En disant cela, elle était pâle et paniquée.

- Teiko le regarda en silence. Hisako Tanuma avait fui à Tokyo. Cette découverte permettait peut-être de lier la disparition de Kenichi à l’empoisonnement de Sôtarô.

- — Est-ce que monsieur Murota est au courant de la situation ?

- — Je suppose que non. Après tout, ce n’est arrivé que ce matin, dit-il tout en semblant réfléchir.

- — Que pensez-vous de la fuite de madame Tanuma ?

- Elle faisait l’hypothèse que la jeune femme en manteau rouge aperçue en compagnie de son beau-frère pouvait être Hisako Tanuma. Honda pensait la même chose. Il n’avait encore rien dit, mais son expression parlait pour lui.

- — De toute façon, je vais interroger monsieur Murota au sujet de la fuite de Hisako Tanuma à Tokyo, dit-il. S’il en devine la raison, ce sera une information importante. (Il regarda sa montre.) Il est bientôt 14 heures. Je peux lui téléphoner de façon impromptue ou me rendre sur place…

- Teiko l’interrompit.

- — Pensez-vous que Hisako Tanuma est la personne qui était avec mon beau-frère dans le train ?

- — Elle correspond à la description. S’il s’avère qu’elle a un passé de pan-pan, il y a neuf chances sur dix pour que ce soit elle.

- — Si c’est le cas… pourquoi est-elle partie précipitamment ? Logiquement, c’est parce qu’elle pense que nous avons découvert son passé.

- — Oui, mais je ne crois pas qu’elle se soit enfuie à cause de nous. En tout cas, la rapidité de sa réaction cache sans doute quelque chose de terrible.

- — Si elle a caché son passé à monsieur Murota, et que cela venait à être découvert, elle se mettrait dans une situation difficile… (Teiko resta songeuse un instant.) Vous pensez vraiment qu’il ignore son passé ?

- — Oui, je le pense, répondit Honda presque instantanément. Son mari était l’un de ses ouvriers. Le sort de son épouse était malheureux. Pensant cela, il lui a offert un poste dans son entreprise, mais il n’avait aucune raison d’être plus au courant que ça des détails de sa situation. En fin de compte, si la fuite de cette femme n’a pas de rapport avec nous, qu’est-ce qui peut donc l’avoir causée ?

- Pour Teiko, si Hisako Tanuma avait bien accompagné Sôtarô, cela la liait à son assassinat. Mais dans ce cas, quelle pouvait être la nature de leur relation ? Elle avait beau chercher, elle n’arrivait pas à l’imaginer. Son beau-frère ne connaissait personne à Kanazawa, et il y était venu comme un simple voyageur.

- Cependant, en toute logique, il y avait un lien avec Kenichi. Sôtarô le recherchait, et c’était justement dans ce contexte qu’était apparue Hisako Tanuma. C’était peut-être parce qu’il enquêtait sur elle qu’elle l’avait tué. Une explication plausible. Mais comme elle était lourde de conséquences, Teiko n’en parla pas.

- Honda la regarda tout en fourrant son paquet de cigarettes dans sa poche.

- — Ah oui, je ne vous l’ai pas encore dit, mais je prends l’express de ce soir pour Tokyo.

- C’était le même train que celui qu’avait pris sa belle-sœur avec les cendres de son mari. Honda partait à la poursuite de Hisako Tanuma.

- — En fait, on m’a demandé de me rendre d’urgence au siège de l’agence. Si je trouve une trace de Tanuma, je partirai à sa recherche.

- Elle doutait qu’il soit facile de la retrouver dans une ville aussi vaste que Tokyo. Honda n’avait aucun indice, d’où lui venait cette confiance en lui ? Il disait sans doute cela plus pour la rassurer que par conviction. Des paroles sans fondement juste pour la consoler.

- — Je vous accompagne à la gare, lui dit-elle avant qu’il n’ait pu se lever.

- — Je vous en suis reconnaissant, mais comme il s’agit d’un court voyage, ce n’est pas nécessaire.

- Il essayait de la décourager, mais elle avait déjà pris sa décision.

- Elle lui avait causé bien du tracas alors qu’il venait de prendre la suite de Kenichi et avait beaucoup de travail ; aussi, se sentait-elle obligée de l’accompagner au moins jusqu’au départ du train pour ce déplacement à Tokyo. C’était ce qu’il avait fait lors du retour de sa belle-sœur.

- Jusque-là, Teiko était restée à l’hôtel. Depuis ses fenêtres, on apercevait toujours un angle du château. Sous le ciel couvert de nuages, on voyait des jeunes gens grimpant la côte tranquillement. Le vent était fort et les pans de leurs manteaux s’écartaient. En y pensant, elle se rendit compte que depuis son arrivée à Kanazawa, pas une seule fois elle n’avait vu l’une des attractions touristiques de la ville.

- Elle sortit. Comme attendu, le vent était froid. Elle prit une petite rue quelque peu éloignée de la ligne du tramway. Peu fréquentée, elle était bordée de part et d’autre d’anciennes maisons de samurais. Elle longea un muret si vétuste qu’il était écroulé par endroits. Une vigne vierge desséchée s’y agrippait, ses tiges virevoltaient avec le vent.

- Elle gravit la côte et traversa ainsi ce quartier de vieilles demeures. Les murs blancs du château reflétaient les faibles rayons du soleil et brillaient d’une lumière froide. Une borne de pierre marquait l’entrée du Kenroku-en[2]. Elle pénétra dans ce jardin très boisé. Les visiteurs étaient peu nombreux. En suivant le pourtour du lac, ses pensées la ramenèrent à Hisako Tanuma.

- Pourquoi s’était-elle enfuie ? Teiko avait la conviction qu’en répondant à cette question, elle parviendrait à résoudre à la fois le mystère de la disparition de son mari et celui de la mort de son beau-frère.

- En admettant que Tanuma soit cette passagère du train, à l’allure de femme de la nuit, qui avait tué Sôtarô, où donc avaient-ils bien pu se rencontrer ? Lorsqu’il était venu s’enquérir de la situation de son frère cadet, avait-il déjà Hisako Tanuma en tête ? Teiko ne le pensait pas. Elle était plutôt d’avis que c’était un événement particulier qui les avait fait entrer en contact. La question était de savoir lequel.

- Si elle était apparue dans les recherches de Sôtarô, cela signifiait qu’il y avait un lien entre elle et Kenichi. Mais quelle histoire pouvait bien lier Kenichi à l’épouse d’un ouvrier de l’usine Murota, devenue réceptionniste au siège ? C’était ce lien qu’elle ne pouvait établir alors même qu’elle cherchait avec détermination.

- Elle gravit une colline et put voir la montagne Haku se déployer au sud. Ses sommets enneigés barraient la clarté du ciel d’hiver.

- Elle se mit à penser au départ prochain de Honda.

1. Au Japon, l’enregistrement d’un mariage à la mairie nécessite les certificats d’enregistrement résidentiels de chacun des mariés. Il est possible d’annoncer socialement un mariage sans enregistrement à la mairie. C’est une sorte de concubinage officiel. C’était très fréquent dans la période de l’après-guerre suite à la disparition de nombreux documents d’état civil.

2. Ce jardin est considéré comme l’un des trois plus beaux du Japon. Il a été créé par la famille Maeda, seigneurs féodaux de 1620 à 1840.

11

Ce qu’un mari a voulu dire

- Lorsque Teiko arriva à la gare de Kanazawa, un peu avant 20 heures, Honda était déjà dans la salle d’attente. Il semblait n’avoir cru qu’à moitié à sa venue, aussi quand elle apparut, il vint à sa rencontre avec un sourire.

- — Ne partant que pour peu de temps, je suis très gêné que vous vous soyez déplacée ainsi, dit-il d’un ton joyeux.

- — Quand avez-vous prévu votre retour ?

- — Demain, je n’ai rien de très important, mais le surlendemain, il y a une réunion, et je pense donc revenir le jour suivant.

- Elle compta les jours dans sa tête.

- — Mon emploi du temps n’étant pas trop chargé le premier jour, je compte chercher, en fonction de mes disponibilités, où se trouve Hisako Tanuma, dit-il l’air grave.

- Une fois de plus, elle eut du mal à croire qu’il pourrait la localiser. Il se rapprocha pour lui parler à voix basse.

- — À propos de Hisako Tanuma, je me suis rendu à l’adresse mentionnée comme son lieu d’enregistrement pour poser des questions.

- — Ah ! Vous avez appris quelque chose ?

- — Sa fiche mentionnait que son mari, Masaburô Sone, était mort cette année. J’ai vérifié la date sur place.

- Teiko se demanda pourquoi il lui avait semblé nécessaire de vérifier cette information.

- — En faisant cela, continua-t-il, j’ai pu vérifier que les renseignements de sa fiche étaient corrects. Masaburô Sone était bien son mari et il est décédé. Mais… (il devint grave), le fait est que s’il est bien mort, ce ne fut pas de maladie.

- — Vraiment ?

- — C’est ce que nous avions supposé, mais selon le bureau d’enregistrement, Sone s’est suicidé. (Teiko écarquilla les yeux.) J’ai récupéré l’information cet après-midi. Il s’agirait d’un suicide prémédité. Il avait laissé une lettre d’adieu. Le police elle-même a conclu au suicide. Toutes les démarches requises ont été effectuées.

- — Pourquoi donc s’est-il suicidé ?

- — Cela, je n’en sais rien. Devant me rendre à Tokyo, je n’ai pas pu aller me renseigner sur place. En tout cas, il est certain que le suicide du mari de Hisako Tanuma a des implications cachées significatives.

- Teiko était du même avis.

- Le temps pressait, il se dirigea vers le quai. Teiko le suivit. Le train en provenance de Fukui fit son entrée en gare.

- — Bon, je dois y aller, dit-il une fois devant le wagon de seconde classe. Comme je vous l’ai dit, je reviendrai d’ici trois jours. À cette date, je pense que nous aurons plus d’informations sur Hisako Tanuma.

- Pour ne rien changer, il faisait montre d’une confiance continue dans sa capacité à localiser cette femme.

- — Dès mon retour, je reprendrai mes recherches, ajouta-t-il. Jusque-là, le mieux est que vous attendiez sans vous inquiéter.

- La cloche annonçant le départ venait de retentir, lorsqu’il revint sur ses pas.

- — J’ai oublié une chose importante à propos de la mort de Sone. C’était en 1958, c’est-à-dire cette année, et le 12 décembre.

- Avant qu’elle ne puisse réaliser la signification de cette date, il était monté sur le marchepied. Il restait quelques minutes avant le départ.

- — Hisako Tanuma était à Tokyo de 1947 à 1951 et travaillait pour la société Toyô Shôji. Je pense leur rendre visite dès que possible.

- Ah, c’était donc cela. Elle s’était demandé comment il comptait s’y prendre pour la retrouver dans l’immensité de Tokyo. Son plan était donc de se rendre avant tout au siège social de la société qui l’avait employée.

- — Sa fiche ne mentionnait aucune adresse à Tokyo pour cette société, mais je chercherai dans l’annuaire une fois sur place.

- La cloche retentit de nouveau et il agita la main. Le train s’ébranla. Honda apparut, penché à l’une des fenêtres, mais la locomotive suivit la courbe des rails et, bientôt, Teiko ne vit plus que la lumière rouge scintiller à l’arrière du train qui s’éloignait.

- Les gens venus accompagner les voyageurs se dispersèrent. Elle resta sur place jusqu’à ce que la foule s’étiole. La voie était devenue noire. Il n’y avait que les lumières isolées des feux rouges et verts. Teiko éprouva une sensation de déjà-vu. Elle se souvint de ce moment où elle avait accompagné son mari à la gare de Ueno au départ du train.

- Elle emprunta une sortie latérale. Un vent glacé soufflait, le ciel était vide d’étoiles, les lumières de la rue commerçante donnaient elles aussi l’impression d’être froides. Ses joues étaient douloureuses, et Teiko se fit la remarque que c’était la première fois qu’elle faisait vraiment l’expérience du froid du Hokuriku.

- À son réveil, la neige était tombée. Une employée apporta des braises pour le kotatsu.

- — Il y a eu d’importantes chutes ce matin.

- En regardant au-dehors, Teiko vit que, du château jusqu’au jardin Kenroku-en où elle s’était promenée la veille, les arbres étaient maintenant tout blancs. Les fenêtres étaient embuées, la faute aux flocons qui s’écrasaient sur les vitres.

- — Aujourd’hui, la neige va s’accumuler, n’est-ce pas ?

- — Non, ce n’est pas encore à ce point, lui répondit l’employée en dépliant une table pour le petit-déjeuner. C’est dans les jours suivants que la région va se trouver ensevelie. Ils ont sorti les chasse-neige pour les trains.

- Une fois son repas terminé, Teiko se prépara pour sortir. L’employée écarquilla les yeux de surprise.

- — Ah ! Vous avez l’intention d’aller dehors par un temps pareil ?

- — Oui, en effet.

- — Où pensez-vous aller ? Dans le centre-ville ?

- — Non, je pensais aller jusqu’à Noto.

- — Noto ? s’étonna l’employée. Là-bas, la neige est franchement épaisse.

- — Vraiment ?

- — Oui, à l’intérieur de la péninsule, la neige s’accumule plus qu’ici. Par contre, sur la côte, le vent est fort et il n’y a pas tant de neige.

- — Je pensais justement aller sur la côte, dit Teiko en souriant.

- — À quel endroit ?

- — La côte ouest.

- — Ah, dans ce cas, le vent y est très fort et la neige ne s’accumule pas tant que ça. Par contre, il y fait extrêmement froid.

- En gare de Kanazawa, Teiko prit le train de 10 h 15 pour Wajima. C’était une ligne qu’elle avait déjà empruntée. La fois précédente, elle l’avait prise jusqu’à Hakui pour un trajet d’environ une heure. Elle se souvenait des deux garçons un peu excités qui ne discutaient que de cinéma. Aujourd’hui, les passagers qui lui faisaient face étaient deux hommes, membres d’un conseil municipal. Ils ne parlèrent que de questions relatives au budget de leur village. Tous les voyageurs portaient des manteaux noirs ; certaines femmes s’étaient couvertes les épaules de châles à la mode de l’ère Meiji[1].

- C’était vraiment le pays du Nord.

- À travers la fenêtre, la couche de neige qui l’avait inquiétée n’était pas si abondante. Le ciel était chargé, mais il ne neigeait pas. Seuls les lointains sommets des montagnes s’étaient couverts de blanc.

- Elle descendit à Hakui et prit un train local. Encore un trajet d’une heure pendant lequel elle put voir sans interruption les couleurs froides et sourdes de la mer du Japon. En descendant à Takahama, le même paysage que la fois précédente s’étendait devant ses yeux, mais la neige n’apparaissait que sur les toits de chaume au-delà de l’artère principale.

- Elle se mit en marche vers la mairie. Celle-ci se trouvait à un petit carrefour. Une pancarte indiquait « Guichet des enregistrements ». Un quadragénaire était en train d’écrire dans un gros registre. La voyant, il ouvrit sa vitre.

- — Je voudrais me renseigner au sujet du certificat d’enregistrement de Hisako Tanuma dans la ville de Takahama au lieu-dit de Azasueyoshi, dit-elle.

- Comme elle n’était pas du coin, le préposé commença par la dévisager, puis il se leva, ouvrit une armoire et en tira un épais registre.

- — Il s’agit bien de Hisako Tanuma ?

- Il lui demanda de lui préciser les numéros pour l’adresse et se mit à feuilleter le registre.

- — Voilà, c’est celui-ci.

- En lisant la page qu’il lui montrait, elle put constater qu’il était mentionné : « Hisako, fille aînée de Shôtarô Tanuma ». Les indications étaient les mêmes que celles de la fiche de l’entreprise Murota.

- Mais Shôtarô Tanuma ainsi que la mère d’Hisako et son frère aîné étaient tous décédés. En bref, elle était la seule survivante de la famille Tanuma.

- Ce que Teiko souhaitait vraiment, c’était obtenir des informations sur Masaburô Sone, mais le registre ne contenait rien à son sujet. Ce qui était prévisible puisque l’union n’avait pas été enregistrée officiellement.

- Comment faire ? Elle décida de questionner le préposé. Il s’agissait d’informations locales et ce maigre préposé sentant le vieil homme devait savoir quelque chose sur la famille de Hisako.

- — Ah, vous voulez parler du compagnon de cette personne. Nous avons émis sa notice de décès. (Il consulta un autre registre.) Il est mort le 12 décembre 1958.

- — Bien sûr, le certificat de décès a été émis…

- — Naturellement. Sans ça, la mairie n’aurait pas donné de permis d’inhumer.

- — Est-ce que le nom de sa maladie est inclus ?

- — Maladie ? réagit le préposé en scrutant son regard. Je suis désolé de vous demander ça, mais avez-vous un lien avec madame Tanuma ?

- C’était une réponse logique. Teiko elle-même en reconnut le bien-fondé.

- — Je suis en fait une connaissance de madame Tanuma. Il y a une personne qui cherche à être mieux informée de sa situation.

- Son but était de faire croire implicitement que c’était à propos d’un remariage de Hisako Tanuma. Et le préposé accepta sans broncher cette vague explication.

- — Le médecin a établi le certificat de décès. Plus qu’un certificat, c’est un rapport d’autopsie. En fait, Masaburô Sone n’est pas mort de maladie, mentionna-t-il d’un air affligé.

- — Il n’est pas mort de maladie ? dit-elle en feignant l’étonnement. Et s’il n’a pas succombé à une maladie, de quoi peut-il bien être mort ?

- — C’est un suicide.

- — Ah ! fit-elle mine de s’exclamer avec l’idée d’obtenir des informations supplémentaires. Comment se fait-il qu’il se soit suicidé ?

- Le préposé tira sa chaise vers elle et se pencha.

- — Je ne connais pas les circonstances exactes, murmura-t-il. Selon le certificat de décès, le corps de Sone a été découvert le 13 décembre au matin. Il s’était jeté de la falaise, à un endroit de la côte nommé Ushiyama. Sa tête a heurté un rocher.

- — Ushiyama, cela se trouve où ?

- — À peu près à quatre kilomètres au nord. Là-bas, la falaise est très haute. Vous avez entendu parler des falaises de l’île de Haegumgang en Corée ? Le nom signifie « diamants des mers ».

- — De nom seulement. On dit qu’elles sont très impressionnantes.

- — Vrai. La côte par ici ressemble à cette île comme deux gouttes d’eau. D’ailleurs, on donne à cette falaise le nom de « diamant de Noto ». Sone s’est jeté de très haut. Pour tout le monde, ça signifie que sa mort a été immédiate. Aucun doute. Un pêcheur des environs a découvert son corps vers 10 heures le 13 décembre et a donné l’alerte.

- — Qui a rédigé le certificat de décès ?

- — Le docteur Nishiyama, qui est médecin à Takahama. Si vous demandez la clinique Nishiyama, on vous indiquera de suite où elle se trouve.

- Elle prit cette information en note.

- — Vous connaissez la raison pour laquelle ce monsieur Sone s’est suicidé ?

- — Personnellement, je n’en ai pas la moindre idée. Bah, chacun a une explication différente. J’ai entendu des rumeurs, mais je ne sais pas ce qu’il faut en penser. De toute façon, Sone a écrit une lettre d’adieu. Si vous allez voir Nishiyama, vous aurez certainement plus de détails.

- — Je vais y aller, répliqua Teiko. Avez-vous le certificat de résidence pour ce monsieur Sone ?

- — Non, il s’agit d’un mariage non déclaré, donc cela n’a pas donné lieu à enregistrement. J’ai posé la question à Hisako, mais même elle ne savait pas où était le lieu d’enregistrement de Sone. Comme on n’y pouvait pas grand-chose, je lui ai dit que si elle pouvait confirmer par la suite on régulariserait son enregistrement, et j’ai émis le certificat d’inhumation sur ces bases-là.

- — Régulariser son enregistrement ?

- — Ça veut dire que lorsqu’elle connaîtra le lieu d’enregistrement de Sone, elle m’en informera.

- — Et si elle ne le découvre jamais ?

- — Alors je déclarerai la pièce comme manquante. De toute façon, au ciel, ça ne dérangera pas Bouddha. On pourra toujours terminer les formalités par la suite.

- — Je vous remercie infiniment, dit-elle en inclinant la tête.

- En sortant de la mairie, le vent lui gifla les joues.

- Tandis qu’elle s’avançait dans la rue, ses pensées étaient tumultueuses. Masaburô Sone s’était suicidé le 12 décembre. Elle eut la sensation de percevoir un écho. Et elle se souvint de l’expression particulière de Honda lorsqu’il lui avait communiqué cette date.

- La clinique Nishiyama était nichée dans une petite maison. Après le vestibule, il y avait une salle d’attente en tatami pour les patients. Une mère tenant dans ses bras un enfant qui tremblait de froid était accroupie près du hibachi[2].

- Une infirmière aux joues rouges de campagnarde, et qui pouvait avoir dans les 18 ans, ouvrit le guichet de la réception.

- — Le docteur est là ? demanda Teiko.

- — Vous êtes une patiente ?

- — Non, j’ai juste une question à lui poser.

- Les verres des lunettes de la jeune fille jetèrent un éclat de lumière lorsqu’elle se dirigea vers une pièce à l’arrière.

- — S’il vous plaît.

- Sur cette invitation, Teiko pénétra dans le cabinet du médecin, un homme chauve, occupé à lire, jambes allongées près du poêle.

- — Désolée de vous déranger, dit-elle en entrant avec retenue.

- Son arrivée était visiblement une surprise totale pour le médecin, qui replia les jambes et ajusta sa position.

- — Pardonnez-moi pour cette intrusion. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet du mari de Hisako Tanuma, qui s’est suicidé le 12 décembre.

- — Ah bon ? (Il lui indiqua une chaise.) De quoi s’agit-il ?

- Son regard révélait qu’il faisait face à une situation rare. Aucune citadine ne devait mettre les pieds dans cette clinique.

- — Je viens de la part d’une connaissance de Hisako Tanuma, qui souhaite autant que possible obtenir des informations à son sujet, dit-elle en s’inclinant

- — Oh ! s’exclama le médecin en hochant la tête.

- — Il semble que vous ayez examiné le corps de son mari.

- — En effet, répondit le médecin.

- — J’aurais quelques questions à ce sujet.

- Le médecin se montra étonnamment coopératif.

- — C’est une histoire vraiment pitoyable. Ayant été averti à mon domicile, je me suis rendu sur les lieux avec la jeep de la police. Dans les environs, c’est moi qui fais office de légiste. J’ai dû arriver là-bas un peu après midi, le 13 décembre.

- Il fourragea dans un tiroir de l’armoire à documents qui se trouvait derrière lui pour en sortir une feuille de papier.

- — Voici mon rapport, dit-il en le relisant. D’après l’état du corps, la mort remontait à treize ou quatorze heures. C’est-à-dire que l’heure estimée était entre 22 heures et 23 heures, la veille.

- Tout en prenant des notes, Teiko se représentait une personne seule dans l’obscurité, en haut de la falaise.

- — La cause de sa mort est une blessure au crâne, provoquée par le fait qu’il a heurté une pierre de la falaise, expliqua-t-il avec force gestes. Le choc fut assez brutal pour occasionner une fracture. Pour dire les choses clairement, sa tête était brisée à plusieurs endroits. La mort a dû être instantanée. Sur cette falaise, nous avons de temps en temps des suicides. Tous les suicidés sans exception sont morts de blessures crâniennes. La situation a été la même pour ce monsieur Sone. Une mort instantanée.

- — Avez-vous fait une autopsie ?

- — Non, car il s’agissait manifestement d’un suicide.

- — Sur quoi vous basez-vous ?

- — Il y avait une lettre d’adieu. Ses objets personnels et ses chaussures étaient soigneusement alignés à l’endroit d’où il s’était jeté. Un carnet était posé sur les chaussures, il contenait la lettre. D’après la police, l’écriture dans ce carnet et celle de la lettre étaient identiques. Pour n’importe quel observateur, ce sont les signes d’un suicide préparé.

- — À ce propos, dit-elle en avalant sa salive, vous connaissez le contenu du message d’adieu ?

- — Cela ne relève pas vraiment des attributions d’un médecin. Je ne sais pas si c’est ou non approprié d’en parler. Mais je l’ai lu, oui.

- — S’il n’y a pas de problème particulier, est-il possible que vous m’en disiez plus ?

- Une lueur d’hésitation passa dans les yeux du médecin, puis il se mit à parler à voix basse.

- — Quand j’ai vu cette lettre, elle était déjà en dépôt à la police. Masaburô Sone la destinait à sa femme, Hisako Tanuma. Le message était à peu près : « J’ai beaucoup réfléchi, continuer à vivre m’est insupportable. Je ne veux rien t’en dire. J’ai décidé de disparaître pour l’éternité avec mon fardeau de douleurs. »

- Teiko grava ces phrases dans son esprit.

- Emporter mes peines pour l’éternité, disparaître. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ? C’était très vague pour un adieu. Surtout qu’il n’était pas destiné à des tiers, mais à sa compagne, à qui il aurait dû transmettre ses intentions réelles.

- — Lorsque le corps a été découvert, continua le médecin, Hisako Tanuma a été prévenue. Elle est venue de suite et l’a identifié. Comme il s’agissait d’un suicide, cela a marqué la fin de mon intervention et la dépouille lui a été laissée.

- — Pensait-elle que son mari avait des intentions suicidaires ?

- — D’après ce qu’elle nous a dit, non. Cependant, il y avait cette lettre. Vous savez, il y a de nombreux cas où les familles hésitent à dévoiler la situation réelle à des personnes extérieures. Moi-même, c’est la réponse que je donnerais à la police si j’étais questionné. En tout cas, Hisako Tanuma n’a exprimé aucun doute à propos du suicide et a reçu la dépouille sans protester.

- — Ses vêtements étaient en désordre quand on a trouvé son corps ?

- — Non, sa veste était boutonnée, sa cravate en place. Je me souviens d’une étiquette à son nom, cousue sur la veste. Et d’un petit crustacé, un isopode, qui se baladait sur la doublure.

- Sur la veste du suicidé, une étiquette avec le nom « Sone ». Une image traversa l’esprit de Teiko. Celle de son beau-frère décédé, Sôtarô, faisant avec obstination la tournée des teinturiers de la ville.

- — Vous m’avez dit que son carnet était resté en haut de la falaise.

- — Oui, posé sur ses chaussures. La lettre d’adieu était glissée à l’intérieur.

- — Ce carnet contenait-il des notes en relation avec son suicide ?

- — Non, la police l’a passé en revue. Il y avait des notes d’ordre professionnel prises par monsieur Sone, mais rien qui puisse éclairer sur ses motifs.

- — Ce carnet, qu’est-il devenu ?

- — Je l’ai bien sûr donné à sa femme.

- Teiko avait épuisé ses questions. Elle s’excusa de l’avoir dérangé durant ses consultations, le salua et quitta la clinique Nishiyama.

- Le chaos s’était emparé de son esprit. Pour le faire cesser, il fallait s’approcher encore un peu plus de la vérité. Elle décida de se rendre au domicile de Hisako Tanuma.

- Le lieu-dit Azasueyoshi se trouvait à environ deux kilomètres au nord de la ville de Takahama. C’était un hameau désolé et s’étirant le long de la route. Au-delà, s’étendait la chaîne de montagnes de Noto. La population semblait se partager entre agriculteurs et pêcheurs. Teiko demanda son chemin au gérant d’un bureau de tabac et trouva vite la maison de la famille Tanuma. Un peu plus loin sur la route, après un tournant en direction de l’est, c’était la dernière.

- La découvrant, elle ne put retenir une exclamation. Elle l’avait déjà vue.

- Non, en réalité, c’était la première fois qu’elle la voyait en vrai. Cette maison, ce paysage, elle les avait vus en photo. Sur l’une de celles glissées dans un livre appartenant à Kenichi. Comme le voulait la coutume locale, des pierres étaient disposées sur le toit. L’entrée était étroite, l’avant-toit profond et les fenêtres obturées par des claires-voies de bois. Tous ces détails correspondaient.

- Kenichi avait conservé deux photos. L’une montrait la demeure du président Murota, l’autre la maison de Hisako Tanuma. Kenichi avait cette relation spéciale avec Murota, il lui rendait visite fréquemment, il avait pris la photo en souvenir. Mais le fait qu’il ait photographié la maison de Hisako Tanuma avait une tout autre signification. C’était la maison où vivait Kenichi. Son foyer. Telle était l’intuition de Teiko. Ce qu’elle avait craint se vérifiait. À cet instant précis, elle fut convaincue que Kenichi Uhara et Masaburô Sone était une seule et même personne.

- Il faisait froid. Quelques flocons de neige épars et portés par le vent mouraient sur son visage, mais ses joues étaient brûlantes. Son cerveau, en feu.

- Elle s’adressa aux voisins, dans le but d’en apprendre davantage sur Masaburô Sone. Une agricultrice d’âge moyen lui raconta ce qu’elle savait.

- — Chez les Tanuma, Hisako était la seule fille. C’était une famille de paysans. Malheureusement, ses deux parents et son frère sont tous morts de tuberculose. Du temps où son frère aîné était encore en vie, ça devait être en 1947 ou 1948, Hisako est partie à Tokyo. Les gens racontaient qu’elle ne s’entendait pas avec lui et s’était sauvée. On se demandait bien ce qu’elle faisait là-bas. Son frère n’a jamais reçu aucune lettre. Ici, personne n’avait de nouvelles. Et puis, d’un seul coup, il y a cinq ans, elle est revenue.

- À ce stade du récit, l’agricultrice s’anima.

- — Ses vêtements étaient voyants. On aurait dit une autre personne. Les gens du coin ont commencé à colporter des ragots sur ce qu’elle avait fait à Tokyo. Mais elle s’est remise à respecter les coutumes, et les habits voyants ont disparu. Après la mort de son frère, elle s’est occupée de la maison et un peu des champs. Une vie pas facile.

- Ses yeux se remirent à briller, signe que le récit allait de nouveau prendre un tour intéressant.

- — Il y a un an et demi, Hisako a pris un époux. Mais ça n’a pas été un mariage régulier. Il n’y a pas eu de cérémonie ni d’annonce officielle. Au début, elle essayait même de nous le cacher, mais à la fin, elle a fini par nous le présenter comme son mari. C’était Masaburô Sone. On le voyait rarement, on lui adressait à peine la parole. En fait, il détournait la tête quand il nous voyait. Bon, les raisons pour lesquelles ils s’étaient mis ensemble, ça les regardait. On avait bien notre opinion mais… En tout cas, c’était un homme de peu de mots. Hisako disait qu’il faisait de la vente en porte-à-porte. Il s’en allait tôt le matin et rentrait toujours par le dernier autocar, à la nuit noire. Chaque mois, il partait une dizaine de jours pour Tokyo en voyage d’affaires. Hisako était fière de ses déplacements dans la capitale, mais nous, on n’avait pas idée de ce qu’il y vendait.

- Teiko interrogea un autre paysan et un pêcheur. D’après eux, il était manifeste que Hisako Tanuma aimait Masaburô. Interrogés sur les raisons du suicide, leurs points de vue convergèrent ; ils étaient d’avis que c’était lié à une indélicatesse dans son travail. Hisako ne leur avait rien expliqué ; dévastée par la tristesse, elle n’ouvrait pas la bouche. Après un certain temps, elle avait fermé la maison, vendu terrain et champs et déménagé à Kanazawa. Selon ses dires, elle y avait trouvé un emploi dans une entreprise.

- Les histoires qu’entendit Teiko convergeaient vers la même trame. Ce qui signifiait que Masaburô Sone n’était pas, comme l’avait affirmé le président Murota, un employé de sa fabrique de briques, mais un représentant de commerce pour une société inconnue. Sur le moment, elle ne put décider qui, entre les voisins et le président, disait la vérité. Pour préserver les apparences, il était possible que Hisako ait choisi de dire à son voisinage que Sone travaillait comme vendeur plutôt que comme ouvrier. Finalement, Teiko jugea que les gens du coin étaient plus crédibles et que Murota avait menti.

- Si Masaburô était bien Kenichi, il n’avait jamais travaillé à la fabrique. De plus, la description de Sone par ses voisins correspondait à celle de Kenichi. Hisako s’était vantée auprès d’eux que Sone passait un tiers de son temps à Tokyo. Cela coïncidait avec le mode de fonctionnement de Kenichi dans son travail pour l’agence A. Pourquoi le président avait-il donc menti ?

- Il lui revint à l’esprit qu’au tout début, elle avait eu l’impression que son mari la comparait à une autre. Il la complimentait sans cesse, mais d’une façon qui la faisait se sentir évaluée par rapport à une tierce personne. Sur le moment, elle s’était dit qu’elle avait trop d’imagination. À présent, elle se rendait compte que sa première impression était fondée. Mais dans ce cas, pourquoi son mari s’était-il suicidé ?

- Elle décida de voir le lieu où il s’était donné la mort. On lui indiqua que c’était à quatre kilomètres en autocar. Il n’y en avait qu’un et il n’effectuait que trois aller 0000retours journaliers. Elle resta presque une heure sur le bord de la route, solitaire, sans penser à rien de précis, tandis qu’il neigeait. Le trajet dura une vingtaine de minutes. La route était bordée par un précipice et, par moments, on voyait la mer en contrebas.

- Elle fut la seule à descendre à l’arrêt. Bravant la neige qui arrivait de toutes les directions, elle s’avança jusqu’au bord de la falaise. L’herbe rase était desséchée. Les nuages étaient bas. Lors de son premier passage ici, le soleil perçait à travers les nuées lointaines et la mer apparaissait claire par endroits. Mais aujourd’hui, le ciel n’était qu’un épais mur de nuages, statique et sans la moindre lueur.

- Il n’y avait aucun moyen de savoir à quel endroit précis était mort son mari. Mais aucun doute, c’était là, quelque part parmi ces rochers contre lesquels se brisait la mer.

- Si l’on observait le paysage avec les yeux d’un voyageur, l’appellation de « diamant de Noto » était bien choisie, mais Teiko n’y voyait qu’un champ de vagues, un cimetière marin. Le poème qui lui était venu à l’esprit lors de sa précédente visite se rappela à elle.

- « Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague – il y a mouvement. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde morne, – comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heures respirent sourdes et faibles, parmi des gémissements autres que de la terre… »

- « Dans ce sépulcre près de la mer

- Dans sa tombe près de la bruyante mer. »

- Des larmes coulèrent sur son visage sans qu’elle sache si elles étaient causées par la tristesse ou par le vent froid qui lui transperçait les yeux.

- Pourquoi son mari s’était-il suicidé ? Il était arrivé dans cette région deux ans auparavant. Nul doute qu’il avait eu une liaison avec cette Hisako Tanuma. Pour quelle raison cela avait-il commencé ? Sa seule certitude était que six mois après son arrivée, il s’était mis en ménage avec cette femme dans cette maison de village au bord de la mer.

- Elle tenta d’imaginer les raisons de son suicide. Leur mariage pouvait en être une. Il l’aimait, mais aimait également Hisako. Il était probable que malgré tout, Teiko avait eu sa préférence. Il avait pu vouloir rompre avec Hisako, et n’y arrivant pas, dévoré par le remord, il s’était jeté de la falaise.

- Avant de monter dans l’express pour Tokyo, Honda avait précisé que Sone était mort le 12 décembre, mais lui aussi avait déjà compris que Kenichi et lui étaient la même personne. Et c’était probablement pour cela qu’il était persuadé de pouvoir rencontrer Hisako à Tokyo.

- Les nuages avaient pris une teinte bleutée et la mer avait changé de couleur au diapason. Malgré le vent et la neige qui la frappaient, Teiko resta immobile un moment.

- Quand elle fut de retour à Kanazawa, il était plus de 21 heures. À son arrivée au ryokan, une des employées se précipita vers elle.

- — Madame, quelqu’un a essayé de vous joindre trois fois.

- — Ah bon, d’où venait l’appel ? demanda Teiko en pensant qu’il devait s’agir de sa mère.

- — Du bureau local de l’agence A. Il y avait une urgence.

- — Je vous remercie, répliqua-t-elle le cœur battant.

- Si c’était l’agence A., cela ne pouvait être qu’à propos de Kenichi ou de la part de Honda. Ce dernier avait sans doute trouvé des informations importantes. Pourtant, si c’était le cas, il lui était inutile de passer par l’agence, il aurait pu l’appeler directement. Quel pouvait bien être le motif de cet appel ? Il n’y avait guère de raisons pour que l’agence ait du nouveau au sujet de Kenichi.

- Elle appela. Ses palpitations continuèrent le temps que la communication s’établisse.

- Enfin, une voix masculine se fit entendre.

- — Allô, Teiko Uhara à l’appareil.

- — Ah, vous êtes l’épouse de monsieur Uhara. Mon nom est Kimura, je suis un employé de l’agence A.

- — Je suis vraiment désolée de n’avoir pas été là pour recevoir votre appel.

- — En fait, il est arrivé quelque chose de grave. Il convenait que nous vous en prévenions immédiatement. Puis-je venir vous voir ?

- — Oui, bien sûr. Je vous attends.

- Teiko sut qu’elle ne retrouverait pas son calme avant que son interlocuteur ne la rejoigne à l’hôtel. À coup sûr, cela n’était pas lié à Kenichi. Si un incident était intervenu, cela concernait forcément Yoshio Honda.

- Elle donna ses instructions à l’employée pour que le feu soit activé à la fois dans le kotatsu et le hibachi. Ne sachant pas si son visiteur serait seul ou accompagné, elle fit disposer trois gros coussins sur les tatamis.

- La réception appela trente minutes plus tard. Un nommé Kimura de l’agence A. et deux inspecteurs de police venaient d’arriver. Apprenant que la police était présente, Teiko déglutit. Aucun doute n’était permis, un événement inhabituel s’était produit. Son cœur se remit à battre la chamade tandis qu’elle entendait les pas des hommes gravissant l’escalier.

- — Désolé de vous déranger.

- La voix, masculine et courtoise, avait résonné de l’autre côté de la porte coulissante.

- — Entrez, je vous prie.

- Sans surprise, le trio lui était inconnu. Tous étaient en costume de ville et avaient leur manteau sur le bras.

- — Je suis Kimura de l’agence A., dit le premier en guise de salutations. (Il désigna les deux hommes d’âge moyen qui l’accompagnaient.) Ces inspecteurs sont du commissariat de Kanazawa.

- — Enchanté, dit l’un des policiers. Il fait vraiment très froid depuis hier.

- Il ne voulait pas se montrer impoli en abordant le sujet de leur venue de manière frontale. Il sortit une cigarette et l’alluma d’un air calme, sans pour autant quitter Teiko des yeux. Il attendait visiblement que l’employée servant du thé se soit retirée. Ce fut Kimura qui brisa le silence.

- — En vérité, madame, un malheur est arrivé.

- Elle fixa son regard dans le sien. Au fond d’elle-même, elle savait qui cela concernait.

- — C’est à propos de monsieur Honda ?

- — Comme vous le savez sans doute, Honda était en déplacement à Tokyo. Aujourd’hui vers 16 heures, le commissariat de Kanazawa a été informé de sa mort subite.

- — Ah !

- Son sang n’avait fait qu’un tour. Elle se doutait bien que quelque chose lui était arrivé, mais ne s’attendait pas à l’annonce de son décès. À cause de la présence de la police, elle eut la soudaine intuition de la façon dont il était mort. Elle sentit ses lèvres devenir exsangues.

- — C’est vraiment affreux, reprit Kimura. En fait, Honda a été assassiné.

- Teiko fut incapable d’articuler. Ce fut comme si sa tête s’était vidée.

- — Permettez-moi de vous donner les détails, dit l’un des policiers. Selon le rapport de police, aujourd’hui vers 12 heures, le corps sans vie de Honda a été découvert dans un appartement de l’immeuble Seifûsô, situé dans l’arrondissement de Setagaya, à Tokyo. C’est le concierge qui l’a trouvé, et selon ses déclarations, l’appartement était loué par Tomoko Sugino, une femme d’une trentaine d’années. Honda était arrivé à 9 heures et avait demandé au concierge si une personne du nom de Sugino avait bien emménagé la veille. Après confirmation, il s’était dirigé vers l’appartement. Le corps a donc été découvert trois heures plus tard, chez Sugino. La mort a été causée par une ingestion de cyanure de potassium. À côté de la dépouille, se trouvait une bouteille de whisky. C’est ce qui a permis de détecter les causes de la mort. En gros, c’est parce que Honda a bu de ce whisky qu’il a succombé. Toujours selon le concierge, Sugino, l’air troublé, avait quitté son domicile peu après 9 heures.

- Teiko dévisageait le policier sans savoir quoi dire.

- — Madame, j’ai quelques questions à vous poser, reprit-il. Je sais que Honda était parti à Tokyo en voyage d’affaires pour le compte de son agence. Mais il semble qu’il ait rendu visite à cette Sugino pour un motif d’ordre privé. Il apparaît que vous le connaissiez bien, aussi j’aimerais avoir votre avis sur cette situation.

1. L’ère Meiji couvre les années 1868 à 1912. Elle est celle de la modernisation du Japon.

2. Grand pot en terre cuite pouvant contenir un feu de charbon de bois.

12

Inquiétude au pays de la neige

- Interrogée par le policier, Teiko ne répondit pas tout de suite. Non pas qu’elle n’ait pas compris la question, mais ses pensées étaient en plein tumulte.

- Yoshio Honda avait été assassiné ?

- La situation semblait irréelle. C’était comme si le monde se distordait.

- Elle avait encore, vibrante devant les yeux, l’image de Honda juste avant son départ. Il s’était penché à la fenêtre du train ; depuis le quai, elle l’avait regardé s’éloigner jusqu’au dernier instant.

- — Qu’en pensez-vous, madame ? insista le policier.

- — Je ne connaissais pas si bien que cela monsieur Honda.

- Dans le fond, elle n’était pas certaine de la sincérité de sa réponse. Elle gardait la sensation que Honda avait eu des sentiments pour elle.

- Il avait délaissé son travail pour retrouver la trace de Kenichi. L’intensité de ses recherches semblait moins liée à son amitié pour lui qu’à l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Au début, elle l’avait cru motivé par cette amitié, mais au fil de leur enquête commune, elle avait vu ses sentiments transparaître.

- Les efforts qu’il avait déployés au service de l’enquête pouvaient être considérés comme exagérés ; cette montée de ses sentiments à son égard l’avait perturbée. Elle était restée trop longtemps à Kanazawa. Jamais elle n’avait souhaité encourager les sentiments de Honda ; même au plus profond d’elle, elle n’avait éprouvé que de la gratitude.

- — Je n’étais pas vraiment proche de lui, répéta-t-elle au policier. Il était le collègue de mon mari, son successeur à son poste, et il s’est inquiété de son sort.

- Ce policier du commissariat de Kanazawa savait que Kenichi avait disparu.

- — Bien, admit-il. Mais vous avez peut-être tout de même une idée de la raison de son assassinat ?

- — Pas la moindre.

- Elle venait de découvrir le nom de Tomoko Sugino, dans l’appartement de laquelle Honda avait été assassiné. Cette femme avait emménagé la veille de sa mort. Et Honda avait l’intention de chercher Hisako Tanuma. Il était possible que Sugino et Tanuma soient la même personne.

- Teiko se souvint du calme de la réceptionniste lorsqu’elle discutait, dans un anglais très particulier, avec l’Américain de passage. Oui, il s’agissait bien de la même femme. Non seulement Honda la soupçonnait, mais il avait ses doutes quant à la mort de son compagnon, Masaburô Sone. Teiko et Honda avaient été sur la même ligne de pensée.

- Le plus étrange était le fait qu’il l’ait localisée. Il avait fallu découvrir qu’elle utilisait un nom d’emprunt et trouver l’endroit où elle se cachait ; cela avait dû nécessiter d’intenses recherches.

- Mais pourquoi l’avait-elle assassiné ?

- Les pensées de Teiko se bousculaient.

- — Donc, vous n’avez aucune idée des raisons de son assassinat. Bien, en fonction des progrès de l’enquête, il est possible que je vienne à nouveau vous questionner, conclut le policier avant de prendre congé.

- Lorsque tous furent partis, Teiko se plongea dans une profonde réflexion.

- Elle n’avait rien voulu dire à la police au sujet du lien entre le décès de Masaburô Sone et la disparition de son mari. À ce stade, ce n’étaient que conjectures, et en parler n’aurait fait qu’aggraver une situation déjà bien compliquée.

- Kenichi et Hisako avaient vécu comme mari et femme dans une maison de paysans au bord de la mer du Japon. La disparition de Kenichi ne faisait qu’une avec la mort de Masaburô.

- Tanuma ignorait sans doute l’identité réelle de son compagnon. Ils avaient cohabité un an et demi. Depuis la maison de Hisako à l’ouest de la péninsule, il se rendait à l’agence et faisait la tournée de ses clients. Dix jours par mois, il se devait d’être à Tokyo. Masaburô Sone était en déplacement à Tokyo comme vendeur à domicile.

- Il y avait d’autres indices. En arrivant de Tokyo pour prendre son poste à Kanazawa, Kenichi avait vécu six mois dans l’une des maisons bordant la rivière. La vieille dame qui le logeait ignorait l’endroit où il avait ensuite déménagé. Kenichi avait transporté ses affaires lui-même en taxi. En questionnant les préposés à la gare de Kanazawa, Teiko n’avait pas pu obtenir de réponses.

- Pour empêcher que quiconque ne découvre la maison de Tanuma, il avait agi en secret. Or, à cette époque, il ignorait l’existence de Teiko, qui allait devenir son épouse. C’était donc à ses collègues de travail qu’il voulait cacher le fait qu’il s’était mis en ménage avec cette femme.

- Cette existence était-elle ignorée de sa famille, et notamment de son frère ? Teiko pariait qu’il avait été au courant. Lorsqu’elle lui avait rendu visite en l’absence de Kenichi, Sôtarô lui avait déclaré : « Même du temps où il était célibataire, on ne lui connaissait pas de problèmes avec les femmes. » Elle pensa qu’à ce moment précis, il lui avait menti. Sans doute pour préserver les apparences face à cette nouvelle belle-sœur qui faisait son entrée dans la famille. En revanche, sa femme ne semblait rien savoir ; Sôtarô n’avait pas dû la mettre dans la confidence.

- Il était venu directement à Kanazawa en s’inventant un voyage d’affaires à Kyoto. Mais il ne l’avait fait qu’un certain temps après la disparition de son frère. Pourquoi attendre ? Elle avait son idée là-dessus.

- Kenichi avait dû confier à son frère qu’il avait une vie cachée, et cela juste après sa décision d’épouser Teiko. Pour démarrer sa nouvelle vie, il lui fallait un arrangement pour conclure celle qu’il avait partagée avec Hisako Tanuma. Cependant, face à l’affection qu’elle lui portait, rompre était difficile et il avait dû avertir son frère de cette situation préoccupante.

- Sôtarô s’était probablement dit que Kenichi avait besoin de temps, mais il n’avait pas mesuré à quel point son frère se sentait coincé entre l’amour de Hisako et celui de Teiko. Même en apprenant sa disparition, il était resté confortablement assis sur son derrière, se contentant de répéter que Kenichi ne tarderait pas à réapparaître. En réalité, il pensait qu’il lui suffirait de régler ses affaires avec cette femme. Pour la même raison, lorsque d’autres s’étaient inquiétés, il avait affirmé avec conviction que Kenichi était toujours en vie.

- Lorsque Kenichi ne réapparut pas, Sôtarô commença à s’inquiéter. Il vint alors à Kanazawa et y commença ses recherches en secret, faisant à pied le tour des teinturiers. Kenichi ne lui avait sans doute pas dévoilé le nom et l’adresse de sa compagne. Sôtarô savait que la maison se trouvait dans la péninsule de Noto, et c’était tout. Oui, clairement, Kenichi n’avait pas tout dit à son frère. Cette affaire conservait des aspects bien mystérieux.

- Teiko poursuivit ses suppositions.

- Sôtarô avait sans doute fini par découvrir que Tanuma était la maîtresse de son frère.

- Il était facile d’imaginer qu’elle l’avait rencontré lorsqu’il travaillait pour la brigade des mœurs de Tachikawa. Elle avait pu apprendre cet anglais si particulier avec les soldats américains et Kenichi avait dû tomber sur elle dans le cadre de ses activités professionnelles. Il était même possible qu’ils soient devenus amants à cette époque.

- Elle était revenue dans son village natal. Kenichi, ayant démissionné de la police, était arrivé à Kanazawa. Ils s’étaient retrouvés dans la même région.

- Non, cela n’avait pas pu se dérouler ainsi. Entre sa démission et son entrée à l’agence A., il y avait un blanc d’environ une année. S’ils s’étaient retrouvés à ce moment-là, ils se seraient sans aucun doute mis en ménage immédiatement.

- Il était plus probable que Kenichi, devenu représentant de l’agence A., soit tombé sur Hisako au hasard de ses tournées. À ce moment-là, il était célibataire.

- Et après ces retrouvailles, ils avaient décidé de se mettre en ménage.

- Il n’avait nullement l’intention de l’épouser. Il devait déjà envisager sa mutation à Tokyo au siège de l’agence, et ne se voyait pas finir ses jours dans la campagne perdue de la péninsule de Noto comme concubin de Hisako. Lorsqu’il était policier, ils ne se connaissaient que de vue, Hisako devait ignorer son nom. Quand ils s’étaient retrouvés plusieurs années plus tard, il lui avait donné un nom fictif. Les hommes célibataires mutés dans des bureaux de province étaient nombreux à agir ainsi.

- Hisako Tanuma avait assassiné Kenichi. C’était clair.

- Mais pourquoi donc avait-elle tué Honda ?

- Parce qu’il avait percé son secret. Et elle avait empoisonné Sôtarô pour la même raison.

- Mais que voulait-elle cacher ? Sa vie avec Kenichi ? Difficile à croire. Il devait y avoir une autre raison, mais laquelle ?

- Logiquement, cela était lié à sa mort. S’il s’agissait d’un suicide maquillé, et que Sôtarô et Honda s’étaient approchés de la vérité, le coupable avait pu décider de les faire disparaître. Dans ce cas, cela ne pouvait être que Tanuma. Sôtarô et Honda avaient été attirés dans un piège et tués.

- Mais la mort de Kenichi était un suicide. Il avait choisi un endroit idéal, ses vêtements, chaussures et effets personnels étaient en ordre, en accord avec la psychologie particulière des suicidés, il avait même laissé une lettre d’adieu. Depuis qu’elle avait interrogé le médecin, elle ne doutait pas une seconde de son authenticité.

- Son mari s’était bel et bien suicidé. Dans ce cas, pourquoi Sôtarô et Honda qui enquêtaient sur cette affaire avaient-ils été tués ? Cela, Teiko, malgré tous ses efforts, ne le comprenait pas.

- Son mari s’était suicidé sous le nom de Masaburô Sone. Son corps avait été pris en charge comme la dépouille mortelle du concubin de Hisako Tanuma, en accord avec les règlements en vigueur. Dans ce cas, Hisako ne pouvait pas l’avoir tué.

- Ah, je ne comprends pas… Rien de tout cela ne tient debout.

- S’il était clair que Honda avait été tué par Tanuma, on ne pouvait pas deviner qui avait assassiné Sôtarô. La femme qui l’accompagnait dans le train avait l’apparence d’une pan-pan. Cela créait un lien avec Hisako mais, pour autant, cela ne permettait pas d’affirmer que c’était elle qui l’avait tué.

- Elle pouvait avoir bénéficié d’une complicité. Mais là encore, il était difficile d’imaginer de la part de qui.

- Un complice.

- Teiko eut soudain une idée. Celui qui avait affirmé que le mari de Hisako était un employé de l’usine était le président Murota. Honda avait d’ailleurs vérifié auprès d’un contremaître.

- En y réfléchissant bien, c’était après sa mort que Murota avait précisé qu’il travaillait dans son usine. Or si son compagnon avait vraiment été ouvrier, Hisako n’aurait eu aucune raison de dire à ses voisins qu’il était représentant de commerce. Pourquoi Murota avait-il menti ?

- Teiko se souvint des propos de Sachiko, son épouse.

- « Elle travaille dans notre entreprise depuis que son mari est mort. C’est une situation bien triste et mon époux a décidé de l’employer ici. »

- Pour engager Hisako Tanuma, Murota avait utilisé le prétexte fallacieux que son défunt mari avait été un employé. Grâce à son pouvoir de président, il avait enjoint le département du personnel de confirmer cette information en cas de demandes de personnes extérieures. Mais la compensation pour décès accidentel n’avait pas été versée. Le chef du personnel avait prétendu que oui, mais d’après Honda, la comptabilité du siège n’avait aucune trace de ce paiement. Honda lui aussi avait dû penser que c’était sur instruction que le chef du personnel avait menti.

- Pourquoi Murota avait-il utilisé un tel stratagème ?

- Cette tromperie visait sans doute à aider financièrement Tanuma, puisqu’elle se trouvait démunie. Cela impliquait qu’il y ait eu une histoire entre elle et Murota. De quelle histoire pouvait-il bien s’agir ?

- Arrivée à ce stade de ses réflexions, Teiko se demanda pourquoi Tanuma avait fui à Tokyo. Les recherches obstinées de Honda à son sujet l’avaient-elles inquiétée ?

- Pour qu’elle l’ait assassiné, il fallait que son secret soit d’importance.

- On l’imaginait en relation avec la mort de Kenichi. Mais est-ce qu’éviter la divulgation d’un secret pouvait justifier un meurtre ?

- Il y avait encore un aspect que Teiko ne comprenait pas. Tanuma n’avait emménagé que la veille dans ce bloc d’immeubles et sous un nom d’emprunt. Comment Honda était-il parvenu à la retrouver si rapidement ? En tout cas, cela signifiait que son enquête avait pris un tour extraordinaire.

- Toutes ces interrogations tourbillonnaient dans sa tête.

- Jusqu’à quel point Gisaku Murota était-il impliqué ? Ses raisons d’aider Tanuma étaient-elles liées à Kenichi ? Teiko n’y comprenait rien. Mais a priori, il devenait nécessaire de rencontrer Murota.

- Le lendemain, elle téléphona au siège de l’entreprise Murota et on lui passa rapidement le président.

- — Allô ? Murota à l’appareil.

- — C’est Teiko Uhara. Je suis désolée de vous appeler de façon impromptue.

- — Non, non, je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?

- — Il s’est passé quelque chose de grave que je souhaiterais, si vous le permettez, porter à votre connaissance…

- — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton direct mais calme.

- — C’est à propos de Yoshio Honda.

- — Ah, Honda. Et c’est à quel sujet ?

- Apparemment, le président n’était pas encore au courant de la situation. La police locale devait ignorer que son lien avec Honda dépassait le cadre professionnel et considérer qu’il était inutile de l’avertir de sa mort.

- — Hier soir, j’ai appris que Yoshio Honda avait été assassiné.

- — Eh ! (Sa voix avait retenti dans le combiné.) Qu’est-ce que vous dites ? ! Vous pouvez répéter ?

- Et Teiko réitéra ses propos.

- — C’est vraiment Honda la victime ?

- Elle savait que ce n’était pas encore sorti dans la presse. Même si les rédactions des journaux nationaux ayant des éditions du soir étaient prévenues, l’information ne serait publiée que demain matin dans les quotidiens régionaux.

- — J’ai été prévenue par la police, je ne pense donc pas qu’il y ait d’erreur.

- — Qui est le coupable ?

- — Le coupable…

- Teiko frémit. Elle était la seule à avoir fait la déduction qu’il s’agissait de Hisako Tanuma. Le nom de Tomoko Sugino était-il connu du président ? Elle le lui communiqua.

- — Sugino Tomoko ? répéta-t-il.

- Sa voix était celle de quelqu’un qui entendait ce nom pour la première fois. Elle avait affûté son ouïe pour capter son ton et l’évaluer avec précision. Ce n’était pas celui d’un menteur.

- — Je vous saurais gré, si vous avez du temps maintenant, de me rencontrer. J’aimerais vous entretenir des détails de cette histoire.

- Elle devait absolument le voir. Sa seule façon de juger jusqu’à quel point il était au courant pour Hisako Tanuma était de le rencontrer afin de déchiffrer son expression.

- — Oui, je peux m’arranger. Venez.

- Ils mirent fin à leur conversation et Teiko reprit sa réflexion. Lorsque Tanuma avait fui à Tokyo, était-ce de sa propre initiative ? Et si quelqu’un le lui avait ordonné ?

- Si Murota n’avait rien à voir avec les faits et gestes de Tanuma, le scénario devenait différent. Mais Teiko subodorait que, d’une façon ou d’une autre, cette femme avait suivi ses instructions. Le fait qu’elle ait été son employée sous un faux prétexte portait la marque du pouvoir du président Murota. Difficile d’imaginer qu’elle n’ait pas bénéficié de ses conseils.

- Pourtant sa surprise au téléphone semblait authentique.

- Mais la voix seule ne permettait pas de se faire une opinion. Teiko ne saurait à quoi s’en tenir que lorsqu’elle l’aurait vu.

- Lorsqu’elle arriva au siège de l’entreprise, la réceptionniste — bien sûr, une remplaçante — avait été avertie, et elle l’accompagna immédiatement jusqu’au bureau du président. S’interrompant dans son travail, il la pria d’entrer.

- — J’ai été surpris de ce que vous m’avez appris au téléphone. Quelle histoire ! Comment cela a-t-il pu arriver à Honda ? Le fait qu’il ait été assassiné de façon si brusque est difficile à croire.

- Tout en s’excusant de le déranger, Teiko l’observa. Son visage ne semblait exprimer que la stupéfaction face à un événement hors- norme. Elle n’y lut aucune volonté de dissimulation.

- Son teint était inchangé, son regard toujours aussi bienveillant. S’il avait quelque chose à cacher, alors force était de constater qu’il possédait un extraordinaire talent d’acteur.

- Mais elle ne parvenait toujours pas à se convaincre de son innocence.

- — Parlez-moi plus en détail de la façon dont il a été assassiné, réclama-t-il.

- Au téléphone, elle lui avait seulement annoncé le crime, il était donc naturel qu’il veuille en savoir davantage.

- Elle avait préparé une réponse à l’avance afin d’utiliser ce moment à observer les changements minimes, même de l’épaisseur d’un cheveu, dans l’expression de son interlocuteur.

- — Je ne sais que ce que la police m’a dit et n’ai pas de détails supplémentaires. (Elle avait pris des notes qu’elle lui lut.) Selon un enquêteur, Honda a été assassiné hier à Tokyo dans l’arrondissement de Setagaya, dans l’un des appartements de l’immeuble Seifûsô. Il avait été loué la veille par une femme d’une trentaine d’années du nom de Tomoko Sugino. Honda lui avait rendu visite le même jour, vers 9 heures du matin. Son cadavre a été découvert vers midi.

- Quand elle releva les yeux de ses notes, le regard du président Murota était fixé sur son visage. Il avait l’expression normale de quelqu’un écoutant un interlocuteur avec attention.

- — Selon l’enquête de la police, la mort est due au cyanure de potassium.

- — Cyanure de potassium ? demanda-t-il en écho.

- — Oui, c’est cela. Près du cadavre, il y avait une bouteille de whisky. Après analyse, la police a confirmé qu’elle contenait ce poison. Sur ces bases, l’hypothèse est que Sugino Tomoko a servi ce whisky à Honda venu lui rendre visite, et que l’ayant bu, il est mort empoisonné.

- — Je vois. Cette Sugino, quelle était sa relation avec Honda ?

- Le président avait l’expression normale d’un homme confronté à une situation étrange.

- — Cela, je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est qu’à cause de cette affaire que j’ai vu Honda de façon fréquente. Je n’ai pas idée du genre de vie qu’il pouvait mener. Dans les conversations que j’ai pu avoir avec lui, jamais le nom de Tomoko Sugino n’a émergé.

- — Qu’en pense la police ?

- — Pour le moment, ils n’ont aucune piste la concernant. D’après le témoignage du concierge, à l’heure présumée de la mort de Honda, Sugino a quitté son appartement l’air affolé.

- Murota n’exprimait que la surprise la plus ordinaire, ses yeux s’étaient arrondis et il la regardait fixement. L’acteur n’était pas né qui aurait pu afficher une telle expression juste dans le but de la tromper.

- Elle avait compris par déduction que Tomoko Sugino et Hisako Tanuma étaient la même personne. Mais c’était une idée personnelle, que rien ne permettait de vérifier. Elle préféra s’abstenir de la mentionner.

- Si elle avait eu la certitude que Sugino était Tanuma, elle aurait demandé au président pourquoi il avait menti en prétendant que Masaburô Sone était l’un de ses ouvriers. Mais il était clair qu’il entendait le nom de Sugino pour la première fois. Elle pensa qu’elle trouverait bien l’occasion de lui poser la question plus tard.

- Murota n’avait sans doute jamais rencontré Sone, car si cela avait été le cas, il aurait pu constater qu’il s’agissait de Kenichi. Donc, le président avait dû faire de Sone un employé de son entreprise après sa mort, et en se basant sur les seules déclarations de Hisako.

- Teiko ignorait la nature de leurs relations, mais ce qui était certain, c’est qu’il l’avait engagée. Même s’il ne s’agissait que d’un emploi de réceptionniste, il était possible que pour obtenir l’assentiment de son entourage, il ait été obligé d’inventer un prétexte. Par exemple, sa volonté paternaliste de la protéger en tant que veuve d’un ouvrier.

- Son entrée dans l’entreprise venait-elle d’une demande de Hisako ou de sa volonté propre ? Murota, avant tout cela, ne connaissait pas Sone. Donc, le fait qu’il ait facilité l’engagement de Hisako ne tenait qu’à la nature particulière de leur relation. Ce point étant établi, Teiko n’avait cependant aucun indice quant aux mobiles sous-jacents.

- — Je ne doute pas que Sugino sera vite arrêtée. L’affaire s’étant produite à Tokyo, sous le nez du ministère de l’Intérieur, c’est une certitude. À ce moment-là, on découvrira la vérité. Les gens ont parfois d’étranges raisons d’agir.

- Cette réflexion indiquait qu’il misait sur une relation intime entre Honda et Sugino. Mais disait-il ce qu’il pensait vraiment ?

- Le téléphone sonna. Il s’excusa pour répondre. Elle se leva.

- — Ah, c’est toi. (Il baissa la voix.) Ah bon… Cela commence à 18 heures ? Dans ce cas, tu passes ici ?

- Teiko comprit qu’il s’entretenait avec son épouse.

- — Ah tu ne passes pas ici ? Tu vas directement chez la femme du gouverneur. Tu n’as pas le temps… C’est bon… Je comprends… (Il haussa la voix.) En ce moment, j’ai dans mon bureau l’épouse de Kenichi Uhara. Il est encore arrivé quelque chose de terrible.

- La réponse de madame Murota ne parvint pas aux oreilles de Teiko, mais il devait sûrement s’agir d’une question.

- — Oui, tu sais de qui il s’agit. C’est Honda. Il était venu avec madame Uhara au sujet de l’affaire de son mari. Oui, il a été assassiné hier à Tokyo.

- D’après la mimique du président, son épouse avait exprimé sa surprise.

- — À Tokyo, Honda a rendu visite à une femme, poursuivit le président. Et il a été empoisonné au cyanure de potassium. En buvant du whisky. J’ai été très surpris. Madame Uhara est venue me raconter cette histoire… Oui, je te donnerai les détails plus tard.

- Sa femme lui déclara probablement que la situation était grave et qu’il fallait qu’elle rencontre Teiko.

- — Non, non, on n’a pas le temps aujourd’hui. Bon, je te laisse.

- Il raccrocha.

- — C’était mon épouse, expliqua-t-il. Quand je lui ai annoncé ce qui était arrivé à Honda, elle a été choquée comme moi. Elle voulait vous voir pour entendre l’histoire. Malheureusement, aujourd’hui, elle a un débat à la radio.

- Elle nota que lorsqu’il parlait de sa femme, sa voix se réchauffait et que l’histoire de Honda devenait quelque peu secondaire.

- — Le professeur A., un célèbre universitaire, est de passage dans la région. Le débat porte sur les groupes culturels locaux. Il se tiendra entre ce professeur, la femme du gouverneur de la préfecture et mon épouse.

- — Voilà qui est fort bien.

- Bien sûr, Teiko avait entendu parler de ce professeur ; il était l’un des plus fameux essayistes de ces dernières années. Si madame Murota, en compagnie de l’épouse du gouverneur, débattait avec un intellectuel de cet acabit, elle deviendrait célèbre dans sa région.

- Elle avait donné d’emblée à Teiko l’impression d’avoir toutes les qualités pour devenir l’une des femmes en vue de la région. Elle était toujours calme et posée, mais lorsqu’elle s’exprimait, son esprit vif donnait un ton rapide à la conversation, et véhiculait une impression d’intelligence et de culture. C’était parfaitement légitime qu’elle devienne représentative des femmes brillantes de la préfecture.

- Teiko salua le président pour prendre congé. Il la raccompagna jusqu’à la porte de son bureau.

- — J’ai été stupéfié par ce que vous m’avez raconté aujourd’hui. Avant que nous nous revoyions, nous aurons plus d’informations dans les journaux, et la vérité sera probablement connue. Si quoi que ce soit arrivait entre-temps, n’hésitez pas à venir me voir.

- Son expression était sincère. Pourtant, elle pensa qu’aucune réflexion n’avait franchi ses lèvres quant à la disparition subite de Hisako Tanuma.

- Elle déambula dans les rues et finit par entrer dans un salon de thé. Pour une raison imprécise, elle ne se sentait pas de rentrer directement à l’hôtel. Le soir était tombé sur la ville déjà obscurcie par de sombres nuages. La sensation de froid pénétrant était d’autant plus aiguë.

- Ce salon de thé était petit, mais elle l’avait choisi parce que son étroitesse s’accordait à ses sentiments du moment. Elle avait besoin d’un endroit calme. Elle était reconnaissante à ce lieu de ne pas avoir de télévision, et seulement un poste de radio qui gazouillait à côté de la caisse. Elle se replongea dans ses réflexions tout en buvant un café chaud.

- Que Tomoko Sugino soit le faux nom de Hisako Tanuma était une évidence. On pouvait penser que c’était parce que Honda la poursuivait qu’elle l’avait assassiné. Comment avait-il pu percer son secret ? C’était probablement en cherchant Kenichi après sa disparition qu’il avait abouti à elle et ainsi découvert son secret. Et c’était la raison pour laquelle il avait été tué.

- De la même façon, Sôtarô avait été assassiné tandis qu’il pistait Kenichi. Et il s’était trouvé en compagnie de Hisako, habillée comme une pan-pan dans un train.

- Ces deux éléments se rejoignaient pour n’en faire qu’un seul.

- Honda et Sôtarô avaient été tués par Hisako parce qu’ils avaient découvert un secret. Et ce secret ne pouvait que se trouver que dans le passé de cette femme. Sa trouble vie dans l’immédiate après-guerre ne pouvait pas constituer un mobile suffisant pour des assassinats. Il fallait remonter plus loin.

- Elle se souvint du brigadier Hayama, qu’elle avait rencontré lors de son passage au commissariat de Tachikawa. Il avait été l’ami de Kenichi lorsque celui-ci travaillait dans la police. Hisako et Kenichi. L’une avait eu une profession très particulière dans le bouleversement de l’après-guerre, le second en tant qu’employé de la brigade des mœurs avait été en charge de contrôler cette profession. Quel était le lien étroit qui les unissait ? Tant Honda que Sôtarô ne s’étaient-ils pas rapprochés du secret profond qui reliait Kenichi à Hisako ? Et n’était-ce pas cela qui avait causé leur mort ?

- Voilà ce qu’il fallait faire. Retourner au commissariat de Tachikawa et interroger une fois de plus l’ex-collègue de son mari pour mettre à jour son passé.

- Il était 18 heures. À la radio, ce fut le moment du bulletin du soir, puis l’animateur annonça le débat. Sans y prendre garde, Teiko dressa l’oreille. Elle se souvint de ce que lui avait dit Murota. Son épouse, le célèbre professeur A. et la femme du gouverneur devaient participer à un débat radiophonique. L’émission allait commencer.

- La voix de madame Murota était la même que lors des conversations qu’elles avaient eues. Son intervention pimentée de remarques vives ne craignait pas la comparaison avec le discours du professeur A. En revanche, on sentait l’épouse du gouverneur un peu en retrait.

- Le débat dura une quinzaine de minutes. Le sujet était la place des femmes dans la société locale, et même s’il n’y avait eu que le professeur A., un commentateur toujours en première ligne dans les débats de son temps, Teiko aurait été intéressée. Mais plus que le contenu, ce qui retint surtout son attention fut d’entendre la voix de madame Murota. Pour une raison mystérieuse, écouter à la radio les déclarations d’une personne que l’on connaissait leur conférait un intérêt supplémentaire.

- L’émission terminée, Teiko capta une conversation à la table voisine.

- — Sachiko Murota est vraiment devenue l’une des femmes qui comptent dans la région.

- Teiko jeta un coup d’œil vers la table en question ; les personnes qui discutaient étaient trois hommes d’une trentaine d’années à la dégaine d’employés de bureau.

- — Elle n’a pas vraiment de compétition, répliqua un autre convive. Sachiko Murota, rien qu’avec son intelligence, elle est parvenue au sommet de l’échelle. Bien qu’elle soit originaire de Tokyo, elle a une influence extraordinaire.

- — Le fait qu’elle vienne de Tokyo n’a pas grand-chose à voir. Si quelqu’un a l’environnement et la chance, et n’est pas complètement stupide… Elle est soutenue par un notable.

- — À ce propos, intervint le plus âgé, tout ça, c’est parce qu’elle est dans la région.

- — C’est ce que j’allais dire. Déjà, dans le coin, les journalistes ne font pas de bruit. Les gens d’en haut, quoi qu’ils fassent, c’est tout bénéfice pour eux.

- — De toute façon, madame Murota, aujourd’hui, elle est numéro un. C’est elle qui contrôle le groupe culturel des femmes. Depuis qu’elle en est devenue la présidente, il est beaucoup plus actif.

- — Oui, c’est une femme moderne et talentueuse.

- Ayant écouté toutes ces considérations au sujet de madame Murota, Teiko finit par sortir du salon de thé.

- De fins flocons dansaient. C’était vraiment le pays de neige. Celle qui était tombée pendant qu’elle était dans le salon de thé couvrait déjà les toits d’une couche fine.

- De retour dans sa chambre, elle apprécia la chaleur des braises du kotatsu.

- — Bonsoir, lui dit l’employée. Voulez-vous dîner maintenant ?

- Teiko se sentait oppressée et n’avait aucun appétit. Elle répondit qu’elle ne souhaitait pas manger.

- — Êtes-vous bien sûre ? demanda l’employée en commençant à fermer les volets.

- Par la fenêtre, les lampadaires avaient l’air de créatures esseulées. Dans leur halo, on voyait des branches de pin sur lesquelles s’accrochait la neige.

- L’employée s’agenouilla sur le tatami.

- — Madame, si vous avez de la lessive à faire, ne vous gênez surtout pas et confiez-la-moi.

- Elle devait penser que son séjour durerait encore un certain temps.

- — Je vous remercie pour vos bons soins, mais ce ne sera pas nécessaire. Je pense retourner demain à Tokyo.

- — Ah oui, bien sûr. Dans trois jours, c’est le Nouvel An. Il y a de nombreux préparatifs[1].

- Les employées du ryokan sentaient bien que sa villégiature n’avait rien d’habituel. Des policiers étaient venus, Honda était passé à intervalles réguliers… elle ne devait nullement leur faire l’effet d’une cliente ordinaire en voyage d’agrément.

- Trois jours avant le Nouvel An. Sans s’en rendre compte, elle avait passé beaucoup de temps dans cette ville du Nord. Elle était venue y chercher la trace de son mari, et bien des événements s’y étaient déroulés. En fait, l’accumulation était telle qu’elle en avait perdu le fil.

- Oui, rentrer à Tokyo. Elle éprouva le besoin subit de revoir le visage de sa mère.

- Lorsque l’employée lui avait proposé de s’occuper de son linge, elle avait pensé à la silhouette de son beau-frère faisant le tour des teinturiers de Kanazawa. Quand Honda lui avait communiqué cette information, elle n’en avait pas compris le sens. Désormais, elle savait que Sôtarô s’était mis à la recherche de vêtements que Kenichi avait donnés à nettoyer. Mais elle ne comprenait pas pourquoi. Cela devait avoir un lien avec Hisako Tanuma. Le comportement assez étrange de Sôtarô devait être lié au fait qu’il avait percé le secret de son existence et de sa relation avec Kenichi.

- Le lendemain, la montagne était immaculée. La neige avait cessé, mais des nuages couleur de plomb glaçaient le ciel.

- C’était l’heure du bulletin d’information de la mi-journée. Il s’agissait des nouvelles de Tokyo, et Teiko pensa que sa mère écoutait la même voix au même instant. Elle fut prise de l’envie de rentrer le soir même.

- Au moment des informations locales, elle dressa l’oreille.

- — Le cadavre d’une femme décédée de façon suspecte a été découvert ce matin, vers 7 heures, au lieu-dit Kakeshita, non loin de la ville de Tsurugi, dans la préfecture de Ishikawa. C’est une agricultrice qui a découvert son corps et donné l’alerte. La police a procédé aux constatations d’usage. La victime avait une trentaine d’années. Ses blessures crâniennes ont d’abord laissé penser qu’elle s’était jetée du ravin de quinze mètres bordant la rivière Tedori. La police estime que sa mort remonte à environ treize heures, c’est-à-dire au 28 décembre vers 18 heures. La victime portait un foulard blanc, un manteau rouge orangé et une robe grise. La police a retrouvé un sac à main contenant 20 000 yens en liquide ainsi que des articles de maquillage. Au revers de son manteau, une étiquette mentionnait le nom de Tanuma. Il n’y avait pas de lettre d’adieu, mais tout évoquait le suicide préparé. Cependant, le commissariat de Kanazawa, ayant noté des similitudes avec l’âge et les vêtements de la personne recherchée en conjonction avec le meurtre de Yoshio Honda, a alerté la police de Tokyo.

- Teiko s’immobilisa et déglutit. Elle réalisa qu’elle s’était mise à trembler.

- Hisako Tanuma était morte.

- Sans nul doute, l’information de la radio correspondait à Tanuma. Le nom au revers du manteau était une preuve suffisante. C’était un suicide prémédité, un geste dont on pouvait comprendre la logique du fait qu’elle avait tué Honda.

- Elle se prépara.

- — Vous sortez ? lui demanda une employée.

- Teiko voulut savoir comment se rendre à Tsurugi.

- — Tsurugi ? (L’employée regarda à l’extérieur.) Il est à craindre que la couche de neige là-bas soit très épaisse.

- Elle lui donna les indications nécessaires.

- Teiko se rendit en taxi à la gare de Shiragiku. En chemin, elle envisagea de s’arrêter au commissariat de Kanazawa, mais pensa que le corps devait être encore à Tsurugi et qu’il n’y avait que là-bas qu’elle obtiendrait des informations détaillées.

- De Shiragiku à Tsurugi, il y avait environ quarante minutes de train. Une fois à bord, elle pensa que Sôtarô avait pris le même. Il fila entre des champs recouverts d’une mince couche de neige. À part les gares, aucun autre bâtiment ne bordait la ligne. Elle apercevait ici et là de minuscules hameaux clairsemés.

- L’inquiétude de l’employée du ryokan était injustifiée, la neige ne semblait pas s’être amoncelée. En revanche, les montagnes brillaient d’une blancheur si intense qu’elle éclairait l’intérieur du wagon.

- La femme morte à Tsurugi était sans nul doute Hisako Tanuma. C’était ce qu’elle avait pensé immédiatement en entendant le commentateur évoquer l’étiquette au revers du manteau…

- Soudain, elle comprit pourquoi Sôtarô interrogeait les teinturiers pour savoir où Kenichi faisait nettoyer sa veste.

- Entre Tokyo et Noto, Kenichi devait se changer. En présence de Hisako, il se devait d’avoir des vêtements au nom de Masaburô Sone.

- Il donnait sans doute sa veste marquée Uhara à son teinturier et l’échangeait contre celle marquée Sone qu’il lui avait auparavant confiée. Avant de se rendre à Tokyo, il faisait l’inverse.

- En fait, il se changeait chez son teinturier.

- Sôtarô devait connaître ce détail de sa double vie. Après sa disparition, il avait dû penser qu’il était chez Hisako Tanuma et qu’une veste au nom de Uhara se trouvait chez un teinturier du centre-ville de Kanazawa. Kenichi n’avait pas dû lui préciser le nom de l’artisan.

- Teiko pensa qu’elle avait maintenant une vision claire de la double vie que menait Kenichi.

- La gare de Tsurugi se trouvait dans un endroit peu engageant. Le commissariat était à proximité. C’était un petit bâtiment, en y entrant on tombait sur le guichet de réception.

- — Ah, mais c’est vous, madame.

- La voix la surprit, puis elle reconnut l’inspecteur de Kanazawa venu l’interroger au sujet de Honda. Elle écarquilla les yeux. Il n’était pas moins étonné.

- — Comment se fait-il que vous soyez venue ici ? demanda-t-il en scrutant son regard.

- — En écoutant les nouvelles de midi à la radio, j’ai entendu que la personne ayant tué Honda s’était suicidée à Tsurugi.

- — Ah, tiens donc, dit-il en hochant la tête. Ça a été rapide. La radio est déjà au courant. Suivez-moi, s’il vous plaît. Ici, ce n’est pas un endroit pour avoir une conversation.

- Il la devança dans une salle réservée à l’accueil du public.

- — Grâce à la radio, vous devez connaître les grandes lignes, dit-il. De notre côté, nous avons été informés du fait que la personne ayant tué Honda avait pris un train à Tokyo, en gare de Ueno, en direction de la région. Nous avons donc monté une surveillance de la gare et des environs, puis nous avons été prévenus de ce suicide par le commissariat de Tsurugi. Comme la description correspondait aux informations reçues de la direction centrale, nous avons accouru ici.

- La conversation s’interrompit le temps que l’agent de service apporte du thé.

- — Selon les informations de la direction centrale, le nom de cette femme est Tomoko Sugino, mais le manteau que portait la suicidée avait une étiquette au nom de Tanuma. Nous pensons que Sugino est un nom d’emprunt, et Tanuma son véritable patronyme. Dans son sac à main, il y avait une enveloppe vide au logo « Fabrique de briques réfractaires Murota ». Nous avons pris contact avec l’entreprise. Ils nous ont déclaré que Tanuma travaillait chez eux comme réceptionniste.

- Voilà qui confirmait que c’était bien la même personne, pensa Teiko.

- — Le 25 au soir, Tanuma s’est rendue à Tokyo par le train de nuit, continua-t-il. Ce qui renforce notre conviction que c’est elle qui a tué Honda. Nous n’avons pas encore montré les photos du corps au président Murota, mais le doute ne semble pas permis. Notre supposition est qu’elle a tué Honda à Tokyo le 27, puis est revenue dans la région. Elle devait savoir que la police était sur ses traces pour le meurtre. Je me permets de répéter ma question. Ne savez-vous vraiment rien de la relation entre cette femme et Honda ?

- — Comme je vous l’ai dit, Honda était un collègue de mon mari et je ne connaissais rien de sa vie privée. De fait, j’ignore tout de cette Hisako Tanuma.

- — Elle n’a rien laissé derrière elle, on ne peut donc pas éclaircir la nature de ses liens avec Honda. À notre avis, elle s’est suicidée parce qu’elle l’avait tué.

- — Quand est-elle venue à Tsurugi ?

- — Hier après-midi. Elle est descendue au Nodaya. Selon l’hôtelier, elle paniquait. Sans doute parce qu’elle savait que nous la recherchions.

- Pourquoi venir à Tsurugi ? Cela rappelait à Teiko que juste avant que Sôtarô n’y soit assassiné, un témoin l’avait vu avec la jeune femme. Elle connaissait donc les environs.

- On pouvait imaginer qu’elle l’avait attiré dans cette ville sinistre en lui proposant de le mener à Kenichi. Elle lui avait donné rendez-vous le soir même au Kanôya en lui assurant qu’il l’accompagnerait. Sans cela, Sôtarô ne serait jamais allé dans cet hôtel inconnu. En le quittant, elle lui avait donné la bouteille de whisky contenant le cyanure avec une proposition du genre : « Buvez cela en nous attendant .» Aucun doute que Sôtarô, qui aimait l’alcool, avait accepté.

- Il avait été tué à Tsurugi, elle s’était suicidée au même endroit, selon cette étrange manie qu’avaient les tueurs de revenir sur le lieu de leur crime. La description, la ville, tout désignait Tanuma.

- Ses vêtements étaient voyants lorsqu’elle accompagnait Sôtarô. De même, le manteau de couleur vive qu’elle portait le jour de son suicide ne correspondait pas vraiment à son âge.

- La police n’avait pas encore fait le rapprochement entre Tanuma et la femme du train. Mais Teiko, à ce moment précis, n’eut pas envie de prévenir l’inspecteur.

- — Vers quelle heure est-elle sortie de l’hôtel ?

- — Un peu après 17 heures, et elle n’était toujours pas calmée. À son arrivée, on lui avait demandé si elle resterait pour la nuit, elle avait répondu qu’elle ne le savait pas encore. L’employée en avait déduit qu’elle connaissait quelqu’un à Tsurugi.

- — Ce ravin est dans un endroit assez déserté, je suppose ?

- — Exact. Il borde la petite route qui lie Tsurugi à un hameau. Cinq mètres environ séparent la route du ravin. Il a donc fallu qu’elle marche jusque-là pour se jeter dans le vide. On a tous les signes d’un suicide préparé.

- — Avait-elle une raison de se rendre dans ce hameau ?

- — Bonne question. Le hameau regroupe une douzaine de familles. Nous avons interrogé ces gens, aucun ne la connaissait. Le suicide semble la seule explication.

- Bien sûr, Tanuma avait tué Honda, mais Teiko ne comprenait pas pourquoi. Il était tombé sur elle en cherchant Kenichi et avait découvert leur vie passée. Mais cette découverte était un mobile bien mince. Un motif plus puissant existait ; simplement, elle ne l’avait pas encore découvert. En l’état des choses, il était inutile qu’elle se confiât au détective.

- — Le corps est au crématorium. Nous avons contacté monsieur Murota et il a accepté de recevoir les cendres, dans un premier temps.

- Tanuma avait perdu tous ses proches. Murota était en effet sa seule relation.

- Elle salua le policier et prit congé. Sur le chemin de la gare, elle eut la sensation que le vent lui glaçait à la fois les épaules et l’âme.

- Il lui restait dix minutes avant le départ du train. La salle d’attente disposait d’un poêle autour duquel les voyageurs s’étaient assis. Suivant la mode de l’endroit, les femmes âgées étaient emmitouflées dans des châles leur couvrant la tête et portaient des bottes. Les regards convergèrent vers Teiko, qui détonnait.

- En arrivant dans cette même gare avec Sôtarô, Tanuma avait elle aussi attiré l’attention des voyageurs. Venue de Kanazawa, elle avait repris un train pour Terai. La cinquième station en direction de Fukui.

- Pourquoi s’était-elle rendue à Terai ?

- Après le meurtre, elle aurait pu rentrer à Kanazawa. Pourquoi partir vers l’ouest ? Changer de ligne au retour, était-ce un moyen de ne pas attirer l’attention ? Teiko éprouvait une sorte de mécontentement diffus à ne trouver aucune réponse.

- Elle repartit à Kanazawa.

- Il lui fallait rencontrer à nouveau le président Murota pour le questionner plus en détail au sujet de Tanuma. Elle pensa d’abord téléphoner, mais un taxi était disponible en sortie de gare et elle le prit. Si le président était occupé, elle attendrait qu’il se libère. Une fois au siège, la réceptionniste qui remplaçait Tanuma la surprit en annonçant que le président était parti à Tokyo.

- — Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

- Teiko lui répondit. La réceptionniste lui demanda de patienter. Quelques minutes plus tard, un homme d’âge moyen arriva, s’inclina bien bas et déclara être le directeur du département des affaires générales.

- — Madame Uhara, avant de partir en voyage d’affaires, le président m’a chargé de vous transmettre un message si vous veniez à nous rendre visite. Veuillez me suivre, je vous prie.

- Il la conduisit en salle de réunion.

- Murota à Tokyo.

- Quelque chose clochait. Jusqu’à la veille, il n’avait exprimé aucune velléité de voyage imminent. Pourquoi ce départ soudain ?

- C’était sans doute pour le compte de sa société. Pour un président, se rendre à Tokyo de façon impromptue n’était pas anormal. Malgré tout, c’était étrange qu’il le fasse au moment où Tanuma venait de se suicider. Il était encore à Kanazawa le matin même ; c’était ce que le policier avait déclaré à Tsurugi. Pourquoi, alors qu’il venait d’être informé du suicide par ce même policier, s’était-il précipité à Tokyo ?

- — C’était une urgence, le président a pris l’express partant avant 10 heures. Il m’a chargé de vous dire qu’il reviendrait immédiatement après avoir réglé une affaire.

- Pourquoi prendre le soin de la faire prévenir ? Avait-il des informations à lui communiquer au sujet de Tanuma ?

- Quelqu’un frappa à la porte, puis passa la tête. C’était un homme d’un certain âge.

- — Vous avez une invitée, je vous dérange, n’est-ce pas ?

- Le directeur se leva de façon précipitée, s’excusa auprès de Teiko et sortit. Elle put entendre leur conversation à travers la porte ; la voix du nouveau venu était plutôt forte.

- — Le président est à Tokyo en voyage d’affaires ?

- — Tout comme vous, je ne sais pas vraiment. Mais il devrait passer à la succursale de Tokyo.

- — Quand vous dites que vous ne savez pas vraiment, vous impliquez que ce n’est pas important. La période est pourtant très chargée.

- D’après son ton, Teiko paria que ce monsieur était membre du conseil d’administration.

- — De notre côté, nous avons essayé de le contacter à plusieurs reprises et nous sommes dans l’embarras, répliqua le directeur.

- — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand le chef du personnel de l’usine m’a appris hier que les négociations avec les syndicats prenaient mauvaise tournure, j’ai voulu en référer au président et lui demander son avis. Mais… hier, vers 17 heures, il avait déjà disparu. C’est une situation des plus ennuyeuses.

- — Tout à fait. Nous avons fait le maximum pour essayer de le localiser, mais sans résultat.

- Teiko s’étonna. Hier soir, vers 17 heures ? C’était une heure à peine après qu’elle lui avait rendu visite. Et depuis, personne ne savait où il se trouvait ?

- Tanuma s’était suicidée la veille, vers 18 heures. À ce moment-là, Murota était déjà injoignable.

- — Dans une situation aussi difficile, c’est le président qui doit faire face. Vous ne pouvez pas trouver une solution ?

- — En tout cas, il attache la plus grande importance au problème des syndicats, répliqua le directeur en guise d’excuse.

- — Même si c’est vrai, ce qui arrive est quand même assez étrange. Il ne nous ferait pas une dépression ? (Il y avait une sorte de sourire dans sa voix.) Quand est-il prévu qu’il revienne de Tokyo ?

- — Il a annoncé le 31 au matin.

- — Ce matin, il a pris le train de bonne heure ?

- — Oui, juste avant 10 heures.

- — Un choix étrange pour un voyage, il n’arrivera à Tokyo que vers 20 heures. C’est une perte de temps, ajouta le membre du conseil sans se gêner.

- Teiko était d’accord avec lui. En arrivant tard, le président n’aurait plus de temps pour travailler. Il aurait été plus normal de prendre le train de nuit pour arriver le matin. Non seulement ses collaborateurs ignoraient le motif de ce voyage, mais le choix de l’horaire était étrange. Les actions de Murota n’avaient aucun sens.

- — On ne peut rien faire en l’absence du président. Moi, je m’en vais, dit le membre du conseil d’administration d’une voix peu amène.

- — Je vous présente toutes mes excuses.

- Teiko entendit un bruit de pas qui s’éloignaient et le directeur refit son apparition. Son visage exprimait une certaine lassitude.

- — Je vous prie de m’excuser, dit-il en s’inclinant légèrement.

- — Merci de votre accueil. Lorsque le président sera de retour, je me permettrai de vous rendre visite à nouveau.

- Elle le salua et quitta le siège.

- Dehors, un vent froid soufflait. Il ne neigeait pas, mais le ciel avait l’aspect du plomb. La couleur habituelle de l’hiver dans le Nord.

- Elle se fit conduire en taxi au domicile des Murota. Il aurait fallu appeler pour prévenir de sa visite, mais elle éprouvait le besoin de voir madame Murota au plus vite. C’était sa façon de compenser pour n’avoir pas pu rencontrer le président.

- Le chauffeur rallia le quartier résidentiel niché en haut de la petite colline en une vingtaine de minutes. Elle descendit du taxi et observa. Elle se souvenait de tous les détails. Le long mur, la demeure au style à la fois occidental et japonais typique de l’avant-guerre, les cèdres de l’Himalaya, les palmiers, les pruniers d’ornements, les rosiers grimpants. Sa mémoire intacte de ce lieu ne remontait pas seulement à sa visite avec Honda, mais à ce moment où elle avait découvert cette photo conservée par son mari entre les pages d’un livre étranger.

- Pourquoi avait-il pris cette photo ? Murota était un client privilégié. De son côté, le président lui accordait une attention qui débordait du strict cadre professionnel. Kenichi le visitait si fréquemment à domicile qu’il avait pris cette photo en souvenir ? Cela avait été une première hypothèse.

- Mais il y avait une autre photo, celle d’une maison campagnarde, dont elle savait maintenant qu’il s’agissait de celle de Hisako Tanuma. À présent, elle comprenait que sa première interprétation était incomplète.

- Repensant au comportement étrange de Murota, elle eut une intuition.

- Cette pauvre maison de pêcheur dans la péninsule de Noto et cette villa luxueuse dans les hauteurs de Kanazawa, bien qu’étant opposées l’une de l’autre, avaient un point commun.

- Mais dans l’immédiat, cette impression ne pouvait pas être confirmée.

- Des passants jetaient des coups d’œil insistants ; Teiko se décida à appuyer sur la sonnette du porche. Elle traversa le jardin jusqu’à la maison. La pelouse lui parut plus desséchée que lors de son passage avec Honda.

- Elle perçut un bruit de l’autre côté de la porte d’entrée. Celle-ci s’entrouvrit sur un visage scrutateur. C’était la même employée de maison que la dernière fois.

- — Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle, semblant avoir oublié la visite précédente.

- — Mon nom est Uhara, et je me suis permis de passer pour voir si madame Murota consentirait à me recevoir…

- — Malheureusement, Madame est absente pour le moment.

- Teiko avait entrevu cette possibilité ; toutefois, la réponse lui fit l’effet d’une déception. Elle aurait vraiment souhaité rencontrer madame Murota aujourd’hui.

- — Rentrera-t-elle tard ?

- — Oui, c’est ce qu’elle a indiqué, répondit l’employée en prenant un air désolé.

- — Est-elle partie loin ?

- — Je crois qu’elle a un débat, organisé par un journal, avec un professeur d’université. Ensuite, il me semble qu’elle a encore deux réunions.

- Madame Murota, en tant que personnalité locale, était très occupée. Teiko abandonna l’idée de repasser. Ayant décidé de rentrer à Tokyo par le train de nuit, elle n’en avait plus le temps. Elle aurait aimé la voir une dernière fois avant son départ, mais hélas, c’était impossible.

- Elle réprima sa frustration. Alors qu’elle ne faisait guère confiance à monsieur Murota, elle appréciait son épouse, la trouvant jolie, d’un tempérament calme, instruite. Elle demanda à l’employée de lui transmettre ses salutations, puis s’en alla.

- Elle descendit vers le centre-ville. La vue s’étendait jusqu’au littoral. Dans le lointain, à l’extrémité des nuages, la couleur mélancolique de la mer se déployait. La fois précédente, au beau milieu de cette rue en pente, elle s’était sentie confuse sous le regard insistant de Honda, qui lui avait fait l’effet d’une déclaration d’amour.

- Le lendemain matin, le ciel de Tokyo était clair. À peine arrivée, Teiko se rendit à Setagaya chez sa mère, qui se réjouit de la revoir après une si longue absence.

- Elles parlèrent longuement. De la disparition de Sôtarô, de ce qui allait advenir de la belle-sœur. Les sujets ne manquaient pas.

- Sa mère lui raconta qu’il y avait eu une importante cérémonie pour les obsèques de Sôtarô. Elle avait rendu visite plusieurs fois à la belle-sœur ; jadis d’un naturel enjoué, celle-ci avait sombré dans la tristesse. Il semblait impossible de pouvoir la réconforter.

- Mais Teiko ne pouvait pas écouter à n’en plus finir les histoires de sa mère. Elle voulait se rendre à Tachikawa.

- — Quoi, tu pars déjà ? lui dit sa mère d’un air mécontent.

- — Je reviens bientôt.

- Elle lui cacha sa destination et ses intentions. Il y avait dans son sac à main un article de presse découpé dans un journal de Kanazawa.

- Une heure et demie plus tard, Teiko se trouvait devant le commissariat de Tachikawa. Elle demanda à voir le brigadier Hayama. Celui-ci arriva rapidement et la salua avec la chaleur qu’on accordait à l’épouse d’un vieil ami. Comme la dernière fois, il l’invita à s’installer dans la petite salle de réunion jouxtant la réception.

- Il laissa entendre que la fin de l’année arrivant, la période était très chargée ; Teiko décida de ne pas lui faire perdre son temps avec des préambules et sortit la coupure de presse de son sac.

- — Permettez-moi de vous interroger à nouveau. À l’époque où mon mari et vous étiez collègues, certaines femmes entretenaient des relations spéciales avec les soldats de l’armée américaine.

- — En effet. Pour tout dire, par ici, la situation était rude. J’étais en charge de la circulation, mais de temps à autre, j’aidais pour les rafles. Pour Kenichi, c’était vraiment dur.

- Elle déplia la coupure de presse. L’article portait sur le suicide de Tanuma et s’accompagnait de sa photo.

- — Ce visage vous dit quelque chose ?

- Après un coup d’œil rapide à la photo, le brigadier prit une expression étrange. Elle pensa qu’il avait reconnu Tanuma, mais fut surprise par sa réponse.

- — Il y a une heure, quelqu’un est venu avec la même photo.

- Teiko déglutit et fut incapable d’articuler.

- — J’ai sa carte de visite quelque part. C’est le président d’une société de je ne sais quoi. Comme vous, il m’a montré cette photo et m’a demandé si je connaissais cette personne… Attendez un instant.

- Il sortit son étui à cartes de visite de sa poche.

- Teiko se sentir pâlir à vue d’œil. Le brigadier ne lui avait pas annoncé le nom, mais elle le connaissait déjà.

- — Oui, c’est ça. Gisaku Murota, président de la fabrique de briques réfractaires Murota.

1. Au Japon, le Nouvel An est une importante fête familiale, qui s’étend sur plusieurs jours. La coutume exige de préparer les plats à l’avance.

13

Le point zéro

Le brigadier lui tendit l’élégante carte de visite du président. Teiko se força au calme. Elle venait de comprendre que le but du voyage de Murota à Tokyo n’était pas de s’occuper des affaires de sa société, mais de se renseigner sur Tanuma auprès du commissariat de Tachikawa.

Mais pour quelle raison ? Il devait connaître, au moins jusqu’à un certain point, son passé. Surtout si une relation existait entre eux.

- — Quelles questions vous a-t-il posées ? C’est peu convenable de vous interroger ainsi, mais…

- — Non, cela ne me pose pas de problème, répondit le brigadier. Rien ici ne relève du secret d’une enquête. (Il esquissa un sourire.) Ce monsieur voulait savoir si cette femme faisait partie des pan-pan qui fréquentaient les GI juste après la guerre.

- Cette question était la sienne, et Teiko en déduisit que Murota ne connaissait pas si bien que cela les antécédents de Tanuma. Ou alors, seulement depuis la période où elle avait abandonné son activité particulière avec les soldats, et parce que c’était un aspect de sa vie qu’elle ne lui avait pas dévoilé. Saisi par le doute, il était venu ici se renseigner.

- Mais pourquoi si tardivement ?

- Teiko avait soupçonné son passé en entendant son anglais émaillé d’argot. Mais Murota devait l’avoir entendue parler ainsi, bien avant cela. Elle questionna le brigadier.

- — À cette époque, ces femmes se rassemblaient dans la rue, et je les arrêtais sous le prétexte d’entorse aux règles de circulation. Du coup, ce visage dans le journal ne m’est pas inconnu.

- — Vous vous en souvenez vraiment ?

- Il regarda la photo avec attention.

- — Je ne peux pas en être certain, mais j’ai un vague souvenir. Il me semble que cette fille a vécu ici longtemps.

- — Son nom est celui qui est inscrit ici ? Hisako Tanuma ?

- — Non, c’était un nom différent. Mais je l’ai oublié. S’il s’agit de la personne à laquelle je pense, allez voir la famille qui l’hébergeait, et vous pourrez vérifier.

- — Où est-ce ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

- — À partir d’ici, marchez vers le sud pendant un kilomètre. Un peu à l’écart de la route, vous trouverez des maisons d’agriculteurs. L’une d’elles est assez colorée, comme si on avait voulu lui donner un air occidental. C’est là que ces filles résidaient à l’époque. Demandez madame Ôkuma.

- Teiko avait espéré qu’il lui révélerait le passé de Tanuma ; elle s’était trompée. Il n’avait pas été à la brigade des mœurs, mais à la circulation, et savait peu de choses. En tout cas, grâce à lui, elle avait obtenu une source potentielle d’information, et cela valait le déplacement. Mais Murota avait dû en apprendre autant qu’elle. Le brigadier le lui confirma.

- — Il avait une photo au format de carte postale. Mais au fait, pourquoi recherchez-vous tous deux cette femme ? demanda-t-il avec un regard soupçonneux.

- En arrivant à l’endroit indiqué par le brigadier, elle réalisa qu’elle y était déjà venue. Elle reconnut les haies protégeant les maisons et les étendues de rizières. Au loin, on discernait de douces collines. Sous le plateau de Musashino, les plaines mouraient au nord. Lors de son premier passage, elle avait vu une jeune femme vêtue de rouge marcher aux bras d’un soldat étranger.

- La maison Ôkuma correspondait à la description. C’était une vieille bâtisse à laquelle on avait accolé, de façon étrange, un bâtiment à l’occidentale. La construction avait été faite à l’économie, elle semblait dater de bien plus de dix ans et la peinture s’écaillait horriblement. Teiko s’étant annoncée, la tenancière sortit. C’était une quinquagénaire petite, ronde, à la peau flasque et au regard amorphe. Voyant la photo, elle réagit vite. À l’évidence, le président Murota était passé par là.

- — Vous êtes la deuxième personne à me questionner. Oui, cette femme habitait chez nous. À cette époque, elle ne s’appelait pas Hisako Tanuma. J’avais vu ses papiers, mais je ne me souviens pas des détails. Ici, bien sûr, personne ne s’appelait par son vrai nom. Par contre, je suis sûre que ce n’était pas ce nom-là. Les GI l’appelaient Emi. Elle était plutôt réservée, mais ce côté timide leur plaisait et elle était assez populaire. Elle n’est restée qu’un an. En fait, ces filles, elles n’arrivent pas garder à le cul calme, rester un an, c’est plutôt rare.

- — Par la suite, vous avez reçu des nouvelles d’elle ?

- La tenancière esquissa un sourire.

- — Ce genre de filles, même si on leur rend service, une fois parties d’ici, on ne reçoit pas la moindre carte de vœux. Mais Emi, je me souviens qu’elle a envoyé une carte postale.

- — Vous l’avez encore ?

- — Ça fait longtemps, soupira la femme, l’air de se lasser de la conversation. Même si je me mettais à chercher, ça m’étonnerait que je la trouve.

- Teiko aurait voulu la voir pour confirmer l’identité de Tanuma. Les souvenirs de la tenancière permettaient juste d’envisager une ressemblance avec Emi. Cette carte était arrivée sept ou huit ans auparavant, Teiko ne pouvait pas décemment demander à cette femme de la chercher.

- — Vous savez d’où Emi était originaire ?

- La tenancière réfléchit à nouveau.

- — Les filles allaient et venaient. Mes locataires, je ne me souviens pas de leur lieu de naissance. Emi, d’où pouvait-elle bien être…

- Elle ferma ses yeux sans expression pour se concentrer. La croire épouse de paysan était difficile. Son teint était terne, elle ne semblait pas en bonne santé. Elle s’était occupée de ces filles, mais ce n’était pas difficile d’imaginer qu’elle aussi s’était livrée à ce commerce d’un genre particulier.

- — Est-ce qu’elle ne venait pas du Hokkaido[1] ? dit-elle comme pour elle-même. Le climat y est froid, il y neige beaucoup.

- Si c’était le Hokkaido, cela ne correspondait pas. Mais elle pensait peut-être avant tout à la neige. Tanuma lui avait peut-être raconté que dans son village les chutes de neige étaient fréquentes. S’en souvenant, cette femme confondait avec le Hokkaido.

- Teiko la questionna dans ce sens. La tenancière la regarda de ses yeux éteints.

- — Ah, je ne sais pas si c’est comme vous dites. En tout cas, Emi disait que dans son village, l’hiver, la neige est tellement profonde qu’elle ne pouvait rien faire.

- — D’après moi, cette personne venait de la préfecture d’Ishikawa. Elle n’en a jamais parlé ?

- La tenancière réfléchit un instant.

- — Maintenant que vous le dites, je pense que la carte postale venait de là. Une adresse dans la préfecture d’Ishikawa, je m’en souviens… Attendez un peu. Je ne sais pas si je pourrai la retrouver, mais je vais essayer.

- C’était de bon augure, Teiko l’encouragea.

- La femme pénétra dans sa maison, et Teiko patienta dans le jardin en profitant des doux rayons du soleil d’hiver. Près de la haie, il y avait des arbustes à fruits rouges dont le feuillage ressemblait à celui des bambous. On pouvait entendre le bruit régulier des maillets utilisés pour fabriquer les mochi[2]. Soudain, une explosion retentit. La base aérienne de l’armée américaine était proche et les mouvements d’avions fréquents. Le son traditionnel, régulier et sans précipitation de la fabrication des mochi créait un contraste avec ce vrombissement qui agressait les oreilles, et cela générait une atmosphère d’étrangeté.

- Le bruit de la préparation des gâteaux rappela à Teiko que l’on s’approchait de la nouvelle année. Elle avait épousé Kenichi Uhara vers le milieu du mois de novembre ; difficile de croire que six semaines à peine s’étaient écoulées. La disparition étrange de son mari l’avait plongée dans une sorte d’irréalité. Sôtarô, Honda et Tanuma avaient soudainement perdu la vie comme s’ils avaient été aspirés dans une bulle noire. Tout était allé très vite, mais c’était comme si plusieurs années étaient passées.

- Après une vingtaine de minutes, la tenancière émergea de l’obscurité de sa maison. Dans l’une de ses mains, il y avait une carte postale. Visage détendu, elle souriait.

- — Désolée de vous avoir fait attendre. Je l’ai retrouvée.

- Cette carte était ancienne, le papier avait jauni.

- À cet instant, Teiko estima qu’elle avait de la chance ; voilà qui la récompensait enfin de ses efforts. Elle chercha le nom de l’expéditrice, pensa qu’elle n’avait peut-être pas souhaité divulguer son adresse, mais fut soulagée de découvrir une note : « Préfecture d’Ishikawa, arrondissement de Fukui ».  Le nom inscrit était « Emi », mais il s’agissait sans erreur possible de Hisako Tanuma.

- La seule mention de l’arrondissement et de la préfecture suffisait pour établir les faits. Hisako n’avait pas inscrit son adresse de façon explicite, pas plus que son vrai nom.

- Teiko lut le texte.

- « Je voulais vous remercier pour vos services. Ayant quitté la ville, je suis de retour dans mon village natal. Mama, merci encore pour votre gentillesse passée, et tous mes vœux de bonne santé. Bien à vous,

- Emi »

- — Je n’ai reçu que cette carte postale, mais Emi était une bonne fille. Les autres, pour beaucoup, elles ne connaissaient ni la carotte ni le bâton. Elle était différente. Même avec les GI, elle était comme une épouse prévenante, et pour cette raison, ils l’appréciaient. (Elle eut un petit rire.) Ces gars-là, ça leur faisait plaisir d’avoir une fille comme ça, le modèle de la gentille Nipponne.

- Pour être sûre, et parce que la photo du journal était floue, Teiko lui demanda de lui décrire Emi. Ce que lui dit la tenancière correspondait à son souvenir de Tanuma.

- — Je vous remercie, dit-elle en lui rendant la carte postale.

- Murota ignorait l’existence de ce document. Il était venu ici s’assurer des antécédents de Tanuma, mais Teiko était la seule à l’avoir fait de façon irréfutable.

- Elle se dirigea vers la gare. Son intuition était confirmée : Hisako Tanuma avait été l’une de ces filles de la nuit sortant avec des GI. Dans son esprit, sa silhouette de paysanne isolée du monde dans sa maison au bord du rivage se superposa à celle de la femme aux vêtements tapageurs arpentant les rues au bras d’un soldat américain.

- Lorsqu’elle fut de retour à Setagaya, les mochi de Nouvel An de la boutique voisine étaient déjà en vitrine. Le soir était tombé ; dans la lumière du lampadaire, leur blancheur ressortait d’autant plus. Teiko fut ramenée à ses souvenirs d’enfance. Elle avait encore en tête le bruit des maillets heurtant la pâte de riz à Tachikawa.

- — Où es-tu allée ? demanda sa mère.

- — Rendre une courte visite à une amie.

- Elle n’avait pas d’autre choix que de lui raconter des histoires ; parler de tout ça aurait été déprimant. Sa mère devait se douter que la visite à une amie était un mensonge, mais elle décida d’arrêter là ses questions.

- Sa fille avait perdu son mari, elle devait se demander ce que l’avenir lui réservait.

- Teiko se retira dans sa chambre. Enfin, plus exactement, dans cette pièce qu’elle n’aurait plus pensé devoir appeler « ma chambre ». Conséquence de la disparition de Kenichi, elle était revenue vivre dans la maison familiale. Sa mère avait soigneusement disposé ses affaires comme avant, mais quelque chose s’était rompu. Cette brisure dans le fil de l’existence était la disparition de Kenichi.

- Elle regarda les braises rougeoyer dans le hibachi et se demanda où en était le président Murota de ses conclusions. Il avait quitté Kanazawa pour se rendre à Tokyo, puis Tachikawa, faisant en cela le même circuit qu’elle. À cette heure-ci, il devait être dans le train express pour Kanazawa, ou bien il était retenu à Tokyo par ses affaires.

- Elle envisageait plusieurs possibilités, mais pas celle où il errait dans les rues de Tokyo sur les traces de Tanuma. Jusqu’à quel point avait-il négocié ses faveurs ? Il ne pouvait pas ignorer son concubinage avec Kenichi. Bien qu’étant au courant, l’avait-il approchée ?

- La mort de Kenichi avait été sa raison pour l’engager dans sa société. Leur relation existait déjà de son vivant. Dans le cas ordinaire d’une relation triangulaire, Murota rencontrait Tanuma de temps en temps. Mais celle-ci vivait sans faire de bruit dans une maison sur la côte ouest de la péninsule ; elle ne pouvait pas s’absenter pour se rendre à Kanazawa et n’avait donc aucune chance de rencontrer Murota, qui était très occupé en permanence.

- En y pensant, tant en termes d’espace que de temps, on ne voyait pas de point où ils auraient pu se croiser.

- Teiko en déduisit que leur relation trouvait ses origines dans une période antérieure à celle de sa vie commune avec Kenichi. Le cachet postal de la carte révélait que Hisako avait quitté Tachikawa sept ans auparavant. Il était donc logique de penser qu’elle et Murota s’étaient connus avant qu’elle ne rencontre Kenichi.

- Avant de se cloîtrer dans sa maison natale, peut-être avait-elle vécu un temps à Kanazawa. Si tel n’était pas le cas, ses chances de rencontrer Murota étaient inexistantes. Et sa liaison avec lui ne s’était poursuivie que jusqu’au moment où elle avait revu Kenichi, alors nommé responsable du bureau de Kanazawa. Elle avait ensuite rompu avec Murota.

- Du fait de cette relation préexistante, Murota connaissait le mode de vie de Hisako. Celle-ci avait peut-être continué de le voir de temps à autre. N’abandonnant pas la partie, dès la mort de Kenichi connue, il l’avait engagée dans sa société, la faisant déménager à Kanazawa. N’était-ce pas cela le plus probable ?

- Oui, c’était la seule façon d’expliquer ce qui s’était passé entre Murota et Hisako.

- Jusqu’à quel point Honda avait-il compris cette relation ? Le soir où il lui avait téléphoné, il lui avait annoncé avoir du nouveau à propos de la réceptionniste. Mais aussi besoin de temps pour confirmer ses informations. Le lendemain, il avait détaillé la fiche de renseignements de Tanuma, et évoqué Masaburô Sone. Teiko s’était alors demandé s’il n’en savait pas plus. Avait-il compris que Kenichi et Sone étaient la même personne et qu’un lien existait entre Murota et Tanuma ?

- Honda n’avait pas tout dévoilé. Pour ne pas la blesser avec des révélations infondées sur Kenichi. Il voulait être sûr.

- En poursuivant Tanuma partie à Tokyo sous le nom d’emprunt de « Sugino Tomoko », il s’était trop rapproché du secret de cette femme. Quel était-il ? Son passé de pan-pan, sa relation avec Murota ? Deux révélations qui pouvaient souiller sa réputation, mais pas justifier un assassinat.

- Teiko avait beau repasser ces éléments dans sa tête, elle ne faisait que tourner en rond.

- Elle avait vite pensé que l’assassinat de Sôtarô et la mort subite de Kenichi étaient liés. Si la mort de Kenichi était un homicide, et que Sôtarô et Honda l’avaient deviné, Tanuma les avait supprimés pour ne pas être incriminée.

- Mais Teiko se heurtait à un mur. Rien ne permettait de penser que Kenichi avait été assassiné. Juste avant sa mort, il avait aligné ses affaires, écrit un message d’adieu. Un meurtrier très habile pouvait arranger les affaires d’une victime, mais écrire une lettre d’adieu à sa place était impossible[3]. La police avait comparé l’écriture de la lettre à celle des notes de son carnet.

- « J’ai beaucoup réfléchi, continuer à vivre m’est insupportable. Je ne veux rien t’en dire. J’ai décidé de disparaître pour l’éternité avec mon fardeau de douleurs. »

- Ces phrases, Teiko s’en souvenait parfaitement.

- Mais un détail la fit réagir.

- Kenichi avait dit à Honda, le 11 décembre vers 15 heures, qu’il partirait à Takaoka, repasserait par Kanazawa, puis irait à Tokyo. Était-ce aussi un camouflage de sa part ? Non, elle pensait que cela avait bien été son intention. De plus, il lui avait envoyé une carte postale annonçant son retour pour le 12. Il était amoureux d’elle, sa nouvelle femme, et elle ne parvenait pas à croire qu’il ait pu lui écrire un mensonge.

- Lors de leur voyage de noces, dans l’amour qu’il lui avait manifesté, elle l’avait senti sincère. Sa mutation au siège l’avait réjoui. À Tokyo, il pouvait compter sur elle ainsi que sur les autres membres de sa famille. Il n’avait aucune raison de se suicider. Ses difficultés à régler le problème de son long concubinage avec Hisako n’étaient pas une raison de se jeter dans le vide. S’il avait été perturbé au point d’agir sur impulsion, il n’aurait pas laissé de message d’adieu.

- Ce mur restait là, devant elle, sans reculer d’un pouce, mais en y réfléchissant, Honda avait probablement réussi à le percer. Il avait toujours eu un temps d’avance sur elle. Il serait normal qu’il soit arrivé à ses fins et l’ait abattu. Et c’était pour cette raison que Tanuma l’avait tué.

- Arrivée à ce point de ses réflexions, Teiko sentit une vague d’excitation remuer sa poitrine. Si tel était le cas, Hisako Tanuma devait avoir assassiné Kenichi. Mais si ce n’était pas le cas, elle n’avait aucune raison de tuer Honda à son tour. Et pas plus de tuer Sôtarô, qui suivait la même piste que Honda. Le point commun entre ces deux assassinats était que les victimes suivaient cette même piste.

- Si l’on admettait que Tanuma avait tué Kenichi, le mobile se constituait de lui-même. Elle avait su qu’il voulait la quitter. Il allait rentrer à Tokyo et disparaître à jamais de sa vie. Elle ignorait son vrai nom, son travail à l’agence de publicité, sa mutation, son mariage avec Teiko. Tout ce qu’elle savait c’était que Masaburô Sone allait s’en aller et cela lui était insupportable.

- L’avait-elle attiré sur la falaise pour le pousser dans le vide ? Avait-elle maquillé son crime en suicide ?

- Le motif était plausible. Mais la situation était illogique. Parce que Tanuma ne pouvait pas avoir écrit cette lettre d’adieu.

- Oui, Teiko avait toujours un mur devant elle.

- Sa mère jeta un coup d’œil dans sa chambre et l’invita à venir manger des mochi lorsque ceux-ci seraient grillés[4].

- — Je te remercie. Je viendrai peut-être plus tard, refusa gentiment Teiko.

- Sa mère n’insista pas. Elle la contempla un instant, assise les yeux dans le vague, en train de réfléchir mains tendues vers le hibachi, puis se retira sans un mot.

- Ce qui était certain, c’était que Honda s’était enfoncé plus profondément qu’elle dans le cœur de l’histoire. C’était lui qui avait compris que Tanuma s’était enfuie à Tokyo. Comment avait-il su où elle logeait ? Il n’avait pas eu le temps de chercher par lui-même.

- Elle était partie de Kanazawa sans laisser d’adresse, le 25 au soir. Honda avait constaté sa fuite, le 26 au matin. Le même jour, il avait annoncé avoir à faire au siège de l’agence à Tokyo et était parti le soir venu ; Teiko l’avait d’ailleurs accompagné au départ du train.

- Entre le moment où il avait appris la disparition de Tanuma, le 26 au matin, et son départ, il ne s’était écoulé que quelques heures. Comment avait-il découvert son nom d’emprunt ?

- Visiblement, il savait beaucoup de choses que Teiko ignorait. Mais, même dans ce cas, il n’avait pas eu le temps matériel de trouver l’adresse et le nom d’emprunt.

- L’information lui venait d’une tierce personne.

- Et en y réfléchissant bien, son besoin pressant de se rendre à Tokyo pour raisons professionnelles apparaissait peu naturel. Son but réel était en fait de continuer son enquête.

- Sur le quai, juste avant le départ, il avait dit : « Je reviendrai d’ici trois jours. À cette date, je pense que nous aurons plus d’informations sur Hisako Tanuma. » Il semblait très confiant ; ses paroles ne visaient pas seulement à la consoler. C’était en tout cas ce qu’elle avait ressenti. Il avait ajouté : « Tanuma était à Tokyo de 1947 à 1951 et travaillait pour la société Toyô Shôji. Je pense leur rendre visite dès que possible. »

- Elle venait de comprendre que cela n’avait aucun sens. Honda n’avait questionné personne à la Toyô Shôji. Son plan était de se rendre directement où se trouvait « Tomoko Sugino ».

- La question était de savoir qui l’avait renseigné.

- Cela ne pouvait être que le président Murota. Très proche de Tanuma, il était l’homme qui la connaissait le mieux. Il avait organisé sa fuite, lui avait obtenu son nom d’emprunt et un logement.

- Si Murota avait informé Honda, c’était parce que Tanuma lui avait annoncé qu’il était sur sa trace. C’était une menace pour elle et pour Murota. Tanuma avait empoisonné Honda. Murota, en donnant son adresse à Honda, s’assurait que celui-ci s’y rendrait. C’était lui qui avait donné le whisky à Tanuma avec instruction d’en offrir à Honda s’il se présentait. Peut-être ignorait-elle qu’il contenait du poison, peut-être n’avait-elle qu’obéi aux ordres. Voyant Honda s’écrouler, elle s’était enfuie de Tokyo et avait repris l’express pour Kanazawa.

- Une complicité entre elle et Murota ne cadrait pas avec son état de confusion et sa fuite échevelée. Elle avait abandonné ses affaires dans l’appartement de Tokyo, était revenue en panique à Kanazawa. Si elle avait été au courant pour le poison, elle aurait planifié l’assassinat et fui dans une autre direction. On pouvait donc penser qu’elle avait compris que le whisky était empoisonné en voyant Honda succomber.

- De son côté, monsieur Murota avait anticipé son affolement et son retour.

- Recevant, comme il s’y attendait, un appel d’elle, il lui avait dit qu’il était dangereux de se montrer à Kanazawa et lui avait proposé de la retrouver à Tsurugi. Tanuma, effrayée d’avoir la police à ses trousses, avait suivi ses instructions sans protester.

- Elle avait pris le train jusqu’à Tsurugi et avait attendu Murota à l’endroit indiqué. Contrairement à Kanazawa, Tsurugi, c’était la campagne. Les visiteurs se faisaient vite remarquer. Murota n’allait pas stupidement choisir un lieu exposé.

- Tanuma s’y était rendue la première. Murota l’avait rejointe.

- Les preuves concordaient. Par exemple, Honda était mort en buvant du whisky au cyanure comme Sôtarô. Autre point commun :
Tanuma était tombée d’un ravin isolé, Kenichi d’une falaise d’une côte désertée. Dans leur organisation, ces deux morts pointaient vers une seule personne.

- Teiko rassembla ses pensées.

- Le suicide de Kenichi pouvait être un assassinat.

- Sôtarô était venu enquêter autour de sa disparition alors qu’il connaissait sa double vie. Quelqu’un l’avait assassiné. La personne accompagnant Sôtarô à Tsurugi était Tanuma. Le tueur l’avait instrumentalisée. À cette époque, pour Sôtarô, il y avait une chance que Kenichi soit encore vivant. Tanuma avait dû l’attirer à Tsurugi en prétendant que Kenichi s’y trouvait. Elle lui avait proposé de les attendre au Kanôya, bouteille de whisky empoisonnée en poche. Hisako s’était conformée au plan du tueur. Sôtarô était mort, mais Honda lui avait succédé. Il fallait tuer à nouveau. Prenant avantage du fait que Tanuma était soupçonnée par Honda, le tueur l’avait envoyée à Tokyo avec le whisky empoisonné. Affolée par la mort de Honda, elle avait fui à Kanazawa. Pour questionner le tueur sur la présence de poison, échapper à la police et réclamer son aide.

- Le tueur lui avait donné rendez-vous au crépuscule et l’avait poussée dans un ravin. La position de son corps serait la même que si elle s’était suicidée.

- À ce stade de ses réflexions, Teiko eut une intuition.

- La position du corps de Kenichi était celle d’un homme ayant été poussé dans le dos par quelqu’un se tenant derrière lui. Celle du corps de Hisako Tanuma était la même.

- Oui, c’était cela, son mari avait été poussé dans le vide.

- Kenichi avait bien écrit son message d’adieu sur place, aligné ses chaussures, son carnet, ses effets personnels. La scène laisserait croire à un suicide. Elle avait été voulue par le criminel. En haut de cette falaise, avec Kenichi, se trouvait un autre homme.

- Cet homme, c’était Gisaku Murota. Leur relation n’était pas celle d’un client et d’un publicitaire. Elle se souvint des paroles de Honda : « Murota semble avoir développé un intérêt pour Uhara. Il y a environ un an, la quantité de publicité qu’il nous a commandée a soudainement doublé. » Et il avait indiqué que cette proximité avec le client était nécessaire pour faire des affaires.

- Entendant cela, Teiko avait été presque surprise des capacités professionnelles de son mari. Le Kenichi qu’elle connaissait était réservé voire taciturne. Il n’était pas du genre à entretenir des rapports sociaux avec facilité. Et elle avait admiré le fait qu’il puisse se surpasser dans le domaine professionnel.

- Maintenant, elle réalisait que le lien entre Murota et Kenichi ne tenait pas à une aptitude particulière de ce dernier, mais à un élément plus profond et qu’eux seuls connaissaient. Pour cette raison, Murota avait confié deux fois plus de campagnes publicitaires à Kenichi qu’à son prédécesseur. Quel était ce lien, alors même que Hisako Tanuma s’interposait entre eux ? Dans cette situation complexe, ce ciment qui les reliait, Kenichi s’était tenu debout sur la falaise, préparé à la mort, et Murota l’avait poussé. Mais que faisaient-ils tous les deux à cet endroit-là ?

- Ce lien avait dû être établi après la mutation de Kenichi à Kanazawa, puisque pas une seule fois Teiko n’avait entendu son beau-frère et sa belle-sœur mentionner Murota. Si la relation datait de Tokyo, sachant qu’elle était dense, l’un ou l’autre en aurait parlé au moins une fois. À Kanazawa, la belle-sœur n’avait jamais prononcé le nom de Murota. Sôtarô non plus, il semblait même qu’il n’avait découvert l’existence des époux Murota qu’après la disparition de Kenichi. La relation entre Kenichi et Murota s’était donc établie après son arrivée à Kanazawa et il n’en avait rien dit à son frère aîné.

- Ce n’était pas seulement avec monsieur Murota que la relation était proche. Kenichi était un familier de l’épouse. Il était en quelque sorte un intime du couple. Après sa disparition, lorsque Teiko leur avait rendu visite, ils s’étaient montrés prévenants.

- Madame Murota était une intellectuelle et une femme séduisante. Elle était à la fois cultivée et capable. Teiko, bien que ne l’ayant rencontrée que brièvement, avait perçu ses qualités dès le début. Connaissait-elle le lien particulier entre son mari et Kenichi ? Probablement. Elle l’avait accueilli avec chaleur, mais ce n’était peut-être que pour aller dans le sens de son mari.

- En tant qu’épouse avisée, on pouvait penser qu’elle était au courant de la liaison de son mari avec Hisako Tanuma, même si celui-ci ne lui avait rien dit.

- Elle avait une différence d’âge assez marquée avec lui. Selon Honda, Murota l’avait rencontrée lors d’une visite à Tokyo chez un partenaire industriel. Son épouse précédente étant malade, il en avait d’abord fait sa maîtresse puis après le décès, l’avait épousée. Il l’aimait profondément.

- Mais d’un autre côté, il avait cette relation avec Hisako Tanuma. Ce trio faisait penser à celui que Hisako formait avec Kenichi et Teiko.

- Arriva la veille de la nouvelle année.

- C’était une atmosphère des plus tristes. La maison du beau-frère étant en deuil, on n’était pas censé se rendre visite pour échanger des vœux. Concernant Kenichi, Teiko était dans la même situation. La période s’annonçait sombre.

- Mais finalement, sur les conseils de sa mère, et contrairement aux usages, elle rendit visite à sa belle-sœur.

- Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas allée à son domicile de Aoyama, et c’était la première fois qu’elle la revoyait. Elle arrivait avec une certaine appréhension ; elle la jugea en meilleure forme que prévu. Les effets du choc reçu à Kanazawa s’étaient quelque peu estompés avec le temps. Lorsqu’elles s’étaient quittées à la gare, sa belle-sœur était écrasée par le chagrin. Cette fois, elle semblait avoir retrouvé son caractère enjoué.

- — J’ai enfin regagné mon calme, dit-elle à Teiko. Entre les obsèques et le règlement de tout le reste, cela a été éprouvant.

- — Je suis désolée de ne pas avoir pu assister aux funérailles.

- — Ne vous en faites pas, vous avez vos propres soucis avec Kenichi. À ce propos, il y a des nouvelles ?

- Teiko se contenta de baisser la tête, elle n’avait pas envie de narrer par le menu ce qui s’était déroulé.

- — Tout cela est bien ennuyeux, ajouta la belle-sœur d’un air triste.

- Elle aussi pensait que Kenichi était déjà mort, mais s’abstenait de l’exprimer.

- — Aujourd’hui, prenons notre temps, cela vous convient, n’est-ce pas ?

- C’était une invitation à s’attarder et Teiko accepta.

- Les coussins sur le tatami étaient réchauffés par les rayons du soleil, le ménage était fait, tout était en ordre.

- — Et les enfants ?

- La belle-sœur répondit qu’ils jouaient dehors.

- Teiko pensa que pour elle, la suite serait difficile. Elle devrait s’occuper seule des enfants. Les nourrir et les éduquer coûterait cher. Elle décida de laisser le sujet de côté. Il fallait simplement lui tenir compagnie et passer le temps sans s’appesantir sur leurs drames respectifs. Cela valait mieux pour leurs sentiments réciproques.

- Sa belle-sœur lui offrit une série de mets différents. Elle ne recevrait pas d’invités, mais avait malgré tout préparé la cuisine pour le Nouvel An.

- Leur conversation se poursuivit au sujet de Kanazawa. Pour sa belle-sœur, des souvenirs tristes étaient désormais attachés à cette ville, mais une certaine nostalgie de ce voyage émergeait malgré tout.

- Quelqu’un sonna, elle alla ouvrir, puis revint quelques secondes plus tard.

- — C’est un collègue de mon mari. Je suis désolée. Peut-être pouvez-vous regarder un peu la télévision en m’attendant ?

- — Je vous en prie, faites.

- Elle retourna s’occuper de son visiteur et Teiko entendit leurs voix en provenance de la petite pièce de réception.

- L’immeuble se trouvait au coin d’une rue résidentielle, il n’y avait aucun bruit. Le soleil éclairait doucement une moitié des tatamis.

- Elle alluma le téléviseur. Sur l’écran, deux femmes et un homme d’âge moyen dialoguaient autour d’une table. Elle les reconnut pour les avoir vus dans des revues. L’une était critique littéraire, l’autre romancière. La première était émaciée, la seconde volumineuse. L’animateur était un éditorialiste de la presse écrite en charge des questions féminines. Ayant pris l’émission en route, Teiko ne saisit pas immédiatement le sens de la discussion, mais le thème semblait tourner autour du souvenir qu’avaient les femmes de l’immédiate après-guerre.

- — La guerre est finie depuis bientôt treize ans. Mais vous connaissez cette expression : « Dix ans, c’est l’antiquité. » Donc treize ans, c’est plus ancien que l’antiquité. Les adolescents d’aujourd’hui ne savent déjà plus rien de l’immédiate après-guerre. Madame Kakiuchi, pourriez-vous nous raconter un peu cette époque ?

- — Quand l’armée américaine a débarqué, les femmes ont toutes tremblé de peur, répondit la critique littéraire. Mais, même s’il y a eu des troubles en certains endroits, en général, rien de ce que l’on craignait ne s’est produit. Je pense que l’on peut dire qu’il ne s’est rien passé. Je dirais même que les femmes ont été plutôt surprises parce que les soldats américains se sont tenus comme des gentlemen. Ils ont même fait preuve d’une grande gentillesse à leur égard.

- — Oui, je suis d’accord, opina l’opulente romancière. Cela a permis aux femmes de l’époque de rétablir leur confiance en elles. (Elle eut un petit rire.) Avant, les hommes japonais étaient extrêmement tyranniques et faisaient comme bon leur semblait. En fait, en regardant l’armée américaine, les femmes ont changé de point de vue à propos des hommes. Jusque-là, elles avaient fait montre de servilité à leur égard. À partir de là, très vite, elles ont gagné de l’assurance.

- — C’est intéressant, intervint l’animateur comme pour relancer la conversation.

- — À l’époque, dit la critique, les hommes, désemparés, ne soignaient pas leur apparence. Leur amour-propre avait disparu. À cet instant, à ce point zéro, les femmes étaient plus en vie que les hommes.

- — Un point zéro…, répéta en écho l’animateur.

- — Oui, pendant ces trois ou quatre années après la défaite, on peut dire que les hommes japonais ont perdu toute confiance en eux. En revanche, les Japonaises se sont retrouvées poussées en première ligne face à l’armée d’occupation américaine, et ce sont elles qui ont bravement joué du sabre. Ce qui est certain, c’est qu’elles ont adopté un nouveau comportement. Les hommes étaient abattus et découragés par la défaite. Les femmes, après la période dépressive du monpe[5], appréciaient de pouvoir passer aux tenues de couleurs vives à l’américaine. Ce détail leur a donné psychologiquement l’impression de se remettre en mouvement.

- — C’est tout à fait cela, approuva l’animateur. Quand j’y pense, il est clair que les femmes passant d’un seul coup des sombres monpe aux couleurs éblouissantes des vêtements occidentaux devaient ressentir une impression de renouveau.

- — Je pense aux femmes qui avaient des relations avec les soldats américains, intervint la romancière. De la même façon que leur anglais était discutable, leurs vêtements portaient l’influence de l’Amérique. C’était une façon pour elles de se battre contre le concept de femme tel qu’il avait été en vigueur jusque-là.

- — Il y avait aussi des raisons économiques, rétorqua la maigre critique littéraire à la grosse romancière. Pendant la guerre, il n’y avait rien. Après-guerre, la plupart des gens riches et de la moyenne bourgeoisie ont survécu en vendant leurs biens. Dans ce rapide changement d’environnement, beaucoup de femmes se sont trouvées socialement déclassées. Mais contrairement à ce qu’on aurait pu croire, elles n’ont pas éprouvé ce sentiment de déclassement. Ou du moins, il a été minime. D’abord, elles furent traitées avec une gentillesse qui tendait à l’adoration par les soldats américains. Les hommes japonais, qui jusque-là avaient été très imbus d’eux-mêmes, se révélèrent désemparés et sans ressources. Il y avait certes des femmes qui vendaient leurs corps de façon professionnelle, mais à cette époque, parmi elles, on trouvait beaucoup de filles de bonne famille.

- — Ah, vraiment ? s’étonna l’animateur.

- — Oui, confirma la romancière, j’ai entendu beaucoup d’histoires de jeunes filles bien éduquées et instruites, qui étaient devenues les maîtresses attitrées de soldats américains. Cela remonte déjà à treize ans, ces filles qui avaient environ 20 ans à l’époque et ont aujourd’hui la trentaine, que sont-elles devenues ?

- — Eh bien, contrairement aux attentes, la plupart ont fondé une famille, répondit la critique. Certaines ont dû sombrer, bien sûr. Mais celles qui mènent une existence respectable aujourd’hui sont nombreuses, je pense.

- — Oui, cela me paraît une bonne analyse, admit la romancière.

- — Ceci étant dit, dans cette troupe qu’on appelle les pan-pan, les femmes étaient très mélangées. Bon nombre sortaient des universités féminines, et ce sont probablement celles-ci qui revinrent à une vie stable. Elles ont, comme vous l’indiquiez, plus de la trentaine aujourd’hui. Elles ont dû faire un mariage heureux, et elles vivent une vie rangée, j’imagine.

- — Mais pensez-vous qu’elles aient raconté cette période de leur vie à ceux qu’elles ont épousés ? demanda l’animateur.

- — C’est une question délicate, déclara la grosse romancière, en clignant des yeux d’un air gêné. Pour espérer avoir un mariage paisible, mieux valait ne pas en parler. Si l’on fait exception de celles qui se sont mariées directement après s’être livrées à cette activité spéciale, je pense que celles qui ont repris un travail ordinaire ont rencontré leur mari sur le lieu de ce travail et doivent garder le secret sur ce passé.

- — Oui, c’est le plus probable, dit la critique. En fait, cette période juste après la défaite était comme un mauvais rêve. C’était vraiment difficile pour les gens. Mais, grâce à leurs efforts, celles qui sont parvenues à reconstruire leur vie, doivent être heureuses et désirer tout faire pour protéger ce bonheur.

- Les deux autres acquiescèrent.

- — Maintenant, on voit beaucoup de vêtements avec des couleurs vives, commenta l’animateur. Il ne reste rien de cette époque.

- — C’est vrai, admit la critique. De la même façon, tous les produits sont devenus abondants. On a beaucoup de vêtements, et nous pouvons toutes porter les harmonies de couleurs qui nous plaisent. Par comparaison, je pense que les femmes modernes peuvent exprimer leur individualité de multiples façons, en adaptant la mode à leur personnalité. Pour autant, même maintenant, on croise parfois des femmes qui portent exactement les vêtements de cette époque.

- — Dans ce cas, ce sont des femmes qui se sont probablement livrées à cette activité, non ? intervint la romancière.

- — Au contraire. De nos jours, les femmes qui se sont éloignées de ce monde-là doivent plutôt porter des vêtements qui ne rappellent en rien l’époque.

- La discussion bifurqua ensuite sur différents sujets, des tendances vestimentaires du moment aux relations hommes-femmes, et Teiko cessa de prêter attention à l’émission.

- Ce qu’elle avait entendu l’avait ébranlée.

- Elle arriva le lendemain matin à Kanazawa.

- En cette période de Nouvel An, seuls les petits restaurants en face de la gare étaient ouverts. Les boutiques de la rue commerçante montraient porte close. Une fine couche de neige recouvrait la chaussée.

- C’était la troisième fois qu’elle venait dans cette ville. Les nuages couleur de cendre, déchirés par endroits, se succédaient à vive allure. Au fil de leur passage, des taches sombres couraient sur les toits.

- La gare était bondée. Parmi les voyageurs qui profitaient des congés du Nouvel An, beaucoup étaient des skieurs[6]. Dans le train qu’elle avait pris la veille au soir à Tokyo, ils avaient fait du tapage et elle avait à peine dormi.

- Elle eut du mal à trouver un taxi, puis se fit conduire au domicile des Murota. Les rues pentues étaient couvertes de neige et chaque portail était décoré de branches de pin, ce qui donnait au quartier l’allure d’une ville de l’ancien temps. Teiko s’attrista. Accourir ainsi pour mener une sombre mission un jour de Nouvel An était pénible.

- Elle sonna et l’employée habituelle vint ouvrir. Elle portait des vêtements plus jolis qu’à l’ordinaire. En face de la porte, on avait disposé une boîte traditionnelle pour récolter les cartes de Nouvel An des visiteurs.

- — J’aurais souhaité parler au président.

- L’employée s’inclina avant de répondre.

- — C’est que Monsieur est à l’extérieur, depuis hier.

- — Puis-je vous demander où il se trouve ? demanda Teiko en pariant qu’il était reparti pour Tokyo.

- — Comme tous les ans pour la nouvelle année, il est aux sources chaudes de Wakura.

- La ville était à peine à deux heures de train de Kanazawa, au milieu de la côte est de la péninsule. C’était proche de Nanao, et du site de l’usine Murota où s’était rendu Honda pour se renseigner sur Hisako Tanuma.

- — Dans ce cas, madame Murota est-elle là ?

- — Madame est partie avec Monsieur, répondit l’employée d’un air désolé.

- Teiko demanda si leur retour était prévu pour bientôt, mais l’employée lui déclara qu’ils ne rentreraient pas avant le 4 janvier.

- — Connaissez-vous le nom de l’hôtel où ils sont descendus ?

- Elle avait l’intention de s’y rendre immédiatement pour les rencontrer.

- Ayant vu Teiko plusieurs fois à la résidence, l’employée n’hésita pas à lui communiquer le nom.

- Teiko reprit la direction de la gare. Il avait dû neiger la veille, le blanc vif de la chaîne montagneuse se détachait sur le noir arrière-plan des nuages. Elle monta dans l’express en direction de Wakura. Les wagons débordaient de voyageurs désireux de se rendre aux sources chaudes. C’était la troisième fois qu’elle prenait cette ligne. La première, c’était pour aller à Takaoka sur la côte ouest, suite à une information de la police qui avait retrouvé le corps d’un suicidé. La deuxième, c’était pour chercher la maison de Hisako Tanuma. Elle avait changé en gare de Hakui, cette fois-ci elle resta dans le train qui filait en direction du nord.

- Durant le trajet, elle vit un lac dont les eaux semblaient glaciales, et à la gare suivante, montèrent des pêcheurs aux paniers remplis.

- Dépassant Hakui, le train s’arrêta dans une série de petites gares. De chaque côté de la voie, les montagnes se rapprochaient et une certaine tristesse se détachait des villes traversées. De gare en gare, les femmes qui marchaient sur les quais enneigés étaient presque toutes recroquevillées dans des châles noirs, et leur sombre procession se mêlait aux groupes des pêcheurs. Tout en regardant à travers la fenêtre du train, Teiko réfléchissait à ce qu’elle dirait aux Murota.

- Sa réflexion avait démarré lorsqu’elle avait regardé le débat à la télévision. Apprendre que, parmi les femmes déclassées ayant eu des relations avec les soldats américains, beaucoup avaient fondé un foyer et vivaient une existence rangée, lui avait ouvert les yeux. Le mur épais qui bloquait ses pensées s’était écroulé, et des formes se dessinaient. Il y avait Hisako Tanuma, mais elle n’était pas la seule. Teiko pouvait voir une autre femme à laquelle elle n’avait pas songé jusqu’ici.

- Elle avait parié que le criminel était Gisaku Murota. C’était une erreur. Désormais, elle voyait Sachiko. Et avec cette redistribution des rôles, tout se mettait en place.

- Kenichi avait dit à son collègue Hayama que parmi les pan-pan, il y avait « des femmes de qualité, qui sortaient du lot, avec un haut niveau d’éducation, une personnalité bien formée et une tête bien faite ». À force d’être en contact avec elles, des liens s’étaient tissés.

- Être intelligente et sortir du lot étaient des caractéristiques qui s’appliquaient à Sachiko.

- Kenichi, en poste au commissariat de Tachikawa, s’était occupé d’un grand nombre de pan-pan. Seuls leurs visages lui étaient familiers, il connaissait mal leur identité. L’une d’elles était Hisako Tanuma, l’autre Sachiko Murota.

- Pour l’agence A. de Kanazawa, il avait fait le tour du Hokuriku, et revu pas hasard Hisako. Ils se connaissaient depuis l’époque de Tachikawa, mais Hisako ignorait son nom. Si cela n’avait pas été le cas, la supercherie n’aurait pas fonctionné. Ne comptant pas l’épouser, il s’était fabriqué une histoire, s’était inventé un nom et un travail de représentant de commerce.

- Mais, en faisant son vrai travail, il avait été en contact avec monsieur Murota et, gagnant sa confiance, avait rencontré sa femme, Sachiko. Peut-être lors d’une visite de celle-ci au siège de l’entreprise.

- Lorsque leurs regards s’étaient croisés, ils avaient dû être surpris. Et cet étonnement s’était vite transformé en peur pour Sachiko.

- Elle avait épousé Murota en lui cachant son passé, et était devenue l’une des femmes les plus en vue de la région. Revoir quelqu’un qui connaissait son sombre passé avait dû la terroriser.

- Mais Kenichi n’avait pas d’opinion spéciale à propos de madame Murota ; probablement s’était-il réjoui pour elle de sa nouvelle vie, de son accession au statut envié de femme de premier plan. À Tachikawa, leur relation se limitait à celle d’un policier faisant ses rondes et d’une femme vendant son corps. Autrement dit, comme dans le cas de Hisako, il s’agissait de personnes qui se connaissaient de vue. Mais après ces retrouvailles, leur relation avait dû se compliquer.

- Madame Murota devait avoir peur que Kenichi décide de révéler son passé. Aussi avait-elle décidé de le soutenir en incitant son mari à l’aider dans sa carrière. C’est ce qui expliquait que le volume d’insertions publicitaires commandées par l’entreprise Murota à l’agence A. ait doublé.

- Bien sûr, le président ne s’était douté de rien. Constatant que sa femme se montrait favorable à Kenichi, il avait simplement décidé d’avoir de bonnes relations avec lui. C’était la raison pour laquelle, bien qu’étant célibataire, Kenichi était invité de temps à autre au domicile des Murota.

- Pour Sachiko, ce traitement privilégié devait empêcher que son passé soit divulgué. Kenichi n’avait pas de mauvaises intentions au départ, mais malgré tout Sachiko s’angoissait. Elle vivait une existence heureuse que bien des gens lui enviaient et bénéficiait d’une place brillante dans la société. Ce bonheur et ce statut, elle ne voulait pas les perdre. La présence de Kenichi était comme un nuage noir dans le bleu ciel de son cœur.

- De son côté, Kenichi déprimait à cause de sa relation avec Hisako Tanuma. Au départ, leur arrangement n’était sans doute que d’ordre sexuel, mais Hisako était tombée profondément amoureuse de lui. Entre-temps, il avait reçu plusieurs fois des propositions pour travailler au siège à Tokyo. La raison pour laquelle il les avait déclinées, Teiko les comprenait enfin. Attendri par l’amour et la gentillesse de Hisako Tanuma, il ne parvenait pas à mettre fin à leur concubinage. Son plan initial était de faire disparaître Sone et de revenir en tant que Uhara à Tokyo, mais face à l’affection authentique de sa compagne, il ne parvenait pas à se résoudre à fuir.

- Mais son mariage avec Teiko l’avait mis dans une situation où quitter Hisako devenait nécessaire.

- Ayant discuté de ses problèmes avec madame Murota, celle-ci lui suggéra un faux suicide. Il était déjà protégé par un nom factice. « Masaburô Sone » pouvait mourir, et Kenichi Uhara vivre la vie qui lui convenait. Jusqu’à la fin, Hisako avait cru que Kenichi était « Masaburô ».

- Madame Murota l’avait convaincu que c’était la meilleure méthode.

- C’était cela l’explication de la lettre d’adieu écrite de sa main mais en tant que « Masaburô Sone » et l’alignement soigné de ses objets personnels sur le lieu de son suicide.

- Kenichi, lorsqu’il se rendait chez Hisako, ne portait pas de veste au nom de « Uhara », mais de « Sone ». Il se changeait dans une teinturerie de la ville. Chaque mois, il passait dix jours à Tokyo aux bureaux du siège. Cela correspondait aux « voyages d’affaires » de « Sone », les vingt jours suivants étaient consacrés au bureau de Kanazawa et aux tournées dans le Hokuriku. C’était la période où, le soir venu, « Sone » rentrait chez Hisako.

- Sôtarô savait. Son frère lui avait parlé de sa double vie.

- Kenichi avait donc préparé son « suicide ». Le dernier jour, Kenichi avait dit à Honda : « Ce soir, je pars à Takaoka, ensuite je repasserai par Kanazawa, puis j’irai à Tokyo. » Il était donc revenu chez Hisako, et le même soir, s’était rendu sur cette falaise qui se trouvait à proximité.

- À ce moment-là, il y avait quelqu’un avec lui. La personne qui l’avait aidé dans les préparatifs de son suicide simulé. Sachiko.

- Elle avait vu comme une chance le fait qu’il lui ait demandé conseil. Kenichi avait mis en scène son suicide, si elle le tuait, elle serait insoupçonnable. Il suffisait de le pousser de la falaise et n’importe qui découvrant son corps conclurait au suicide. C’était un scénario idéal. Si les lèvres de Kenichi étaient closes pour l’éternité, elle pourrait, sans la moindre inquiétude pour sa position sociale, poursuivre le cours de sa vie.

- Ce plan avait-il émergé lorsqu’il était venu lui demander conseil, ou bien avait-il été conçu dans l’instant, lors de cette nuit sur la falaise, tandis qu’il achevait ses préparatifs ? Teiko pensa que l’intention de Sachiko Murota n’avait émergé qu’à la fin. Sans doute avait-elle voulu l’aider. Puis, se rendant compte que la situation représentait une chance unique, elle avait décidé de le faire disparaître.

- Au moment où il venait de terminer ses préparatifs, elle l’avait poussé dans la mer. Le cadavre retrouvé portait le nom de « Sone » ; la police avait contacté Hisako et rapidement clos l’enquête. D’un point de vue légal, « Masaburô Sone », en réalité Kenichi Uhara, avait disparu de la surface de la Terre.

- « Sone » n’était pas officiellement enregistré au domicile de Hisako Tanuma, une situation banale dans cette période où de nombreuses personnes étaient dépourvues de papier d’identité[7]. À la mairie, on avait dit à Hisako de notifier cet enregistrement par la suite, et les funérailles avaient eu lieu selon la loi.

- Au commissariat de Kanazawa, Teiko avait appris qu’il y avait eu trois cas de suicide et une mort accidentelle. Mais personne ne s’était alors rendu compte que Kenichi était parmi les suicidés.

- Jusqu’à présent, elle avait pensé que le meurtrier de Sôtarô, Honda et Tanuma était monsieur Murota. Mais envisager Sachiko dans le rôle collait parfaitement. Elle avait tué Sôtarô parce qu’il était près de découvrir la vérité sur la disparition de Kenichi. Teiko avait imaginé que celle qui l’accompagnait à Tsurugi était Hisako, mais cela avait été une erreur. La femme du train, en foulard rose et manteau rouge, était en réalité Sachiko.

- La Sachiko que Teiko connaissait portait des vêtements traditionnels japonais raffinés. C’était ce qui l’avait conduite à l’illusion que la femme aux vêtements occidentaux de couleurs vives ne pouvait être que Hisako.

- Aucun doute, Sachiko avait opté pour un style l’éloignant de son passé secret. C’était seulement pour Sôtarô qu’elle avait utilisé de nouveau, et pour un jour seulement, la tenue de son ancienne occupation.

- Elle lui avait promis de l’amener là où Hisako et Kenichi vivaient, et lui avait demandé de l’attendre au Kanôya après lui avoir offert le whisky empoisonné.

- Sôtarô avait dû la contacter lors de son enquête, Kenichi lui ayant parlé de la relation forte qu’il entretenait avec les Murota. En revanche, voulant préserver la réputation de Sachiko, Kenichi n’avait pas révélé son passé à son frère.

- À la gare de Tsurugi, Sachiko n’avait pas repris le train en sens inverse car il lui fallait redevenir madame Murota. Elle avait donc fait ce détour important par Terai. Elle avait probablement utilisé les toilettes du train pour se changer. Il lui fallait du temps car enfiler un kimono n’était ni rapide ni simple. Le témoin avait déclaré que la personne en manteau rouge portait une valise. Tout s’expliquait. Dans cette valise, se trouvait le kimono de madame Murota.

- Mais l’élimination de Sôtarô n’avait pas mis fin à son inquiétude.

- Elle devait se prémunir contre l’apparition d’un deuxième voire d’un troisième Sôtarô. Quelqu’un pouvait retrouver la maison de Tanuma ; il fallait que celle-ci s’en aille.

- Elle avait convaincu son mari d’engager Hisako comme réceptionniste. Hisako, ignorant tout des crimes, et reconnaissante à madame Murota de lui procurer un travail, s’était montrée docile. Elles avaient été des filles de la nuit à la même époque à Tachikawa et devaient se connaître de vue.

- Les deux photos, Kenichi avait dû les prendre à son arrivée à Kanazawa. Les numéros au verso provenaient-ils de l’artisan qui avait fait les tirages ou renvoyaient-ils à l’époque sombre de Sachiko et Hisako ? À part Kenichi, personne ne pouvait éclaircir ce point. Mais ces deux clichés, il les avait mis de côté parce que ces maisons avaient pour lui quelque chose en commun.

- Honda, en enquêtant avec ténacité, avait découvert que quelqu’un mentait au sujet de l’embauche de Hisako. Sachiko savait que s’il apprenait qu’il n’y avait jamais eu d’ouvrier du nom de Sone, la supercherie serait découverte. Elle avait exigé que la direction du personnel prétende que des indemnités de décès avaient été payées. Monsieur Murota, sans comprendre les vraies raisons, avait accepté ce que lui demandait son épouse bien-aimée et donner les ordres correspondants.

- Mais Honda ne s’était pas contenté des réponses à l’usine de Nanao. En contactant le siège, il n’avait pas trouvé trace du paiement des indemnités et comprit qu’il y avait une incohérence. Probablement, madame Murota avait-elle omis de se couvrir jusque-là.

- Réalisant que l’enquête de Honda devenait de plus en plus pressante, elle avait décidé d’évacuer Hisako de l’entreprise Murota. Elle l’avait convaincue de se rendre à Tokyo au plus vite et lui avait confié une bouteille de whisky en lui disant que si Honda lui rendait visite, il faudrait lui offrir un verre. Hisako ne se doutant de rien avait fait ce qu’on lui demandait.

- Comment Honda avait-il découvert le nom « Sugino Tomoko » et l’adresse à Tokyo ? Grâce à Sachiko, qui les lui avait communiqués.

- Honda souhaitait tout éclaircir avant d’en faire part à Teiko. Il avait donc caché une partie de ses découvertes. Le destin s’en était mêlé. S’il s’était confié à ce moment-là, Teiko se serait rapidement focalisée sur madame Murota.

- Bouleversée par la mort subite de Honda, Hisako avait téléphoné à madame Murota et celle-ci lui avait donné rendez-vous à Tsurugi.

- Teiko regarda le ciel un instant. Quelque part dans son raisonnement, certains détails résistaient à la logique.

- Comme cette conversation téléphonique entendue malgré elle en rendant visite au président Murota. Il avait expliqué que sa femme participait à une émission radiophonique le soir même, à 18 heures, et qu’elle s’excusait de ne pouvoir venir voir Teiko.

- Cette émission, elle l’avait entendue dans le salon de thé. C’était un entretien entre Sachiko, la femme du gouverneur et un universitaire. Des clients avaient échangé leurs impressions au sujet de madame Murota. Il était 18 heures passées. Or, d’après l’autopsie, l’heure de la mort de Tanuma remontait au même laps de temps. Sachiko avait son émission à 18 heures, prendre le train jusqu’à Tsurugi nécessitait quarante-cinq minutes, il fallait en plus marcher jusqu’au ravin isolé. Cela n’était pas possible. L’émission était la preuve que Sachiko se s’était pas trouvée à l’endroit où Hisako était morte. Quelle était la solution ?

- Le train arriva en gare de Wakura. Sur le quai enneigé, les voyageurs attendaient de pouvoir monter dans les wagons.

- Elle prit un taxi à la gare. Comme il s’agissait d’un endroit touristique, toutes les rues étaient goudronnées. Il y avait une île au loin et une chaîne de montagnes blanches, dont le mont Tate. Sur la mer, quelques petits bateaux semblaient au travail.

- — Ils ramassent des concombres de mer, expliqua le chauffeur qui avait compris que Teiko venait de Tokyo.

- Une ribambelle de lanternes en forme de trapèzes éclairait le quartier des ryokan. Celui où étaient descendus les Murota était le plus grand de la station thermale.

- Elle se présenta à la réception et demanda à parler à monsieur Murota.

- — En ce moment, il est sorti, lui répondit le réceptionniste.

- — Dans ce cas, madame Murota est-elle là ?

- — Non, malheureusement, elle est sortie également.

- — Savez-vous où ils sont allés ?

- — Il me semble qu’en prenant leur voiture, madame Murota a déclaré partir en direction de Hakui. Monsieur Murota fêtait la nouvelle année dans une salle de réception avec des gens du personnel de l’usine quand il a appris que son épouse était en route. Il a alors appelé une voiture de location et est parti à son tour. Je pense qu’ils ont prévu de se rejoindre quelque part.

- Ce qui signifiait que Gisaku Murota, apprenant son départ précipité vers ce lieu particulier, s’était lancé à sa poursuite.

- Teiko avait réalisé immédiatement que l’endroit où était mort Kenichi était sur le même parcours.

- La voie de chemin de fer avait un embranchement à Hakui, et en changeant de train, on pouvait prendre la ligne secondaire allant à Takaoka. La route suivait le même itinéraire ; une fois la ville de Hakui dépassée, on suivait la côte en direction de Fukura. En cours de route, il y avait l’endroit où Kenichi était mort, ce morceau de falaise escarpée. Entre Wakura et cette falaise, une chaîne de montagnes s’étirait du nord au sud. Pour l’éviter, il était nécessaire de faire un détour par Hakui.

- — Quand est-ce que cela s’est produit ? demanda-t-elle.

- — Cela fait à peu près deux heures que Madame est partie. Quant à Monsieur, cela fait une heure et demie, je pense.

- Teiko se sentit soudain oppressée. Une angoisse l’envahit.

- Elle pressentit que des nuages noirs enveloppaient les actions de madame Murota. Et elle pensa que c’était vers cet endroit funeste qu’elle fonçait tout droit, son mari sur ses traces

- — Il faut que je voie monsieur Murota de toute urgence et par tous les moyens. Désolée, mais pourriez-vous m’appeler une voiture immédiatement ?

- L’employé de l’hôtel la dévisagea et, comme mû par une intuition, acquiesça. Il téléphona pour obtenir une voiture. Teiko se demanda combien de temps elle prendrait pour arriver.

- Le hall du ryokan était vaste. Il y avait une exposition de produits locaux remarquables et, dans des vitrines, des poteries de style Kutani et des objets en laque de style Wajima. Les observant, elle se souvint des lions et des assiettes ornant le salon de thé où elle s’était rendue avec Honda. Elle était venue dans le Nord avec un vif intérêt, mais depuis, il ne lui restait que de tristes souvenirs. Des touristes venus fêter la nouvelle dans cette ville de sources chaudes déambulaient gaiement dans l’entrée. Ici même, et vue de l’extérieur, madame Murota elle aussi avait dû paraître heureuse. Le crépuscule approchait ; les rayons obliques du couchant créaient des zones d’ombre et de lumière sur la rue enneigée.

- Enfin, la voiture arriva.

- Teiko montra la carte qu’elle avait apportée au chauffeur. Les Murota avaient de l’avance, mais il était vital de rejoindre Sachiko sans perdre un seul instant.

- — N’y aurait-il pas un raccourci pour rallier la côte ouest ? demanda-t-elle.

- — Si, mais avec la neige qui est tombée hier, c’est impossible de franchir le col. La route la plus courte, en principe, c’est celle-là.

- Il avait posé son doigt sur la carte. En plein milieu de cette presqu’île de Noto en forme de poing, il y avait une chaîne montagneuse. Depuis Wakura, une route allait jusqu’au port de Fukura en traversant ces montagnes. Mais elle était désormais dangereuse et le chauffeur répugnait à s’y engager.

- — Pardonnez-moi, mais il s’agit d’une affaire grave et urgente. Pouvons-nous prendre cette route ? Votre prix sera le mien.

- Il était évident qu’il n’allait pas s’exécuter juste pour une question d’argent, mais en voyant l’expression particulière de Teiko, il accepta.

- — Allons-y, nous verrons bien.

- Il fit monter Teiko à bord, puis s’arrêta en cours de chemin dans un garage pour s’équiper de chaînes à neige. Un autre taxi vint à passer. Le chauffeur le héla.

- — Là, maintenant, je pars en direction de Fukura, de l’autre côté de la montagne. Comment est la route ?

- Le collègue passa la tête à travers la fenêtre de sa portière.

- — Depuis le mois dernier, l’autocar ne passe plus. (Et, repérant Teiko assise dans la voiture :) Va falloir faire attention, c’est probablement dangereux.

- Même si ça l’est, je m’en moque, pensa-t-elle. Il fallait faire la chasse aux catastrophes s’accumulant autour de madame Murota. Elle éprouvait un sentiment de désespoir. Elle souhaitait de tout cœur la rencontrer, et comprendre tout ce qui s’était passé jusqu’à présent, l’entendre directement de sa bouche. Sans cela, elle ne comprendrait pas tout, et elle avait bien l’intention de la poursuivre jusqu’à la dernière extrémité.

- — Madame, les préparatifs sont terminés, nous pouvons y aller.

- Les chaînes ayant été ajustées sur les pneus, le chauffeur empoigna le volant. La voiture gravit une pente douce, laissant voir le port de Nanao sur la droite. Le soleil faiblissait, les quelques rayons qui parvenaient à franchir l’épaisse grisaille des nuages teintaient d’orange la froideur de l’eau. Les bateaux à l’affût des concombres de mer étaient toujours au même endroit.

- Finalement, on quitta la côte et la route grimpa le long de vallons. D’un village isolé à l’autre, elle devint de plus en plus étroite tandis que la neige s’épaississait. La montagne n’était que pins, cèdres et cyprès. Aucune trace de pneus n’était visible, ce qui signifiait que la voiture où se trouvait Teiko était la première à passer depuis les chutes de neige. Plus on s’enfonçait dans les montagnes, plus le paysage s’assombrissait. Cette route avait été construite pour qu’en été, les visiteurs puissent aller de Wakura au port de Fukura, et elle zigzaguait en suivant les ravins.

- — Madame, vous devez trouver le trajet bien ennuyeux, lui dit le chauffeur. À partir de maintenant, nous en avons pour une heure de montagne, et rien d’autre. Souhaitez-vous que je mette la radio ?

- Elle n’avait pas vraiment envie d’écouter la radio, mais n’ayant pas le cœur de refuser la proposition de ce chauffeur qui avait fait preuve de gentillesse, elle accepta. Une chanson à la mode se fit entendre.

- —Ah, ça tombe bien, c’est juste au bon moment, lâcha le chauffeur, d’un air réjoui.

- En le regardant, elle constata que son visage avait gardé quelque chose d’enfantin.

- Écouter une chanson gaie et à la mode dans ce coin de montagne isolé générait un étrange contraste. Le programme venait de Tokyo et était retransmis par un poste émetteur local. La chanson était un duo.

- Elle aperçut une petite fabrique de charbon de bois ; les bûches avaient été entassées sur le bord de la route. Tout en conduisant, le chauffeur se mit à marquer le rythme en bougeant les épaules.

- — Moi, j’aime beaucoup Michiya Mihashi[8]. D’ailleurs quand j’ai démarré tout à l’heure, une chanson de lui passait déjà à la radio, mais c’était un autre morceau. Je ne pense pas que ce soit du direct, ça a dû être enregistré avant.

- Teiko sursauta.

- C’était donc cela.

- Sans y penser, elle venait de trouver la solution à la question qui la tourmentait dans le train.

- L’émission qu’elle avait entendue dans le salon de thé vers 18 heures n’était pas en direct. Lorsqu’elle avait capturé la conversation du président et de Sachiko, celle-ci avait dit qu’elle se rendait à la radio. Il devait être aux environs de 15 h 30, l’enregistrement devait avoir eu lieu vers 16 h 30, pour être diffusé à 18 heures.

- Sachiko avait poussé Hisako dans le ravin de la rivière Tedori vers 18 heures, mais il n’y avait rien d’étrange à avoir entendu sa voix au même instant.

- À partir de ce point, les doutes de Teiko s’envolèrent. Il n’y avait pas la moindre contradiction à ce que Sachiko Murota fût la criminelle. Certes, on n’avait aucune preuve tangible de son passé de femme liée aux GI, mais cette hypothèse n’était probablement pas une erreur.

- Monsieur Murota s’était lancé à la poursuite de son épouse. Depuis leur arrivée hier à Wakura, il avait dû se passer quelque chose. Avait-il pressé son épouse de questions, avait-elle avoué ses crimes ? Il n’y avait aucun doute qu’il était allé à Tokyo vérifier ses antécédents. À partir de là, Sachiko avait dû perdre l’envie de vivre et décidé de se précipiter là où elle avait tué Kenichi. Et Murota, ayant compris ses intentions, voulait la rattraper.

- Teiko regarda sa montre.

- Quarante minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Wakura, la voiture continuait de gravir la montagne.

- Par endroits, des arbres abattus et entassés étaient la seule trace d’une activité humaine. À cause de la neige, il était impossible de rouler aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. Mécontente, elle avait le sentiment que pendant qu’elle se traînait, entre Sachiko et Murota tout se précipitait vers une catastrophe.

- Elle aurait tant voulu arriver à temps…

- Malgré les circonstances, elle éprouvait une sorte de pitié pour Sachiko et imaginait ce qu’elle devait endurer. Elle devinait qu’elle devait être issue d’une bonne famille et avoir reçu une éducation de qualité. Après la défaite, le Japon s’était écroulé, et sa famille avait encaissé ce choc. On pouvait penser que cette destruction de sa famille avait marqué sa ruine personnelle. La fatalité avait fait qu’elle était entrée pour un temps dans ce monde particulier des femmes de la nuit.

- Elle avait pu ensuite reprendre le dessus. Sa rencontre avec Gisaku Murota avait été une chance soudaine. Ayant renoué avec une vie stable, elle avait pu développer ses qualités personnelles. Et ses talents s’étaient épanouis pleinement. Elle avait mis le pied dans la haute société locale, mais parmi les femmes ordinaires qui ne devaient leur entrée qu’à la position de leur mari, elle avait fait preuve d’une brillance hors du commun. Elle avait gagné très vite une position de pouvoir dans ce monde grâce à son extraordinaire présence. Comme l’avaient dit les convives dans le salon de thé, en peu de temps, Sachiko Murota était devenue, au cœur de cette ancienne capitale du Hokuriku, la nouvelle tête pensante des femmes de la bonne société.

- Et ce fut dans ce contexte que Kenichi réapparut subitement dans sa vie.

- Comprenant ce qu’avaient été ses sentiments, Teiko éprouvait une grande compassion pour elle. Madame Murota, pour défendre sa réputation, en avait été réduite à assassiner. Était-ce une raison pour la haïr ? Teiko se dit que si elle s’était trouvée dans la même situation, rien ne garantissait qu’elle ne serait pas devenue elle aussi une madame Murota.

- Les dommages qu’avaient subis les Japonaises suite à la défaite n’étaient pas effacés aujourd’hui. Treize ans plus tard, une vieille cicatrice s’était rouverte et le sang du scandale avait rejailli.

- Les alentours s’éclaircirent quelque peu. Le ciel n’avait rien à y voir. Simplement, la voiture avait quitté la zone boisée des montagnes.

- La route se mit à redescendre, et les toits chargés de neige commencèrent à apparaître. Teiko regarda sa montre, cela faisait plus d’une heure qu’elle avait quitté Wakura. Un détour par Hakui aurait pris trois heures, cet itinéraire divisait le temps du trajet par deux.

- — Nous sommes encore loin ?

- — Nous devrions arriver dans une demi-heure, répondit le chauffeur sans se retourner.

- Au fur et à mesure, la route s’aplatissait. La neige, en revanche, était beaucoup plus épaisse que sur le versant de Wakura. Au mouvement des arbres, on voyait que les vents étaient acharnés. Le paysage n’avait rien de doux ; au contraire, tout était rugosité et couleurs déprimantes.

- Comme le chauffeur l’avait annoncé, trente minutes plus tard, ils étaient arrivés à Fukura. C’était un port qui datait de l’époque où la dynastie Song régnait en Chine et où le commerce était florissant entre marchands chinois, coréens et japonais. Face à la rage du vent, non seulement les bâtisses gardaient toutes portes closes, mais elles armaient leurs moindres ouvertures de denses treillis de bois.

- On vit bientôt une parcelle du port protégée par un cap. Sur l’eau glaciale, des bateaux de pêche étaient rassemblés.

- — Madame, à partir d’ici, où allons-nous ? demanda le chauffeur.

- Teiko n’avait indiqué qu’un point approximatif sur sa carte.

- — Prenons la direction de Takaoka, s’il vous plaît.

- Ayant quitté Fukura, il prit la direction du sud. Cette fois-ci, sur la droite, on pouvait voir sans interruption se dérouler la côte sauvage de la mer du Japon. Des nuages lourds se traînaient dans le ciel, le soleil était emprisonné à l’arrière, mais les teintes de certaines nuées moins denses révélaient qu’il s’enfonçait dans la mer.

- La ligne d’horizon disparaissait progressivement. De temps à autre, on voyait des rochers aux formes étranges s’avancer dans la mer. Teiko scrutait les variations de ce paysage. Elle cherchait le lieu où elle s’était trouvée.

- Finalement, au-dessus de l’épaule du chauffeur, elle la vit. Cette haute falaise, qui lui avait rappelé un poème.

- Juste à cet instant, le soleil se laissa engloutir par la mer. L’immensité du paysage emprisonna le lieu. La couleur de la mer vira au noir et, au loin, les vagues blanches dressèrent leurs défenses acérées.

- — C’est ici, dit-elle.

- La route, à cause de ses détours, lui avait donné l’impression de redécouvrir la côte, mais à présent, son regard ne se détachait pas d’un point précis.

- C’était là que Kenichi avait été poussé dans le vide. Elle l’ignorait lorsqu’elle était venue la première fois, mais elle avait perçu comme un présage. Maintenant, elle savait qu’il s’agissait du dernier endroit où il avait été en vie. Elle l’avait désigné sur la carte comme étant celui de la mort de « Masaburô Sone ».

- Cela faisait deux semaines qu’elle était à la recherche de son mari, lorsqu’elle avait abouti ici, pour vérifier, poitrine chancelante, l’identité d’un mort inconnu. Elle avait appris qu’il n’avait rien à voir avec elle. Mais le policer en charge de l’enquête lui avait dit : « Tout récemment, il y a eu un autre suicide. Un homme a sauté de l’endroit même où ces photos ont été prises. La famille, informée, est vite venue chercher le corps. »

- La famille en question, c’était Hisako Tanuma. L’homme qui s’était jeté de la falaise, c’était Masaburô Sone, c’est-à-dire Kenichi. Plus aucun doute.

- — Vous pouvez vous arrêter ici.

- Elle descendit de la voiture. Le chauffeur s’étonna. Aux alentours, aucune maison. D’un côté, il n’y avait que la mer et la falaise, et de l’autre la montagne.

- — Attendez un peu, je vous prie, ajouta-t-elle.

- Elle se mit en marche.

- Le vent était déchaîné, ses joues étaient attaquées par le froid, c’était presque douloureux. Le bruit du ressac augmenta.

- À cet instant, elle vit une silhouette. Cette personne lui tournait le dos, elle se tenait debout dans l’ombre.

- C’était un homme, immobile face à la mer. Elle reconnut la carrure de Gisaku Murota. Il n’avait prêté aucune attention au bruit de l’automobile qui s’était approchée. Debout à l’extrémité la plus avancée de la falaise, il avait la rigidité d’une statue de pierre. À ses côtés, personne.

- Teiko comprit que tout était terminé. Il n’y avait aucune trace nulle part de madame Murota. Immobile, fouettée par les bourrasques, la silhouette de son époux était confrontée à l’obscurité de la mer.

- — Monsieur Murota, dit-elle après s’être approchée de lui sans bruit.

- Le vent miaulait, la mer rugissait à pleine puissance. Peut-être que sa voix ne lui était pas parvenue, en tout cas, il ne se retourna pas.

- Teiko l’appela. Trois fois.

- Finalement, sa posture changea et il tourna son visage dans sa direction.

- Dans la pénombre, son expression était difficile à discerner.

- Pendant un certain temps, sans qu’ils ne disent rien, le tumulte des vagues invisibles, qui se brisaient en contrebas, se réverbéra dans leurs jambes.

- — Vous aussi, vous êtes finalement venue ici, dit-il.

- Elle se rapprocha de quelques pas. Sa chevelure en bataille lui giflait les joues.

- — Monsieur Murota, où est votre femme ?

- Il ne répondit pas. Puis il leva lentement une main et montra l’immensité de la mer.

- — Ma femme…

- Sa voix était rauque. Le vent et le bruit des vagues la rendaient difficilement audible, mais Teiko comprit.

- — Ma femme est partie là-bas.

- Et il montra du doigt la direction. Teiko scruta les lourds nuages amoncelés, la mer au loin qui écumait, et entre les deux, elle aperçut un point. Ce point noir bougeait, et autour de lui, le blanc des vagues jaillissait.

- — Là-bas, c’est ma femme.

- Teiko s’approcha encore, jusqu’à ce que leurs épaules s’alignent. Elle avait du mal à respirer sous la pression du vent mauvais. Mais le vent n’était pas seul responsable. La violence de ses sentiments y contribuait.

- — Il est inutile que je vous dise quoi que ce soit. Votre présence ici prouve que vous avez déjà tout compris, dit-il en continuant de fixer la pleine mer.

- Pendant ce temps, le point noir rapetissait lentement.

- Proche de la ligne d’horizon, entre les nuages épais, subsistait un espace d’un jaune éteint. Cette couleur, disparaissant progressivement dans le noir qui l’environnait, perçait à travers une minuscule déchirure dans un nuage.

- Grâce à ces frêles lignes lumineuses, le point noir ne se dissolvait pas complètement pour ceux qui l’observaient.

- — Je m’en suis rendu compte bien tard, dit-il le regard toujours rivé sur l’eau. Hier soir, une fois arrivés à Wakura, je l’ai interrogée. Et elle m’a avoué toute l’histoire. Si elle m’en avait parlé avant, nous ne serions pas face à ce résultat. Je tiens à m’excuser auprès de vous. Celle qui a tué votre mari, ainsi que son frère, c’est ma femme. Je ne peux en aucune façon excuser ce qu’elle a fait. Mais elle a quitté l’hôtel avant moi, a immédiatement loué un bateau et est partie vers la haute mer. (Sa voix se brisa.) J’ai oublié de vous le dire, mais ma femme est la fille d’un patron de pêche de la région de Katsura. Elle est allée à l’université à Tokyo. Le fait qu’elle ait été très forte en anglais a été sa ruine. Je ne vais pas la blâmer pour ce qui s’est produit dans le Japon après la défaite.

- Les vagues se brisèrent avec plus d’intensité et rugirent de plus belle, et pendant ce déferlement, monsieur Murota garda le silence.

- — Lorsque je suis arrivé ici, reprit-il, il était déjà impossible que je puisse l’atteindre. Je me tenais ici, et je la voyais et elle me voyait, elle était alors beaucoup plus proche, et depuis son bateau, de la main, elle m’a fait un signe d’adieu.

- Les vagues éclatèrent de nouveau dans un bruit de tonnerre et il attendit que le fracas retombe. Ou peut-être avait-il peur que sa voix ne trahisse ses sentiments.

- — Moi aussi, je lui ai fait un signe de la main. Ensuite, jusqu’à ce que vous arriviez, je n’ai fait que regarder ce bateau, ce petit point noir. Je sais que ma femme s’y trouve, même si je ne peux plus la voir. En s’enfonçant de plus en plus dans la mer agitée, cette barque se renversera bientôt, ou si elle ne se renverse pas, elle perdra bientôt sa passagère. Ce point noir, bientôt, je ne le verrai plus. Moi…

- Les vagues vinrent de nouveau. Monsieur Murota se tut.

- — Sous ces vagues, va se trouver la tombe de ma femme, reprit-il. Et moi, je pense que je vais venir ici tous les ans, à cette époque.

- Teiko, il y avait un certain temps, se tenait sur cette falaise, à une centaine de mètres d’où elle se trouvait maintenant. Le poème, qui avait frappé son cœur sans qu’elle sache pourquoi, lui revint.

- In her tomb by the sounding sea !

- La tombe de l’épouse, dans la bruyante mer.

- La violence du vent brûlait les yeux de Teiko.

1. La grande île la plus au nord de l’archipel.

2. Gâteaux particulièrement appréciés au Nouvel An et fabriqués à partir de pâte de riz gluant pilonnée avec de grands maillets dans des récipients en bois.

3. L’écriture japonaise se base notamment sur des idéogrammes, et les variations individuelles sont plus marquées que dans une graphie occidentale.

4. À l’époque, chaque foyer utilisait du charbon de bois, et faire griller des mochi sur un petit réchaud au moment du Nouvel An était usuel.

5. Vêtement de travail peu seyant et comportant un pantalon bouffant, qui avait été rendu obligatoire par les autorités japonaises pendant la guerre au grand dam des jeunes femmes. L’obligation cessa avec la défaite.

6. En 1956, le Japon avait remporté sa première médaille d’argent en ski alpin lors des Jeux olympiques d’hiver de Cortina d’Ampezzo en Italie.

7. Chaque Japonais est normalement tenu de s’enregistrer à la mairie de son domicile principal, cet enregistrement tenant lieu de carte d’identité. Après la guerre, de nombreuses archives ayant été détruites, un grand nombre de personnes se sont retrouvées sans ce certificat. La situation mit du temps à être régularisée.

8. Célèbre chanteur de enka, un style de musique populaire. Surnommé « Michi », il fut le premier à franchir le cap des 100 millions de disques vendus.

POSTFACE

- À la recherche du mobile

- Cela ne dira rien aux jeunes lecteurs, mais il y a cette chanson que j’aime beaucoup, Étoile filante. En fait, chaque fois que je l’entends, j’ai la larme à l’œil.

- Dans cette étoile filante, je peux lire mon sort / Où ce soir trouverai-je le gîte, dans quel abri ? / Ce n’est pas dans mon cœur dévasté / Mes larmes ne sont que des fruits desséchés / Qui a fait de moi cette femme ?

- Moi qui suis né en 1935, je n’avais pas encore des yeux d’adulte pour voir avec exactitude l’époque et la société que décrit cette chanson, mais j’en comprends bien l’atmosphère. Dans les ruines ici et là, des baraques en bois. Partout dans le Japon, les gens avaient faim, leur cœur était devenu sauvage, chacun vivait de façon désespérée. Pendant ce temps, les jeeps passaient à toute allure comme en se moquant, et des femmes aux vêtements voyants se promenaient dans les rues, pendues aux bras de soldats américains.

- Dans la troisième strophe, il y a ce vers : « Maman, j’ai faim, mais j’aurais au moins voulu revoir ma jeune sœur un instant ». Ce passage est particulièrement triste. Bien sûr, ni la mère ni la sœur de cette femme ne sont plus de ce monde. Bien sûr, son père et son frère ne donneront plus jamais de leurs nouvelles. Dans cette maison accueillante, les horreurs de la guerre se sont invitées soudainement sous la forme d’un raid de bombardiers ennemis, et la sœur aînée est la seule survivante. C’est la défaite. Le pays est un amas de ruines désolées, il n’y a plus de travail décent. Pour survivre, une fille sans ressources n’a d’autre moyen que de se prostituer auprès des soldats de l’armée d’occupation. Les jeunes femmes dans cette situation, les rues des années 1945-46 en voyaient des milliers. Le Point zéro est le roman des conséquences de cette période. Lorsque j’en relis des passages, la mélodie d’Étoile filante résonne à mon oreille.

- Matsumoto a évoqué le sujet de son livre de la façon suivante : « Dans les villes, après la défaite, il y avait un nombre incalculable de pan-pan. Quand le monde a retrouvé son calme, où sont-elles allées ? Elles n’avaient pas l’âge pour mourir. La majorité retrouva une vie rangée et ne parla à personne de cette période humiliante et honteuse. Ces femmes cachèrent ce secret dans leur cœur, craignant qu’un jour quelqu’un ne rende leur histoire publique. C’est en pensant à cela que m’est venue l’idée de Zero no shôten. »

- Cette idée se retrouve en effet dans le roman. Dans la dernière partie, l’héroïne, Teiko, regarde un débat télévisé chez sa belle-sœur. Trois personnes évoquent la prostitution auprès de l’armée américaine après la défaite : « Dans cette troupe qu’on appelle les pan-pan, les femmes étaient très mélangées. Bon nombre sortaient des universités féminines, et ce sont probablement celles-ci qui revinrent à une vie stable. Elles ont, comme vous l’indiquiez, plus de la trentaine aujourd’hui. Elles ont dû faire un mariage heureux, et elles vivent une vie rangée, j’imagine. […] Pour espérer avoir un mariage paisible, mieux valait ne pas en parler. Si l’on fait exception de celles qui se sont mariées directement après s’être livrées à cette activité spéciale, je pense que celles qui ont repris un travail ordinaire ont rencontré leur mari sur le lieu de ce travail et doivent garder le secret sur ce passé. »

- Entendant cela, Teiko a une révélation. C’est un important passage du livre, dont l’acuité participe de sa renommée en tant que roman policier. Bien sûr, ce débat télévisé est fictif et imaginé par Matsumoto, mais lorsque l’on sait que la réalité des faits l’a inspiré pour démarrer l’histoire, on peut se demander si le thème de ce débat n’est pas en fait le point central de son roman.

- Comme en réponse à cela, une autre héroïne, Sachiko Murota, est évoquée par son mari : « J’ai oublié de vous le dire, mais ma femme est la fille d’un patron de pêche de la région de Katsura. Elle est allée à l’université à Tokyo. Le fait qu’elle ait été très forte en anglais a été sa ruine. Je ne vais pas la blâmer pour ce qui s’est produit dans le Japon après la défaite. »

- Ce que l’on peut résumer en disant que madame Murota, née dans un milieu aisé mais ayant perdu sa famille, est devenue une « étoile filante » dans les bras des soldats américains, avant de se reconstruire et de devenir une femme de la haute société de Kanazawa.

- Sans le cauchemar de la défaite, l’existence de Sachiko aurait été des plus linéaires. Issue d’une famille riche, éduquée à l’université, elle aurait fait un beau mariage et serait devenue une femme en vue à Kanazawa ou ailleurs. Elle en avait à la fois le pedigree et les qualités. Dans son existence, la prostitution ne faisait pas partie de l’itinéraire de départ, ces quelques années étaient une sorte d’interruption, et après celle-ci, devenir une personnalité à Kanazawa fut comme un retour aux origines.

- Dans une vie, lorsque l’on regarde en arrière, on ne peut pas prétendre qu’il n’y a pas d’interruption de ce type de temps à autre. Mais ceux dont la vie semble avoir été une ligne droite connaissent en réalité de menues interruptions ; on peut les observer en y regardant de près.

- Sachiko n’a pas laissé l’interruption qu’elle a vécue être un obstacle définitif. Mais revenue à la vie normale, elle a certainement pensé que cette période était détestable, et qu’il fallait qu’elle reste un secret. De plus, cette interruption ne résultait pas de sa volonté, mais de la guerre, une effroyable tragédie qui dépasse les individus et ne les autorise qu’à survivre tant bien que mal. Le roman dévoile des tragédies causées par Sachiko elle-même, mais révèle les circonstances, mêmes si elles sont peu reluisantes. L’une des caractéristiques de l’écriture de Seichô Matsumoto est qu’en racontant l’individu, il nous raconte également la société. Dans ce sens, Le Point zéro est probablement le plus archétypal de ses romans.

- Si l’on résume de façon extrêmement succincte l’histoire du roman policier au Japon, la première vague, autour de Edogawa Ranpo, a découvert le roman policier occidental à travers les œuvres d’Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Freeman Wills Crofts, S.S. Van Dine, Ellery Queen… Ces auteurs japonais ont alors ouvert des yeux ronds en s’exclamant : « Cet univers-là existe donc ! » Ayant découvert l’existence de ces textes dont le but était de procurer un plaisir intellectuel à travers la résolution d’une énigme, ils se sont dit : « Pourquoi n’en écririons-nous pas ? »

- C’était un courant qui mit l’accent sur le « trick ».

- Face à cela, après la guerre, Seichô Matsumoto s’est concentré sur l’importance des mobiles, le réalisme du crime et la composante sociale. De Edogawa Ranpo à Seichô Matsumoto, du « trick » au mobile, du roman d’énigme au roman policier, tel est l’axe autour duquel le monde littéraire du polar japonais s’est ordonné, avec des allers-retours, des soubresauts et des innovations jusqu’à aujourd’hui.

- À l’origine, la différence entre le roman d’énigme et les autres formes romanesques est justement l’existence du plaisir de la résolution de cette énigme. Face à ce plaisir intellectuel, le lecteur tolère que l’on s’éloigne de la réalité. La raison d’être du roman d’énigme est de découvrir qui est le meurtrier et quel est son mode opératoire.

- Les affaires criminelles de la vie réelle n’ont aucun lien avec ce type de résolution. J’exagère peut-être en affirmant qu’il n’y a aucun lien, mais en tout cas, ces affaires relèvent d’une réalité différente. Bien plus de quatre-vingt-dix pour cent sont des meurtres qui correspondent à un mobile ; une part infime relève de questions d’alibis ou de meurtres en chambre close planifiés à l’avance. Cependant, le réalisme du meurtre et de la situation n’est pas primordial dans les romans classiques d’énigme. Créer un mystère extraordinaire et le résoudre de façon non moins extraordinaire, tels étaient les premiers principes esthétiques de ce genre.

- Le paysage littéraire du Japon d’avant-guerre était marqué par de l’autofiction réaliste et des romans historiques de samurai où l’on maniait le sabre. Edogawa Ranpo et ses suiveurs se sont donc demandé s’ils ne pouvaient pas améliorer cela pour obtenir un pur plaisir littéraire. Et ils se sont efforcés de développer et de promouvoir le roman d’énigme. Edogawa, en plus d’être romancier, était le théoricien de ce mouvement. Dans un paysage littéraire nippon où l’on n’accordait que peu de valeur à la notion de distraction, on ne peut pas dire que les efforts d’Edogawa et de ses partisans aient été complètement reconnus. De même, on ne peut pas affirmer que leurs œuvres soient toutes d’une parfaite maturité, mais il est certain qu’elles incluaient le plaisir de résoudre des énigmes et cela était le critère principal de leurs créateurs.

- Mais il y a des limites à ce type de plaisir intellectuel. Il est même plus exact de parler de mur. Ce n’est pas tant qu’on ne puisse pas le franchir, mais de temps à autre, on s’y cogne par inadvertance.

- Le crime en réalité n’est pas un jeu, mais relève d’une réalité sérieuse. Le lecteur peut être tenté de se dire : « Ce roman me semble bien creux. »  Parfois ce genre d’insatisfaction s’empare de nous. Dans de nombreux cas, la beauté de la structure de l’énigme ne suffit pas. De plus, ce type de mystère relève du format ; à force d’en produire, il devient toujours plus difficile d’en imaginer de nouveaux. On est probablement allé au bout des mystères en chambre close. Si une œuvre repose principalement sur une astuce, l’intérêt finit par s’étioler. Seichô Matsumoto, ayant observé cette évolution, décida de mettre l’accent sur le mobile du crime, d’opter pour le réalisme et l’observation de la société. Et c’est de cette façon-là qu’il franchit le mur. C’est un point important qui mérite d’être souligné ici.

- Seichô Matsumoto lui-même a déclaré : « Je pense qu’il faut mettre l’accent sur le mobile car cela rend la description des personnages plus percutante. En montrant les mobiles du crime, on révèle la psychologie des personnages à un moment extrême et dans une situation limite. Les mobiles des histoires classiques relèvent de situations dommageables purement personnelles, comme des frictions liées à l’argent ou aux relations amoureuses. Stéréotypés à l’extrême, ils ne possèdent aucune caractéristique spéciale et ne me satisfont pas. En ce qui me concerne, je veux mettre l’accent sur des mobiles qui reflètent la société. De cette façon, le roman policier élargit son périmètre, approfondit son sujet et permet parfois de soulever des problèmes. »

- Il s’agit là d’une sorte de manifeste littéraire de Seichô Matsumoto. Si l’on regarde Le Point zéro sous cet angle, on le perçoit alors comme une approche moderne et novatrice, et une façon superbe de mettre l’accent sur les mobiles. De mon point de vue, c’est le roman qui, dans son œuvre, incarne le mieux son approche.

- Les mobiles des crimes de Sachiko Murota comportent des aspects personnels, mais également sociaux. « Ces nombreuses pan-pan, où donc sont-elles allées ? » C’est à partir de cette interrogation qu’il a créé une intrigue dont l’aspect principal est la recherche des parties sombres du passé de certains êtres.

- Bien sûr, comme il s’agit d’un roman policier, il faut qu’il y ait une énigme. Il s’agit ici du suicide de Kenichi Uhara, qui est en fait un crime maquillé par Sachiko. Ce mode opératoire n’est pas singulier, et a déjà été utilisé à l’époque du roman d’énigme avec des protagonistes jouant un double rôle. Cependant, l’usage particulièrement élaboré qu’en fait Matsumoto est rare dans le roman d’énigme classique. Rare est peut-être un adjectif excessif, et le fait de mon enthousiasme à l’égard de l’œuvre. Matsumoto s’est documenté de façon détaillée sur le système d’état civil. Kenichi Uhara, employé d’une société de publicité, pouvait ne pas avoir d’adresse fixe, puisqu’il ne possédait pas de certificat d’enregistrement. C’est un cas limite, mais tout à fait plausible.

- Seichô Matsumoto était un écrivain avec du métier. Tous ses romans sont maîtrisés. Le Point zéro n’est pas une exception. Mais c’est un roman particulièrement réussi parmi d’autres œuvres réussies.

- Quand on y pense, le mariage est une institution étrange. On peut presque dire effrayante. En tout cas, c’est le cas des mariages arrangés. Bien qu’il agisse d’un partenaire avec lequel vous passerez toute une vie et deviendrez intime, vous ne savez rien de cette personne. Et tout en ne sachant rien, vous lui confiez votre vie entière.

- La description de l’inquiétude où se trouve Teiko est impeccablement rendue. Sa situation psychologique tout au long du roman, ainsi que son état mental au moment de la résolution, sont également rendus avec soin.

- Les paysages aussi sont dépeints avec une grande véracité. Les nuages lourds pendus au ciel, le froid pénétrant de tristesse de la péninsule de Noto se matérialisent pour le lecteur avec force. Il m’est arrivé souvent de rencontrer des habitants de la préfecture d’Ishikawa, où se déroule le roman, qui m’ont déclaré ne pas l’aimer. C’est intéressant, disent-ils, mais la péninsule de Noto y est décrite de façon trop sombre. Je peux le comprendre, la tristesse dépeinte est aussi celle qui emplit le cœur de l’héroïne, et cela doit créer un sentiment d’amertume chez les gens qui y vivent.

- De nos jours, la péninsule de Noto est claire, les autocars de touristes y sont alignés. Mais à l’époque, cela ne devait pas être ainsi, me disait récemment un fan du roman. En tout cas, il y a maintenant une stèle à la mémoire de Matsumoto.

- Sous un ciel noir de nuages, alors que l’écume des vagues rugit Avec des pensées tristes, mon premier voyage à Noto

- Mais ce poème, le romancier ne l’avait pas composé lors de son premier voyage…

- Takashi Atoda[1]

1. Takashi Atoda, né en 1935, est écrivain, Il a reçu le prix Naoki en 1979 et a été président du PEN Club du Japon de 2007 à 2011. Cette préface a été écrite en 1994 pour une réédition des œuvres de Matsumoto dont il est un spécialiste reconnu.

Table of Contents

LPZ Copyrights

LPZ CHAP 1

LPZ CHAP 2

LPZ CHAP 3

LPZ CHAP 4

LPZ CHAP 5

LPZ CHAP 6

LPZ CHAP 7

LPZ CHAP 8

LPZ CHAP 9

LPZ CHAP 10

LPZ CHAP 11

LPZ CHAP 12

LPZ CHAP 13

LPZ Postface